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PRÉFACE 

@ 

p.I Le but de cet ouvrage est de donner une explication de l’âme 

chinoise. Ceci paraîtra sans doute prétentieux à ceux qui ont adopté 

cette opinion bien établie et commode que le Chinois est impénétrable 

et que nous ne pourrons jamais arriver à le comprendre. Certes, on l’a 

généralement fort mal compris, en effet, car on a répandu à son sujet 

de nombreuses erreurs, telles que son insensibilité, son absence de 

nerfs, etc., que nous rectifierons au cours de cette étude, mais nous 

voulons, avant toute chose, nous inscrire contre ce que nous 

considérons comme un lieu commun aussi intolérable qu’injustifié. 

Ainsi, on considère qu’il est légitime et très p.II possible de s’attacher 

à la psychologie des animaux ou aux études les plus inaccessibles, les 

plus hypothétiques, de la philosophie métaphysique et on trouve 

téméraire d’oser entreprendre une analyse de la mentalité des 

Célestes. Nous avons eu cette témérité, nous avons pensé que le 

Chinois étant un homme, non seulement, suivant le mot du poète latin, 

rien de ce qui le concerne ne doit nous être étranger, mais encore que 

nous pourrions arriver à saisir les mobiles de ses actions, les 

mouvements de son âme, le rythme de sa vie. Il n’est pas plus 

mystérieux que cet autre prétendu sphinx : la femme, dont les 

romanciers de l’école psychologique ont si souvent déjà éclairci la soi-

disant énigme. 

Nous avons entrepris ce travail avec une véritable allégresse, le 

peuple chinois étant à coup sûr le sujet le plus excitant qu’il puisse y 

avoir au monde, par les prodigieuses évocations qu’il suggère. Si on est 

ému par le squelette d’une Pompéi ou d’un Timgad, combien est-il plus 

passionnant de voir vivre sous ses yeux, dans son cadre original, une 

humanité beaucoup plus ancienne encore ! Il se dégage du reste de ce 

peuple, à certains égards si vieillot et décrépit, un charme de jeunesse 

incomparable, parce que, à bien des points de vue, il a conservé la 
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fraîcheur, p.III l’ingénuité et la grâce des anciennes civilisations 

païennes. 

Avant de donner nos observations personnelles, nous avons cité un 

certain nombre d’opinions sur les Chinois, en nous arrêtant plus 

particulièrement à celles du XVIIIe siècle, époque où la Chine passionna 

les milieux lettrés au point de susciter, parmi eux, d’ardentes 

polémiques. Il ne pouvait être question de rapporter tous les 

témoignages ; ceux-ci constituant une bibliothèque considérable, nous 

avons dû nous borner à relever les jugements les plus importants et les 

plus caractéristiques. 

Nous avons pensé aussi qu’il n’était pas inutile de faire précéder cet 

essai de psychologie d’une introduction où serait exposé ce que l’on sait 

positivement, en même temps que toutes les hypothèses que l’on a pu 

construire, sur l’antiquité et l’origine des Chinois. Question attachante 

entre toutes, en ce qu’elle reporte l’esprit aux débuts mêmes de 

l’histoire humaine. Rien n’est indifférent, nous semble-t-il, de ce qui 

peut aider à mieux connaître ce dernier vestige des plus vieilles 

civilisations. 

@ 
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INTRODUCTION 

 

I. L’antiquité des Chinois 

@ 

p.003 De fervents sinologues ont prétendu que la civilisation chinoise 

est la plus ancienne de toutes celles que mentionne l’histoire. C’était, 

au XVIIe siècle, l’opinion du célèbre professeur de Leyde, Isaac 

Vossius 1. Au XVIIIe, le spécialiste, sinon le plus compétent, du moins le 

plus en vue, éditeur de l’Histoire de la Chine, du père de Mailla, et 

auteur lui-même d’un important ouvrage de compilation sur ce pays, 

l’abbé Grosier, ne souffrait pas qu’on le mît en doute. Il admettait 

comme établi tout ce que racontent les classiques chinois et les Annales 

impériales, non seulement à p.004 partir de Yao, mais aussi sur les 

princes légendaires antérieurs, en remontant jusqu’à Fou-hi. Ceux qui 

pensaient différemment étaient à ses yeux des « détracteurs de la 

Chine 2 ». 

Parmi les « détracteurs » que combattait l’abbé Grosier, les 

sinologues de Guignes, père et fils, s’étaient surtout fait remarquer en 

déniant cette ancienneté à la race chinoise 3. Ils basaient leur 

jugement, entre autres raisons, sur le fait que l’empereur Tsin-Chi-

Hoan-ti ayant ordonné, en l’an 213 avant notre ère, qu’on brûlât tous 

les livres, l’histoire de la Chine ne pouvait avoir aucune base sérieuse. 

À cela l’abbé répondait que ce prince avait préservé du feu tous les 

ouvrages relatifs à la médecine et au labourage, ainsi que l’histoire 

particulière de sa dynastie, qui remontait jusqu’à 900 ans avant Jésus 

 
1 Cette opinion fut vivement combattue par l’abbé Renaudot qui reprochait à Vossius de 

s’être laissé circonvenir par les pères Martin et Couplet. (Voir à ce sujet, dans les 
Lettres édifiantes, une lettre écrite à M. de Mairan par le père Parennin, qui, à son tour, 
prenait à partie l’abbé Renaudot.) 
2 Description de la Chine. Discours préliminaire. 
3 Selon la chronologie généralement adoptée, le règne de Yao date de 2357 ans avant 
J.-C. D’après des textes chinois traduits par le père Wieger, Hoan-ti, souverain semi-
historique, serait de 2967 à 2598 et Fou-hi, personnage légendaire, de 4477.(Textes 
historiques, t. I, p. 23 et 28.) 
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Christ. Il faisait en outre observer que bien des œuvres condamnées, 

par exemple celles de Confucius et Mencius, et beaucoup d’autres sans 

doute, n’avaient néanmoins pas disparu. Ainsi, estimait-il, les fastes de 

l’histoire chinoise s’étaient conservés avec une garantie d’authenticité 

suffisante. 

Dans l’Encyclopédie, qui donnait sur toutes choses, avec un effort 

d’objectivité, l’opinion des milieux p.005 savants, Diderot, au cours d’un 

article sur la « Philosophie chinoise », écrivait : « Quoi qu’on ne puisse 

accorder aux Chinois toute l’antiquité dont il se vantent et qui ne leur 

est guère disputée par leurs panégyristes, on ne peut nier toutefois que 

la date de leur Empire ne soit très voisine du déluge ». 

Le témoignage sur lequel s’appuyaient les panégyristes 1 dont parle 

Diderot était celui des jésuites : le père de Mailla, auteur de l’Histoire 

générale de la Chine, et ses confrères, rédacteurs de copieux travaux 

que l’on venait de publier sous le titre de : Mémoires concernant 

l’histoire, les sciences, les arts, les mœurs, les usages, etc., des 

Chinois, par les missionnaires de Pékin. Il est à constater que ces 

« Mémoires » n’ont pas, sur cette question de l’antiquité des Chinois, 

une opinion unique. Alors que le père Cibot, non seulement admet 

l’authenticité du règne de Yao, premier souverain dont Confucius parle 

dans le Chou-king, mais proclame sa croyance en tout ce que les 

annales racontent à partir de Hoang-ti 2, un autre jésuite, le père Ko, 

auteur d’un long article sur le même sujet, montre moins de confiance. 

Parlant des annales chinoises p.006 relatives aux époques les plus 

reculées, il dit :  

« Les plus éclairés entre nos lettrés ne peuvent remonter 

dans l’histoire des premières dynasties que par des livres 

remplis de traditions ridicules, de fables burlesques, de contes 

faits à plaisir, de systèmes pitoyables, d’opinions opposées les 

 
1 Il est assez curieux de noter que l’un de ces panégyristes fut Voltaire qui semble avoir 
à cet égard subi entièrement l’influence des jésuites qu’il attaquait si vivement par 
ailleurs. « Il est certain, dit-il dans les Essais sur les Mœurs, que l’empire de la Chine 
était formé il y a plus de quatre mille ans. » 
2 Mémoires, t. II, p. 112 et 146. 
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unes aux autres, etc. L’école de Confucius les méprise, mais 

elle ne peut s’en passer, faute d’autres 1. 

Il semble que cela devrait diminuer, dans l’esprit de ce dernier 

rédacteur, l’autorité du Chou-king qui, pour relater, au VIe siècle avant 

J.-C., des événements plus anciens d’une vingtaine de siècles, ne 

pouvait avoir d’autre base que ces récits sans valeur. Il n’en est rien 

cependant, car ce missionnaire déclare plus loin :  

« Outre que le Chou-king est le plus ancien monument que 

nous ayons, les faits qu’il rapporte s’éclairent et s’appuient 

réciproquement, sont prouvés par nos mœurs et par nos lois, 

ont pour eux toutes les traditions et ne sont contredits par 

aucune histoire 2. 

Déjà, au siècle précédent, un autre jésuite, le père Le Comte, 

écrivait dans ses Nouveaux Mémoires sur l’état présent de la Chine :  

« Il est bien vray que l’histoire populaire de celle grande 

monarchie est non seulement douteuse, mais encore 

manifestement fausse, car elle compte plus de quarante mille 

ans depuis la fondation de l’Empire.  

Et il ajoutait p.007 aussitôt :  

« Mais celle dont tous les sçavants conviennent est si suivie, 

si bien circonstanciée, établie par une tradition si constante, 

qu’on ne peut en douter parmi eux sans passer pour ridicules 

et, comme ils s’expliquent eux-mêmes, pour hérétiques 3. 

Voilà le mot jeté : il eût été sacrilège et plus sûrement encore 

dangereux de soutenir, sur ce point, une thèse autre que celle qui était 

officielle, lorsqu’on vivait à la cour de Pékin. C’était le cas du père Le 

Comte, comme ce fut plus tard celui de ses confrères, sous le régime 

de Kien-long ; il avait l’emploi de mathématicien auprès de l’empereur 

Khang-hi, dont il fait un si dithyrambique éloge dans la préface de son 

 
1 Mémoires, t. I, p. 19. 
2 Mémoires. t. I, p. 153. 
3 Nouveaux Mémoires, t. I. p. 205. 
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ouvrage et qui se montrait, par ses édits tour à tour favorables et 

hostiles aux chrétiens, un maître si capricieux et si redoutable 1. Au 

demeurant, le père de Magaillans, également missionnaire jésuite, à la 

même époque, le déclare de la façon la plus claire, dans sa Nouvelle 

Relation de la Chine. Après avoir donné les trois versions chinoises des 

origines de l’Empire, il écrit au sujet de la troisième, celle de Yao, qui 

est la moins chimérique et qui remontait à quatre mille vingt-cinq ans 

avant la date p.008 à laquelle il composait son livre :  

« Si quelque Chinois refusait de croire cette dernière opinion 

qui est entr’eux comme de foy, il seroit considéré comme un 

hérétique et en cette qualité rigoureusement châtié ; et si les 

Prédicateurs de l’Évangile témoignoient de bouche ou par écrit 

qu’ils en doutent, cela suffiroit pour fermer la porte à notre 

sainte Religion et pour les faire tous condamner à mort, un 

simple soupçon, quoique sans fondement, sur cette matière, 

ayant été suffisant pour les faire bannir 2. 

À dire vrai, en dehors des fables, dont il est question plus haut, on 

manque absolument de documents sérieux sur les anciennes dynasties 

des Hia, des Chang et même des Tchéou, à plus forte raison sur les 

souverains précédents : Hoang-ti et Yao. L’inscription que Yu, fondateur 

de la dynastie des Hia, aurait fait graver sur la montagne qu’il coupa, 

pour permettre le passage du Hoang-ho (fleuve Jaune), et qui est le 

seul texte vraiment ancien dont on ait fait mention, semble apocryphe. 

Son authenticité a été mise en doute par les jésuites eux-mêmes, dans 

les Mémoires 3 et, selon le père Amiot, elle n’a d’autre garant que la 

parole d’un lettré chinois du XIIIe siècle après J.-C. 4. Pour avoir des 

travaux historiques p.009 dont on puisse faire état, il faut arriver aux 

 
1 Ces caprices du souverain chinois s’expliquent d’ailleurs amplement par le différend que 

les divers ordres catholiques de Chine avaient alors entre eux et par l’attitude singulière 
qu’eurent à son égard les légats envoyés à Pékin, par le pape, pour juger ce conflit. 
Voltaire a manifesté sa surprise de la patience de Khang-hi en cette circonstance. 
2 Nouvelle Relation de la Chine, p. 74. 
3 T. I, p. 24. 
4 Abrégé chronologique, p. 20, manuscrit du p. Amiot à la Bibliothèque nationale. 
L’original de cette inscription, envoyé de Pékin à la Bibliothèque impériale, à Paris, fut 
traduit, au début du XIXe siècle, par l’orientaliste Hager, auteur du Panthéon chinois. 
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Annales de la première dynastie des Han, de l’annaliste impérial Pan-

kou (92 ans avant J.-C.) et aux Mémoires de Sseu-ma-ts’ien (85 ans 

avant J.-C.). Encore faut-il, quant à la véracité de ces écrits et de tous 

ceux qui ont suivi, tenir compte que, pour les temps les plus anciens, 

leurs auteurs n’avaient d’autre base que des traditions et que, 

d’ailleurs, pour les historiens chinois, le souci de l’exactitude passe 

après bien d’autres considérations. « Chaque fois qu’un fait vrai est 

odieux, dit le père Wieger, on le gaze sous un faux titre 1. » 

Les Chinois établissent la chronologie de leur haute antiquité sur des 

observations astronomiques. Cette science leur ayant été contestée par 

les « détracteurs », de Guignes et de Paw, auteur des Recherches sur 

les Égyptiens et les Chinois, les rédacteurs des Mémoires et l’abbé 

Grosier leur ripostèrent à ce sujet d’autant plus vivement qu’ils 

pouvaient leur dénier toute compétence. Mais ils passèrent sous silence 

qu’un célèbre astronome du siècle précédent, Cassini, avait démontré 

que les calculs faits sur les éclipses, par les Chinois, avaient 600 ans de 

moins qu’ils ne comptaient 2. 

Malgré ces obscurités et ces incertitudes qui devraient inspirer au 

moins le doute philosophique, p.010 l’authenticité de l’histoire chinoise 

commençant à Yao et même à Hoang-ti est moins discutée encore par 

les sinologues contemporains que par ceux des XVIIe et XVIIIe siècles, 

du moins en France. C’est assez curieux à une époque où la critique 

historique est devenue si exigeante. 

« L’histoire de la Chine, dit Abel Rémusat, remonte avec 

certitude jusqu’au vingt-deuxième siècle avant notre ère, et 

des traditions qui n’ont rien de méprisable permettent d’en 

reporter le point de départ quatre siècles plus haut, à l’an 

2637 avant J.-C., 61e du règne de Hoang-ti 3. 

Pauthier est aussi affirmatif. Il fait partir l’histoire chinoise de 

Hoang-ti et il prévient qu’il s’est servi, pour les dates, de la chronologie 

 
1 Textes historiques, t. I, p. 26. 
2 Mémoires de l’Académie des Sciences de Paris, t. VIII. 
3 Nouveaux Mélanges asiatiques, p. 65. 
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que l’empereur Kien-long fit faire par l’Académie des Han-lin jusqu’à la 

61e année de Hoang-ti et qui, écrit-il, « porte le plus haut caractère de 

certitude 1 ». Dans un Mémoire sur l’Antiquité de l’Histoire et de la 

Civilisation chinoises 2, il s’étonne de ce que certains sinologues 

« résidant en Chine, et qui ont à leur disposition tous les monuments 

de la littérature chinoise conservés jusqu’à nos jours, nient ou mettent 

en doute l’antiquité de l’histoire, de la chronologie et de la civilisation 

chinoises » 3. Pour lui, d’ailleurs, p.011 l’autorité des jésuites de Pékin, 

du XVIIIe siècle, est souveraine.  

« Les nombreux travaux des anciens missionnaires Parennin, 

Gaubil, de Mailla et Amiot, déclare-t-il au cours de cette 

étude, doivent porter la conviction dans l’esprit des érudits 

qui traitent des anciens peuples. 

Cette affirmation est d’autant plus surprenante que l’un des 

missionnaires mentionnés ci-dessus, le père Gaubil, avait fait toutes 

réserves sur les Annales chinoises, en regrettant de ne pas y voir plus 

de critique européenne. L’ouvrage sur la Chronologie chinoise, dans 

lequel il s’exprimait ainsi, ne se trouve pas dans les Mémoires sur les 

Chinois, et il est facile de voir, par la manière dont on parle de lui, à la 

Table de ce « compendium » de la p.012 sinologie, que son orthodoxie 

chinoise était suspecte au yeux de ses confrères. 

 
1 La Chine, p. 27. 
2 Journal asiatique. septembre-octobre 1867. 
3 Pauthier fait ici allusion à M. James Legge, des Missions de Londres, qui joignait, 
reconnaît-il, « à une grande connaissance de la langue chinoise une érudition non moins 
grande ». Ce missionnaire anglais, qui publiait, à Hong-Kong, une « fort belle » édition 
des Livres classiques de la Chine, avait contesté, dans ses Prolégomènes et dans ses 

Notes exégétiques, la plupart des opinions avancées par les missionnaires catholiques 
précités, sur l’antiquité historique des Chinois, en disant que « l’année 775 avant J.-C. est 
la plus ancienne date que l’on puisse dire être déterminée avec certitude ». 

D’autres ethnographes ont donné un avis semblable à celui de Legge ; l’Allemand 

Lassen dit qu’il ne faut pas demander d’histoire positive aux Chinois avant l’année 782 
qui précéda notre ère (Indische Alterthumskunde, t. I, p. 51). 

Le comte de Gobineau écrit, dans son Essai sur l’inégalité des races humaines : « Je me 
trouve, d’abord, en dissentiment avec une idée assez généralement répandue. On 

incline à considérer la civilisation chinoise comme la plus ancienne du monde, et je n’en 
aperçois l’avènement qu’à une époque inférieure à l’aurore du brahmanisme, inférieure 
à la fondation des premiers empires chamites, sémites et égyptiens. » (T. 1, p. 462.) 
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L’un des sinologues actuellement les plus réputés, le père Wieger, 

n’a pas touché, dans ses travaux, à cette question de l’antiquité 

chinoise, et il semble ainsi admettre à ce sujet la thèse courante. 

Toutefois, plus libre que ses confrères des siècles passés et ne courant 

pas les risques dont parle le père de Magaillans, il n’a pas craint 

d’indiquer, comme on l’a déjà vu, le peu de crédit qu’il convient 

d’accorder aux historiens chinois et il lui arrive même, dans la 

traduction des textes, d’accompagner un passage du mot « amusant » 

qui, mis entre parenthèses, montre bien le cas qu’il fait de la véracité 

du témoignage. Il ne s’est permis cela, il est vrai, que pour des récit 

relativement modernes dont la fausseté peut aisément s’établir, mais si 

cette inexactitude en quelque sorte systématique des historiens 

célestes s’exerce sur des faits contrôlables, on juge de ce qu’il peut en 

être pour des périodes si lointaines où le respect superstitieux de la 

tradition et l’orgueil national étaient leurs seuls guides. Ils se 

trouvaient, en somme, dans le même cas que les exégètes chrétiens en 

face des saintes écritures. 

L’opinion la plus nette et la plus raisonnable a été donnée par M. 

Henri Cordier, successeur de Pauthier dans la chaire d’Histoire de 

l’Extrême-Orient, à l’École des Langues orientales, chaire qu’il occupe 

encore :  

« Sans nier, dit-il, la haute antiquité de la p.013 nation 

chinoise, nous devons avouer que les documents sur lesquels 

on se base généralement pour l’affirmer ne sont rien moins 

que probants. L’étude de la Chine n’est pas encore entrée 

dans cette période de critique scientifique à laquelle on est 

arrivé pour d’autres pays de l’antiquité ; on n’approche même 

pas de ce moment de recueillement où les matériaux déjà 

acquis sont analysés, discutés, acceptés, classés, pour servir 

de point de départ à de nouvelles découvertes. Nous trouvons 

bien chez les Chinois les éléments de nos recherches, mais 

c’est tout ; ils ne possèdent pas cet esprit de critique et cette 

sagacité persévérante qui sont la caractéristique des études 
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contemporaines en Europe. Un dictionnaire historique de la 

langue chinoise sera fait non par un Chinois, mais par un 

Européen, non pas de nos jours, mais dans cinquante ans. » 

« Il est bien certain, ajoute-t-il plus loin, que nous ne nous 

trouvons pas en présence d’une histoire tracée d’une main 

indélébile dans la pierre comme en Égypte et en Assyrie ou 

fournissant des documents authentiques remontant à une 

époque aussi ancienne que les livres religieux de l’Inde 1. 

Quoi qu’il en soit de l’authenticité de la chronologie chinoise et fût-

elle prouvée d’une manière irréfutable jusqu’à Hoang-ti, cette 

civilisation ne serait pourtant p.014 pas, malgré son extraordinaire 

vieillesse, la première qui se soit produite dans l’histoire du monde. 

On a beaucoup discuté sur la question de savoir quelle a été la plus 

ancienne. Dans son Essai sur les Mœurs, Voltaire se prononce pour la 

civilisation indienne, sans en donner de raisons probantes. Bien des 

indianistes et spécialistes du sanscrit partagent du reste cette opinion. 

Certes, ce pays possède des documents écrits beaucoup plus anciens 

que ceux de la Chine, ce sont les Védas. Le plus ancien, le Rig-Véda, 

aurait été composé 4 800 ans avant notre ère, selon le savant allemand 

Jacobi, et 2 600 ans, selon son compatriote Oldenberg 2. Le 

compilateur Vyasa, qui les recueillit, est placé, par les uns, au XVe 

siècle, par les autres, au XVIe siècle avant J.-C. Il n’y a en somme là-

dessus aucune certitude. 

Le Zend-Avesta, de Zoroastre, le philosophe de l’Iran, qui est un 

reflet des Védas, daterait, d’après les orientalistes les plus qualifiés, de 

2 500 ans environ avant J.-C. 

Pour la Chaldée, on possède des inscriptions provenant de Ninive et 

Babylone et qui sont vieilles de 2 000 à 3 000 avant l’ère chrétienne. 

Mais il est un pays qui a précédé ceux-là, que l’on ignorait 

historiquement au XVIIIe siècle, puisqu’on ne déchiffrait pas encore les 

 
1 Mélanges d’Histoire et de Géographie orientales, t. I, p. 96 et 99. 
2 De Milloué, Le Brahmanisme, p. 5. 
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hiéroglyphes, et sur lequel on a des renseignements beaucoup plus 

précis, c’est p.015 l’Égypte. Selon Voltaire, dans l’ouvrage 

précédemment, cité, la situation géographique de cette région, 

resserrée entre deux déserts, en proie à l’infection des eaux 

croupissantes du Nil débordé, fit qu’elle dut être une des dernières 

terres habitées. Les travaux des Champollion, de Mariette et autres 

égyptologues ont rétabli la vérité sur ce point. Renan, qui, en 1864, 

accomplit, en compagnie de Mariette, un voyage en Haute-Égypte, 

écrivit, dans un article de La revue des Deux Mondes : « La solidité 

parfaite de l’histoire d’Égypte est pour moi une chose démontrée ». Il 

avait d’abord « quelques hésitations », mais tout ce qu’il vit avec son 

savant guide l’amena à déclarer que cette civilisation était « vieille d’au 

moins six mille cinq cents ans 1 ». 

Un autre spécialiste des études religieuses, l’égyptologue Amélineau, 

après avoir, lui aussi, parlé d’une date supérieure à 6 000 ans, a dit : 

« C’est en Égypte que nous possédons sans contredit la littérature 

écrite la plus ancienne que possède l’homme 2. »  

Il semble donc bien que ce pays doive tenir la tête dans une 

classification des peuples dont l’histoire est connue 3. Les constatations 

faites sur l’identité des p.016 légendes et des symboles religieux chez 

tous ces ancêtres de l’humanité tendent de plus à faire croire que la 

religion primitive, conçue dans la vallée du Nil, a rayonné ensuite de là 

sur le reste du monde, jusqu’à la Chine lointaine. Mais on sait qu’une 

autre hypothèse a attribué à un peuple antérieur, préhistorique, 

habitant un continent disparu dans les catastrophes cosmiques du 

commencement des âges : l’Atlantide, le mérite de cette civilisation 

première. 

Platon est le premier qui ait parlé de l’île Atlantide, dans deux de ses 

dialogues : le Timée et le Critias. Il tenait ce qu’il en dit de son aïeul, 

 
1 Mélanges d’histoire et de voyages. L’ancienne Égypte, p. 27 et 68. 
2 Prolégomènes à l’étude de la religion égyptienne, p. 63 et 187. 
3 Parlant de l’Égypte ancienne, l’ethnographe Letourneau dit : « Nous nous trouvons en 
face du plus ancien foyer de culture actuellement connu, dont, historiquement, les 
origines sont encore mystérieuses. » (La Psychologie ethnique p. 278.) 
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Critias, âgé de quatre-vingt-dix ans et qui avait été instruit par Solon, 

ami de son père Dropidas. C’est donc là une source vénérable et une 

tradition digne de confiance. Solon avait raconté à Critias ce que lui 

avait appris à ce sujet, au cours de son séjour en Égypte, un prêtre de 

Saïs. Il en résultait que cette île, d’une superficie considérable, se 

trouvait, dans l’océan Atlantique, en face des Colonnes d’Hercule. Ses 

habitants, qui avaient atteint une civilisation très avancée, s’étaient 

emparés de la Lybie, jusqu’à l’Égypte, ainsi que d’une partie de l’Europe 

et de l’Asie. À la suite de tremblements du globe et d’inondations 

formidables, l’Atlantide avait ensuite été submergée dans la mer. 

Tel serait le peuple disparu avant que commençât l’histoire et qui, 

ayant créé tous les concepts religieux et philosophiques, les aurait 

légués aux nations de p.017 l’antiquité la plus reculée, l’Égypte se 

trouvant la première, dans l’ordre chronologique, à cause de son 

voisinage et sans doute aussi de sa colonisation par les Atlantes. C’est 

ce que pressent Renan lorsqu’il écrit dans l’étude signalée plus haut :  

« Quand on songe que cette civilisation, vieille au moins de 

six mille cinq cents ans, n’a pas d’enfance connue ; que cet 

art, dont il reste d’innombrables monuments, n’a pas 

d’époque archaïque, que l’Égypte de Chéops et de Chéphren 

est supérieure en un sens à tout ce qui a suivi, on est pris de 

vertige. On se demande si la race qui a peuplé l’Égypte n’était 

pas déjà complètement civilisée quand elle entra dans la 

vallée du Nil1. 

De nombreux savants ont admis l’existence de ce premier peuple 

civilisateur tout en différant sur sa position géographique. Buffon écrit, 

dans ses Époques de la Nature :  

« Les Atlantes, chez lesquels régnait Atlas, paraissent être les 

plus anciens peuples de l’Afrique, et beaucoup plus anciens 

que les Égyptiens. La théogonie des Atlantes, rapportée par 

Diodore de Sicile, s’est probablement introduite en Égypte, en 

 
1 Mélanges d’histoire. L’ancienne Égypte, p. 68. 
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Éthiopie et en Phénicie dans le temps de cette grande 

irruption dont il est parlé dans le Tymée de Platon, d’un 

peuple innombrable qui sortit de l’île Atlantique, et se jeta sur 

une grande partie de l’Europe, de l’Asie et de l’Afrique.  

D’une manière qui semble p.018 contradictoire, dans un autre endroit 

de ce même ouvrage, Buffon assigne le plateau central asiatique, 

comme lieu d’origine, à la première civilisation. Au XVIIe siècle, le 

célèbre anatomiste et naturaliste suédois, Rudbeck, prétendit que cette 

Atlantide était située non loin du cercle polaire et que sa capitale 

s’élevait dans un lieu voisin d’Upsal 1. En France, au XVIIIe siècle, le 

savant Bailly émit, dans une série de lettres adressées à Voltaire, qui 

persistait à croire à la primauté civilisatrice de l’Inde, cette opinion non 

moins singulière que le royaume des Atlantes se trouvait dans les îles 

du Nord de l’Asie 2. La civilisation, selon lui, ne pouvait avoir qu’une 

origine hyperboréenne. Au début du XIXe siècle, un autre savant, le 

naturaliste Bory de Saint-Vincent, explorateur de l’archipel des 

Canaries, énumère, dans un très curieux ouvrage 3, un certain nombre 

d’usages et de concepts qu’il a constatés chez les Guanches, lointains 

descendants des Atlantes, et qui ont existé, identiques, chez tous les 

peuples de l’Orient, y compris les Chinois. Bory de Saint-Vincent se 

rapproche de la théorie de Buffon et, en quelque sorte, explique sa 

contradiction en soutenant que l’Atlantide fut à l’origine colonisée par 

des peuplades parties du haut plateau de Tartarie 4. C’est également 

cette p.019 commune origine qui explique les similitudes troublantes 

avec la vieille Égypte qu’ont révélées les fouilles faites dans les antiques 

tombeaux du Mexique. 

Ainsi donc, non seulement la civilisation chinoise n’est pas la 

civilisation-mère que pensait Vossius, mais elle n’est pas davantage la 

plus ancienne parmi celles qui furent le reflet de la civilisation initiale. 

 
1 Atlantica, sine Manheim, vera Japheti posterorum sedes, ouvrage sur les antiquités de 
la Suède. 
2 Lettres sur l’Atlantide, p. 446. 
3 Essais sur les îles Fortunées, chap. VII et VIII. 
4 Ibid., p. 474. 
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Par contre, elle est la seule — avec ses rameaux du Japon, de la Corée 

et de l’Annam — qui ait subsisté, conservant les idées religieuses, la 

morale patriarcale, la tournure d’esprit et jusqu’à l’écriture 

hiéroglyphique qui, selon le père Cibot dans son Essai sur les caractères 

chinois 1 a dû être, à l’aurore des âges, l’écriture de tous les peuples 

héritiers de cette civilisation primordiale. Elle est donc la seule 

survivante du passé le plus lointain et elle constitue à ce titre un très 

émouvant sujet d’observation et de méditation. 

 

 

@ 

 

 
1 Mémoires sur les Chinois, t. IX. 
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II. L’origine des Chinois 

@ 

p.021 D’après la tradition chinoise, l’origine la plus lointaine des Célestes 

serait une petite horde de primitifs, les « Cent familles », errant dans les 

régions qui séparent le Thibet de la Chine. Cette horde, descendue dans 

les plaines abondamment arrosées qui formèrent par la suite l’empire du 

Milieu, fut l’embryon du peuple le plus nombreux de la Terre. Les Chinois 

seraient de la sorte d’une souche purement jaune, sans autre apport que 

celui d’autres groupements de même race descendus des hauts plateaux 

de Mongolie. Ils auraient donc créé eux-mêmes leur civilisation, la plus 

ancienne du monde, qui, selon les sinologues fervents de l’école Grosier, 

ne doit rien à aucun autre peuple. Cette conviction est telle chez certains 

que lorsque, tel Hager 1, ils découvrent p.022 quelques-unes des 

nombreuses analogies existant, dans les coutumes et les idées, entre la 

Chine et les civilisations anciennes de l’Orient, voire avec la Grèce et 

Rome, c’est aux Célestes qu’ils attribuent le mérite de l’antériorité, les 

donnant ainsi comme les éducateurs de l’humanité tout entière. 

De nombreux auteurs, cependant, n’ont pas admis cette originalité 

de la civilisation chinoise et cette pureté d’origine. Diverses hypothèses 

ont été émises ; celle qui a provoqué le plus de discussions donne aux 

Chinois une ascendance égyptienne. Le XVIIIe siècle s’est passionné 

pour cette question. L’académicien Huet, évêque d’Avranches, attacha 

le grelot en disant, dans son Histoire du Commerce chez les Anciens, 

que les Indiens et les Chinois descendaient des Égyptiens. Il écrivait :  

« La correspondance des Indiens et des Chinois est si 

clairement établie par les anciennes histoires, qu’on ne peut 

s’empêcher de croire, en les lisant, que si toute la nation des 

 
1 Le Panthéon chinois, ou parallèle entre le culte religieux des Grecs et celui des 
Chinois, p. 156. 

Schlegel donne une opinion du même genre quand, dans son Uranographie chinoise, il 
prétend que l’astronomie primitive a été empruntée par les anciens peuples orientaux à 
la sphère chinoise. 

https://digital.staatsbibliothek-berlin.de/werkansicht?PPN=PPN659018403&PHYSID=PHYS_0204&DMDID=DMDLOG_0003
https://digital.staatsbibliothek-berlin.de/werkansicht?PPN=PPN659018403&PHYSID=PHYS_0204&DMDID=DMDLOG_0003
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Indiens et des Chinois n’est pas descendue des Égyptiens, elle 

l’est du moins en la plus grande partie. 

Et plus loin :  

« Entre tous ces essaims d’Égyptiens qui inondèrent les Indes, les 

Chinois méritent bien d’être considérés en leur particulier. On 

trouve chez eux des p.023 marques bien sensibles de leur origine, 

une grande conformité de coutumes avec celles des Égyptiens, 

leurs doubles lettres, hiéroglyphiques et profanes, quelque 

affinité même de leurs langues, la doctrine de la métempsycose, 

le culte de la vache et, ce qui me paraît fort remarquable, cette 

aversion constante que font paraître les Chinois à recevoir les 

négociants étrangers dans leur pays, et qui les a possédés dans 

tous les temps, pareille à celle que Strabon attribue aux anciens 

Égyptiens. Je ne puis donc assez m’étonner que, contre des 

preuves si claires, un écrivain de ces derniers temps, plein 

d’esprit, d’ailleurs, et de suffisance, mais sujet à beaucoup de 

préventions, ait pu soutenir, au contraire, que les Égyptiens et 

les Phéniciens ont reçu leurs sciences des Indiens 1. 

Plus loin, il dit encore :  

« Il me seroit aisé de faire voir qu’il faut chercher dans 

l’Égypte la source de l’érudition indienne et chinoise 2. 

Le témoignage historique qu’invoque Huet est évidemment celui de 

Diodore de Sicile, tant dans ce que celui-ci rapporte de la tradition 

d’Osiris, conquérant des Indes et de l’Asie entière, que de ce qu’il dit des 

expéditions de Sésostris qui, ayant passé le Gange, « traversa toutes les 

Indes et parvint jusqu’à l’océan oriental » (océan Pacifique), pénétrant 

dans des pays p.024 « où Alexandre lui-même ne put jamais entrer 3 ». 

 
1 Histoire du Commerce et de la Navigation chez les Anciens, p. 39 et 43. L’écrivain 
visé par Huet est Voltaire. 
2 Ibid., p. 378. 
3 Histoire universelle, traduction de l’abbé Terrasson, livre 1, sections I et II. Il convient 
de noter que Diodore de Sicile, considéré comme un des historiens les plus véridiques du 
monde ancien, avait étudié l’Égypte en Égypte même et qu’il avait pu ainsi user de toutes 
les ressources de la fameuse bibliothèque d’Alexandrie, détruite plus tard par les Arabes. 
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M. de Mairan, directeur de l’Académie des Sciences, très 

impressionné par ce jugement de Huet, écrivit à un jésuite de Pékin, le 

père Parennin, en lui demandant son avis. Le missionnaire répondit par 

une longue lettre explicative. Après avoir reconnu que toutes les 

similitudes découvertes entre les Égyptiens et les Chinois étaient de 

nature à émouvoir et que l’on pouvait même pousser le parallèle plus 

loin encore qu’on ne l’avait fait, il disait que, cependant, en l’examinant 

de près et en détail, on verrait « qu’il ne prouvait pas assez ». Une 

autre fois, sur la même question, il écrit à son correspondant :  

« Je vous avouerai franchement, Monsieur, que toutes vos 

ressemblances me portent seulement à juger que ces deux 

anciens peuples ont puisé dans la même source leurs 

coutumes, leurs sciences et leurs arts, sans que l’un soit un 

détachement ou une colonie de l’autre 1. 

Cette dénégation n’était pas très catégorique et la démonstration 

qui suivait ne l’était pas davantage, surtout lorsqu’un savant comme le 

père Kircher — le premier qui ait étudié les hiéroglyphes égyptiens — et 

un autre missionnaire jésuite, le père Prémare, p.025 sinologue réputé, 

avaient, avant Huet et de manière beaucoup plus affirmative, émis 

cette même opinion sur l’origine des Chinois. Comme le père Gaubil, et 

sans doute pour la même raison d’hétérodoxie en matière chinoise, le 

père Prémare est très critiqué par ses confrères, rédacteurs des 

Mémoires. (Voir le t. II, p. 140.) 

En 1758, M. de Guignes père lut, dans une assemblée publique de 

l’Académie royale des Inscriptions et Belles-lettres, un Mémoire, dans 

lequel il prétendait prouver que les Chinois étaient une colonie 

égyptienne. Après avoir dit qu’il avait eu d’abord, sur le problème posé 

par Huet, le même sentiment que le père Parennin, il expliqua que la 

lecture d’un mémoire de l’abbé Barthélemy sur les lettres phéniciennes 

l’avait amené à une étude comparative avec les caractères chinois et 

 
1 Lettres édifiantes, lettres des 28 sept. 1735 et 20 sept. 1740. 
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qu’il avait été étonné par la foule de preuves qui s’étaient présentées à 

lui :  

« Je fus alors convaincu, continuait-il, que les caractères, les 

lois et la forme du gouvernement, le Souverain, les Ministres 

mêmes qui gouvernaient sous lui et l’Empire entier étoit 

Égyptien ; et que toute l’ancienne histoire de la Chine n’étoit 

autre chose que l’histoire d’Égypte 1 p.026 qu’on a mise à la 

tête de celle de la Chine, comme si des François établis en 

Amérique y fondoient actuellement un royaume dont le 

premier souverain seroit regardé comme le successeur du 

monarque qui règne en France : par là toute l’histoire de 

France antérieure deviendroit l’histoire ancienne de cette 

colonie 2. 

L’orientaliste Deshauteraies, interprète à la bibliothèque du roi, 

éleva quelques doutes, en 1759, contre ce mémoire. M. de Guignes lui 

répondit et ce fut le commencement d’une querelle qui devait devenir 

plus tard, très vive, entre son fils et l’abbé Grosier. 

Pendant que cette guerre littéraire se poursuivait à Paris, un fait 

nouveau se produisait qui avivait encore l’intérêt de cette question de 

l’origine des Chinois. Les Mémoires sur les Chinois le rapportent de la 

manière la plus détaillée et donnent à ce sujet une longue consultation 

du père Cibot 3: M. Needham, de la Société royale de Londres, avait cru 

trouver, sur un buste d’Isis, conservé à Turin, des caractères égyptiens 

qu’il disait être fort ressemblants à ceux des Chinois. Il en avait pris les 

 
1 La tradition de l’écriture primitive, identique chez les deux peuples et débutant, chez 
l’un et l’autre, — selon les pères Gaubil et de Mailla, pour les Chinois, et Warburthon, 
pour les. Egyptiens, — par les cordelettes nouées, donne une particulière force à cette 
opinion de De Guignes. D’après de Mailla, cet usage remonterait à un règne antérieur à 

Fou-hi, c’est-à-dire par conséquent à la plus lointaine ascendance égyptienne de la 
Chine, sinon à un ancêtre conmmun des deux peuples, Noé, par exemple, qui, selon 

Bory de St-Vinrent, devait être un Atlante. 

D’après ce système barbare, le nombre des nœuds de chaque corde formait un 
caractère et l’assemblage des cordes tenait lieu d’une espèce de livre qui servait à 
rappeler ou à fixer, dans l’esprit des hommes, des choses qui, sans cela, se seraient 
effacées. Ce n’était qu’un moyen mnémotechnique. 
2 Mémoire lu à l’Académie des Inscriptions le 14 novembre 1758, p. 36. 
3 T. I, préface, p. VII et suivantes, et Lettre sur les caractères chinois, p. 275. 
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empreintes et il p.027 s’était rendu à Rome pour les vérifier. Un Chinois, 

garde de la bibliothèque du Vatican, auquel il les soumit, ne leur trouva 

aucune ressemblance avec l’écriture de son pays. Pourtant, quelques 

jours après, il présenta à M. Needham une douzaine de caractères de 

l’Isis qu’il avait traduits en latin à l’aide d’un dictionnaire chinois 

imprimé à Pékin sous le règne de Kang-hi. M. Needham, désireux 

d’élucider ce point si curieux, le soumit à un certain nombre de savants 

qui se trouvaient à Rome et il écrivit, sur ce même sujet, une 

dissertation dont le Journal des Savants donna un long extrait. Le 

rédacteur de ce Journal dit que M. de Guignes, ayant examiné les 

caractères, ne leur avait trouvé aucune analogie avec ceux de la Chine, 

malgré que le contraire eût renforcé la thèse qu’il avait à cœur. 

Pour en finir, M. Needham envoya son travail aux Missionnaires de 

Pékin, et la Société royale de Londres intervint auprès d’eux pour qu’ils 

voulussent bien l’examiner. Le père Cibot fut chargé d’étudier la 

question ; la réponse qu’il fit est très importante en ce qu’elle donne 

l’opinion de l’un des principaux rédacteurs des fameux Mémoires, sur la 

question de l’origine des Chinois. Cette opinion est loin d’être aussi 

intransigeante que celle qu’émirent par la suite des sinologues comme 

l’abbé Grosier ; elle est bien plutôt conciliante qu’hostile à la thèse de 

l’origine égyptienne des Chinois.  

« Je suppose, disait-il, comme un fait qu’il serait difficile de 

nier, que les Chinois p.028 subsistoient en corps de nation dès 

les temps des grandes émigrations qui suivirent la confusion 

des langues. L’antiquité des Égyptiens date de la même 

époque ; par là il est naturel de croire que ces deux grands 

peuples ont quitté à peu près en même temps les plaines de 

Sennaar, l’un pour venir au fond de l’Asie orientale, l’autre 

pour aller habiter ces vastes campagnes de l’Afrique qu’arrose 

le Nil. Si les savants vouloient décider quand a commencé 

l’écriture, soit avant, soit après la dispersion des enfants de 

Noé, ils trancheroient bien des difficultés ; en effet, si elle est 

postérieure à cette séparation des grandes familles qui ont 
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repeuplé l’univers, si chaque nation a inventé la sienne, les 

Chinois n’auront plus rien de commun avec les Égyptiens, et il 

seroit inutile de chercher à expliquer les hiéroglyphes des uns 

par les caractères des autres, vu surtout qu’ils habitoient des 

climats si éloignés et qu’on n’a pas le moindre indice qu’il y ait 

eu aucun commerce entre ces deux grands peuples, dans les 

temps si reculés des obélisques de Thèbes et d’Héliopolis. 

Dans la supposition, au contraire, que les lettres aient été 

inventées avant le déluge et conservées par les enfants de 

Noé à leurs descendants, il est croyable que les Chinois et les 

Égyptiens ayant puisé à la même source, il doit y avoir eu 

longtemps bien de la ressemblance entre la manière d’écrire 

des uns et des autres. Cette seconde supposition a bien des 

avantages sur l’autre du côté de la probabilité et de la 

vraisemblance p.029 et on en conclut fort bien qu’en comparant 

aujourd’hui les hiéroglyphes d’Égypte avec les caractères 

chinois, on peut espérer d’expliquer les uns par les autres 1. 

Voilà qui se rapproche singulièrement de l’hypothèse de la communauté 

d’origine des vieilles civilisations, filles d’une civilisation antérieure, 

celle des Atlantes ou de tout autre peuple disparu. 

Quant à l’objet précis de la consultation, le père Cibot écrivait :  

« Pour la ressemblance et conformité des symboles de l’Isis 

avec les caractères chinois cités par M. Needham, j’avoue 

qu’elle est sensible, en particulier pour ceux des n° 2, 3, 8, 9 

et 31. On verra plus bas ce que je pense de cette 

ressemblance et l’usage qu’on en pourroit faire, mais pour ce 

moment je me borne à observer qu’il y a plusieurs de ces 

symboles dont le contour et les traits sont différents de ceux 

des Chinois. Voici qui est plus décisif : l’ensemble de tous ces 

 
1 Mémoires, t. I, p. 278. 
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caractères n’a rien de chinois. Un coup d’œil sur quelque livre 

que ce soit suffit pour s’en convaincre 1. 

Cette négation est peu concluante, surtout après l’aveu de la 

conformité de certains des hiéroglyphes de l’Isis avec des anciens 

caractères chinois. Bien qu’il s’efforce de l’établir ensuite par une 

analyse détaillée, il l’affaiblit encore en reconnaissant plus loin que « les 

conjectures de M. Needham pourraient p.030 conduire à bien des 

découvertes », et en disant à plusieurs reprises que l’on pourrait utiliser 

la connaissance de l’écriture chinoise pour débrouiller le chaos des 

hiéroglyphes égyptiens.  

« S’il y a, termine-t-il, une vraie ressemblance entre les 

hiéroglyphes d’Égypte et les caractères chinois et qu’on 

veuille en profiter pour les expliquer, on n’y réussira jamais 

que par des recherches immenses, une critique plus timide 

que celle de ce siècle et une longue application à débrouiller 

les hiéroglyphes et à les classer jusqu’à un certain point : 

peut-être même les plus savants auraient-ils besoin encore du 

secours de la Chine, mais ce secours, de qui l’espérer ? 

Et il se dérobe, en disant que les Missionnaires ont un objet plus sérieux et 

plus pressant 2. Il pourrait ajouter qu’une telle étude serait susceptible de 

déplaire gravement aux maîtres de la Chine, aussi ombrageux sur la 

tradition de leur pays qu’on l’a jamais été à Rome sur tout ce qui touche à 

la doctrine chrétienne. De là, sans doute, l’embarras et la confusion de 

cette consultation du missionnaire 3. Ce qui est, par contre, beaucoup plus 

 
1 Page 290. 
2 Page 305. 
3 Le résultat d’une autre enquête faite déjà par les jésuites sur cette question de 
l’origine égyptienne semble devoir s’expliquer de la même façon. Il est dit, en effet, 
dans la « Préface » des Mémoires. que deux Chinois, envoyés à Paris pour étudier les 
sciences occidentales sous l’égide des missionnaires, furent consultés sur la question de 

l’origine égyptienne des Chinois, à propos de laquelle MM. de Guignes et Deshauteraies 
divergeaient d’opinion. Ils s’entretinrent avec les deux adversaires, mais manquant, en 
France, d’éléments pour juger ce conflit, ils s’abstinrent. De retour à la Chine et après 
avoir comparé, avec quelques morceaux d’ancienne écriture chinoise, les extraits 

d’écriture égyptienne que leur avait remis M. de Guignes, ils abondèrent dans son sens. 
Mais, dit cette « Préface », « revenus sur leurs pas, ils ont de concert avec nos 
missionnaires rédigé le mémoire en question (sur l’Antiquité de la Chine), qui développa 
leur sentiment d’une manière sensible et détruit la première opinion ». 
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clair et de nature à justifier l’émoi de M. Needham, c’est le tableau 

comparatif qui est placé à la fin du premier volume des Mémoires et p.031 

dans lequel on voit côte à côte des hiéroglyphes et de vieux caractères 

chinois absolument identiques. La reproduction de l’Isis de Turin, qui y est 

jointe, est également fort impressionnante 1. 

Plus tard, lorsque de Guignes fils, au retour d’un voyage en Chine, 

renouvellera la thèse de son père sur l’origine égyptienne des Chinois, 

l’abbé Grosier répondra en disant que  

« ces systèmes, ces hypothèses romancières, mal accueillies 

des savants, sont heureusement tombées dans l’oubli 2. 

À la vérité, cette opinion sur l’origine des Chinois eut peu de succès 

dans les milieux lettrés, en France. Elle heurtait tellement les idées 

reçues sur ce point que les plus sérieuses références ne pouvaient 

même inspirer là-dessus le moindre doute ; on ne voulait voir, dans ce 

problème passionnant, qu’un paradoxe insensé. 

Le président de Brosses se gausse, dans une de p.032 ses lettres les 

plus spirituelles, d’un vieux missionnaire de Chine, le père Fouquet, qui, 

rencontré à Rome, lui a raconté que les Chinois étaient venus de 

Chaldée et leur écriture, des hiéroglyphes égyptiens. « Il dit moins ce 

qui est que ce qu’il se figure », explique-t-il à son correspondant 3. 

Pour Voltaire, l’hypothèse est absurde.  

« Il a toujours soupçonné, dit-il, que les grands peuples ont 

été autochtones, c’est-à-dire originaire des pays qu’ils 

habitent, comme leurs quadrupèdes, leurs singes, leurs 

oiseaux, leurs reptiles, leurs poissons, leurs arbres et toutes 

leurs plantes. Il nous a paru, par exemple, que les Chinois ne 

 
1 Une des planches de ce tableau comparatif est reproduite à la fin de cette 
introduction. 
2 Description de la Chine. Discours préliminaire. 
3 Lettres familières d’Italie, lettre XLVI. 
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descendent pas plus d’une colonie d’Égypte que d’une colonie 

de Basse-Bretagne 1. 

Et ailleurs :  

« Il ne paraît pas que les Chinois soient venus d’Égypte plus 

tôt que de Romorantin 2. 

Grimm, dans sa célèbre Correspondance avec Diderot, accable de 

sarcasmes non seulement les tenants de l’origine égyptienne : Huet, de 

Guignes, l’anglais Needham, mais ceux mêmes qui, tel M. de Mairan, 

ont eu à ce sujet un instant d’hésitation 3. 

Il reproche au père Cibot de n’avoir pas été assez catégorique dans 

sa consultation sur les hiéroglyphes p.033 de l’Isis, du musée de Turin 4, 

et il finit par prétendre que ce buste est un faux antique fabriqué au 

Piémont 5. 

De Paw, l’auteur des Recherches philosophiques sur les Égyptiens et 

les Chinois, s’élève contre l’hypothèse de cette origine des Célestes et 

la juge, lui aussi, absurde.  

« Quant à la communication, écrit-il, qu’on suppose avoir existé 

entre la Chine et l’Égypte, on se convaincra par la lecture de cet 

ouvrage que jamais supposition ne fut moins fondée 6. 

Selon lui, les Chinois sont d’origine tartare, anciennement scythique. 

Bailly est également hostile à cette thèse qui se trouve en 

contradiction avec celle qu’il expose dans ses lettres à Voltaire. Ainsi 

qu’il a été déjà dit à propos de l’antiquité des Chinois, il est convaincu 

que la Chine, comme la Perse et la Chaldée, a reçu la civilisation d’un 

 
1 Œuvres complètes. Mélanges historiques, t. I, art. IV. 
2 Lettres chinoises à M. de Paw, par un bénédictin, lettre VII. 
3 Correspondance, t. II, 15 septembre 1759. 
4 Id., t. VIII, août 1773. 
5 Id., ibid., septembre 1773. Cette allégation de Grimm ne peut être prise au sérieux, 
car les Mémoires sur les Chinois, ayant été publiés postérieurement à sa lettre, le 
premier volume en 1776 et le dernier en 1784, ne font pas la moindre mention de cette 
soi-disant supercherie. Si elle avait eu lieu, les éditeurs ne l’auraient pas ignorée plus 
que Grimm et ils n’auraient alors pas laissé, à cette question, la place qu’elle occupe 
dans l’ouvrage. 
6 Préface, p. XVII. 
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peuple ignoré de l’histoire, qui l’a colonisée, après être descendu des 

régions hyperboréennes 1. Selon lui, Chinois, Indiens, Chaldéens et 

Persans sont ainsi des frères 2. 

p.034 Le bon abbé Pluche est à peu près le seul, parmi les érudits de 

cabinet du XVIIIe siècle, qui ait fait quelque crédit à cette origine 

égyptienne des Chinois 3. 

On ne peut guère citer avec lui que l’auteur de curieuses Recherches 

historiques sur le Nouveau-Monde, Jean-Benoist Schérer, qui prétendait 

prouver : 1° que l’Amérique a été colonisée par des Chinois ; 2° que les 

hiéroglyphes étaient passées des Égyptiens aux Chinois et de ceux-ci 

aux Américains. Il basait son argumentation sur l’ancienne écriture des 

naturels du Mexique et du Pérou, sur la ressemblance de leurs idoles 

avec celles de la Chine et sur de nombreuses identités entre ce dernier 

pays et la vieille Égypte. Il consacrait tout un chapitre à la réfutation de 

l’ouvrage de De Paw. 

Mais ce sont là, chez les uns et les autres, opinions de gens qui 

voyagent dans les livres ; celle d’un père Prémare 4, d’un père Fouquet, 

partisans, le premier, d’une origine égyptienne, le second, d’une origine 

asiatique occidentale ; celle aussi des missionnaires rédacteurs des 

Mémoires, bien éloignés d’une négation aussi péremptoire, doit être 

prise en plus grande considération, parce qu’ils ont, les uns et les 

autres, résidé longtemps au milieu des Chinois. 

En ces matières, l’avis d’un homme qui a voyagé p.035 est plus 

précieux que celui des plus beaux esprits de bibliothèque. Ce qu’il a vu 

des populations et des monuments, ce qu’il sait de la situation 

géographique, de la nature des terrains, etc., lui donne une vue plus 

pénétrante, un jugement plus exact. C’est le cas de Sonnerat qui, de 

1774 à 1781, visita par ordre du roi les Indes et la Chine. Il fait une 

 
1 Lettres sur l’Origine des Sciences et sur celle des peuples de l’Asie. Seconde lettre. 
2 Lettres sur l’Atlantide, XXIVe lettre. 
3 Concorde de la Géographie, p. 75. 
4 Abel Rémusat a dit, du père Prémare, qu’il était le meilleur sinologue parmi tous les 
jésuites qui se sont trouvés à Pékin au XVIIIe siècle. (Nouveaux mélanges asiatiques, p. 
262.) 
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observation dont on peut tirer, pour le cas qui nous occupe, une très 

utile conclusion, car il est évident que les premiers pays colonisateurs 

et civilisateurs sont ceux auxquels l’état du sol a permis une 

organisation plus précoce.  

« Je n’examinerai point, dit-il, si la Chine fut peuplée par une 

colonie indienne, mais je puis assurer hardiment qu’après les 

bouleversements qu’essuya la terre, ce pays, coupé d’une 

infinité de rivières et de marécages, ne put sans doute 

devenir habitable que longtemps après l’Inde et la Perse. La 

situation de ces derniers pays favorisoit l’écoulement des 

eaux, tandis que l’autre n’a pu commencer à se dessécher 

qu’après une suite très longue d’années et de siècles 1. 

Tel était bien, en effet, l’état de la Chine après la grande catastrophe 

du déluge, si l’on s’en rapporte aux commentaires de Mencius sur les 

livres sacrés. À l’article 4 du chapitre V il dit :  

« Dans le temps de Yao, l’empire n’était pas encore tranquille. 

D’immenses eaux, débordant de toutes parts, inondèrent 

l’empire ; les plantes et les arbres p.036 croissaient avec 

surabondance ; les oiseaux et les bêtes fauves se 

multipliaient à l’infini ; les cinq sortes de grains ne pouvaient 

mûrir, etc. 

 

À l’article 9 du chapitre VI :  

« A l’époque de l’empereur Yao, les eaux débordées 

inondèrent tout le royaume. Les serpents et les dragons 

l’habitaient et le peuple n’avait aucun lieu pour fixer son 

séjour, etc.. 2 » 

Pour John Barrow, membre scientifique de la mission de lord 

Macartney, l’écriture chinoise ne doit rien aux hiéroglyphes et les 

Célestes sont une race très distincte qui ne s’est mêlée à aucune autre. 

 
1 Voyage aux Indes orientales et à la Chine, t. II, p. 228. 
2 Confucius et Mencius, traduction Pauthier. 
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Les similitudes qui existent entre certaines de leurs idées religieuses et 

celles de l’Égypte et de la Grèce ont, d’après lui, été importées par des 

savants grecs qui accompagnaient Alexandre dans son expédition en 

Orient et par les Égyptiens et Grecs qui, lors des persécutions de 

Ptolémée Physcon, se réfugièrent en Perse et aux Indes. Son traducteur 

fait justement observer que si les Chinois ont emprunté quelque chose 

des Égyptiens, ils ont dû le faire à une époque beaucoup plus 

ancienne 1. 

Depuis lors, la pure sinologie, la sinologie en quelque sorte officielle, 

a définitivement rejeté ces hypothèses ; l’autonomie de la race et de la 

civilisation chinoises est devenue une sorte de dogme. Au début du 

XIXe siècle, Klaproth écrit à l’abbé Grosier, dont la querelle avec de 

Guignes fils n’est pas apaisée, qu’il p.037 partage sa foi en l’antiquité de 

la Chine, en l’authenticité de sa chronologie et de ses Annales 2. 

Abel Rémusat vient aussi à la rescousse de l’abbé Grosier qui, dit-il, 

« oppose, à des allégations sans preuves, des autorités et des 

raisonnements qui nous paraissent également irréfragables ». Il estime 

que le père jésuite, auteur du Mémoire sur l’Antiquité de la Chine, 

pourtant si précautionneux, si timide, a répondu victorieusement à 

toutes les difficultés soulevées sur l’histoire du Céleste Empire 3. 

Les deux irréconciliables adversaires, Stanislas Julien et Pauthier, 

affichaient la même foi dans les traditions historiques de la Chine. 

Ils eurent cependant là une nouvelle occasion de se quereller. D’une 

façon assez contradictoire avec cette parfaite orthodoxie sinophile, 

Pauthier avait exprimé l’opinion que les caractères chinois avaient une 

origine égyptienne ou phénicienne ; mais, au lieu de l’établir par une 

comparaison des écritures, comme l’avait fait de Guignes père à la suite 

de l’abbé Barthélemy, et comme il avait été également procédé pour les 

hiéroglyphes de l’Isis de Turin, il prétendait en voir la preuve dans un 

certain nombre de textes chinois traduits par lui. Ce sont ces 

 
1 Voyage en Chine, t. I, p. 442, et t. II, p. 232. 
2 Mémoires relatifs à l’Asie, p. 414. 
3 Nouveaux mélanges asiatiques, t. I, p. 286. 
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traductions que Stanislas Julien attaqua, en en relevant 

impitoyablement les erreurs 1. De Guignes fils avait déjà, par des p.038 

traductions inexactes, dont l’abbé Grosier usa largement pour le 

combattre, discrédité le problème historique le plus passionnant qui 

soit. 

Édouard Biot, le traducteur du Tchéou-li, s’en réfère entièrement, 

dans son Introduction, à la tradition chinoise.  

« D’après les données authentiques, écrit-il, consignées dans 

les livres sacrés et dans les quatre livres sacrés qui forment la 

base de l’ancienne histoire chinoise, les premiers habitants de 

la Chine étaient des peuples sauvages et chasseurs, au milieu 

desquels s’avança, entre le XXXe et le XXVIIe siècle avant 

notre ère, une colonie d’étrangers venant du nord-ouest. 

Cette colonie est généralement désignée, dans les textes, 

sous le nom de peuple aux cheveux noirs. Elle est appelée 

aussi les cent familles, et ses premières opérations présentent 

beaucoup d’analogie avec celles des planteurs qui vont 

défricher les forêts de l’Amérique septentrionale. 

Cette tradition n’est d’ailleurs pas en contradiction avec les diverses 

hypothèses faites, elle est même d’accord avec elles, en ce sens qu’elle 

reconnaît que les premiers Chinois sont venus de l’extérieur, d’une Asie 

plus occidentale — qui, d’ailleurs, s’ils étaient partis de plus loin, n’avait 

été qu’une étape — et toute la question est de savoir justement à 

quelle race, à quelle civilisation antérieure ils appartenaient. 

Quelques hypothèses faites à cet égard sont encore à retenir. 

D’après celle de l’Anglais Terrien p.039 de la Couperie, le peuple qui 

serait venu coloniser et civiliser la Chine porterait le nom de Bak et 

serait parti de Chaldée. Après s’être arrêté dans la Bactriane, à laquelle 

il aurait donné son nom, ce peuple aurait ensuite franchi le Pamir par 

petits groupes, pour redescendre dans le pays des cinq fleuves, la 

Kachgarie de nos jours, et gagner peu à peu la contrée qui est 

 
1 De quelques Inventions archéologiques de M. Pauthier. 
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maintenant la province du Kan-sou. Leur chef, Nakonte, ne serait autre 

que Hoang-ti 1. 

Le comte de Gobineau, comme on devait s’y attendre, rattache le 

Céleste Empire à son grand système du rôle prééminent de la race 

aryenne dans la civilisation universelle.  

« Le pendant de ce qui arrive pour l’Égypte, dit-il, se 

rencontre en Chine. Une colonie ariane, venue de l’Inde, y 

apporta les lumières sociales. Seulement, au lieu de se mêler, 

comme sur les bords du Nil, avec des populations noires, elle 

se fondit dans des masses malaises et jaunes, et reçut, en 

outre, par le nord-ouest, d’assez nombreux apports 

d’éléments blancs, également arians, mais non plus 

hindous 2. 

Une étude plus récente du général Frey a cette originalité de 

renverser la proposition en ce qui concerne les relations de l’ancienne 

Égypte avec l’Extrême-Orient. La vallée du Nil aurait été colonisée par 

des Annamites, cette expédition se p.040 rattachant à l’une des grandes 

migrations des époques préhistoriques, antérieures à 8 000 années, qui 

a pu s’effectuer soit par mer, soit par terre 3. Le général soutient cette 

thèse, en l’appuyant sur l’identité du langage et des symboles religieux, 

qu’il s’efforce d’établir par de nombreux rapprochements. Il en conclut 

à la priorité de la race annamite, par conséquent tartare — celle-là était 

un rameau de celle-ci — et il se rapproche ainsi de l’opinion de Bailly et 

de celle de Bory de Saint-Vincent sur le point de départ nord-asiatique 

du premier peuple civilisateur du monde. 

Il faut mentionner enfin, à titre documentaire, qu’un écrivain 

japonais a soutenu dans plusieurs Revues de son pays, en 1919, que la 

race japonaise, partie du nord de l’Afrique, avait subjugué la Grèce, 

l’Italie, l’Asie-Mineure, puis s’était étendue en Mongolie et au Japon. Il 

ajoutait, entre autres choses, que l’empereur Nintoku s’identifiait avec 

 
1 L’Empire du Milieu, par Élysée et Onésime Reclus, p. 59. 
2 Essai sur l’Inégalité des races humaines, t. I, p. 222. 
3 Les Égyptiens préhistoriques identifiés avec les Annamites, librairie Hachette. 
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le pharaon Séti 1. C’est là une allégation de journaliste mégalomane, 

sans base aucune et assez semblable à la prétention qu’ont eue les 

Allemands d’annexer à leur race tout ce qui émerge dans l’humanité, 

mais peut-être doit-on aussi y voir un écho du problème historique 

posé au XVIIIe siècle à propos de la Chine. 

S’il n’est pas une de ces diverses hypothèses sur p.041 l’origine des 

Chinois qui ait un caractère de certitude historique, la plupart sont 

néanmoins basées sur des analogies troublantes. Et, de fait, ces 

analogies sont indiscutables et nombreuses ; non pas, selon 

l’expression de Michelet, que « la sotte imitation soit la loi de ce 

monde 2 », mais parce qu’il a dû y avoir, outre les civilisations de 

l’antiquité, une relation dont on ne percera sans doute jamais le 

mystère. 

En dehors des similitudes d’écriture, admises même, on l’a vu, par 

les jésuites rédacteurs des Mémoires, notamment pour certains 

hiéroglyphes de l’Isis de Turin, on a relevé des identités significatives 

dans les conceptions religieuses. Dans cet ordre d’idées, une des 

constatations les plus étranges est celle que les missionnaires jésuites 

ont relevée sur l’existence, dans les livres sacrés de la Chine, des 

légendes hébraïques.  

« Les premiers Chinois, disent les Mémoires, avaient connu 

les Patriarches d’avant le Déluge et apporté, ici, la foi et 

l’espérance du Messie, le culte religieux de la loi naturelle, 

l’attente d’une heureuse éternité, etc. La création du monde 

et de l’homme, l’état d’innocence, la chute d’Adam sont 

articulés aussi clairement qu’on peut le désirer dans nos 

anciennes chroniques (chinoises) 3. 

Le grand commentateur de ces livres sacrés, de ces King, Confucius, 

annonçait aux Cent familles que le saint par excellence devait naître en 

Occident. 

 
1 Voir l’Écho de Chine du 22 mars 1919. 
2 La Bible de l’Humanité, p. 358. 
3 T. 1, p. 104, 105. 
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p.042 On retrouve ces mêmes traditions aux Indes et dans tous les 

pays d’ancienne civilisation. Ce sont elles qui avaient provoqué 

l’érection, dans Athènes, d’un autel au dieu inconnu, et qui avaient fait 

circuler, dans tout l’Orient, les bruits prophétiques dont parlent Suétone 

et Tacite. 

Ces légendes hébraïques, ainsi répandues jusqu’à la Chine, ce sont 

celles même de la vieille Égypte.  

« Les symboles des Égyptiens, a reconnu Saint-Clément 

d’Alexandrie, sont semblables à ceux des Hébreux. 

« Les premiers Égyptiens, dit un égyptologue du 

commencement du XIXe siècle, n’étaient point idolâtres, mais 

la dégénération de leur culte, du temps de Moïse, les avait 

entraînés dans l’idolâtrie. Au milieu de cette dégénération 

générale, la pureté de la religion primitive s’était conservée 

dans l’intérieur des sanctuaires. Les prêtres, n’osant plus 

révéler cette religion à tout le peuple, en avaient fait ce qu’ils 

nommaient la sainte doctrine, et cette doctrine n’était 

enseignée par eux qu’aux hommes sur la discrétion et la 

sagesse desquels ils pouvaient compter. Moïse fut du petit 

nombre des élus ; il conçut l’idée d’effectuer, pour sa nation, 

ce que les prêtres n’osaient faire pour l’Égypte, c’est-à-dire 

d’initier, par une révélation générale, le peuple juif que 

l’exemple avait entraîné vers l’idolâtrie 1. 

p.043 Cette sainte doctrine était renfermée dans les ouvrages 

hermétiques d’Hermès Trismégiste qui est le Thoth égyptien. Parmi ces 

livres, deux étaient consacrés à chanter les dieux et à donner des 

règles aux rois ; quatre traitaient de l’astrologie et dix, de l’art sacré, 

de la religion, du culte et du sacerdoce 1. Les symboles et les légendes 

qui, comme il est dit plus haut, sont à la base de toutes les vieilles 

religions, y sont inscrits, non seulement ceux énumérés par les 

Mémoires, en ce qui concerne la Chine, mais encore la trinité, la triade 

 
1 P. Lacour, Essai sur les hiéroglyphes égyptiens, Introduction, p. XIV. 
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sacrée d’Ammon-Râ, composée d’Ammon, le père, Maut, la mère, et 

Khons, le fils, dont Osiris, Isis et Morus sont les personnifications 

terrestres. Cette trinité se retrouve aux Indes, en Chine 2 et dans la 

religion chrétienne. Et que dire d’Isis, qui venge le meurtre d’Osiris en 

faisant tuer, par son fils Horus, le meurtrier, Typhon, l’esprit du mal ? 

N’est-ce pas une première incarnation de la vierge Marie écrasant la 

tête du serpent ? Or, cette Isis, doublée de vierge Marie, existe en 

Chine sous le nom de Ching-Mou. Cette déesse est ordinairement 

placée au fond des temples, derrière l’autel, dans une espèce de niche 

fermée avec un écran de soie pour la dérober aux regards de la 

multitude. Tantôt elle a un enfant dans sa main, tantôt elle le tient sur 

ses genoux et elle a une p.044 auréole autour de sa tête. La tradition 

veut qu’étant encore vierge elle ait conçu et soit devenue enceinte pour 

avoir mangé une fleur de lien-houa. Au terme de sa grossesse, s’étant 

rendue à l’endroit où elle avait ramassé la fleur, elle y était accouchée 

d’un fils. Cet enfant, recueilli et élevé par un pauvre pêcheur, est 

devenu ensuite un grand homme et a fait des miracles. Le lien-houa 

n’est autre que le lotus qui joue un si grand rôle dans la religion 

égyptienne où il est consacré à Osiris et à Isis, emblèmes du soleil et 

de la lune. John Barrow, qui relate dans son ouvrage ces singularités 

religieuses, y voit une preuve que les rites égyptiens ont pénétré dans 

l’Inde et en Chine dès la plus haute antiquité, ou bien qu’ils ont été 

apportés de l’Orient à l’Égypte 3.  

« Je crois, dit-il, qu’il est assez probable que, dans les 

premiers temps dont parlent les Annales de la Chine, on 

connoissoit, dans cet Empire, l’histoire d’Osiris et d’Isis. L’on 

sait qu’Osiris, roi d’Égypte, et époux d’Isis, était adoré sous la 

forme d’un bœuf, parce qu’il avait protégé l’agriculture et 

appris à employer le bœuf au labourage des terres. 

 
1 Saint Clément d’Alexandrie, Stromates, I, VI. 
2 La trinité chinoise s’exprime très bien dans cette formule de Lao-tseu : « Tao est un 
par nature. Le premier a engendré le second ; deux ont produit le troisième ; les trois 
ont fait toutes choses. » 
3 Voyage en Chine, t. II, p. 316 et suiv. 
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La célèbre cérémonie chinoise, dans laquelle l’empereur prend la 

charrue et laboure un sillon, après s’être préparé à ce devoir solennel 

par trois jours de dévotions, lui paraît se rattacher à cette légende 

égyptienne. Et le savant voyageur ajoute :  

« Le jour désigné par le tribunal des p.045 mathématiques, on 

sacrifie une vache au temple dédié à la Terre. Il y a des 

provinces où, le même jour, une vache d’argile, d’une 

grandeur démesurée, est promenée par une foule de gens de 

la campagne et accompagnée par les principaux officiers du 

gouvernement et par les autres habitants. Les cornes et les 

pieds de cette vache sont dorés et ornés de rubans. Quand les 

prosternements sont faits et les offrandes déposées sur 

l’autel, la vache d’argile est brisée et distribuée au peuple. 

C’est ainsi que le corps d’Osiris, adoré ensuite sous la forme 

d’un bœuf, fut distribué aux prêtres par Isis. Les fêtes d’Isis 

furent longtemps célébrées en Égypte de la même manière 

que la fête du labourage se célèbre aujourd’hui en Chine. » 

Le totémisme de la religion égyptienne, c’est-à-dire le système selon 

lequel, au temps des Pharaons, chaque divinité était symbolisée par un 

animal, existe également en Chine. Conformément à ce rite, les 

Égyptiens représentaient leurs dieux en plaçant, sur des corps de forme 

humaine, la tête de la bête qui était leur totem. Il n’est pas rare de voir 

encore, dans des pagodes chinoises, des idoles de ce genre. Marco 

Polo, qui en avait vu, les décrit en ces termes :  

« Or sachiez que les ydoles du Catay (nord) et du Mangy (sud 

de la Chine) et celles de l’Inde sont tous d’une manière. Et y a 

telle ydole qui a chief de buef, et telle qui a chief de porc, de 

chien ou de mouton et de plusieurs autres façons, etc. Et 

quant p.046 aucun chrestien leur demande pourquoy ilz font 

leurs ydoles desguisées et, non semblables l’une aux autres, 
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ilz leur respondent que leurs ancestres les orent si faites, et 

telles les laisseront à leurs enfans, et leurs enfans aux leurs 1. 

Les rites funéraires, qui touchent de si près à la religion, ont aussi 

des ressemblances remarquables, tant dans la conception de la vie, de 

la mort et de la survie de l’âme que dans les modes d’inhumation. On 

peut dire qu’hormis la momification, qui ne semble pas avoir jamais 

existé chez les Chinois, tout est identique. De même qu’en Égypte 

après la mort, un esprit inférieur, le Ka, qu’on a appelé le double, reste 

avec le corps, dans la tombe, tandis que l’âme fait le grand voyage, 

pour aller comparaître devant Osiris, de même, en Chine, le p’ai, ou 

âme inférieure, descend en terre et le hoàn, âme supérieure, monte au 

ciel 2. Le Ka égyptien et le p’ai chinois ont une vie matérielle et c’est 

pourquoi, ainsi que dans la vieille Égypte, on enterrait, avec le corps, à 

l’usage du Ka, des simulacres de tous les objets dont il avait besoin 

pour sa deuxième existence et même de la nourriture. En Chine on voit 

encore, de nos jours, dans les enterrements, et pour la même raison, 

des animaux domestiques, des serviteurs, des vêtements, p.047 etc., le 

tout en papier, accompagner le défunt à sa dernière demeure 3. 

Chose également très curieuse, le cœur, dans un pays comme dans 

l’autre, joue un rôle éminent : il est le siège de la conscience. En 

Égypte, selon la croyance des temps pharaoniques, le cœur était placé, 

après la mort, dans un des plateaux de la balance d’Osiris, pour faire 

contrepoids à la déesse Vérité-Justice 4. En Chine, la doctrine des 

Lettrés dit :  

« Le cœur est la quintessence de la matière. De son union 

avec la norme résulte l’intelligence. La norme n’est 

consciente-percevante que dans le cœur. 

 
1 Le livre de Marco Polo, rédigé en français sous sa dictée, par Rusticien de Pise (édition 
Pauthier). liv. III, chap. CLX. 
2 Voir les Prolégomènes à l’étude de la Religion égyptienne, par Amélineau, et les 
Textes philosophiques chinois, traduits par le père Wieger. 
3 Voir Morale et Usages, textes chinois traduits par le père Wieger : « Funérailles ». 
4 Amélineau, Prolégomènes, chap. V. 

file:///C:/ZZ%20Disque%20C%20Chine%20210915/Site/wieger_morale.doc%23u23
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« C’est dans le cœur que l’homme pense, c’est dans le cœur 

que résident les principes qu’il a reçus du ciel 1. 

C’est donc, là aussi, le cœur qui sera responsable, après la mort, 

devant le « Sublime Souverain du Ciel ». 

D’autres usages relatifs aux funérailles sont encore semblables. 

Autrefois, en Égypte, elles n’étaient souvent célébrées, ainsi que 

l’établissent des textes fort anciens, qu’un an après la mort, et, dit 

Amélineau, « comme la chose a toujours lieu en Chine ». Dans ce 

dernier pays, en effet, l’enterrement ne s’effectue que bien après le 

décès, alors que, les cimetières n’existant pas, on a longuement 

cherché un lieu p.048 favorable à la sépulture, à l’aide de géomanciens 

intéressés à faire durer cette investigation 2. En Chine également, 

comme jadis en Égypte, on choisit volontiers, pour établir cette 

dernière demeure, un lieu élevé d’où l’on a une belle vue. Les 

nécropoles pharaoniques s’étagent sur les falaises qui dominent la 

vallée du Nil, de même qu’à Canton, par exemple, la montagne des 

Nuages blancs est parsemée d’innombrables tombes. 

Comme les Chinois, les Égyptiens étaient de grands constructeurs 

de canaux et de « grandes murailles ». Diodore de Sicile raconte que 

Sésostris fit creuser des canaux de communication depuis Memphis 

jusqu’à la mer d’Arabie. Mais le principal, dit l’historien, est qu’il mit 

tout le royaume à couvert des ennemis en fermant tout le côté de 

l’Égypte qui regarde l’Orient par un mur de quinze cents stades de 

longueur, qui coupait le désert depuis Péluse jusqu’à Héliopolis, pour 

arrêter les courses des Syriens et des Arabes 3. 

Bien d’autres usages de Chine évoquent invinciblement la vieille 

Égypte. Parmi ceux-ci, la fête des Lanternes a été très controversée. Au 

XVIIIe siècle, M. de Mairan, surpris de la trouver pareille chez les 

 
1 Textes philosophiques chinois, p. 232, 233. — Morale et Usages, p. 137 et suiv. — 
Folk-lore chinois, textes traduits par le père Wieger : Introduction. 
2 Morale et Usages : « Funérailles ». 
3 Histoire universelle, liv. I, section II. 

wieger_textesphil.doc#c1504
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Chinois à ce qu’elle était chez les Pharaons, d’après Hérodote 1, avait 

soumis ce point à son informateur p.049 habituel, le père Parennin, qui 

lui répondit par la négative. Il n’en reste pas moins que cette fête a le 

même but religieux dans le Céleste Empire que, jadis, sur les bords du 

Nil. La « raison sainte de ces illuminations », à laquelle fait allusion 

Hérodote, était une célébration en l’honneur d’Isis identifiée avec la 

lune, et c’est aussi en l’honneur de cet astre qu’elle se célèbre en 

Chine, pour la première lune de chaque nouvelle année. C’est 

l’interprétation que lui donnent de Guignes fils 2 et John Barrow 3. 

Il en est de même de la fête du Dragon. De Guignes observe 4 que 

le voyageur du XVIIe siècle, Thévenot, rapporte les circonstances d’une 

réjouissance qui avait lieu sur le Nil et qui sont semblables à celles qui 

caractérisent cette fête en Chine : même époque du mois d’août et 

mêmes bateaux remplis de musiciens et ornés de figures de dragons 5. 

De Guignes prétend même que c’était encore cette fête que les 

Égyptiens allaient, selon Hérodote, célébrer à Bubastis. 

Et les allées monumentales de bêtes que l’on voit aux tombeaux 

impériaux, près de Pékin, comme à ceux des Mings, à Nankin, ne font-

elles pas songer aux alignements de monstres accroupis des ruines de 

p.050 Karnak, à Louksor, sur le Haut-Nil ? Bien des statuettes de terre 

cuite que l’on a mises au jour, ces dernières années, en fouillant les 

plus anciennes tombes de Chine, dans le Ho-nan, rappellent 

singulièrement, par leur attitude hiératique, celles que l’on voit dans les 

collections d’égyptologie. 

John Barrow, qui fait une énumération assez copieuse de ces 

similitudes, relève encore que, pour les éclipses de lune, les Égyptiens, 

ainsi, du reste, que les Grecs et les Romains, battaient du tambour, 

comme le font les Chinois, et sonnaient dans les trompettes pour secourir 

 
1 Histoire d’Hérodote, liv. II, LXII. 
2 Observations sur quelques points concernant la religion et la philosophie des 
Égyptiens et des Chinois, dans les Mémoires de littérature du 24 janvier 1775. 
3 Voyage en Chine, t. II, p. 328. 
4 Observations. 
5 Thévenot, Voyage du Levant. 
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la déesse embarrassée 1. Il signale que les Égyptiens faisaient couver les 

œufs artificiellement ainsi que les Chinois 2. Ils avaient aussi le même 

mode de décortiquer le riz et leur charrue était absolument semblable 3. 

Il ressort des dessins et peintures 

reproduits dans le livre de Champollion-

Figeac sur l’Égypte ancienne que les 

Égyptiens avaient, pour élever l’eau, le 

même système de levier alourdi d’un poids à 

son extrémité que le voyageur peut voir 

fonctionner au long de tous les cours d’eau 

de Chine 4. Le porteur de fardeaux se sert, 

comme les coolies célestes, du balancier en 

équilibre sur une épaule 5. Quand il y a deux 

portefaix, il ont, chacun, une extrémité du 

balancier sur p.051 une épaule et le fardeau se 

balance au milieu, à l’exemple de ce qui se 

fait couramment en Chine 6. 

On vient d’inaugurer, au musée du 

Louvre, des salles d’Extrême-Orient où se 

trouve réuni un ensemble d’objets qui 

prouve, dit Le Temps, à quel point la vieille 

Chine se rencontre avec l’Égypte ancienne 

par ses croyances à une survie dans la 

tombe et ses habitudes funéraires, ainsi que dans les arts de la pierre 

et du bois 1. [c.a. cf. photo ] 

Outre ces similitudes de rites, d’usages et d’ingéniosité pratique, il y 

a une ressemblance morale profonde que Renan a saisie et qu’il a très 

bien définie dans l’étude qu’il consacra à l’Égypte ancienne après son 

 
1 Voyage en Chine, t. II, p. 21.  
2 T. III, p. 57. 
3 T. III, p. 67 et 68. 
4 Planche 55. 
5 Planches 38, 43, 45 et 55. 
6 Planche 62. 
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voyage avec Mariette 2. Il ne paraît pas que la question de l’origine 

commune des deux peuples existe pour lui, il ne voit entre eux 

« aucune analogie de langue ni de race » et cependant, en. traitant de 

la vieille Égypte, il ne cesse de penser à la Chine. Pour lui,  

« l’Égypte et la Chine sont vraiment deux sœurs en histoire, 

en ce sens qu’elles ont suivi des lignes de développement 

parallèles. 

Ailleurs, il dit :  

« L’Égypte est une Chine, née mûre et presque décrépite, 

ayant toujours eu cet air à la fois enfantin et vieillot que 

révèlent ses monuments et son histoire. 

Plus loin encore :  

« La base de la civilisation égyptienne, comme de la 

civilisation chinoise, p.052 était l’opinion enracinée que le reste 

du monde était barbare, ou, en d’autres termes, qu’on était 

barbare quand on n’avait pas les manières et les idées 

regardées dans le pays comme celles d’un homme bien élevé. 

De part et d’autre il voit  

« une royauté de sages, une société gouvernée par une sorte 

d’académie des sciences morales et politiques, une nuée de 

fonctionnaires, une administration très développée, une 

notion fort limitée des droits de l’individu, un grand bon sens, 

une certaine douceur de mœurs, etc., avec cela nulle science, 

nulle philosophie, nulle critique, nul progrès : le règne absolu 

de la médiocrité. 

On a l’impression qu’il regrette de ne pouvoir pousser plus loin cette 

comparaison parce qu’on ne connaît pas suffisamment le lointain passé 

de la Chine. Il y a là, pour lui, sans doute, une inconnue passionnante, 

 
1 Le Temps, 10 mai 1920. 
2 Mélanges d’histoire et de voyages, p. 27. 
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une identité possible dont il vaut autant ne pas parler puisqu’on ne peut 

projeter sur elle aucune lumière. 

« On n’osera parler avec assurance, dit-il, de la chronologie 

chinoise que quand les principes de la critique moderne y 

auront été appliqués : il y faudrait un sinologue qui fût à la 

fois un Wolf et un Mommsen. 

Et qui serait en même temps, ajouterons-nous, un égyptologue comme 

Mariette. Les deux études devraient être étroitement unies. Souhaitons 

qu’elles le soient un jour 1. 

p.053 Les analogies avec les peuples de l’Orient, avec la Grèce et 

Rome, sont également nombreuses, et cela s’explique par le fait que 

tout ce monde ancien dut en grande partie sa civilisation, ses 

coutumes, les idées religieuses et morales qui forment l’âme, à 

l’Égypte, avec laquelle on vient de voir que la Chine a tant de parenté. 

Comme pour les Égyptiens, John Barrow en a donné une longue liste 2. 

En voici quelques-unes signalées par lui : 

Les Chinois ont la même conception du ciel que les Perses qui, selon 

Hérodote, considéraient le cercle entier des cieux comme le pouvoir 

gouvernant l’Univers et lui offraient des sacrifices sur les hautes 

montagnes. 

Tous les peuples anciens ont eu d’ailleurs cette coutume d’adorer les 

dieux sur les lieux élevés. Lorsque Noé sortit de l’Arche, il bâtit un autel 

sur la montagne où elle s’était arrêtée et y sacrifia. Dieu commanda à 

Abraham de lui offrir en holocauste son fils unique, Isaac, sur une 

montagne du pays de Moria. Chez les Romains, Tacite, en parlant de 

cette coutume d’adorer les dieux sur les hauteurs, observe que plus les 

 
1 Dans le premier volume de son Histoire générale de la Chine, récemment publiée, M. 
Henri Cordier donne un exposé très complet des diverses théories relatives aux origines 
chinoises et il conclut en estimant qu’il n’y a en ces matières que des hypothèses et que 
le problème est toujours posé. « Peut-être, dit-il en terminant, faut-il chercher le lien 
qui rattache la Chine au reste de l’humanité dans une antiquité si reculée que les 
générations actuelles ne sauraient y remonter. Nous entrons dans le domaine de la 
préhistoire. » 
2 John Barrow, Voyage en Chine, 3 vol. 

../Users/Pierre/AppData/ChineWord051204/cordier_histoire.doc#c01
barrow_voyage.doc
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mortels peuvent se rapprocher du ciel, plus p.054 distinctement leurs 

prières sont entendues. Sénèque fait une remarque semblable. 

Le culte des pénates est, chez les Chinois, identique à ce qu’il était 

chez les Grecs et les Romains, sauf qu’ils ne les représentent pas par 

des figures, mais par des tablettes avec inscription, devant lesquelles 

brûle un flambeau. 

Le Men-chin, ou esprit de la porte des Célestes, est évidemment la 

même divinité que le Ganésa des Indous et le Janus des Romains. 

Le culte des ancêtres existait ù Rome. 

À certaines dates, comme en Chine, on y offrait des présents aux 

mânes des parents morts. Les Romains croyaient aussi, d’ailleurs, à la 

survie matérielle de l’âme et ils pensaient que s’ils étaient privés de 

sépulture et d’offrandes, leur âme restait errante et privée de repos 1. 

Cela, c’est de la pure Chine. Cette idée de la survie matérielle existait 

également chez les Étrusques 2. 

Barrow rapporte la cérémonie, avec offrande et libations, à l’esprit du 

fleuve, qui fut célébrée par les Chinois, au confluent du Canal impérial et 

du Hoang-ho (fleuve Jaune), à bord des bateaux où se trouvaient les 

membres de la mission de lord Macartney. Cela faisait partie des rites que 

l’on observe à l’égard du génie de chaque rivière. Ce même culte était 

suivi p.055 chez tous les peuples anciens. Les Égyptiens révéraient le Nil. 

Hérodote constate une dévotion identique chez les Perses. 

Il suffit de lire l’Iliade pour voir qu’elle existait aussi chez les Grecs. 

Élien fait une longue énumération des peuples qui honoraient ainsi les 

fleuves ; il cite les Symphaliens, les Lacédémoniens, les Sicyoniens, les 

Phliasiens, les Argiens, les Psophidiens, les Héréens, les Chéronésiens, 

les Athéniens, les Syracusains, les Égestains et les Agrigentins. Ces 

derniers adoraient leur fleuve sous l’emblème d’un enfant parfaitement 

 
1 Voir Gaston Boissier, La Religion romaine, t. I, p. 267. 
2 Gaston Boissier, Nouvelles Promenades archéologiques, p. 87 et suiv. 
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beau. Ils lui avaient consacré, au temple de Delphes, une statue en 

ivoire au bas de laquelle était écrit le nom du fleuve 1. 

Il en est de même du trépied, vase à trois pieds, que l’on voit sur 

les autels d’ancêtres, en Chine, et qui a été en usage dans toutes les 

religions de l’Antiquité 2. 

En matière de pénalité, l’extension du châtiment à tous les membres 

de la famille du criminel, qui est appliquée dans la justice chinoise, se 

pratiquait dans la législation des anciens Grecs. Elle existait 

pareillement chez les Hébreux et Jéhova en avait donné l’exemple, 

comme il ressort de la tradition du péché originel que doit expier toute 

la descendance d’Adam. 

On pourrait aussi faire des rapprochements pour l’astrologie, la 

divination, l’interprétation des phénomènes de la nature, à laquelle, 

même aujourd’hui, en p.056 Chine, sauf pour un très petit nombre, la 

science n’a aucune part. 

Enfin, Barrow signale des similitudes moins importantes, mais 

curieuses : le souan-pan, machine à compter, qui est l’abacus des 

Romains, et un jeu, le tsoï-moï, qui consiste à deviner combien le 

partenaire a de doigts ouverts et qui est absolument pareil au micare 

digitis, auquel Cicéron fait souvent allusion dans le livre des Offices. 

Ce qu’il y a peut-être de plus remarquable, c’est que la psychologie 

des Chinois a bien des traits communs avec celle des races de l’Orient 

méditerranéen. Le mensonge et la ruse jouent, chez eux, un rôle aussi 

important que chez les Grecs, et le geste de Minerve caressant le 

visage d’Ulysse, après une invention particulièrement ingénieuse 3, est 

souvent reproduit par les mères chinoises, heureuses que leurs enfants 

sachent déjà si bien mentir. Un médecin français eut un jour, à Canton, 

la surprise d’entendre une de ces mères se flatter de ce que son jeune 

fils était, à ce point de vue, fort bien doué. Par sa circonspection, si 

 
1 Histoires diverses, chap. XXXIII. 
2 Voir Hager, Panthéon chinois, p. 439 et suiv. 

3 L Odyssée, liv. XIII. 
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patiente et adroite, le roi d’Ithaque est vraiment digne d’être un héros 

chinois. Dans le Céleste Empire, en effet, la qualité éminente, celle qui 

est le plus louée, est la prudence, et le défaut le plus flétri : la témérité. 

Une réglementation rituelle également rigide, associée à une pareille 

âpreté de réussite et de jouissance, p.057 aboutit, chez les Anciens et 

chez les Chinois, à une moralité de pure forme, de face, d’après 

laquelle il importe uniquement de cacher sous de belles apparences 

tous ses appétits. Cela crée entre eux une étrange ressemblance qui 

aide à les expliquer. C’est ainsi, par exemple, qu’on comprend mieux 

un Yuan Chi Kaï en pensant à Pompée. Et que de mandarins, dont les 

actions sont à l’encontre de leurs impeccables discours, évoquent le 

souvenir d’un Salluste ou d’un Sénèque. 

De même, pour la conception de la dignité, qui nous paraît si bizarre 

et si contradictoire avec la sensibilité habituelle de leur face, quand de 

hauts fonctionnaires célestes, parfois même de grands personnages, 

acceptent avec une humilité déconcertante les châtiments les plus de 

nature à les déshonorer, comme, par exemple, il n’y a pas longtemps 

encore, la bastonnade du bambou. Ils remercient ceux qui leur ont 

infligé cette peine infamante. 

Or, Nicolas de Damas rapporte, dans son livre des Mœurs des 

Nations, que les Perses qui étaient fouettés par ordre du roi l’en 

remerciaient comme d’une faveur. Selon Thucydide, les jeunes 

Lacédémoniens se glorifiaient du nombre de coups de verges qu’ils 

avaient reçus. 

De telles identités de toute espèce doivent forcément faire supposer 

des relations que ne mentionne pas l’histoire, antérieures à elle sans 

doute, une lointaine parenté de civilisation, un lot commun de 

traditions, de réglementations, de coutumes et même p.058 de contes, 

comme cette Matrone d’Éphèse, du Satyricon de Pétrone, que l’on 

retrouve dans la Matrone du pays de Soung. 

Au point de vue ethnique, il ressort de tout cela que le peuple 

chinois n’est pas plus que les autres d’un sang pur, au sens où 
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l’entendait le comte de Gobineau. Il est, lui aussi, bien que dans une 

mesure moindre que les nations européennes, qui subirent tant 

d’invasions, le produit d’un métissage, et il est certain même que des 

afflux des races blanche et noire se sont déversés dans le grand fleuve 

de la fourmilière jaune. On s’en rend compte, quand on voyage en 

Chine, par la variété des types que l’on a sous les yeux. C’est ainsi que 

John Barrow rapporte avoir vu, à Pékin, des Mandchous qui 

ressemblaient beaucoup plus à des Grecs qu’à des Tartares, et il 

l’explique par un mélange qui a dû se produire autrefois avec les 

anciens Grecs de la Sogdiane 1. 

En définitive, on peut dire que les grandes civilisation ont une 

origine commune, et que si les Célestes paraissent si différents des 

autres peuples, c’est que, pendant que ceux-ci, par suite d’un cours 

plus agité, évoluaient sans cesse, eux, maintenus par des rites rigides, 

dans un cadre que rien ne venait briser, gardaient les formes de la 

mentalité la plus ancienne. La Chine est une vieille Égypte qui a 

persisté et qui se trouve beaucoup plus loin de nous dans le temps que 

dans l’espace. 

 

@ 

 
1 Voyage en Chine, t. I, p. 311. 



Les Chinois 
Essai de psychologie ethnographique 

46 

III. Les relations avec le monde ancien 

@ 

p.059 Sur ces rapports avec l’Orient de la Méditerranée et l’Asie 

occidentale, on ne trouve rien dans les livres, et pour cause, car il s’agit 

de faits antérieurs aux époques historiques. Par la suite, il est vrai, 

l’histoire n’en dit pas davantage et il semble bien, comme le fait 

remarquer Barrow, que le monde ancien ait ignoré la nation chinoise. 

Hérodote, qui vivait en même temps que Confucius, n’en dit mot, et plus 

d’un siècle après, alors qu’Alexandre a renversé l’Empire des Perses et 

s’est enfoncé en Orient, vers la Bactriane et la Sogdiane, on ne semble 

pas connaître davantage le grand royaume qui existe au delà. Plus tard, 

des géographes : Ératosthènes, Strabon, Pline, Pomponius Méla, 

Ptolémée, ont mentionné un peuple des Sères, avec lequel se faisait un 

commerce de p.060 soie, de fourrures et de fer, trafic qui se pratiquait par 

la voie de terre, appelée route de la soie, et par la mer, à l’aide de 

bateaux qui venaient au golfe Persique et dans la mer Rouge. 

Au XVIIIe siècle, au moment où la Chine excitait la curiosité des 

milieux lettrés et savants, la question se posa de savoir si ces Sères 

étaient les Chinois, et là-dessus encore les avis se partagèrent. Le 

sinologue de Guignes opina pour les Chinois, et il prétendait en trouver 

la preuve dans les Annales Célestes. Il y vit qu’An-toun (l’empereur 

Marc-Antonin, Marc-Aurèle, qui régnait en l’an 166 de l’ère chrétienne) 

envoya des ambassadeurs à l’empereur de Chine Oun-ti, dans le but de 

réglementer et de rendre plus sûres ces relations commerciales 1. 

Aucun historien, grec ou latin, ne mentionne de pareilles relations 

officielles entre Rome et la Chine. 

Le seul qui en parle, Florus, se borne à relater très succinctement 

que les Sères et les Indiens, « qui vivent sous le soleil », vinrent, 

pendant le règne d’Auguste, offrir aux Romains, en présents, des 

 
1 Mémoire sur les liaisons et le commerce des Romains avec les Tartares et les Chinois, 
dans les Mémoires de littérature, XXXII. 
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perles, d’autres pierres précieuses et jusqu’à des éléphants 1. Cela, écrit 

plus de cent ans après la mort d’Auguste, n’a qu’un médiocre caractère 

d’authenticité. 

Quant au commerce de la soie, John Barrow ne p.061 croit pas qu’il 

indique des relations avec les Chinois, parce que, dit-il, les Romains ne 

recevaient le peu de soie dont ils faisaient usage que de la Perse et non 

du pays des Sères 2. 

Pour tous les grands géographes du XVIIIe siècle, d’Anville, Gosselin, 

Mentelle, l’Anglais Pinkerton, la Sérique, dont parlent les anciens 

auteurs, était située au nord-ouest du Céleste Empire et les Grecs n’ont 

pas connu la Chine. 

Hager est d’un avis contraire. Il a, sur ce point, la même opinion 

que de Guignes et il consacre toute une partie de son Parallèle entre le 

culte religieux des Grecs et celui des Chinois 3 à établir que la Sérique 

des Anciens est bien la Chine. Il paraît résulter de sa démonstration 

que si les historiens anciens n’ont pas fait mention de ce pays, les 

géographes, du moins, en ont connu l’existence et, certains même, la 

situation exacte. Ils pensaient que la terre était un bloc entouré d’eaux 

de toutes parts et ils plaçaient les Sères au milieu de la côte orientale 

de cette île immense. Pomponius Méla précise, en disant qu’ils sont au 

milieu et les Scythes et les Indiens aux deux extrémités 1. C’est donc 

bien des Chinois qu’il s’agit et non des Tartares de D’Anville. 

Le plus ancien de ces géographes, Ératosthènes, qui vivait à 

Alexandrie, à la cour de Ptolémée p.062 Évergète, au moment même où 

le fondateur de la dynastie Tsin unifiait, pour la première fois, par ses 

conquêtes l’empire du Milieu, 220 ans avant Jésus-Christ, a appelé la 

capitale des Sères : Θίναι, en latin, Thina, qui, selon Hager, venait du 

mot : Tsin, et est finalement devenu le nom même de ce pays. 

Si l’existence de la Chine, sous le nom de Sérique, n’a donc pas été 

ignorée des Anciens, il n’en reste pas moins que ceux-ci ne 

 
1 Florus, Abrégé de l’Histoire romaine, liv. IV, chap. XII. 
2 Voyage en Chine, t. II, p. 251. 
3 Le Panthéon chinois. 
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connaissaient rien, ni de son passé déjà très long, ni de son 

organisation sociale, ni de sa civilisation égale à la leur. 

On devine à quel point ces Sères étaient inconnus, quand on voit 

que la Géographie de Strabon, qui était en son temps une encyclopédie 

de ces matières, ne leur consacre qu’une demi-douzaine de lignes. Et 

encore ce qu’elle dit, en les appelant Macrobiens, de leur faculté de 

vivre jusqu’à plus de deux cents ans, tient-il de la légende et n’a-t-il 

rien de commun avec la vérité scientifique 2. 

Pline l’Ancien, qui écrivait trois quarts de siècle plus tard, n’était pas 

tout à fait aussi ignorant de ce pays. Ce qu’il raconte de ses habitants 

tient en une page. Il parle de leurs forêts à laine (soie), et il ajoute 

qu’ils ont des « mœurs inoffensives, avec quelque chose de sauvage : 

ils fuient l’approche de tous les hommes, si ce n’est des marchands 3 ». 

À lui seul, ce détail montre bien qu’il s’agit des Chinois. Pline p.063 

termine en disant qu’un nommé Amomète a écrit, sur ce peuple, un 

volume comme Hécatée sur les Hyperboréens. Il ne nous reste rien de 

cet ouvrage, mais il est à croire que s’il avait contenu des notions plus 

précises, Pline, qui le connaissait, n’aurait pas manqué d’en faire usage. 

Il apparaît donc que les Sères ou Chinois n’ont eu avec les Anciens 

de l’époque historique que des relations commerciales, évitant, pour 

tout le reste, ainsi que le note Pline, tout contact avec les étrangers. Ils 

pratiquaient, comme nation, le conseil que Plutarque donne à l’homme 

dans son Traité de Morale : « Si tu veux être heureux, cache ta vie ». 

Ils la cachèrent si bien que, lorsque, des siècles plus tard, Marco Polo 

voulut initier ses contemporains aux merveilles de leur Empire, nul ne 

pouvait le croire. En France même, on n’eut quelque idée de leur 

importance et de leur civilisation que par les Mémoires des jésuites 

missionnaires des XVIIe et XVIIIe siècles. Et ne faut-il pas voir un reste 

de ce long mystère dans cet axiome, d’ailleurs faux, mais qui a cours 

encore aujourd’hui, que les Chinois sont tellement différents de nous 

que nous ne pourrons jamais les comprendre ? 

 
1 De situ orbis, liv. I, chap. II. 
2 Liv. XV, chap. I. 
3 Histoire naturelle, liv. VI, chap. XX. 
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Tableau comparatif de quelques caractères chinois 
et hiéroglyphes égyptiens 1. 

 
1 Ceci n’est qu’un partie du tableau comparatif publié par les jésuites du XVIIIe siècle 

dans leurs Mémoires sur les Chinois, tableau qui était accompagné d’une reproduction 
des caractères et de la statue de l’Isis de Turin. 
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I 

Premières relations de voyages à la Chine 

@ 

p.069 Il importe, pour donner la psychologie exacte d’un peuple, de 

dégager de ses caractéristiques ce qu’elles ont de permanent. Il y a 

donc lieu, avant de communiquer ses observations personnelles, de 

rechercher ce qu’ont pu en dire les voyageurs qui l’ont précédemment 

étudié. Il n’est pas indifférent non plus d’exposer, à la condition d’en 

pouvoir faire la critique, les opinions diverses, plus ou moins fondées, 

qui ont eu cours à son sujet. La confrontation de ces différentes 

manières de le voir aidera grandement à mettre les choses au point. 

Cette mise au point est d’autant plus nécessaire, en ce qui concerne les 

Chinois, que leur littérature, purement académique, et leur morale 

officielle, extrêmement rigoureuse, sont moins le miroir de la réalité 

que dans tout autre p.070 pays et ne peuvent par conséquent servir de 

repère. Quelles erreurs ne commettrait-on pas, du reste, si on voulait 

juger les peuples chrétiens d’après les Évangiles. 

Par suite de leur soin, signalé plus haut, de se mettre à l’abri des 

regards étrangers, ces témoignages manquent totalement pendant de 

nombreux siècles. 

Les Arabes qui furent en Chine, Soleyman, au IXe siècle, et Maçoudi, 

au Xe, ne nous ont laissé, pour cette cause sans doute, que des 

renseignements commerciaux. Marco Polo est, en somme, le premier 

qui ait donné sur eux une contribution importante 1. Malheureusement, 

s’il nous renseigne abondamment sur l’empereur Koubilaï-khan, auprès 

duquel il a vécu, sur sa bonne administration, sur le faste de sa 

 
1 Marco Polo, de famille patricienne, né à Venise en 1251, mort en cette même ville en 
1324, est resté seize ans attaché au service de Khoubilaï-khan, empereur mongol de 

Chine. Il avait été amené dans ce pays par son père et son oncle, grands marchands 
vénitiens, qui avaient déjà fait un voyage en Extrême-Orient et avaient vécu à la Cour 
de ce souverain. 
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capitale, Cambaluc (Pékin), ainsi que sur la beauté de quelques autres 

grandes villes et sur quelques coutumes générales, il ne nous dit à peu 

près rien de la vie privée, ni du caractère de ses sujets. Le psychologue 

ne trouve pas à glaner dans son récit, à d’autres égards si intéressant. 

On a encore moins des autres voyageurs du Moyen Age, les religieux 

Plan-Carpin, Rubruquis, Roderic de Pordenone, etc. 

Un autre Arabe, Ibn Batouta, qui visita la Chine un p.071 demi-siècle 

après le Vénitien, nous fait connaître des règlements de police, relatifs 

au séjour des étrangers, qui montrent bien toutes les précautions que 

l’on prenait pour leur surveillance, leur sécurité et aussi, probablement, 

surtout pour qu’ils n’emportent du Céleste Empire que de bonnes 

impressions. 

« Lorsqu’un marchand musulman, dit-il, arrive dans une ville 

de la Chine, on lui laisse le choix de descendre chez un 

négociant de sa religion, désigné parmi ceux domiciliés dans 

le pays, au lieu d’aller à l’hôtellerie. S’il préfère la demeure 

chez le négociant, on compte toutes les valeurs qu’il possède, 

on les confie audit négociant choisi par lui, lequel prend sur 

l’argent de l’étranger pour pourvoir aux besoins de celui-ci, 

mais d’une manière honnête. Quand il veut partir, on examine 

son argent, et, s’il en manque, le négociant chez lequel il 

demeure, et qui a reçu la somme en dépôt, est obligé de 

combler le déficit. 

Dans le cas où le marchand qui arrive aime mieux se rendre à 

l’hôtellerie, on livre son argent au maître de l’hôtel à titre de 

dépôt. Ce dernier achète pour le compte de l’étranger ce que 

celui-ci désire, et s’il veut une concubine, il fait pour lui 

l’acquisition d’une jeune fille esclave. Il le met alors dans un 

appartement dont la porte s’ouvre sur l’intérieur de 

l’hôtellerie, et il fait la dépense pour l’homme et pour la 

femme. Quand le marchand étranger désire se marier en 

Chine, il le peut aussi très facilement ; mais pour ce qui est 

de dépenser son argent dans le p.072 libertinage, cela ne lui 
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est nullement permis. Les Chinois disent : « Nous ne voulons 

point que l’on entende rapporter dans le pays des musulmans 

qu’ils perdent leurs richesses dans notre contrée, que c’est 

une terre de débauche et de beautés fragiles et mondaines ». 

La Chine est la plus sûre ainsi que la meilleure de toutes les 

régions de la terre pour celui qui voyage. On peut parcourir 

tout seul l’espace de neuf mois de marche sans avoir rien à 

craindre, même si l’on est chargé de trésors. C’est que dans 

chaque station il y a une hôtellerie surveillée par un officier, 

qui est établi dans la localité avec une troupe de cavaliers et 

de fantassins, etc.. 1 

Certes, la Chine actuelle, pays de piraterie intense et de recherche 

du plaisir, ne ressemble guère, si du moins le voyageur arabe n’a pas 

été abusé, à celle qu’il a vue. Elle a bien changé depuis, sauf cependant 

sur le point capital de la face, que l’on veut toujours, à tout prix, 

sauver. 

Il faut ensuite aller jusqu’au XVIe siècle pour trouver de nouveaux 

écrits sur le Céleste Empire. On a, de cette époque, les Voyages 

adventureux de Ferdinand Mendez-Pinto, venu en Chine après le 

malheureux envoyé du roi de Portugal, Thomas Pirès, que les Chinois 

avaient gardé en captivité après l’avoir torturé, et qui était mort depuis 

déjà quelque temps. Mais cette relation est un tissu d’aventures p.073 

invraisemblables, et on ne peut rien en retenir de suffisamment 

authentique sur le caractère et la mentalité des Chinois. 

Au siècle suivant, en 1655, le Conseil des Indes néerlandaises 

envoya des ambassadeurs, Pierre de Goyer et Jacob de Keyser, à Pékin. 

Le récit qui en fut fait par le maître d’hôtel, Nieuhoff, contient des 

détails piquants sur les mœurs chinoises, car il s’applique surtout à 

signaler les coutumes — et elles étaient nombreuses — qui allaient à 

l’encontre de celles de l’Europe. Il constate, ce que Pascal exprimera en 

une pensée lapidaire, que ce qui est ici convenable ne l’est pas ailleurs, 

 
1 Traduction Defrémery et Sanguinetti, t. IV, p. 265. 
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et il en donne quelques exemples fort bizarres. On peut encore 

actuellement faire, dans ce genre, en Chine, des comparaisons très 

surprenantes. Il signale la sévérité des peines qui vont parfois jusqu’à 

la mort, pour punir de simples infractions à l’étiquette. Il fait, à ce 

sujet, cette observation — qui garde encore aujourd’hui toute sa valeur 

— que les Chinois se troublent et s’irritent violemment pour des choses 

dont d’autres ne feraient que rire. Il dit que les Célestes, très peu 

accessibles à la pitié pour leurs semblables, sont très pitoyables aux 

animaux ; il cite le cas de gens qui achètent très cher des petits 

oiseaux pour leur rendre la liberté et il note que s’il n’y a pas un 

hôpital, dans toute la Chine, pour les hommes, il y en a une infinité 

pour les bêtes. La piété filiale est honorée, chez eux, par-dessus tout et 

les crimes contre elle sont punis des plus terribles p.074 châtiments. Leur 

goût de la tenue est tel, ils sont si « ennemis des badineries et des 

légèretés qu’ils réputent pour vauriens et fripons ceux qui crient, 

babillent et regardent çà et là par les rues ». L’auteur conte ensuite 

qu’ils sont tellement possédés de la passion du jeu que, non contents 

de jouer leur femme et leurs enfants pour un certain nombres 

d’années, ils se jouent assez souvent eux-mêmes. Il leur reproche 

encore l’excès de la superstition la plus niaise qui fait, par exemple, 

que, s’ils rencontrent de bon matin un chien pommelé, ils tuent leur 

femme comme si elle était adultère. En outre, selon les circonstances, 

ils vendent leurs enfants, sur les marchés, comme des pourceaux 1. 

Toutes ces remarques sont précieuses parce qu’elles sont très 

révélatrices de la nature du Chinois et de ses déconcertantes 

contradictions. C’était, dans tous les cas, la première fois qu’on faisait 

de lui un portrait aussi minutieux et aussi exact. 

Vers la fin du XVIIe siècle parurent successivement les notes 

chinoises des jésuites missionnaires : pères de Semedo, Gabriel de 

Magalhaens et Louis Le Comte. Tous les trois font, certes, de grands 

éloges du pays qui leur donne l’hospitalité ; ils en admirent le 

 
1 L’Ambassade de la Compagnie orientale des Provinces unies vers l’empereur de la 
Chine, Leyde, seconde partie, p. 37 et suiv., p. 52 et suiv. 
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gouvernement, l’administration, les richesses, la culture et les mœurs. 

Ils montrent cependant plus de liberté d’esprit que leurs confrères du 

siècle suivant, et là où p.075 ceux-ci ne trouveront qu’à louanger, ils 

présentent des critiques qui, mieux que des éloges, permettent de 

pénétrer l’âme du Chinois. C’est ainsi que le père de Magalhaens fait, 

des bacheliers et des mandarins, les deux grands fléaux de la Chine, un 

portrait peu flatteur, qui est aussi vrai aujourd’hui qu’il l’était alors. Il 

dit que les premiers  

« sont en grand nombre et souvent très pauvres et, se 

prévalans de leurs privilèges, deviennent hardis et insolens, 

exercent beaucoup de violences et de fourberies pour tirer de 

l’argent des pauvres et des riches, et perdent quelquefois le 

respect dû aux présidens et aux gouverneurs. 

Pour les seconds,  

« comme ils n’ont aucune connaissance du vray Dieu, ni des 

peines et des récompenses de l’autre vie, ils ne sont touchez 

d’aucun remords de conscience ; ils mettent tout leur bonheur 

dans les plaisirs, dans les dignitez et dans les richesses et, 

pour les acquérir, ils violent sans aucun scrupule toutes sortes 

de droits divins et humains, foulant aux pieds la raison, la 

religion, la justice, les loix, l’honnesteté et les droits du sang 

et de l’amitié. Les officiers inférieurs ne songent qu’à tromper 

les mandarins supérieurs, ceux-cy, les Tribunaux suprêmes 

et, tous ensemble, leur Roy. Ce qu’ils sçavent faire avec tant 

d’artifice et d’adresse, employant, dans leurs mémoires, des 

paroles si douces, si honnêtes, si humbles, si respectueuses 

et si flatteuses, et des raisons si bien colorées, et si 

désintéressées en apparence, que le pauvre Prince prend le 

plus souvent le mensonge p.076 pour la vérité. Ainsi le peuple, 

se voyant continuellement maltraité et accablé sans aucune 

raison, murmure et excite des séditions et des révoltes qui 

ont causé tant de ruines et de changements dans cet Empire. 
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Toutefois, la méchanceté des magistrats ne doit point faire de 

tort à la bonté et à l’excellence des loix de la Chine 1. 

Cela, vraiment, pourrait être écrit d’hier. 

Le père Le Comte, après avoir énuméré les nombreuses qualités des 

Chinois, donne ensuite à entendre, par le pessimisme de ses 

constatations, que ce n’est là qu’une vaine apparence, qu’un trompe-

l’œil :  

« Je pourrais, en peu de mots, écrit-il, vous en faire le 

portrait (de la Chine), en disant qu’on y vit à peu près comme 

nous vivons en Europe : l’avarice, l’ambition, l’amour du 

plaisir ont beaucoup de part à tout ce qui s’y passe : on 

trompe dans le négoce, l’injustice règne dans les tribunaux, 

les intrigues occupent les princes et les courtisans. 

Cependant, les gens de qualité prennent tant de mesures 

pour cacher le vice, et les dehors sont si bien gardez, que si 

un étranger n’a soin de s’instruire à fond des choses, il 

s’imagine que tout est parfaitement réglé 2. 

Il est le premier à faire cette observation importante, souvent 

vérifiée depuis, que l’intelligence des Chinois est, en dépit de la bonne 

impression qu’on en p.077 reçoit tout d’abord, incapable de dépasser un 

niveau médiocre. 

« On ne peut pas douter, explique-t-il, qu’ils n’ayent en effet 

de l’esprit, mais il me semble qu’on en connoist pas encore 

assez bien le caractère. À voir leurs bibliothèques, leurs 

universitez, le nombre prodigieux de leurs docteurs, leurs 

observatoires et le soin qu’ils prennent de bien observer, on 

jugeroit que cette nation est non seulement habile, mais 

encore parfaitement instruite en toutes sortes de sciences ; 

qu’elle a de la pénétration, de l’invention, du génie pour tout. 

Cependant, quoyque depuis plus de quatre mille ans, on 

 
1 Nouvelle Relation de la Chine, p. 252 et suiv. 
2 Nouveaux Mémoires sur l’état présent de la Chine, t. I, p. 213. 
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propose des récompenses aux sçavants, et que la fortune 

d’une infinité de gens dépende de leur capacité, ils n’ont pas 

eu encore un seul homme médiocrement profond en aucune 

science spéculative. Ainsi je crois pouvoir assurer, sans leur 

faire aucune injustice, que parmi les qualitez dont le Ciel a 

différemment enrichi les peuples de la terre, ils n’ont pas 

receu en partage cet esprit de pénétration et de subtilité si 

nécessaire à ceux qui s’appliquent à la connoissance de la 

nature 1. 

Notre auteur a même cette originalité d’aller à l’encontre de ce que 

l’on croit généralement et de ce qui est encore à présent bien établi, en 

ce qui concerne la probité commerciale des Célestes. Voici ce qu’il en 

pense : 

« S’ils joignaient au travail et à l’industrie naturelle p.078 un 

peu de bonne foy, surtout à l’égard des étrangers, rien ne 

leur manqueroit de tout ce qui peut contribuer à former 

d’habiles négocians. Mais leur qualité essentielle c’est de 

tromper quand ils peuvent ; plusieurs ne s’en cachent point et 

j’ai ouï dire qu’il y en a d’assez effrontez, quand on les a 

surpris en faute, pour s’excuser sur leur peu d’habileté ; vous 

voyez, disent-ils, que je n’y entends pas finesse ; vous en 

sçavez plus que moy, mais peut-estre que je seray ou plus 

heureux ou plus adroit une autre fois. 

Quand on leur preste, il faut bien prendre ses seuretez ; car 

pour leurs paroles, ceux qui les connoissent n’y font pas 

grand fond. Il s’en est trouvé qui empruntoienl une fort petite 

somme, promettant de rendre fort exactement le principal 

avec un gros intérêt. Ce qu’ils exécutoient ponctuellement au 

jour marqué, pour se faire la réputation d’hommes sincères. 

Ils en demandoient ensuite une plus grande qu’ils remettoient 

de mesme sans y manquer. Enfin ils continuoient des années 

entières ce commerce jusqu’à ce qu’ayant engagé les gens à 

 
1 Nouveaux Mémoires, t. I, p. 356. 
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se fier à eux, et à leur prester des sommes considérables, ils 

emportoient bien loin leur argent, et disparoissoient pour 

toujours 1. 

Il faut poursuivre encore ces citations, bien qu’elles soient déjà 

longues, car en vérité nul n’a tracé, des Chinois, un portrait aussi 

finement nuancé et aussi p.079 exact que celui que nous a laissé le père 

Le Comte. Leur adresse à tromper, leur patiente dissimulation et leur 

astuce, qui peuvent, en certaines circonstances, les rendre si 

redoutables, sont ainsi décrites par lui : 

« Comme les Chinois ont du génie pour le négoce, ils en ont 

aussi beaucoup pour les affaires. Leur esprit s’est tourné 

depuis longtemps à la politique et à la négociation, non pas 

avec les estrangers qu’ils regardent comme des barbares ou 

comme leurs sujets et que l’ancienne fierté de l’Empire 

empesche de ménager : mais, entre eux, selon qu’ils sont liez 

d’interest, ou que leur fortune les y engage. Ils s’appliquent 

continuellement à connoistre leur goust, leurs inclinations, 

leurs humeurs, leurs desseins ; et ils s’estudient d’autant plus 

qu’ils sont eux-mesmes plus cachez et plus dissimulez : ils 

ménagent tout le monde, ils gardent mesme les bienséances 

avec leurs ennemis. Comme la voye de fait et le duel ne sont 

point establis dans l’État, toute leur vengeance est raisonnée 

et secrette. On ne peut expliquer par combien de détours et 

de ressorts ils taschent de se détruire les uns les autres, sans 

qu’ils semblent y prendre aucune part. Ils sont non seulement 

dissimulez, mais encore patiens jusqu’à l’insensibilité, pour 

attendre le moment favorable de se déclarer, et de porter 

seurement leur coup 2. 

@ 

 
1 Nouveaux Mémoires, t. I, p. 402 et suiv. 
2 Nouveaux Mémoires, t. I, p. 406 et suiv. 
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II 

Les jésuites et le XVIIIe siècle 

@ 

p.081 Dans la première moitié du XVIIIe siècle, le jésuite du Halde 

s’attacha à faire connaître la Chine. Il publia, en quatre volumes in-

folio, un grand ouvrage qui était la somme de tout ce que l’on savait de 

ce pays 1. Il y joignit des récits de voyages, des travaux et des 

traductions diverses de ses confrères de la mission de Pékin. C’est là, 

par exemple, que Voltaire prit le sujet de l’Orphelin de la Chine, dans 

une pièce traduite par le père Prémare. En même temps qu’une œuvre 

de vulgarisation considérable, le père du Halde faisait là, par l’esprit 

d’admiration qui animait son travail, un véritable office de 

propagande 2. p.082 Cette propagande, continuée par la parution des 

Lettres édifiantes et des Mémoires sur les Chinois, où les jésuites 

réfutaient les objections de ceux qui contestaient l’antiquité et les 

vertus de la Chine, — se basant d’ordinaire sur la « règle », qui est 

toujours parfaite en ce pays, — couronnée enfin par la Description de la 

Chine, du sinophile abbé Grosier, obtint le plus grand succès. Le Céleste 

Empire entra dans les préoccupations des milieux littéraires au point 

qu’il n’est pas un écrivain sérieux de l’époque qui n’en ait parlé une fois 

ou l’autre, et l’art chinois lui-même, mis à la mode, connut la plus 

grande vogue 3. 

L’engouement fut tel qu’un jour, où Louis XV se plaignait des 

nombreux abus qui régnaient en France, son ministre, Bertin, lui 

proposa, comme remède infaillible, « d’inoculer aux Français l’esprit 

chinois ». Le roi trouva cette idée si lumineuse qu’il approuva tout ce 

 
1 Description géographique, historique, chronologique, politique de l’Empire de la Chine 
et de la Tartarie chinoise, 1735. 
2 Le père du Halde reconnaît cependant (Description, t. II) la rapacité et l’improbité 
commerciale des Chinois signalées par le père Le Comte. 
3 Voir à ce sujet : La Chine en France au XVIIIe siècle, par Henri Cordier. 
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que son ministre crut devoir lui suggérer pour l’exécuter. Grimm, qui 

raconte cette histoire, ajoute :  

« L’esprit de la nation ne paraît pas à la vérité se ressentir 

infiniment de l’heureuse révolution que devait produire l’idée 

ingénieuse de M. Bertin ; mais on se souvient encore qu’il y 

eut un moment où toutes nos cheminées furent couvertes de 

magots de la Chine, et la plupart de nos meubles dans le goût 

chinois 1. 

p.083 Néanmoins, les opinions émises varièrent et furent loin d’être 

unanimement favorables. Des voyageurs ayant visité la Chine en 

avaient rapporté des impressions opposées à celles des jésuites ; 

certains même accusèrent les missionnaires de partialité et l’influence 

de ces derniers s’en trouva gravement atteinte. 

Le plus grand écrivain du siècle, Voltaire, se signala entre tous par 

son admiration pour les Chinois. Ce qui visiblement lui plaît surtout, 

chez eux, c’est leur religion rationaliste, sans merveilleux, et dont il 

juge évidemment par les préceptes théoriques des Canoniques exposés 

dans l’ouvrage de Du Halde : 

« Jamais la religion des empereurs et des tribunaux, 

remarque-t-il dans l’Essai sur les mœurs, ne fut déshonorée 

par des impostures, jamais troublée par les querelles du 

sacerdoce et de l’empire, jamais chargée d’innovations 

absurdes, qui se combattent les unes les autres avec des 

arguments aussi absurdes qu’elles, et dont la démence a mis 

à la fin le poignard aux mains des fanatiques, conduits par 

des factieux. C’est par là surtout que les Chinois l’emportent 

sur toutes les nations de l’Univers 2. 

L’indifférence des Célestes en matière de religion les a en effet 

gardés du fanatisme, mais de là à l’esprit philosophique que leur prête 

 
1 Correspondance, novembre 1785. 
2 Introduction, XVIII. 
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Voltaire il y a loin, car il n’est peut-être pas de pays au monde où le 

merveilleux et la superstition jouent un plus grand rôle. 

p.084 On retrouve encore dans d’autres passages de l’Essai sur les 

mœurs 1, dans le Dictionnaire philosophique 2 et surtout dans ses 

Lettres 3 au contempteur des Chinois, de Paw, un vif éloge du vieil 

Empire. Il s’en constitue même le défenseur contre ceux qui le 

critiquent. Il prétend  

« détruire les imputations vagues qu’on trouve dans l’Esprit 

des lois, contre ce gouvernement, le plus ancien qui soit au 

monde 4.  

Il estime aussi peu sérieux les reproches formulés dans la relation du 

voyage de l’amiral Amson 5. Il termine une lettre à de Paw, en disant :  

« Vous avez vaillamment combattu ceux qui ont voulu faire 

passer les Égyptiens pour les pères des Chinois : laudo vos. 

Mais si vous regardez encore les Chinois avec mépris, in hoc 

non laudo 6. 

Pourtant, il reconnaît, chez eux, cette espèce d’infirmité 

intellectuelle dont parle le père Le Comte et qui les a arrêtés à une 

limite que les peuples occidentaux, bien que très en retard sur eux, ont 

depuis longtemps franchie 7. 

« Il semble, dit-il, que la nature ait donné à cette p.085 espèce 

d’hommes, si différente de la nôtre, des organes faits pour 

trouver tout d’un coup tout ce qui leur était nécessaire, et 

incapables d’aller au delà. Nous, au contraire, nous avons eu 

 
1 Chap. I et chap. CXCV. 
2 Article De la Chine. 
3 Lettres chinoises, indiennes et tartares, à M. de Paw, par un Bénédictin, V. lettre. 
4 Essai sur les mœurs, chap. I. 
5 Idem. 
6 VIIe lettre. 
7 Le père Parennin lui-même reconnaît cette infériorité, dans une lettre du 11 août 
1730 à M. de Mairan (Lettres édifiantes). 
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des connaissances très tard, et nous avons tout perfectionné 

rapidement 1. 

Il répète cela dans le Dictionnaire philosophique 2, dans le Siècle de 

Louis XIV 3 et dans la préface de sa pièce de théâtre : L’Orphelin de la 

Chine, où cette impossibilité de perfectionnement, qu’il leur attribue 

pour les sciences, est étendue, par lui, au théâtre et à tous les arts. 

Diderot, dans son article de l’Encyclopédie, après quelques 

considérations élogieuses sur le gouvernement et le peuple chinois, fait 

la même constatation d’infériorité littéraire.  

« Plus on leur accordera d’ancienneté, dit-il, plus on aura de 

reproches à leur faire sur l’imperfection de leur langue et de 

leur écriture. 

Il ajoute qu’ils ne sont ni de grands orateurs, ni de grands poètes et 

que leurs drames sont bien imparfaits. 

Grimm, que nous avons trouvé parmi les partisans de la haute 

antiquité de la Chine, exprime néanmoins une opinion identique :  

« Le tableau d’un tel peuple, écrit-il, sans doute est un assez 

beau tableau, mais de siècle en siècle, c’est toujours le 

même ; les p.086 progrès que fait ce peuple sont insensibles, 

où plutôt il n’en fait aucun 4. 

Il termine en reprochant à l’abbé Grosier de n’avoir tenu, dans sa 

Description, aucun compte des relations des derniers voyageurs,  

« qui prouvent clairement combien les missionnaires de la 

Compagnie de Jésus avaient mis d’exagération dans leurs 

calculs. 

Avec Montesquieu on a la note absolument opposée à celle de 

Voltaire. Après avoir lu la relation du voyage de l’amiral Amson, il 

s’était écrié :  

 
1 Essai sur les mœurs, chap. I. 
2 Article De la Chine. 
3 Chap. XXXIX. 
4 Correspondance, Lettre du 27 juin 1786. 
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— Ah ! je l’ai toujours dit que les Chinois n’étaient pas si 

honnêtes gens qu’ont voulu le faire croire les Lettres 

édifiantes 1. 

Ayant rencontré M. de Mairan, qui était sous l’influence de sa 

correspondance avec le père Parennin, il en discuta avec une telle 

vivacité qu’il écrivit à l’abbé de Guasco pour le prier de voir si son 

interlocuteur s’en était blessé et, dans ce cas, d’arranger les choses. 

Ce jugement défavorable aux Célestes apparaît nettement dans 

l’Esprit des Lois. On y lit, par exemple :  

« Ils ont un désir si excessif du gain qu’aucune nation 

commerçante ne peut se fier à eux 2. 

Et plus loin :  

« Ce qu’il y a de singulier, c’est que les Chinois, dont la vie 

est entièrement dirigée par les rites, sont néanmoins le 

peuple le plus fourbe de la terre. Cela paroit surtout dans le 

commerce, qui n’a jamais pu p.087 leur inspirer la bonne foi qui 

lui est naturelle. Celui qui achète doit porter sa propre 

balance, chaque marchand en ayant trois, une forte pour 

acheter, une légère pour vendre et une juste pour ceux qui 

sont sur leurs gardes. 

« C’est la nécessité et peut-être la nature du climat qui ont 

donné à tous les Chinois une avidité inconcevable pour le 

gain ; et les lois n’ont pas songé à l’arrêter. Tout a été 

défendu, quand il a été question d’acquérir par la violence ; 

tout a été permis, quand il s’est agi d’obtenir par artifice ou 

par industrie. Ne comparons donc pas la morale des Chinois 

avec celle de l’Europe. Chacun, à la Chine, a dû être attentif à 

ce qui lui étoit utile ; si le fripon a veillé à ses intérêts, celui 

 
1 Annotation d’une lettre écrite à l’abbé de Guasco en 1755. 
2 Liv. XIX, chap. X. 
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qui est dupe devoit penser aux siens. À Lacédémone, il était 

permis de voler ; à la Chine, il est permis de tromper 1. 

Jean-Jacques Rousseau est encore plus dur. Parlant du peuple 

chinois, dans la Nouvelle Héloïse, il dit :  

« Autant de fois conquis qu’attaqué, il fut toujours en proie au 

premier venu et le sera jusqu’à la fin des siècles. Je l’ai trouvé 

digne de son sort, n’ayant pas le courage d’en gémir. Lettré, 

lâche, hypocrite et charlatan ; parlant beaucoup sans rien 

dire, plein d’esprit sans aucun génie, abondant en signes et 

stérile en idées ; poli, complimenteur, adroit, fourbe et 

fripon ; qui met tous les devoirs en p.088 étiquettes, toute la 

morale en simagrées, et ne connaît d’autre humanité que les 

salutations et les révérences. 

Helvétius, à son tour, prononce ce verdict sévère :  

« Le despotisme de la Chine est, dit-on, fort modéré. 

L’abondance de ses récoltes en est la preuve. En Chine, 

comme partout ailleurs, on sait que, pour féconder la terre, il 

ne suffit pas de faire de bons livres d’agriculture, qu’il faut 

encore que nulle loi ne s’oppose à la bonne culture. Aussi les 

impôts à la Chine, dit à ce sujet M. Poivre, ne sont portés sur 

les terres médiocres qu’au trentième du produit. Les Chinois 

jouissent donc presque en entier de la propriété de leurs 

biens. Leur gouvernement, à cet égard, est donc bon. Mais 

jouit-on pareillement à la Chine de la propriété de sa 

personne ? L’habituelle et prodigieuse distribution qui s’y fait 

de coups de bambou prouve le contraire. C’est l’arbitraire des 

punitions qui, sans doute, y avilit les âmes et fait de presque 

tout Chinois un négociant fripon, un soldat poltron, un citoyen 

sans honneur 2. 

 
1 Liv. XIX, chap. XX. 
2 De l’Homme, section V, note 14. 
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Le président de Brosses rapporte, dans une de ses lettres d’Italie 1, 

des anecdotes que lui a contées le père Fouquet, sur la tyrannie odieuse 

que l’empereur Khang-hi faisait peser sur son entourage, anecdotes qui 

confirment l’appréciation d’Helvétius. L’usage des p.089 châtiments que 

l’on considérerait en Europe comme une intolérable atteinte à l’honneur 

n’est, du reste, pas contesté par les admirateurs les plus systématiques 

de la Chine.  

« L’empereur, reconnaît le père du Halde, fait quelquefois 

donner une bastonnade à des personnes de grande 

considération et ensuite les revoit et les traite comme à 

l’ordinaire 2. 

L’érudit hollandais de Paw, à qui Voltaire voulut inculquer sa 

sinophilie, avait publié, en français, un ouvrage : Recherches 

philosophiques sur les Égyptiens et les Chinois, qui est un véritable 

réquisitoire contre ces derniers.  

« On ne verra point ici, disait-il dans sa préface, les Chinois 

dépeints suivant les idées du vulgaire, mais suivant les faits. 

Et il faut convenir qu’ils perdent infiniment à être jugés de 

cette manière-là. 

Il les passe ensuite au crible de la critique la plus serrée et il ne leur 

fait grâce d’aucune des nombreuses tares qu’il leur découvre, sans 

qu’aucun éloge vienne atténuer l’effet de cet impitoyable éreintement. Les 

missionnaires de Pékin y répondirent par une réfutation qui tient plus de 

200 pages compactes du deuxième volume de leurs Mémoires. Quand ils 

sont gênés pour nier les graves travers reprochés au peuple dont ils se 

sont constitués les thuriféraires et les défenseurs, il leur arrive — pour 

l’improbité, par exemple — de s’en tirer en disant que, si les Chinois sont 

ainsi, c’est qu’ils n’ont p.090 pas le frein de la conscience et de la religion 

pour contenir leur cupidité dans les bornes de la justice 3. 

 
1 Lettres familières, lettre XLVI. 
2 Description de la Chine, t. II, p. 157. 
3 T. II, p. 373. 
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Après les ouvrages systématiquement bienveillants des 

missionnaires, du moins des rédacteurs des Mémoires, dont 

l’indulgence et même la partialité s’expliquent pour un pays qui était en 

somme devenu le leur et qu’ils espéraient gagner à leur foi, les récits 

plus désintéressés des voyageurs laïques vinrent donner une vision plus 

exacte de la Chine et rectifier l’opinion sur ce pays. C’est à cela 

certainement, de l’aveu même de Montesquieu, que sont dues les 

critiques que l’on vient de lire. Du reste, les auteurs de ces relations ne 

se sont pas fait faute, comme on va le voir, de reprocher aux jésuites la 

peinture audacieuse qu’ils ont faite des Célestes et de leur 

gouvernement. 

La mission que Pierre Ier de Russie envoya à Pékin, en 1719, fut la 

première en date, au XVIIIe siècle. Deux de ses membres, le médecin 

anglais Bell et le Suédois Lange, en ont laissé, chacun, un récit. Celui 

du premier est insignifiant, mais celui du second, animé d’un esprit très 

critique et aussitôt connu en France, contrebalança, dans les milieux 

littéraires français, l’influence du grand ouvrage du père du Halde qui 

parut vers la même époque. 

Vint ensuite le voyage autour du monde de p.091 l’amiral anglais 

Amson, qui rapporta de Chine une impression détestable. Sa narration 

n’est qu’une longue énumération des fourberies et des filouteries 

diverses qu’il eut à subir de la part des Chinois de Canton, des 

mandarins aussi bien que du peuple. Il en raconte quelques-unes qui, 

en effet, dénotent une malice incroyable. Il termine en disant que toute 

la morale si vantée des Chinois, en dépit de ce que racontent les 

missionnaires catholiques, ne se manifeste que par une tenue et une 

bienséance apparentes, derrière lesquelles il n’y a que dissimulation et 

friponnerie.  

« Les magistrats sont corrompus, le peuple voleur, les 

tribunaux dominés par l’intrigue et la vénalité 1. 

 
1 Voyage autour du monde, liv. III, chap. IX et X. 
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Le naturaliste français Sonnerat, qui fit son voyage « par ordre du 

roi », nous a laissé, des Célestes, une appréciation aussi mauvaise. 

Après avoir reproché aux jésuites de nous avoir, dans un but intéressé, 

induits en erreur, il montre quelle est l’infériorité des Chinois en toutes 

matières, entremêlant ce sévère examen de phrases comme celles-ci, 

qui indiquent en quelle médiocre estime il tient ce peuple : 

« Qu’on cesse donc de vanter ces mœurs si douces, ce 

gouvernement si sage où l’on achète le droit de commettre 

des crimes, où le peuple gémit sous le joug de l’oppression et 

de la misère 1 ! 

« Cette nation, quoique très ancienne, ne cherche point à 

réformer ses abus ; les hommes n’ont point de p.092 génie, 

point d’activité dans l’imagination, tout se fait machinalement 

et par routine 2. 

« Les Chinois sont frippons, fiers, insolens et lâches ; dix 

Européens, armés seulement d’un bâton, en feroient fuir 

mille, et s’ils ne nous accordent aucune liberté, c’est parce 

qu’ils connoissent leur foiblesse 3.  

Il fait ici allusion aux conditions humiliantes que les Célestes imposent 

pour permettre de commercer avec eux et c’est pourquoi il dit en 

terminant :  

« La cupidité seule peut faire supporter aux Nations 

européennes des injures pareilles et les soumettre à la merci 

d’un peuple aussi méprisable par son caractère que par son 

ignorance 4. 

Le récit du passage de La Pérouse en Chine, au cours de son voyage 

autour du monde, débute par cette même réflexion qui clôt celle de 

Sonnerat :  

 
1 Voyage aux Indes orientales et à la Chine, t. II, p. 256. 
2 Voyage aux Indes orientales et à la Chine, t. II, p. 260. 
3 Ibid., p. 283. 
4 Ibid., p. 284. 
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« Comme, explique-t-il, on est aussi éloigné de la Chine à 

Macao qu’en Europe, par l’extrême difficulté de pénétrer dans 

cet empire, je n’imiterai pas les voyageurs qui en ont parlé 

sans avoir pu le connoître, et je me bornerai à décrire les 

rapports des Européens avec les Chinois, l’extrême 

humiliation qu’ils y éprouvent, la foible protection qu’ils 

peuvent retirer de l’établissement portugais sur la côte de la 

Chine, l’importance, enfin, dont pourroit être la ville de Macao 

pour une nation qui se conduiroit avec p.093 justice, mais avec 

fermeté et dignité, contre le gouvernement peut-être le plus 

injuste, le plus oppresseur et en même temps le plus lâche 

qui existe dans le monde 1. 

Puis vient, à la fin de 1792, la grande mission officielle anglaise de 

lord Macartney, qui eut d’ailleurs un échec complet et dont il reste 

plusieurs relations. La moins intéressante, celle où il y a le moins à 

glaner d’indications psychologiques, est, comme il convient, celle du 

secrétaire de l’ambassade, sir Georges Staunton, rédigée d’après les 

papiers de lord Macartney. C’est la narration prudente et réservée à 

l’excès d’un diplomate qui, professionnellement, se préoccupe beaucoup 

plus des conséquences politiques de ce qu’il écrit, que de la recherche 

stricte de la vérité. Cet état d’esprit le prédisposait davantage à la 

louange et à l’admiration qu’à la critique. En Chine, où tout a toujours 

été machiné en vue de produire le meilleur effet sur les étrangers, cette 

tendance pouvait aisément se satisfaire. Sir Staunton n’y a pas 

manqué. À diverses reprises, il note la tenue parfaite et la décence des 

foules chinoises.  

« On ne néglige, en Chine, dit-il avec componction, aucun 

moyen pour exciter à faire de bonnes actions, et empêcher 

qu’on en fasse de mauvaises ; et l’on emploie également 

l’espoir de la louange et la crainte du blâme. Il y a un registre 

public, nommé le Livre du mérite, p.094 dans lequel on inscrit 

 
1 Collection des Voyages anciens et modernes autour du monde, Voyage de La Pérouse, 
p. 304. 
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tous les exemples frappans d’une conduite estimable, et dans 

les titres d’un homme, on mentionne particulièrement le 

nombre de fois que son nom a été inséré dans ce livre. Ces 

règlements sont faits principalement pour les mandarins 

auxquels l’empereur ne confie l’autorité que pour qu’ils 

l’employent à faire le bonheur du peuple 1. 

Nous voici fixés sur ces excellents mandarins et ces bienheureux 

Chinois. En bon puritain anglais, il s’extasie surtout sur la décence ; il 

écrit :  

« La délicatesse des Chinois s’offense à la vue des ouvrages 

de l’art qui imitent le corps humain, soit nud, soit couvert 

seulement des draperies qui suivent et déploient ses 

contours. Aussi cette délicatesse a retardé, parmi eux, les 

progrès de la peinture et de la sculpture, du moins en ce qui a 

rapport à ces deux sujets 2. 

À défaut de ce que l’on sait de la salacité naturelle aux gens de ce 

pays, un fait qu’on lira plus loin et qui est rapporté par Hüttner, autre 

membre de cette même ambassade, montrerait combien, à cet égard, 

sir Staunton s’est abusé ou a abusé ses lecteurs. 

Ce parfait diplomate ne constate de fâcheux que la défiance extrême 

dont la mission eut à souffrir de la part de ses hôtes et leur orgueil 

national excessif qui amena des difficultés et des vexations fort 

désagréables. C’est ainsi que l’ambassade anglaise fut p.095 annoncée 

partout comme venant payer le tribut à l’empereur Kien Long, et cela 

fut écrit en gros caractères chinois sur les caisses contenant les 

présents. En outre, lord Macartney eut toutes les peines du monde à 

éviter de faire les prosternations rituelles à deux genoux, le front 

touchant le sol. Il put s’en tirer en mettant seulement un genou à terre, 

ce qui était déjà assez humiliant pour un représentant de la fière 

Albion. 

 
1 Voyage en Chine, t. III, p. 344. 
2 Ibid., t. I, p. 83. 
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La courte relation de Hüttner est aussi riche d’observations que les 

quatre volumes de Staunton sont insignifiants et vides. Hüttner, 

précepteur des fils de ce dernier et n’étant pas un personnage officiel, 

pouvait, lui, dire les choses comme il les avait vues. C’est ce qui donne 

plus de prix à son témoignage. Il mentionne à diverses reprises, avec 

des exemples à l’appui, l’indélicatesse et l’improbité profondes des 

mandarins. Du Chinois en général, il signale la duplicité, la cruauté, la 

lâcheté, l’esprit de fraude et de rapine. Les gens de Canton surtout lui 

ont laissé une impression fort mauvaise.  

« Il faut, dit-il, employer la plus grande circonspection, si on 

ne veut pas être trompé en faisant des affaires avec les 

habitants de cette ville. On accuse la nation en général de 

manquer de probité, de s’applaudir même de ses fraudes, et 

de les regarder comme très ingénieuses. Dans ce sens, les 

habitants de Canton sont très ingénieux, et peu de personnes 

auront quitté cette ville sans en avoir été convaincus à leurs 

dépens 1. 

p.096 Le cannibalisme en Chine ayant toujours été nié avec 

indignation par certains, il y a lieu de relever qu’Hüttner affirme son 

existence de la façon la plus nette.  

« Ce dont nous avons vu plusieurs fois des exemples, dit-il, 

est l’horreur de voir, dans les famines, beaucoup de pauvres 

manger leurs enfants ; ce qui est assez connu, quoique les 

Chinois n’en conviennent pas 2. 

Il note le goût et la science des plaisirs chez les Célestes,  

« car, explique-t-il, dans ce pays, comme dans toute l’Asie, 

les plaisirs de la volupté sont devenus une étude et une 

branche de commerce 3. 

Et il donne, à ce sujet, d’intéressants détails. 

 
1 Voyage à la Chine, p. 200. 
2 Ibid., p. 237. 
3 Voyage à la Chine, p. 147. 
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Quant à la décence et à la moralité si admirées par ce bon sir 

Staunton, voici un trait qui les ramène à leur exacte valeur :  

« Dans l’un de ces palais (impériaux), raconte Hüttner, parmi 

d’autres chefs-d’œuvre de l’art, on voyait deux statues de 

garçons, en marbre, d’un excellent travail ; ils avaient les 

pieds et les mains liés, et leur position ne laissait point de 

doute que le vice des Grecs n’eût perdu son horreur pour les 

Chinois. Un vieil eunuque nous les fit remarquer avec un 

sourire impudent. Il est difficile de dire si l’empereur ne vient 

que rarement dans cette chambre, comme plusieurs le 

croient, ou s’il ne désapprouve pas ces indécences ; quoi qu’il 

en soit, il est très p.097 dévot 1. 

Une étude, faite, un siècle plus tard, par un médecin français, 

répond, en ce qui concerne les mœurs de la Cour de Chine, à la 

question ainsi posée 2. 

La contribution de Barrow, qui était, lui aussi, attaché à l’ambassade 

Macartney, est exceptionnellement intéressante. Il ne s’agit plus de 

simples impressions de voyageur, mais d’une enquête méthodique de 

savant. Ses observations, d’ordre psychologique, sont nombreuses et 

appuyées de faits. En voici l’essentiel : 

L’impression générale que lui font les Chinois est complexe, mais, en 

définitive, mauvaise. Il dit :  

« Le caractère général de la nation chinoise est un étrange 

composé d’orgueil et de bassesse, de gravité affectée et de 

frivolité réelle, de civilité raffinée et d’indélicatesse grossière. 

Avec un grand air de simplicité et de candeur dans la 

conversation, les Chinois portent l’art et la ruse à un degré 

contre lequel un Européen ne peut jamais être bien en 

garde 3. 

 
1 Ibid., p. 96. 
2 Superstition, crime et misère en Chine, par le Dr Matignon. 
3 Voyage en Chine, t. I, p. 344. Voir encore : t. I, p. 147, t. II, p. 103, 123, 224. 
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L’attitude de la foule, accourue sur le passage de la mission, lui 

paraît cependant digne d’éloges. « Son maintien étoit doux, bienveillant 

et gracieux. » Les physionomies « avoient un air d’innocence et de 

simplesse qui annonçoit un caractère heureux et une p.098 âme 

contente 1. » Ces manières irréprochables sont dues à des règles 

sévères et à tout un cérémonial imposés par l’éducation et soumis à la 

surveillance du gouvernement (ministère des rites) 2. Cette étiquette 

rigide a d’ailleurs le grave inconvénient de déformer et de figer le 

caractère de la jeunesse. « Un enfant chinois de la première classe est 

inanimé, formaliste, inactif, et s’attache constamment à affecter la 

gravité de la vieillesse 3. Tout cela, c’est la façade chinoise, derrière 

laquelle se cachent « l’injustice, la tyrannie et l’oppression, d’une part, 

et la crainte, la dissimulation et la désobéissance, de l’autre 4. 

Ce souci de garder les apparences, de sauver la face, est pour 

beaucoup, sans doute, dans l’habitude invétérée du mensonge 5, chez 

les Célestes, et aussi probablement à la source d’un autre de leurs 

défauts les plus sérieux : la vanité. La vanité et le mensonge vont, chez 

eux, de pair 6. Cette vanité individuelle se transforme en toute occasion 

en un insupportable orgueil national, dont il faut tenir compte dans les 

renseignements qu’ils donnent sur leur pays. Tout est faussé ou 

exagéré par eux, dans le but de paraître supérieur aux autres nations 7. 

p.099 Par ailleurs, cette réglementation rigoureuse de la conduite et 

des moindres gestes de l’existence les rend méfiants, malveillants et 

jaloux à l’égard les uns des autres, et c’est ce qui a dû empêcher, entre 

eux, la vie de société telle qu’elle existe en Europe et qui exige une 

confiance mutuelle 8 ! 

 
1 Voyage en Chine, t. I, p. 132. 
2 Ibid., t. I, p. 298. 
3 Ibid., t. I, p. 241. 
4 Ibid., t. II, p. 129. 
5 Ibid., t. I, p. 317. 
6 Ibid., t. I, p. 72. 
7 Voyage en Chine, t. II, p. 48, 203. 
8 Ibid., t. I, p. 328.  
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Une observation curieuse, parce qu’elle dément toutes les idées 

actuellement reçues sur l’absence de nerfs des Chinois, est celle que 

Barrow fait plusieurs fois sur leur nervosité excessive, dans laquelle il 

voit la cause de leur faiblesse de caractère et de leur lâcheté 1. Pour la 

même raison, et contrairement encore à ce qu’on croit aujourd’hui, bien 

loin d’être insensibles à la douleur, ils la redoutent à tel point que 

l’exercice de la chirurgie est à peu près impossible en Chine 2. 

Lui aussi il signale le goût très vif des Célestes pour les plaisirs de 

l’amour 3, de toutes sortes d’amour. Et il confirme, pour les Chinois en 

général, les mœurs particulières, dont la vue de deux statues, dans une 

salle du palais de Kien Long, avait donné le soupçon à Hüttner.  

« Un Chinois, dit-il, trouve si peu honteux et si peu indélicat 

de se livrer à cette dépravation, que la plupart des principaux 

officiers de l’État n’hésitent pas à l’avouer publiquement. Ils 

sont sans cesse p.100 accompagnés par un porte-pipe, qui est 

ordinairement un garçon fort joli, de l’âge de quatorze à dix-

huit ans, et toujours parfaitement bien mis. Lorsque 

quelqu’un de ces officiers nous faisoit remarquer les jeunes 

gens qui suivoient les autres, il ne manquoit pas de faire des 

signes et des mouvemens trop expressifs pour qu’on pût s’y 

méprendre 4. 

Le théâtre est en harmonie avec cette obsession des plaisirs 

charnels. Parlant d’un drame qui avait alors beaucoup de succès, 

Barrow dit qu’il est impossible de concevoir « rien de plus obscène, de 

plus indécent et de plus dégoûtant 5. 

Tout cela n’empêche d’ailleurs pas les Chinois d’être très exigeants 

quant à la vertu des femmes et des jeunes filles ; ils punissent avec la 

 
1 Ibid., t. I, p. 301; t. II, p. 213 ; t. III, p. 18, 148. 
2 Ibid., t. I, p. 119 et 120. 
3 Voyage en Chine, t. I, p. 249 et 250. 
4 Ibid., t. I, p. 252. 
5 Ibid., t. I, p. 371. 
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dernière rigueur leurs écarts de conduite, ayant même, dans ce cas, le 

droit de les vendre comme esclaves 1. 

Un autre vice des Chinois, auquel ils se livrent avec excès, c’est le 

jeu. Ainsi que l’avait déjà mentionné le Hollandais de Nieuhoff, Barrow 

dit qu’on prétend qu’ils mettent souvent pour enjeu leurs femmes et 

leurs enfants 2. 

La cruauté est parmi les caractéristiques les plus indiscutables de ce 

peuple. Elle se manifeste de bien des manières ; entre autres, par le 

goût des combats p.101 de bestioles dressées dans ce but, combats de 

coqs, de cailles, de grillons, de sauterelles, les plus petits de ces 

animaux étant ceux qui se battent avec le plus d’acharnement et qui, 

par cette raison, sont très appréciés 3. Cette inhumanité se traduit 

surtout par l’indifférence vis-à-vis des souffrances et des risques de 

mort dont les Chinois sont témoins, sans qu’ils fassent rien pour aider 

les victimes à se soulager ou à se sauver. Il est vrai que cela s’explique 

par une loi horrible qui, à elle seule, est la plus éclatante preuve de 

cruauté d’une race. D’après cette loi, on est tenu pour responsable de 

la mort — et en Chine, on sait ce que cela veut dire, — de toute 

personne que l’on a soignée ou secourue 4. 

La manifestation la plus éclatante de cette inhumanité est dans 

l’usage très fréquent de la vente, de l’abandon et de la suppression des 

enfants. Barrow rapporte que  

« l’une des obligations essentielles de la police de Péking, c’est 

d’employer tous les matins, de bonne heure, un certain 

nombre de personnes à faire leur ronde avec des charrettes, et 

à ramasser tous les enfants jetés dans les rues pendant la nuit. 

L’on ne fait jamais de recherches sur les parens qui ont exposé 

ces faibles et innocentes créatures. On met ces enfans dans les 

charrettes et on les porte dans une voirie hors de l’enceinte de 

 
1 Ibid., t. I, p. 251. 
2 Ibid., t. I, p. 267. 
3 Voyage en Chine, t. I, p. 267, 268. 
4 Voyage en Chine, t. I, p. 276 et suiv. 
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la ville où l’on entasse, dit-on, pèle-mêle, non seulement ceux 

qui p.102 sont morts, mais ceux qui vivent encore 1. 

« Certains attribuent l’infanticide à la croyance de ce peuple à la 

métempsycose. Ils disent que les parens voyant que ceux de leurs 

enfans qui vivront seront réduits à la pauvreté, croient qu’il vaut mieux 

faire en sorte que l’âme des enfans s’échappe tout d’un coup pour 

chercher un plus heureux asile que de la laisser languir dans un corps 

condamné à la misère et à l’infortune 2. 

La grande tare, celle que le père Le Comte a dénoncée et que tous 

les voyageurs du XVIIIe siècle signalent, c’est l’improbité. Barrow dit :  

« Un marchand chinois trompe toutes les fois qu’il en trouve 

l’occasion, par la raison qu’on le croit incapable d’agir avec 

honnêteté. Un paysan chinois vole dès qu’il peut espérer qu’il 

ne sera pas découvert, parce qu’il sait qu’en cas qu’il le soit, il 

n’aura d’autre punition que des coups de bambou, auxquels il 

est journellement exposé 3. 

Chose curieuse, il fait une exception pour les grands marchands de 

Canton, les Hongs, qui sont en rapport d’affaires avec les étrangers et 

sur lesquels ses devanciers en Chine ont pourtant donné de si mauvais 

renseignements. 

En revanche, les mandarins, les ministres et les princes sont, 

d’après lui, encore plus fripons que les p.103 autres Chinois. Il raconte 

une friponnerie particulièrement basse dont s’est rendu coupable un 

prince de sang, petit-fils de l’empereur. Il en cite une autre due, cette 

fois, au premier ministre. Et il constate que  

« la crainte qu’inspire aux Chinois en place la possibilité d’une 

révélation de leurs torts est le seul frein qui arrête leur 

rapacité 4. 

 
1 Ibid., t. I, p. 282, 287. 
2 Voyage en Chine, t. I, p. 290. 
3 Voyage en Chine, t. I, p. 302. 
4 Ibid., t. I, p. 302 et suiv. ; t. III, p. 143 et suiv.  
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Parmi les fonctionnaires de l’Empire, la vénalité et le péculat sont 

universellement pratiqués. Ils s’exercent de toutes façons : en vendant 

la justice, en fermant les yeux sur l’importation de l’opium qui est 

interdite, en se partageant les sommes affectées par l’empereur au 

soulagement des misères publiques 1. Et, pour couronner ce beau 

tableau des mœurs administratives, la Cour de Pékin est complice dans 

toutes ces extorsions 2. 

Il existe cependant de bons Chinois ; Barrow en cite trois dont il 

loue les qualités très séduisantes : ce sont les deux fonctionnaires et 

l’interprète qui avaient été attachés à l’ambassade par le gouvernement 

chinois 3. 

Barrow note encore l’extrême saleté des Chinois, des mandarins 

aussi bien que des hommes du peuple. Tous ont des poux et les 

habitudes les plus malpropres 4. Les appartements des palais impériaux 

p.104 sont également très mal tenus, pleins de détritus et de poussière. 

L’ambassade, logée dans l’appartement d’un ministre d’État, dut, pour 

pouvoir s’y installer, le nettoyer à fond 5. 

Au point de vue intellectuel, l’infériorité des Chinois, déjà reconnue, 

se trouve confirmée. Elle est due, entre autres causes, à une incuriosité 

profonde de tout ce qui est pour eux nouveau et, par conséquent, 

étranger à leur routine 6. Ils n’ont aucune idée de la recherche 

scientifique et toutes les notions qu’ils ont des choses sont empiriques 

et puériles 7. Par contre, ils possèdent un don remarquable d’imitation 

et ils peuvent, avec un modèle, exécuter les travaux les plus difficiles. 

Il est vrai qu’en copiant ainsi, les Célestes ne font point usage de leur 

jugement. Ils rendent avec soin les défauts, les taches, originales ou 

accidentelles, parce qu’ils ne sont qu’imitateurs serviles et qu’ils ne 

 
1 Ibid., t. I, p. 257; t. II, p. 155 ; t. III, p. 135. 
2 Ibid., t. III, p. 145. 
3 Voyage en Chine, t. I, p. 130 et suiv. 
4 Ibid., t. I, p. 127. 
5 Ibid., t. I, p. 183. 
6 Ibid., t. I, p. 98; t. II, p. 55; t. III, p. 4. 
7 Ibid., t. II, p. 99 et suiv. 
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sentent nullement le mérite et la beauté des ouvrages qu’on expose à 

leurs regards 1. 

Plusieurs fois, au cours de sa relation, le savant anglais reproche 

aux jésuites missionnaires les faux renseignements qu’ils ont répandus 

sur la Chine. Dès le début, il déclare :  

« Les volumineux mémoires des missionnaires catholiques en 

Chine ne sont pas toujours exacts et j’aurai, dans le cours de 

cet p.105 ouvrage, plus d’une fois occasion de relever leurs 

erreurs 2. 

« Ces hommes pieux, dit-il plus loin, pouvoient avoir des 

motifs particuliers pour présenter les Chinois sous le point de 

vue le plus favorable. Dans les portraits qu’ils faisoient de 

cette nation, plus ils la montroient grande, puissante, savante 

et polie, plus ils relevoient la gloire qu’ils avoient eue de lui 

faire adopter le christianisme. Peut-être aussi croyoient-ils 

qu’il étoit de leur prudence de ne parler que d’une manière 

avantageuse d’un peuple dont ils avoient besoin de conserver 

la protection, et dont leur vie même dépendoit 3. 

« C’est avec raison, ajoute-t-il, qu’on peut supposer qu’en 

général les missionnaires tâchoient de dire la vérité ; mais 

tantôt ils en supprimoient une partie, tantôt ils s’exprimoient 

comme s’ils avoient craint que leurs écrits ne fussent 

renvoyés en Chine, et traduits dans la langue du pays. 

Il remarque ailleurs, à propos de quelques vérités dites par le père Le 

Comte, que ce missionnaire,  

« en quittant la Chine pour ne plus y retourner, avoit moins 

de ménagement à garder dans ses récits que les autres 

missionnaires qui sont condamnés à y passer leur vie 4. 

 
1 Voyage en Chine, t. II, p. 54, 77. 
2 Ibid., t. II, p. 4. 
3 Ibid., t. I, p. 48. 
4 Voyage en Chine, t. I, p. 107 et 260. 
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Barrow reproche surtout aux jésuites d’avoir attribué aux Chinois 

des connaissances qui leur p.106 faisaient absolument défaut.  

« Il est difficile, écrit-il, de deviner le motif qui a pu induire le 

père Amiot à dire — « que les Chinois, pour rendre leur 

gamme parfaite, n’ont pas craint de la soumettre aux pénibles 

opérations de la géométrie et aux calculs les plus longs et les 

plus rebutants de la science des nombres ». — Cependant le 

père Amiot n’ignoroit pas que les Chinois n’avoient pas la 

moindre idée de la géométrie et que leur arithmétique ne 

s’étendoit pas au delà de leur souan-pan. 

Un autre jésuite a énoncé une assertion aussi hardie et aussi peu 

fondée que celle du père Amiot :  

« Le système musical des Chinois, dit-il, a été emprunté d’eux 

par les Grecs et les Égyptiens, avant le temps d’Hermès et 

d’Orphée 1. 

Au sujet de la circulation du sang :  

« Quoique les jésuites ne se soient fait aucun scrupule 

d’affirmer qu’on la connoissoit en Chine longtemps avant 

qu’elle fût découverte en Europe, il n’en est pas moins certain 

que les Chinois n’en ont pas la moindre idée 2. 

Il exprime enfin sa surprise de l’indifférence indulgente avec laquelle 

les missionnaires parlent du grand commerce de filles qui se fait à 

Soutcheoufou et de l’usage des Chinois d’acheter des concubines, pour 

avoir un fils, et de se débarrasser ensuite d’elles, quand ce désir est 

satisfait.  

« Comment, s’exclame-t-il, ces saints hommes peuvent-ils 

accorder un trafic p.107 infâme avec toutes les vertus qu’ils ont 

attribuées aux Chinois 3 ? 

 
1 Voyage en Chine, t. II, p. 69. 
2 Ibid., t. II, p. 106. 
3 Voyage en Chine, t. II, p. 382 et suiv. 
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Cette espèce de polémique rétrospective, ouverte par le voyageur 

anglais avec les missionnaires du XVIIIe siècle, a l’avantage d’éclairer 

certains côtés obscurs de la psychologie chinoise et de contribuer à mettre 

au point bien des opinions qui avaient gratuitement cours à leur sujet. 

Un sous-officier, attaché à l’ambassade de lord Macartney, le 

sergent-major Holmès, a publié, lui aussi, ses impressions de voyage. 

Celles-ci ne nous apprennent rien qui n’ait été déjà dit, mais elles 

vérifient, sur quelques points, par leur témoignage sans prétention, ce 

que nous ont appris les autres. Holmès note, parmi les choses qui l’ont 

le plus frappé, l’infanticide des filles considéré comme une chose 

normale 1, la friponnerie foncière des Chinois 2, leur ignorance 

grossière 3, leur vanité et leur dissolution 4 ; enfin la méfiance 

extraordinaire qu’ils ont des étrangers 5. 

Un an après le retour de lord Macartney, la compagnie des Indes 

orientales hollandaises, qui avait envoyé, au XVIIe siècle, la mission 

dont il est parlé plus haut, déléguait une nouvelle ambassade à Pékin. 

p.108 La relation, rédigée par Moreau de Saint-Méry, d’après le journal 

tenu par Everard Van Braam, deuxième ambassadeur, ne révèle rien 

d’inédit sur les Chinois. Elle confirme ce que l’on sait déjà de leur 

hostilité secrète, de leur méfiance, de la saleté inimaginable des 

appartements impériaux et des gens de la Cour 6, de leur ignorance 7 et 

du trafic des filles. Sur ce dernier point, l’auteur dit qu’ 

« il est évident qu’à la Chine toutes les femmes sont un objet 

de commerce 8. 

Ce qu’il y eut de plus intéressant dans ce voyage, c’est qu’il mit en 

pleine lumière le caractère des Célestes ; il démontra que leur 

 
1 Voyage en Chine et en Tartarie, t. II, p. 7. 
2 Ibid., t. II, p. 14. 
3 Ibid., t. II, p. 35. 
4 Ibid., t. II, p. 63, 64. 
5 Ibid., t. II, p. 12, 15, 27, 35. 
6 Voyage de l’ambassade de la Compagnie des Indes orientales hollandaises, t. I, p. 
187, 197, 255. 
7 Ibid., t. I, p. 236, 319. 
8 Ibid., t. II, p. 115 et 116. 
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arrogance, bien loin de s’adoucir, si on se soumet à leurs usages et si 

on s’efforce de leur plaire, s’accroît au contraire jusqu’à l’insolence la 

plus intolérable. Un missionnaire de Pékin ayant écrit que l’insuccès de 

l’ambassade Macartney devait être attribué, entre autres causes, au 

refus des Anglais de faire les prosternations rituelles devant l’empereur, 

les Hollandais avaient décidé de se soumettre à toutes les formalités de 

ce genre. Leur bonne volonté à cet égard fut mise à une rude épreuve. 

Selon ce que raconte Van Braam lui-même, non seulement ils durent 

s’agenouiller devant l’empereur, en touchant la terre avec le front p.109 

neuf fois, toutes les fois qu’ils le virent ; mais, depuis leur arrivée à 

Canton, au cours de leur traversée de la Chine par la voie intérieure, ils 

durent se livrer à cette cérémonie humiliante toutes les fois qu’ils se 

trouvèrent, dans un monument quelconque, en présence de sa tablette. 

Bien plus, à Pékin, ils s’agenouillaient également devant les ministres, 

quand ils avaient affaire à eux. Si le souverain leur envoyait des raisins, 

de la pâtisserie, un aliment quelconque, ils devaient pareillement se 

prosterner. La relation est pleine de ces génuflexions. 

Bien loin d’être amadoués par cette soumission à leurs rites 

extravagants, les Chinois accablèrent les envoyés hollandais du plus 

outrageant mépris. En voici un exemple :  

« Il était à peu près huit heures, dit Van Braam, lorsque nous 

sommes rentrés à notre hôtel. Environ trente minutes après 

on nous a apporté pour déjeuner un présent de l’empereur, 

consistant en un plat de viande bouillie froide, et en une 

assiette de boules farineuses également bouillies. Ce présent 

paraîtra encore plus incroyable si je le détaille davantage. La 

viande consistait en un morceau de côtes sur lesquelles il n’y 

avait point un demi-pouce d’épaisseur d’une chair maigre ; en 

un petit os de l’épaule où il n’y avait presque pas de chair, et 

en quatre ou cinq autres ossemens fournis par le dos ou par 

les pattes d’un mouton, et qui semblaient avoir été déjà 

rongés. Tout ce dégoûtant ensemble était sur un plat sale et 
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paraissait plutôt p.110 destiné à faire le régal d’un chien que le 

repas d’un homme, etc... 1 

Cette avanie et bien d’autres encore qu’essuya cette ambassade 

montrent de la manière la plus claire la conduite à ne pas tenir dans ce 

pays. 

De Guignes fils avait demandé et obtenu d’accompagner la mission 

hollandaise à Pékin. Son récit ne présente rien de particulier ; il répète 

la narration de Van Braam, mais il la fait suivre d’observations qu’il 

avait prises sur les Chinois au cours de ce voyage et pendant les dix 

ans qu’il avait antérieurement passés à Macao. On peut y puiser de 

précieuses indications. Le portrait en pied, notamment, qu’il fait du 

Chinois, en traitant de son caractère, est à citer entièrement. 

« Les Chinois, dit-il, sont actifs et laborieux ; ils n’ont pas un 

grand génie pour les sciences, mais ils ont de l’aptitude pour 

les arts et le commerce ; ils sont souples et plians, 

quoiqu’orgueilleux, et méprisent les autres nations, 

auxquelles ils se croient fort supérieurs. 

« Ils sont intéressés et enclins à tromper ; j’ai vu des paysans 

faire avaler du sable à des poules, pour qu’elles pesassent 

davantage. Pendant notre voyage, les Chinois garnissoient de 

papier l’intérieur des pièces de soie qu’on nous donnoit, pour 

les faire paroître plus épaisses ; et à Péking, les mandarins 

p.111 donnèrent à M. Van Braam du faux gin-seng pour du 

vrai. Les Chinois se font une telle habitude de la fraude, qu’ils 

ne croient pas faire mal ; c’est adresse, suivant eux. Ils 

aiment le jeu et la débauche ; et sous un extérieur grave et 

décent, ils savent mieux que personne cacher leurs vices et 

leurs penchans déréglés : la preuve est qu’on trouve chez eux 

des gens qui composent des pièces dont le sens, à la simple 

lecture, n’exprime que de la morale, tandis que le son des 

mêmes mots signifie des choses obscènes. Humbles dans 

 
1 Voyage de l’ambassade de la Compagnie des Indes orientales hollandaises, t. I, p. 254. 
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leurs discours, minutieux dans leurs écrits, polis sans 

sincérité, ils masquent, sous un dehors froid, un caractère 

vindicatif ; ils ne s’aiment pas même entre eux, et cherchent 

à se nuire. Cruels lorsqu’ils sont les plus forts, et lâches dans 

le danger, ils sont attachés à la vie ; il en est cependant 

quelquefois qui se donnent la mort ; mais le suicide est plus 

commun parmi les femmes que parmi les hommes ; chez 

elles, c’est l’effet de la jalousie et de la colère, ou l’envie de 

susciter à leurs maris quelques mauvaises affaires. 

« Ce n’est pas que, dans un aussi vaste empire, il ne se 

trouve des gens doux, honnêtes et désintéressés, mais il y en 

a moins qu’ailleurs. La forme du gouvernement s’y oppose : 

obligés de vivre dans une crainte continuelle, sans cesse 

occupés à cacher leur bien, toujours forcés de tromper, 

comment une pareille contrainte n’étoufferoit-elle pas chez 

eux les germes d’un heureux caractère ! Je rendrai p.112 

cependant justice aux Chinois sur leur respect pour leurs 

parens et les vieillards ; ce respect est même si grand, qu’il 

se transmet du père qui vient de mourir, au fils aîné que les 

frères regardent alors comme le père et le chef de la maison. 

« Ils sont aussi très respectueux pour les morts, mais ils seroit à 

désirer qu’ils eussent en même temps plus d’humanité pour les 

vivans. Lorsque des soldats poursuivent une personne mandée 

par un magistrat, ils emploient toutes sortes de moyens pour 

s’en saisir, et la maltraitent quelquefois très rudement, sans 

s’inquiéter si elle est innocente ou coupable. Un jour qu’ils 

avoient arrêté des voleurs, se trouvant dépourvus de cordes 

pour les attacher, ils leur percèrent les mains avec un bambou 

et les emmenèrent dans cet état. Un trait récent, et qui donne 

une idée de la barbarie des Chinois, c’est qu’en 1786, lorsque la 

disette régnoit dans le Chantong, on y mangea de la chair 

humaine 1 : ceci n’est pas une histoire inventée à plaisir, c’est 

 
1 D’après une lettre du père Raux, missionnaire à Pékin, à M. de Guignes. 
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un fait certain ; d’ailleurs, ce n’est pas la première fois. À la 

même époque, dans la partie septentrionale du Houkouang, 

trente personnes furent enterrées toutes vives par des gens 

affamés à qui elles avoient refusé du riz. 

« On objectera peut-être que ce sont des cas extraordinaires : 

cela est vrai ; mais ils font voir que le p.113 caractère national, 

retenu par la sévérité des lois, se fait reconnoitre lorsque 

certaines circonstances lui rendent toute son énergie. On a dit 

avec raison que le Chinois est vindicatif ; il attend avec 

patience le moment favorable pour accuser son ennemi 

auprès des mandarins ; mais souvent celui-ci, aussi adroit, 

réussit, avec des présens, à faire retomber sur son accusateur 

le châtiment qu’on lui préparoit à lui-même : de là naissent 

des haines éternelles, qui se terminent quelquefois par 

l’incendie de l’habitation d’un des deux adversaires. Cette 

conduite ne doit pas étonner chez un peuple qui n’est arrêté 

que par la crainte, et non par des principes de vertu et de 

saine morale. Les livres de Confucius existent ; mais le peuple 

ne les lit pas, l’homme instruit qui les a lus ne s’en livre pas 

moins à ses passions lorsque l’intérêt le domine ; et chez les 

Chinois l’intérêt est un mobile tout puissant. 

« Après avoir parlé du Chinois du côté moral, il est bon de 

l’examiner du côté physique. C’est un être dont les sens ne 

sont émus que par des impressions fortes ; aussi est-il 

enchanté de sa musique qui est très bruyante. Des 

exhalaisons qui nous répugnent n’affectent pas son odorat. 

« En mangeant, ils se servent avec adresse de petits bâtons 

pour prendre les morceaux, mais ils avalent le riz 

gloutonnement : ils boivent indistinctement dans toutes les 

tasses, sans s’embarrasser si quelqu’un s’en est servi 

auparavant. En sortant de p.114 table, ils prouvent de toutes 

les manières qu’ils ont bien dîné. La seule chose qu’on ne 

puisse leur reprocher, c’est de se montrer ivres. Je n’en ai 
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jamais rencontré dans cet état ; et même si le vin les a un 

peu échauffés au point que leur visage soit rouge ou 

enflammé, ils ont l’air embarrassé lorsqu’on les regarde : 

aussi vont-ils rarement alors dans les rues. En un mot, peu de 

peuples prennent autant de soin pour cacher leurs défauts et 

paroître sous des dehors réservés 1. 

Ce portrait du Céleste est complété, plus loin, à propos de la 

politesse, par les lignes suivantes :  

« Ces usages, ces devoirs, cette politesse rendent les Chinois 

minutieux à l’excès : l’habitude où ils sont, dès l’enfance, 

d’être respectueux envers leurs supérieurs, et cette contrainte 

continuelle dans laquelle ils vivent, les portent à la crainte et 

à la défiance ; et de la défiance à la fourberie il n’y a qu’un 

pas : aussi voit-on que les Chinois cachent, sous une 

apparence honnête et polie, un caractère faux et dissimulé 2. 

En outre, dans le cours de son ouvrage, de Guignes note que les 

marchands sont méprisés en Chine 3 et que, contrairement à ce qu’on 

avait précédemment écrit, les enfants ne prennent le métier de p.115 

leur père que si la nécessité les y contraint 4. Il confirme le goût 

hautement avoué des Chinois pour les jeunes garçons 5. Il dit qu’ils 

mangent toutes sortes de bêtes malpropres : chiens, rats, vers ; 

cependant ils ont honte de s’alimenter du chien et ils se cachent pour 

préparer cette cuisine 6. Au sujet de l’infanticide, il prend la défense des 

Chinois. Il dit qu’ils aiment généralement leurs enfants et qu’ils ne les 

exposent, ne les vendent, et ne les tuent que lorsqu’ils y sont poussés 

par la famine et l’extrême misère 7. 

@ 

 
1 Voyages à Péking, Manille et l’Ile de France, t. II, p. 161 et suiv. 
2 Ibid., t. II, p. 258. 
3 Ibid., t. II, p. 444 et 453. 
4 Ibid., t. II, p. 454. 
5 Ibid., t. II, p. 285. 
6 Ibid., t. II, p. 276. 
7 Ibid., t. II, p. 285 et suiv. 
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III 

Relations de voyageurs contemporains 

@ 

p.117 Une vingtaine d’années plus tard, en 1816, à la suite d’incidents 

répétés entre les factoreries anglaises et les autorités de Canton, 

l’Angleterre, à la demande expresse de la Compagnie des Indes, 

envoya à Pékin une nouvelle ambassade avec, à sa tête, lord Amherst. 

Un de ses membres, Ellis, en a écrit la relation. D’après ce qu’il raconte, 

cette mission se heurta à des difficultés plus grandes encore que celles 

qu’avait eues à surmonter la mission de lord Macartney, et son résultat 

fut moindre puisqu’elle ne vit même pas l’empereur, Kia-k’ing, fils de 

Kien-Long. 

Les Chinois exigeaient que l’ambassadeur exécutât les 

agenouillements rituels et — ce qui donne une indication sur leur 

véracité — ils prétendirent que lord Macartney s’y était soumis ; pour le 

prouver, ils p.118 montrèrent un extrait des registres du tribunal du 

Lipou qui en rendait compte 1. À peine arrivé dans la capitale, lord 

Amherst, avant reçu, de l’empereur, l’invitation d’avoir à se présenter 

de suite devant lui et ayant répondu en demandant un peu de temps 

pour prendre un repos nécessaire et pour se préparer, le souverain, 

irrité, fit donner l’ordre à l’ambassade de quitter immédiatement Pékin. 

Ce qui fut fait. 

Au cours de son récit et des observations dont il le fait suivre, 

l’auteur fait quelques constatations qui sont à retenir. S’il parle de la 

tenue parfaite de la foule sur le passage des Étrangers, il remarque, 

dans les Chinois d’un rang supérieur, le mélange d’arrogance et de 

bassesse que tous les voyageurs ont mentionné 2. Ils changent 

d’attitude si on leur oppose un air ferme et résolu, car ils sont bons 

 
1 Voyage en Chine ou Journal de la dernière ambassade anglaise à la Cour de Pékin, t. 
I, p. 438 et 302. 
2 Ibid., t. I, p. 55 et 252. 



Les Chinois 
Essai de psychologie ethnographique 

86 

physionomistes 1. C’est pour cela, sans doute, que les querelles qu’ils 

ont entre eux, malgré qu’ils paraissent animés d’une fureur extrême, se 

terminent de la manière la plus pacifique. Toutefois, lorsqu’ils se 

déterminent enfin à se battre, c’est toujours de la façon la plus 

cruelle 2. La justice est vénale et corrompue 3. En somme, malgré tout 

ce que l’on a écrit, les qualités morales p.119 des Chinois sont très 

incertaines. Les maximes de leurs philosophes et leurs lois sont 

irréprochables, mais il y a loin de la théorie à la pratique 4. 

Par leur long séjour dans le pays, les missionnaires auraient pu 

renseigner exactement sur ce pays. Malheureusement,  

« ils ont porté des jugements aussi faux qu’exagérés sur le 

rang comparatif que la Chine tient parmi les nations, 

jugements qu’ils ont puisés dans les écrits et les exposés des 

Chinois eux-mêmes 5. 

Par suite de leur ignorance de la force des nations occidentales et de 

leur propre faiblesse, les Chinois persistèrent dans l’attitude arrogante 

et hostile qui devait tôt ou tard amener un conflit. Cela advint un demi-

siècle plus tard, en 1841. Les Anglais se présentèrent devant Canton, 

qui paya une rançon ; puis ils prirent Amoy, Ningpo, Shanghai. Au mois 

d’août 1842, la flotte anglaise se trouvait devant Nankin. Des 

négociateurs chinois se présentèrent et signèrent un traité par lequel 

on donnait Hong-kong aux Anglais et cinq ports étaient ouverts au 

commerce étranger. Plus tard, pour ne pas remplir les conditions de ce 

pacte, les Chinois dirent qu’il n’avait pas été soumis à l’empereur et 

l’appelèrent le faux traité de Nankin. 

Les Américains, voulant avoir une situation égale, p.120 dépêchèrent 

une ambassade qui signa un traité, en 1844. La France envoya aussi, 

dans le même but, une mission diplomatique dirigée par M. de Lagrené. 

 
1 Ibid., t. I, p. 137. 
2 Ibid., t. I, p. 268. 
3 Ibid., t. II, p. 352. 
4 Ibid., t. II, p. 353. 
5 Ibid., t. II, p. 347. 
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Le premier secrétaire de cette ambassade, M. de Ferrière le Vayer, a 

laissé un livre sur cette mission. Il n’y a rien à retenir de cet ouvrage si 

ce n’est qu’il signale chez les fonctionnaires chinois une politesse 

exquise et une amabilité parfaite qui avaient remplacé l’arrogance et la 

grossièreté d’antan. La révélation de leur faiblesse avait changé les 

Célestes dont la conduite, en cette circonstance, fut d’une dissimulation 

bien remarquable. 

À la date d’octobre 1844, M. de Ferrière le Vayer écrivait :  

« Ki Yng (le vice-roi de Canton) est venu, ce matin, à la 

légation, accompagné de Pan-se-Tchen et de Tchaô. Il a 

déployé une grande bonhomie. C’était une visite d’amitié. Il a 

désiré voir madame de Lagrené et ses petites filles. Il a joué 

avec les enfants et les a comblés de caresses et de cadeaux 1. 

Dans le même temps, Ki Yng mandait, au gouvernement de Pékin :  

« Les Barbares anglais ayant été amadoués, les Barbares 

américains et français sont aussi venus cette année. Je les ai 

également traités de manière à les mettre en belle humeur. 

Nés et élevés dans des pays étrangers, ces Barbares sont 

incapables de comprendre les choses de l’empire du p.121 

Milieu. Ils aiment à se réunir en grand nombre, pour manger 

et boire ensemble. Je leur ai fait l’honneur de leur donner des 

repas, et j’ai ensuite été invité par eux dans leur résidence. 

Tous se sont disputés à qui m’offrirait à manger et à boire. 

Ces Barbares ont une grande affection pour leurs femmes. 

C’est au point que le Barbare américain Parker, et le Barbare 

français Lagrené, ont amené les leurs. Quand j’allai chez eux 

pour traiter d’affaires, soudain ces femmes parurent, pour me 

saluer. Je fus très mal à l’aise, tandis qu’elles étaient 

charmées. On voit par là qu’il est impossible d’exiger quoi que 

ce soit de ces Barbares, en fait de cérémonial, et qu’il est 

inutile d’essayer d’éclairer leur stupidité. Ils m’ont aussi offert 

 
1 Une Ambassade française en Chine, p. 261. 
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quelques petits présents, des vins, des parfums, etc. Je leur 

en ai fait à mon tour, de considérables, d’après ce principe 

qu’il faut rendre beaucoup quand on a reçu peu. Ces Barbares 

affublent maintenant leurs personnes et leurs pays de 

caractères chinois honorables, auxquels ils n’ont pas le 

moindre droit. Il ne faut pas se disputer avec eux ; pour si 

peu de chose. Mieux vaut leur concéder tous les détails 

insignifiants, pour assurer le succès des négociations 

importantes 1. 

Quant à la véracité chinoise, on peut en juger par la façon vraiment 

curieuse dont les Annales impériales relatèrent ces événements. On y 

lit :  

« En 1844, p.122 les Américains et les Français conclurent 

aussi des traités de commerce. Depuis longtemps ces deux 

nations trafiquaient à Canton. Ennemies des Anglais, elles 

étaient respectueuses et dociles à l’égard de la Chine. Quand 

les Anglais se révoltèrent à Canton et gênèrent le commerce, 

ces deux nations furent très ennuyées et se plaignirent à leurs 

souverains, lesquels envoyèrent des vaisseaux de guerre et 

des délégués qui négocièrent des traités. Les Anglais ayant 

voulu les faire soumettre à des formalités et à des droits, les 

Américains et les Français se fâchèrent très fort : Nous ne 

sommes pas, protestèrent-ils, les tributaires des Anglais ! Ce 

n’est pas nous qui avons fait des misères à la Chine ! 

Pourquoi les Anglais seraient-ils plus favorisés que nous ? 

Alors le délégué chinois Ki Yng concéda aux Américains et aux 

Français les mêmes droits qu’aux Anglais 2. 

Comme le père Wieger le note entre parenthèses, c’est amusant, mais 

c’est aussi une indication dont il faut se souvenir pour l’appréciation du 

caractère chinois. 

 
1 Textes historiques, traduction et notes du père Wieger, p. 2094. 
2 Textes historiques, p. 2091. 
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Une douzaine d’années plus tard, en 1856, les Chinois, ayant oublié 

la leçon, non seulement n’observent pas les traités signés, mais ils 

adoptent une attitude violemment hostile ; ils brûlent des factoreries 

anglaises à Canton, mettent à mort un missionnaire français au 

Koangsi, etc. Pour régler ces p.123 affaires, la France envoie, en 1857, 

l’ambassade du baron Gros, et l’Angleterre, celle de lord Elgin. Ce fut le 

point de départ de l’action militaire combinée des deux puissances qui 

aboutit, en octobre 1860, à la prise de Pékin, où un traité fut signé qui 

ratifiait les précédents, ouvrait cinq ports et donnait aux nations 

étrangères le droit d’avoir des ministres plénipotentiaires résidant dans 

la capitale de l’Empire. 

Un secrétaire de lord Elgin, Laurence Oliphant, a publié une relation 

de cette ambassade et, du côté français, un attaché à la mission du 

baron Gros, le marquis de Moges, a laissé également un récit de son 

voyage en Chine. Ce qui est surtout mis en lumière par l’un et par 

l’autre, c’est la fausseté et la mauvaise foi avec lesquelles, au cours de 

ces premiers contacts un peu rudes avec les puissances étrangères, les 

Chinois s’efforcèrent d’éluder tous leurs engagements. 

Au cours de cette guerre, les Chinois donnèrent en outre une preuve 

éclatante de leur perfidie et de leur cruauté, en gardant comme 

prisonniers et en martyrisant les parlementaires qu’on leur avait 

envoyés sur leur demande.  

« Quand nous eûmes été tous liés, a raconté l’un de ceux-ci, 

on versa de l’eau sur les cordes, afin de les resserrer. On 

nous emporta et nous déposa dans une cour, où nous 

restâmes gisants trois jours entiers, exposés au froid durant 

la nuit et au soleil durant le jour. À la fin du second jour, ou 

nous donna deux pouces carrés p.124 de pain et un peu d’eau. 

Durant le jour venait se jouer de nous qui voulait. Le soir, un 

factionnaire était placé à côté de chacun de nous. Si nous 

disions un mot, ils nous piétinaient et nous frappaient à coups 

de pied sur la tête. Si nous demandions à manger ou à boire, 

ils nous remplissaient la bouche d’ordures. Le reste ne peut 
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pas se raconter. M. Anderson mourut après neuf jours de 

délire. Les liens avaient fait éclater ses mains, les vers 

pullulaient dans ses plaies, la gangrène s’y mit et découvrit 

les os de l’avant-bras. Son cadavre resta couché durant trois 

jours parmi les survivants 1. 

À partir de ce moment, M. de Lagrené ayant obtenu, du gouvernement 

de Pékin, des décrets levant l’interdiction dont avait été frappée la religion 

chrétienne, les missionnaires se répandirent et circulèrent plus ou moins 

librement dans les dix-huit provinces, D’autre part, la création, dans les 

concessions récemment accordées, de véritables villes européennes attira 

de nombreux étrangers. Des relations régulières et permanentes 

s’établirent ainsi entre la Chine et le monde extérieur. De ce fait, les livres 

publiés sur le Céleste Empire se multiplièrent. Il ne saurait être question 

de les passer tous en revue ; il faudra se borner à l’examen des mieux 

renseignés et de ceux p.125 qui, à tort ou à raison, ont, chez nous, 

fortement influencé l’opinion sur ce pays. 

Les ouvrages notamment du père Huc, qui parcourut la Chine et 

voyagea au Thibet, de 1844 à 1846, renferment toutes sortes 

d’indications que l’on ne peut passer sous silence. Il relève les fausses 

idées qu’on se fait, en Europe, sur l’unité du peuple chinois et sur son 

invariabilité.  

« Il y a sans doute, dit-il, un certain fond qu’on retrouve 

partout et qui constitue le type chinois. Ces traits 

caractéristiques peuvent se remarquer dans la physionomie, 

le langage, les mœurs, les idées, le costume et certains 

préjugés nationaux ; mais, dans tout cela, il existe encore des 

nuances si profondes, des différences si bien tranchées, qu’il 

est bientôt facile de s’apercevoir si l’on a affaire à des 

hommes du Nord ou du Midi, de l’Est ou de l’Ouest 2. 

 
1 Textes historiques, traduction et notes du père Wieger, p. 2108. 
2 L’Empire chinois, t. II, p. 51. 
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Ce qui importe, ici, c’est justement ce « certain fond » qui constitue 

la psychologie générale du Chinois, sur laquelle le père Huc a si 

puissamment contribué à porter la lumière. Voici quelques-unes de ses 

observations qui ont une portée collective indéniable : 

La plus significative, peut-être, et qui avait été déjà signalée par 

d’autres voyageurs, c’est cette impressionnabilité spéciale qui fait que, 

très fier, très arrogant et d’une apparence d’abord inflexible, le Chinois 

devient aussitôt faible et craintif si on lui oppose une attitude p.126 

ferme et une résolution inébranlable. Le père Huc en donne de 

nombreux exemples. Une aventure qui lui arriva au Setchoan est 

topique à cet égard 1. Elle se termine par cette réflexion :  

« La crainte de se compromettre est d’ailleurs, en Chine, un 

sentiment presque universel, et qu’on peut exploiter avec 

beaucoup de facilité. Chacun cherche d’abord à se mettre à 

l’abri, et puis advienne que pourra. Une certaine prudence, 

qu’il serait mieux peut-être d’appeler pusillanimité, est une 

des grandes qualités des Chinois. Ils ont une expression dont 

ils se servent à tout propos et qui caractérise très bien ce 

sentiment. Au milieu des difficultés et des embarras, les 

Chinois se disent toujours : « Siao sin », c’est-à-dire : 

Rapetisse ton cœur. 

La note suivante donne la valeur réelle de la politesse chinoise :  

« Il est d’usage, en Chine, qu’on se fasse les invitations les 

plus pressantes ; mais c’est à condition qu’elles seront 

refusées ; les accepter serait la preuve d’une très mauvaise 

éducation.  

Comme de juste, une anecdote très amusante illustre cette 

remarque 2. 

 
1 L’Empire chinois, t. I, p. 248 et suiv. Voir aussi dans Le Voyage en Tartarie, t. I, p. 
469 et 474 ; t. II, p. 18 et 19. 
2 L’Empire chinois, t. I, p. 307 et suiv. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/HUC_evariste/C21_empire_chinois/empire_chinois.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/HUC_evariste/C20_souvenirs_voyage_tartarie/souvenirs_tartarie.html
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Une des observations les plus exactes est celle qui dit que les vices 

des Célestes sont les mêmes que ceux des autres peuples, mais 

poussés à l’extrême. Tel est le cas de la passion du jeu. Quand les 

Chinois n’ont p.127 plus d’argent, ils jouent leurs habits et, s’ils les 

perdent, ils se retirent nus. Ils vont jusqu’à jouer leurs doigts qu’ils se 

coupent mutuellement avec un horrible stoïcisme.  

« Il n’est pas de village et de hameau qui n’ait sa maison de 

jeu et ses joueurs de profession 1. 

Une constatation encore plus importante a trait à l’indifférence des 

Chinois en matière de religion.  

« Indifférentisme, dit le père Huc, radical, profond, et dont il 

est impossible de se former une idée exacte lorsqu’on n’a pas 

eu occasion de l’étudier sur les lieux. Les Chinois sont 

tellement enfoncés dans les intérêts temporels, dans les 

choses qui tombent sous les sens, que leur vie entière n’est 

que le matérialisme en action 2. 

Ce sont des positivistes.  

« Peu leur importent l’origine, la création et la fin du monde ; 

peu leur importent les longues élucubrations philosophiques. 

Ils ne prennent du temps que ce qu’il leur faut pour la vie ; de 

la science et des lettres, que ce qu’il leur faut pour remplir 

leurs emplois ; des plus grands principes, que les 

conséquences pratiques, et de la morale, que la partie 

utilitaire et politique 3. 

Ainsi absorbés par le culte des intérêts matériels, sans idéal, les 

Chinois ont la justice qui leur convient.  

« Le rotin et le bambou sont la seule garantie de l’accomplissement 

du devoir 4. 

 
1 Ibid., t. II, p. 372 et suiv. 
2 Ibid., t. I, p. 473. 
3 Ibid., t. II, p. 201. 
4 L’Empire chinois, t. II, p. 292. 
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On peut ajouter p.128 qu’ils ont, pour les leur dispenser, les 

mandarins qu’ils méritent. L’un d’eux faisait l’admiration du 

missionnaire et de son compagnon, par l’entrain avec lequel il réglait 

les procès. Mais il eut le soin de les avertir lui-même  

« qu’il avait besoin d’argent et qu’un procès bien conduit était 

la meilleure manière de s’en procurer ». Ces sentiments peu 

élevés sont dans le cœur de tous les mandarins, et ils les 

manifestent ouvertement et sans scrupule. L’administration 

de la justice est devenue un véritable trafic 1. 

Ils s’humanisent, d’ailleurs, dans la poursuite des délits, si ceux qui 

les commettent savent, par des présents, s’acquérir leur indulgence 2. 

Mais il en est de délicats, à qui il faut conserver la face, en leur donnant 

sans en avoir l’air 3. 

Cette rapacité des mandarins, jointe à la bizarre législation qui rend 

responsable du suicide celui qui en est la cause ou l’occasion, fait que le 

nombre de ceux qui se donnent la mort en Chine est considérable.  

« Il suit de là que, lorsqu’on veut se venger d’un ennemi, on 

n’a qu’à se tuer, et l’on est assuré de lui susciter, par ce 

moyen, une affaire horrible ; il tombe immédiatement entre 

les mains de la justice qui, tout au moins, le torture et le 

ruine complètement, si elle ne lui arrache pas la vie. La 

famille du suicidé obtient p.129 ordinairement, dans ces cas, 

des dédommagements et des indemnités considérables. En 

tuant son ennemi, le meurtrier expose, au contraire, ses 

propres parents et ses amis, les déshonore, les réduit à la 

misère et se prive lui-même des honneurs funèbres, point 

capital pour un Chinois 4. 

Ce peuple antique, avec beaucoup de tares et de travers odieux, a 

des côtés d’une très vieille civilisation raffinée, au regard de laquelle 

 
1 Ibid., t. I, p. 143 ; t. II, p. 292. 
2 Ibid., t. II, p. 376. 
3 Ibid., t. II, p. 377. 
4 L’Empire chinois, t. I, p. 304. 
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nous sommes vraiment, à ce point de vue, des Barbares. L’un des plus 

dignes d’admiration est le respect que tous ont, en Chine, pour la 

parole écrite.  

« On a grand soin de ne pas employer à des usages profanes 

le papier qui contient des caractères imprimés ou tracés au 

pinceau. On conserve avec respect celui qui est écrit, on évite 

de le fouler aux pieds et de lui laisser contracter des 

souillures. Les enfants mêmes ont cette habitude. Nous ne 

pensons pas que les Chinois attachent à cette pratique 

aucune idée superstitieuse. Il nous a semblé qu’ils 

entendaient simplement honorer de cette manière la pensée 

humaine, qui s’incarne en quelque sorte et se fixe dans 

l’écriture 1. 

Il y a près de quarante ans un ouvrage sur la Chine eut un vif 

succès de curiosité. Il étudiait justement une région, le Fou-kien, dans 

laquelle venait d’opérer l’escadre de l’amiral Courbet, au cours de la 

guerre que nous soutenions à ce moment-là contre p.130 le Céleste 

Empire. Bien loin d’être une diatribe contre nos ennemis jaunes, c’était, 

en leur honneur, un véritable dithyrambe qui dépassait, dans ce genre, 

tout ce que les jésuites du XVIIIe siècle avaient pu écrire. Ce livre avait 

pour titre : la Cité chinoise, et, pour auteur, un ancien consul de France 

en Chine, Eugène Simon. 

C’était l’époque de la conquête du Tonkin et la disposition d’esprit de 

notre auteur apparaît bien dans la manière dont il la juge. Il la déplore 

et, selon lui, le mieux, pour les Tonkinois, serait qu’on leur laissât « les 

libertés et la douceur du régime chinois » 2. À son avis, il eût été 

préférable d’abandonner aux Célestes le soin de l’exploitation 

industrielle du Tonkin, et il estime que, « s’il était un moyen possible de 

remettre les choses en l’état, il faudrait s’empresser de l’adopter » 3. 

 
1 Ibid., t. I, p. 237. 
2 La Cité chinoise, p. 165. 
3 Ibid., p. 168. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/simon_eugene/C30_la_cite_chinoise/cite_chinoise.html
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Cela n’est pas écrit dans le but d’appuyer la polémique anticoloniale 

qui sévissait alors à Paris, mais dans l’intérêt de la civilisation.  

« L’état le plus civilisé, dit Eugène Simon, est celui dans 

lequel, sur une surface de territoire donnée, le plus grand 

nombre d’hommes possible ont su se procurer et se distribuer 

le plus également et au meilleur marché possible la plus 

grande somme de bien-être, de liberté, de justice et de 

sécurité. J’exposerai d’abord la situation de la p.131 Chine à ces 

différents points de vue, puis je dirai par quels moyens elle y 

est arrivée 1. 

On est de la sorte tout de suite fixé sur la tendance de l’ouvrage. 

C’est l’expression d’un véritable culte de latrie, dont tout esprit critique 

est absent. Par exemple, pour la population qui, d’après quelques-uns, 

ne dépasse pas 300 millions d’habitants et que la « géographie » 

récente du père jésuite Richard, de Shanghaï, fixe à 410 millions, dont 

on n’a en somme aucun dénombrement certain, la Cité chinoise 

l’évalue, sans la moindre hésitation ni réserve, au chiffre de 530 

millions 2. Il en sera de tout ainsi. 

Il n’est pas de peuple plus libre que le peuple chinois. Il n’y a, chez 

lui, « ni caste judiciaire, ni caste sacerdotale, ni caste enseignante, ni 

caste militaire » 3. Des mandarins, pas un mot. 

Ce peuple est du reste souverain. Il se charge de châtier les 

fonctionnaires qui ne le servent pas convenablement ; qu’une 

sécheresse survienne et les préfets et sous-préfets sont révoqués. Huit 

jours de plus et le gouvernement doit partir à son tour.  

« Si les fléaux se prolongent ou sont trop fréquents, 

l’empereur est remplacé, sa dynastie congédiée. Tous payent 

 
1 La Cité chinoise, p. 3. 
2 Ibid., p. 24. 
3 Ibid., p. 19. 
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de la perte de leurs emplois ou de leur trône ce que le peuple 

a payé de son bien-être, le cultivateur de sa récolte 1.  

« Le souffle vigoureux et régulier sorti des p.132 larges 

poumons de la nation chinoise fait fonctionner tous les 

organes ; la pensée énergique et saine, émanée de 

l’Académie (des Han-lin) comme de son cerveau, va porter 

partout le sentiment et la vie 2. 

L’infanticide, que tous les voyageurs ont signalé, « est beaucoup 

moins fréquent en Chine qu’en France » 3. De même pour l’abandon et 

l’exposition des enfants. Du reste, il existe, dans le Céleste Empire, des 

orphelinats et des établissements charitables purement chinois, 

supérieurs à ceux des missions, et  

« qui pourraient servir de modèles, sous bien des rapports, à 

des pays où l’on sacrifie plus à l’apparence, au faste des 

monuments, qu’à la commodité des malades 4. 

Sur la vente des filles, plaie des dix-huit provinces dans les temps 

de famine, et en tous temps, du Kiang-sou et du Kouang-toung, 

complet silence. En revanche, l’ancien consul déclare :  

« Sens être aussi apparente qu’en Europe, la place de la 

femme chinoise dans la civilisation est au moins aussi 

considérable. La femme, c’est la maison, en Chine comme 

dans tous les pays civilisés, et peut-être plus réellement 

qu’ailleurs. C’est elle qui, par le mariage, rend l’homme 

citoyen et lui donne toute sa valeur. On ne l’accable pas 

autant qu’en France de flatteries et d’adulation, mais on la 

respecte davantage, et on le lui prouve en p.133 l’épousant, en 

la laissant moins souvent tomber dans la misère et dans 

l’abandon 5. 

 
1 La Cité chinoise, p. 145. 
2 Ibid., p. 157. 
3 Ibid., p. 25. 
4 La Cité chinoise, p. 21 et 25. 
5 Ibid., p. 59. 
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Du caractère, de la psychologie du Chinois, il n’est pas question ; on 

reste, même avec la Famille Ouang Ming-tse, dans les généralités d’un 

exposé de doctrine. Une affirmation est cependant à retenir, sur la 

rareté des névroses en Chine 1, parce qu’elle sera reprise par d’autres 

sous la forme de l’axiome : les Chinois n’ont pas de nerfs. 

Tel est cet ouvrage qui affichait hautement la prétention de donner, 

du Céleste Empire, un tableau documentaire. L’auteur disait, en effet, 

en tête de sa Préface, que, n’ayant pu étudier la Chine dans ses livres 

d’origine, il l’avait étudiée sur le vif, c’est-à-dire dans les faits. Or, il 

cite largement une Encyclopédie chinoise, publiée en 1747 : le Tchi-

Pen-Ti-Kang 2 et il se réfère ailleurs aux Rites des Tchéou, traduits par 

Ed. Biot, d’une façon qui montre que son esprit en était fortement 

influencé. C’est en réalité le cas curieux d’auto-suggestion d’un homme 

qui, sous l’impression de lectures et, aussi, de certaines séductions 

incontestables d’un pays très original, ne voit pas la réalité et y 

substitue son rêve ; déformation, du reste, connue par les Européens 

de Chine et qu’on appelle là-bas : l’enchinoisement. 

Une étude, parue vers le même temps et qui — contrairement au 

travail d’Eugène Simon, qu’on ne peut goûter qu’à la condition de tout 

ignorer de ce dont il parle — jouit d’un grand crédit auprès des 

Européens de Chine, est le Chinese Characteristics du missionnaire 

américain Arthur H. Smith. Elle contient de nombreuses indications 

accompagnées d’exemples sur ]a sensibilité de la face, sur la politesse, 

sur l’indifférence du temps perdu et du confort, sur le génie de 

l’imprécision, le manque de sincérité, la méfiance mutuelle et 

l’antipathie pour les étrangers, etc., qui confirment d’une manière fort 

intéressante ce qui a été déjà dit. 

Tout un chapitre est consacré à la facilité du Chinois, dont a parlé le 

père Huc, de passer instantanément, selon l’attitude qu’on lui oppose, 

de l’extrême énergie arrogante à la plus grande douceur, particularité 

de caractère que Smith qualifie très exactement de flexible inflexibility. 

 
1 Ibid., p. 347. 
2 Ibid., p. 92 et suiv. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/smith_arthur_h/moeurs_curieuses_chinois/moeurs_curieuses_chinois.html
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Un autre chapitre tend à établir que les Célestes n’ont pas de nerfs : 

the absence of nerves. Un autre, enfin, parle plus justement de leur 

endurance exceptionnelle, de leur résistance au mal, qui est due à une 

grande vitalité physique. 

Le livre de l’ancien président du Conseil d’administration de la 

concession française, à Shanghaï, E. Bard : Les Chinois chez eux, d’une 

période encore plus récente, mais qui précède cependant l’actuelle 

modernisation, est marqué du même esprit de stricte observation. Sur 

bien des points, il donne de piquantes et p.135 utiles notations. Ainsi, 

pour la politesse :  

« Il est de règle absolue que l’on doit parler de soi et de tout 

ce qu’on possède dans les termes les plus humbles, tandis 

que tout ce qui touche l’interlocuteur n’est mentionné qu’avec 

les épithètes les plus pompeuses ». Un père à qui on 

demande combien il a de « précieux fils » répond qu’il 

possède « seulement cinq stupides petits porcs » 1. 

Pareillement, un refus ou une vérité désagréable doivent être 

enveloppés de circonlocutions évasives. 

« Notre habitude de répondre carrément non quand c’est non, 

est, pour les Chinois, le comble de la brutalité. 

Sur le peu de goût de la précision :  

« Lorsqu’on discute un marché avec un Chinois, il n’y a pas 

d’effort qu’il ne tente pour qu’il reste place à l’équivoque. Il 

est extrêmement difficile de les enfermer dans un dilemme 

d’où ils ne puissent pas sortir. C’est, d’ailleurs, là toute leur 

malice, en affaires comme en diplomatie 2. 

Avec une semblable disposition d’esprit, le mensonge n’est pas 

considéré comme déshonorant, mais comme une preuve d’habileté.  

 
1 Les Chinois chez eux, p. 12 et suiv. 
2 Ibid., p. 23. 
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« Cela fait partie de l’éducation, et si on prend un Chinois en 

flagrant délit de mensonge, on peut lui dire qu’il ment ; il ne 

se fâche pas ; il se contente de remarquer en riant que vous 

êtes plus habile que lui 1. p.136  

Le mépris du temps :  

« Le temps n’a positivement aucune valeur pour le Chinois, 

non seulement le sien, mais celui des autres. En quatre ans 

de séjour en Chine, nous n’avons pas connu un Chinois exact 

à un rendez-vous que nous lui donnions. Nous n’en avons 

jamais entendu un offrir la moindre excuse de son retard. 

Cela ne lui paraît pas nécessaire 2. 

Sur la probité si vantée des Célestes :  

« Le Chinois connaît la valeur d’un engagement et généralement 

il le respecte. Pour qu’un Chinois se dérobe à l’exécution d’un 

contrat, il faut que les circonstances l’aient réellement mis dans 

l’impossibilité de faire honneur à sa parole ou à sa signature. 

Comme faire des affaires, pour lui, c’est jouer, il s’est fait un 

tempérament de joueur, et il est un beau joueur, au rebours du 

Japonais, aussi joueur que lui, mais joueur de la plus entière 

mauvaise foi. Il y a cependant une ombre au tableau 3. 

Voici l’ombre :  

« Une longue expérience des affaires en Chine nous permet 

d’affirmer que jamais un marchand chinois n’hésitera à livrer 

une marchandise fraudée ou inférieure s’il croit pouvoir le 

faire impunément. Nous avons constaté les fraudes les plus 

invraisemblables, les moins profitables à leurs auteurs, 

pratiquées pour l’amour de l’art. Nous avons trouvé, dans des 

cocons de vers à soie, des grains de plomb de chasse 

introduits à grand peine par un trou p.137 imperceptible, 

 
1 Les Chinois chez eux, p. 25. 
2 Ibid., p. 29. 
3 Ibid., p. 227. 
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soigneusement recousu, et la soie ramenée sur le petit trou. 

Nous avons trouvé, dans les plumes d’oiseaux, des aiguilles 

introduites pour augmenter le poids. Le duvet de canard est 

additionné de plumes de poulet coupées aux ciseaux. Tout ce 

qui permet l’addition d’eau et de boue, pour augmenter le 

poids, en est largement additionné : le coton, la laine, le 

duvet, les peaux, etc. On trouve des briques, des pièces de 

fer dans les balles de marchandises. 

Tout négociant qui se respecte a une balance, sorte de 

romaine comme celles des portefaix de Marseille, graduée de 

deux façons : l’une pour acheter, l’autre pour vendre. 

Payer en fausse monnaie n’est pas non plus considéré comme 

répréhensible. Certains produits, sur certains marchés, ont deux 

cotes : l’une en fausses sapèques, l’autre en bonnes sapèques 1. 

Sur les mandarins :  

« Les grades, en principe, doivent s’obtenir gratuitement par 

les examens, c’est-à-dire que l’on est gradué du premier, 

deuxième ou troisième degré et, par suite, susceptible de 

remplir un emploi parmi ceux affectés à chacun des grades, 

mais il faut payer pour obtenir un emploi. Cela ne dispense 

pas de forts cadeaux à ceux de qui dépend la nomination 2. 

La charge ainsi acquise ne rapportant que des appointements 

dérisoires, elle doit donc, par d’autres p.138 moyens, être fructueuse. Le 

mandarin rendant la justice, on sent tout le parti qu’il peut en tirer.  

« Nulle part, le fossé qui sépare la théorie de la pratique n’est 

plus large qu’en cette matière. Les lois chinoises sont dans 

l’ensemble relativement modérées et humaines ; de 

nombreuses précautions sont prises pour prévenir ou corriger 

les abus, et cependant l’administration de la justice n’offre 

 
1 Les Chinois chez eux, p. 234 et suiv. 
2 Ibid., p. 111 et suiv. 
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guère qu’un tableau de corruption, d’extorsion et de cruelle 

injustice 1. 

Les impressions de voyage de Marcel Monnier, qui eurent un vif 

succès, justifié par le pittoresque des descriptions, la variété des 

renseignements et la saveur des anecdotes, sont, au point de vue 

psychologique, en dépit d’un réel effort de pénétration, moins 

heureuses, parce que, sans cloute, insuffisamment nuancées. C’est 

peut-être, par exemple, un peu sommaire de dire que le Chinois n’a pas 

de nerfs 2, qu’il est médiocrement imaginatif 3, et de vanter sa probité 

commerciale 4. 

Un médecin, le docteur Matignon, qui était attaché à la légation de 

France, à Pékin, lors des événements de 1900, a réuni, sous le titre de 

Superstition, Crime et Misère en Chine, quelques études ayant, la plupart, 

fait l’objet de communications à l’Académie de médecine. C’est dire la 

valeur d’observation scientifique p.139 qu’elles présentent. L’une d’elles 

éclaire singulièrement les mœurs de Bas-Empire de la Cour chinoise, qui 

avaient déjà été signalées par les voyageurs du XVIIIe siècle : John 

Barrow, Hüttner et de Guignes. Une autre, sous le titre de : Hystérie et 

Boxeurs, établit ce fait que le Chinois, contrairement à ce que d’autres ont 

prétendu, est un nerveux, plus qu’un nerveux : un hystérique. 

« Plusieurs fois, dit-il, il m’est arrivé de formuler devant des 

« globe-trotters », qui collectaient fiévreusement des notes et 

impressions aussi rapides que légères, cette opinion que 

l’hystérie était très répandue en Chine et qu’une étude 

approfondie de ce mal nous permettrait de pénétrer un peu 

plus avant que nous ne l’avons fait jusqu’à l’âme chinoise. À 

cette hypothèse — qui est maintenant pour moi une certitude, 

— il m’était presque toujours fait la même réponse : « Le 

Chinois hystérique ! Allons donc ! Le Céleste si patient, si 

 
1 Les Chinois chez eux, p. 168. 
2 Le Tour d’Asie. L’Empire du Milieu, p. 356. 
3 Ibid, p. 359. 
4 Ibid, p. 362. 
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calme, qui ne court jamais, tenace, résistant, travailleur, dur 

au mal, n’est pas un nerveux ! » Cette réponse était l’indice 

d’une ignorance aussi absolue de l’hystérie que du caractère 

des Chinois 1. 

Il n’est pas douteux que le docteur Matignon ait raison et qu’il y ait là 

une des clefs les plus sûres pour expliquer ce qu’il y a 

d’incompréhensible dans la mentalité et dans la conduite des Célestes. 

Dans leur grand ouvrage : L’Empire du Milieu, p.140 Elisée et 

Onésime Reclus se sont inspirés de la plupart de ces travaux, pour le 

portrait qu’ils ont tracé du Chinois. En dépit des renseignements 

contradictoires dont ils ont dû se servir, ce portrait est assez exact. 

Pourtant, celui qui a vécu en Chine, qui y a suivi les événements et les 

multiples manifestations de ces dernières années, ne lit pas sans 

surprise des passages comme celui-ci : 

« Dans les écoles, surtout, le caractère chinois se montre à 

son grand avantage. Jamais, pour ainsi dire. les élèves ne se 

permettent de troubler l’ordre quasi religieux des classes ou 

de négliger le travail qui leur a été demandé. Ils se montrent 

tels qu’ils seront pendant toute leur vie : dociles, avisés, 

laborieux, infatigables ; d’une gravité au-dessus de leur âge, 

ils n’en sont pas moins gais et dispos. Ils ne rient pas aux 

éclats comme l’enfant mongol ; comme lui, ils ne se laissent 

pas emporter par la colère ; ils ont déjà pleine conscience de 

leur dignité d’hommes civilisés 2. 

On ne saurait être plus violemment en contradiction avec la réalité, 

sur la plupart de ces points. 

Un journal de Shanghaï, L’Écho de Chine, a justement publié 

récemment une lettre de Ning-po qui est à cet égard très édifiante. 

Après avoir raconté une mutinerie d’une école secondaire de Shaoshing 

(Tchékiang), au cours de laquelle la police avait arraché le directeur des 

 
1 Superstition, crime et misère en Chine, p. 393. 
2 L’Empire du Milieu, p. 114. 
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mains de ses élèves qui voulaient lui p.141 faire un mauvais parti, ce 

correspondant écrivait : 

« Cette affaire avait eu des précédents à Ning-po, où le 

directeur de l’École normale avait dû, pour éviter les coups 

dont on le menaçait, renvoyer deux élèves qui ne plaisaient 

pas aux autres. Les exigences des élèves augmentent de jour 

en jour, ils en sont arrivés à exiger que le choix des 

professeurs leur soit confié 1. 

De nombreuses correspondances, adressées à ce même grand journal 

français d’Extrême-Orient, constituent, du reste, au point de vue spécial 

qui fait l’objet de ce livre, une précieuse mine de renseignements. Leurs 

auteurs, missionnaires, pour la plupart, installés aux quatre coins de cet 

immense pays, continuent ainsi, mais avec beaucoup plus d’exactitude, 

dans le réel, cette fois, et non plus dans le théorique, l’enquête 

commencée au XVIIIe siècle par leurs prédécesseurs. 

Ces missionnaires, qui connaissent admirablement les Chinois, ont 

généralement, de ceux-ci, une opinion peu favorable. C’est ainsi que 

l’un d’eux, sinologue réputé et auteur de savants travaux sur l’Empire 

céleste, le père Wieger, dit, dans la préface de ses Textes historiques, 

parlant des Chinois à travers les âges : 

« Étudiez ces caractères, toujours singuliers, rarement nobles, 

ordinairement puérils et vulgaires, trop p.142 souvent vils, 

immondes, bestiaux ou féroces. Si vous vivez longtemps en 

Chine, vous verrez toutes ces figures repasser sur la scène de 

la vie. Même rôle, même jeu, mêmes passions, même 

intrigue, même dénoûment : les noms seuls changent. Il ne 

se peut plus rien de neuf chez ce peuple suranné. 

 

 

@ 

 
1 L’Écho de Chine hebdomadaire du 15 janvier 1921. 
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I 

La sensibilité chinoise. Ses manifestations 

contradictoires. L’instinct grégaire.  

La conception païenne de la vie.  

Le sentiment artistique. La nervosité. 

@ 

p.145 Il est généralement admis que les Célestes ont une sensibilité 

très médiocre et une absence complète de nerfs. Pour si indiscutée 

qu’elle soit, au point d’être passée à l’état d’axiome, cette opinion est 

erronée et bien des observations faites au cours de mes voyages la 

démentent catégoriquement. Il importe d’autant plus de rétablir la 

vérité à ce sujet que c’est précisément dans leur sensibilité particulière, 

et surtout dans leur nervosité, que l’on trouve l’explication de ce qui 

semble tout d’abord, chez eux, le plus singulier et le plus 

incompréhensible. 

Bien des choses ont pu faire croire à cette p.146 insensibilité du 

Chinois : en première ligne, son attitude devant la mort, dont il n’a pas 

l’épouvante parce que sa conception de la survivance matérielle de 

l’esprit le préserve de toute angoisse à cet égard ; ensuite, sa faculté 

de résistance aux pires infortunes, son indifférence absolue du confort ; 

le fait aussi que des spectacles, des odeurs, des contacts, des 

incommodités, qui provoquent notre plus vif dégoût, ne le gênent 

nullement ; enfin, son impassibilité coutumière, due à un très lointain 

atavisme rituel. 

Par suite de ces diverses apparences, la première impression du 

voyageur est conforme au préjugé courant. Plus tard, un regard attentif 

non seulement permet de rectifier ce jugement superficiel, mais impose 

même peu à peu une conviction diamétralement opposée. Le fils de 

Han, le rejeton des « Cent Familles », apparaît alors tout autre qu’on le 

décrit d’ordinaire. Malgré la vieillesse décrépite de sa race et l’attitude 

imperturbable et glacée, qui est habituellement la sienne, on lui 
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découvre une réelle fraîcheur d’âme et une grande vivacité 

d’impressions. Nul ne goûte la vie avec plus d’ivresse. Il aime d’ailleurs 

les bêtes, les enfants, tout ce qui, comme lui, s’abandonne à l’instinct 

avec force et plénitude. C’est bien ainsi qu’on le comprend, quand on le 

voit, à la fin du jour, sortir de sa maison, une cage à la main. Presque 

tous les soirs, en effet, il va, quelquefois assez loin, au bord de la 

rivière, sur le rivage de la mer, ou au sommet d’une colline, pour faire 

jouir de l’heure et p.147 respirer le bon air à son oiseau favori. Que de 

fois l’ai-je aperçu, dans cette posture, un peu de tous les côtés de la 

Chine, écoutant, ravi, les trilles de son petit prisonnier. 

 

Il y a certainement entre les Célestes et les bêtes une entente que 

nous ignorons. C’est dû sans doute à ce qu’ils sont, eux aussi, très près 

de la nature. Cela crée, entre les uns et les autres, un lien fraternel 

dont nous n’avons pas idée. Les Chinois pourraient dire, comme saint 

François d’Assise : « Mon frère le moineau ». J’en ai eu, un jour, sous 

les yeux, la plus gracieuse révélation. C’était, sur une place, à 

Shanghaï, dans la cité. Un groupe d’enfants stationnait là, ayant, 

chacun, à la main, une baguette au bout de laquelle un oiseau était 

perché. L’une de ces petites bêtes ailées, ayant brisé le fil qui la 

retenait, s’était envolée sur un toit voisin et tous les bambins 

l’appelaient de loin, en lui montrant la boîte à mil. L’oiseau s’est 

avancé, tout sautillant, jusqu’au bord de la toiture, il a regardé un 

instant le groupe qui lui tendait les mains, puis il a pris son vol et il est 

venu se poser sur la baguette de son jeune maître qui n’en a pas 

sem<<blé autrement surpris. L’incident était évidemment aussi 

coutumier que naturel. On ne saurait dire le charme intraduisible et 

bien chinois de cette petite scène. 

Le Céleste ne borne pas aux animaux ce sentiment affectueux. Il 

l’éprouve également, en dehors même de la famille, pour son 

semblable. Il n’est pas p.148 d’homme qui ait plus que lui le culte et le 

besoin de l’amitié. On sait, par ce qui en a été dit souvent, ce qu’on 

entend, en Chine, par une « amitié jurée » et ce que celle-ci comporte 
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de fidélité, de dévouement, d’assistance, entre deux individus, quelque 

diverses que puissent être par la suite leur situation sociale et leur 

fortune. Comme tous ceux, d’ailleurs, qui ont une sensibilité purement 

instinctive, les Célestes ne sont pas enclins à l’isolement, ils ont 

l’instinct grégaire ; ils aiment, dans la grouillante foule, sentir la chaleur 

du contact ; ils sont de ces Orientaux qui vont en se tenant par la main. 

Sur certains points, sur ce qui le touche de plus près notamment, 

cette sensibilité du Chinois est celle de la sensitive. C’est ainsi qu’il est 

troublé et détourne la tête s’il vient à rencontrer sa femme dans la rue, 

il feint de ne pas la voir et jamais, dans tous les cas, il ne la reconnaît 

ni ne la salue. 

En toutes ces matières, sa délicatesse dépasse tout ce que nous 

pouvons imaginer. Même avec des courtisanes, sa galanterie est affinée 

à l’extrême ; au lieu d’affirmer brutalement son désir, il fait une cour 

très réservée, avec accompagnement de cadeaux, et cela dure parfois 

longtemps. Ces filles sont, du reste, à cet égard, d’une susceptibilité qui 

oblige à ces précautions. À un banquet offert par des « soyeux » 

chinois de Canton à des Européens qui m’avaient emmené avec eux, 

chaque convive avait, assise derrière lui, une de ces petites hétaïres, à 

laquelle de temps en p.149 temps il donnait une poignée de graines de 

pastèques prises sur la table. Voulant simplement être agréable à celle 

que j’avais ainsi près de moi et qui était fort gracieuse, je joignis, vers 

la fin du repas, à la poignée de graines, un dollar. J’avais fait la chose 

très discrètement et personne ne l’avait vue ; elle ne me l’en rendit pas 

moins, toute rougissante de honte. J’avais évidemment agi, à ses yeux, 

comme un Barbare. 

La littérature, du moins dans le roman et la poésie, en harmonie 

avec cette manière de se conduire, est le plus souvent d’une inspiration 

véritablement éthérée. Eckermann rapporte, dans ses Entretiens 1, 

qu’elle faisait l’admiration de Goethe, qui trouvait la nôtre lourde et 

grossière, comparée à celle-là. Certains contes l’enchantaient, par 

 
1 Entretiens de Goethe et d’Eckermann, traduction J.-N. Charles, p. 114. 
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exemple : celui de la jeune fille dont les pieds étaient si légers, si 

gentils, qu’elle pouvait se balancer sur une fleur sans la froisser ; celui 

du jeune homme dont la conduite fut si morale, si honnête, qu’il eut 

l’honneur, à trente ans, de parler à l’empereur ; celui de ces deux 

amoureux qui se montrèrent si chastes pendant un long entretien que, 

contraints une fois de passer la nuit dans une même chambre, ils 

employèrent toutes les heures à causer sans s’approcher. 

D’une délicatesse extrême est aussi le soin de ne pas se servir, pour 

un emploi trivial, des papiers portant de l’écriture. On le préserve de 

toute souillure p.150 et, pour cela, il existe, dans bien des villes, de 

grands récipients de bronze, dressés généralement sur les places qui 

précèdent les pagodes ; on y jette, pour les brûler, les papiers écrits ou 

imprimés qui traînent sur le sol. Ce respect de l’écriture est vraiment 

une chose supérieure et raffinée, digne d’admiration. 

Ce qui est, pour nous, particulièrement déconcertant, c’est que ces 

caractéristiques, si remarquables chez le Chinois, ont en lui, et aussi 

fortement marqués, leurs contraires. Cet être si doux, si ami des 

hommes et des bêtes, si sensible, à la façon de notre XVIIIe siècle et de 

Jean-Jacques, est, en certaines circonstances, pour les uns et les 

autres, d’une inimaginable cruauté. Il n’y a pas de pays où l’art et le 

goût de faire souffrir soient poussés aussi loin. Celui-là même qui 

comble un oiseau d’attentions et de gâteries, a, dans des cages 

minuscules, des grillons qu’il dresse pour des combats affreux et sa joie 

est encore extrême de plumer, par exemple, jusqu’au dernier duvet un 

poulet vivant, pour le faire ensuite courir, devant lui, dans cet état. 

Mais c’est à l’égard de l’homme surtout que ce génie se manifeste. Le 

supplice et la mise à mort d’un missionnaire, en Mandchourie, pendant 

les événements boxers, en sont une preuve éclatante. D’après ce que 

me raconta, plus tard, un de ses confrères, le père M..., procureur de la 

mission de Quang-Cheng-tzé, voici comment fut traité ce p.151 

malheureux : Comme il était assez corpulent, les habitants de sa 

localité, qui s’étaient emparés de sa personne, le mirent à nu, et, lui 

ayant ficelé les mains et les pieds, ils le suspendirent à un bambou de 
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coolie, pour le porter, ainsi qu’on fait d’un porc gras, à travers les rues 

de la ville. La population, qui faisait la haie, le piquait au passage de 

petits coups de couteau, calculés pour le faire souffrir sans l’achever. 

Cet amusement dura plusieurs jours. Quand on en fut las, pour finir, on 

lui fit scier le cou par un enfant de huit ans, avec un coutelas à dessein 

ébréché. 

Cette cruauté n’est pas due seulement à la xénophobie ; à toutes les 

époques troublées, entre eux-mêmes, les Chinois s’ingénient 

pareillement. Ils n’ont pas notre respect de la vie humaine et la pitié 

paraît leur être totalement inconnue. L’assassinat est, pour eux, un 

acte légitime et, dans les polémiques des journaux, cette menace fait 

partie de la discussion. Un article du Tientoupao, en décembre 1912, 

commençait par cette phrase : « L’assassinat n’est pas toujours un 

crime, comme on le croit généralement ». Cela, joint à ce qu’ils n’ont 

aucun sens de la légalité et du droit des gens, fait qu’ils résolvent 

certains cas avec une sauvagerie expéditive. En 1913, la mission 

catholique de Nan-ning, au Kouang-Si, ayant demandé l’autorisation de 

construire un hôpital, pour y recueillir les lépreux, nombreux dans cette 

région, les autorités préférèrent se débarrasser de ceux-ci d’une 

manière plus radicale. Elles firent creuser un p.152 puits au fond duquel 

on jeta du bois imprégné d’essence inflammable. On rabattit sur ce 

brasier, à coups de baïonnette, tous les lépreux que l’on put trouver et 

qui furent ainsi brûlés vifs en présence d’une foule nombreuse. 

L’informateur de l’Agence Reuter, qui faisait connaître cet exploit, 

ajoutait que les autorités s’enorgueillissaient de s’être débarrassées 

aussi promptement de ces malades contagieux. 

Cette inhumanité est si naturelle au Chinois qu’elle est souvent 

dénuée de toute malice. Un petit fait que me conta un missionnaire de 

Souatao le montre bien sous ce jour, dans toute son ingénuité. Ayant 

appris qu’une famille avait vainement tenté de noyer une petite fille de 

douze ans, qui était idiote et qui avait, chaque fois, réussi à se sauver, 

il s’était rendu chez les parents et leur avait proposé de leur acheter 

cette malheureuse enfant. Ils la lui vendirent pour très peu de chose et 
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le père, honnête homme, simple, le dissuadait d’abord de conclure un 

aussi mauvais marché : « Elle n’est bonne à rien, lui disait-il, qu’à vous 

manger du riz ». 

La si délicate pudeur, mentionnée plus haut, a également sa contre-

partie d’une invraisemblable crudité, obscène et grossière. Une dame, 

du monde diplomatique de Pékin, me dit, un jour, qu’il était assez 

difficile d’inviter à dîner des Chinois parce qu’ils avaient l’habitude de 

tenir des conversations très scabreuses dans les termes les plus 

inconvenants. 

Dans le même ordre de faits, un interprète me p.153 rapporta que, 

lorsqu’il était à Yunnanfou, le fantaï Li King chi, neveu de Li Hung chang 

et promu par la suite vice-roi, lettré du type le plus vieille Chine, étant 

venu voir le consul, lui tint, au cours d’une causerie familière, sur son 

bon état de santé, des propos d’une scatologie répugnante. Cela le plus 

naturellement du monde, comme une de ces choses dont on a coutume 

de parler. 

Le même fonctionnaire, lancé sur ce chapitre de l’obscénité chinoise, 

me raconta encore que la fille d’un banquier de cette même capitale 

provinciale se livra très ostensiblement, au cours d’une réunion, sur la 

personne d’un étranger de marque, à une investigation particulièrement 

audacieuse. Il est certain que, dans la pensée de cette jeune Chinoise, 

ce geste n’avait pas le caractère de provocation effrontée qu’il aurait eu 

chez nous. C’était simplement le mouvement de curiosité un peu 

espiègle d’une enfant terrible. 

Évidemment, les Célestes n’ont pas nos idées sur ce point. Les 

allusions aux actes sexuels, leur reproduction par l’image, qui, pour le 

puritanisme occidental, font l’impression d’une obscénité révoltante, ne 

sont pas, à leurs yeux, immorales. Aussi cela s’étale-t-il partout, en 

toute liberté. Je me rappelle avoir vu des marchands de gravures de 

l’érotisme le plus accusé, le plus cynique même, et dont la vente serait, 

chez nous, sévèrement interdite, montrer leur marchandise au coin des 
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rues, devant un cercle p.154 d’amateurs au premier rang desquels il y 

avait, sans que cela offusquât personne, des enfants. 

Le plus extraordinaire, pour notre mentalité à nous, c’est que ces 

dessins ont souvent un but pédagogique ; il s’agit d’instruire la 

jeunesse ; on en fait des albums destinés à l’instruction des jeunes 

filles des meilleures familles. 

Les Chinois ont toujours eu la spécialité de cette imagerie spéciale. 

Casanova fait dire à une des héroïnes de ses Mémoires, qui se vantait 

de son insensibilité :  

« Je ne suis pas si facile à recevoir une impression, car j’ai un 

cabinet que le duc a fait tapisser en tentures chinoises dont 

les personnages représentent une foule d’attitudes 

amoureuses. Nous y allons quelquefois et je t’assure qu’elles 

ne me causent pas la moindre sensation 1. 

Il en est de même dans tout l’Extrême-Orient. En ce qui concerne le 

Japon, le Journal des Goncourt s’exprime en ces termes :  

« Ces images ne seraient pas, comme on l’a cru jusqu’ici, des 

images à l’usage des maisons de prostitution, elles seraient 

destinées à faire l’éducation des sens des jeunes mariés ; et 

dans un volume, illustré par la fille d’Hokousaï, racontant le 

mariage et ses épisodes, on voit, roulée près du lit des jeunes 

époux, une série de makimono qui doivent être une collection 

de ces images 2. 

Les journaux chinois sont pleins d’annonces p.155 que les étrangers 

poursuivent en justice sur le territoire de leurs concessions. De même 

pour les négociants qui affichent, sur les murailles, des réclames 

impudiques. En voici un cas récent rapporté par l’Écho de Chine 3 : 

« Mardi dernier, y lit-on, le nommé Zung Yu-tze, directeur de 

la droguerie connue sous le nom de Tieh Thien Daung Drug 

 
1 Édition Garnier, t. V, p. 255. 
2 T. VIII, p. 128. 
3 Écho de Chine hebdomadaire, 17 mai 1919. 
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Firm, a passé devant la Cour mixte internationale pour 

exhibition de gravures obscènes en guise d’annonces. 

« L’avocat du prévenu déclara : « Mon client m’a informé que 

ces annonces étaient placardées dans les concessions depuis 

dix ans et que si les étrangers les considéraient comme 

immorales, elles ne passaient pas pour telles aux yeux des 

Chinois. 

Dans les journaux, ces annonces sont principalement faites par les 

pharmaciens. Il s’agit surtout de recettes destinées à rendre la vigueur 

sexuelle, et cela est indiqué de la manière la plus précise et la plus 

crue. Le plus usité de ces remèdes est, du reste, à base de semence 

humaine. Cela n’est pas nouveau, puisque John Barrow parle d’une 

véritable science de la pharmacopée chinoise, ignorée des Européens, 

et qu’il appelle : la spermatologie 1. 

Le théâtre aussi « brave l’honnêteté » avec une verve qui égale, si 

elle ne la dépasse, celle des Latins. Je le constatai, un soir que j’étais 

allé dans une salle p.156 de spectacle indigène de la concession 

française, à Shanghaï. Au cours de la pièce comique qu’on jouait, une 

scène eut un grand succès. C’était un dialogue fort vif entre un 

personnage à grosses moustaches et à lunettes et une petite femme, 

gracieuse et mignarde, qui devait être, du reste, selon l’usage, un 

jeune garçon. Sans comprendre la teneur littérale des propos qu’ils 

échangeaient, il n’était pas difficile, aux gestes, d’en deviner la 

signification très égrillarde. L’acteur, en effet, à chacune de ses 

phrases, lancées avec un entrain irrésistible, visait tour à tour, de la 

main, certaines parties du corps de son interlocutrice. Celle-ci, à 

chaque tentative, donnait de petites tapes sur les doigts de l’insolent, 

en se cachant le visage derrière l’éventail. 

Le public, composé d’hommes, de femmes et d’enfants en grand 

nombre, qui, tous, se bourraient de bananes, de pastèques et de 

pâtisseries, s’esclaffait de ces plaisanteries « salées », bien loin de se 

 
1 Voyage en Chine, t. III, p. 46. 



Les Chinois 
Essai de psychologie ethnographique 

113 

douter de ce que notre morale morose pouvait trouver là de 

répréhensible. Un gamin d’une dizaine d’années, non loin de moi, ne 

cessait de rire, d’un rire qui faisait disparaître ses yeux et fendait sa 

bouche jusqu’aux ÿ oreilles. C’était obscène et familial, c’était bien 

chinois et, en somme, charmant. 

Les appétits sensuels sont à coup sûr la manière dont se manifeste 

surtout la sensibilité des Célestes. Leur conception de la vie est à cet 

égard celle du paganisme ancien. Un état social identique en permet 

p.157 d’ailleurs la même réalisation. En Chine, comme dans la Rome des 

Césars, la fréquence des disettes et de l’extrême misère du plus grand 

nombre, ainsi que l’existence de l’esclavage, facilitent singulièrement la 

recherche de tous les plaisirs à ceux qui disposent de la puissance et de 

la richesse. De là, sans doute, la similitude des mœurs. À cet égard, il 

est intéressant de rapprocher ce que le docteur Matignon rapporte de 

l’éducation des « Sian-kon », auxquels on enseigne la musique, la 

poésie et l’art des répliques vives et spirituelles, de ce que Martial et 

Stace disent des jeunes esclaves alexandrins qu’ils appellent : « les 

doctes enfants du Nil ». 

Tout un commerce de filles et de garçons est ainsi suscité par les 

besoins de villes comme Pékin, Canton et Shanghaï. Il est alimenté par 

la vente des enfants qui a lieu en tous temps, mais surtout aux 

époques de famine, et aussi par leur enlèvement. L’un des crimes les 

plus fréquents, dont les tribunaux des concessions étrangères ont à 

juger, est le vol d’enfants. Ce même vol est l’une des principales 

opérations des bandes de pirates des rivières du Sud, dans la région 

cantonnaise, où il se pratique sur une échelle très vaste 1. 

Les Chinois ont un naturel si salace que beaucoup d’entre eux, 

surtout dans la classe des lettrés et des p.158 riches marchands, sont en 

proie à une obsédante érotomanie. Un étranger de Shanghaï, dont le 

caractère sérieux engageait pourtant peu à de telles confidences, en 

correspondance avec un secrétaire de légation depuis peu en Europe, 

 
1 Voir le Céleste Empire avant la Révolution, p. 80 et suiv. Bien loin d’améliorer cette 
situation, la révolution l’a encore aggravée. 
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me dit qu’il ne recevait, de lui, que des histoires de « petites femmes », 

avec, à l’appui, des photographies ou des cartes postales très 

suggestives. Visiblement, la capitale dans laquelle il se trouvait, 

pourtant riche en ressources diverses, précieuses pour l’étude de la 

civilisation occidentale, n’intéressait le jeune diplomate qu’à ce point de 

vue-là. 

Pour toutes ces raisons probablement, la seule science que 

possèdent à un degré supérieur les Célestes, est celle du plaisir et des 

moyens propres à l’accroître, en le renouvelant, particulièrement des 

aphrodisiaques. Leur pharmacopée est à ce sujet aussi curieuse 

qu’abondante. Si, en toutes autres matières, ils se sont arrêtés à mi-

chemin, pour celle-là, ils sont allés jusqu’au bout. De même, rien ne les 

arrête dans l’exercice de leur passion dominante : Jeu, opium, voluptés 

charnelles ; ils s’y adonnent tout entiers, sans restriction ni limite 

prudente, jusqu’à la ruine matérielle complète ou la dernière usure 

physique. C’est certainement en Chine qu’on voit les plus 

impressionnantes têtes de viveurs. 

Le petit peuple a les mêmes penchants et il y satisfait dès que 

l’envie lui en vient, sans se préoccuper de l’heure. Une promenade dans 

le p.159 Foochow road de la concession internationale de Shanghaï, qui 

est le quartier de la fête chinoise, permet de s’en rendre compte. 

Certes, c’est principalement le soir que l’affluence y est énorme, dans 

une véritable ruée au plaisir, mais en plein jour, on est surpris d’y voir 

les maisons de thé, les théâtres, les concerts de chanteuses et d’autres 

lieux plus secrets, pleins de chalands. Le Chinois, dont la vie 

quotidienne se soumet à tant de petites règles méticuleuses, est, à cet 

égard, un fantaisiste qui n’admet aucune contrainte. 

Ce qui contredit encore cette opinion que le Chinois n’a pas de 

sensibilité, c’est son instinct d’art et de poésie. Incontestablement, à ce 

point de vue, la moyenne des Célestes est supérieure à la nôtre. Il n’est 

pas d’autre pays où les boutiques soient, comme partout en Chine, de 

véritables bijoux d’orfèvrerie précieuse. À l’intérieur des maisons les 
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plus modestes, généralement autour de l’autel des ancêtres, il y a 

toujours quelques peintures en kakémonos : paysages, fleurs, feuillage 

de bambous, cigognes volant à tire d’ailes vers une lune rouge, et 

souvent même un décor de boiseries finement sculptées, laquées et 

dorées, reproduisant des sujets de légendes ou un entrelacs de feuilles 

et de fruits. Chez nous, à niveau égal, par quels horribles chromos ne 

satisfait-on pas ce goût de décoration, quand il existe. Dans la rue, les 

enseignes commerciales, avec la zébrure élégante p.160 et capricieuse 

de leurs caractères si originaux, sont, à elles seules, une fête pour les 

yeux. 

Que dire aussi de la musique qui accompagne les moindres actions, 

de l’appel prolongé des colporteurs entre deux sonorités de gongs, du 

chœur des mariniers levant la voile rectangulaire ou poussant, debout, 

la longue rame, vraie évocation de l’antique ; du cri même des coolies 

portant les lourds fardeaux sur un rythme à deux voix du plus 

mélodieux effet ? 

À ce sentiment artistique, inné, s’ajoute, — bien qu’on ait dit que le 

Chinois est médiocrement imaginatif, — l’imagination la plus rêveuse et 

la plus portée aux fantasmagories. Callery et Yvan ont bien vu cela.  

« Les Chinois ne se lassent pas, disent-ils, de contempler les 

œuvres de la nature, à condition, toutefois, que leur 

imagination pourra y découvrir quelque forme indécise, 

quelque image bizarre. Les touristes du Céleste Empire font, 

devant les rochers du Kouang-Si, un travail de contemplation 

analogue à celui auquel se livrent certains individus devant les 

tabatières de buis. Ils veulent absolument qu’elles soient 

peuplées d’images que leurs yeux prévenus seuls y 

découvrent 1. 

Grâce à cette propension à la rêverie, alimentée par l’imagination la 

plus fantaisiste, le Chinois peut passer des heures, immobile et 

contemplatif, dans sa boutique aussi bien que devant un coin de belle 

 
1 L’Insurrection en Chine, p. 98. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5860170k/f103.image
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p.161 nature. Les colorations d’un caillou, les veines d’un fragment de 

marbre, suffisent pour mettre en mouvement cette merveilleuse faculté 

créatrice. Il verra, dans l’un, toutes les somptuosités d’un soleil 

couchant et, dans l’autre, des cimes de hautes montagnes où les 

masses sombres des sapins se profilent sur la blancheur des neiges. Le 

caillou sur un socle de bois dur, travaillé à jour, et le marbre dans un 

cadre de luisant ébène, placés de manière à ce que son regard les 

rencontre, seront, pour lui, d’inépuisables motifs de rêve. De là, ses 

jardins de rocailles et de grottes factices, de lacs lilliputiens et de 

bosquets minuscules, où tout est proportionné de telle sorte que l’esprit 

peut y vagabonder comme sur les plus vastes horizons. Du reste, 

devant un panorama de vraies montagnes et les masses profondes de 

forêts réelles, il découvrira, dans leurs lignes capricieuses, toutes sortes 

d’images fantastiques, à commencer par le dragon. Et c’est pourquoi, 

sans doute, l’art des dessinateurs et peintres célestes, bien loin d’être 

basé, comme celui des nôtres, sur l’observation la plus exacte des 

choses et de leur atmosphère, reste dans le domaine de l’irréel. 

Peut-être faut-il aussi penser à tout cela pour comprendre 

l’irrésistible attrait qu’a, pour les hommes de cette race, ce 

dispensateur par excellence de rêve : l’opium. 

Après ce que l’on sait de la psycho-physiologie en général, on ne 

peut guère supposer que l’être dont p.162 nous parlons n’a, ainsi qu’on le 

prétend, pas de nerfs. Non seulement il en a, mais c’est même un 

névrosé, le Dr Matignon, on l’a vu, dit : un hystérique. 

Étant donnée l’opinion courante, je fus, au début, très surpris par 

les manifestations diverses de cette nervosité. Aussi les observai-je de 

mon mieux à cet égard, tontes les fois que j’en eus l’occasion. Quand 

les Chinois montent, par exemple, dans un train, sur un quai de gare 

et, bien plus encore, quand ils s’embarquent sur un bateau fluvial, dont 

l’arrêt est fort court, — j’ai vu cela souvent sur le Yangtsé et dans les 

rivières du Sud, — ils se précipitent, comme affolés, passent les uns sur 

les autres, se piétinent, avec des cris affreux. On dirait, chaque fois, un 
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mouvement de panique, et c’est exactement ce qui dut se passer sur 

l’Athos, coulé, au cours de la dernière guerre, par une torpille, en 

Méditerranée.  

« Sauf un contingent de travailleurs chinois, raconta un 

correspondant de journal, qui perdirent la tête et se noyèrent 

faute de discipline, presque tous les passagers, y compris des 

compagnies sénégalaises admirables de sang-froid et 

d’héroïsme, purent être recueillis sur les torpilleurs 

d’escorte 1. 

On ne peut s’imaginer à quel point d’invraisemblance peuvent 

atteindre ces réactions nerveuses. Tel est le fait, que j’ai relaté dans les 

Scènes de la Vie révolutionnaire en Chine 2, de la fuite générale de p.163 

deux partis en lutte, dans une petite ville du Yangtsé, devant un 

appareil de photographie braqué par des missionnaires. Les uns étaient 

des pirates, mais l’autre parti, composé d’habitants avec lesquels 

marchaient les missionnaires, savait pourtant à quoi s’en tenir sur 

ceux-ci et sur leur machine : il n’en fut pas moins emporté par la 

frayeur communicative de ses adversaires. L’anecdote est authentique 

et a été racontée par le Père Courtois, dans l’Écho de Chine, pendant la 

Révolution. Au mois d’octobre 1913, lors de l’élection de Yuan Chi Kaï à 

la présidence de la République, un photographe ayant voulu prendre, 

aussitôt après le scrutin, une photographie de l’Assemblée, la petite 

explosion de magnésium provoqua, parmi les représentants, une 

panique indescriptible. Tous se précipitèrent, en se piétinant et en 

hurlant, vers les portes. 

Ce que j’ai aussi toujours remarqué, c’est l’incapacité du Chinois à 

se conduire dans la rue. Cet homme, si adroit de ses mains, pour 

certains travaux exécutés tranquillement chez lui, est, dehors, au 

milieu des autres passants, fort maladroit de sa personne. Il va, tête 

baissée, il fait des crochets brusques ou se retourne sans se préoccuper 

de savoir s’il n’y a aucun inconvénient. Personne n’est plus susceptible 

 
1 Le Temps, 1er août 1917. 
2 Les Angoisses d’une petite ville. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k242989v/f2.item.zoom
rodes_scenesrevochine.doc#c04
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que lui de se jeter devant une voiture ou sous un tramway. Ce genre 

d’accidents est fréquent dans les concessions de Shanghaï ou les 

véhicules de toutes sortes abondent. Cela indique qu’a aucun moment il 

p.164 n’a le sang-froid nécessaire et qu’il n’agit que par réflexes. 

Une querelle entre deux Chinois est un spectacle fort curieux qui 

ressemble à une crise de delirium tremens, et, quand ils en viennent à 

se battre, c’est le plus souvent avec les griffes, comme les femmes et 

les chats. À Pékin, pendant le mouvement constitutionnel de 1910-11, 

et à Shanghaï, pendant la Révolution, les rares étrangers qui ont eu 

l’occasion d’assister à des réunions publiques, — au cours desquelles, 

parfois, quelque exalté se faisait une incision pour écrire une lettre au 

sang ou même se coupait un doigt, — en sont revenus avec 

l’impression pleine de malaise de s’être trouvés au milieu des sujets 

d’une étrange Salpêtrière. 

À Canton, à cette même époque, l’énervement était tel parmi les 

innombrables volontaires qui parcouraient en armes les rues étroites de 

la cité marchande, qu’au moindre bruit insolite les fusils partaient tout 

seuls, faisant des victimes un peu de tous les côtés. 

Les faits de cannibalisme qu’on relève chez les Chinois sont 

certainement dus à cette frénésie morbide. Ces supra-nerveux 

poussent l’exaspération et la haine de l’ennemi jusqu’à le manger. On 

mange volontiers le foie parce qu’on croit s’assimiler ainsi le courage 

dont cet organe passe pour être le siège, mais, dans les cas de grande 

surexcitation, on dévore la chair de n’importe quelle autre partie du 

corps. p.165 L’agent consulaire de France, à Hokéou, poste chinois qui 

fait face à notre poste frontière de Laokay, dans le haut Tonkin, M. D..., 

m’a rapporté avoir vu des soldats faire un repas de ce genre avec le 

foie de révolutionnaires exécutés, lors de la rébellion du Yunnan, en 

1904. J’ai mentionné ailleurs cette anthropophagie d’après des 

correspondances d’un missionnaire de Setchoan à l’Écho de Chine 1 et 

aussi d’après ce qui me fut raconté à moi-même à Hankéou, dans la 

 
1 La Fin des Mandchous, p. 172. 

rodes_finmandchous.doc#x172
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période des combats qui suivirent la révolution 1. Un autre 

correspondant écrivait au même journal, au cours du conflit qui éclata à 

cette époque entre le Thibet et la Chine républicaine, que les Thibétains 

avaient « habillé » avec sa propre peau, puis « dépouillé » et « vidé » 

le préfet chinois de Batang. Puis il continuait ainsi :  

« En guise de représailles, les soldats républicains ont mis à 

mort leurs prisonniers, après leur avoir infligé mille tourments 

que Néron, malgré sa diabolique imagination, n’aurait jamais 

inventés, et leur ont octroyé, comme sépulture, le hideux 

tombeau de leurs anthropophages estomacs 2. 

 Ces pratiques abominables semblent naturelles aux Célestes ; ils en 

parlent couramment. Au moment de la campagne nationaliste contre le 

ministre des p.166 Communications, Cheng Kong-pao, à propos d’une 

manifestation qui avait eu lieu à Canton, le Mingliépao de Shanghaï 

écrivait :  

« Tous les Cantonnais veulent manger la chair de ce traître. 

Le Senpao, également de Shanghaï, racontait de son côté :  

« Alors tout le monde s’est mis à manger du gâteau et 

beaucoup de Cantonnais sont mêmes allés jusqu’à dire qu’en 

le mangeant, ils ne faisaient que manger la chair de Cheng 

Kong-pao. 

Tous ces indices, auxquels on pourrait encore en ajouter d’autres, 

auraient suffi pour me convaincre de la nervosité anormale des Chinois, 

mais j’ai voulu avoir en outre l’opinion des médecins et j’ai interrogé à 

ce sujet ceux que j’ai eu la bonne fortune de rencontrer là-bas au cours 

de mes voyages. À ma question sur l’axiome du Chinois sans nerfs, le 

docteur F..., de Shanghaï, m’a répondu :  

— Le Chinois sans nerfs ! mais c’est un névropathe, un 

hystérique et un neurasthénique. De plus, c’est un mauvais 

 
1 Scènes de la Vie révolutionnaire en Chine, p. 233. 
2 L’Écho de Chine, 1er mars 1913. 
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malade qui se plaint beaucoup et qui est difficile à soigner 

parce qu’il se frappe. 

Son confrère, le docteur P..., qui exerçait dans la même ville, m’a fait 

une réponse analogue. 

Le docteur M..., de Hankéou, me dit, au moment même où les 

alternatives de la lutte dans cette région faisaient passer successivement 

entre ses mains des blessés de l’armée impériale et de l’armée 

révolutionnaire, que les soldats du Nord supportaient bien la souffrance, 

mais que ceux du Sud étaient si p.167 douillets qu’ils rendaient toute 

intervention chirurgicale presque impossible. Ceci est d’autant plus 

caractéristique que les soldats sont, en Chine, du plus bas peuple. 

Le docteur C..., de Canton, voulut bien rédiger par écrit, à mon 

intention, la consultation suivante : 

« C’est une opinion communément acceptée par les 

Européens que les Chinois présentent à la douleur physique 

une résistance plus grande que d’autres peuples et 

notamment les peuples de race blanche, Les Chinois, a-t-on 

coutume de dire familièrement, n’ont pas de « nerfs » et par 

là on sous-entend que l’invraisemblable calme extérieur, qui 

est une des caractéristiques de leur personne morale, se 

retrouve, dans le domaine physique, sous forme d’une 

indifférence plus grande à la douleur. 

« Quatre années de pratique médicale à Canton nous ont 

convaincu qu’une telle opinion est complètement erronée. Il 

nous paraît que non seulement les Chinois redoutent la 

douleur à l’égal des autres races, mais encore qu’ils font 

preuve à cet égard d’une pusillanimité particulière. Nous 

avons pu constater combien peu, devant la souffrance 

physique, les Célestes savent commander à leurs nerfs. Il 

n’est opération de petite chirurgie, si insignifiante soit-elle, 

pour laquelle ils ne réclament à cor et à cri l’anesthésie 
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générale, se soustrayant à nos soins si elle leur est refusée 1. 

L’avulsion d’une dent cariée, p.168 même déchaussée et 

branlante, est reculée indéfiniment sur leur demande, 

uniquement par crainte du davier. Toute exploration plus ou 

moins douloureuse entraîne de leur part des grimaces, des 

cris et des mouvements de recul hors de proportion avec la 

souffrance provoquée, plus marqués certainement que les 

manifestations du même ordre chez les malades européens. 

« Il faut cependant distinguer. Ce qui précède s’applique 

surtout au Cantonnais, affiné et plutôt débile, mais serait 

moins vrai des montagnards du Kouangsi ou du Hounan. 

Ceux-ci, nous semble-t-il, opposent à la douleur des réactions 

un peu moins vives que les Européens d’une classe sociale 

équivalente. 

« Un autre fait prouve que les Chinois ont des « nerfs », des 

nerfs très excitables ou très dépressibles, c’est le grand 

nombre de névrosés qu’on trouve parmi eux. 

Un médecin américain, spécialisé en neurologie, le docteur 

Woods, nous disait que l’hystérie convulsive est plus 

fréquente à Canton que dans les villes des États-Unis qui sont 

pourtant la terre d’élection des névroses. 

Pour notre part, nous en avons observé, même chez les 

hommes, de nombreux cas. Plus fréquente encore est la 

neurasthénie, surtout parmi p.169 les jeunes lettrés des écoles 

chinoises, soumis à un travail cérébral épuisant dans des 

conditions d’hygiène défectueuses. Nous ajouterons que ces 

malades, dont le traitement est en tous pays fort délicat, sont 

particulièrement difficiles à soigner. Le fossé profond qui 

sépare notre âme de la leur voue à un échec certain toute 

tentative de suggestion et, d’autre part, l’esprit d’observation 

 
1 On a vu plus haut, page 99, que John Barrow signale, au XVIIIe siècle, cette nervosité 
spéciale des Célestes, qui rend presque impossible, avec eux, toute chirurgie. 



Les Chinois 
Essai de psychologie ethnographique 

122 

si aiguisé des Chinois, se tournant vers l’examen de leurs 

symptômes, en fait des analystes aussi minutieux et prolixes 

qu’impitoyables pour la patience du médecin. 

Ces divers diagnostics, émanant de praticiens résidant dans des 

régions très différentes de la Chine, joints à celui du docteur Matignon, 

qui fit ses observations à Pékin, à l’époque, particulièrement fertile en 

manifestations nerveuses, du soulèvement boxer, corroborent 

pleinement les réactions de cet ordre qui m’ont frappé chez le Chinois. 

Celui-ci, en dépit de l’opinion vulgaire, a incontestablement des 

nerfs et des nerfs singulièrement à vif. 

On doit d’autant plus tenir compte de ces « nerfs » qu’à mon 

humble avis ils expliquent une bonne part de ce qui est soi-disant 

inexplicable, aussi bien dans sa vie mentale que dans son existence 

quotidienne. 

Il serait donc très utile de l’étudier méthodiquement à ce point de 

vue. C’est pourquoi il faudrait p.170 charger de missions en Chine, plutôt 

que des hommes politiques figés dans des formules, des neurologues et 

des psycho-physiologues comme il y en a maintenant quelques-uns 

dans notre jeune école de philosophie expérimentale. 

 

@ 
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II 

Le stoïcisme et l’insouciance. La pusillanimité. 

Les armes du faible. Le « squeeze ». 

La « face ». L’instinct anarchique. 

@ 

p.171 Ce névrosé fait, dans la vie courante, un être assez singulier, 

complexe et déconcertant. Continuons de rechercher, sous les 

apparences, ses vraies caractéristiques. Et d’abord, d’une manière bien 

inattendue et tout à fait contraire aux conséquences qu’entraîne 

d’ordinaire une pareille constitution physique, il a une exceptionnelle 

force de résistance au mal. Il la doit sans doute à sa longue expérience 

des catastrophes de toutes sortes, qu’elles viennent de la malignité des 

hommes : abus mandarinaux, révolutions, pillages et massacres, ou de 

la nature : disettes, inondations, épidémies, si nombreuses et 

virulentes en Chine. Il fuit, s’il le peut, dans tous p.172 les cas, il 

« rapetisse son cœur » et subit patiemment l’épreuve. Après la 

tourmente, souvent sa maison est détruite, sa boutique pillée, son 

champ dévasté, sa femme et ses enfants disparus. Il reconstruit, il 

reprend la charrue ou son commerce de gagne-petit, il reconstitue un 

autre foyer et fait de nouveaux rejetons. Je lui ai vu cette résignation et 

cette endurance en Mandchourie, pendant la guerre et, pendant la 

révolution dernière, dans divers coins de la Chine. Et j’ai assisté ainsi 

en quelque sorte à sa résurrection. À Canton, au lendemain des plus 

dures secousses, j’ai vu l’énorme ville et la rivière, un moment 

terrorisées et désertes, reprendre leur vie allègre et intense, comme si 

rien ne s’était passé. Sur le Yangtsé, le formidable centre de Hankéou, 

incendié et anéanti, au milieu des ruines duquel je m’étais promené un 

an auparavant, je le retrouvais en pleine renaissance, la populace 

grouillant de nouveau, dans des rues éblouissantes de lumière 

électrique. J’ai dit alors l’admiration que m’inspirait cette vitalité 
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merveilleuse, ce perpétuel miracle de la Chine triomphant ainsi de 

toutes les puissances de destruction et de mort. 

Cet amoureux du plaisir, ce voluptueux, est d’ailleurs tout le 

contraire d’un sybarite. Il n’est pas d’homme au monde, d’une 

civilisation égale à la sienne, qui se satisfasse d’aussi peu et qui ait son 

insouciance du confort. Sauf ceux, très rares, qui, dans les grands 

ports, imitent notre manière de p.173 vivre, les Célestes, même très 

aisés, ont en effet les intérieurs les plus simples, les plus sommaires, 

mangent, tous groupés, patrons et employés, maîtres et domestiques, 

autour de la même table, la même cuisine traditionnelle à base de riz, 

et couchent sans se déshabiller, sur de très minces matelas, voire des 

nattes, avec, pour supporter la tête, de minuscules oreillers fort durs, 

parfois même de bois ou de porcelaine. 

Ce dédain du confortable va du reste beaucoup trop loin, jusqu’à la 

malpropreté. Chez des personnages même de haut rang, j’ai constaté, 

dans tout ce qui sert aux repas et dont nous avons, nous, tant de soin : 

assiettes, verres, etc., une saleté surprenante. Un secrétaire 

d’ambassade, rentrant d’Europe, que j’avais invité au grand hôtel du 

quartier des légations, à Pékin, et qui y avait fait, avec exagération 

même, la « fine bouche », difficile et accoutumée à notre luxe de table, 

me rendit la politesse dans un restaurant chinois de Shienmen, 

parfaitement répugnant, où il goinfra, tandis que je ne pouvais 

vraiment toucher à rien. Au surplus, ils mangent gloutonnement, sans 

délicatesse ni retenue. Il m’est arrivé d’avoir, à ma table, à l’hôtel, des 

mandarins d’une certaine importance ; ils bâfraient si voracement que 

les boys eux-mêmes, bien que Chinois, mais ayant l’habitude de la 

mesure européenne, les considéraient avec le plus évident mépris. 

Ces Célestes de qualité — sauf quelques-uns qui, p.174 ayant vécu 

parmi nous, savent maintenant que ces choses-là ne se font pas entre 

gens civilisés, — ont la détestable habitude de tirer de leurs narines, à 

grand renfort de reniflements, d’énormes crachats dont ils étoilent le 

parquet. Invité, à mon premier voyage, quelques années avant la 

révolution, chez un maréchal tartare, j’eus la désagréable surprise de 
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voir les convives se livrer à cet exercice pendant le repas. C’est une 

musique que l’on entend d’ailleurs de tous côtés dans les rues 

chinoises, où le sol est gras de ces déjections. 

Cette absence radicale de propreté se rencontre dans les endroits 

les plus inattendus. Lors d’une de mes entrevues avec le président 

Yuan Chi Kaï, aux palais impériaux, à la fin de l’audience, après avoir 

suivi les plus délicates galeries de bois laqué, sous des plafonds de 

chinoiseries aux couleurs vives, mon guide, modifiant l’itinéraire 

habituel, où tout était irréprochable, me fit traverser des salles où je 

vis, dans les coins, des tas de détritus et des ruisselets d’urine. Nous 

allions faire une visite au fils aîné du Président. Nous le trouvâmes vêtu 

d’une robe de soie blanche fortement teintée autour du cou et il était 

assis sur un fauteuil dont la housse avait, derrière la tête et à l’endroit 

où se posaient les mains, de larges taches graisseuses. L’état maladif 

de ce jeune homme, à la suite d’un accident de cheval, ne suffisait tout 

de même pas à justifier un pareil laisser-aller. 

p.175 Dans le peuple : petits marchands et agriculteurs, mariniers, 

colporteurs et coolies, cette indifférence du bien-être est poussée à un 

degré invraisemblable. Ceux-là ont des besoins tout à fait 

rudimentaires et tout leur est bon pour les contenter. Ils ne méprisent 

du reste rien et ramassent, pour s’en servir, tout ce que les autres 

mettent au rebut. Mais c’est en fait de vêtements peut-être qu’ils sont 

le moins difficiles. Il y a des habits, luisants d’antique crasse, qui ont 

déjà été portés par plusieurs générations et dont l’ouate hivernale 

s’échappe par de multiples déchirures ; vendus au fripier, ils trouvent 

encore des amateurs. À Hei-Loun-cheng, pendant la guerre de 

Mandchourie, après une exécution où dix têtes étaient tombées sous le 

sabre du bourreau, j’ai vu la foule chinoise se précipiter sur les 

cadavres, les mettre à nu et se disputer leurs effets sanglants. 

Les plus étonnants sont à coup sûr les coolies qui, dans une existence 

très pénible et à peu près complètement dénuée, en dehors de la pitance 

quotidienne, conservent une insouciance sereine et la plus inaltérable 

gaieté. Je les ai toujours observés avec intérêt sur le quai des ports, 



Les Chinois 
Essai de psychologie ethnographique 

126 

deux à deux, pliés sous le bambou où se balançaient les lourdes balles 

de marchandises, allant et venant des cargos aux docks, dans un 

mouvement continu, plein d’allégresse, et une rumeur de cris 

admirablement rythmés. Mais c’est peut-être au large, dans la baie de 

Takou, en face de la côte du Petchili, que je les p.176 ai vus mener la vie 

la plus dure. Le manque de fond fait que les bateaux ne peuvent passer 

la barre du Peï-ho avec le plein de leurs cales ; ils jettent donc l’ancre à 

une distance telle qu’on ne voit pas le rivage. De gros chalands viennent 

se coller à leurs flancs et on passe là des heures à contempler le travail 

de chargement ou de déchargement. Le spectacle que m’ont donné les 

coolies en action m’a, chaque fois, préservé de l’ennui d’un aussi long 

arrêt en pleine mer. Ils grouillent, sur ces pontons de fer, vêtus de 

loques sordides, la tête et la tresse enserrées par un chiffon de toile 

terreuse. Leurs misérables hardes sont pliées et roulées dans une 

affreuse natte qui leur sert de literie, car ils couchent là pendant des 

semaines et parfois par très mauvais temps. Quand il n’y a plus rien à 

faire sur le chaland, ils passent sur un autre avec leur petit baluchon. 

Au moment de l’amarrage, ils se démènent comme des diables. Pour 

une planche à poser, un table à tirer, tous crient leur avis à pleine 

gorge. Quand la besogne est en train, ils n’arrêtent pas de rire, de 

plaisanter ou de chanter comme des perdus. Si l’un d’eux se trouve 

fatigué ou a envie de faire un petit somme, il s’écarte sans que 

personne lui dise rien et il s’en va dormir, étalé au soleil. Étant payés 

selon le nombre de fardeaux qu’ils ont portés, ils n’abusent pas de cette 

licence. Quoi qu’il en soit, ils sont bien loin de donner l’impression 

d’être malheureux. 

p.177 D’autres joyeux drilles, ce sont encore les tireurs de pousse-

pousse et les porteurs de chaise. On ne voit guère d’hommes âgés 

parmi eux, car le métier les use très vite ; les plus robustes ne peuvent 

y résister bien longtemps, ils disparaissent, un jour, soit qu’ils aient 

abandonné pour faire autre chose ou qu’ils soient morts. Il n’y a donc 

guère, aux stations où ils attendent les clients, que des jeunes qui 

n’arrêtent pas de jacasser et de lancer des lazzis le plus souvent 
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obscènes, en grignotant des graines de pastèques. Ces êtres, qui 

mènent une existence si épuisante et si précaire, paraissent ignorer 

complètement la mélancolie. 

Tous ceux qui ont écrit sur les Chinois ont parlé de leur manque de 

caractère, de leur pusillanimité. C’est une observation que confirme ce 

que j’ai appris d’eux et ce que j’ai eu l’occasion d’en vérifier moi-même. 

J’ai notamment pu constater combien était juste ce que l’Américain 

Arthur H. Smith dit de leur « flexible inflexibility », dans ses Chinese 

Characteristics. Toutes les fois qu’injurié — comme il arrive de temps à 

autre, aux étrangers, dans les rues de Chine — je regardais fixement 

mon insulteur, je le voyais se troubler, rougir, perdre contenance et 

s’éloigner dans la plus grande confusion. 

Une attitude ferme peut même en imposer à toute une foule 

déchaînée. Un diplomate français m’a raconté qu’ayant dû aller régler 

un incident à Itchang, p.178 il avait traversé ce grand centre, pour se 

rendre à la préfecture, en uniforme et en chaise, entre une double haie 

de Chinois hurlant à la mort et tendant les poings. Alors que la moindre 

apparence de crainte l’eût infailliblement perdu, son visage résolu suffit 

à les clouer sur place. Une semblable impassibilité, doublée d’énergie, a 

sauvé bien des missionnaires. 

Plus encore que le peuple, les grands chinois sont susceptibles de 

cette couardise. Que de fois n’a-t-on pas vu, à Pékin, accourir à la 

moindre alerte, affolés, pour se mettre à l’abri dans le quartier des 

légations, les plus hauts personnages ! Aussi facilement, d’ailleurs, 

qu’ils se sont effondrés, le risque passé, ils se redressent et retrouvent 

leur superbe. On cite volontiers le cas du ministre des Communications, 

Cheng Kong-pao, qui, disgracié, au début de la révolution, se réfugia, 

piteux et larmoyant, auprès des ministres européens, en implorant leur 

secours. Parti en chemin de fer, pour Tientsin, sous la protection de 

soldats étrangers, à peine fut-il installé, à l’abri, sur un bateau en 

partance, qu’il se transforma comme par enchantement, et manifesta 

une hauteur et des exigences intolérables. 
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Ce qui montre bien qu’il y a là une caractéristique profonde des 

Chinois, c’est que leur morale, basée sur les maximes anciennes, y 

pousse en quelque sorte. Elle ne cesse, en effet, de louer, d’exalter la 

prudence, la circonspection, qui dégénèrent si p.179 facilement en 

hésitation et en lâcheté, et de condamner la hardiesse, parente du 

courage, en dénonçant même la témérité comme le plus coupable de 

tous les vices. Il y a bien peu de délations, de rapports d’accusation, de 

blâmes officiels qui ne contiennent ce reproche de « témérité ». 

Cela contribue à faire, au Céleste, une âme de faible qui l’éloigne 

plus que toute autre chose de nous. N’étant pas organisé pour la lutte 

ouverte, il est en effet porté à se servir des moyens qui nous sont le 

plus antipathiques. C’est ainsi que le mensonge, si réprouvé des 

Occidentaux, sinon des Grecs du temps d’Ulysse, est considéré, en 

Chine, comme une arme légitime. Le premier secrétaire d’une légation 

anglo-saxonne me dit, un jour, que, dans les relations officielles avec 

les Chinois, il fallait l’admettre.  

« Les plus grands personnages, m’expliqua-t-il, mentent 

couramment. Par la suite, lorsque le mensonge se découvre, 

cela ne les confond pas, ni ne les disqualifie. Ils estiment que 

vous êtes malin, que vous ne vous êtes pas laissé tromper, 

et, ce qui est essentiel pour eux, leur face n’en est pas 

atteinte. 

Un médecin européen de Canton me rapporta que, complimentant 

une Chinoise sur la bonne apparence de son fils, un tout jeune enfant, 

la mère lui répondit avec un naïf orgueil :  

— Oh ! il commence à savoir très bien mentir. 

On comprendra tout ce qui nous sépare d’une pareille mentalité, en 

p.180 se rappelant ce passage d’une lettre écrite par le général de 

Maud’huy, après la mort d’un de ses fils tué au feu, et que les journaux 

reproduisirent :  
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« Je puis vous dire, écrivait le général, que mon fils est mort 

sans avoir jamais menti une fois dans sa vie, c’est de cela que 

je suis le plus fier ». 

Tromper est, du reste, une chose méritoire pour tous les Asiatiques. 

Le comte de Gobineau a donné, de cette action qui fait partie, en Perse, 

d’une doctrine appelée : le Ketmân, une analyse pénétrante qui 

s’applique aussi bien à la Chine. 

« Un Européen, écrit-il, serait porté à voir dans ce système, 

qui ne rend pas seulement la réticence indispensable, mais 

qui détermine l’emploi du mensonge sur la plus vaste échelle, 

il y verrait, dis-je, une situation humiliante. 

« L’Asiatique, au rebours, la trouve glorieuse. Le Ketmân 

enorgueillit celui qui le met en pratique. Un croyant se 

hausse, par ce fait, en état permanent de supériorité sur celui 

qu’il trompe, et fût, ce dernier, un ministre ou un roi puissant, 

n’importe ; pour l’homme qui emploie le Ketmân à son égard, 

il est, avant tout, un misérable aveugle auquel on ferme la 

droite voie, qui ne la soupçonne pas ; tandis que vous, 

déguenillé et mourant de faim, tremblant extérieurement aux 

pieds de la force abusée, vos yeux sont pleins de lumière ; 

vous marchez dans la clarté devant vos ennemis. C’est un 

être intelligent que vous bafouez ; c’est une bête dangereuse 

p.181 que vous désarmez. Que de jouissances à la fois 1 ! 

Avec une pareille disposition d’esprit, la fausseté, la dissimulation, la 

déloyauté sont, ainsi que le mensonge et pour les mêmes raisons, 

d’usage courant. La diplomatie franco-britannique en fit l’amère 

expérience durant les négociations que les deux pays eurent à mener 

avec la Cour de Pékin, au cours des conflits de la première moitié du 

XIXe siècle. C’est avec la même insincérité que, beaucoup plus tard, 

nous avons vu l’Empire cédant à la pression des modernistes et des 

 
1 Les Religions et les Philosophies dans l’Asie centrale, chap. I : Caractère moral et 
religieux des Asiatiques. 
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circonstances, rédiger son plan de réformes 1, puis Yuan Chi Kaï donner 

son concours à la dynastie pour mieux l’abattre 2 et prêter enfin 

serment à la République, dont il était le président, pour se faire ensuite 

proclamer empereur. En tout cela, il est vrai, on s’efforce d’observer les 

rites et de sauver les apparences. Yuan Chi Kaï, dès le début de sa 

présidence, fit, dans un accès de franchise, à un diplomate étranger, 

cette confidence qui valait un programme :  

— On ne peut pas, dit-il, violer la Constitution au bout de 

quinze jours. 

Il y mit en effet toutes les formes. Au cours de sa dictature, un 

général ayant tenté une rébellion au Houpé, il l’attira à Pékin par de 

fallacieuses promesses et, l’ayant fait p.182 massacrer à la fin d’un 

banquet offert par une de ses créatures, il lui décerna ensuite les 

honneurs posthumes dus aux militaires morts au champ d’honneur. 

J’ai connu d’autres personnages du même genre et qui, pour n’être 

pas si importants, n’en étaient pas moins très représentatifs. À Canton, 

à la plus belle époque du réformisme, le leader, le tribun de la Société 

du « Self Government », un académicien fort connu, qui avait mené la 

campagne contre l’opium, était, lui-même, un grand fumeur. Étant 

aussi un joueur invétéré, cela ne l’avait pas empêché d’attaquer avec la 

plus extrême violence les maisons de jeu. Il passait pour avoir été, de 

tous temps, un intermédiaire fort habile dans les pots-de-vin 

mandarinaux. C’était le grand homme de la capitale du Sud, en 1910-

1911. La population l’appelait : « Kong ha » (crevette de fleuve). Ce 

crustacé se nourrit d’ordures, mais le sobriquet, dans l’esprit du peuple, 

comportait plus d’estime que de mépris ; c’était comme si on eût dit : 

« Quel homme adroit, quel débrouillard ! » 

Sous la présidence de Yuan Chi Kaï, un jeune colonel que j’avais 

précédemment connu dans l’armée révolutionnaire du Yangtsé, 

mécontent de sa nouvelle situation à Pékin, écrivit, au ministre de la 

 
1 Voir La Chine nouvelle et La Chine et le Mouvement constitutionnel. 
2 Voir La Fin des Mandchous. 
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Guerre, une lettre de réclamation non signée et rédigée de telle sorte 

qu’on pouvait l’attribuer à un de ses camarades de même grade, 

également très répandu dans le monde des légations, et auquel un 

pareil acte pouvait p.183 valoir, à cette époque-là, une condamnation à 

mort. L’auteur de la lettre s’était d’ailleurs empressé de partir de la 

capitale, pour se mettre à l’abri, en cas d’accident. 

« L’Oriental, dit Arminius Vambéry, le fameux faux derviche, 

naît et meurt avec un masque ; la loyauté lui demeurera 

toujours inconnue 1. 

Cette appréciation peu favorable visant les Persans, les Turcomans et 

les Afghans, on se rend compte, par tout ce qui précède, qu’elle est 

également méritée par les Chinois. Tous ces Asiatiques ont beau jeu 

avec les Européens occidentaux, si portés à généraliser et à croire que 

tout le monde leur ressemble. Ceux de l’Asie antérieure, — comme j’ai 

pu m’en convaincre, dans les séjours que j’y ai faits, —aussi bien que 

ceux de l’Asie la plus extrême, les prennent, à cet égard, dans une 

méprisante pitié ; ils se moquent, entre eux, de ces Francs stupides qui 

croient tout ce qu’on leur dit et qui disent tout ce qu’ils pensent. 

À Pékin, la grande habileté des hommes d’État chinois était de faire 

croire à chaque ministre étranger qu’ils s’adressaient à lui seul et qu’ils 

comptaient sur son appui pour les aider. Cela flatte toujours la vanité 

du diplomate et lui donne des illusions sur un succès possible pour lui 

et son pays ; alors il marche et fait tout ce qu’il peut pour satisfaire le 

rusé Céleste. Yuan Chi Kaï s’est abondamment servi de ce truc et il 

n’est p.184 pas de représentant d’Europe ou d’Amérique qui ne puisse 

raconter quelque entrevue émouvante qu’il a eue avec lui. 

Il ne faut pas s’étonner qu’avec une telle nature, le Céleste soit 

avant tout un utilitaire et que sa conduite ne s’inspire guère d’autre 

mobile que celui de l’intérêt personnel. Le souci dominant du bien 

public, le sentiment du devoir, la probité, dans le sens élevé et total 

que nous attachons à ce mot, lui sont, en dépit de la réputation 

 
1 Voyages d’un faux derviche, traduction E. D. Forgues, chap. XV. 
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d’honnêteté commerciale qu’on lui a faite, tout à fait inconnus. Chacun, 

du haut en bas de l’échelle, ne se préoccupe que de tirer le maximum 

de la situation et des circonstances dans lesquelles il se trouve. Chez 

les fonctionnaires, c’est traditionnel. Leur charge, qui leur a coûté cher 

en cadeaux, sinon en achat direct, doit leur rapporter en conséquence. 

Les appointements étant fort modestes, il s’agit donc, pour eux, 

d’extorquer le plus adroitement possible de l’argent à leurs administrés, 

dans toutes les matières qui leur sont soumises. Cela est tellement 

admis et d’une réussite si certaine que les banques indigènes 

consentent des avances à gros intérêts sur ce genre d’opérations. 

Avant la révolution, on disait couramment qu’un vice-roi, en trois ans, 

mettait assez d’argent de côté pour rembourser son prêteur et enrichir 

sa famille durant plusieurs générations. La plupart réalisaient des 

fortunes scandaleuses ; le célèbre Li Hung-chang en est resté le 

prototype. 

p.185 L’établissement, à la fin de l’Empire, du régime constitutionnel, 

avec création d’organismes tels que le Parlement, les conseils 

provinciaux, les municipalités autonomes, bien loin d’améliorer, à cet 

égard, la moralité publique, l’aggrava encore, en donnant le jour à 

d’autres rongeurs, plus avides encore que les anciens. Après la 

révolution, ce fut pis, car les nouveaux venus, ignorant les limites 

traditionnelles qui présidaient à ce péculat séculaire et profitant du 

grand désordre qui supprimait tout contrôle, n’eurent plus aucun frein. 

À l’heure actuelle, la situation est plus mauvaise que jamais. Dans 

l’effondrement de plus en plus accusé du gouvernement central et 

l’anarchie générale, des chefs de bande, mués en généraux, rançonnent 

et pillent les provinces jusqu’au sang. L’irrespect des deniers publics est 

d’ailleurs si invétéré chez les uns et les autres que, lorsqu’ils doivent 

céder la place et filer, ils ne manquent pas d’emporter la caisse. C’est 

ce que fit, lors de la révolution, à Canton, le vice roi Tcheng Ming-ki ; 

son remplaçant, président de la République Cantonnaise, Tcheng Kiong-

ming, fit de même, quand, en 1913, l’approche de Long Si-kouang le 

poussa à s’enfuir. Et tout récemment, lorsque les chefs du 
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gouvernement cantonnais se séparèrent, l’un d’eux, cependant très 

modernisé, très américanisé, le vieil Ou Ting-fang, aurait emporté les 

fonds officiels avec lui jusqu’à Shanghaï. Tous les journaux de cette 

dernière ville ont relaté l’incident. Le président du premier conseil des 

p.186 ministres qui ait existé dans la jeune république, Tong Chao-yi, 

n’a-t-il pas été accusé, lui aussi, d’avoir détourné, en quittant 

subrepticement Pékin pour se réfugier à Tientsin, les fonds d’un 

emprunt étranger ? 

On a donné, à tous ces profits illicites, pour lesquels le Céleste a un 

goût si prononcé, le nom de : squeeze. Les cadeaux, par lesquels la 

complaisance du mandarin s’acquiert, y tiennent une large place, mais 

encore faut-il savoir les faire, car la susceptibilité, la pudeur du Chinois, 

sont très ombrageuses. Un homme qui veut mener de grandes affaires 

en Chine doit savoir en jouer et beaucoup échouèrent pour ne l’avoir 

pas su.  

— Le Chinois, me dit un consul, est très habile à prendre un 

grand air d’incorruptibilité. Pour lui offrir un cadeau, il faut 

prendre les moyens les plus détournés, qu’il suggère d’ailleurs 

lui-même la plupart du temps. Un Français, grand 

entrepreneur de travaux du Yunnan, se vit, un jour, à sa 

grande stupéfaction, refuser de magnifiques bijoux. Son 

ingénieur ayant besoin de coolies, on lui opposa à ce sujet 

toutes sortes de difficultés. Finalement, on lui en donna, à la 

condition qu’il aurait des chefs de dizaines, de centaines et un 

cuisinier par cinq hommes. L’ingénieur refusa parce qu’il 

craignait que tous ces hommes n’existassent que sur le 

papier, et il eut tort parce que c’était, en effet, le moyen que 

le subtil fonctionnaire, réfractaire aux cadeaux, avait choisi 

pour « squeezer ». 

Les Allemands, qui sont fort cyniques et se servent sans scrupules 

de tous ces moyens qui nous répugnent, p.187 réussissaient à merveille 

en Chine. L’un d’eux plaça pour deux cent mille taëls de fusils Mauser 

de la manière suivante : Il avait affaire à un officier du ministère de la 
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Guerre qui passait pour être inaccessible. Il allait le voir, dans une très 

jolie voiture fort bien attelée. Le Chinois l’avant, un jour, admirée, 

l’Allemand répondit qu’elle était médiocre, mais que, puisqu’elle lui 

plaisait, il se ferait un plaisir de la lui prêter. Et le lendemain, il 

l’envoyait à ses ordres. L’affaire des fusils, qui avait traîné jusque-là, se 

fit de suite, et, bien entendu, l’adroit fournisseur oublia complètement 

de réclamer sa voiture. 

Il faut le répéter, les Allemands ont l’art de manier ces hommes 

d’Orient et d’Extrême-Orient. Avant la dernière guerre, ils avaient, à 

Pékin, la même situation qu’à Constantinople, et de même que, dans 

cette dernière capitale, ils avaient eu le ministre de la Guerre, 

Mahmoud Chefket pacha, comme agent de la maison Krüpp, ils eurent 

le ministre de la Guerre chinois, Ying Tchang, dans les mêmes 

fonctions. Ces deux généraux avaient du reste été, l’un et l’autre, 

attachés militaires à Berlin. 

Il y a, dans le squeeze, des profits moins exceptionnels, en quelque 

sorte réguliers, mécaniques, et qui consistent à toucher une 

commission sur toutes les dépenses dépendant de la place qu’on 

occupe, comme sur tous les services qu’on est appelé à rendre. En 

vertu de cet usage, les mandarins touchent pour les travaux publics 

aussi bien que pour la justice. La p.188 construction des écoles, des 

casernes, des nouvelles prisons etc., furent, dans ces conditions, une 

excellente aubaine, et on s’explique l’ardeur progressiste dont la 

plupart firent preuve. Ils touchent encore pour les adjudications des 

fermages d’impôts, pour fermer les yeux sur la piraterie, les maisons de 

jeu, la culture du pavot, contrebande de l’opium ou du sel, le commerce 

d’enfants, etc. Quand, à la fin de 1910, je remontai le Sikiang, surpris 

qu’on ne s’arrêtât pas à une ville assez importante, située au bord de 

ce fleuve, j’en demandai la raison au capitaine du bateau. Celui-ci me 

répondit qu’il brûlait cette station parce que le sous-préfet de l’endroit 

passait pour être de connivence avec une bande de pirates de la région, 

et qu’il eût été trop imprudent d’y prendre des passagers. 
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Naturellement, pour pouvoir exercer cette fructueuse industrie, il 

faut obtenir que les supérieurs consentent à fermer les yeux. On y 

parvient de la manière que l’on devine. On est exposé à toutes sortes 

de chantages et de dénonciations de gens sans place, en expectative 

d’emploi, comme il y en a tant dans les capitales provinciales de ce 

pays d’aspirants au fonctionnariat. On les calme de la même manière. À 

l’époque où il était vice-roi du Petchili, Yuan Chi Kaï ne manquait pas, 

quand il recevait une accusation, de charger de l’enquête un des 

nombreux bacheliers ou licenciés en expectative à Tientsin. 

L’enquêteur, après s’être abouché avec le dénoncé, rédigeait un rapport 

qui le rendait blanc comme neige. Yuan savait à quoi p.189 s’en tenir, 

mais il usait sans scrupule de ce moyen pour maintenir dans la 

tranquillité cette gent particulièrement turbulente. Tout le monde y 

trouvait son compte, même le peuple qui, de toutes façons, ne pouvait 

éviter d’être tondu et avait plutôt intérêt à s’accommoder d’un 

fonctionnaire dont il avait l’habitude. 

Cette façon de monnayer sa place n’est pas seulement le fait des 

mandarins, mais de tous, du plus grand au plus petit, c’est 

véritablement dans les mœurs. Nul n’est plus expert en cela que le 

domestique, le « boy ». Il touche sur tous ses achats. Si vous avez fait 

une emplette vous-même, il se rend dans le magasin d’où vous sortez, 

vous en demande au besoin l’adresse, et va toucher sa commission. Si 

vous êtes dans un hôtel, les marchands à qui vous avez fait des 

commandes et qui viennent vous les remettre doivent aussi verser une 

rétribution au portier. Si vous avez une situation officielle, soyez certain 

que, pour arriver jusqu’à vous, le commun des Chinois devra « graisser 

la patte » à votre entourage indigène. Bien heureux êtes-vous si, à 

votre insu, votre serviteur ne réclame rien en votre nom. C’est ainsi 

que le mafou (cocher) d’un consul, dans une ville importante, s’était, à 

ce qu’on me raconta, fait remettre, par des femmes, deux et trois cents 

taëls pour une affaire qui devait venir devant le tribunal mixte. Le 

tribunal s’étant déclaré incompétent, les femmes, qui croyaient avoir 

acheté un jugement favorable, vinrent se plaindre. Le mafou, peu au 
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fait de notre jurisprudence, n’avait p.190 évidemment pas prévu cela ; il 

s’en tira en niant comme un beau diable. 

Ce qu’il faut retenir, pour donner à cette pratique sa vraie valeur, 

c’est qu’il ne s’agit pas d’escroqueries comme on en commet partout, 

mais d’un usage généralisé et courant. Il est tellement coutumier que, 

dans les relations mondaines même, où on se pique habituellement de 

délicatesse, les Chinois ne se font pas faute de l’appliquer. Si 

quelqu’un, parmi vos relations, se charge d’organiser une partie 

quelconque, soyez sûr qu’il y aura son bénéfice. Le secrétaire 

d’ambassade, dont j’ai parlé plus haut, me montra qu’à ce point de vue 

la Chine la plus récente ressemblait à la plus vieille. Au cours du 

déjeuner que je lui avais offert et de celui, particulièrement répugnant, 

qu’il m’offrit à son tour, il m’avait parlé avec beaucoup d’insistance d’un 

très beau magasin de porcelaines qu’il désirait me faire visiter. Je 

croyais qu’il s’agissait de porcelaines artistiques et anciennes ; je l’y 

accompagnai donc bien volontiers, en sortant du restaurant. Quelle ne 

fut pas ma stupéfaction, en rentrant dans la boutique, où visiblement 

nous étions attendus, de constater qu’elle ne contenait que de la 

marchandise la plus moderne, la plus usuelle et la plus banale. Je ne 

voulus pas en voir davantage et repris aussitôt la porte, devant le 

personnel déconfit et mon singulier amphytrion, plus déconfit encore. 

Je voulais acheter des disques de gramophone donnant des airs 

chinois ; mon p.191 compagnon me conduisit dans un magasin où j’en 

achetai quelques-uns. Quelques jours après, étant revenu, seul, dans 

cette même maison, pour faire l’acquisition d’autres chants, je payai 

ces nouveaux disques moins cher que les premiers. C’est qu’ils 

n’étaient, cette fois, grevés d’aucune commission. C’est d’autant plus 

curieux et significatif qu’il ne pouvait s’agir que d’un profit minime. 

Ce penchant à vouloir tirer, d’une situation donnée, le maximum, 

est si incoercible qu’il efface toute autre considération et peut même 

faire aller à l’encontre du véritable intérêt. Un ingénieur de l’arsenal de 

Hanyang me raconta que lorsque Cheng Kong-pao avait pris en main 

ces usines, il avait créé une école pour former des techniciens chinois. 
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On avait, à cet effet, recruté, à Hongkong et à Shanghaï, tout ce que 

l’on pouvait avoir de mieux comme professeurs. On avait également 

choisi très soigneusement les élèves. Ceux-ci, au nombre d’une 

trentaine, étaient très bien logés, fort bien nourris et touchaient en 

outre, pour leur argent de poche, quinze dollars par mois. Au bout de 

quatre mois, on dût fermer l’école ; les élèves étaient partis. Ne se 

rendant pas compte qu’ils étaient là pour s’instruire, qu’ils ne rendaient 

aucun service et que leur situation était de la sorte très avantageuse, 

ils avaient demandé à toucher plus que les quinze dollars mensuels. 

Pensant qu’on avait besoin d’eux puisqu’on les avait ainsi comblés, ils 

voulaient en profiter davantage. 

p.192 La probité stricte, telle que nous la concevons, n’a rien à voir 

avec une pareille mentalité. L’honneur commercial des Chinois dont on 

a parlé, le respect de la signature et de la parole, semblent relever 

beaucoup plus d’une question d’amour-propre et de face que de cette 

probité-là. Un directeur de grande banque me disait que même cette 

honnêteté de parade tendait à disparaître, comme en ont fait foi les 

nombreuses faillites, plus ou moins frauduleuses de ces dernières 

années, de même que les histoires de compradors autrefois inconnues. 

Le vol, du reste, le vol tout cru, du moins en certaines 

circonstances : incendie, troubles politiques, etc., est pratiqué 

couramment par les Chinois de toutes classes. Dès qu’un feu éclate 

quelque part, la foule accourt ; c’est une véritable ruée, non pour 

porter secours, mais pour profiter de l’aubaine. C’est pourquoi, à 

Canton, les coolies chargés du transport des meubles d’une maison en 

flammes sont armés d’un coutelas, pour écarter les amateurs. Il y a 

quelques années encore, il y avait, dans cette dernière capitale du Sud, 

une foire des voleurs, qui était autorisée et qui se tenait de une heure à 

quatre heures du matin. On n’y vendait que des objets volés. Il y a 

toujours, au centre de la ville, un grand magasin de brocante où je suis 

allé souvent et où on vend à meilleur marché que toute autre part, 

parce que les objets mis en vente proviennent de larcins et de pillages. 
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Le patron de cette boutique est connu de p.193 tous sous le nom de « roi 

des voleurs » et nul ne songe à le gêner dans son commerce. 

Dans ces conditions, on s’explique que les grandes entreprises 

d’ordre public, dès qu’elles tombent entre les mains chinoises, 

périclitent infailliblement. C’est, par exemple, le cas des chemins de fer. 

La seule administration qui marche correctement est celle des douanes, 

dont font également partie les Postes, parce que, par suite des traités, 

elle est dirigée par des Européens. 

Cette baisse des affaires passées aux mains des Célestes n’est pas 

due seulement aux malversations, mais aussi à la négligence et à la 

paresse. J’en ai eu la preuve sous les yeux. J’étais, à chacun de mes 

voyages, le client d’un bateau qui faisait le service de Hongkong à 

Canton. Je le prenais de préférence parce qu’il appartenait à une 

compagnie française ; il était du reste admirablement tenu. Il fut, à un 

moment donné, vendu à des Chinois ; je continuai à le prendre parce 

qu’il avait conservé son capitaine français ; mais, malgré les efforts de 

celui-ci, — qui en était absolument navré, — ce n’était plus le même 

bateau. On ne changeait plus les draps dans les cabines, le chargement 

se faisait au petit bonheur, on ne partait plus à l’heure, etc., c’était la 

pétaudière. C’était en petit l’image de ce qui se passait, sur une 

beaucoup plus vaste échelle, dans les affaires plus importantes. 

p.194 La grande réputation d’habileté, d’activité et de célérité que l’on 

a faite aux Chinois est surfaite. Un directeur de grande banque, à 

Pékin, m’a dit que c’était une erreur de croire à la supériorité du 

Céleste en matière de banque et de commerce ; c’est, au contraire, un 

médiocre banquier et un médiocre commerçant. Joueur effréné, il 

spécule ou plutôt il joue au hasard et il a un estomac énorme. Il y a 

ainsi des situations d’apparence qui se maintiennent pendant quelques 

années, sans aucune base. Et puis, un jour, tout craque. C’est ce qui 

explique les nombreuses déconfitures de banques dans ce pays. 

Pour la compétence et le sérieux des employés, me disait encore ce 

directeur, un fait est très édifiant : il faut avoir tout le temps l’œil sur 
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les « schroffs » (caissiers) qui, par exemple, additionneront, sans 

s’apercevoir qu’ils se trompent, des taëls avec des dollars. À l’actif de 

ces banquiers chinois, on peut dire qu’ils ont un assez grand esprit de 

solidarité, une certaine probité et qu’ils se contentent de maigres 

bénéfices. 

Pour les travailleurs de l’industrie, il faut également en rabattre. Le 

directeur de la ligne de chemin de fer du Chansi, le directeur de 

l’arsenal de Hanyang, à Hankéou, et un de ses ingénieurs me dirent, 

tous les trois, la même chose, à savoir qu’il fallait trois ouvriers chinois 

pour donner le rendement d’un ouvrier européen. L’enquête faite par 

l’Humanité, au commencement de 1914, sur le travail de quarante p.195 

ouvriers chinois, dans une usine des environs de Dieppe, aboutit 

exactement à la même constatation. 

L’ingénieur de Hanyang m’expliqua en outre qu’on peut faire, du 

Chinois, un assez bon ouvrier d’usine, un ajusteur suffisant, mais qu’il 

ne soignera qu’une pièce, sans jamais considérer l’ensemble dont cette 

pièce fait partie. Il n’a aucune initiative, il n’est adroit et soigneux que 

dans sa spécialité la plus étroite. Il ne travaille d’ailleurs pas pour le 

bon travail lui-même, mais uniquement pour le gain. S’il s’élève tant 

soit peu, il se prend pour un personnage et croirait perdre la face s’il 

mettait encore la main à la pâte. 

En dernière analyse, pour la plupart des actes ou attitudes du 

Chinois, on arrive presque toujours à la face, c’est-à-dire à une 

susceptibilité invraisemblable, un amour-propre maladif, à base de 

vanité, d’une vanité d’autant plus excessive qu’elle est secrète et 

habituellement cachée sous une modestie de commande. Cela existe 

certes partout, c’est humain, mais n’atteint nulle part à un pareil degré 

d’exaltation de la personne et d’inquiétude ombrageuse. 

Les relations avec les Célestes en sont singulièrement compliquées, 

parce qu’on ne sait jamais à quel point leur face est intéressée dans ce 

qu’on leur dit ou ce que l’on débat avec eux. Le chef d’une grande 
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entreprise étrangère me disait quel ennui et quelle gène il en éprouvait 

parfois.  

— Quand on est occupé, expliquait-il, à préparer une affaire 

avec un Chinois, p.196 il y a des choses, qu’il aurait à dire et 

qu’il ne dit pas, qu’il faut deviner. Il ne les dit pas, bien qu’il 

pourrait parfaitement les dire, parce qu’à un degré même 

infime cela atteint sa face. C’est une des causes qui les 

rendent presque incapables de prendre une décision et c’est 

pourquoi il est presque impossible de conclure avec eux. 

Quand on croit tout fini, on s’aperçoit qu’il n’y a rien de fait. 

Un ingénieur de l’arsenal de Foutcheou m’a raconté qu’ayant eu, 

une fois, un bon ouvrier, absolument innocent, condamné par le 

mandarin, il était intervenu, pour lui, auprès de ce fonctionnaire. Il vit 

donc celui-ci, mais il se garda bien de parler de l’innocence de l’homme, 

auquel le mandarin aurait infligé une peine double — question de face 

— ; il lui demanda son « pardon » et il l’obtint. 

Un jeune médecin chinois, de l’École de Tientsin, dont les 

professeurs sont Français, ayant été nommé dans un régiment à 

Canton, les médecins de l’hôpital français de cette ville l’engagèrent à 

venir les voir et ils mirent à sa disposition leur bibliothèque et toutes les 

ressources de l’établissement. Comme on ne le voyait jamais, l’un d’eux 

lui ayant demandé, un jour, les motifs de son abstention, il lui répondit 

qu’il craignait qu’on le prît pour un élève. De même, dans les écoles 

d’enseignement secondaire, tous les élèves, quelle que soit leur 

instruction, veulent faire partie des cours supérieurs. 

Cette sensibilité particulière, si aiguë, a besoin, p.197 pour être mise 

en mouvement, d’un tiers. Le Chinois n’aura honte de rien vis-à-vis de 

soi seul.  

— Il peut même, déclarait un ministre étranger, faire 

beaucoup de choses humiliantes, à la condition de ne jamais 

le reconnaître en paroles. Et c’est pourquoi, le mauvais 
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moment passé, il se doit à lui-même d’oublier les services 

qu’on a pu lui rendre. 

Si son propre jugement n’est en aucune façon susceptible 

d’inquiéter sa face, par contre celle-ci est mise désormais en éveil, 

d’une manière permanente, par les témoins étrangers. C’est dû sans 

doute au désarroi dans lequel l’a plongé l’incertitude toute nouvelle, 

provoquée par le mouvement moderniste et aussi par les événements, 

sur la supériorité de sa civilisation nationale. Après avoir 

systématiquement tourné en dérision tout ce qui provenait du dehors, il 

a honte maintenant, à tort et à travers, de toutes les coutumes, bonnes 

ou mauvaises, de son pays. Le commerce, par exemple, des rats tapés, 

des quartiers de chien, des tranches de serpent, pour l’alimentation se 

cache. Les Chinois savent que les Européens s’en moquent et cela 

suffit ; si un indiscret cherche à se renseigner là-dessus, celui à qui il 

s’adresse, en rougissant très fort, affirme que cela n’a jamais existé. Du 

reste, toutes les fois qu’on pose une question, on voit le visage de celui 

à qui on s’adresse se rembrunir, son angoisse est visible : que faut-il 

répondre pour garder la face ? Et il arrive qu’il nie des choses qu’on n’a 

jamais eu l’idée de critiquer. p.198 Ainsi pour l’habitude de porter, le 

soir, son oiseau favori au bord de la rivière ou sur une colline, afin de 

l’entendre chanter de plaisir. Un jour, à Foutcheou, je demandai à. un 

jeune Chinois, pourtant intelligent, si cela se pratiquait dans la région ; 

il parut très décontenancé et, après une seconde d’hésitation, il me 

répondit tout net que cela ne s’était jamais fait. Je lui déclarai que 

c’était regrettable, car, l’ayant vu partout ailleurs, je l’avais trouvé 

charmant. Je compris bien qu’il ne croyait pas à la sincérité de mes 

paroles. 

Cette méfiance et cette crainte perpétuelle d’être en infériorité sont 

bien désagréables pour les interlocuteurs du Céleste. Mais combien plus 

agaçant est-ce encore quand ce dernier, pour faire figure d’homme 

complètement européanisé, dénigre lui-même systématiquement les 

choses de son pays. Ce type commence à paraître parmi les jeunes 

Chinois qui ont vécu à l’étranger. C’était le cas du secrétaire 
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d’ambassade, plusieurs fois mentionné déjà, et à qui je dois 

décidément de la reconnaissance pour toutes les indications qu’il m’a 

involontairement données. Il était uniquement préoccupé de paraître à 

mes yeux affranchi de tout ce qui est chinois. Dès que j’ouvrais la 

bouche, il arborait déjà, sans savoir ce que j’allais lui demander, le 

sourire du reniement, du reniement de tous les siens. Comme dans la 

belle voie, qui va de la porte Shienmen au temple du Ciel, j’admirais 

l’ordonnance des boutiques, avec le décor de leurs tablettes et de leurs 

hautes hampes, en lui p.199 disant combien j’étais frappé par l’allure 

originale et grandiose de Pékin, il souriait encore incrédule. Il finit par 

concéder :  

— Oui, oui, c’est intéressant pour les étrangers ! 

Il ne parlait certainement pas de la sorte pour obéir à la vieille politesse 

chinoise qui force à se rabaisser quand on reçoit des éloges ; il ne 

songeait, au contraire, qu’à prendre une posture d’homme tout à fait 

supérieur. 

Se grandir la face, ou se faire une face intéressante, 

impressionnante, voilà la chose principale. Cela se voit surtout dès 

qu’un événement quelconque crée une occasion de se mettre en 

évidence. La presse ayant attaché le grelot, les « héros » se produisent 

aussitôt de toutes parts. On assiste alors à des engouements et à des 

surenchères extraordinaires, auxquels du reste la névrose, dont il a été 

parlé, a aussi sa part. À la suite d’incidents avec les Anglais à la 

frontière birmane et avec les Russes en Mongolie, en 1910, on parlait 

de tous côtés de former des troupes populaires, de partir en guerre 

contre l’Europe, tous voulaient mourir. C’était un assaut de 

rodomontades. 

Dans la même année, au Yunnan, à l’occasion d’un mouvement 

contre une concession de mines accordée à une société étrangère, un 

journal, le Yunnanjépao, publiait une lettre écrite par un élève de 

l’école militaire, dans laquelle on lisait ceci :  
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« On ne croyait pas que je pourrais me sacrifier moi-même, 

et j’ai coupé ma chair pour répandre p.200 mon sang sur le 

papier, dans le but de faire un serment. Si, dans la suite, il y 

a des malheurs grands ou petits, j’ai la ferme idée de marcher 

en avant et, si je tombe, j’espère que vous me suivrez. Mon 

humble corps ne mesure que sept pieds chinois entre le ciel et 

la terre. On peut le scier, on peut le couper, on peut le cuire, 

on peut le décapiter, mais on ne peut pas le faire rougir de 

honte, etc. 

Plus tard, il s’agit de réunir des fonds pour rembourser en bloc le 

reliquat de l’indemnité des Boxers aux étrangers. On forme la société 

de la « Honte nationale » et, cette fois, c’est un débordement 

d’héroïsme financier ; on promet par écrit de magnifiques sommes dont 

le versement ne s’effectuera jamais. 

À la même époque, à Canton, un mouvement de ce genre s’étant 

produit pour la fermeture des maisons de jeu, une liste de souscriptions 

avait été ouverte pour remplacer les fonds que la suppression du jeu 

devait faire perdre au budget de la ville. Comme toujours, les 

signatures affluèrent ; un chef de pirates, entre autres, s’inscrivit pour 

dix mille dollars, avec cette mention que le jeu était une mauvaise 

chose et qu’il lui devait le recrutement de la plupart de ses brigands. 

Quand il s’agit de réaliser toutes ces promesses de concours, cela se 

réduisit à si peu de chose, qu’il fallut, pour combler le vide, élever les 

taxes sur la vente du riz, ce qui provoqua une inquiétante grève des 

marchands de ce produit de première p.201 nécessité. Pour la campagne 

anti-opium, qui se faisait à la même époque, dans cette capitale 

provinciale, les plus grands fumeurs paradaient à ces réunions, comme 

en fait foi une photographie prise à la suite d’un de ces meetings et qui 

constitue le plus beau groupe d’opiomanes qui se puisse voir. 

En 1918, lors d’une famine, une demoiselle de Shanghaï, fille d’un 

ancien sous-préfet, fit publier, par la presse chinoise, qu’elle ouvrait 
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une loterie de trente mille billets de un dollar en faveur des faméliques 

et qu’elle se donnerait en mariage au gagnant du gros lot. 

On pourrait allonger considérablement la liste ; au moment de la 

révolution surtout, les faits de ce genre furent innombrables, mais ils 

sont tous « ejusdem farinae » et ont pour but : la face. Il s’agit 

uniquement de parader et de devenir un objet d’admiration. On 

s’arrange pour que ça ne coûte pas trop cher et au besoin rien du tout, 

s’il est question d’argent, et pour se faire le moins de mal possible, si 

on s’est livré sur soi-même à quelque violence. Les précautions dont 

s’entourent le plus souvent ces mutilés volontaires sont à cet égard des 

plus typiques. Ils se font une très légère incision et ils proclament qu’ils 

se sont coupé le bras. Un élève de l’école de médecine de Moukden 

s’étant tailladé de cette manière, pour écrire une lettre au sang, 

répondit à son professeur, médecin américain missionnaire, qui 

exprimait la crainte qu’il se fût empoisonné le sang : p.202  

— Oh ! soyez sans inquiétude, monsieur, j’avais passé le 

couteau à la flamme. 

 

L’amour-propre national des Chinois, même chez ceux qui, par 

snobisme d’européanisation, affectent de dédaigner les traditions de 

leur pays, est extrême, parce qu’ils sentent leur face personnelle 

engagée dans tout ce qui le touche. Aussi ne faut-il pas compter sur 

eux pour être véridiquement renseigné sur les choses de la Chine. Que 

l’on interroge un professeur sur le régime des écoles, un officier sur 

celui de l’armée, etc., il répondra toujours par la lettre même du 

règlement, alors que, le plus souvent, dans ce pays, et surtout depuis 

la modernisation apparente, il n’y a à peu près rien de commun entre la 

théorie et la pratique. Leur vanité est d’ailleurs telle qu’ils se croient 

naïvement supérieurs à toutes les nations. Quand on parle d’une 

grande invention faite ailleurs, il y a toujours un journal pour déclarer 

qu’on avait trouvé ça en Chine, bien avant. Cela s’est produit pour la 

navigation aérienne, et peut-être autrefois pour la poudre. Étant 

donnée leur incapacité de comprendre ce qui sépare le fait scientifique 
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de l’imagination poétique, la réalité, de l’intention, une légende 

quelconque d’Icare Céleste peut être, à leurs yeux, le début de 

l’aviation. 

Cette mégalomanie aveugle complètement les Chinois sur la 

situation réelle de leur pays. Au moment du conflit avec les Russes, au 

sujet de l’affaire des p.203 consulats en Mongolie, le ministre de la 

Guerre Yung tchang opinait pour la guerre. Il fallut que le ministre 

d’Allemagne à Pékin, inquiet de la tournure que tout cela pouvait 

prendre, lui ouvrît les yeux sur sa faiblesse. La menace de rupture 

inquiétait si peu les banques indigènes qu’elles jouaient à la hausse de 

l’argent. Les Chinois d’une certaine classe croyaient qu’ils pouvaient, 

comme les Japonais, mener une guerre victorieuse contre une grande 

puissance européenne. Un jeune officier envoyait une pétition au 

ministère de la guerre dans laquelle il disait, d’après le Tchongvaijépao, 

de Shanghaï :  

« À mon humble avis, si la Chine veut se conserver, elle doit 

commencer par vaincre une ou deux puissances étrangères 

au moyen de sa force militaire. 

Le Jentchéoujépao, également de Shanghaï, écrivait :  

« Si la Chine veut connaître la valeur de ses soldats, elle doit 

déclarer la guerre à ses voisines qui la convoitent. 

Un Chinois ayant résidé quinze ans en Europe disait à un ministre 

étranger, à Pékin :  

« Quand on voit deux peuples comme la France et l’Allemagne 

ne pas oser se battre, comment une nation quelconque 

pourrait-elle déclarer la guerre à la Chine ? 

Tout récemment, une jeune Chinoise ne proclamait-elle pas, dans 

un discours prononcé au cours d’une solennité de la Sorbonne, que la 

tâche de la Chine était de rendre la liberté à tout l’univers ? Cela partait 

certainement d’un excellent cœur, mais révélait une ignorance bien 

curieuse de l’état p.204 de son pays. Jusqu’à l’actuel président de la 

République, Siu Che cheung qui, au moment où la Chine traverse une 
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effroyable crise de violence, provoquée par une soldatesque pillarde et 

barbare, et où lui-même est sous le joug des grands condottieres du 

Nord, dessine de son élégant pinceau ces belles phrases reproduites, 

avec admiration par notre presse :  

« Les historiens d’Occident, écrit le grand lettré, membre de 

l’Académie des Han-lin, magnifient la gloire des combats et 

des généraux ennemis de la paix, tandis qu’ils ne donnent 

que peu de place aux vrais bienfaiteurs de l’humanité. Si tous 

les hochets de la gloire sont accordés au guerrier, faut-il 

s’étonner que l’enfant croisse dans la folle idée que la 

grandeur d’une nation est déterminée par la somme de ruses 

et de brutalités qui lui ont assuré du profit ? L’Occident, qui a 

sans doute beaucoup à nous apprendre, pourrait apprendre à 

son tour de l’âme orientale le mépris de l’égoïsme sans borne 

qui recherche la puissance et la fortune en versant le sang 

des hommes. 

Cette tirade, écrite à l’instant où Siu Che cheung lui-même et son 

gouvernement subissent la loi qu’est venu leur dicter à Pékin le 

dictateur de Mandchourie, l’ancien chef de bande Tchang Tso ling, est 

un remarquable spécimen de la composition académique en usage en 

Chine, sans relation aucune avec la réalité. 

Une dernière caractéristique très importante à signaler dans la 

conduite habituelle du Chinois, p.205 c’est son esprit d’indiscipline. Cela 

peut surprendre, car on a fait, aux Célestes, une solide réputation de 

soumission passive et aussi parce que l’instinct d’association qu’on leur 

connaît ne s’accorde pas à première vue avec la tendance anarchique. 

Or, le curieux précisément c’est qu’ici ces deux contraires, comme 

beaucoup d’autres déjà indiqués, s’accouplent fort bien. Le fait que, 

depuis des siècles, ils sont durement asservis par le despotisme 

mandarinal, le plus abusif et le plus malhonnête qu’on ait vu, explique 

que les Chinois ont de tous temps éprouvé le besoin de s’unir pour se 

défendre. Ils s’associent toujours contre l’autorité à laquelle ils se 
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trouvent soumis. Chez nous, cela ne se produit que dans le monde des 

travailleurs qui se syndiquent contre le capital ; en Chine, c’est le cas 

des élèves à l’école, des soldats au régiment, des domestiques dans la 

maison. Et cela a dégénéré en insubordination systématique, car il ne 

s’agit plus de défendre ses justes droits, d’améliorer sa situation 

matérielle, mais d’imposer sa manière de voir, sa volonté, à ceux-là 

même qui ont pourtant mission de diriger. 

Dans l’armée, les mutineries de soldats massacrant leurs officiers et 

pillant leurs villes de garnison ne se comptent plus. Si l’on feuillette la 

collection des derniers mois de n’importe quel journal européen de 

Chine, il n’y aura certainement pas de semaine où des incidents de ce 

genre ne soient signalés. J’ai indiqué, dans un autre livre, comment les 

p.206 domestiques ont littéralement établi leur domination sur leurs 

maîtres, du moins chez les étrangers 1. Il est à croire que les mêmes 

choses se passent dans les maisons chinoises. Mais ce qui est encore 

plus symptomatique, c’est la conduite des élèves dans les écoles. On 

peut dire que la rébellion y est à l’état permanent. La presse donne 

encore à ce sujet d’abondantes informations ; j’en ai relevé une, 

particulièrement significative, à propos de l’opinion si favorable de 

Reclus sur la docilité des écoliers célestes 2. J’ai du reste recueilli, de la 

bouche même de professeurs qui ont eu à en souffrir, des 

renseignements très édifiants à cet égard. 

À l’Université de Pékin, chaque section a un président et une 

délégation permanente, par laquelle elle fait connaître, à la direction et 

aux professeurs, ses désirs et ses décisions. Un professeur de droit me 

racontait qu’il avait ainsi reçu à diverses reprises les directives de ses 

élèves. Ils vinrent, un jour, lui dire qu’ils rayaient, de leurs études, les 

rudiments de latin inscrits au programme, parce qu’ils les jugeaient 

inutiles. Une autre fois, avant un examen périodique, ils vinrent lui 

demander de leur faire connaître à l’avance les questions qu’il comptait 

leur poser. Une autre fois encore, ils vinrent lui dire sans ambages de 

 
1 Voir la Chine nouvelle, p. 313. 
2 Voir page 140. 
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leur donner la note maxima, parce que leurs camarades des autres 

sections l’obtenant souvent, p.207 cela leur faisait, à eux, perdre la face. 

Ce professeur, qui avait, de la justice et de sa dignité, une plus haute 

conception que certains de ses collègues, résista, mais il eut toutes 

sortes d’ennuis et dut finalement quitter la place. 

Au collège des jésuites de Ziccavey, près de Shanghaï, les élèves, 

des enfants de 14 à 15 ans, avaient, en 1910, demandé que les 

séances réglementaires d’exercices militaires fussent doublées, parce 

qu’ils voulaient, eux aussi, s’engager dans les « troupes populaires » et 

partir en guerre contre l’Europe. La direction ayant refusé, ces gamins 

se mirent en grève et désertèrent l’école. Depuis plusieurs années, les 

étudiants et simples collégiens ont pris l’habitude d’envoyer des 

pétitions au gouvernement, en donnant des conseils, sinon des ordres, 

en matière de politique intérieure et extérieure. Si la direction ou les 

autorités provinciales refusent de transmettre, ils quittent l’Université 

ou l’école et souvent même se livrent à des manifestations violentes. 

Cela aussi, c’est devenu, en Chine, presque du pain quotidien. 

En présence de ce relâchement de l’autorité, naguère si implacable 

et si dure, cet esprit de rébellion prend des proportions inconnues dans 

les pays de vieille liberté. Un consul de Canton me raconta qu’un 

Chinois lui avait dit que son fils, un tout jeune garçon, avait déclaré que 

désormais il déciderait lui-même de ce qu’il devait faire et qu’il p.208 ne 

lui obéirait plus. Le père avait giflé le gamin et l’avait retiré de l’école, 

car, selon lui, c’était là qu’on inculquait de pareilles idées aux élèves. 

Les professeurs disent qu’il faut les écouter, eux, et non les parents. Au 

même moment, des jeunes filles de cette ville formaient une 

association dite de l’ »  Union libre ». Elles proclamaient leur volonté de 

se marier avec des hommes de leur choix et de changer de maris dès 

que ceux-ci auraient cessé de leur plaire. Elles firent des promenades 

de manifestation dans les rues. 

Certes, l’état lamentable de la femme, dans la société chinoise, 

justifie toutes les révoltes chez celles qu’un commencement 

d’instruction libère, mais ces revendications excessives ont quelque 
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chose d’étrange, dans un pays où l’esclavage existe encore 

pratiquement 1. Elles sont une nouvelle preuve de l’instinct 

d’insubordination de la race et qu’il n’y a pas de milieu, pour le Chinois, 

entre la contrainte la plus étroite et l’anarchisme effréné. Il n’est pas 

d’être moins susceptible que lui d’atteindre l’idéal que nous poursuivons 

d’une morale sans obligation ni sanction, basée sur la simple 

conscience du devoir. Affranchi des règles traditionnelles et des 

pénalités terribles qu’elles comportaient, il devient l’homme le plus 

difficile à gouverner qu’il y ait au monde. 

 

@  
 

 
1 Voir Le Céleste Empire avant la Révolution, p. 79 et suiv. 



Les Chinois 
Essai de psychologie ethnographique 

150 

III 

Les bizarreries du cerveau chinois. Superstitions 

et scepticisme religieux. Philosophie de 

pédagogues. Pas d’esprit scientifique. 

Inaptitude à la précision. Dédain de l’exactitude. 

Esprit d’accommodement. Chinoiserie réformiste. 

@ 

p.209 Dès le début de mes voyages en Chine, j’avais eu l’impression 

que rien ne nous séparait plus profondément du Céleste que les 

bizarreries de son cerveau. J’en avais relevé un certain nombre dont je 

me servis pour l’esquisse psychologique que je donnai dans mon 

premier ouvrage sur ce pays 1. Ce que j’y écrivais est aussi exact 

aujourd’hui qu’alors. Je ne puis mieux faire que d’en reprendre les traits 

essentiels, en y ajoutant quelques notes nouvelles. 

p.210 Ce qui domine toute la mentalité du Chinois, disais-je, c’est un 

extraordinaire mélange de puérilité et de malice aiguë, de matérialisme 

étroit et de crédulité, qui fait de lui une sorte de vieillard enfant. Le 

nom de « Laotzeu », qui signifie « vieil enfant » et qui fut donné au 

fameux philosophe de l’ancienne Chine, parce qu’une légende voulait 

qu’il ait longtemps séjourné dans le ventre de sa mère et qu’il soit venu 

au monde les cheveux blancs, conviendrait à merveille à l’ensemble des 

sujets de la Chine. Il semble, en effet, que le Céleste, si expert et rusé 

pour tout ce qui concerne ses intérêts immédiats, n’ait pu, en des 

matières plus élevées, atteindre à la plénitude de la raison virile. 

Cette inaptitude à la haute intellectualité, associée à cet enfantillage 

et à une ignorance à peu près complète des lois de la nature, aboutit, 

dans le domaine religieux, par exemple, à de bien curieux résultats. En 

le maintenant dans une atmosphère de merveilleux, elle limite le 

Chinois aux croyances du paganisme le plus ancien et le soumet au 

 
1 La Chine nouvelle. « Le Chinois ». 
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monde redoutable et charmant d’une théogonie primitive qui a son 

recrutement dans la déification des forces naturelles et des grands 

hommes. 

Avec une conception aussi naïve des effets et des causes, le moindre 

phénomène reste chargé de signification mystérieuse et la science des 

présages a une importance au moins égale à celle qu’elle pouvait avoir 

dans l’antique Rome. Les divers aspects du p.211 ciel, surtout, et les faits 

astronomiques suscitent toutes sortes d’horoscopes et provoquent 

d’ordinaire les craintes les plus vives. À Shanghaï, centre pourtant 

européanisé, lors d’une éclipse de soleil, en 1904, le taotaï fit venir des 

bonzes et des musiciens, pour prier dans son yamen. Puis, il fit tirer 

deux coups de canon, pour protéger l’astre. Pour une éclipse de lune, 

en 1906, les Chinois, dans la même ville, firent partir de nombreux 

pétards et tirèrent des coups de fusil, « pour empêcher le mauvais 

génie de dévorer la lune ». On sait par ailleurs quelle importance a le 

dragon de la pluie et avec quelle ardeur on l’invoque aux époques de 

sécheresse, pendant lesquelles on tient soigneusement fermée, dans 

les villes, la porte du Sud, qui est celle du feu. 

Les grands incendies qui éclatèrent à Pékin, en avril 1908, furent 

attribués par les astronomes au dieu du feu descendu du ciel pour une 

promenade d’une centaine de jours. « Lorsque cette divinité 

malfaisante aura réintégré sa résidence habituelle, dirent-ils, il n’y aura 

plus d’incendies ! » 

Alors que, chez les autres peuples, l’instinct religieux a pour base la 

préoccupation de l’inconnaissable, le désir élevé de trouver une solution 

à l’angoissant problème des origines et de la destinée, il est fait, chez le 

Céleste, d’une terreur enfantine des esprits qui a donné de la force au 

seul culte vraiment pratiqué en Chine, le culte des ancêtres. Les esprits 

des défunts, auxquels on attribue les besoins et les p.212 passions des 

vivants, font peser, sur ceux-ci, grâce aux plus invraisemblables 

superstitions, une effroyable tyrannie de tous les instants. Il s’agit 
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donc, par toutes sortes de moyens, soit de se les rendre favorables, 

soit de leur inspirer une crainte salutaire 1. 

Des usages insensés en sont la conséquence. Pour peu que l’on 

séjourne dans le pays, il n’est pas rare d’en être le témoin. Durant l’été 

de 1907, alors que le choléra faisait de grands ravages, j’ai vu des rues 

entières, dans les quartiers chinois de la concession internationale de 

Shanghaï, tendues de cordes auxquelles étaient suspendus, à l’adresse 

des esprits, des simulacres de monnaies et de beaux costumes en 

papier peint. Sur la rivière, le soir, des sampans et des jonques 

partaient d’innombrables pétards destinés à jeter dans l’effroi les 

esprits particulièrement nocifs des noyés. Le même vacarme sévissait à 

Ningpo, où venait d’avoir lieu, un peu avant mon arrivée, l’amusante 

cérémonie de la procession de la septième lune, par laquelle on conjure 

d’ordinaire la peste, le choléra et les autres fléaux de la saison. À l’aide 

d’un bruit infernal de gongs, de cymbales et de mousqueterie, aux 

quatre coins de la ville, on avait rassemblé la foule errante des petits 

esprits, c’est-à-dire ceux qui ont animé des corps misérables et 

auxquels, après la mort, aucun culte n’a été rendu, p.213 ce qui les a 

naturellement irrités. Ensuite, pour calmer leur colère, on les avait 

conduits en un endroit où des tables étaient, à leur intention, chargées 

des mets les plus variés, et, finalement, on les avait régalés d’une 

représentation théâtrale. 

Ces superstitions, qui nous stupéfient par leur insondable puérilité, 

peuvent avoir des inconvénients plus graves que ce tintamarre auquel 

on s’habitue. Lors de cette même épidémie de 1907, la presse chinoise 

faisait savoir que les habitants de Kaïping, dans le Liaotoung, se 

refusaient à massacrer les rats parce qu’ils les considéraient comme 

des esprits. Le rat était, sans doute, à la façon de la vieille Égypte, leur 

totem. Aussi ne pouvait-on enrayer la peste et le choléra qui faisaient 

beaucoup de victimes dans la région. En août 1908, dans un village 

voisin de la préfecture de Yengchontcheou, une jeune femme, morte 

 
1 Voir à ce sujet les textes traduits par le père Wieger et publiés sous les titres de : 
Morale et Usages et Folk-lore chinois moderne. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/wieger_leon/C13_folklore_chinois_moderne/folklore_chinois.html
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récemment, était accusée d’être la cause de la sécheresse. Son corps 

fut déterré et découpé en morceaux qui furent brûlés en différents 

endroits. Tout cela, pour mettre l’esprit de la défunte à la raison. La 

grande peste pulmonaire de 1910-1911 donna lieu, en Mandchourie et 

dans la Chine du Nord, à toutes sortes de pratiques abracadabrantes 

dont ont parlé les journaux européens de Shanghaï. Dans cette 

dernière ville, qui passe cependant pour être modernisée, les 

précautions prises pour prévenir le fléau, dans la concession 

internationale, provoquèrent une véritable émeute, contre laquelle il 

p.214 fallut faire appel aux compagnies de volontaires étrangers. 

Diverses coutumes, qui m’ont été indiquées par un vieux 

missionnaire, le père M..., à Kouang-tchengtze, en Mandchourie, sont 

également très significatives. On jette, par exemple, aux champs, en 

les abandonnant aux bêtes, les enfants au-dessous de cinq ans, quand 

ils sont très malades et sur le point de mourir. On ne les enterre pas 

parce qu’on croit que leur esprit, trop faible, écrasé par la terre et ne 

pouvant s’en aller librement, appellerait à lui un membre de la famille. 

Pour la même raison, au Yunnan, on suspend les jeunes enfants morts, 

roulés dans des nattes, à des branches d’arbres. Quand je suis allé à 

Yunnanfou, on voyait, un peu avant cette ville, près de la voie ferrée, 

un arbre chargé de ces grappes macabres. En Mandchourie encore, 

selon le père M..., quand une grande personne est très malade, on la 

retire du lit commun en brique recouvert de nattes et on la dépose sur 

le sol, de manière à ce que son esprit n’entraîne personne en s’en 

allant. Pour une raison identique et pour détruire complètement leur 

esprit essentiellement malfaisant, on brûle, sur un bûcher, les jeunes 

filles poitrinaires avant qu’elles ne meurent. 

Toujours du père M... cette anecdote typique. Au cours d’une de ses 

promenades, il vit, un jour, plusieurs hommes qui pesaient de toutes 

leurs forces sur un autre homme étendu à terre et recouvert de 

briques. Ce p.215 malheureux avait eu une attaque de choléra et, à la 

suite d’une syncope, on l’avait cru mort. Quand il était revenu à lui, les 

Chinois avaient pensé qu’un mauvais génie s’était emparé de son corps 
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et l’avait animé. Les pesées qu’ils exerçaient étaient destinées à 

provoquer la fuite de l’hôte malencontreux. Le Père leur adressa de vifs 

reproches et parvint à leur faire porter le malade chez lui. Il le soigna et 

fut assez heureux pour le guérir. Il dut, d’ailleurs, à cette cure, une 

solide réputation de sorcier. Le fait suivant, rapporté par le même 

missionnaire, n’a heureusement pas cette horreur, mais est un exemple 

du funambulesque mélange de ruse et de naïveté qui est le fond même 

de la mentalité chinoise. Quand, dans une ramille, on a perdu 

consécutivement plusieurs garçons, s’il en naît un nouveau, on l’appelle 

« fille », afin de tromper l’esprit mauvais et d’éviter ainsi qu’il l’enlève. 

En somme, ce n’est pas l’infini qui tourmente le Chinois, et son 

inquiétude de l’au-delà se borne à éviter les maléfices des défunts et à 

s’assurer, par une descendance mâle, qu’il ne manquera pas de soins 

après sa mort. En dehors de ce culte tout matériel, il est, en matière de 

religion, d’un éclectisme qui révèle une indifférence et un scepticisme 

profonds. Quand il y est poussé par l’intérêt, soit qu’il désire obtenir 

une faveur ou qu’il ait un malheur à conjurer, il va faire des offrandes à 

la pagode la plus proche, qu’elle soit taoïste ou bouddhiste. Il irait 

pareillement à l’église chrétienne, à la synagogue et à la mosquée, p.216 

là où il s’en trouve, s’il en connaissait les rites. Ces diverses religions 

sont évidemment, à ses yeux, autant de sorcelleries qui ont, chacune, à 

leur disposition, des trucs efficaces. 

Cette facilité à recourir indistinctement et avec une confiance plutôt 

médiocre, sans doute, à toutes les puissances surnaturelles, d’une part, 

et, de l’autre, ce scepticisme, aboutissent parfois à un irrespect bien 

amusant dans ses manifestations. Il n’est pas rare, par exemple, ainsi 

que le rapporte Smith, dans ses Chinese Characteristics, que le 

Boudha, prié en vain par un village, soit finalement jeté à la rivière. Il 

s’est passé, à Canton, en 1903, une chose plus singulière encore. La 

sécheresse ravageait le pays. Le Boudha d’une pagode auquel on 

s’adressait d’ordinaire pour avoir la pluie, tardant à obtempérer aux 

prières qu’on lui adressait, le vice-roi prit un arrêté ordonnant de 

découvrir la toiture juste au-dessus du dieu, de manière à ce qu’ayant 
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trop chaud sous le soleil implacable, il se hâtât d’envoyer une ondée 

salutaire. La pluie se fit encore attendre et, quand elle tomba enfin, 

pour punir le Boudha d’avoir tant tardé, on le laissa se mouiller, en ne 

recouvrant pas la toiture. Le vice-roi, trouvant même la punition 

insuffisante, fit désaffecter la pagode et mettre en vente tout ce qui la 

garnissait. Un de mes amis y acheta de fort jolis chandeliers de bronze, 

terminés en feuilles de lotus. 

En 1910, à Foutcheou, la mort d’un officier supérieur fut attribuée 

aux idoles d’un temple qui avaient p.217 précisément pour spécialité de 

satisfaire la vengeance de ceux qui venaient les en prier. La foule avant 

accusé ces dieux, le gouverneur donna l’ordre d’arrêter et de punir les 

coupables. 

Les représentants de l’autorité se présentèrent donc au temple et 

mirent en état d’arrestation les quinze idoles — tout en bois et d’une 

hauteur de cinq pieds chacune. 

Mais, avant de les traduire devant un tribunal, on creva leurs yeux 

de verre afin, disait-on, qu’elles ne pussent voir leurs juges et, par 

vengeance, provoquer chez eux quelque catastrophe. 

Le résultat de l’enquête ayant été alors soumis au gouverneur, 

celui-ci ordonna de décapiter les idoles, de les jeter dans un étang, et, 

finalement, de raser le temple où elles avaient été abritées, « afin que 

d’autres idoles du même genre ne puissent venir troubler la tranquillité 

de Foutcheou. 

Dans la même année, à la date du 7 octobre, un correspondant 

écrivait au grand journal anglais de Shanghaï, le North China Daily 

News, la savoureuse histoire suivante : 

La fille d’une riche famille de la préfecture de Song-kiang, province 

du Kiang-sou, non loin de Shanghaï par conséquent, étant tombée 

malade, on vint raconter, à la mère de la jeune fille, qu’un dieu, dont la 

pagode était dans la ville voisine de Chinzah, souhaitait la mort de son 

enfant, pour en faire, dans l’éternité, sa concubine. La mère, 

bouleversée de p.218 douleur, pria son mari de se rendre en toute hâte à 
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Chinzah, pour faire des offrandes à ce dieu. Mais le mari suivit une tout 

autre ligne de conduite ; il se rendit chez le préfet de Songkiang et le 

pria de mettre fin à la carrière de ce dieu. Faisant droit à la demande 

du père de la jeune fille, le préfet de Songkiang et le magistrat de 

Tsinpao partirent pour Chinzah, sur deux jonques de guerre en bois, 

remorquées par deux chaloupes. 

Arrivés devant le temple, il donnèrent l’ordre d’en enlever le dieu et 

la déesse ; mais les sbires du yamen, qui avaient été achetés par les 

prêtres, dirent que les deux divinités étaient trop lourdes et qu’on ne 

pouvait pas les bouger de place. Rendu furieux par cette réponse, le 

magistrat pénétra immédiatement dans le temple, et précipita lui-

même de ses propres mains les deux divinités en bas de leurs trônes. 

Le dieu fut exécuté avec « six sabres » : deux servirent à lui 

trancher la tête, et les quatre autres servirent à le découper en quatre 

morceaux. 

Le déesse fut brûlée, et ses cendres, ainsi que les morceaux du 

dieu, furent jetés ensemble dans un lac se trouvant à proximité. Les 

portes du temple sont maintenant scellées, et une compagnie 

d’infanterie a été installée devant ses portes pour en interdire l’entrée 

aux adorateurs de ces deux divinités, mais on dit que ceux-ci brûlent 

de l’encens sur les bords du lac, et continuent à faire leurs dévotions à 

ces dieux infortunés. 

p.219 De tels actes, dans nos pays, seraient le fait d’une impiété 

catégorique et la marque d’une forte certitude négative. Il n’en saurait 

être ainsi pour les Chinois, si superstitieux, si incertains et si crédules. 

Et c’est précisément parce qu’ils réunissent en eux de tels contraires 

que nous avons tant de peine à les comprendre. 

La philosophie chinoise se ressent de cette espèce de débilité 

mentale qui empêche le Céleste de dépasser un certain niveau, de 

s’élever au-dessus du plus étroit réalisme et qui est symbolisée par 

cette phrase de Confucius : « Comment pourrais-je m’occuper du ciel, 

quand il est si difficile de connaître la terre ? » Les hautes spéculations 
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métaphysiques, les grands systèmes par lesquels les philosophes 

anciens et modernes de l’Occident se sont efforcés d’expliquer le 

monde, d’approfondir le mystère des origines et de la foi, sont inconnus 

en Chine. Laotzeu, il est vrai, a émis des idées intéressantes sur l’être 

primordial, le principe (táo), qu’il rapportait sans doute du séjour qu’il 

fit dans l’Inde, à peu près vers l’époque où on croit que Pythagore 

voyageait dans ce pays, ce qui expliquerait l’étrange parenté de leurs 

doctrines. Mais il n’a aucun écho dans la suite de la pensée chinoise. 

Les maîtres, indubitablement, sont Confucius, le grand moraliste et, 

beaucoup plus tard, son commentateur matérialiste, Tchou-hi, véritable 

initiateur de la doctrine des Lettrés. 

p.220 Certes, Confucius professe la soumission et le respect voulus 

pour la métaphysique officielle du Ciel, sublime souverain de toutes 

choses 1. C’est la vieille tradition de la divinité une, dont Renan croit 

avoir trouvé la trace dans les vestiges du plus ancien temple de 

l’Égypte, proche du Sphinx des grandes pyramides 2. La Chine la tient 

peut-être, elle aussi — comme l’hypothèse en a été faite à 

l’Introduction de ce livre — du peuple éducateur des premiers âges. Elle 

l’a conservée, en lui superposant toute la théogonie enfantine du 

dragon et des génies. Cette révérence de commande faite à la religion 

d’État, Confucius ne s’occupe plus que de donner des règles de 

conduite, basées sur la morale la plus pratique. Il recommande 

instamment le « juste milieu », et c’est bien le conseil qui pouvait 

convenir le mieux à la nature excessive de ses compatriotes. À 

quelqu’un qui lui demande s’il faut rendre le bien pour le mal, il dit :  

— Alors que rendrez-vous pour le bien ? 

Il dit encore :  

— L’opportunisme est la marque du sage. Il faut méditer dans 

le cadre de son temps. 

 
1 Voir, pour tous ces philosophes chinois, les textes traduits par le père Wieger, dans le 
volume : Textes philosophiques. 
2 Mélanges d’histoire et de voyages : « L’Ancienne Égypte ». 
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Et ceci, en quoi s’exprime à merveille le peu de goût du Chinois pour le 

changement :  

— Celui qui, trois ans après la mort de son père, n’aura 

encore fait aucune innovation dans sa maison, mérite d’être 

appelé fils pieux. 

Cette pédagogie, toute de bon sens terre à terre, de p.221 prudence et 

de conservatisme, a eu une part considérable dans la formation de 

l’âme chinoise ; et, dans le mélange des éléments contradictoires qui la 

composent, c’est probablement le meilleur. 

Onze siècles plus tard, sous la dynastie des Song, âge d’or de la 

littérature chinoise, Tchou-hi, tout en prétendant commenter Confucius 

— le maître désormais sacré — s’efforce de donner une explication 

scientifique de la vie, et cette explication est strictement matérialiste 1. 

D’après lui, l’univers et tous les êtres qu’il contient sont composés de 

deux principes coéternels, infinis, distincts, mais inséparables : la 

norme (li) et la matière (ki). La norme ne tombe pas sous les sens, la 

matière tombe sous les sens. La norme est illimitée. La matière est 

aussi illimitée quant à soi, mais, dans les individus, elle est limitée et 

limite, pour un temps, une portion de norme, laquelle retourne au 

grand tout, quand le composé se dissout. La norme et la matière 

coexistèrent de tous temps. Il n’y a pas, dans l’azur, de souverain du 

ciel qui gouverne, quoi qu’en disent les anciens livres 2, etc. 

Par la suite, de nombreux philosophes ont compliqué cette doctrine 

— qui avait le grand mérite p.222 d’être simple — par d’extravagantes 

conceptions physiologiques : 

L’être commence par le concours du yinn (sperme) et du yâng 

(souffle), qui forment son p’ái et son hoûnn. L’être finit par le départ du 

hoûnn et la décomposition du p’ái. Le p’ái est d’origine spermatique ; 

 
1 Il ne peut être question, ici, que d’indiquer très sommairement les caractères les plus 
généraux d’une philosophie qui a puissamment contribué à former la mentalité 
chinoise. 
2 Pour Tchou-hi, voir : La Philosophie de Tchou-hi, par le père Le Gall, et Les Textes 
philosophiques du père Wieger. 
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les quintessences puisées par les yeux et les oreilles le nourrissent. Le 

hoûnn est d’origine respiratoire ; le souffle puisé par la bouche et le nez 

le nourrit. La réunion du p’ái et du hoûnn forme un être. Lors de leur 

séparation, le hoûnn et le p’ái rentrent dans le yâng et le yinn, etc... 

Nous sommes en pleine chinoiserie. 

Des conceptions aussi enfantines se retrouveraient dans les 

philosophies anciennes par suite du même défaut de base scientifique. 

Telle celle de Pythagore qui, selon Macrobe,  

« pense que c’est de la voie lactée que part la descente vers 

l’empire de Pluton, parce que les âmes, en tombant de là, 

paraissent déjà déchues d’une partie de leurs célestes 

attributs. Le lait, dit-il, est le premier aliment des nouveau-

nés, parce que c’est de la zone de lait que les âmes reçoivent 

la première impulsion qui les pousse vers les corps 

terrestres 1. 

Cicéron reprend plus tard cela, dans le Songe de Scipion, et il y a des 

inventions de ce genre dans le Phédon de Platon. 

De même pour la superstition du nombre qui existe chez les uns et 

chez les autres. 

p.223 Au temps de Confucius, pour les Chinois, le chiffre neuf était le 

plus sacré de tous. Les vers dorés, attribués à Pythagore, parlent du 

sacré quaternaire, source de la nature éternelle 2. Apulée dit que, selon 

le même Pythagore, le nombre sept est le plus convenable en matière 

de cérémonies religieuses 3. Chez les Hébreux, le sept joue aussi un 

très grand rôle : les sept jours de la création, les sept jours de la 

traversée du désert, les sept péchés capitaux, etc. Cette mystique du 

nombre tient une place considérable dans l’œuvre de Platon. Son 

disciple, Théon de Smyrne, a écrit tout un ouvrage pour l’expliquer. De 

même chez Aristote. Pour les Babys, dit le comte de Gobineau, dans 

 
1 Macrobe, Commentaire du Songe de Scipion, liv. I. 
2 Vers XXIV. 
3 Métamorphoses, liv. XI. 
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son livre sur Les religions et les philosophies de l’Asie centrale, le 

chiffre sept est l’expression des sept énergies de la parole divine, d’où 

émane le monde. Le nombre dix-neuf équivaut à la vie. En Chine, le 

système quinaire a pris une place prépondérante : les cinq relations, les 

cinq éléments, les cinq bonheurs, les cinq vertus, etc. Cette place est 

aussi importante, aujourd’hui, qu’elle le fut jamais. 

Le rappel de ces analogies est utile uniquement pour connaître le 

degré de maturité de la pensée chinoise. Elle a exactement l’âge des 

époques antérieures à l’avènement de la science. Rien ne peut en 

donner une idée plus exacte que le fait que le vénérable système des 

Mutations, qui remonte à la dynastie p.224 des Tchéou, est toujours tenu 

dans la même estime. Ce système est composé de huit trigrammes — 

les trigrammes de Fou-hi — dont la combinaison par deux forme 64 

hexagrammes, à l’aide desquels on répond à toutes les questions, à la 

façon des tarots de diseuses de bonne aventure 1. Il faut aussi se 

souvenir que le rôle des astrologues et des géomanciens est toujours 

très important et que, en raison de la superstition du fong choui, on 

continue de s’adresser à eux pour déterminer l’emplacement favorable 

d’une maison, d’un tombeau, etc. 

Cette sorte de rachitisme, qui gêne la croissance intellectuelle 

normale, doit être due en grande partie à ce que les Chinois n’ont pas 

la curiosité scientifique. Il leur a suffi jusqu’à présent de connaître des 

recettes pour se servir de nos inventions : télégraphe, téléphone, 

traction mécanique, etc. 

L’explication scientifique leur est indifférente. Ils croient connaître 

toute notre science quand ils sont initiés à quelques-unes de ses 

applications, sans qu’ils puissent avoir la moindre idée du long effort, 

de l’enchaînement de travaux et de conquêtes que celles-ci 

représentent. Un Chinois de Shanghaï, de bonne situation, à qui on 

demandait, un jour, s’il n’était pas surpris de voir voler un aéroplane, 

 
1 Les sept carrés de Paracelse, dont Eliphas Levi expose le mécanisme dans Dogme et 
rituel de haute magie, sont quelque chose dans le même genre. 
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répondit : « Mais p.225 non, c’est bien naturel, puisque cette machine a 

été faite pour cela ». 

Ils n’ont aucune idée de la progression méthodique des études 

scientifiques. Un ingénieur, qui avait suivi quelque temps les cours 

d’une école de chimie récemment créée, me racontait qu’au bout de 

quelques jours, les élèves, alors qu’ils n’avaient vu que la première 

partie du traité, demandèrent à leur professeur de passer à la fin. 

Toutes ces matières éveillent si peu leur intelligence qu’ils croient 

pouvoir s’en remettre, pour les acquérir, à leur seule mémoire qui est, 

à dire vrai, exceptionnelle. Le grand lettré Tchang Tche-tong, l’initiateur 

du nouveau savoir en Chine, soupesant un ouvrage de trigonométrie et 

en compulsant les feuillets, disait :  

— Pour nos élèves, c’est l’affaire d’un mois. 

Dès qu’ils possèdent, d’ailleurs — dans la nouvelle génération 

surtout, — quelques rudiments de nos sciences, ils croient tout savoir 

et sont d’une suffisance insupportable. Le médecin en chef de l’hôpital 

français de Canton en eut, un jour, cet exemple : Comme il examinait 

un malade en vue de déterminer s’il y avait lieu à opération et qu’il 

hésitait, voulant étudier le cas plus à fond, il eut la stupéfaction 

d’entendre tout près de lui un de ses plus jeunes élèves dire d’un ton 

doctoral :  

— Moi, je n’interviendrais pas. 

Une autre caractéristique, qui contribue à éloigner le Céleste de la 

vraie science, c’est son inaptitude à la précision, son goût de 

l’imprécision, devrait-on même p.226 dire. Plus un texte est obscur, plus 

il prête à de nombreuses interprétations, plus il est admiré. Le père Le 

Gall fait cette observation dans son étude sur Tchou-hi 1. Cette 

indication m’a été aussi donnée par plusieurs missionnaires, bons 

sinologues. Le Chinois aime de rêver devant une phrase, comme il rêve 

devant les veinules capricieuses d’un morceau de marbre. C’est un 

artiste et un poète, rien ne le prédispose à devenir un savant. 

 
1 Le Philosophe Tchou-hi, sa doctrine, son influence, p. 4. 
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L’écriture idéographique est du reste bien le symbole de ce génie de 

l’imprécision. Cette écriture, qui représente les idées et les objets par 

autant de petits dessins immuables et qui ne peut par conséquent 

épouser, comme la nôtre, tous les contours de la pensée, a contribué à 

la fixation d’une langue sans souplesse ni clarté. Aussi une conversation 

de Célestes est-elle faite de répétitions, de ressassements, de 

pléonasmes, parce que, pour arriver à se faire comprendre, celui qui 

parle est contraint de faire appel à tous les synonymes connus. La chose 

est surtout sensible quand on use d’un interprète. Une phrase française 

nécessite toujours, pour être traduite, cinq ou six phrases chinoises. 

C’est ce qui explique la multiplicité de commentaires qu’ont suscités 

les classiques et les querelles de nos sinologues sur le moindre texte. 

Le Chinois n’a pas davantage l’esprit d’exactitude. p.227 Outre que la 

question de face le pousse à arranger les faits — comme le remarque le 

père Wieger dans ses Textes historiques 1, — il n’a à aucun degré notre 

amour du vrai. On connaît du reste son habitude du mensonge signalée 

plus haut. Sa profonde nature subjective lui rend sans doute impossible 

le désintéressement objectif indispensable à la recherche de la vérité. 

C’est ce qui fait que le président Siu Che cheung exalte sans sourciller le 

pacifisme chinois, au moment où la Chine est déchirée par les guerres 

intestines que se font, aux quatre coins du pays, les grands chefs de 

bande, convertis en « tochuns ». Pareillement le ministre de Chine à 

Londres, Alfred Sze, n’hésite pas à faire, dans un récent article de revue, 

une déclaration du même ordre, aussi contraire à la réalité des faits 2. 

Cette tendance à « arranger » les choses de la manière qui convient le 

mieux à l’auteur, sans aucun souci de la vérité, est également bien 

remarquable dans un recueil de souvenirs révolutionnaires publié, 

l’année dernière, par une Chinoise diplômée de nos écoles. 

Le dédain de la vérité pure est, du reste, le cas de tous les Orientaux.  

 
1 T. I, p. 26. 
2 Asiatic Review, janvier 1921. 
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« Une longue pratique, dit le comte de Gobineau, m’a rendu 

absolument indifférent à toute allégation numérique émanée 

d’un Persan, d’un Arabe, d’un Turc ou d’un Hellène. Je crois 

souvent à leur bonne foi, jamais à leur exactitude, la p.228 

nature leur ayant refusé tout instinct du vrai en ce genre 1. 

Notre ordre, notre régularité sont également désagréables aux 

Célestes qui en sont gênés et leur préfèrent leurs vieilles habitudes, leurs 

accommodements empiriques. En matière de finances, par exemple, des 

petits prêts, avec lesquels on bouche les trous au jour le jour leur 

conviennent infiniment mieux que les grands emprunts garantis et 

contrôlés selon des règles strictes. Des villes et des régions entières 

s’arrangent très bien de payer un tribut à une bande de brigands qui, en 

revanche, leur assure la sécurité de leurs biens et de leurs personnes et 

constitue ainsi une sorte de maréchaussée. À Hankéou, m’a-t-on dit, il y 

a une association de voleurs à laquelle même les étrangers propriétaires 

d’entrepôts de commerce ont intérêt à payer une espèce d’assurance. On 

me raconta qu’une maison française, ayant été victime d’un vol de soie 

assez important, s’adressa au chef de cette association qui retrouva le 

voleur et fit rendre la marchandise. C’était, disait-on, une excellente 

police parce que, ayant intérêt à ce que d’autres brigands ne lui fissent 

pas concurrence, elle les pourchassait sans pitié, par des moyens 

efficaces dont n’usent pas les polices officielles. Il n’y a jamais eu de 

police plus sévère que celle qui fut formée avec les bandes de pirates, à 

Canton, pendant la révolution. 

p.229 On imagine facilement quelle peut être, dans ces conditions, la 

fameuse modernisation de la Chine. Je me suis efforcé d’en donner une 

analyse dans une série d’ouvrages précédents 2. Elle consiste surtout, 

pour le gouvernement, à prendre certaines apparences, à rédiger de 

beaux rapports académiques, à promulguer des lois qui ne sont pas, qui 

ne peuvent pas être appliquées. De même pour l’individu : il se coupe 

la tresse, revêt notre costume, sous lequel il arrive parfois qu’on 

 
1 Histoire des Perses, chap. VI. 
2 Dix ans de politique chinoise. 
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aperçoive son vêtement national ; il a ainsi à bon compte l’apparence 

d’être européanisé, de posséder le nouveau savoir. La transformation 

ne va, le plus souvent, pas plus loin. 

C’est là, du reste, une très mince façade, derrière laquelle l’énorme 

Chine poursuit son existence traditionnelle. 

Des auteurs superficiels voient la modernisation chinoise dans le fait 

qu’on a construit des chemins de fer, qu’on constate un commencement 

d’exploitation industrielle scientifique et que tous les instruments 

pratiques de notre civilisation sont en usage. Outre que c’est 

uniquement l’œuvre des Européens et que ces choses-là ne marchent 

que grâce à leur présence, on ne pourra pas parler de modernisation 

réelle tant que se maintiendra une mentalité aussi archaïque. Les 

journaux de Shanghaï mentionnaient récemment que le grand 

« tochun » de Mandchourie, l’homme le plus p.230 puissant et le plus 

écouté 1, à l’heure actuelle, par le gouvernement de Pékin, bien qu’il ait 

commencé sa carrière comme chef de brigands, Tchang Tso ling, venait 

d’acheter une magnifique auto blindée de trente-cinq mille dollars. Voilà 

le vrai symbole de la modernisation de la Chine. 

 

@

 
1 Battu depuis lors par son rival, Ou Peifou, son influence sur le gouvernement de Pékin 
a, pour l’instant, disparu. 
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CONCLUSION 

@ 

p.231 L’enseignement qu’il convient de retirer de ces observations, 

c’est que le Chinois apparaît comme un être d’une vitalité intense, 

d’une nervosité extrême, absolument subjectif et inapte aux 

spéculations désintéressées. Ainsi constitué, il est livré à l’instinct : 

c’est l’enfant de la nature. Je crois que cela l’explique tout entier. 

La nature, en effet, si on ne lui oppose pas les aspirations d’un idéal 

supérieur, ce que Stendhal appelait : « l’espagnolisme », pousse à réussir, 

à se tirer d’affaire par tous les moyens ; à préserver également sa vie 

avant tout autre chose ; sous cet angle, l’abnégation et le courage ne 

peuvent apparaître que comme une duperie ; on n’y songe d’ailleurs même 

pas. Il n’est pas de goût plus naturel que celui du plaisir ; l’argent étant un 

instrument indispensable pour le satisfaire, p.232 il s’agit de l’acquérir de 

n’importe quelle façon. L’instinct est impatient de toute discipline, mais 

tend aussi à durer et à se reproduire envers et contre tout. Le mélange 

irraisonné de cruauté et de douceur a toujours été le fait des enfants, et la 

vie, dominée par l’instinct, n’est qu’une enfance prolongée. Enfance aussi, 

et enfance nerveuse, que la crainte maladive des esprits, la croyance 

puérile à toutes sortes du loups-garous et la facilité de panique. Enfin, la 

sensibilité exagérée de la « face » et le besoin immodérés de la grandir 

sont au premier chef une manifestation de névrose. 

Cette nature instinctive tend invinciblement au désordre ; elle a été 

contenue pendant des siècles par une pénalité terrible et une éducation 

étroite et méticuleuse, qui — on le voit bien, maintenant que tout cela 

s’effrite — étaient nécessaires. Casanova, ce Chinois d’Occident, dit 

quelque part, dans ses Mémoires, que le préjugé est en nous ce qui 

lutte contre nous-même. Lutter contre soi-même, voilà la chose dont le 

Céleste — tel qu’il se révèle de plus en plus, privé de son masque rituel 

— est certainement le plus incapable. 

@ 


