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INTRODUCTION

@

p.00o J'@i déja, en analysant le systéme d'attitudes et de conduites

gui commande la vie publique et privée des Chinois, essayé de donner
une idée de leur civilisation. Je vais tenter, pour préciser I'esquisse, de
décrire le systéeme de partis pris, de conceptions, de symboles, qui régit
en Chine la vie de l'esprit. Je ne prétends offrir au lecteur de ce livre

qu’un complément de La Civilisation chinoise (1).

Quand j'ai présenté celle-ci, j'ai indiqué que je ne voyais (pour le
moment) aucun moyen d’écrire un Manuel d’Antiquités chinoises. Cette
opinion a dicté le plan de mon premier volume. Un sentiment analogue
inspire le second : je n’aurais pas accepté la tache de rédiger un

Manuel de Littérature ou de Philosophie de la Chine.

Beaucoup d’ouvrages ont été publiés qui peuvent prétendre a un
pareil titre. Je renvoie tout de suite a ces livres excellents (2) ceux qui
désirent étre renseignés a tout prix sur le classement des (Euvres ou la
filiation des Doctrines. Méme si I'inventaire des documents ne m‘avait
point montré que vouloir restituer dans le détail I'histoire des « théories
philosophiques » était une entreprise pour le moins prématurée, je me
serais encore proposé de faire entrevoir les regles essentielles
auxquelles, dans son ensemble, obéit la pensée chinoise. Il n’est pas
inutile de le signaler : pour découvrir ce qui constitue, si je puis dire, le
fond 010 institutionnel de la pensée chinoise, on dispose de
renseignements assez bons, mais ils ne pourraient guére autoriser a
composer une Histoire de la Philosophie comparable a celles qu'il a été

possible d’écrire pour d’autres pays que la Chine.

b3

La Chine ancienne, plutét qu’une Philosophie, a possédé une

Sagesse. Celle-ci s’est exprimée dans des ceuvres de caractéres trés



La pensée chinoise

divers. Elle s’est trés rarement traduite sous la forme d’exposés

dogmatiques.

Il ne nous est parvenu qu’un petit nombre d’ouvrages attribués a
I’Antiquité. Leur histoire est obscure, leur texte incertain, leur langue
mal connue et leur interprétation commandée par des gloses tardives,

tendancieuses, scolastiques.

Nous ne savons d‘ailleurs a peu pres rien de positif sur I'histoire

ancienne de la Chine.

Qu’il s'agisse de Confucius, de M6 tseu, de Tchouang tseu,... la
personnalité des penseurs les plus illustres se laisse a peine entrevoir.
Nous n’‘avons, le plus souvent, sur leur vie, aucun renseignement, ou
presque, qui soit utile ou concret. En général, nous ne connaissons que
des dates, parfois contestées : au reste, elles se rapportent a des
temps pour lesquels [|'histoire est particulierement vide de faits.
Certains « auteurs », Tchouang tseu, par exemple, ou Lie tseu, n‘ont

pas méme une légende.

Sur les enseignements, nous ne possédons que rarement des
témoignages directs. La tradition orthodoxe attribue a Confucius la
rédaction d’un grand nombre d’ceuvres : presque tous les classiques.
Des qu'ils échappent a des préoccupations apologétiques ou scolaires,
les critiques avouent qu’il reste tout au plus du Maitre un Recueil
d’Entretiens (le Louen yu). On n’est pas s(r que ce recueil, dans sa
forme originale, ait été l'ccuvre des premiers disciples ; en tout cas,
nous ne possédons pas cette compilation, sans doute tardive ; il ne
nous est parvenu qu’une édition remaniée, postérieure d’environ cinq

cents ans a la mort du Sage (3).

p.01170US les interprétes s’accordent a reconnaitre des sages ou des

chapitres interpolés dans les ceuvres les plus authentiques et le mieux
éditées. L'accord cesse des qu'il s'agit de faire le tri. Tchouang tseu (%)
est un vigoureux penseur et le plus original des écrivains chinois : tel

critique reconnaitra la maniere et le style de Tchouang tseu dans le
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chapitre sur les spadassins, mais non dans le chapitre sur le brigand
Che, cependant qu’un autre érudit éliminera les Spadassins pour
conserver le Brigand (2). Le Han Fei tseu est I'ouvrage d’un des auteurs
dont la vie est la mieux connue ; il fut écrit peu de temps avant la
formation de I'Empire, et sa transmission premiére s’est opérée sans
grands a-coups. Cependant I'un des meilleurs critiques contemporains,
sur les 55 sections de l'ouvrage, n‘en veut conserver que 7. Ceci, du
reste, ne I'empéche pas, quand il analyse la doctrine, de se référer aux

sections condamnées (%).

Aprés s’étre donné beaucoup de peine pour attribuer une date aux
ceuvres et pour fixer leur aspect original, on aboutit d’ordinaire a des
conclusions aussi vagues et décevantes que celles-ci: « Dans
I’ensemble, I'ouvrage parait dater de la seconde moitié du Ille siecle
(av. J.-C.), mais il n'est pas entierement de la main de Han Fei ;
comme pour Tchouang tseu, Mo tseu et la plupart des philosophes de
cette époque, une partie importante est due aux disciples du Maitre... Il
n‘est que rarement possible de distinguer entre les parties qui peuvent
remonter au Maitre et celles qui doivent étre attribuées a son

école (2). »

Depuis le IVe siecle, tout au moins, considérable a été le role joué
par des Ecoles (Kia) ou plutét I'importance accordée aux polémiques
entre Ecoles. Les plus &pres de ces polémiques sont celles
gu’entretenaient les disciples d'un méme patron : tel fut le cas, au dire
du Tchouang tseu (8), pour les disciples de M6 tseu ; tel aussi parait
avoir été le cas pour les disciples de Confucius (2). Mais (c’est un fait
significatif) jusqu’a I'époque des Han, on confond toujours, lorsqu’on
pense aux doctrines, lI'ensemble des tenants de M6 tseu (mo) et
I'’ensemble des tenants de Confucius (jou) sous une désignation
commune (jou-md) : cette expression se trouve trés rarement

dédoublée. Les polémiques entre Ecoles p.012 traduisent des conflits de

prestige. Elles n’entrainent pas la preuve d’une opposition proprement

doctrinale.
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Au reste, si l'usage veut qu’on traduise le mot Kia par Ecole, il
importe d’avertir que les Chinois lui donnent une acceptation tres large.
Ils I'emploient a propos des différents Arts [les corps de recettes que
détiennent par exemple les maitres en mathématiques, astronomie,
divination, médecine...] (19), tout aussi bien qu’a propos des diverses
Méthodes de conduite [les recettes de vie patronnées par tel ou tel
maitre de Sagesse]. Ces méthodes, qui ont pour objet de régler les
conduites, s’enseignent a l'aide d’attitudes. Chacune suppose,
assurément, une certaine conception de la vie et du monde, mais

aucune ne vise d’abord a se traduire en un systéme dogmatique.

L'idée d’opposer des Ecoles, comme si celles-ci avaient eu pour
premier objet de donner un enseignement théorique, est une idée
relativement tardive. Elle est née de préoccupations pratiques, si méme
elle n'est pas d'inspiration mnémotechnique. La répartition des (Euvres
et des Auteurs entre les Ecoles, qui est a l'origine de tous les
classements proposés, est empruntée au Traité sur la Littérature qu’on
trouve inséré dans |'Histoire des Premiers Han. Or, ce traité est une
ceuvre de bibliothécaire, et le classement qu'il a réussi a imposer n’est
qu’un classement de catalogue. Apres avoir rangé par catégories les
CEuvres que l'on conservait, on a admis que chaque lot correspondait a
I'enseignement d’'une Ecole ou d’Ecoles apparentées dont on a alors

songé a définir I'originalité dogmatique.

Méme si nous pouvions supposer que les Ecoles ou les Auteurs dont
nous avons a nous occuper sont surtout intéressants par leurs
conceptions théoriques, le projet d’exposer le détail et les rapports des
théories devrait étre considéré comme extraordinairement aventureux,
car |'étude du « vocabulaire philosophique » présente, en Chine, des

difficultés singuliéres.

Je montrerai plus loin que la langue chinoise ne parait point
organisée pour exprimer des concepts. Aux signes abstraits qui peuvent
aider a spécifier les idées, elle préféere des symboles riches de

suggestions pratiques ; au lieu [443 d'une acception définie, ils
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possedent une efficacité indéterminée : celle-ci tend a procurer, — non
pas, succédant a une analyse, un acquiescement a de simples
jugements qui visent a permettre des identifications précises, — mais,
accompagnant une adhésion d’ensemble de la pensée, une sorte de
conversion totale de la conduite. Il convient donc de rompre avec la
tendance, qui prévaut encore, de rendre ces emblémes, lourds de
jugements de valeur ou s’exprime une civilisation originale, par des
termes empruntés (aprés une assimilation rapide et qui ne tient point
compte de la divergence des mentalités) au vocabulaire —
conventionnel Iui aussi mais visant expressément a une précision
impersonnelle et objective — des philosophes d’Occident. Sinon on
s'exposerait aux pires anachronismes, comme c'est le cas, par
exemple, quand on traduit par « altruisme » (11) le terme jen
(caractéristique de la position confucéenne, ou par « amour universel »,
I'expression kien ngai (12) (significative de l'attitude de M6 tseu). On
s’exposerait encore — conséquence autrement grave — a trahir, si je
puis dire, dans son esprit méme (c’est le cas, par exemple, quand on
préte aux Chinois une distinction entre « substances » et « forces »),
une mentalité philosophique qui se détourne des conceptions définies,

car elle est commandée par un idéal d’efficacité.

D’autre part, méme si nous pouvions supposer que les Sages chinois
ont constitué un vocabulaire destiné a permettre |'expression
conceptuelle de « théories », tout essai pour restituer une histoire des
Doctrines se heurterait (pour l'instant) a une autre difficulté. Nous
dépendons, pour la lecture des textes anciens, des commentaires dont
toutes les ceuvres ont été dotées. Les plus anciens de ces commentaires
datent des environs de I'ére chrétienne. Ils ne sont pas antérieurs au
mouvement de pensée qui, au temps des Han, orienta définitivement la
Chine vers les voies de l'orthodoxie. Ils donnent « l'interprétation
correcte », c'est-a-dire linterprétation exigée des candidats dans les
examens qui ouvraient accés aux honneurs et aux carrieres officielles.
Aucun lecteur (un Chinois moins que tout autre) ne lit un texte
librement. Il est sollicité par les gloses, méme s'il les sait inspirées par

un systeme d’interprétation qu’impregnent des préoccupations scolaires,

9
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morales, politiques. Nul, en effet, n‘accede p.014 QU texte, écrit dans une

langue archaique, que par la glose. Le travail qui consiste a dépasser le
commentaire doit étre accompli sans que (pour le moment) on puisse
s‘aider d’'un manuel, de stylistique ou méme de philologie chinoises. Ce
travail, d’ailleurs, est dominé par l'incertitude la plus grave : I'esprit
orthodoxe, qui inspire tout le détail des gloses, oscille entre deux
passions : une passion de polémique qui incline a préter une valeur
irréductible aux interprétations opposées, une passion de conciliation qui
empéche toujours de définir rigoureusement. Il n‘est guere facile, dans le
détail des cas, de distinguer dans les formules orthodoxes |'aspect
original des idées. Il faudrait un bonheur constant de divination pour
restituer dans leur pureté les « théories » et se mettre ainsi en mesure
de définir idéologiquement leurs relations. Quelle chance y a-t-il de

reconstituer, par surcroit, I'histoire de leurs rapports réels ?

Aucun accord n’existe pour le moment entre spécialistes sur les

grandes lignes de |'histoire ancienne de la Chine.

Tant qu’on n’avait pas pris conscience du caractére dogmatique des
traditions chinoises, et, tout particulierement, des traditions relatives a
I'histoire littéraire, on pouvait se risquer a conter [|'histoire des
« Doctrines ». On admettait, en effet, que les (Euvres conservées, Si
elles se trouvaient peu nombreuses, étaient cependant les plus
importantes ; on ne s’avisait pas de penser qu’elles étaient devenues
classiques parce qu’elles étaient les seules conservées. Comme la
tradition les échelonnait sur quelques bons siécles (de Yu le Grand a
Confucius en passant par le duc de Tcheou), on ne voyait aucune
difficulté a retracer I’évolution des conceptions chinoises, — ou plutét a
parler de la grandeur et de la décadence des Doctrines, — tout en se

persuadant qu’on faisait ainsi ceuvre historique.

Peut-on conserver la méme illusion aujourd’hui ou les critiques
attribuent a une bréve période (Ve-IIle siécles) la quasi-totalité des
CEuvres qu'ils considerent encore comme anciennes ? Pour justifier une

réponse négative, il devrait suffire de remarquer que, de toutes les
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époques de I'histoire de Chine (si mal connue dans son ensemble),

celle-ci est I'une des plus mal connues. C'est celle sur laquelle nous , ;5

possédons le moins de renseignements proprement historiques. Tous,
d’ailleurs, sont suspects, et l'ensemble des faits se réduit a une

chronologie abstraite, d'ailleurs souvent incertaine.

Néanmoins, ceux-la mémes qui voient dans les Ve-IIle siecles
I'’époque des « romans historiques » et des supercheries littéraires
continuent d’'imaginer que le premier travail, ou le seul positif, consiste
a établir un classement chronologique des « Théories ». Ils le tirent du
classement qu’ils admettent pour les (Euvres. Ils ne résistent pas a la
tentation de déterminer la date ou apparut telle conception ; ils ne
consentent pas a ignorer ceux qui l'ont « inventée ». Ils savent, par
exemple, que l'invention de « la théorie philosophique » du Yin et du
Yang (élaborée, disent-ils, au cours du Ve siécle et « généralement
adoptée par tous les philosophes » des la fin de ce siécle) est due a une
« Ecole de Métaphysiciens », dont « l'ceuvre tient tout entiére dans un
opuscule (intitulé le Hi ts’eu) » (13). Tout ce qu’ils devraient dire est
que le Hi ts’eu est le fragment philosophique qu’ils estiment le plus
ancien parmi ceux qui homment le Yin et le Yang. Sans doute la
philosophie est-elle exposée a confondre |'histoire des faits et celle des
documents, mais un historien, qui se propose de dater autre chose que
des références, ne devrait-il pas se rappeler sans cesse que la preuve
par lI'absence lui est interdite ? Il ne peut constater que des absences
de témoignages. S’il s'agissait d’écrire I’histoire philosophique d’une
période connue par des témoignages sinceres et contrblables, et si,
d’ailleurs, ces documents formaient un ensemble qui paraitrait intact,
nul ne croirait que la revue supposée compléte des seuls faits
enregistrés |'autoriserait a attribuer une sorte de commencement
absolu a telle ou telle conception. Doit-on profiter de la médiocrité
proclamée des témoignages pour parler d’invention et d’origine
premiere, dés qu’‘on pense avoir daté l'attestation qui, dans un vide

quasi total d’attestations, parait la plus ancienne ?

11
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Si, en l'espece, la critique littéraire a tant de présomption, c’est
qu’elle part de postulats qu’elle oublie de rendre explicites. On admet
tout uniment qu’une conception (disons, par exemple, celle du Yin et du

Yang) commune (ainsi quon , o;¢ I'avoue) a tous les penseurs de la fin

du Ve siecle (nous n’en connaissons guére de plus anciens) s’est
élaborée dans le cours du Ve siécle parce qu’on postule qu’avant
Confucius et le début du Ve siécle la philosophie chinoise n’était pas
« sortie de I'enfance » (14). Ce jugement sur les faits n’est rien d’autre
encore que la transposition d’une opinion sur les documents : on ne
pense posséder aucune ceuvre « métaphysique » écrite avant le temps
de Confucius. Accordons, si on l'exige, que jamais, avant cette date,
nul, en effet, n‘en écrivit... Ira-t-on jusqu’a affirmer qu’auparavant il
n'y eut aussi aucun enseignement oral ? Les (Euvres prétées aux
Ve-IIle siecles ont été (personne ne le nie pour la plupart d’entre elles)
transmises d’abord par voie orale. Avant que ne f(t produit le petit
nombre d’écrits qui n‘ont pas été perdus, l'enseignement oral n’a-t-il
rien «inventé » en fait d'idées ou de « théories » ? Si I'on écrit une
histoire ou l'on s’applique a attribuer a I'auteur de tel document
conservé linvention de telle Doctrine, c'est que Il'on donne
(implicitement) une réponse négative a cette question — et, si on
répond négativement, c’est qu’on obéit, avec une apparence de liberté
critique, a une conception orthodoxe de I'histoire de Chine. On suppose
(avec les traditionalistes) que les Ve-Ille siecles furent une époque
d’anarchie ; on postule ensuite (en vertu d’'une idée toute faite) que
cette anarchie « favorisa I’éclosion » de la réflexion philosophique ; on
induit enfin qu’avant la période troublée des Royaumes Combattants les
Chinois n’avaient point « philosophé, car ils possédaient un régime
politique stable et vivaient en obéissant passivement a un parfait
conformisme. Ceci revient simplement a admettre que les traditions de
I'histoire officielle sont justes et que la Chine a formé anciennement un

Etat homogéne doté d’une civilisation fermement assise.

Je n‘admets pas, pour ma part, cette vue théorique sur I'histoire

chinoise. Je ne lui opposerai cependant aucune autre conception. Il me

12
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suffira pour linstant de noter que, méme débarrassée de toute
hypothése sur leurs origines, I'analyse des opinions formulées par les
penseurs que quelque écrit permet de connaitre risque d'étre
singulierement imprécise et surtout mal orientée, si on ne la complete

point par l'inventaire des idées qui relevent d’une tradition anonyme.

p.017 L€S remarques qui précedent indiquent les raisons qui m’ont

interdit de donner a un essai sur la pensée chinoise la forme d'une
histoire suivie des doctrines. J'ai rejeté résolument toute ordonnance
chronologique et n’ai aucunement cherché a renseigner sur tout —
c’est-a-dire sur tout un détail de discussions traditionnelles. Je ne vois,
par exemple, aucun moyen de déterminer si Confucius estimait bonne
ou mauvaise la « nature » de I'homme, et je ne trouverais, a entrer
dans le débat, aucun des avantages que pensent en retirer tels ou tels
patrons de sagesse, missionnaires importés en Chine ou politiciens
indigenes : a jouer, dans une mélée d’opinions aventurées, le role
d’arbitre, on ne gagne tout au plus qu’un renom de finesse ou méme
d’érudition. Je me proposerai simplement d’analyser, en m’y prenant de
la maniere qui aura le plus de chance d’étre objective, un certain
nombre de conceptions et d’attitudes chinoises. — Je n’ai considéré,
pour avoir le temps de les examiner avec attention, que les plus

significatives d’entre elles.

*

Mon Livre IV a pour titre Sectes et Ecoles. Les trois premiers Livres
visent a faire connaitre les conceptions chinoises qu’il n'y avait ni
possibilité ni, du reste, avantage a envisager autrement que comme
des notions communes : elles sighalent certaines habitudes mentales
auxquelles les Chinois semblent attribuer une puissance impérative. J'ai
rejeté dans le dernier Livre les conceptions qu’il me paraissait possible
— je ne dis pas de rattacher & un Auteur ou a une « Ecole » — mais
d'étudier commodément par rapport a des (Euvres attestant certaines
directions de la pensée chinoise ; ces conceptions signalent des
tendances moins constantes ou moins profondes et sont remarquables,

précisément, par leurs fortunes diverses : leur principal intérét est
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gu’elles peuvent contribuer a faire entrevoir I'orientation que la pensée

chinoise a acquise dans son ensemble.

Sous le titre Sectes et Ecoles, je donnerai, sur les Hommes et les
CEuvres, les quelques renseignements qui ne me paraissent pas trop
incertains. Je ne tirerai, en revanche, des ouvrages, pour les préter aux

auteurs, aucune sorte d’exposé dogmatique.

p.o1g TOus les maitres de l'ancienne Chine ajoutaient a « des

connaissances vastes » la science de « quelque spécialité » (15). Tous
étaient capables de parler de tout, trés rares ceux qui se préoccupaient
de donner un tour systématique a I’ensemble de leur enseignement.
Chacun s’attachait a mettre en valeur I'efficace de la recette de sagesse

qui constituait le secret de son « Ecole ».

Je n’essaierai pas de définir les enseignements en énumérant les
idées accueillies par chacune des Ecoles. De pareils inventaires ne
permettraient méme pas de rien conclure sur les connexions des
diverses « doctrines ». Toutes les ceuvres abondent en développements
purement parasites : |'écrivain a trouvé profitable de faire parade de
son information ou expédient d‘argumenter ad hominem. Nul ne se
complait autant qu’un Chinois a juxtaposer les themes empruntés (sans
conviction) aux conceptions les plus divergentes, ou a employer (par
astuce pure) les raisonnements qui donnent prise sur autrui sans qu’on
en accepte soi-méme la Iégitimité. Je me garderai, en conséquence,
d’affirmer, par exemple, que tel écrivain de I'Ecole des Lois a qui il
arrive d'argumenter en « taoiste » est, en quelque maniére, un adepte
du Taoisme. L'emploi ornemental ou dialectique d’idées empruntées a
un enseignement concurrent constitue, en soi, un fait significatif : il
mérite d’étre noté, non parce qu’il peut étre pris immédiatement pour
I'indice d’'une connexion doctrinale, mais parce qu'’il révele un trait de
I'esprit chinois. Il témoigne tout ensemble de la force de |'esprit sectaire
et de l'attrait du syncrétisme. Cette indication de portée générale doit
étre retenue une fois pour toutes. En revanche, si I'on veut atteindre
I'essence d’une « doctrine » chinoise, on se montrerait malavisé en

portant son attention sur les idées que ses adeptes semblent avoir
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accueillies et que, pourtant, ils n‘ont aucunement tenté d’ajuster a leurs

conceptions.

Pour ne point trop risquer de trahir les faits, il convient de ne jamais
oublier qu’une « doctrine » chinoise doit étre définie, non en tentant de
déterminer les articulations d‘un systéme dogmatique, mais en
essayant de dégager une sorte de formule maitresse ou de recette
centrale. « Vous pensez sans doute — a dit, parait-il, Confucius — que
je suis un homme qui a appris beaucoup de choses et qui s’en

souvient ? — 519 Non pas : un unique (principe me suffit) pour (tout)

embrasser (16). Cette parole peut faire sentir lI'intérét d’un nouveau
trait de l'esprit chinois : aucune recette ne vaut, si elle ne parait pas
posséder tout ensemble une essence singuliere et une vertu de
panacée. Il faut qu’elle se présente comme spécifique tout en se
proclamant omnivalente. Tout Maitre de Sagesse prétend donc
dispenser un Savoir d’une qualité toute particuliere (c’est le Savoir de
tel Sage) et d’une efficacité indéfinie (il implique toute une entente de
la vie). Faire connaitre les conceptions ou, plutot, les attitudes propres
a une Ecole ou, plutét, & une Secte, revient a tenter de découvrir le
secret ou le maitre-mot jadis révélé aux adeptes a l'aide des procédés

gui conviennent aux enseignements ésotériques.

Ces secrets, bien entendu, ou ces maitres-mots, les disciples les
acquéraient, non de facon discursive, mais par voie d'initiation, a la
suite d’'un long entrainement. Aussi ne peut-on se flatter d’atteindre
I’essence d’un enseignement tant qu’on ne connait point le systeme de
pratiques qui (bien plus qu’un corps de doctrine) permettait a cette
essence d’'étre appréhendée ou, pour mieux dire, réalisée. Certains
ouvrages célebres, le Tao té king, le Yi king, sont faits d’une suite
d’adages ; pris dans leur sens littéral, ils paraissent vides, extravagants
ou plats : c’est un fait, cependant, que, pendant de longs siécles et de
nos jours encore, ces livres ont inspiré des exercices de méditation ou
méme une discipline de la vie. Ils peuvent, non sans raison, paraitre
hermétiques. D’autres ouvrages ne le paraissent point. Du seul fait

qu’ils semblent se préter a une analyse discursive des idées, nous
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avons tendance a admettre que nous les comprenons. La doctrine qu'ils
peuvent préconiser n‘en demeure pas moins impénétrable tant qu’on
n‘arrive pas a déterminer les attitudes qu’elle commande et qui

I'expriment réellement.

Pour restituer le sens des différents corps de pratiques et pour
deviner a notre tour la formule maitresse des « doctrines », il convient
d’abord de chercher a reconnaitre le genre d’efficacité que I'ensemble
des maitres anciens attribuaient a leurs recettes. On a remarqué depuis
longtemps que toute la Sagesse chinoise a des fins politiques. Précisons

en ;g disant que les Sectes ou Ecoles se sont toutes proposé de

réaliser un aménagement de la vie et des activités humaines prises
dans leur totalité — entendez : dans la totalité de leurs prolongements,
non seulement sociaux, mais cosmiques. Chaque Maitre professe une
Sagesse qui dépasse l'ordre moral et méme l|'ordre politique : elle
correspond a une certaine attitude vis-a-vis de la civilisation ou, si I'on
veut, a une certaine recette d’action civilisatrice. D'ou il suit qu’il n’est
pas impossible de retrouver la signification précise d’'une attitude
déterminée ou d’une recette spécifique, si I'on s’efforce d’abord de
préciser la position que les différents groupements sectaires occupent
dans [I'histoire de la société chinoise, dans le développement de la

civilisation chinoise.

Une premiére conséquence est que le travail critique doit étre
dominé non par des recherches de philologie ou méme d’histoire pure
(ce qui, vu l'état des documents et des études, est, aprés tout, fort
heureux), mais par I'étude des faits sociaux. Nul ne sait mieux que moi
combien sont neuves les recherches sur la société chinoise et rares les
résultats qu’on peut considérer comme acquis. On en peut tirer
cependant une indication assez slre pour servit de fil conducteur :
I'époque ou ont paru les Sectes dont nous pouvons essayer de
connaitre la « doctrine » est celle ou |'ordre féodal s’effondrait et ou se
préparait 'unité impériale. Cette simple constatation, on le verra plus

loin, fournit un point de départ d’ou I’'on peut s’acheminer, par exemple,
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vers une interprétation précise de l'attitude de Mo tseu ou de celle des

Maitres taoistes.

Une seconde conséquence est que nous aurons a fixer la position de
divers groupements sectaires dans le monde féodal finissant, pluto6t
gu’a déterminer (supposé que ce soit possible) l'ordre chronologique
des « doctrines ». Je décrirai donc les plus significatives des attitudes
qui s’expriment dans les conceptions propres aux « Ecoles » chinoises,
sans jamais songer a les présenter dans un ordre historique. Je les
grouperai de facon a faire ressortir que ces attitudes correspondent a
un certain nombre de préoccupations techniques. Elles trahissent
diverses especes de mentalités corporatives. Elles renseignent sur

I'importance des impulsions que la , o,; pensée chinoise est susceptible

de recevoir lorsque la société se prépare a un nouveau conformisme :
ces circonstances favorables font alors accueillir linfluence de
spécialistes dont l’'esprit de corps se trouve momentanément animé

d’un surcroit de conscience ou d'imagination créatrice.

Deux « doctrines », en raison de leur fortune, méritent une
attention particuliere : celle qu’on qualifie de taoiste, celle qui se
réclame du patronage de Confucius. J'étudierai plus longuement que
toute autre |« Ecole taoiste » et j'accorderai tout un chapitre 3

I'orthodoxie confucéenne.

L'une et l'autre sont remarquables par la puissance de I'esprit
sectaire et, en méme temps, par la force de leurs appétits syncrétistes.
Toutes deux, en effet, ont ['ambition de constituer une orthodoxie. Dans
un cas comme dans l'‘autre, cette orthodoxie se signale par une
prétention de Sagesse a la fois universelle et exclusive, — sans que
cependant soit professé un dogme ou que les articles de I'enseignement
soient le moins du monde arrangés en systeme : ils forment une sorte
de confédération envahissante dont la masse est sans cesse grossie
grédce & un parti pris d’annexion ou de conciliation. A ces sortes de
rassemblements d’idées, il manque (comme a I'Empire chinois) d’étre
organisés et articulés, mais (de méme que I'Empire a pour fondement

une unité de civilisation), le Taoisme et |'Orthodoxie tirent leur
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puissance d’une force particuliere d’animation. Si leur opposition parait
étre celle de deux partis pris (I'un en faveur d’une sorte de naturisme a
fond magico-mystique, l'‘autre en faveur d'une espéce de
sociocentrisme d’intentions positives), le Taoisme et ['Orthodoxie
confucéenne s’inspirent tous deux (de facon inégalement apparente
mais également profonde) d’'une double tendance, « universiste » (1%)
et humaniste a la fois. C'est cette tendance, double et commune, qui
explique leurs fortunes jumelles et leur opposition dans I'histoire

comme leur conciliation dans les esprits.

*

Les opinions professées dans ces diverses Sectes ou Ecoles signalent
certaines orientations secondaires de la pensée chinoise. Pour

entrevoir, autrement que par contraste, son , 45, orientation profonde, il

convient de considérer les données fournies par les mythes et le
folklore avec autant d’attention que les témoignages empruntés aux
« ceuvres philosophiques ». Mes trois premiers Livres traitent de
notions communes qu’il n'y avait point avantage a envisager d’abord
sous l'aspect qu’ont pu leur donner tel travail de réflexion technique ou
telle mentalité corporative. Si j'ai commencé par elles, c’est qu’il m’est
apparu gu’elles permettaient d’atteindre une sorte de fond institutionnel

— trés résistant de la mentalité chinoise.

Cette résistance invite, certes, a présumer que ce fond est tres
ancien. Je n’entends pas, cependant, par la place que je leur attribue,
donner a croire que ces « notions communes » représentent une
espéce de Sagesse préexistant a l'activité de toute Ecole ou de toute
Secte. Si l'activité des Sectes et des Ecoles n’est un peu connue qu’a
partir d'une époque relativement tardive (Ve siecle av. J1.-C.), les
documents qui renseignent sur le fond institutionnel de la pensée sont,
de leur c6té et par nature, intemporels. Je ne veux point, par cette
qualification, suggérer ni, bien entendu, que ce fond est demeuré
invariable, ni que rien de son évolution ne peut étre connu : je dirai
tout a I'heure par quelle méthode j‘ai cru pouvoir donner une idée du

progres des idées chinoises. Pour l'instant, je tiens a marquer que ce
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n‘est point une vue sur 'histoire, mais des raisons de commodité et, du
reste, I'état et la nature des documents, qui m’ont conduit a ne point
commencer par parler des Ecoles et des Sectes. Je crois que l'on
comprendrait difficilement les attitudes propres aux diverses Ecoles si
I'on n’était point d’abord renseigné sur un ensemble d’attitudes
mentales qui, plus directement et mieux que les conceptions des
Ecoles, éclairent les régles fondamentales de pensée adoptées par les
Chinois. Mais le lecteur est averti: je ne Ilui présente pas les
conceptions dont je m’‘occupe en premier lieu comme un systeme de
notions qui seraient, toutes et sous tous leurs aspects, antérieures au

travail théorique des premiéres Ecoles connues.

J’ai donné tout d’abord quelques renseignements sur la langue et le
style. Il n’était pas inutile, pour débuter, d’insister sur les caractéres

que présente en Chine I'expression |, 4,3 (orale ou écrite) de la pensée

(Livre I). Tout essai de critique ou d’interprétative des ceuvres et des
idées doit en tenir compte. En particulier, tout ce qu’on entend conter
sur les différences qui séparent la langue parlée et la langue écrite
invite a supposer que la langue littéraire correspond, dés I'antiquité, a
une sorte de langue morte ou savante. Or le chinois, tel qu'il s’écrit,
recherche avant tout les effets d’action qui semblent réservés a la
parole vivante. Ce fait permet d’apprécier l'importance longtemps
conservée par |'enseignement oral. Il semble méme indiquer qu’a
I’époque ol ont été congues les ceuvres dans lesquelles de nombreuses
générations ont cherché des modéles de style, I"écriture n’était guere
utilisée en dehors des actes officiels. Sous prétexte que l'invention de
I’écriture remonte pour le moins au deuxiéme millénaire avant
Jésus-Christ, on est tenté de préter d’antiques origines a la littérature
chinoise, — cependant qu’en raison de la date relativement basse qu’on
attribue aux rédactions conservées, on est souvent conduit a déclarer
tardif I'éveil de la pensée philosophique ou savante. De cet ensemble de
postulats contradictoires procedent des tentatives anarchiques de
datation de « théories » qui détournent d’une histoire positive des

idées. On renoncera a ces postulats et a ces errements en faveur d’'une
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recherche mieux orientée, dés que lI'on aura constaté que le langage
des « philosophes » chinois, loin d’étre de formation livresque, procéde

d’une tradition d’enseignement oral et pragmatique.

Les remarques que je présente sur la langue et le style n‘ont pas été
inspirées par les préoccupations propres au critique littéraire ou au
linguiste pur, ni par l'intention de donner, a titre de préliminaires, une
description détaillée de la langue ou une esquisse de I'histoire des
styles. Si j'ai groupé ces chapitres de début sous la rubrique :
I’'expression de la pensée, c'est que j'ai considéré le langage comme
celle des symboliques dont il était le plus commode de partir pour
signaler certaines dispositions de l'esprit chinois. L'examen en effet, des
éléments du langage et du style conduit a deux observations
essentielles. Les Chinois, d'une part, semblent éviter tous les artifices
qui tendent a utiliser I'expression verbale des idées de maniere a
économiser les opérations mentales ; ils dédaignent les formes

analytiques ; ils , 54 N‘emploient aucun signe auquel ils ne prétent que

la simple valeur d’un signe ; ils désirent que, dans tous les éléments du
langage : vocables et graphies, rythmes et sentences, éclate |'efficience
propre aux emblémes. Ils veulent qu’écrite ou parlée I'expression figure
la pensée et que cette figuration concrete impose le sentiment
gu’exprimer ou plutét figurer ce n’est point simplement évoquer, mais
susciter, mais réaliser. — Si les Chinois, d’autre part, réclament pour le
langage une efficience aussi parfaite, c’est qu’ils ne le séparent point
d’'un vaste systéme d’attitudes destinées a permettre aux hommes de
figurer dans ses divers aspects |'action civilisatrice qu’ils entendent

exercer sur toutes les appartenances humaines, y compris I'Univers.

Une méme idée de I'Univers se retrouve dans l’ensemble des
auteurs chinois. Des surcharges scolastiques peuvent l'alourdir plus ou
moins, mais elle procéde directement de conceptions mythiques. —
Emprunter au savant n’‘est pas le fait du sage : voila sans doute la
raison pour laquelle nous ne savons a peu pres rien du développement
de la pensée scientifique en Chine. En partant de cette absence de

renseignements, on a pu soutenir I'hnypothése que c’est seulement
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apres les conquétes de Darius, ou méme celles d’Alexandre, que des
« étrangers » auraient révélé aux Chinois « les propriétés du cercle et
du carré » (18) : ce seraient aussi des étrangers qui leur auraient
tardivement fait connaitre le compas, I'équerre et le gnomon (19)... Je
croirai difficilement, pour ma part, que le progres des techniques
indigenes (rappelons ici I'admiration de Biot pour les chars et les arcs
chinois) ne s’est point accompagné, dans certains milieux, d'un effort
de réflexion proprement scientifique (22). Mais le fait est qu'il n'en reste
aucune trace certaine. Et c’est un fait aussi que, lorsqu’ils argumentent
et quel que soit le sujet, les penseurs chinois ne songent a accréditer
leurs opinions qu’a l'aide d’historiettes vénérables, de légendes et de
thémes mythiques. L'histoire de la pensée est remarquable en Chine
par l'indépendance que le savoir philosophique entend conserver a
I’égard de ce que nous appelons la science. Enregistrer cette donnée a,
pour notre sujet, plus d'importance que de dresser un inventaire des
connaissances ou l'on essaierait (sans grand , 5,5 espoir d'arriver a
guelque précision) de marquer les progrés de |'esprit scientifique : quoi
gu’il en soit de ces progres, ils n‘ont exercé anciennement sur la pensée

chinoise aucune influence qui soit sensible.

Aussi ne me suis-je pas occupé du Systéme du Monde (Livre III)
concu par les Chinois pour faire connaitre les résultats qu’ils avaient
obtenus dans diverses sciences et pour dire a quelle classification des
sciences ces résultats les avaient conduits. J'ai cherché simplement a
découvrir quel esprit animait certaines techniques qu’on ne cultivait ni
en vue de la connaissance pure, ni méme pour acquérir des
connaissances ; j'ai mis en évidence le systéeme de fins toutes pratiques
que ces arts tendaient a réaliser, et j'ai essayé de déterminer les
principes de ce systeme. Comme il ne s’agissait pas de dénombrer des
connaissances positives dont I'ordre d’acquisition aurait été important a
fixer et que j'avais uniquement a donner des exemples en prenant soin
(dans la mesure du possible) de distinguer entre les formules
mythiques ou scolastiques d’un savoir de fonds homogéne, j'ai, pour

aller plus a fond (quand je le pouvais), emprunté de préférence mes
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exemples a la pensée mythique, mais je n’ai nullement négligé les
formulations pédantes ou relativement tardives qui proclament
I'autorité durable de ce vieux savoir. — Il inspire entierement la
Scolastique a laquelle a fini par aboutir I'effort de pensée des Sectes et
des Ecoles (Livre IV). Jai donc réservé pour le Livre III I'examen du
Systéme du Monde imaginé par les Chinois. Au reste, I'idée maitresse
du systeme ne pouvait étre dégagée commodément que lorsque
I'analyse des Idées directrices de la pensée chinoise (Livre II) en aurait
fait apercevoir le fondement. La représentation que les Chinois se font
de I'Univers repose sur une théorie du microcosme. Celle-ci se rattache
aux premiers essais de classifications de la pensée chinoise. Elle dérive
d’une croyance extrémement tenace : I’'Homme et la Nature ne forment
pas deux regnes séparés, mais une société unique. Tel est le principe
des diverses techniques qui réglementent les attitudes humaines. C’est
grace a une participation active des humains et par l'effet d’'une sorte
de discipline civilisatrice que se réalise I'Ordre universel. A la place

d’'une Science ayant pour objet la connaissance du o Monde, les

Chinois ont congu une Etiquette de la vie qu'ils supposent efficace pour

instaurer un Ordre total.

La catégorie d'Ordre ou de Totalité est la catégorie supréme de la
pensée chinoise : elle a pour symbole le Tao, embléme essentiellement
concret. J'ai abordé I'étude des catégories concretes de l'esprit sit6t
apres avoir montré, par I'examen des éléments du langage, que les
Chinois prétaient a leurs emblémes un pouvoir de figuration qu’ils ne
distinguaient pas d‘une efficience réalisatrice. Quelques emblémes,
remarquables parce qu'ils sont les plus synthétiques de tous
apparaissent doués d’une puissance d’animation et d’organisation qu’on
ne peut caractériser qu’en la qualifiant de totale. La fonction souveraine
gu'ils se voient attribuer rend manifeste le fait que la pensée chinoise
s’est refusée a distinguer le logique et le réel. Elle a dédaigné les
ressources de clarté qu’apportent a I'esprit une logique de I'extension et
une physique de la quantité. Elle n'a point voulu considérer a titre

d’abstractions les Nombres, I'Espace, le Temps. Aussi n’‘a-t-elle point
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estimé utile de constituer des catégories abstraites telles que nos
catégories de Genre, de Substance et de Force. La notion de Tao
dépasse les notions de force et de substance, et le Yin et le Yang, qui
valent indistinctement comme forces, substances et genres, sont
encore autre chose, puisque ces emblémes ont pour fonction de classer
et d’animer tout ensemble les aspects antithétiques de [|'Ordre
universel : le Tao, le Yin et le Yang évoquent synthétiqguement,
suscitent globalement l'ordonnance rythmique qui préside a la vie du
monde et a l'activité de l'esprit. La pensée chinoise semble entierement

commandée par les idées jointes d’ordre, de total et de rythme.

L'intime liaison de ces notions et, plus encore, |'efficience souveraine
gu’on leur préte suffiraient a révéler l'origine sociale des catégories
chinoises. Cette origine se trouve confirmée dés qu’on analyse le
contenu des idées directrices. Qu'il s’agisse de la notion chinoise
d’Espace ou de celles de Temps, de Nombre, d’Eléments, de Tao, de Yin
et de Yang, ce contenu ne peut s’expliquer uniquement par les

conceptions propres aux penseurs ou aux techniciens qui les p.027

utiliserent. Il n‘est certes pas inutile pour les interpréter de considérer
I'emploi qu’elles ont recu dans telle ou telle spécialité du savoir qui
apprend a aménager les occasions et les sites : art géographique ou
calendérique, musique ou architecture, art des devins, technique des
mutations... Mais on ne touche au fond et l'interprétation n'a quelque
chance d’étre correcte et compléte que lorsqu’on envisage les notions
directrices en cherchant a déterminer leurs rapports avec la structure
de la société chinoise. Par suite, si je me suis refusé a dater ces idées
par la date (supposée) du fragment « philosophique » ou |'on voit
mentionnés pour la premiere fois les termes qui les notent, j'ai essayé
de fixer le temps et l'ordre de leur formation en mettant a profit le fait
gue celle-ci est liée a des circonstances sociales. Les notions auxquelles
les Chinois attribuent une fonction de catégories dépendent, pour
I'essentiel, des principes sur lesquels repose l|‘organisation de Ia
société : elles représentent une espéce de fond institutionnel de la

pensée chinoise, et leur analyse se confond (comme on le verra par
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exemple pour les idées de Temps, d’Espace et méme de Nombre) avec
une étude de morphologie sociale. Mais ces idées maitresses ne sont
pas toutes devenues explicites au méme moment de I'histoire : aussi se
signalent-elles par quelques traits qui les situent ou les datent. Si le Yin
et le Yang forment un couple et paraissent présider conjointement au
rythme qui fonde I’'Ordre universel, c’est que leur conception reléve
d’'un age de l'histoire ou un principe de roulement suffisait a régler
I'activité sociale répartie entre deux groupements complémentaires. La
conception du Tao remonte a une époque moins archaique ; elle n‘a pu
devenir explicite qu’a un moment ou la structure de la société était plus
compliquée et dans des milieux ou l'on révérait l'autorité de Chefs
justifiés a se présenter comme les seuls auteurs de l'ordre dans le
monde : alors et la seulement, put étre imaginée I'idée d'un pouvoir

d’animation unique et central.

Classer les notions en les rapportant a des milieux dont on connait
la place et le r6le dans I'histoire de la société chinoise, c’est esquisser
I'histoire des idées, et c’est méme indiquer des dates. Si ces dates ne

peuvent s’‘exprimer au , ;g moyen de chiffres, elles n‘ont pas, sans

doute, un moindre caractére de précision concrete. Pourtant, je le sais
bien, certains liront avec déplaisir des « dissertations » ou, faute de
dates abstraites et de noms propres, les idées sembleront sortir
directement de la foule. Qu'y puis-je ? — Je me suis interdit d’employer
méme les désignations (évidemment commodes mais d’une précision
toute fictive) telles que « I’'Ecole des Devins ». Je les ai évitées par pure
prudence et non pas, on peut le croire, par oubli du fait que, pour
produire des idées, il faut des individus. J’ai pu montrer que le contenu
des idées directrices s’explique par la structure de la société chinoise et
gue l'évolution de ces idées dépend tres strictement de I'évolution
sociale. Il est évidemment regrettable qu’on n‘ait pas le moyen de citer
les noms et de donner les dates des personnages qui furent les témoins
actifs de ces évolutions paralleles. L’'essentiel cependant est qu’on en
peut marquer le parallélisme. Quel qu’ait été le génie des sages qui

prirent conscience des principes directeurs de la pensée et de
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I'organisation chinoises, l'explication de ces principes se trouve bien

moins dans ce génie que dans I'histoire du systéme social.

Cette histoire est remarquable, en Chine, par une continuité dont on
ne trouve nulle part I’équivalent. Les philosophes chinois de toute Ecole
n‘ont jamais cessé de penser que le systéme national de symboles, fruit
d’une longue tradition de sagesse, ne pouvait pas, dans son ensemble,
ne pas étre a la fois adéquat et efficace : autant dire qu’ils professent

pour lui la confiance qu’en Occident nous inspire la Raison.

Celle-ci nous parait correspondre a un corps de notions directrices
dont les notions chinoises semblent différer profondément. Comme on
le verra, ces derniéres se rattachent a un systeme de classification qu’il
est trés légitime de rapprocher des « classifications primitives ». II
serait assez facile d’attribuer aux Chinois une mentalité « mystique »
ou « prélogique » si l'on interprétait a la lettre les symboles qu'ils

réverent.

Mais, en considérant comme des invitations étranges et singulieres
ces produits de la pensée humaine, j'aurais cru manquer a |'esprit de
I'hnumanisme comme au principe de ;4,9 toute recherche positive.
D’ailleurs, l'injustice qu’impliquerait un préjugé défavorable se trouve
démontrée par |'analyse des idées directrices ; ces cadres permanents
de la pensée sont calqués sur les cadres d’une organisation sociale dont
la durée suffit a prouver la valeur : il faut donc que ces regles d’action
et de pensée répondent en quelque maniére a la nature des choses
(21). La Sagesse chinoise n‘a sans doute pas su se défendre de dévier
vers une pure scolastique ; a partir de la fondation de I'Empire,
I’Orthodoxie a imposé son regne, et le principal souci de la pensée
savante a été le classement mnémotechnique d’un vieux savoir : des
lors, le sens expérimental a fait défaut. Mais ce savoir scolastique
s’était constitué a partir d’expériences dont est sortie, avec la notion
méme de classement, I'idée que toute organisation tire sa valeur d’une
efficience constatée. Arbitraires assurément en quelque mesure comme
toutes les créations humaines, les aménagements sociaux qui ont servi

de modeles a I'aménagement de |'esprit reposent néanmoins sur un
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effort persévérant d’adaptation expérimentale. C’est une tentative
longtemps poursuivie d’organisation de l'expérience qui est a l'origine
des catégories chinoises : il y aurait imprudence a préjuger qu’elles
sont, en tout point, mal fondées. Elles paraissent s’opposer a nos
propres idées directrices et peuvent nous surprendre par un parti pris
hostile a I'égard de toute abstraction. Mais les Chinois ont su dégager
une logique de la hiérarchie ou de l'efficacité qui s'ajuste parfaitement a
leur goQt pour les symboles concrets. Et si, en se refusant a préter un
aspect d’entités abstraites au Temps, a I'Espace et aux Nombres, ils se
sont détournés d’'une physique quantitative et se sont cantonnés (non
sans résultats profitables) dans la poursuite du furtif ou du singulier,
rien ne les a empéchés, — aucun préjugé théologique ne les poussant a
imaginer que I'Homme formait a lui seul dans la nature un regne
mystérieux, — d’édifier toute leur sagesse sur une psychologie d’esprit
positif. — Peut-étre est-on conduit a une appréciation plus équitable de
la pensée chinoise quand on s’est apercu que le crédit des notions qui
lui servent de principes directeurs tient non pas a la vogue de tel ou tel
enseignement, mais a l'efficience longuement éprouvée d'un systeme

de discipline sociale (22).

*

p.030 J'avais a faire connaitre le systéme de pensée qui, joint a leur

systeme social, définit la civilisation des Chinois. J'ai d{, car je ne
disposais que de renseignements incomplets et frustes, procéder par de
lentes analyses qu’il m’‘a fallu présenter sous la forme de dissertations
séparées. J'ai cherché a les grouper de facon a indiquer la structure et
le mouvement qui caractérisent le corps de « doctrines » ou de regles
d’action que j'avais a interpréter. L'idée qui semble I'animer est que la
pensée humaine a pour fonction non la connaissance pure, mais une
action civilisatrice : son role est de sécréter un ordre agissant et total.
Il n'y a point, par suite, de notion qui ne se confonde avec une attitude,
ni de doctrine qui ne s’identifie avec une recette de vie. Définir, pour
I'essentiel, le systéeme de pensée des Chinois revient a caractériser

I'’ensemble des attitudes chinoises. Aussi la conclusion que j'ai donnée a
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ce volume vaut-elle pour le volume précédent. Si ce titre ne supposait
pas une ambition déplacée, je pourrais dire qu’elle a pour objet de faire
entrevoir « l'esprit des moeeurs chinoises ». Je me suis proposé d'y
signaler les plus remarquables des partis pris d’ou la civilisation de la
Chine tire son originalité. Ce résumé, bien entendu, n’est que le résumé
de mon expérience. On le reconnaitra sans doute : si un esprit
systématique apparait dans ces conclusions provisoires, c’est que

j'avais a définir I'esprit d’'un systéme (23).
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LIVRE PREMIER

L'EXPRESSION DE LA PENSEE

@

p.031 Ces premiers chapitres ont pour objet de renseigner sur la

langue, I"écriture, la stylistique, la rythmique chinoises. Nous sommes
habitués a considérer le langage comme une symbolique spécialement
organisée pour communiquer des idées. Les Chinois ne mettent pas
I'art du langage a part des autres procédés de signalisation et d’action.
Il leur parait solidaire de tout un corps de techniques servant a situer
les individus dans le systeme de civilisation que forment la Société et
I’'Univers. Ces diverses techniques de I'attitude visent d’abord a I'action.
Quand ils parlent et quand ils écrivent, les Chinois, au moyen de gestes
stylisés (vocaux ou autres), cherchent a figurer et a suggérer des
conduites. Leurs penseurs n‘ont pas des prétentions différentes. Ils se
contentent parfaitement d’un systéeme traditionnel de symboles plus
puissants pour orienter l'action qu’aptes a formuler des concepts, des

théories ou des dogmes.
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CHAPITRE PREMIER

La langue et I"écriture

p.033 L€ chinois est une grande langue de civilisation qui a réussi a

devenir et a rester l'instrument de culture de tout I'Extréme-Orient. Elle
a, de plus, servi d’organe a l'une des littératures les plus variées et les
plus riches. — La langue chinoise appartient au type monosyllabique.

L'écriture est figurative.

I. Les emblémes vocaux

@
Dans |'état actuel de nos connaissances, c’est seulement pendant la

période comprise entre le VIe sieécle de notre ére et les temps modernes
gu’on peut suivre I’évolution phonétique et morphologique du chinois
(24). Pour les temps plus anciens qui nous intéressent ici, les
documents ne renseignent que d’'une maniere insuffisante sur la

prononciation et la langue parlée.

Les spécialistes admettent que le chinois est une langue du groupe
dit sino-tibétain. Tous les parlers de ce groupe sont caractérisés par
une tendance au monosyllabisme. Le « sino-tibétain commun » était-il
une langue monosyllabique ? Certains pensent qu’« il serait inexact »
de le définir ainsi « si I'on entend par la un idiome dont tous les mots a
I'origine n‘auraient eu qu’une syllabe » (22). Il ne parait point possible,
pour le moment, d’isoler les racines primitives. On considere cependant
comme probable qu’a date ancienne « de nombreux mots étaient plus
longs qu’ils ne le sont aujourd’hui , 534 €t comprenaient, outre la racine,
un ou plusieurs affixes et peut-é&tre méme une désinence. Au cours des
siecles, cet agrégats se sont réduits graduellement » (28). M. Karlgren a
méme essayé de démontrer que les Chinois employaient jadis des

pronoms personnels différents au cas-sujet et au cas-régime (2%). Les
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documents qu’il a étudiés ne sont certainement pas antérieurs aux
VIIle-Ve siecles avant notre ére. Les Chinois de I’époque féodale
auraient donc parlé une langue ou existaient des traces de flexion

(déclinaison sinon conjugaison).

Il parait, d’autre part, que le chinois archaique était phonétiquement
moins pauvre que le chinois moderne. Les consonnes, initiales ou
finales, étaient plus nombreuses. La série des vocales comprenait un
assez grand nombre de diphtongues et de triphtongues. Chaque mot
portait un ton dont la hauteur variait selon que l'initiale était sourde ou
sonore, tandis que l'inflexion dépendait, semble-t-il, de la finale. Ces
tons étaient au nombre de huit : quatre dans la série basse, quatre
dans la série haute. Ils pouvaient aider a différencier les
homophones (28). Si, en pronongant un mot, on faisait passer le ton de
la série basse a la série haute ou inversement, la valeur de ce mot se
trouvait modifiée. La encore, il y a (peut-étre) trace d'un procédé

ancien de dérivation.

Il est impossible de dire si les différents procédés de dérivation
gu’on pense avoir restitués et dont il n’y a guere moyen de déterminer
I'importance témoignent d’un état archaique du chinois ou s'il faut y
voir I'amorce d’'un développement de la langue — d‘ailleurs rapidement

arréte.

Quoi qu’il en soit, la langue parlée aux temps les plus anciens de
I'histoire chinoise (22) apparait déja comme une langue d’un
phonétisme tres pauvre et dont la morphologie est extrémement

réduite.

Méme si I'on postule que, dans l'idiome chinois, les mots n’étaient
point primitivement monosyllabiques, on doit reconnaitre que nulle part
la tendance au monosyllabisme n’a été plus forte. S’il est vrai que les
Chinois aient employé des affixes, le réle de ceux-ci était, en tout cas,
si restreint que le sujet parlant n’avait guére le moyen de prendre
conscience d’aucune dérivation. Il avait a utiliser des mots qui,

p.03sr€duits a I'état de monosyllabes, dépourvus de toute souplesse, de
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toute fluidité, se présentaient a lui, pratiquement, comme autant de

racines indépendantes.

Nous ne connaissons pas l'importance des variétés dialectales qui
pouvaient distinguer les parlers des différents pays de la Chine

ancienne.

Le fait qu'une méme langue se retrouve dans I'ensemble des
chansons locales (Kouo fong : Chansons de pays) qui forment la
premiere partie du Che king prouve peu de chose. Il n’est pas
impossible que ces chansons aient été remaniées au moment ou on en
fit une anthologie. On peut cependant supposer que tous les sujets de
la vieille Confédération chinoise avaient conscience qu'’ils parlaient un

méme idiome.

Il y a des chances que l'habitude des réunions interféodales ait
favorisé le développement d’'un parler commun aux nobles des

différentes seigneuries.

Ceux-ci considéraient cette langue commune comme la seule qui fat
digne d’eux. Un prince de Wei (seigneurie du Ho-nan), revenu dans son
pays apreés un temps de captivité, se plaisait a imiter la facon de parler
de ses vainqueurs, les gens de Wou (Ngan-houei). On s’écria aussit6t :
« Le prince de Wei n’évitera pas le Sort ! Ne sera-ce point de mourir
chez les Barbares ? Il fut leur prisonnier. Il se plait a parler leur

langue ! Le voila décidément lié a eux (39) ! »

On doit admettre que, dés I'’époque féodale, le chinois est une

langue de civilisation (31).

Il mérite de I'étre parce qu'il est I'organe d’une culture originale et
parce qu’il présente certaines qualités. Ces qualités, a vrai dire, sont
trés différentes de celles que nous serions tentés de demander a une

langue choisie pour assurer une bonne transmission de la pensée.

Les mots, brefs a I’'excés et que la pauvreté du phonétisme rendait
souvent difficiles a distinguer, pouvaient, pour la plupart, étre employés

indifféeremment comme noms, verbes, adjectifs, sans que leur forme f(t
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changée sensiblement (32). Quelques particules, qui, du reste, servaient
chacune a plusieurs fins et valaient surtout comme ponctuations orales,

aidaient a faire entendre le sens de la phrase. ;o3¢ Mais seule une

construction rigide pouvait apporter quelque clarté a l'expression des
idées. Or, quand on écrivait, c’était bien a l'ordinaire, un emploi strict
de la régle de position qui fixait le role syntactique de chaque mot.
Mais, quand on parlait, I'ordre des mots était déterminé par la
succession des émotions. Cet ordre ne faisait que mettre en valeur le
degré d'importance affective et pratique attribué aux différents

éléments d’un ensemble émotionnel.

La langue offrait peu de commodités pour I'expression abstraite des
idées. Sa fortune comme langue de civilisation a cependant été

prodigieuse.

Le chinois, il est vrai, posséde une force admirable pour
communiquer un choc sentimental, pour inviter a prendre parti.
Langage rude et fin a la fois, tout concret et puissant d’action, on sent
gu’il s’est formé dans des palabres ou, s’affrontaient des volontés

rusées.

Peu importait d’exprimer clairement des idées. On désirait, avant
tout, arriver (discretement tout ensemble et impérativement) a faire
entendre son vouloir. — Un guerrier, avant que le combat ne s’engage,
s’'adresse a un ami qu'il a dans l'autre camp. Il veut lui donner de
prudents conseils, I'engager a fuir a travers les boues de la plaine
inondée, lui faire entrevoir qu’en ce cas il pourrait lui porter secours...
Cependant il se borne a Iui dire : « Avez-vous du levain de blé ? » —
« Non », répond lautre [qui, peut-étre, ne comprend pas]. —
« Avez-vous du levain (de plantes) de montagne ? » — « Non », répond
de nouveau l'autre. [Malgré l'insistance sur le mot /evain (le levain
passait pour étre un excellent préventif contre l'influence pernicieuse de
I’humidité), il ne comprend point encore — ou feint de ne pas
comprendre : sans doute désire-t-il recevoir, avec un conseil plus

explicite, I'engagement qu’on lui viendra en aide.] L'ami reprend alors
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[évitant encore le mot essentiel, mais le suggérant avec force] : « Le
poisson du Fleuve aura mal au ventre. Quel reméde lui
donnerez-vous ? » Et I'autre [qui se décide enfin] : « Regardez les puits
sans eau. Vous l|'en retirerez. » Il va donc, su gros du combat, se
cacher dans une fondriere boueuse et, le danger passé, son ami l'y
retrouve. Le donneur de conseil a concentré I'attention sur un mot qu'il

s'est , 037 bien gardé de prononcer — tout en sachant lui donner une

pleine valeur d'impératif complexe. (« Songez a l'eau ! Méfiez-vous de
I'eau! — Servez-vous de l'eau ! = Sauvez-vous, en utilisant, avec

prudence, l'inondation ! »)

Le langage vise, avant tout, a agir. Il prétend moins a informer
clairement qu‘a diriger la conduite. « L'art de s’exprimer (wen) rend la
parole puissante (33). » Cet art, tel qu'il apparait dans les récits anciens
de transactions ou de palabres, ne se soucie aucunement de notions
explicites ou de raisonnements en forme. Pour prendre barre sur un
adversaire, pour peser sur la conduite de I'ami ou du client, il suffit
gu’accumulant les formules on impose a la pensée un mot, un verbe,

qui la possédera entierement.

Le mot, en chinois, est bien autre chose qu’un signe servant a noter
un concept. Il ne correspond pas a une notion dont on tient a fixer, de
facon aussi définie que possible, le degré d’abstraction et de généralité.
Il évoque, en faisant d'abord apparaitre la plus active d’entre elles, un

complexe indéfini d'images particulieres.

Il n‘existe point de mot qui signifie simplement « vieillard ». Il y a,
en revanche, un grand nombre de termes qui peignent différents
aspects de la vieillesse : I'aspect de ceux qui, déja, ont besoin d'une
alimentation plus riche (k%), I'aspect de ceux dont la respiration est
suffocante (k‘ao), etc. Ces évocations concrétes entrainent une foule
d’autres visions qui sont, toutes, aussi concretes : tout le détail, par
exemple, du mode de vie propre a ceux dont la décrépitude requiert
une nourriture carnée, — ils sont ceux qu’on doit exempter du service

militaire, — ceux qu’on ne peut plus obliger a aller a I’école (sorte de
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prytanée), — ceux pour qui, en prévision de leur mort, on doit tenir
prét tout le matériel funéraire dont la préparation exige un an de
travail, — ceux qui ont le droit de porter un baton en pleine ville, du
moins quand celle-ci n‘est pas une capitale, etc. Telles sont les images,
éveillées, entre autres, par le mot k7%, lequel, au total, correspond a une
notion quasi singuliere, celle de vieillard de soixante a soixante-dix ans.
A soixante-dix ans, on devient spécifiquement vieux. On mérite alors
d’étre appelé : /lao. Ce mot évoque un moment caractéristique de la

p.03s Vi€ qui est l'arrivée a la vieillesse. Il n'équivaut pas au concept :

vieux. Il entraine l'apparition d’une suite d’'images qui ne se fondent
point en une idée abstraite. Si ce flot d’évocations n’est point arrété, la
représentation embrassera I'ensemble des aspects qui singularisent les
différentes catégories de gens pour lesquels a pris fin la période active
de la vie. Quand elle aura atteint son maximum d’ampleur, cette
représentation restera encore dominée par une vision caractéristique,
celle de lI'entrée dans la retraite, ou, plus exactement, celle du geste
rituel par lequel on prend congé de son chef. Aussi le mot /ao, comme
la plupart des mots chinois, garde-t-il, méme quand on I'emploie de
facon nominale, une sorte de valeur vivante. Il ne cesse pas d’évoquer
une action et demeure foncierement verbe (se déclarer vieux ; étre

déclaré vieux ; prendre sa retraite).

Le mot, de méme qu'il ne correspond pas a un concept, n‘est pas
non plus un simple signe. Ce n’est pas un signe abstrait auquel on ne
donne vie qu’a l'aide d’artifices grammaticaux ou syntactiques. Dans sa
forme immuable de monosyllabe, dans son aspect neutre, il retient
toute I'énergie impérative de |'acte dont il est le correspondant vocal,

dont il est I'embléme.

Cette puissance des mots et ce caractére qu'ils possédent d’étre
considérés, non pas comme de simples signes, mais comme des
emblémes vocaux, éclatent dans certains termes, qui d’ordinaire

s’emploient redoublés et forment des auxiliaires descriptifs.

L'importance de ces auxiliaires descriptifs est un des traits de la

poésie ancienne. Mais ils jouent un réle considérable dans la poésie
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chinoise de tous les temps, et la prose elle-méme ne les ignore
pas (34). Quand un poéte peint les jeux de deux sortes de sauterelles a
I'aide des auxiliaires yao yao et t’i-t’i, il n‘'entend point (ses interpretes
nous l'affirment) se borner a décrire avec expression. Il veut conseiller
— il prétend ordonner — a ses auditeurs d’obéir a un ensemble de
regles dont les gestes des sauterelles sont I'embleme naturel, dont les
auxiliaires qui les peignent sont I'embleme vocal. Ces regles sont trés
particulieres et cependant orientent largement la conduite. On ne
concoit pas (il ne se peut pas) que, par une sorte d’effet direct, les

emblémes p.039 VOCAUX yao-yao et t7-t’i n'imposent point, par leur force

seule, le respect d’obligations (mariage hors de la famille et de la
résidence, entrée en ménage apres la saison des travaux agricoles,
etc.) impliquant toute une discipline de vie (séparation des sexes, rites
de la vie de ménage, etc.) (32). L'auxiliaire siu peint le bruit particulier
que font avec leurs ailes les couples d’oies sauvages ; l'auxiliaire yong
rend le cri de ces mémes oies, quand, a l'appel du male, la femelle
répond. De nos jours encore, il suffit d’évoquer ces peintures vocales
(on peut pour cela se borner a inscrire sur une pancarte les caracteres
correspondants, /'embléeme scriptural tenant la place de l'embléme
vocal, qui est lui-méme l'équivalent de I'embleme naturel), pour étre
assuré (du moins si I'on porte cette pancarte, a la place convenable, en
téte d’'un cortege nuptial) que I’épouse s’‘imprégnera tout aussitot de la
vertu d’'une oie femelle : elle suivra, sans le dépasser jamais, le chef du
ménage, et, désormais soumise a tous ses ordres, elle lui répondra sur
le ton d’un unisson harmonieux (3©). Utilisés par la plus savante des
rhétoriques, les concepts abstraits de pudeur, de soumission, de

modestie auraient-ils des effets plus puissants ?

Certains auxiliaires descriptifs ressemblent a des onomatopées. La
plupart d’entre eux sont des peintures vocales, mais non dans le sens
réaliste du mot. K’-k’, qui peint le chant du coqg tout comme celui du
loriot, évoque encore les bourrasques du vent du nord (37). Les
monosyllabes homophones abondent dans le chinois, trés pauvre en

sons, tres riche en mots : deux homophones, chacun avec la méme
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force de suggestion, a la fois singuliere et indéfinie, peuvent éveiller les
séries d'images les plus dissemblables. Rien, dans leur vocabulaire ou
leur grammaire, ne laisse entrevoir que les Chinois aient éprouvé le
besoin de donner aux mots, avec un aspect nettement individualisé, le
moyen de signaler clairement leur sens ou leur fonction. On peut
parfois songer a retrouver dans certains mots une sorte de musique
imitative. Ce n’est point d’elle qu’ils tirent une puissance évocatrice
telle que les prononcer c’est contraindre. Si en chacun d’eux demeure,
avec une sorte d’efficace, une valeur latente d’'impératif, cela tient a
une attitude d’ensemble a I’égard de la parole. Les Chinois ne semblent

pas s’étre souciés de | g4 cOnstituer un matériel d’expressions claires

qui vaudraient uniquement en tant que signes, mais qui, en
elles-mémes, seraient indifférentes. Ils paraissent tenir a ce que chacun

des mots de leur langue les invitent a sentir que la parole est acte.

Le terme chinois qui signifie : vie et destinée (ming), ne se distingue
guere de celui (ming) qui sert a désigner les symboles vocaux (ou
graphiques). Peu importe que les noms de deux étres se ressemblent
au point qu’il y ait chance de les confondre : chacun de ces noms
exprime intégralement une essence individuelle. C'est peu de dire qu’il
I'exprime : il I'appelle, il I'ameéne a la réalité. Savoir le nom, dire le mot,
c’est posséder |'étre ou créer la chose. Toute béte est domptée par qui
sait la nommer. Je sais dire le nom de ce couple de jeunes gens : ils
revétent aussitot, faisan et faisane, la forme qui convient a leur essence
et qui me donne prise sur eux. Jai pour soldat des tigres si je les
appelle : « tigres ! ». Je ne veux point devenir impie, j'arréte donc ma
voiture et je fais demi-tour, car je viens d’apprendre que le nom de la
bourgade prochaine est: «la mere opprimée ». Quand je sacrifie,
j'emploie le terme convenable, et les dieux aussitot agréent mon
offrande : elle est parfaite. Je connais la formule juste pour demander
une fiancée : la fille est a moi. La malédiction que j'exhale est une force
concrete : elle assaille mon adversaire, il en subit les effets, il en
reconnait la réalité. Je sors d’'un sang princier, je deviendrai pourtant

garcon d’écurie, car on m'a appelé « palefrenier ». Je me nomme Yu,
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j'ai droit au fief de Yu, la volonté du suzerain ne peut me l’'enlever je ne
puis étre dépossédé de la chose, puisque j'en détiens I'embléme. J'ai
tué un seigneur : aucun crime n’a été commis si nul n‘a osé dire « c’est
un assassinat » ! Pour que ma seigneurie périsse, il suffit que, violant
les regles protocolaires du langage, je me sois désigné par une

expression qui ne convenait point : elle disqualifie, avec moi, mon
pays (38).

C’est dans l'art de la parole que s’exaltent et culminent la magie des
souffles et la vertu de |étiquette. Affecter un vocable, c’est attribuer un
rang, un sort — un embléme. Quand on parle, nomme, désigne, on ne

se borne pas a décrire ou a , g4, Classer idéalement. Le vocable qualifie

et contamine, il provoque le destin, il suscite le réel. Réalité

emblématique, la parole commande aux phénomeénes.

Le vocabulaire ancien comprend un certain nombre de ces vocables
usés que les grammairiens modernes qualifient de « mots vides » ou de
« mots morts ». Les autres, «les mots vivants », sont infiniment plus
nombreux : ce sont ceux en qui réside une force capable de résister a
l'usure. Qu'ils expriment une action, un état (n‘importe quelle espéce
d’apparence phénomeénale), tous ces mots suscitent, si je puis dire, une
essence individuelle. Tous participent de la nature des noms propres. Ils
valent en tant qu’appellations, en tant qu’appellations singulieres. D’ou
ce pullulement des mots qui fait un si étrange contraste avec la pauvreté
du phonétisme. Il y a de nombreux termes, de sens tres divers, qui se
prononcent peng, hong, sseu, tsou; en revanche, il n'y a aucune
expression qui, phonétiquement bien individualisée et claire pour l'oreille,
exprime l'idée générale, abstraite et neutre de « mourir ». On ne peut
exprimer |I'idée « mourir », sans qualifier et juger le défunt, sans évoquer
(au moyen d’un seul monosyllabe) tout un ensemble de pratiques
rituelles, tout un ordre de la société. Selon que vous aurez dit peng,
hong, sseu ou tsou, le défunt sera mort (c'est-a-dire qu’il aura été
convenable, pour ce qui est du deuil, de le traiter) en Fils du Ciel, en
seigneur fieffé, en grand-officier, ou en homme du peuple. Par |'effet

d’'un seul mot, vous aurez disposé du sort du défunt, fixé sa destinée
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dans l'autre vie, classé sa famille, a moins que, incapable de porter un
jugement valable, vous ne vous soyez disqualifié vous-méme — car la
force d'un embléme se retrouve contre qui sait mal I'attribuer. La vie
chinoise est dominée par I’Etiquette. Le vocabulaire s’est accru,
démesurément, de facon a permettre qu‘a chaque situation correspondit
un terme protocolairement juste et, partant, doué d’efficace. Cet
immense vocabulaire ne correspond point a un inventaire ou I'on viserait
a la clarté : il forme un répertoire de jugements de valeur, jugements
singuliers et pourvus d’efficience. Il constitue un systeme de symboles
dont I'emploi, a titre d’emblémes agissants, doit permettre de réaliser un

ordre réglé par I'Etiquette.

p.042 L€ chinois ancien, avec son abondant vocabulaire, dispose non

pas d'un grand nombre de signes faciles a reconnaitre et notant des
notions distinctes, mais d’un riche répertoire d’emblémes vocaux. A
ceux-ci, il importe peu de donner une individualité sensible, un
extérieur concret, une allure qui apparente ou qui distingue. Chacun,
selon les circonstances — et la mimique — qui orienteront en un sens
déterminé les préoccupations des interlocuteurs, peut retrouver, dans
sa force entiere, une puissance particuliere de suggestion. La langue
chinoise ne s’est pas plus souciée de conserver ou d’accroitre sa
richesse phonétique que de développer sa morphologie. Elle n‘a pas
cherché a se perfectionner dans le sens de la clarté. Elle ne s’est point
modelée de facon a paraitre faite pour exprimer des idées. Elle a tenu a
rester riche de valeurs concrétes et surtout a ne pas laisser amoindrir la
puissance, affective et pratique, qui, en tant qu’il est senti comme un

embléme, appartient a chaque mot.

II. Les emblemes graphiques

@
Le Chinois, quand il s’exprime, parait préoccupé d’efficacité, plus
gu’il ne semble obéir a des besoins d’ordre strictement intellectuel.

Cette orientation de I'esprit explique sans doute le fait que I'écriture

n‘a jamais, en Chine, cessé d’'étre une écriture emblématique.
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B R &

— Mou : bois (fig. d’un arbre) ; écriture dite sigillaire.
— Mou : bois ; écriture dite des tribunaux.
— Tch’ou : sortir ; écriture dite sigillaire.
— Tch’ou : sortir ; écriture dite des tribunaux.

X X T 4

— Yi : habit.
— Yi : habit (en composition, a titre de clé).
— Tao : couteau.
— (Habit+couteau=)commencement.

2 42 1k X =
— Li : village.
— [Habit + /i, (village), =] doublure (/i).
— Arréter (image d’un pied).

— Figure (privée d’un trait) représentant une lance.
— Arréter (les) lances = guerrier.

R K 3F 3

— Chien : écriture dite sigillaire.
— Chien : écriture dite des tribunaux.
— Main droite : écriture dite sigillaire.
— (Deux mains droites=)amitié ; écriture dite sigillaire.
— Amitié : écriture dite des tribunaux.

AR BT

— Froid : écriture dite sigillaire.
— Froid : écriture dite des tribunaux.
— Cheval : écriture dite des tribunaux.
— Long, chef (= homme a téte de cheval
ou longs cheveux retenus par une broche).
— (Cheveux retenus par une broche=)
long, chef ; écriture dite sigillaire.
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Cette écriture est souvent qualifiée d’idéographique, parce qu’un
caractére spécial est affecté a chaque mot. Les caractéres sont plus ou
moins compliqués. Ils se résolvent en un certain nombre d’éléments
graphiques, dépourvus de signification et qui correspondent simplement
a un certain mouvement de l'outil employé par I’écrivain. Ces traits,
groupés en plus ou moins grand nombre, forment de petites figures.
Les figures que l'on arrive simplement a décomposer en traits
élémentaires sont qualifiées de symboles ou d‘images. On retrouve chez
les unes la représentation d'une chose (arbre) ; les autres paraissent
évoquer une idée (sortir). Ces caractéres que I'on nomme simples, sont
relativement peu nombreux. Les caractéres dits complexes sont en bien

plus grand nombre. Quand on considere qu'un caractere | 544 COMplexe

est uniguement formé de composants (images ou symboles) concourant
tous a indiquer le sens (habit+couteau=commencement), on admet
gu’on est encore en présence d'un idéogramme (32). Le plus souvent on
aboutit, par I'analyse graphique, a isoler deux parties. L'une (simple)
est alors qualifiée de radical ; elle est censée donner une indication sur
le sens. La seconde (considérée comme plus ou moins complexe),
qualifié¢e de phonétique, est censée donner une indication sur la
prononciation. Les caracteres de ce type, dits complexes phoniques, ne
sont pas présentés comme des idéogrammes. Ils évoquent un mot en
faisant d’abord songer (par leur radical) a une catégorie d’objets, puis en
spécifiant (grace a la phonétique) cet objet : il est, dans la catégorie
indiquée, celui (ou I'un de ceux) qui correspond (a peu pres) a telle
prononciation [doublure (/i) = vétement (radical) + /i (phonétique ; le
signe qui appelle cette prononciation signifie village)].

Leibniz a écrit (49) : « S'il y avait (dans l’écriture chinoise)... un
certain nombre de caracteres fondamentaux dont les autres ne fussent
gue les combinaisons », cette écriture « aurait quelque analogie avec
I'analyse des pensées ». Il suffit de savoir que la plupart des caractéeres
sont considérés comme des complexes phonigues, pour sentir combien
est fausse l'idée que les Chinois auraient procédé a l'invention de leur
écriture comme a celle d’une algebre en combinant des signes choisis

pour représenter les notions essentielles.
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Les mérites de |'écriture chinoise sont d’un ordre tout autre :
pratique et non pas intellectuel. Cette écriture peut étre utilisée par des
populations parlant des dialectes — ou méme des idiomes — différents,
le lecteur lisant a sa maniére ce que |'écrivain a écrit en pensant a des
mots de méme sens, mais qu'il pouvait prononcer de facon toute
différente. Indépendante des changements de la prononciation au cours
des temps, cette écriture est un admirable organe de culture
traditionnelle. Indépendante des prononciations locales qu’elle toléere,
elle a pour principal avantage d’étre ce qu’on pourrait appeler une

écriture de civilisation.

Elle a servi puissamment a la diffusion de la civilisation chinoise.
C’est en partie a cette raison qu’elle a dii de ne point se voir encore

remplacée par une écriture phonétique. , 445 D'autre part, elle a pu étre

conservée parce que la tendance de la langue au monosyllabisme ne
s’atténuant point sensiblement, il n’était besoin, pour I’écrire, que de
figurer des racines. On n’avait aucunement a noter des flexions. On
peut, du reste, penser que I'habitude de I'écriture figurative a été un
obstacle pour tout développement de la langue qui aurait amené a

utiliser les divers procédés possibles de dérivation.

Dans les idiomes qui admettent ces procédés, la conscience des
dérivations peut prédisposer et aider a l'analyse des idées.
Contrairement a ce que Leibniz imaginait, I’écriture chinoise n’est point
faite pour rendre un service analogue. Les combinaisons de traits que
I'on nomme proprement des radicaux ne sont nullement des caracteres
symbolisant des notions fondamentales. Il suffira d’indiquer qu’un de
ces soi-disant radicaux prétend représenter les dents canines et un
autre les incisives, mais qu’il n'y en a aucun répondant a lidée
« générale » de dents. A vrai dire, ces radicaux correspondent a des
rubriques destinées a faciliter non pas un classement a prétention
d’objectivité, mais une recherche pratique dans les lexiques et, sans

doute, un apprentissage plus aisé de I'écriture.

Ts'in Che Houang-ti (41), afin d'imposer a I'Empire entier I'écriture

officielle en usage dans le pays de T'sin, fit publier par son ministre Li
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Sseu un recueil contenant, dit-on, trois mille caracteres dont I'emploi
devint obligatoire pour tous les scribes. La proscription des manuscrits
des « Cent Ecoles » fut, peut-&tre, entre autres raisons, édictée pour
empécher la conservation des modes d’écriture propres aux Six
Royaumes détruits par Ts'in. D’autre part, le développement de la
bureaucratie impériale mit en faveur I'emploi d’une cursive (on la
dénomme : écriture des tribunaux) que les savants affecterent de
considérer comme une écriture moderne, issue, par simple
déformation, de |'écriture correcte, seule en usage, affirmait-on, dans
I'antiquité (42). Favorisés par le besoin d’interpréter en caractéres
modernes les manuscrits qu’en vue de reconstituer les ceuvres
classiques (43) les savants des Han surent retrouver ou restituer en
écriture archaique ou archaisante, les travaux lexicographiques se
poursuivirent et aboutirent (vers 100 ap. J.-C.) a la composition d’un

grand recueil , g4 connu sous le nom de Chouo wen. Son auteur

s’efforca d’isoler dans chaque caractére des éléments composants qu'il
présenta comme étant employés en vue d’indiquer soit le sens, soit la
prononciation. Il détermina, parmi les éléments significatifs, 540 signes
graphiques qui lui servirent de rubriques pour classer I'ensemble des
caractéres étudiés, au nombre de 10 000 environ. De ces rubriques,
réduites en nombre, furent tirés les radicaux qui, dans les dictionnaires
modernes, permettent de chercher un mot, a la maniéere des initiales
dans nos dictionnaires phonétiques. Il conviendrait de les qualifier de
clés, et il ne faudrait aucunement les prendre pour des racines
graphiques. Cependant l'idée que le développement de I'écriture avait
été unilinéaire et que I'analyse du Chouo wen valait pour les différents
types de symbolisation graphique, a conféré a cette analyse le crédit
d’une explication étymologique. On s’est efforcé des lors d’expliquer les
caracteres a partir d'un lot de formes primitives dont ils seraient issus
par voie de combinaison. Et I'on a admis, sans discussion, que les
primitives étant, a l'origine, des dessins réalistes, les caractéres

complexes doivent se comprendre a la maniere de rébus.
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L'idée que les caracteres ont valeur de rébus parait ancienne. Un
chef vainqueur (596) pressé d’élever un monument triomphal répond
gue son premier devoir est de remettre les armes aux fourreaux, car
« le caractére wou (guerrier) est formé des éléments : arréter (image
d’un pied) les lances (image d’une lance) (44) ». Cette anecdote laisse
entrevoir la valeur pratique de I'explication par rébus. On se sert, pour
justifier la conduite ou les jugements motivant la conduite, d’une sorte

d’expérience consignée dans |'écriture.

Cette expérience est considérée comme parfaitement adéquate a la
réalité des choses. Il faut entendre par la qu’elle est pleine d’efficace,
ou, si l'on préfere, pleine d'une sagesse divine. La tradition veut que
I"écriture ait été inventée par un ministre de Houang-ti, le premier des
Souverains, aprés un examen des traces laissées sur le sol par les
oiseaux. On explique de méme, a partir de l'auguration, l'origine des
figures proprement divinatoires. On explique encore ces dernieres a

partir de I'usage des cordes nouées et, , 547 précisement, le plus ancien

systeme d’écriture (on lui attribut la valeur d‘un systéme de
gouvernement) consistait a se servir de noeuds ou de tailles (fou). Les
tailles valaient comme talismans (leur nom sert toujours a désigner ces
derniers). Les signes graphiques (ces traditions le prouvent) se
distinguent mal des symboles a vertus magiques. Au reste, leur
utilisation par les hommes en démontra la parfaite efficacité. Dés que
les emblemes graphiques furent inventés, les démons s’enfuirent en

gémissant (42) : les humains avaient prise sur eux.

# Le premier devoir du Chef est de fournir aux hommes les
emblémes qui permettent de domestiquer la Nature, parce qu'ils
signalent, pour chacun des étres, sa personnalité, ainsi que sa place et
son rang dans le Monde. Aux premiers jours de la civilisation chinoise,
Houang-ti acquit la gloire d'un héros fondateur, car il prit soin de
donner a toutes choses une désignation (ming) correcte (tcheng), ceci
« afin d’éclairer le peuple sur les ressources utilisables ». « Rendre les
désignations correctes (tcheng ming) » est, en effet, la premiere des

obligations gouvernementales. Le Prince a pour mission de mettre de
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I'ordre tout ensemble dans les choses et les actions : il ajuste les
actions aux choses. Il y parvient d’emblée en fixant les dénominations
(ming : la prononciation des mots) et les signes d’écriture (ming : les

caractéres) (40).

Houang-ti, le premier Souverain, commenca par fonder |‘ordre
social ; il affecta aux différentes familles un nom destiné a singulariser
leur Vertu. Il y réussit, dit-on, en jouant de la flite. On sait que la vertu
spécifique d’une race seigneuriale s’exprimait par une danse chantée (a
motif animal ou végétal). Sans doute convient-il de reconnaitre aux
anciens noms de famille la valeur d’une sorte de devise musicale, —
laquelle, graphiquement, se traduit par une espece de blason, —
I'entiere efficace de la danse et des chants demeurant aussi bien dans
I'embléme graphique que dans I'embléme vocal. Mais les hommes ne
forment point dans la nature un régne séparé, et les regles qui
s'imposent a qui veut définir les familles humaines s‘imposent aussi
quand il s’agit d’adapter un signe a chaque chose. Le devoir essentiel
de tout gouvernement est d’obtenir une répartition harmonieuse de

I'ensemble des étres. Il y parvient en répartissant les emblémes, | g4g

devises orales et graphiques. Il a pour principale charge de surveiller le
systeme des désignations. Toute appellation vicieuse dans la langue
comme dans |'écriture révélerait une insuffisance de la Vertu
souveraine. Aussi le suzerain doit-il, tous les neuf ans (#Z), réunir une
commission chargée de vérifier si les emblémes visuels ou auditifs ne
cessent point de constituer une symboligue conforme au génie de la
dynastie. Cette commission s‘occupe a la fois des vocables et des
caractéres : elle est donc composée de scribes et de musiciens

aveugles (48).

Symboles également puissants, les signes d’écriture et les signes
vocaux, qu’'un méme terme (ming) sert @ nommer, sont considérés
comme étant strictement solidaires. Cette conception permet de
comprendre pourquoi les signes ou l'on reconnait des « complexes
phoniques » ne sont pas moins représentatifs de la réalité que les

caracteres, dits idéographiques, ou |'on veut uniquement voir des
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dessins. Fait remarquable : la partie dite phonétique de ces complexes
en est le plus souvent I'élément stable. Le radical, au contraire, est
instable et souvent, se trouve supprimé. Il est I'’élément le moins
significatif. Il joue, tout au plus, le role d'un spécificateur.
Normalement, il n‘a guere que l'utilité, toute pratique, de faciliter un
classement (technique) des signes (et non pas une classification des
notions). Ces prétendus radicaux apparaissent comme des éléments
superfétatoires. En revanche, chacun des groupements de traits, qu’on
traite souvent de « phonétique », forme un symbole en soi complet et
correspond d’ordinaire, beaucoup mieux que le radical, a ce que nous
pourrions étre tentés d’appeler une racine. Solidaire d’un signe vocal
dans lequel on tient a voir une valeur d’embléme, le signe graphique
est lui-méme considéré comme une figuration adéquate, ou plutot, si je

puis dire, comme une appellation efficace.

L'écriture, étant données ces dispositions d’esprit, n‘a point besoin
d’étre idéographique au sens strict du mot. En revanche, elle ne saurait
se dispenser d’étre figurative. Par contrecoup, la parole se trouve liée,
pour une méme destinée, a l'écriture. D’ou l'importance de cette
derniere dans le développement de la langue chinoise et le fait que (tel

un charme que double un talisman) la vertu des vocables est ;g4

comme sustentée par la vertu des graphies. Le mot prononcé et le
signe écrit sont, — joints ou séparés, mais tendant toujours a se préter
appui, — des correspondants emblématiques que I|'on estime
exactement adéquats aux réalités qu’ils notent ou suscitent ; en eux et
en elles réside la méme efficacité, tant du moins que reste valable un

certain ordre de civilisation.

Cet ordre ne differe pas du systeme général de symbolisation. Il y a,
par suite, identité complete (ou, plutét, on tient a penser qu’il y a
réellement identité) entre le sens de la correction du langage (écrit ou
parlé), le sentiment de la civilisation et la conscience de la valeur

étymologique des signes.
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Ces conceptions et ces doctrines, qui font entrevoir I'attitude
chinoise a I'égard des procédés d’expression, n’impliquent nullement
que la symbolisation vocale ait relevé d’un art réaliste du chant et la

symbolisation graphique d’un art réaliste du dessin.

Confucius a, parait-il, déclaré que le signe figurant le chien en était
le parfait dessin (42). Il est clair, a considérer ce signe, que, pour le
Sage, une représentation peut étre adéquate sans chercher a
reproduire |'ensemble des caracteres propres a l‘objet. Elle I'est
lorsque, de fagon stylisée, elle fait apparaitre une attitude estimée
caractéristique ou jugée significative d’un certain type d’action ou de
rapports. Il en est de méme pour les idées figurées. L'idée d’ami ou
d’amitié est suggérée par la représentation schématique de deux mains
unies (caractere dit simple). Les différents contrats (contrats de
fiancailles, de compagnonnage militaire, d’affiliation) créateurs de liens
extra-familiaux se liaient par la paumée. Le signe d’écriture met sur la
voie d'une sorte d’idée a valeur générale en évoquant d’abord un geste
consacré riche de conséquences diverses. Aussi suggestif est le
caractére (dit complexe) qui déclenche la série de représentations
conduisant a l'idée de froid. On y retrouve divers signes élémentaires
qui font penser a I'homme, a la paille, a la maison. L'ensemble fait
surgir |I'évocation du geste initial de I'hivernage. Les paysans chinois,
lors de leur rentrée au village (délaissé pendant la saison des travaux

de plein champ et des .5 grandes pluies), commengaient par

reboucher avec de la paille les murs de pisé et les toits de chaume de

leurs masures.

L'embléme graphique enregistre (ou prétend enregistrer) un geste
stylisé. Il possede un pouvoir d’évocation correcte, car le geste qu'il
figure (ou prétend figurer) est un geste a valeur rituelle (ou, du moins,
senti comme tel). Il provoque |'apparition d'un flux d’‘images qui permet

une sorte de reconstruction étymologique des notions.

Cette reconstruction d’ou les notions, comme les signes, tirent une

espece d’autorité, n‘a rien de commun (est-il superflu de le dire ?) avec
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ce qu’un savant appellerait une recherche étymologique. La diversité
des opinions formulées par les paléographes en fait foi. Chacun, ou
plutot chaque école, isole, définit et regroupe a sa maniere les éléments
dont la combinaison a, prétend-on, formé le caractere ; chacun, d’aprés
I'orientation de sa pensée ou d’apres les besoins du moment, trouve le
sens du rébus. Dans le caractére que |'on prononce tchang (croitre,
grandir) ou tch’ang (long, chef), les uns voient des cheveux assez longs
pour qu'il faille les retenir par une broche ; dans le méme caractére,
d’autres distinguent sans effort un homme a téte de cheval (22). En fait,
ces deux explications étymologiques se relient aisément et de fagon
suggestive. Le double sens et la double étymologie s’expliquent par la
parenté de deux danses anciennes. L'une est la danse du chef (et de
ses femmes), qui se fait en tournoyant et cheveux épars. L'autre est
une danse a cheval : les cavaliers tournent en rond, cheveux et
criniéres s'éployant. Un récit significatif montre qu’on pensait s’emparer
d’'un génie de la végétation en le faisant entourer par des cavaliers aux
cheveux épars et, aussi (car I'embléeme graphique n’a pas moins de
puissance que la danse rituelle), qu’on pouvait réduire ce génie a merci
par la seule représentation d'une téte a la chevelure éployée (31).
Lorsqu'il doit, en dansant, faire éclater son pouvoir sur la nature et que,
se mettant en pleine action, il laisse une force divine échapper des
longs cheveux qu'il fait alors s’éployer, le chef se qualifie comme tel, et,
du méme coup, il fait grandir et croitre la végétation et les troupeaux.
L'écriture figurative tend a retenir quelque chose de la valeur
étymologique. Mais peu importe qu’en fait elle retienne ou non le sens

premier ; peu importe que la p.051 reconstruction étymologique soit

imaginaire ou exacte : l'essentiel est que les graphies procurent le
sentiment que les notions demeurent attachées a de véritables

emblémes.

Le mérite premier de |'écriture figurative est dans le fait qu’elle
permet aux signes graphiques et, par leur intermédiaire, aux mots, de
donner l'impression qu’ils valent en tant que forces agissantes, en tant

que forces réelles.
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La langue chinoise se souciant aussi peu de la richesse phonétique
gue des enrichissements procurés par |'usage des dérivations, |'écriture
a servi a accroitre le vocabulaire. Dés qu‘on eut admis l'idée que les
signes avaient été formés par voie de combinaison, dés qu’on eut
appris a les décomposer en éléments pourvus d’une signification, les
ressources pour créer des caracteres devinrent illimitées. Pour obtenir
un terme nouveau, de prononciation définie, il suffisait de combiner
avec un radical choisi I'un des anciens ensembles graphiques pourvu de
cette prononciation ou d’une prononciation voisine. Des lors l'invention
graphique a pu fonctionner a la maniere d’'un procédé de dérivation,
mais en multipliant les homophones et en aboutissant souvent a
masquer la parenté réelle des notions. Chaque caractére nouveau (tout
aussi bien que n’importe quel complexe phonique) pouvait figurer
concretement une réalité. Le golt du concret, joint a la passion de
I'étiquette, entraina une prolifération extraordinaire des signes

graphiques.

En 485 apres Jésus-Christ, les lexiques s’augmenterent par décret
impérial d’'un millier de termes nouveaux (22). On voit que demeurait
intacte la conception faisant du chef de I’'Etat le maitre du systéme
national de symboles. En méme temps qu’elle, sans doute, restait
valable l'idée que les signes graphiques, dans leur ensemble, sont
solidaires d’un certain ordre de civilisation et que chacun d’entre eux

possede la puissance de réalisation caractéristique des emblemes.

On n‘a point mention, pour |'antiquité, d’enrichissements aussi
massifs. Mais la prolifération des caractéres est assurément un fait
ancien. De tres bonne heure, I'art des écrivains et surtout celui des
poéetes a paru tenir a I'abondance des signes graphiques utilisés dans
leur manuscrit. Ce fait signale l'action dominante que le systeme

d’écriture a exercé sur le , 45, développement de la langue. Il faut

supposer que les poémes, au cours de leur récitation, parlaient aux
yeux, si je puis dire, grace a la mise en branle d'une mémoire

graphique doublant la mémoire verbale. Il nous est difficile de nous
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représenter le procédé, mais il est clair qu’il a eu un effet décisif : les

mots ne devinrent jamais de simples signes.

L'écriture figurative a aidé la plupart des mots a garder, avec une
sorte de fraicheur et le caractére de mots vivants, un entier pouvoir
d’expression concréte. Conservée, sinon choisie, en vertu d’une
disposition de l'esprit chinois qui semble profonde, elle a empéché le
vocabulaire de former un matériel abstrait. Elle parait convenir a une

pensée qui ne se propose point d’économiser les opérations mentales.
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CHAPITRE 1II

Le style

@

p.0s3 NOous sommes peu renseignés sur la stylistique chinoise, —

moins bien encore que sur la langue. L'art d’écrire n‘a guére été, en
Chine, l'objet d’« études » précises. Quand il arrive aux sinologues
d’Occident de s’occuper de questions de style, s’ils ne se bornent point
a formuler des appréciations, ils visent presque uniquement a dater ou
a localiser les CEuvres (23). Ils prétendent, au reste, y arriver par les
voies ordinaires de la simple philologie et ne poussent guére jusqu’aux
recherches de stylistique. D’ailleurs I'histoire littéraire de la Chine est
entierement a refaire : elle reste dominée, méme chez nous, par les
postulats de l'orthodoxie indigene. Par exemple, on exprime assez
souvent |'idée que la prose chinoise dérive, d'une part, de l'art des
scribes, de l'autre de I'art des devins (2¢) ; les premiers auraient fixé
les principes du style historique ou documentaire, les autres créé le
style philosophique ou scientifique. On se borne a caractériser ces deux
styles en affirmant que celui-ci est concis jusqu’a l'obscurité, celui-la
simple, aride, précis, sec. Ces généralités dispensent d’apporter la
preuve que scribes et devins formaient des écoles distinctes, des
corporations opposées. Les faits semblent imposer I'opinion contraire,
mais peu importe si I'on entend continuer a croire que la pensée de
Confucius, grand patron de I’école historique, n’a subi que de trés loin
I'influence des techniciens de la magie et de la divination : devant un
dogme, qu’importent les faits ? Si, décidé a partir de ceux-ci, on se
libérait des préjugés dogmatiques qui , 54 cOmmandent encore le
classement des ceuvres et des personnages, une constatation pourrait
orienter de fagon positive une recherche sur la stylistique chinoise. Les
ceuvres anciennes (quelle que soit I'école a laquelle on décide de les
rattacher) (22) renferment de nombreux passages en vers, — si peu

distincts du contexte que la critique, souvent, n’a discerné que fort tard
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leur caractere poétique. Il y a donc quelques raisons de supposer que
les fagcons de dire de la prose littéraire chinoise ne se différencient
guére de celles qu’utilisait I'ancienne poésie. En suggérant que la prose
archaique (modeéle de la prose savante dont le prestige tient a I'emploi
d’une langue écrite distincte de la langue vulgaire au point de paraitre
quasi sacrée ou de passer pour une langue morte) n’est point une
création due entierement a des lettrés ou a des sages, on risque certes
d’avancer une opinion qui sera regue comme hérétique (26) ; on
aggravera l'attentat si I'on ajoute que la poésie dont la prose archaique
ou archaisante tire ses procédés, apparait, non pas comme une poésie
savante, mais simplement comme une poésie d’ordre religieux. Ces
hypotheses, pourtant, rendent compte, on va le voir, des caractéres les

plus remarquables du style chinois.

Les Chinois, quand ils parlent et quand ils écrivent, s’expriment
uniformément en employant des formules consacrées. Ils composent
leur discours a l'aide de sentences qu'ils enchainent rythmiquement.
Rythmes et sentences concourent a pourvoir d’autorité les
développements et les phrases. Ceux-ci (de méme que les mots valent

pour leur force agissante) visent surtout un effet d’action.

I. Les sentences

@

La littérature chinoise est une littérature de centons. Quand ils
veulent prouver ou expliquer, quand ils songent a raconter ou a décrire,
les auteurs les plus originaux se servent d’historiettes stéréotypées et
d’expressions convenues, puisées a un fonds commun. Ce fonds n’est
pas trés abondant et, d’ailleurs, on ne cherche guere a le renouveler.
Une bonne partie des thémes qui ont joui d’'une faveur permanente se
retrouvent dans les productions les plus anciennes et les plus

spontanées de la poésie chinoise.

# p.oss Un lot important de poemes anciens a été conservé dans le

Che king (3Z). Nous ne possédons aucune ceuvre chinoise authentique
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qui soit sensiblement plus ancienne. Ce classique ne contient sans
doute que des pieces antérieures au Ve siecle avant Jésus-Christ. Le
choix des poésies, si I'on veut croire la tradition, est di a Confucius. Le
Maitre n’aurait admis dans son anthologie que des poémes inspirés par
la plus pure sagesse. Ils se présentent dans son recueil groupés en
quatre sections. Tous appartiennent au genre de la poésie dite réguliere
(che) ; les vers, qui le plus souvent sont de quatre caractéres (quatre
syllabes), se répartissent en couplets offrant des combinaisons de rimes
assez peu variées. Les trois dernieres sections renferment des piéces
parfois fort courtes, mais parfois assez longues ; celles de la premiére
partie (Kouo fong) n‘ont pour la plupart que trois couplets (en général
douze vers en tout). Dans I'ensemble, ni la composition ni les procédés
rythmiques ne different grandement d’une section a I'autre. La tradition
orthodoxe affirme, d'autre part, I'unité de l'inspiration. Tous les poemes
du Kouo fong auraient été composés et chantés a l'‘occasion de
circonstances historiques définies et du reste bien connues. Tous
posséderaient a la fois un intérét politique et une valeur rituelle, car ils
auraient eu pour objet de dicter aux princes leur conduite et de la
rendre conforme aux bonnes moeurs (28). Cette doctrine traditionnelle a
le mérite de mettre en évidence le caractére religieux commun a toutes
ces poésies. Ce caractére est essentiel : il explique seul la conservation
de ces poémes et |'utilisation qui en a été faite au cours de I'histoire
chinoise, car le Che king est le classique qui inspire le plus de respect ;
on y trouve, mieux que dans les rituels eux-mémes, des principes de
conduite. Les opinions courantes, aujourd’hui encore, dans la critique
occidentale sont beaucoup plus simplistes. Les Occidentaux ne
reconnaissent d’ordinaire un sens religieux qu’a certaines « odes » des
derriéres sections ; ils affirment aussitot que, banales a I'extréme, leur
valeur poétique « n’est pas trés haute » (29). Ils accordent plus
d'intérét aux poémes, qu’ils traitent volontiers d'« élégies » ou de
« satires », car ils y sentent une inspiration toute profane. Quant aux
poemes du Kouo fong, ils voient en eux, comme les Chinois, des

ceuvres de circonstance, mais ne comprennent point ; s qu’elles aient

pu, tout de méme, présenter un intérét rituel. Ils les qualifient donc de
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lieder ou de « poemes d’imitation populaire » et pensent ainsi se libérer
heureusement de la tradition indigéne (69). A moins que cette derniére
n‘inspire une foi aveugle, on doit renoncer a la prétention de
déterminer, une par une, le sens de poésies pour la plupart remaniées
bien que faites d’éléments anciens. En revanche, si I'on porte son
attention sur ces éléments et si on envisage ces thémes dans leur
ensemble (81), quelques faits importants se dégagent nettement, et
d’abord celui-ci : l'ancienne poésie chinoise appartient au type
gnomique. Elle aime a se parer de toute la sagesse et de tout le

prestige des proverbes.

Elle se soucie médiocrement des nouveautés d’expressions, des
combinaisons inédites, des métaphores originales. Les mémes images
reviennent sans cesse. Elles sont toutes d’inspirations trés voisines et,
d’ailleurs, tirées sur un trés petit nombre de modeles. « Voici que
tombent les prunes!» — «\Voici que chante le loriot!» — «A
I'unisson, crient les mouettes ! » — « Se répondant, brament les
cerfs | » Ces images ne furent point inventées par golt de I’'expression
neuve, destinées a se faner avec le temps : ce sont des dictons de
calendrier. On en retrouve une bonne partie dans les calendriers
rustiques que les Chinois ont conservés (82). Or, elles se rapportent
surtout aux périodes du printemps et de l'automne. Nous savons
gu’alors se tenaient de grandes fétes dont la tradition s’est maintenue
dans certains coins de I’Asie. Ces fétes ont pour objet de renouveler
entre les hommes et la nature un bon accord dont parait dépendre le
sort de tous les étres. Tous les étres, de méme, concourent a la féte.
Celle-ci se passe en chants et en danses. Tandis que sur les fleurs brille
la rosée printaniere ou que sur la terre givrée tombent au vent
d’automne les fruits milrs et les feuilles flétries, mélant leurs voix et
leurs gestes aux appels que, males et femelles, les sauterelles, les
cerfs, les mouettes, se lancent en se poursuivant, les gars et les filles
des champs forment des chcoeurs de danse qui se répondent par vers
alternés. Hommes et choses, plantes et bétes confondent leurs activités
comme s'ils conspiraient au méme but. Ils semblent, unis par le désir

d’obéir de concert a un ordre valable pour tous, s’‘envoyer des signaux
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ou répondre a des commandements (&3). p.0s7 Ce sont ces signaux et

ces commandements qui, enregistrés dans les vers, valent tout
ensemble comme thémes poétiques et comme dictons de calendrier. A
chaque féte, ainsi que l'ont fait les deux, tous les acteurs s’efforcent de
collaborer avec la Nature. A tous et depuis toujours, le méme paysage
rituel propose impérieusement les mémes images. Chacun les réinvente
et croit improviser. Tous pensent apporter une collaboration efficace a
I'ceuvre commune, dés qu'ils ont retrouvé, par un libre effort, les
formules dont les ancétres vérifierent le pouvoir. Fraiches trouvailles
autant que centons restitués, les themes que peuvent inspirer les jeux
de cette improvisation traditionnelle (&%) durent, sous forme de
proverbes, mais, librement recréés, sont choisis pour leur convenance
parfaite. Ils valent, a titre de signaux adéquats, parce qu'’ils
correspondent exactement aux signaux que répete et qu’invente la
nature en féte, cependant que, dans leurs joutes chantées, les hommes
rivalisent de savoir traditionnel et d’esprit inventif. Retenant en eux
tout le génie créateur qu'il a fallu, au cours des temps, dépenser pour

les parfaire, riches d’efficience, ils valent en tant qu’emblémes (%3).

Faites de dictons de calendrier, les poésies du Kouo fong ont pu
conserver, en méme temps que la puissance gnomique affirmée par la
tradition chinoise, un air de fraicheur et de grace libre qui peut inviter a
les traiter de « lieder ». Dans ces dictons demeure, avec une essence
de nécessité qui est la vertu premiéere de tout rite, I'une de spontanéité
qui est le moteur de tous les jeux. Ils possédent I'entiére efficacité et la
jeunesse sans cesse renaissante des jeux et des rites. Ils ne prendront
jamais l'aspect de métaphores usagées qui peuvent recevoir une
signification définie et abstraite. Ce sont des emblémes vivaces,
débordants d’affinités, éclatants de puissance évocatrice, et, si je puis
dire, d’'omnivalence symbolique. Ils ne peuvent cesser de dicter aux
hommes, avec tel geste initial, toute la conduite qui s'impose quand on
veut aider la nature et, a la nature elle-méme, ils savent toujours, d’un

seul signe, rappeler I'ensemble de ses devoirs traditionnels. Aux fétes
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du printemps, les jeunes gens qui passent la riviere, dansant et jupes

troussées, chantent ces vers :

C’est la crue au gué ou l’'eau monte !

C’est I'appel des perdrix criant ! (85)

Au théme de la crue printaniere, le theme de 455 la quéte

amoureuse répond, comme un écho, dans leur chanson. Mais, dans la
réalité de la féte, ces signaux solidaires se suscitent effectivement 'un
I'autre, et I'un et I'autre sont suscités dés que la danse et le chant des
jeunes couples réalisent emblématiquement I'un ou l'autre : c’est cette
danse et c'est ce chant qui, faisant tout ensemble s’accoupler les
perdrix et grossir, autant qu’il convient, la crue saisonniéere, réussiront
a faire apparaitre tous les signes du printemps. La biche qu’on tue pour
offrir sa peau en cadeau de noces, la blanche litiere de chiendent sur
laquelle on devra présenter ce don lorsque viendra avec l'automne le
temps d’entrer en ménage, les sollicitations des gargons émus, a
I'approche de I'hiver, par l'influence du Yin (principe féminin) et, chez
les filles, le souvenir des jours printaniers ou elles durent obéir a |'appel
du Yang (principe male), tous ces themes qui s’appellent, mais qui
évoquent aussi une foule de themes correspondants, peuvent, en un
couplet, suggérer toutes les émotions et inviter a tous les actes que les
rites et les jeux des fétes saisonniéres présentent comme un ensemble

lié. Mais, au lieu de chanter :

Dans la plaine est la biche morte !
d’herbe blanche, enveloppez-la !
Une fille songe au printemps !

Bon jeune homme, demandez-la ! (67)

il suffira, en deux mots, de rappeler le theme « songer au printemps »,
pour que jeux et rites, gestes humains et correspondances naturelles
apparaissent dans leur liaison nécessaire et voulue. Et si méme un
poete emploie, en bonne place, le seul mot « printemps », non
seulement il suggérera, avec leur cortége rituel d'images, toutes les
alternatives de l'angoisse amoureuse, mais il pensera encore obliger

I'auditeur a ressentir, en plein accord avec les volontés de la nature et
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les coutumes des cieux, un sentiment si actif qu’il faut lui attribuer la
valeur d'un voeu et d’'un ordre. On voit pourquoi le mot, comme la
formule elle-méme, n’est pas, en chinois, un simple signe, mais un
embléme, pourquoi le mot juste n’est pas un terme a acception claire et
distincte, mais une expression ou éclate la force de solliciter et de
contraindre. Le mot, quand on l'isole, continue a apparaitre comme le
verbe le plus actif d’'une sentence qu’il évoque dans sa toute-puissance
de signal et d’embléme. Il retient, condensées en lui, toutes les vertus
(I'énergie realisatrice de I'impératif, la piété ingénieuse , 559 de I'optatif,
le charme inspiré du jeu, la puissance adéquate du rite) que possede

d’abord, rite, priere, ordre, jeu, le théme poétique.

Quelques poésies du Kouo fong demeurent, dans la forme ou on
nous les a transmises, assez proches des chants improvisés dans les
vieilles fétes rustiques. Mais, chansons populaires remaniées ou
compositions nourries d’emprunts, le plus grand nombre se présentent
comme des ceuvres plus ou moins savantes. Il n'y a aucune raison de
rejeter la tradition qui les donne pour des poésies de cour. Rien méme
n‘est plus instructif que l'explication détaillée qui se fonde sur cette
tradition. Les Chinois admettent comme allant de soi que les thémes
poétiques, les dictons de calendrier, mis en couplets par de sages
poétes ou des vassaux fideles (c’est tout un), ont eu la force d’instruire
et de corriger (88). Sentence allégorique, toute comparaison consacrée
révele I'ordre de la nature et, par suite, dévoile et provoque le Destin.
La perdrix qui chante appelant le male au temps des crues printanieres
peut — sans qu’il soit besoin de la nommer, et cependant en lui
donnant un conseil, en lui lancant une invective — évoquer la princesse
Yi Kiang. Cette dame, qui épousa le duc Siuan de Wei (718-699) apres
avoir été la femme de son pére, était destinée a mal finir. Elle se
suicida, en effet, dés que le duc l'eut remplacée dans sa faveur par
I’épouse prétendue de son propre fils. Le théeme de la quéte amoureuse
est solidaire de tout un ensemble d’usages naturels et d’observances
humaines. En I'espece (et par l'effet d’une intention qui n‘a pas méme

besoin de s’exprimer), les perdrix qui chantent signifient a Yi Kiang
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qu’elle aura a payer par le sort malheureux d( a qui contrevient a
I'ordre des choses son union irréguliere avec le duc Siuan (%2). Une
métaphore consacrée donne au poete la force de maudire avec
précision et de lier a son destin tel coupable déterminé. L’utilisation
occasionnelle d’'un théme poétique ne lui enléve rien, on le voit, de sa
puissance de sollicitation. Ceci reste vrai méme dans le cas ou le theme
se trouve entierement détourné de son sens premier. La princesse
Siuan Kiang, d’abord destinée au fils ainé du duc Siuan de Wei, épousa
le duc lui-méme et fit alors, en vraie maratre, tuer son premier fiancé.
Elle devait, s’unissant, sur le tard, avec un frére cadet de son

malheureux , o60 Prétendu, régulariser enfin sa situation. Pour I'inviter a

s’apparier convenablement, un poete, affirme-t-on, lui chanta :

Les cailles vont par couples

et les pies vont par paires !

Or, les mémes vers furent utilisés (en 545) dans un tournoi de
chansons donné a l'occasion d'un banquet diplomatique. Les
diplomates, dans ces rencontres, n’inventent rien, ni couplets ni
thémes. Ils se contentent de donner, par un sous-entendu que les
circonstances éclairent, un sens détourné a des vers-proverbes. Ils
pensent ainsi séduire les volontés et contraindre les décisions. Lorsque,

a l'intention d’un ministre étranger, un ambitieux chanta :

Les cailles vont par couples

et les pies vont par paires !

le theme de la quéte amoureuse servit, en vertu d’une transposition
latente, & pousser un homme d’Etat, non pas & se marier, mais a se lier
secretement avec un conspirateur (Z0). Par le seul fait qu'il parle avec
autorité, le theme poétique peut tout dire. Si les auteurs s’appliquent a
parler par proverbes, ce n’est point qu’ils pensent de fagon commune,
c’est que la bonne facon, et la plus fine, de faire valoir leur pensée, est
de la glisser dans une formule éprouvée dont elle empruntera le crédit.
Les centons possedent une sorte de force, neutre et concrete, qui peut,
de fagon latente, se particulariser a l'infini, tout en conservant dans les
applications les plus singulieres, un réel pouvoir d’inviter a agir.
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Les expressions convenues, puissantes pour suggérer des actions,
peuvent encore servir a décrire et méme avec une vigueur singuliere. Il
y a dans le Che king un « passage narratif » ou le golt européen a pu
découvrir un petit « tableau assez vivant ». C’est, nous dit-on, une
scene de beuverie ou |'on voit « les courtisans ivres se querellant »
(Z1). En fait, il s'agit de vassaux qui se saoulent par devoir au cours
d’un festin offert aux Ancétres ; ce ne sont pas ces derniers qui doivent
le moins boire, eux, ou, du moins, les figurants dont leurs ames
viennent prendre possession. Tous s’agitent, inspirés par une frénésie
traditionnellement réglée, « renversant les vases, les pots », [il faut
bien, aprés s’en étre servi dans une orgie sanctifiante, casser la
vaisselle sacrée] (Z2), « dansant sans tréve en titubant » [ainsi doivent
chanceler ceux qui travaillent a entrer en transes et prétendent porter
le poids d’'un esprit saint] (£3), « se levant et se relayant » [la danse de

relais , og; S'impose dans les cérémonies ou I'on cherche a faire circuler

les ames] (Z4), « bonnets penchés préts a tomber » [on peut, certes,
trouver l'expression pittoresque ; elle a, en réalité, une valeur rituelle :
un rite essentiel des fétes orgiaques obligeait les acteurs a s’arracher
les uns aux autres leurs coiffures, car les chevelures libérées devaient
s'éployer «tels de roides drapeaux » dans le tournoiement qui
précédait la prostration finale], « dansant sans tréve en tourbillon »
[cette danse tournoyante qui devait s’exécuter le corps ployé, la téte
renversée, le danseur paraissant s’enlever comme aspiré au souffle du
vent, est dépeinte ici au moyen d’un auxiliaire descriptif qui forme un
théme repris, en prose et en vers, dés qu‘on veut évoquer la danse
extatique]. Si un critique occidental peut opposer cette description
« pittoresque » aux passages des odes « strictement religieuses » qu'il
juge « d’une banalité extréme », c’est qu’il oublie que rien, sinon la
danse, n’‘a plus de valeur rituelle que livresse, — qu’aucun acte ne
comporte autant de piété que la danse en état d’ivresse, — et, enfin,
que les ballets qui préparent a l'extase sont de tous le plus
minutieusement réglés. Aussi, pour décrire une danse orgiaque,
I'auteur ne s’est pas plus livré a la fantaisie que s'il avait entrepris

d’évoquer un cérémonial d’apparence plus compassée. Dans les
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réceptions solennelles, un maitre des cérémonies surveille tout le détail
des saluts, tandis qu’afin d’en avertir I'histoire un annaliste se hate de
consigner les moindres fautes de tenue. Mais aux beuveries sacrées
assistent aussi, obligatoirement, un annaliste et un cérémoniaire
chargés de rappeler a l'ordre et de noter d’infamie ceux qui, se saoulant
mal ou titubant sans perfection, se dérobent aux plus menus devoirs de
I'ivresse extatique (£2). Tandis que les acteurs par une gesticulation
correcte, parfont la cérémonie, le poéte qui évoque la scéne, non pour
en faire un « tableau », mais pour en donner le modele, s'applique, s’il
est sincere (s'il met tout son coeur a obéir aux usages), a employer les
formules traditionnelles qui, seules, sont adéquates. On peut trouver
que sa description est pittoresque : elle se propose uniquement d’étre

efficiente.

L'efficacité des formules est aussi le but premier des poésies
chantées au cours des cérémonies sacrées. Déclarer banales les

« odes » du Che king (dont les themes ont été repris ; o5, indéfiniment

par la poésie religieuse), c’est ne pas les comprendre : elles ne sont
pas moins riches que toute autre piece en vigueur descriptive et en
nuances de sentiments. Pour conférer la majorité, utilisant la puissance
de réalisation que possédent les formules convenues, on souhaite au
jeune noble (on le rend capable) d’arriver au grand age ou « les
sourcils s'allongent », ou « les cheveux jaunissent » (Z8). Ce sont la des
voeux tout concrets, dont les retentissements sont infinis. Chaque fois
qgu’on les formule, ils éveillent une émotion singuliere. Un poéte, qui,
par exemple, veut porter bonheur au prince de Song (£Z) utilisera les
mémes centons. En sus de la puissance bénéficiente qu’il conserve
entiere et d'un air de grandeur impersonnelle dont le poéme tire son
envol lyrique, le theme des cheveux jaunissants et des longs sourcils
peut servir parfaitement (les gloses l'affirment) a exprimer un vceu
empreint d’'une effusion tout intime et particularisé par l'intention la
plus déterminée. Il ne convient pas que la priere, le voeu, le
commandement aient |'air de trop se particulariser. Ils perdraient en

efficace ce qu’ils sembleraient gagner en précision. Au contraire, les
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formules stéréotypées dont le pouvoir de suggestion concréte est
indéfini, ont la force de signaler, par quelque prolongement secret, les
nuances les plus fines du désir: celles-la mémes qui, en termes
analytiques, seraient inexprimables. Les poémes du Che king qui sont
écrits dans la langue la plus proverbiale sont assurément ceux
(I'opinion publique en fait foi) ou se sont signifiées les pensées les plus
subtiles. La méme regle vaut pour les ceuvres de tous les temps, de
tous les genres. Les poésies les plus riches en expressions consacrées
sont les plus admirées. Dans aucune, les formules convenues ne se
pressent autant que dans ces sortes de méditations mystiques (Z8) ou
le lyrisme chinois donne sa note la plus haute. La densité en centons ne
mesure pas seulement le savoir traditionnel du poete : la densité la

plus forte est la marque de la pensée la plus profonde.

Les formes anciennes de l'improvisation lyrique font comprendre la
valeur d’embléemes que possédent les dictons poétiques, leur puissance
de suggestion, leur vigueur descriptive. Le fait essentiel a noter est que
le role des centons n’est pas moins grand dans la prose que dans la

poésie, dans , 463 le style savant que dans la langue vulgaire. L'historien

parait avoir pour tache de noter des faits singuliers. Il est vrai qu’au
moyen de noms et de dates il situe les événements. Mais il y a, pour
localiser, dater, nommer, des formes convenues ; a elles seules, elles
impliquent une sorte de sentence : I'historien a déja porté un jugement
guand il semble commencer un récit. Ce récit, du reste, ne sera qu’une
suite de jugements, rendus au moyen de formules consacrées et, par
suite, décisifs. Confucius fut un maitre dans le savant emploi de ces
formules ; aussi réussit-il a montrer « ce que sont les rites et
I'’équité » : tel est I'idéal de I'historien, au dire de Sseu-ma Ts'ien, qui
s’y connaissait (22). Cependant le méme Sseu-ma Ts’ien a composé des
narrations qui donnent aux Occidentaux I'impression « d’une
photographie merveilleusement nette », tel par exemple le passage des
Mémoires historiques ou il fait voir comment l'impératrice Lu se vengea
d’'une rivale (89). Il serait aisé de montrer que, faite d’éléments

folkloriques, cette narration est entierement écrite a I'aide
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d’expressions stéréotypées. Le cas est si peu exceptionnel qu’un lecteur
attentif des Annales chinoises hésite constamment : veut-on lui
présenter des faits particuliers, singularisés, ou lui apprendre ce qu'’il
convient de faire ou de ne pas faire ? La rédaction en termes rituels
s'explique-t-elle simplement par un parti pris de stylistes ou bien
I'histoire n'a-t-elle a conter qu‘une succession d’incidents rituels ? Il n'y
a pas a décider : en fait, le golt des formules toutes faites n’est que
I'un des aspects d’une adhésion générale a une morale conformiste.
Des expressions proverbiales peuvent servir a tracer le portrait
physique et moral de personnages dont I'idéal constant fut de marquer
leur ressemblance avec tel ou tel héros typique. Elles peuvent encore
servir a relater les événements de facon adéquate si les actions des
hommes cherchent toujours a se couler dans les formes du cérémonial.
Les biographies passent & juste titre pour étre les parties les plus
vivantes et les plus instructives des Annales chinoises. Il y a de grandes
chances que, pour la plupart, elles dérivent d'éloges funébres (8L). Ii
est certain, en tout cas, qu’elles paraissent d’autant mieux réussies
gu’elles sont plus riches en centons. L'un des morceaux d’histoire les
plus vantés, la biographie de Kouan tseu par Sseu-ma Ts'’ien, n’est

qu’un ,oe4 « discours chinois », une mosaique de proverbes. On vy

trouve, de facon éclatante, le mérite premier des récits historiques :
elle enseigne des attitudes. — On devine déja, je suppose, que, de tous
les auteurs, ceux qui devront au plus haut degré posséder le génie du
proverbe, ce sont les philosophes. Mais (et c'est la un fait
remarquable), le génie du proverbe est indispensable, non pas aux
seuls tenants de la tradition orthodoxe : il I'est aussi, il I’'est surtout aux
maitres de la pensée mystique, a ceux dont l'objet est d’exprimer
I'indicible. C’est a I'aide de dictons qu’ils notent les sentiments les plus
fugaces d’une expérience extatique qu'ils présentent cependant comme
étant d’ordre strictement individuel. Chez Lao tseu ou Tchouang tseu,
I'effusion mystique se traduit au moyen de locutions traditionnelles, —
tout a fait analogues aux auxiliaires descriptifs dont j’'ai marqué plus
haut le caractére proverbial tout en signalant leur pouvoir indéfini de

suggestion.
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Comme les annalistes, les philosophes chinois sont des conteurs
d’historiettes. Dans les ouvrages de tous genres, on trouve, utilisées a
satiété, les mémes anecdotes, — si bien qu’un lecteur occidental lisant
pour la premiére fois une ceuvre chinoise éprouve presque
immanquablement une impression de déja lu. Les anecdotes different
parfois par quelques détails d’arrangement ou de style ; parfois les
themes subsistent seuls, le paysage, temps et lieu, et les personnages
variant ; le plus souvent, elles sont reprises textuellement, et leur forme
parait stéréotypée. Les critiques en ce cas parlent volontiers d’emprunt.
Ils affirment, par exemple, qu’un certain lot d’anecdotes commun au
Tchouang tseu et au Lie tseu provient d’'une contamination des deux
ouvrages (82). En réalité, il n’'est méme pas slr que I'emploi d'un méme
matériel d’expressions prouve une communauté de doctrine ou de
pensée. Une méme anecdote, contée dans les mémes termes, peut
servir a défendre des opinions trés diverses. Quand il parle de ces singes
qui, condamnés par un éleveur appauvri a un régime moins abondant,
refuserent, indignés, un diner fait de quatre taros et un déjeuner réduit a
trois, puis mangerent avec satisfaction quatre taros le matin et trois le
soir, Lie tseu se propose de rabaisser I'orgueil humain et de mettre en

évidence les analogies profondes qui existent , 465 entre I'homme et

I'animal. La méme fable, sans le moindre changement, défend, dans
Tchouang tseu, la these que tout jugement est subjectif ; c’est la un fait
heureux : si l'on sait mettre a profit la variabilité des jugements, qui
peut, par bonheur, aller jusqu’a I'absurde, on tient le moyen de dresser
les singes et de gouverner les hommes (83). Chaque auteur, pour
affabuler sa pensée, emprunte a la tradition, mais il suffit que differe
I'esprit des développements ou elle est insérée pour que I'historiette
traditionnelle s’'emploie a provoquer les mouvements de pensée les plus
divers. Les anecdotes stéréotypées forment un fonds ou puisent les
auteurs les plus originaux. Le succes de ces fables tient a la puissance
neutre qui se dégage d'elles : elle est, comme dans le cas des simples
formules et aussi des mots, d’autant plus active que, par leur dehors, ces
fables sont d’apparence plus commune. Il s'agit moins, en effet, de leur

faire exprimer des idées, une par une, que d’utiliser leur prestige afin de
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pourvoir d'autorité le développement tout entier. Elles ont pour vertu
non de définir, dans ses éléments, la pensée, mais de l'accréditer dans
son ensemble. Elles disposent I'esprit a accepter une suggestion. Elles ne
font pas pénétrer en lui, dans un ordre logique, des idées déterminées
dés l'abord. Elles mettent en branle I'imagination et la rendent docile,
tandis que le mouvement général du développement linvite a
s'acheminer dans une direction définie. La pensée se propage (plutét
gu’elle ne se transmet) de I'auteur au lecteur (disons plutot du maitre au
disciple ; disons mieux : du chef au fidele) sans qu’on ménage a ce
dernier la moindre économie d’efforts, sans que, d‘autre part, on lui
laisse la moindre facilité d’évasion. Il n'est pas appelé a accepter les
idées, dans leur détail et leur systeme, aprés avoir été admis a les
contréler analytiquement. Dominé par une suggestion globale, il se

trouve appréhendé d’un seul coup par un systéme entier de notions.

Le lot d’anecdotes donnant autorité aux idées, loin d'aller se
diversifiant, a tendu a se réduire, cependant que chaque historiette
plaisait davantage exprimée en termes immuables. On comprend fort
bien que le parti pris d’éveiller la pensée et non de I'informer présentait
de grands avantages tant dans la vie de Cour que dans lI'enseignement
des sectes. Dans ces milieux, |'essentiel est de s’entendre a mots

couverts, , ge¢ d'accroitre I'esprit de finesse, de développer l'intuition. Au

reste, dans les rapports entre personnes, grace a la mimique qui
accompagne les formules et a l'art qu‘on peut mettre a détacher les
mots, les suggestions les plus précises peuvent s’insinuer dans la plus
neutre des formules. Mais le fait significatif est que la littérature écrite
s'est accommodée d'un fonds restreint d’historiettes schématisées,
gu’elle a tendu a les réduire en nombre et a réduire chacune d’elles a un
simple dicton de forme invariable (84). Au lieu de raconter, avec tout un
détail anecdotique que, danseur a un pied (yi tsiu) K'ouei suffisait a lui
seul (yi tsiu) a animer d’'un mouvement irrésistible les sauteries sacrées
de la Cour royale, on a préféré, dans tel ou tel développement, se borner
a écrire K'ouei yi tsiu ou méme a évoquer le nom de K’ouei. On signalait

ainsi soit qu'il suffit d’'un ministre bien choisi pour conduire efficacement
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les affaires de I’Etat, soit qu’un unipéde n’est point surpassé dans I'art de
se mouvoir par les étres sans pattes ou les millepieds. Et I'un ou l'autre
sens s’'imposait selon que le développement d’ensemble visait a éveiller
I'idée, tantot qu’en vertu de I'équivalence des divers états de nature
I'efficace résulte de la simple conservation des caractéres naturels, tantot
et a I'opposé qu’une stricte convenance a la fonction est le vrai principe
de l'efficace (83). L'idée, dans les deux cas, tire sa force d'un méme
theme mystique lié a une pratique rituelle. La danse sur un pied est I'un
des grands devoirs du chef ; chargé de féconder la nature, il provoque
en dansant la montée de la seve (86). On le voit, I'autorité d’un complexe
mythique lié a un systeme de pratiques rituelles demeure, intacte et

multiple, dans le centon ou ce complexe tend a se cristalliser.

Ainsi le scheme mythique, le theme littéraire, le mot lui méme ont
pu conserver, dans sa fraicheur, la plasticit¢é omnivalente des
embléemes, méme quand, sans le secours direct de la mimique, ils sont
employés par la littérature écrite. Variée, puissante, raffinée, cette
littérature se soucie peu des formes discursives. La prose la plus
savante conserve le méme idéal que la poésie la plus archaique. Elle
préfere les symboles qui parlent avec le plus d’autorité. Peu importe
s'ils ne peuvent guere évoquer des concepts clairs et distincts ;

I'essentiel, c’est qu'ils suggérent avec force et entrainent | .4,

I'adhésion. La parole écrite (aidée par l'écriture emblématique) veut
d’abord retenir la pleine efficacité de la parole vivante ; elle s’applique a

conserver le pouvoir des chants qu’une mimique rituelle accompagne.

II. Les rythmes

@

La mimique et le rythme sont, avec |'emploi des auxiliaires
descriptifs, les grands moyens d’action dont dispose un orateur chinois.
Méme dans la prose écrite, le rythme n’est pas moins essentiel qu’en

poésie. C'est le rythme qui lie le discours et permet de comprendre.
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De méme que les mots, vocables ayant une apparence de racines,
figurant dans les locutions, simplement juxtaposés, sans qu’aucun d’eux
soit sensiblement modifié dans sa forme par I'emploi qui en est fait ou
par son contact avec les mots voisins, de méme les historiettes,
auxquelles on conserve volontiers leur rédaction traditionnelle, se
succedent dans un ouvrage sans qu’on éprouve le besoin de marquer
leurs connexions ; de méme encore les formules stéréotypées qu’on
aligne en vue de former une phrase se suivent sans s’influencer 'une
I'autre et comme disposées sur le méme plan. Tous les éléments du
discours semblent, intangibles dans leur forme et isolés dans la
composition, conserver une sorte d'indépendance jalouse. Les formules,
éléments de la phrase, ne comprennent qu’un petit nombre de mots.
Rien, sinon leur position, ne détermine le rble et les rapports de ces
derniers ; encore la reégle de position n’est-elle point valable en tous les
cas ; la valeur syntactique des mots n’est alors apergue que lorsqu’on a
d’abord saisi le sens global de la formule : ce sens s’appréhende d’un
coup, mais a condition que la formule soit breve. Ces bréves sentences,
au contraire, se trouvent réunies parfois en assez grand nombre dans
une seule phrase. Elles sont simplement placées bout a bout —
séparées, en certains cas, par des termes qui méritent le nom de
ponctuations orales. Ils notent différents types d’arrét de la pensée plus
gu’ils ne signalent des modes divers de liaisons et de rapports. Isolées
par eux, plutot que raccordées, les formules a forme fixe se succedent,
ressemblant beaucoup moins a des propositions qu‘a des locutions
adverbiales. [ g5 Dans le chinois écrit (si on le lisait simplement des
yeux) rien le plus souvent ne ferait distinguer, a titre de dominante, une
locution parmi les autres ; on n’apercevrait pas non plus, de fagon claire,
les subordinations diverses de ces dernieres. Il faut, pour comprendre,

que la voix ponctue et trouve le mouvement de la phrase.

La est la raison pour laquelle, dés I'antiquité, I'enseignement a
consisté dans une récitation scandée faite par le maitre, reprise par les
éleves. Ceux-ci étaient entrainés a « couper les phrases des auteurs

d’aprés le sens » (87). Cet apprentissage se renouvelait pour chaque
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auteur, ou presque, et toujours par l'unique procédé de la récitation
scandée, sans aucun exercice comparable a I'analyse grammaticale ou
logique (88). Pour trouver le sens, |'essentiel est donc de connaitre la
ponctuation. Il semble (on l'imaginerait volontiers) que, pour faciliter la
lecture, les Chinois auraient d{, de trés bonne heure, songer a éditer
des livres ponctués. En fait, il leur a fallu plus de temps pour s'y
résoudre que n’en ont mis, pour s’en aviser, les peuples écrivant une
langue ou il n'y a guére de difficultés a discerner la fin des phrases. Et
méme, il y a peu dannées, ils réservaient encore leur génie
typographique a l'invention de signes (parfois multicolores, dans les
éditions de luxe) servant a pointer, dans des textes sans ponctuation,

les passages importants et les mots remarquables.

Ces pratiques sont significatives. Elles montrent que, dans cet
exercice de |'esprit qu’est la lecture, ce qui importe c’est de ne point
ménager les efforts du lecteur, — et, peut-étre encore, d’obtenir que,
n‘ayant point économisé sa peine, il accorde avec plus d’abandon, son
admiration ou son assentiment. Dans les conférences ésotériques ou
méme dans les simples palabres, l'objet premier de l'orateur est de
glisser dans un amas de formules riches de sollicitations neutres et
pressantes une locution ou un verbe agissant, dont le vulgaire ne
mérite point de deviner la force précise et les dessous, mais qu’‘on
voudra bien, peut-étre, signaler aux esprits éveillés par tel geste ou tel
débit convenus. De méme, |'écrivain, ses exégetes et ses éditeurs, s'ils
peuvent consentir a marquer les mots actifs et les locutions
dominantes, s’interdiront d’indiquer les mouvements de détail et les

articulations | o69 secrétes de la pensée. Celle-ci, dans sa pleine

richesse, sera communiquée au seul lecteur qui, si son esprit s’éveille
au signal puissant et furtif qu’'une formule ou un verbe lui auront fait
entendre, pourra, par un effort comparable a celui d'un adepte

cherchant l'initiation, pénétrer I'essence rythmique de la phrase.

Pour composer en chinois, il n'y a pas (puisque cette langue s’est
refusée a demander tout appui a une syntaxe variée et précise) d'autre

moyen que de recourir a la magie des rythmes. On ne peut arriver a
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s’exprimer qu’aprés un apprentissage ou l'on s’est entrainé a employer,
dans leur pleine efficacité, non seulement des formules proverbiales,

mais encore des rythmes consacrés.

Les ceuvres chinoises se répartissent en genres, que la critique
indigéne considere comme nettement tranchés. Ce qui détermine le
classement, c’est le type de linspiration (qui parait solidaire d'une
attitude morale définie) et, en méme temps, le systeme rythmique : ce
dernier parait s’'imposer a la maniére d'une attitude d’ensemble et
correspondre a une certaine facon d’envisager le monde et la vie. Par
exemple, tous les fou anciens qui sont présentés comme des
méditations élégiaques témoignent d’une propension a une certaine
qualité d’effusion mystique ; ce type d’inspiration se traduit
rythmiquement par une espéce de soupir obligatoirement placé en
césure dans chaque verset. Le rythme particulier aux fou pourrait,
assurément, étre caractérisé par bien d’autres regles. Nul n’a jamais
éprouvé le besoin de les définir : on apprend a composer un fou, non
pas en se faisant enseigner le détail des regles, mais en s’entrainant a
saisir I'essence rythmique du genre. Cette essence est tenue pour
significative d’un mode particulier d’activité spirituelle. Elle n’est pas
susceptible de se transmettre par voie dialectique. Ni I'entente d'une
certaine langue, ni le sens de la langue, ni l'entente de certains
rythmes, ni le sens du rythme ne sauraient s’enseigner par chapitres au
moyen d’un cours de rhétorique. Le génie des sentences et le génie des
rythmes n‘ont point pour objet d’orner et de diversifier le discours. Tous
deux se confondent toujours avec une puissance d’inspiration

elle-méme indistincte d’un savoir traditionnel.

p.070 Ces caracteres de l'apprentissage littéraire se comprennent, ainsi
que l'importance du rythme et le succes de certains rythmes, dés qu’on
connait les conditions anciennes de linvention lyrique. Sur ces
conditions, certaines chansons du Kouo fong, malgré les remaniements,
renseignent assez bien. L'invention des sentences poétiques dont elles
sont formées est due a une improvisation traditionnelle ; celle-ci

correspond a une véritable épreuve de savoir qu‘on impose aux jeunes
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gens, au moment de leur initiation. L'initiation se fait au cours de fétes
saisonniéres. Formant des choeurs qui rivalisent en chantant, les gargons
et les filles se font vis-a-vis et se répondent tour a tour. Chacune des
répliques échangées forme un vers ou plutét un distique ; un couplet est
fait dés que deux distiques ont été échangés. Les couplets suivants ne
comportent guére que des variantes des deux thémes qui s’opposent
dans le premier couplet (82). D’ordinaire, I'un de ces themes enregistre
un signal donné par la nature, l'autre donne la formule des gestes par
lesquels les humains répondent a ce signal. Cet échange de répliques
rend manifeste la solidarité établie par la féte entre tous les acteurs qu'y
déléguent la société et la nature. Mis en correspondance par leur
symétrie, les themes (theme humain, theme naturel) acquierent une
valeur d’'embléemes : ils s’appellent, ils se suscitent, ils se provoquent I'un
et I'autre. Inhérent aux sentences, le rythme est un des éléments de leur
efficace, car I'’équivalence emblématique des réalité évoquées par les

distiques jumeaux est rendue sensible par leur analogie rythmique.

Mais I|'analogie rythmique a encore pour effet d’accroitre la
puissance des emblemes : elle multiplie leurs affinités et leur pouvoir
d’évocation. Quand arrive le terme des assemblées équinoxiales, et que
le Yang et le Yin, ces principes, male et femelle, de l'alternance des
saisons, s’‘opposent et s’appellent pour jouter face a face, les signes
émouvants qui préludent a leurs noces se multiplient dans le Monde.
Ces sighaux multiples sont repris en des vers qui alternent par des
choeurs opposés. Ils leur servent a composer des litanies jumelles,
incantations accouplées qui enchainent les volontés et font concorder
les désirs (29). Les forces antithétiques dont |'union fait vivre I'univers
celébreront avec discipline leurs ; o7, noces équinoxiales, aussitot quau
son des tambourins d‘argile les choeurs de danse, évoquant le
roulement du Tonnerre et le grondement des Eaux, auront, dans une
procession qui piétine, lentement parcouru le paysage rituel, ou bondi,
sans se lasser, sur le tertre sacré. Tantot, dans les chansons, les
thémes s’enchainent dans une progression piétinante, et tantot, comme

un refrain qui rebondit, un méme théme est repris sans tréve, a peine
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nuancé par quelques variations. Que les sentences se répetent ou
s'accumulent, un méme effet de martelement s’ajoute pour discipliner

les cheeurs a leur efficace premiere (21).

Dans tous les genres, méme en prose, ou, visant a la noblesse et a la
force, ils veulent agir en communiquant d’abord le sentiment d‘un
équilibre ordonné et puissant (telles sont les caractéristiques du style
kou-wen, idéal de la prose savante), les auteurs chinois composent en
employant de breves sentences strictement balancées et liées entre elles
par I'analogie rythmique. Ils les accumulent sans crainte de redondance,
répétant parfois, comme un refrain, une formule dominante qui prend la
valeur d’'un motif central (et que nous traduirions sous la forme d’une
proposition principale) ; ou bien encore, grace a de subtils procédés de
parallélisme, ils substituent a un theme majeur des formules
apparentées : l'idée s’accroit alors en force, sustentée plutét que

diversifiée par le développement de ces variations thématiques.

Le rythme, dans la prose chinoise, a les mémes fonctions que
remplit ailleurs la syntaxe. Les rythmes favoris de cette prose dérivent
de la poésie chorale. Cependant, elle utilise parfois des rythmes plus
heurtés, sinon plus libres, qui, eux aussi, furent créés pour la poésie.
Les versets saccadés, les stances essoufflées des fou s’opposent aux
vers (che) et aux couplets réguliers du Che king. Tandis que |'on
retrouve en ces derniers la majesté lente des danses d’ensemble et la
symétrie tranquille des chants choraux, les autres portent la marque
d’une danse et d’'une musique toutes différentes. Quelques-uns des fou
les plus anciens accompagnaient des cérémonies d’esprit magique
plutot que religieux (22). On s’y proposait d’évoquer les dmes (tchao
houen), non pas comme o, dans les cérémonies régulieres du culte
ancestral, pour qu’elles vinssent prendre, ainsi qu’il se doit, possession
de leurs descendants, mais pour arriver, par leur intermédiaire, a
entrer en contact avec un monde d’énergie spirituelle : il s’agissait
d’acquérir ainsi un surcroit de vie, de puissance personnelle, de
prestige magique, Le rite essentiel de ces cérémonies était une danse

des femmes, épouses du chef ou sorcieres. Nues et parfumées, elles
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attiraient et captaient les dmes séduites, se relayant pour tournoyer
une fleur a la main et se passant I'ame et la fleur au moment ou, les
yeux pameés, lasses de porter le dieu, I'épuisement les jetait a terre.
Cependant, tassés dans une salle close ou ronflaient les tambours
légers accompagnés de cithares et de flltes aigués, les assistants,
sentant souffler sur eux « le vent qui terrifie », entendaient s’élever des
voix surnaturelles. Ces gracieux sabbats ne sont pas des ballets moins
bien réglés que les autres, mais |’évocation des esprits, haletante,
ponctuée de soupirs mourants, d’appels frénétiques, forme un chant
tumultueux ou les formules consacrées se heurtent sur le rythme

saccadé propre aux éjaculations mystiques.

Ce rythme est resté particulier au fou. On peut cependant penser que,
bien connu des écrivains de I'école mystique, il n'a pas été sans influence
sur leur prose, plus variée, plus nerveuse. Dans cette prose, abondent, en
effet, les nuances rythmiques qui remplacent en chinois ce qu’on appelle
les nuances de la syntaxe. Elles servent a organiser le discours. Elles
servent encore a communiquer aux sentences une vibration particuliere ;
celle-ci, en les situant dans un certain monde de |'activité mentale, qualifie

leur inspiration et leur confere une efficacité spécifique.

On ne comprend guére un auteur chinois tant qu’on n‘a pas pénétré
les secrets rythmiques au moyen desquels il signale et livre le fin mot
de sa pensée. Aucun auteur, d’autre part, n’arriverait a se faire
entendre s’il ne savait point utiliser la vertu des rythmes. Sur ce point,
nul n'a jamais possédé la maitrise de Tchouang tseu. Or, Tchouang tseu
nous apparait comme le moins imperméable des penseurs chinois. Il
donne, en méme temps et a bon droit encore, I'impression qu'il est

aussi le plus profond et le plus fin. Sa puissance et , ;3 son aisance

rythmiques semblent correspondre au libre jeu d’une intelligence toute
concrete. Ne faut-il pas induire que, dans son expression, la pensée
chinoise, dés qu’elle s’éleve un peu haut, est de nature strictement
poétique et musicale ? Elle ne cherche point pour se transmettre a
s’‘appuyer sur un matériel de signes clairs et distincts. Elle se

communique, plastiquement et pour ainsi dire en dessous, — non point
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de facon discursive, détail apres détail, par le truchement d’artifices du
langage, — mais en bloc et comme en appariant des mouvements,
induits, d’esprit a esprit, par la magie des rythmes et des symboles.
Aussi, dans les écoles ou a fleuri la pensée la plus profonde, a-t-on pu
se proposer comme idéal d’enseignement véritable et concret un

enseignement sans paroles (23).

Le chinois a pu devenir une puissante langue de civilisation et une
grande langue littéraire sans se soucier plus de richesse phonétique que
de commodité graphique, sans davantage chercher a créer un matériel
abstrait d’expression ou a se munir d'un outillage syntactique. Il a
réussi a conserver aux mots et aux sentences une valeur emblématique
entierement concrete. Il a su réserver au rythme seul le soin
d’organiser l'expression de la pensée. Comme s'il prétendait, avant
tout, soustraire I'esprit a la crainte que les idées ne devinssent stériles
si elles s’exprimaient mécaniquement et de facon économique, il s’est
refusé a leur offrir ces instruments commodes de spécification et de
coordination apparentes que sont les signes abstraits et les artifices
grammaticaux. Il est demeuré rebelle, obstinément, aux précisions
formelles, par go(t de I'expression adéquate, concrete, synthétique. La
puissance impérieuse du verbe entendu comme un geste complet,
ordre, veceu, priere et rite, voila ce que ce langage a fait effort pour
retenir, délaissant sans peine tout le reste. La langue chinoise
n‘apparait point organisée pour noter des concepts, analyser des idées,
exposer discursivement des doctrines. Elle est tout entiere faconnée
pour communiquer des attitudes sentimentales, pour suggérer des

conduites, pour convaincre, pour convertir. ; 574

Ces traits ne paraitront pas sans intérét, si I'on n’oublie point que le
chinois est la langue de civilisation ou, si I'on veut, l'instrument de

culture qui a supporté le plus aisément la plus longue mise a I’'épreuve.

@
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LIVRE DEUXIEME

LES IDEES DIRECTRICES

@

p.07s Un Chinois, surtout s'il est philosophe et prétend enseigner, n‘a

jamais recours pour traduire le détail de ses opinions qu’‘aux seules
formules dont un lointain passé garantit |'efficace. Quant aux notions
qui semblent destinées a ordonner la pensée, elles sont signalées chez
tous les auteurs par des symboles qui, plus que tous les autres,
paraissent doués d’une efficace indéterminée. Rebelles par cela méme a
toute abstraction, ces symboles notent des idées directrices dont le
mérite principal tient a leur caractére de notions synthétiques. Elles

jouent le role de catégories, mais ce sont des catégories concretes.

Rien, chez aucun Sage de I’Ancienne Chine, ne laisse entrevoir qu’il
ait jamais éprouvé le besoin de faire appel a des notions comparables a
nos idées abstraites de nombre, de temps, d’espace, de cause... C'est,
en revanche, a l'aide d’un couple de symboles concrets (le Yin et le
Yang) que les Sages de toutes les « Ecoles » cherchent & traduire un
sentiment du Rythme qui leur permet de concevoir les rapports des
Temps, des Espaces et des Nombres en les envisageant comme un
ensemble de jeux concertés. Le Tao est I'’embleme d’une notion plus
synthétique encore, entierement différente de notre idée de cause et
bien plus large : par elle, — je ne puis dire : est évoqué le Principe
unigue d’un ordre universel ; je dois dire : — par elle, est évoqué, dans
sa totalité et son unité, un Ordre a la fois idéal et agissant. Le Tao,

catégorie supréme, le Yin et le Yang, catégories secondes, sont des ; o6

Embléemes actifs. Ils commandent tout ensemble |‘'ordonnance du

Monde et celle de I’'Esprit. Nul ne songe a les définir. Tous leur prétent,
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en revanche, une qualité d’efficace, qui ne semble pas se distinguer

d’une valeur rationnelle.

Ces notions cardinales inspirent aux Chinois une confiance unanime.
La plupart des interprétes d'Occident voient cependant en elles les
produits de telle ou telle pensée doctrinale. Ils les traitent comme des
conceptions savantes, susceptibles, par suite, d'étre définies ou
qualifiées abstraitement. Ils commencent, en général, par leur chercher
des équivalents dans la langue conceptuelle de nos philosophes. Ils
aboutissent d’ordinaire, dés qu'ils les ont présentés comme des entités
scolastiques, a les déclarer tout ensemble curieuses et sans valeur. Elles
leur paraissent témoigner du fait que la pensée chinoise ressortit a une
mentalité qu’on peut (pour se servir d’expressions toutes faites et qui

soient a la mode) qualifier de « prélogique » ou de « mythique » (24).

Pour analyser ces notions, j'ai d0 me servir de themes mythiques ou
rituels : c’est que j'ai voulu m’appliquer a respecter ce qui fait leur
originalité, c’est-a-dire, tout justement, leur qualité de notions
synthétiques et efficaces. Sans tenter de les définir ou de les qualifier,
j'ai essayé de reconnaitre leur contenu et de faire apparaitre leurs
utilisations multiples. L'analyse demandait quelque minutie. Tant pis si
elle peut paraitre lente... Tant pis si elle exige quelques détours... Il
n’‘était guére possible d'indiquer le réle des notions de Yin et de Yang
sans dire d’abord comment étaient imaginés le Temps et I'Espace. Il
convenait aussi de renseigner sur la conception que les Chinois se font
des Nombres auxquels ils attribuent surtout des fonctions
classificatoires et protocolaires, avant d’aborder avec la notion de Tao,
catégorie supréme de la pensée, lI'analyse des attitudes propres aux
Chinois en matiere de physique et de logique. Le sujet imposait ce
procédé par approches successives. C'est le seul qui permettait de faire
sentir que les idées directrices de la pensée chinoise ont, bien que
concretes, valeur de catégories : leur qualité de notions concretes ne
les empéche nullement d’introduire dans la vie de l'esprit, ou d'y

signaler, un principe d’organisation et d’intelligibilité.

@
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CHAPITRE PREMIER

Le temps et |'espace

@

p.077 La pensée, savante ou vulgaire, obéit en Chine a une

représentation de I'Espace et du Temps qui n’est point purement
empirique. Elle se distingue des impressions de durée et d’étendue qui
composent |'expérience individuelle. Elle est impersonnelle. Elle
s'impose avec l'autorité d’une catégorie. Mais ce ne sont pas comme
des lieux neutres que le Temps et I'Espace apparaissent aux Chinois :

ils n‘ont point a y loger des concepts abstraits.

Aucun philosophe n’a songé a concevoir le Temps sous l'‘aspect
d'une durée monotone constituée par la succession, selon un
mouvement uniforme, de moments qualitativement semblables. Aucun
n‘a trouvé intérét a considérer I'Espace comme une étendue simple
résultant de la juxtaposition d’éléments homogénes, comme une
étendue dont toutes les parties seraient superposables. Tous préferent
voir dans le Temps un ensemble d’éres, de saisons et d’époques, dans
I'Espace un complexe de domaines, de climats et d’orients. Dans
chaque orient, I'étendue se singularise et prend les attributs particuliers
a un climat ou a un domaine. Parallelement, la durée se diversifie en
périodes de natures diverses, chacune revétue des caracteres propres a
une saison ou a une ére. Mais, tandis que deux parties de I'Espace
peuvent différer radicalement l'une de l'autre et, de méme, deux
portions du Temps, chaque période est solidaire d’un climat, chaque
orient lié & une saison. A toute partie individualisée de la durée

correspond une portion singuliere de I'étendue. , 573 Une méme nature

leur appartient en commun, signalée, pour toutes deux, par un lot

indivis d’attributs.

# Une eéere, un monde, nouveaux tous deux, se trouverent

constitués, sitot que, manifestant la vertu des Tcheou, apparut un
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corbeau rouge. Le rouge (parmi d’‘autres emblémes) caractérise
I'Epoque des Tcheou, I'Empire des Tcheou, et il caractérise encore I'Eté
comme le Sud (22). La vertu de sociabilité (jen) est un attribut a I'Est.
Un ethnographe qui entreprend de décrire les moeurs des contrées
orientales, constate, pour commencer, qu’il y régne une exemplaire
bonté. Aussitét, il conte la fin du plus fameux héros de ces régions.
C’était un étre sans rigidité aucune, dépourvu d’os, tout en muscle, et il
périt pour la raison justement qu’il était trop bon. Les muscles
ressortissent a I'Est, comme le foie et la couleur verte, qui est la
couleur du printemps ; c’est la saison ou la nature manifeste sa bonté,
vertu de I'Orient (28). Les bossus, ainsi que les montagnes, abondent a
I'Ouest qu’ils qualifient, de méme que la hotte des récoltes évoque
I’Automne. Une bosse est une excroissance de peau ; la peau dépend
du poumon, le poumon de l'automne et de méme la couleur blanche.
Mais qui dit peau, dit cuir, et cuirasse, c’est-a-dire guerre et punition.
Aussi les barbares d’Occident sont-ils taxés d’humeur batailleuse,
cependant que les exécutions, pénales ou militaires, sont réservées a
I’Automne et que, remarquable par ses poils blancs, le génie des
chatiments réside a I’Ouest. Les poils tiennent de la peau et le blanc est
I'embléme significatif de I'Ouest et de I'’Automne, comme il I'est de
I’époque des Yin. Celle-ci fut inaugurée, caractérisée par le regne de
T’ang le Victorieux, héros célebre par les chatiments qu’il infligea et par

la fagcon qu’il avait de marcher le corps tout courbé (97).

Ces exemples suffiront a montrer qu’ayant a localiser dans le Temps
et I'Espace, non pas des concepts définis et distincts, mais des
emblémes riches d’affinités, les Chinois n’avaient aucune disposition a
concevoir, comme deux milieux indépendants et neutres, un Temps
abstrait, un Espace abstrait. Pour abriter leurs jeux de symboles, ils
avaient tout au contraire avantage a conserver aux représentations
liées d’Espace et de Temps, avec un maximum d‘attributs concrets, une

solidarité favorable a l'interaction des emblemes.

p.o79 Tant qu‘on ne voit pas, dans |'Espace et le Temps, deux

concepts indépendants ou deux entités autonomes, ils peuvent
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constituer un milieu d‘action qui est aussi un milieu réceptif.
Discontinus et solidaires, ils affectent conjointement des qualités, tout
en recevant ensemble des déterminations. Toute localisation, spatiale
ou temporelle, suffit dés lors a particulariser, et de méme il est possible
d’'imposer au Temps comme a I’'Espace tels ou tels caractéres concrets.
On peut agir sur I'Espace a lI'aide d’emblemes temporels ; sur le Temps,
a l'aide d’emblémes spatiaux ; sur tous deux a la fois, au moyen des
symboles multiples et liés qui signalent les aspects particuliers de
I'Univers. Un guitariste veut-il, en plein hiver, faire revenir I'été ? II lui
suffit, s’il connalt bien son art, de faire résonner celle des notes de la
gamme qui est I'embléme de I'Eté, du Rouge, du Midi (28). Pour capter
dans sa force I'’énergie male du Yang, on doit faire face au Midi ; un
sage général (peu importe la route qu’il donne a suivre a son armée)
sait toujours recueillir cette énergie : il n’a besoin pour cela que de faire

déployer a lI'avant-garde la banniére de I'Oiseau Rouge (29).

Le Temps et I'Espace ne sont jamais concus indépendamment des
actions concrétes qu'ils exercent en tant que complexes d’emblémes
solidaires, indépendamment des actions qu’on peut exercer sur eux au
moyen d’emblemes appelés a les singulariser. Les mots che et fang
s’appliquent, le premier a toutes les portions de la durée, le second a
toutes parties de lI'étendue, mais envisagées, chaque fois, les unes
comme les autres, sous un aspect singulier. Ces termes n’évoquent ni
I’Espace en soi, ni le Temps en soi. Che appelle I'idée de circonstance,
I'idée d’occasion (propice ou non pour une certaine action) ; fang, |'idée
d’orientation, de site (favorable ou non pour tel cas particulier).
Formant un complexe de conditions emblématiques a la fois
déterminantes et déterminées, le Temps et I'Espace sont toujours
imaginés comme un ensemble de groupements, concrets et divers, de

sites et d'occasions.

Ces groupements sont l'objet d’un savoir qui, par la matiére sur
laquelle il s’exerce, tout comme par ses fins pratiques, se distingue des
sciences de I'étendue et de celles de la durée. On a longtemps admiré

les anciens Chinois pour leur , g, chronologie astronomique. On a
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aujourd’hui tendance a affirmer qu'ils regurent tardivement de
I’étranger leurs premieres notions géomeétriques et tout ce qu'il y a de
précis dans leur astronomie (199), Il n'y a pas lieu ici d’entrer dans un
débat ou le manque d’informations se fait sentir cruellement. Il suffira
de noter, d'une part: que les techniques chinoises auraient
difficilement atteint la perfection qu’on y constate, si elles ne s’étaient
pas appuyées sur des connaissances géométriques élémentaires ;
d’autre part, que la spéculation philosophique s’est toujours complu,
sinon bornée, a partir d’'un savoir dont I'objet est de classer, en vue de
I'action et en raison de leurs efficacités particulieres, les sites et les
occasions. C'est en ratiocinant sur ce savoir que les Sages ont espéré
découvrir les principes d’un art supréme. L'objet de cet art, qui tient
lieu de physique comme de morale, est d’'aménager I'lUnivers en méme
temps que la Société. Ces préoccupations derniéres des philosophes
permettent d’entrevoir le caractéere fondamental des idées chinoises
relatives a I'Espace et au Temps. Les représentations collectives dont
elles dérivent ne sont que la traduction des principes qui présidaient a
la répartition des groupements humains : I’étude de ces représentations

se confond avec une étude de morphologie sociale.

La vertu propre du Temps est de procéder par révolution. Cette
nature cyclique l'apparente au rond et I'oppose a I'Espace, dont le
premier caractere est d’étre carré. Telles sont, si je puis dire, les
formes pures de la durée et de I'étendue. Les formes intermédiaires,
combinaisons du rond et du carré, — tel par exemple, I'oblong (101), —
ne sont, chacune, que le symbole d’une interaction particuliére de
I'Espace et du Temps. On a vu que la convexité des montagnes et des
dos arqués est I'embleme d’une étendue de caractere automnal : tout
Espace est informé en raison de sa liaison avec une espéece de Temps.
Mais I'Espace, en principe, est carré : toute surface, donc, est, en soi,
carrée (si bien que pour donner la dimension de la zone éclairée par la

lumieére que produit, par exemple, un grand flambeau, il p.og1 Suffira
d’indiquer la dimension d’'un de ses quatre cotés) (192), La Terre, qui
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est carrée, se divise en carrés. Les murs extérieurs des principautés
doivent former un carré et de méme les murailles des villes qu'ils
englobent, — les champs et les camps étant carrés eux aussi (103),
Chaque c6té de la Terre correspond a un orient. Camps, batisses et
villes, de méme, doivent étre orientés. La détermination des orients
comme celle des sites [le mot fang (194), orient, site, a encore le sens
de carré et d’équerre] appartient au Chef en tant qu’il préside les
assemblées religieuses (105), Les techniques de la division et de
I'aménagement de [|'Espace (arpentage, urbanisme, architecture,
géographie politique) et les spéculations géométriques qu'elles
supposent (106) se rattachent apparemment aux pratiques du culte

public.

# Les fideles, en effet, se formaient en carré. L’Autel du Sol, autour
duquel se faisaient d’ordinaire les grands rassemblements, était un
tertre carré ; son sommet était recouvert de terre jaune (couleur du
Centre) ; ses cOtés (tournés vers les quatre orients), revétus de terres
verte, rouge, blanche ou noire. Ce carré sacré représente la totalité de
I’Empire. On est pourvu d’un domaine dés qu’on s’est vu attribuer une
motte de terre, empruntée a I’Autel du Sol. Cette motte sera blanche et
prise a I'Ouest si le fief octroyé appartient a I’'Occident, verte s'il est
dans I’Est (197). Mais que survienne, par exemple, une éclipse, et que
les hommes s’en inquietent comme d’une menace de destruction ! Les
vassaux accourent au centre de la patrie : pour la sauver, pour
reconstituer, dans son intégrité, I'Espace détraqué (et le Temps comme
lui), ils se groupent et forment le carré. Ils réussissent a écarter le
danger si chacun d’eux se présente avec les insignes qui expriment, si
je puis dire, sa nature spatiale et celle de son fief. Ce sera, pour ceux
de I'Orient, qui s’alignent a I'Est, une arbalete, des vétements et un
fanion verts (198), L’'Espace se trouve restauré dans toutes ses
dimensions (et jusque dans le domaine des Astres), par la seule force
des emblémes correctement disposés dans le lieu-saint des réunions

fédérales.
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On voit que l'idée d’une Terre carrée, d’'un Espace carré apparait liée
a un ensemble de régles sociales. L'une d’elles, lI'ordonnance des

assemblées, a di jouer un rdle décisif pour ,qg, rendre sensible et

imposer a tous tout le détail des symboles qui constituent la
représentation de I’'Espace. Elle explique la forme carrée, significative
de I’étendue. Elle explique encore le caractere d’hétérogénéité dont
cette derniere est dotée : les symboles des différentes sortes d’étendue
se confondent avec les emblemes agissants des divers groupes sociaux
qui adhérent a ces espaces. Mais ceux-ci ne se distinguent pas
uniguement par des particularités correspondant aux attributs des
groupements humains qui se partagent le monde. A ces différences

spécifiques s’ajoute une différence de valeur.

L'étendue ne reste point indéfiniment elle-méme. Par-dela les quatre
cotés de I'Espace, se trouvent, formant une sorte de frange, quatre
vagues régions qu’on nomme les Quatre Mers. Dans ces Mers diverses,
habitent quatre especes de Barbares. Ceux-ci, apparentés a différents
animaux, participent tous de la nature des Bétes. Les Chinois — les
humains — ne peuvent résider dans les Marches du Monde sans perdre
tout aussit6t leur statut d’hommes. Les bannis, qu’on veut disqualifier,
revétent, dés qu’on les y expulse, |'apparence a demi animale qui
signale les étres de ces confins déserts (192). L’Espace inculte ne
supporte que des étres imparfaits. Il n’est qu'un espace dilué, une

étendue qui s’évanouit.

L’'Espace plein n’existe que la ou I’'étendue est socialisée. Lorsqu’un
Chef qui se charge d’aménager le monde promulgue ses ordonnances,
par-dela le carré que, se pressant autour de lui, forment les fidéles ; un
carré plus vaste est dessiné par les chefs sauvages appelés a la
cérémonie pour y figurer la Barbarie et les lointains vagues ou I'Univers
s'estompe. Mais les Barbares des Quatre Mers doivent s’aligner en
dehors de I'enceinte rituelle que les fidéles garnissent a eux seuls, car,

seuls, ils font partie d’une société constituée (110),

Ainsi se manifeste, ainsi s’établit la hiérarchie des étendues.

L'étendue n’est entierement elle-méme, elle ne possede, si je puis dire,
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sa densité intégrale que dans l'enceinte ou tous ses attributs se
féderent. L'emplacement sacré des réunions fédérales est un monde
clos qui équivaut a I'Espace total et a I'Espace entier. Il est le lieu ou,

regroupant les ; g3 emblémes de ses différentes fractions, le groupe

social connait sa diversité, sa hiérarchie, son ordre et ou il prend

conscience de sa force une et complexe.

C'est la seulement ou le groupe fédéré éprouve son union, que
I’étendue, compacte et pleine, concentrée, cohérente, peut paraitre
une. La Capitale, ou l'on s’assemble, doit étre choisie (aprés une
inspection de I'étendue) dans un site qui s’atteste voisin de «la
résidence céleste », dans un site qui, par la convergence des rivieres et
la confluence des climats, s'avere comme le centre du monde (il1),
C’est uniquement a son voisinage que les mesures de distance restent
constantes la, « pour apporter le tribut des quatre cotés du monde, les
li de la route sont uniformes » (112), Le Chef vit en un milieu d’Espace
pur ou |I'étendue est, en un sens, homogene, mais non parce qu’elle est
vide d’attributs ; en ce point de convergence et d’union, I'Espace se
constitue dans son intégralité, car il y recoit /'ensemble de ses

attributions.

L'Espace est tant6ét imaginé comme composé de secteurs, —
espaces singularisés correspondant chacun a une saison, qui, se
touchant par les pointes, s’unissent au centre d'un carré ; tantot
comme formé de carrés emboités — espaces hiérarchisés que
distingue, si I'on peut dire, une différente de tension plutot que de
teneur (113). Ces carrés sont au nombre de cing ; au centre est le
domaine royal ; aux confins, les marches barbares. Dans les trois
carrés médians habitent les vassaux, appelés a la cour plus ou moins
fréquemment en raison de la distance de leur domaine. Leur dignité,
comme celle de l'espace ou ils commandent, est exprimée par la
fréquence de leurs communions avec le Chef ; ils se rendent tous les
mois, toutes les saisons ou tous les ans, dans ce centre intact de
I'Espace qu’est la capitale ; la, le suzerain leur déléegue un certain

pouvoir d‘animation dont procede la qualité de cohésion particuliere a
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leur domaine (114). Ce pouvoir d’animation spatiale, s'il est appelé a
s’exercer dans une portion plus centrale et plus noble de I'étendue, doit
aller se restaurer plus fréquemment a la source de toute coexistence.
La dignité des espaces résulte d'une sorte de création rythmée,
I'aptitude a faire coexister qui sous-tend, pour ainsi parler, toute
étendue, étant fonction d’une aptitude a faire durer : I'Espace ne se

congoit pas indépendamment du Temps.

p.0osa La nécessité d'une refection périodique de I'Espace n'est pas

moins nécessaire quand il s’agit d'imprimer un caractere singulier a ses
différentes portions. Le Roi passe quatre années a recevoir les visites
des vassaux ; apres quoi, il rend les visites et parcourt les fiefs. Il ne
peut manquer de faire un tour d’Empire tous les cing ans. Il regle sa
marche de fagon a se trouver dans I'Est a I'équinoxe de Printemps, au
Sud au solstice d’Eté, en plein Ouest au cceur de I'’Automne, au Nord
plein au plein de I'Hiver. A chacune de ces stations cardinales, le
suzerain donne audience aux feudataires de l'un des quatre Orients.
Assemblant autour de lui un quadrant de I'Empire, il tient d’abord une
cour toute verte, puis une toute rouge, puis une blanche, puis une
noire, car il doit, en des temps et des lieux cohérents, vérifier les
insignes qui proclament et instaurent la nature propre a chacun des

quartiers de I'Univers (113),

Le Chef s’applique a aménager I'Espace en adaptant les étendues
aux durées, mais la raison de sa circulation souveraine se trouve
d’abord dans la nécessité d’une reconstitution rythmée de I'Etendue. La
reconstitution quinquennale ravive la cohésion qu’il a inaugurée en
prenant le pouvoir. A chaque avénement, les cing carrés emboités qui
constituent I'Empire refluent a la Capitale, ou doit se recréer, pour un
temps, I'Espace entier. Le Roi ouvre alors les portes de sa ville carrée
et, expulsant les méchants aux quatre frontiéres du monde, il recoit les
hotes des quatre Orients. Jusque dans les lointains de |'Univers, il
qualifie les différents espaces. De méme qu’'il les singularise en

distribuant des embléemes conformes aux sites différents, il les
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hiérarchise en conférant les insignes qui révelent les dignités

inégales (116),

C'est en classant et en répartissant a temps réglés les groupes qui
composent la société humaine que le Chef parvient a instituer et a faire
durer un certain ordre de I’'Espace. Cet ordre peut étre qualifié de
féodal ; il fut, en effet, concu par une société féodale, et c’est, sans
doute, parce que, dans son fond, cette société est demeurée féodale
que I'Espace n’'a point cessé d’étre imaginé comme une fédération
hiérarchisée d’étendues hétérogenes. Caractérisé par une sorte de
diversité cohérente, il n‘est point partout le méme. Il n‘est pas non plus

toujours le méme. Il n'y a qu’un Espace , og5 vide la ou I'étendue n’est

pas socialisée, et la cohésion de I'étendue va diminuant (117) a mesure
qgue se dilue le souvenir des assemblées fédérales ou, dans une
enceinte sacrée qui les réunit a temps rythmés, les hommes arrivent a
préter au monde une espece d’unité, car c’est alors que se reforge en
eux l'orgueil d’appartenir a une société qui forme un tout et semble
une. Aussi, la représentation d'un Espace complexe, clos et instable,
s’accompagne-t-elle d’'une représentation du Temps qui fait de la durée
un ensemble de retours, une succession d’éres closes, cycliques,
discontinues, complétes en soi, centrées, chacune, comme Iest

I’Espace, autour d’une espece de point temporaire d’émanation.

Aucun philosophe chinois n‘a voulu voir dans le Temps un
paramétre. A tous, I'étendue apparait tantot diluée, tantdt concentrée.
La durée n’est pas non plus imaginée comme toujours égale a
elle-méme. La discontinuité qu’on lui préte n’est nullement l'effet du
cours variable de l'activité de l'esprit chez les individus. Elle n’est ni
anarchique ni totale. Les Chinois décomposent le Temps en périodes
comme ils décomposent I'Espace en régions, mais ils définissent
chacune des parties composantes par un lot d’attributs (118). Cette
définition est acceptée par tous les esprits : a chaque espece de Temps

correspond une notion impersonnelle, bien que concréte. Ce caractére
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concret éclate dans le fait que chaque période est marquée par les
attributs propres a une saison de I'année, a une heure du jour. Il ne
faudrait point en conclure tout de suite que les Chinois ont édifié leur
conception de la durée en se bornant a ne point distinguer le Temps
(tout court) du temps qu’il fait ou du temps astronomique. Les saisons
n‘ont fourni que des emblémes a la conception chinoise du Temps. Si
elles ont été appelées a les fournir, c’est pour la raison que (I’'Espace
étant figuré comme clos) le Temps paraissait avoir une nature cyclique
et que I'année, avec ses saisons, offrait I'image d’un cycle ainsi que des

symboles propres a caractériser des cycles divers.

La représentation chinoise du Temps se confond avec celle ; 556 d'un

ordre liturgique. Le cycle annuel des saisons n’en est pas le prototype.
Cet ordre embrasse un moment de I'Histoire (dynastie, regne, portion
de régne) que distingue un ensemble de régles ou, si I'on veut, une
formule de vie singularisant cette époque de la civilisation. Dans ce
corps de conventions figurent d’abord les décrets dont procéde, avec un
aménagement particulier de I'Espace, un aménagement particulier du
Temps. La promulgation d’un Calendrier, décret inaugural d’'un régne,
est I'acte décisif d'une cérémonie d’avenement. Mais, avant que puisse
s’installer un ordre neuf du Temps, il faut que l‘ordre ancien soit
d’abord aboli. Toute étape de la durée suppose une éviction liée a une
création. Il en est ainsi pour les différentes étapes de la Vvie
humaine (1192). Une femme ne passe de I'état de fille a I’'état d’épouse,
un homme ne sort de la vie pour entrer dans la mort, un nouveau-né
n‘abandonne le monde des ancétres pour pénétrer dans la portion
vivante de la famille que si des gestes de congé ont précédé les fétes
d’ail. Initial en apparence, le rite inaugural de la naissance, du mariage,
de la mort, a la valeur d’un rite central. La puissance qu’il dégage
entraine comme la propagation d’'une onde. En avant comme en arriere
et marquant, pour ainsi dire, les sommets d'une série d’ondulations
concentriques, des cérémonies, que séparent des temps de stage,
concourent au méme résultat que le rite central. Cette sorte de

propagation rythmique, qui commande |‘organisation d’'un ensemble
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liturgique, est signalée par I'emploi de certains nombres. Pour marquer
la valeur entiére de toute liturgie, c’est de I'unité que I'on part, car elle
est I'embléeme du total ; mais, comme il faut pouvoir la décomposer, on
I'envisage sous l'aspect de la dizaine ou de la centaine. 10 peut se
décomposer en 3+ (2 +2)+ 3, 100 en 30 + (20 + 20) + 30. Aux
deux bouts de la série, 3 ou 30 indiquent la longueur des périodes qui
bordent immédiatement soit I'entrée, soit la sortie ;
7[=3+(2+2)ou(2+ 2)+ 3], ou 70, celle des périodes liminaires
ou terminales (dont 50 ou 5 marquent parfois un moment important).
Aussi les termes des cérémonies réparties autour d'un geste central
sont-ils le plus souvent signalés par les nombres 3 (=30), [5 (=50)] et

7 (=70), qui servent a rythmer le Temps (120). Les durées | gg;

proprement liturgiques ne sont point les seules qui soient senties
comme rythmées et comme totales. Le temps historique ne parait pas
constitué autrement. Les érudits, quand ils reconstruisent le passé, ont
la conviction d’atteindre la vérité chronologique des qu’ils parviennent a

situer les faits dans les cadres rythmiques d’une liturgie.

Chouen, sitdt qu’il eut vécu trente ans, devint le ministre de Yao. A
cinquante ans, il exerca le pouvoir qu’apres une nouvelle cérémonie son
maitre lui céda. Il devait, aprés étre monté sur le trone, céder
lui-méme la direction de I'Empire a un ministre-successeur. La regle
(conservée dans les usages domestiques) est qu’un chef abandonne le
pouvoir a soixante-dix ans. Pour que l'histoire par(t en tous points
correcte, on aurait d0 nous dire que Chouen, abandonnant le
gouvernement a soixante-dix ans, comme le fit Yao, sut se réserver
une retraite dont la durée fut de trente années (comme avait duré
trente ans le temps passé, au début de la vie, hors de toute fonction),
car (souverain parfait et dont la vertu devait profiter a cent générations
de descendants), Chouen vécut exactement cent ans. L'essentiel a été
dit cependant, puisque, s'il n‘est pas indiqué pour Chouen dont la
carriere, pour tout le reste, est si réguliere, I'age véridique de la retraite
a du moins été donné pour Yao (121). Portion de la durée en soi

compléte, un regne, telle est du moins la conviction des historiens, doit
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se présenter avec une organisation rythmée identique a celle d’'un

ensemble liturgique.

Le régne de Chouen méritait qu’on Iui prétat la régularité d'une
liturgie parfaite. Ce souverain est connu pour un exploit qui lui permit
de renouveler la durée. Il inaugura les temps nouveaux en procédant,
pour commencer, a une cérémonie d’expulsion. Il bannit, les reléguant
en marge du monde, des étres qu’infestait une vertu nocive : c’étaient
les rejetons dégénérés, les restes maléficients de dynasties dont le
temps était fini. Tout ordre périmé de la durée doit achever de
s’évanouir dans les lointains vagues ou |'étendue se dilue et se
termine (122), Deux domaines ne peuvent rester contigus, simplement
séparés par une frontiere idéale : il faut qu’un fossé les isole. Deux éres

ne peuvent se succéder p.0gg Sans qu’on ne marque une rupture de

continuité : ce sont deux cycles auxquels il est interdit de se
compénétrer. Un cycle, cependant, quand il se trouve achevé, n’est
point voué a une destruction définitive : il suffit qu’un ordre périmé du

temps soit mis hors d’état de contaminer I'ordre régnant.

Au moment méme ou une dynastie chinoise proclamait son
avenement en promulguant le calendrier destiné a particulariser sa
période de domination, elle prenait soin de distraire de I'Empire des
fiefs destinés aux rejetons des dynasties déchues. Ces derniers étaient
chargés de conserver dans ces domaines clos les reglements
significatifs d'un cycle révolu de I'histoire (123). De méme, on ne
détruisait pas les Autels du Sol des dynasties tombées : on se
contentait de les emmurer (124). Si la conservation de ces « témoins »
était jugée nécessaire, c’est que l'on prévoyait un retour de fortune
pour l'ordre de civilisation dont ils conservaient le souvenir et, si je puis

dire, la semence.

Des conceptions analogues se retrouvent dans les regles du culte
ancestral (125). Seuls, les aieux appartenant aux gquatre générations
immédiatement antérieures a celle du chef du culte ont droit a une

place réservée dans le temple domestique. Ils y sont représentés par
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des tablettes que l'on conserve dans des chapelles orientées et
disposées en carré. Sur ces tablettes, qui conservent leur mémoire, leur
nom personnel doit étre inscrit. Aucun des noms des membres disparus
de la famille ne peut étre repris dans la parenté tant que les tablettes
qui les portent demeurent dans l'une de ces chapelles. Mais quand
meurt le chef de culte et qu’il faut donner une place a la tablette de ce
nouvel ancétre, on doit éliminer la tablette sur laquelle est inscrit le
nom de son trisaieul. Tout aussitot ce nom peut étre redonné a un
enfant de la famille. Avec celui-ci reparait I'une des vertus qui président
a l'ordre domestique : cette vertu s’est conservée dans la retraite du
temple ancestral, ou elle effectuait une sorte de stage la préparant a
une renaissance, cependant que guatre générations de chefs de famille

se succédaient dans I'exercice de |'autorité.

# De méme, quand ils font de I'histoire et mettent de I'ordre dans le
passé, les Chinois admettent que les dynasties se relaient au pouvoirs

animées de vertus différentes et se , o5 Succédant de fagon cyclique.

Tant que régne l'une des cing vertus qui peuvent caractériser une ére,
les quatre autres, destinées a reparaitre, se conservent par l'effet d’'une
sorte de quarantaine restauratrice. L'idée du retour cyclique des Cing
Vertus souveraines n’est, a titre de théorie, attestée qu’a partir des
IVe-Ille siecles av. J1.-C. : elle inspirait dés ce temps une entiere
confiance, car c’est alors qu’elle servit de cadre aux érudits empressés
de reconstituer les antiquités nationales (126), Quant aux sentiments
dont cette idée procéde, ils se retrouvent au cceur d’anciennes données
mythiques. Lorsque Chouen expulsa les vertus périmées, il les expédia
dans les marges de I’'Univers, non pour les faire périr, nous dit-on, mais
pour leur permettre de se rénover. Tandis que lui-méme, vertu neuve
et préte a dominer, prenait, au centre de I'Espace humanisé, possession
d’'une capitale carrée, c'est aux quatre frontieres de I’étendue qu'il
logea, pour une longue pénitence, des vertus provisoirement épuisées,
lesquelles, tout justement, se trouvaient étre au nombre de

quatre (127),
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La conception d'un Temps qui se décompose en éres, compléetes en
elles-mémes, tout autant que finies et en nombre fini, s'accorde avec
une conception de I'Espace qui décompose un monde clos en une
confédération de secteurs. Toutes deux ont pour fondement une
ordonnance fédérale de la société. Un suzerain, dont |'autorité repose
sur un pouvoir de délégation, n‘apparait point revétu d’'une Majesté qui
lui confére des pouvoirs indéfinis. Il a des pairs, et ceux-ci escomptent
qu’ils auront leur tour de domination. Le pouvoir d’animer le Temps et
I’'Espace n’est conféré que pour une ére dont le terme viendra et dont le
retour doit étre prévu, car le prestige d’'une dynastie ou d'un chef est

soumis aux jeux réglés de la fortune féodale.

Les eres dynastiques sont signalées par les mémes lots d’emblémes
gue les saisons et les orients. Le rythme saisonnier a-t-il inspiré
directement |'idée de leur succession cycligue? On I|'admettra
difficilement si I'on songe a l'importance de l'idée de Centre : elle joue
un réle égal dans les représentations de Temps et dans celles d’Espace.

Envisagée du point de vue de I'étendue, elle correspond a I'idée |, 5o de

fédération. Elle parait liée, d’autre part, a une conception liturgique de
la durée : l'ordre liturgique qui caractérise une ére et a sa source dans
un pouvoir régulateur d’essence finie parait émaner d'une sorte de
centre d’émission que déterminent simultanément la proclamation d’un
calendrier et l'inauguration d’une capitale fédérale. L'idée que toute
durée ne se concoit point sans un centre n’est pas passée sans artifice
des unités de temps de nature proprement sociale (comme le sont les
eres) a l'année, unité de durée conventionnelle, mais liée a des
données d’expérience. Il n‘a été possible de l'appliquer a une durée
définie par le cours des astres qu’en vertu d’une liaison préétablie des

représentations de Temps et d’Espace.

Une ancienne tradition (128) veut, on I'a vu, que les souverains de
jadis aient fait périodiquement un tour d’Empire, commencant par le
Levant et suivant la marche du Soleil, de maniére a adapter
exactement les Temps aux Espaces. Ces souverains n’étaient obligés

d'imiter le soleil que tous les cing ans. Une fois faite cette
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commémoration quinquennale de la promulgation du calendrier, ils
pouvaient, pendant quatre années entieres, demeurer dans leur
capitale. Ils indiquaient alors le centre de I'Espace apres en avoir tracé
les pourtours. Ils avaient aussi défini le cycle des saisons, tout en
commémorant la fondation d‘une ére. Mais, au cours de leur

circumambulation, ils n‘avaient pas pu fixer de centre a I'année.

# D’'aprés une autre tradition (122), une capitale ne mérite ce nom
que si elle possede un Ming t'ang. Le Ming t'ang constitue une
prérogative proprement royale et la marque d’'un pouvoir solidement
établi. C’est une Maison du Calendrier, ou l'on voit comme une
concentration de I'Univers. Edifiée sur une base carrée, car la Terre est
carrée, cette maison doit étre recouverte d’un toit de chaume, rond a la
facon du Ciel. Chaque année et durant toute lI'année, le souverain
circule sous ce toit. En se placant a l'orient convenable, il inaugure
successivement les saisons et les mois. La station qu’il fait, au
deuxieme mois de printemps, revétu de vert et placé au plein Est,
équivaut, puisqu’il ne se trompe ni sur le site ni sur I'embleme, a une
visite équinoxiale du Levant. # Mais le chef ne peut poursuivre

indéfiniment sa circulation , o9, périphérique sous peine de ne jamais

porter les insignes qui correspondent au Centre et sont l'apanage du
suzerain. Aussi, quand est fini le troisiéme mois de I'Eté, interrompt-il
le travail qui lui permet de singulariser les diverses durées. Il se vét
alors de jaune, et, cessant d’imiter la marche du soleil, va se poster au
centre du Ming t’ang. S’il veut animer I'Espace, il faut bien qu’il occupe
cette place royale et, dés qu'il s’y arréte, c’est d’elle qu’il semble
animer le Temps : il a donné un centre a I'année. — Pour permettre au
souverain d’exercer son action centrale, il a fallu, entre le sixieme mois
qui marque la fin de I'Eté et le septiéme qui est le premier de
I’Automne, instituer une sorte de temps de repos que I'on compte pour
un mois, bien qu’on ne lui attribue aucune durée définie (139). Il n'a
gu’une durée de raison ; celle-ci s’enleve rien ni aux douze mois ni aux
saisons, et cependant elle est loin d’étre nulle : elle équivaut a I'année

entiere, car c’est en elle que parait résider le moteur de I'année.
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Le Temps est constitué par la succession cyclique d’éres qui, toutes,
dynasties, régnes, périodes quinquennales, années elles-mémes, doivent
étre assimilées a une liturgie et qui, toutes, méme l'année, ont un
centre. On ne recoit point d’ordre, en effet, liturgique ou géographique,
temporel ou spatial, sans supposer qu’il a, si je puis dire, pour garant, un
pouvoir éminent dont la place, vue dans I'Espace, parait centrale. Cette
conception traduit un progrés de l'organisation sociale désormais
orientée vers un idéal de hiérarchie et de stabilité relative. La notion de
centre dont l'importance accuse ce progres est loin d'étre primitive : elle
s'‘est substituée a la notion d'axe. Le r6le joué par cette derniere
demeure sensible dans les calendriers de I'age féodal ou I'on voit que les
jours environnant les deux solstices méritent un respect particulier (131),
Ce réle est plus sensible encore dans divers mythes d’esprit archaique.
En eux s’est conservé le souvenir d’'une époque ou la conception d'une
ordonnance hiérarchique de I'Espace et du Temps tendait a remplacer
une représentation de I'Univers et de la société simplement fondée sur

les idées d’opposition et d’alternance.

Yao, sans songer a visiter I'Empire ou a circuler dans un Ming t'ang,

mit de l'ordre dans le monde en se bornant a , o9, €nvoyer aux quatre

poles quatre délégués a l'astronomie ; Chouen réussit, a son tour, a
instaurer un ordre neuf en se contentant d’expédier quatre bannis sur
quatre monts polaires. — Les délégués de Yao (132) étaient les deux
fréres Hi et les deux fréres Ho. Hi-ho est le Soleil, ou, plutét, la Mére des
Soleils qui sont dix (un pour chacun des jours du cycle dénaire). Hi-ho
est un, comme il est dix, mais il est d'abord un couple, car la Mere des
Soleils est mariée. Aussi Hi et Ho sont-ils un couple d’astronomes.
Couple complexe a vrai dire : il y a 3 Hi et 3 Ho. IlIs forment cependant
un total, non pas de 6, mais de 4, dés qu’on leur a distribué les saisons
et les orients. C'est que Yao, enlevant leurs chefs a ces choeurs opposés,
a pris soin de conserver a la Capitale — proches émanations de son
pouvoir régulateur — I'ainé des 3 Hi et I'ainé des 3 Ho. Il forme avec ces
ainés une triade, auguste et centrale. Si on veut la compter pour 1, un

centre se trouve constitué au milieu du carré. Tel un Soleil, central et
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fixe, I'autorité éminente du Chef y éclate a demeure, tandis qu’elle se
manifeste, écartelée aux quatre orients, sous l'‘aspect particulier qui
convient a chacun des quadrants du monde. L'année se distribue des lors
en secteurs auxquels on peut préter des emblémes empruntés aux
saisons. Ces secteurs rayonnants semblent émaner d’un Soleil-maitre
condamné a s'écarteler, parce qu'il doit régenter les différents espaces.
C'est cependant 6 et non pas 4 (ou 5) qui est le nombre véritable d'une
famille solaire, de méme que c’est le simple affrontement par bandes et

non la répartition en carré qui indique la division premiere de I'Espace.

Nous connaissons d’autres fils du Soleil que les Hi et les Ho : non
seulement ils étaient six comme ces derniers, mais nous savons, en
outre, qu’ils sortirent du ventre de leur mere 3 par la gauche (= Est) et
3 par la droite (= Ouest) (133). De méme encore que les Hi et les Ho,
les bannis de Chouen (134), qui rénovent leurs vertus aux quatre
orients, semblent d’abord compter pour quatre, et, cependant, ils
forment, eux encore, une double bande de trois. L'un d’eux se homme
Trois-Miao. Les autres composent un trio ou deux comparses encadrent
un puissant personnage. Ce dernier, nommé Kouen, devait, transformé
en tortue a trois pattes, aller régner a I'Extréme-Orient (= gauche), sur

un Mont des ;493 Oiseaux. Face a lui, et eux aussi sur un Mont des

Oiseaux, mais a |'Extréme-Occident (= droite), se dressaient les
Trois-Miao, Hibou a triple corps. Coupables d’avoir détraqué le Temps,
les Trois-Miao furent, au cours d’'une féte dansée, domptés par un
Héros a qui cet exploit, — il dansait lui-méme revétu de plumes, —
gagna le trone (133). Quant a Kouen, qui ne sut danser qu’une danse
impuissante, il fut sacrifié par Chouen, a qui il avait disputé
I'Empire (13%). Or, dans les ballets des vieux ages, les danseurs, nous
dit-on, se groupaient par trois (137). Nous savons méme, par un
exemple significatif, que les fétes d’inauguration d’une ére nouvelle
consistaient en un combat rituel opposant deux chefs encadrés chacun
par deux seconds (138). Ils représentaient deux groupes
complémentaires, deux moitiés de la société qui, par roulement, se

partageaient |'autorité (139).
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Ce principe d’alternance simple explique I'opposition face a face des
acteurs. Au lieu de former le carré, ils se disposaient, sur l'aire rituelle,
de part et d’autre d'une ligne axiale séparant les deux camps. La
représentation du Temps et de I'Espace, qui les suppose décomposés
en secteurs se rattachant a un centre dont procéde leur pouvoir de
durer et de coexister, a permis d’emprunter aux saisons et aux orients
les emblémes destinés a particulariser les durées comme les étendues.
Cette conception procéde d’une représentation plus ancienne. Les
éléments de cette derniere dérivent entierement, non pas de simples
sensations individuelles ou de |I'observation de la nature, mais d’'usages
purement sociaux. Ils sont empruntés a l'image qu’offraient, en des
circonstances particulierement émouvantes, deux bandes s’affrontant
en une joute rituelle. Avant que les jeux de la politique féodale n’aient
fait alterner a la place souveraine les représentants des diverses vertus
qui exprimaient les aspects particuliers de la durée et de |'étendue,
c’était un combat rituel qui amenait tour a tour au pouvoir les
représentants de deux groupes complémentaires. Un rythme a deux
temps, fondé sur la simple opposition et l‘alternance simple,
commandait alors [l‘organisation sociale. II commanda aussi les

représentations jumelles de Temps et d’Espace.

p.ooa Ce rythme simple est celui qu’impose a la vie de société un

besoin périodique de réfection. L'espace est fait d’étendues tantot
pleines et tantot diluées ; il se vide et s’exténue la ou toute vie sociale
parait manquer ; il semble résider entierement dans |'enceinte sacrée
des réunions fédérales. La durée est faite de temps faibles et de temps
forts : elle parait se réfugier tout entiere dans les périodes de fétes et
d’assemblées plénieres. Les mots houei et ki signifient tous deux :
temps, mais au sens d’occurrence ; ki évoque surtout l'idée de
rendez-vous ou de terme ; houei, celles de réunion (marché, foire,
féte), de congrégation, de société. La durée n’est vraiment elle-méme,
intacte et dense, que dans les occasions enrichies par la vie en commun

qui font date et semblent fonder le Temps.
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La station que les rituels savants imposent une fois par an au
Souverain dressé au centre du Ming t’ang, comme s'il était le pivot de
I'année, semble correspondre a une période de retraite pendant laquelle
les chefs anciens devaient se confiner au plus profond de leur
demeure (149), Sur la durée de cette retraite, les diverses données
mythiques ne sont pas d’accord : elle se continuait pendant douze
jours, dit-on, ou bien était terminée le septieme jour. Il y a des raisons
de penser que les six ou douze jours de retraite étaient consacrés soit
aux six animaux domestiques, soit aux douze animaux qui sont les
emblémes des douze mois (141). Ces jours étaient employés a des rites
et a des observations (142) qui permettaient de pronostiquer (ou, pour
mieux dire, de déterminer a l'aide de présages), la prospérité des
élevages et le succeés des récoltes. Dans les douze jours, par exemple,
on voyait une préfiguration des douze mois de I'année. On considérait
cette période privilégiée comme une sorte de temps concentré,
équivalant a la durée entiére de I'année. La longueur variable qu’on lui
attribue s’explique par la concurrence de deux définitions savantes de
I'année et I'existence d’'un calendrier luni-solaire. L'année solaire était
estimée a 366 jours ; I'année religieuse n‘en comptait que 360. Les 12
mois lunaires se virent d’abord attribuer 29 jours (le quinziéme jour a
toujours été considéré comme étant celui de la pleine lune et le centre
du mois), puis on porta a 30 jours la durée de 6 d’entre eux. La durée

totale des ;g5 12 lunaisons [(348 ou) 354 jours] se trouvait inférieure

de 6 (ou de 12) jours a celle de I'année religieuse, de 12 (ou de 18)
jours a celle de l'année solaire. Ceci, dans la pratique, conduisit a
adopter le systéme des cycles quinquennaux et des mois intercalaires :
on attribua 354 jours et 12 mois aux 1%, 2° et 4° années de chaque
cycle, 13 mois et 384 jours aux 3° et 5° années (143). Cependant la
pensée religieuse ne cessa point d’accorder une sorte d’existence

séparée aux 12 premiers jours de I'année (144),

A ces jours de nature particuliére semble s'étre attachée une féte
dont le nom peut s’entendre avec le sens de : féte de /a (plus) longue

nuit. Ce sens s‘imposa des qu’on eut l'idée de faire passer par les
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solstices I'axe de I'année et qu’on vit dans le solstice d’hiver un point
initial. Mais le début de l'année chinoise est, par principe, variable :
c’'est en fixant les heures, jours et mois initiaux que les différentes
dynasties déterminaient leurs insignes et leur calendrier de facon a
singulariser le temps de leur domination. Fait remarquable : le début de
I'année n’a jamais oscillé qu’entre les divers mois de la saison froide. La
féte hivernale n'a pas été, des l'origine, une féte solsticielle : son nom
peut vouloir dire : féte de l'allongement des nuits, — et il est certain
qu’elle présente tous les caractéres d’une féte des récoltes. Sa durée,
d’abord fort longue, était en fait déterminée par des termes réels, ceux
du gel et du dégel (143). Elle s’étendait, avec ses cérémonies initiales et
terminales, sur toute la période de I'hivernage, si bien que de
nombreux épisodes rituels ont pu s’en détacher : attribués aux
huitieme et deuxiéme mois (146), ils ont marqué les deux bouts d’un
axe équinoxial de I'année. Les cérémonies de la liturgie annuelle eurent
alors tendance a se répartir en considération a la fois de cet axe
équinoxial et de l'axe solsticiel : c’est ainsi que, se conformant a une
division de I'Espace par guadrants, un ordre liturgique, fondé sur la
division de I'année en quatre saisons, servit a rythmer le Temps. Mais
on doit noter qu’une des extrémités de la croisée est restée a peu prées
vide de valeur religieuse : elle correspond simplement aux vacances
d’été, simple temps de repos et d’abstention. Les vacances d’hiver ont
une autre importance. Méme réduites a une période de six ou de douze

jours, elles semblent valoir autant que I'année entiére.

p.0o6 Elles doivent cette valeur au fait qu'elles ont fini par résorber en

elles toute la puissance dégagée par les fétes de la morte-saison (147),
Celle-ci, qui s’intercale entre deux années réelles, entre deux campagnes
agricoles, enferme en elle le seul Temps qui compte et qui date. C'est la
période ou les hommes que la vie des champs ne disperse plus se
rassemblent dans les hameaux et les bourgades. A une durée profane,
égoiste, monotone et vide d’émotions, succéde alors une durée
qgu’emplissent les espoirs religieux et l'activité créatrice propres aux

exercices accomplis en commun. Un rythme simple oppose — comme un
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temps faible a un temps fort — la période de vie disséminée ou ne
subsiste qu’une activité sociale latente, a la période de congrégation
consacrée tout entiere a la réfection des liens sociaux. Ce rythme n’est
pas calqué directement sur le rythme saisonnier. S'il parait dépendre de
I'ensemble des conditions naturelles qui commandent l'existence d’une
société vivant surtout d’agriculture, c’est que la saison pendant laquelle
la Terre n'accepte plus le travail humain s’offre comme le temps ou les
hommes peuvent le plus commodément s’occuper d’intéréts qui ne sont
pas profanes. La Nature offre le signal et procure |'occasion. Mais le
besoin qui pousse a saisir I'occasion et a percevoir le signal a sa source
dans la vie sociale elle-méme. Une société ne peut durer sans se recréer.
Les Chinois furent conduits a penser que la durée ne saurait subsister
sans réfections périodiques, parce qu’eux-mémes se sentaient obligés a
se réunir périodiqguement en assemblées. Comme les fétes ou le groupe
humain reprenait vie se célébraient a chaque morte-saison, ils
imaginerent que le renouvellement du Temps devait se faire chaque
année. De la procede, avec l'idée méme d'un cycle annuel et le souci
d’en retrouver I'équivalent dans la Nature, le désir d'attacher désormais
chacune des manifestations de la vie sociale a un signal extérieur fourni
par les manifestations naturelles. Mais les vieilles fétes de la
morte-saison n’exprimaient, en principe, que des besoins d’ordre
humain, des besoins proprement sociaux (148)., La preuve s’en trouve
dans le fait que leur objet premier et principal fut non pas de mériter
d’heureuses saisons ou une bonne année, mais d’obtenir la perpétuation

du groupement social.

p.097 Celui-ci, pour y arriver, mettait en action toutes les forces dont
il pouvait disposer. Il dépensait tout et il se dépensait tout entier :
vivants et morts, étres et choses, biens et produits de toute sorte, les
humains comme les dieux, les femmes avec les hommes, les jeunes en
face des vieux, tout se mélait alors en une orgie apre et vivifiante. Les
joutes qui préparaient cette communion totale cherchaient surtout a
mettre aux prises, de toutes les facons possibles, les défunts et les

vivants, les vieux et les jeunes, tout le passé et tout l'avenir. Ainsi
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s’établissait entre les générations une continuité dont profitait le Temps
lui-méme, — si bien que sa réfection parut ressembler a un
rajeunissement. On put dés lors imaginer que I'on célébrait la féte avec
I'intention d’inaugurer I'année nouvelle et de préparer le succes de la
prochaine campagne agricole. Les réjouissances se terminaient
cependant par un vivat, indéfiniment répété de proche en proche :
« Dix mille années! Dix mille années (142) | » Quand la féte fut
célébrée au profit de chefs investis du pouvoir de faire durer et
coexister, ce vivat parut correspondre a une acclamation d’avenement,
a un souhait dynastique, a l'inauguration d'une ére. Il servait aussi,
employé pour désigner le chef, a concentrer dans sa personne une
puissance de vie impliquant des espoirs illimités de perpétuation (120).
Au temps ou la féte de la longue nuit se confondait encore avec
I'assemblée hivernale d’'une communauté paysanne, dans ce cri de
« Dix mille années ! » se signifiait avant tout la confiance d'une race
dans le succés de ses labeurs, succés sans cesse renouvelé et qui
garantissait au groupe humain une porte de pérennité. Vide et comme
sans force dans le courant des jours, la durée, au cours des assemblées
de la morte-saison, s’emplissait tout a coup de réalité vivante. Riche
d’espoirs et de souvenirs confondus, elle s'imprégnait de ce pouvoir de
réalisation qui signale les désirs exaltés par I'action en commun. Tout le
passé, tout l'avenir, le Temps entier (avec I'Espace entier) semblaient
se condenser dans les occasions saintes (attachées a des sites sacrés)
ou un groupe humain arrivait a se concevoir comme une unité

permanente et totale.

@

p.0og Dans les civilisations ou l'activité sociale ne cesse guere d’étre
intense, la continuité parait étre un caractére essentiel de la durée.
Portée a un maximum d’intensité pendant la retraite hivernale, la vie
sociale des anciens Chinois, dés que la reprise des travaux profanes
obligeait les hommes a la dispersion, se trouvait brusquement réduite a

peu de chose. Aussi le Temps (et I’'Espace) paraissaient-ils présenter une
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densité entiere dans les seuls moments (et lieux) réservés aux
assemblées et aux fétes. Liés a des espaces pleins, des temps forts
alternaient avec des temps faibles liés a des espaces vides. La nécessité
d’une réfection rythmée du sentiment social entraina l'idée que I’'Espace
et le Temps possédaient en commun une constitution rythmique. Cette
constitution rythmique, dont le principe se trouve dans l'antithése des
périodes de dispersion et de concentration, s’exprima d’abord par les
idées jointes d’opposition et d’alternance simples, et la représentation de
I'Espace et du Temps impliqua des I'origine le sentiment d’une différence

de valeur entre deux qualités d’étendue et de durée.

D’autre part, la durée et I'étendue ne paraissaient exister
pleinement que la ou elles étaient socialisées : soumises a la nécessité
d’'une création périodique, elles semblérent émaner d’une sorte de
centre. Ceci permit aux représentations spatiales de réagir sur la
représentation du Temps qui, d’abord, les avait informées. A I'idée que
les étendues comme les durées étaient de valeur inégale, s'ajouta l'idée
gue les durées comme les étendues étaient de nature variée. Ce
progrés s’‘accomplit des que la représentation de [|'Espace fut
commandée, non plus par le spectacle de deux camps garnis par des
bandes s’affrontant face a face, mais par celui d’'une formation en carré,
la ligne axiale séparant les partis s’étant résorbée en un centre occupé
par un Chef. Cette derniere disposition a pour principe un
accroissement de complication de la structure sociale. Celle-ci ne
repose plus sur une division en deux groupes complémentaires qui
dominent a tour de rdle. Elle a pour fondement une organisation
fédérale. Placé en un point de convergence, le suzerain dont la vertu
régente la confédération semble occupé a unifier du divers. Au cours
des fétes fédérales, cette diversité apparait répartie en quatre
quadrants : aussi emprunte-t-elle , 599 Ses emblémes aux quatre
orients. L'Espace se trouve ainsi diversifié en étendues orientées : le
Temps aussitot parait se décomposer en durées pourvues d’attributs
saisonniers. Si les groupes d'une confédération n’alternent plus au

pouvoir selon le rythme simple qui convient a deux groupes
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complémentaires, un principe de roulement continue de régenter
I'organisation féodale. C’est pourquoi le temps parait formé d’eres qui,
se succédant de facon cyclique, sont elles-mémes imaginées sous
I'aspect de cycles. Ainsi s’expliqgue la théorie des Cing Vertus
souveraines, tantot placées en un poste central de commandement,
tantot reléguées en quarantaine aux quatre bords de I'Empire. Mais
I'Espace, aprés avoir, du fait de sa division en quadrants, imposé au
Temps un rythme quinaire, doit lui-méme lui emprunter ce rythme.
Ainsi s’explique la division de I’étendue en cing carrés emboités,
espaces hiérarchisés que distingue leur degré de cohésion : celui-ci est
signalé, pour chacun d’eux, par la périodicité caractéristique du rythme

de réfection qui leur est propre.

Les Chinois ne se sont point souciés de concevoir le Temps et |I'Espace
comme deux milieux homogenes, aptes a loger des concepts abstraits. IIs
les ont décomposés conjointement en cing grandes rubriques, dont ils se
servent pour répartir les emblemes signalant la diversité des occasions et
des sites. Cette conception leur a fourni les cadres d’'une sorte d’art
total : appuyé sur un savoir qui nous semble tout scolastique, cet art tend
a réaliser, par le simple emploi d’emblémes efficaces, un aménagement
du monde qui s’inspire de I'aménagement de la société. D'autre part, les
Chinois ont évité de voir dans I'Espace et le Temps deux concepts
indépendants ou deux entités autonomes. Ils apergoivent en eux un
complexe de rubrigues identifiées a des ensembles agissants, a des
groupements concrets. Loin de leur paraitre incohérents, les jeux de ces
rubriques leur semblent commandés par un principe d’ordre : ce principe
se confond avec le sentiment de I'efficacité du rythme. Manifeste dans le
domaine de I'organisation sociale, cette efficacité ne parait pas avoir une
moindre valeur quand il s’agit d’organiser la pensée. — On va voir que ce
méme sentiment de I'efficience universelle du rythme se trouve au fond

de la conception du Yin et du Yang.
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CHAPITRE 1II

Le Yin et le Yang

@

p.101 L@ philosophie chinoise (du moins dans toute la partie connue

de son histoire (131) est dominée par les notions de Yin et de Yang.
Tous les interpretes le reconnaissent. Tous aussi considérent ces
emblemes avec la nuance de respect qui s’attache aux termes
philosophiques et qui impose de voir en eux |I'expression d’une pensée
savante. Enclins a interpréter le Yin et le Yang en leur prétant la valeur
stricte qui semble convenir aux créations doctrinales, ils s’'empressent
de qualifier ces symboles chinois en empruntant des termes au langage
défini des philosophes d’Occident. Aussi déclarent-ils tout uniment
tantét que le Yin et le Yang sont des forces, tantét que ce sont des
substances. Ceux qui les traitent de forces — telle est, en général,
I'opinion des critiques chinois contemporains — y trouvent |'avantage
de rapprocher ces antiqgues emblémes des symboles dont use la
physique moderne (132). Les autres — ce sont des Occidentaux —
entendent réagir contre cette interprétation anachronique (123). Ils
affirment donc (tout a l'opposé) que le Yin et le Yang sont des
substances, — sans songer a se demander si, dans la philosophie de la
Chine ancienne, s’offre la moindre apparence d’une distinction entre
substances et forces. Tirant argument de leur définition, ils prétent a la
pensée chinoise une tendance vers un dualisme substantialiste et se
préparent a découvrir dans le Tao la conception d’une réalité supréme
analogue a un principe divin (134),

Pour échapper a tout parti pris, il convient de passer en p.102 Fevue
les emplois anciens des termes yin et yang, — ceci en évitant tout
pédantisme chronologique et en songeant aux dangers de la preuve par
I'absence. — C’est aux premiers astronomes que la tradition chinoise

fait remonter la conception du Yin et du Yang (122) : de fait, on trouve

mention de ces symboles dans un calendrier dont I'histoire peut étre
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suivie a partir du Ille sieécle avant notre ere (138). Il est a la mode, de
nos jours, d‘attribuer aux théoriciens de la divination la premiere idée
d’'une conception métaphysique du Yin et du Yang : ces termes
apparaissent en effet assez fréquemment dans un opuscule se
rapportant a l'art divinatoire. Ce traité a longtemps passé pour étre
I'ceuvre de Confucius (début du Ve siecle). On préfere aujourd’hui le
dater des IVe - Ille siecles (137). Les théoriciens de la musique n’ont
jamais cessé de fonder leurs spéculations sur le théme d’une action
concertante (tiao) prétée au Yin et au Yang. Ce théme est I'un de ceux
gu’aime tout particulierement a évoquer Tchouang tseu, auteur du IVe
sieécle, dont la pensée se rattache au courant taoiste (158). Une allusion,
courte et précise, a cette action concertante, se retrouve dans un
passage de Mo tseu (132) : comme la doctrine de Confucius, celle de M6
tseu se rattache a une tradition de pensée humaniste. Son ceuvre date
de la fin du Ve siécle av. J.-C. Ajoutons que les termes yin et yang
figurent dans la nomenclature géographique : celle-ci, au moins pour ce
qui est des lieux saints et des capitales, s’inspirait certainement de
principes religieux. — Des la période qui s’étend du Ve au Ille siecle,
les symboles Yin et Yang se trouvent employés par des théoriciens
d’orientations tres diverses. Cet emploi trés large donne l'impression
que ces deux symboles signalent des notions inspirant un vaste

ensemble de techniques et de doctrines.

Cette impression se trouve confirmée dés que l'on songe a vérifier
dans le Che king I'usage des mots yin et yang. On néglige d’ordinaire
d’en tenir compte. On suppose qu’il ne peut s’agir que d’emplois
vulgaires auxquels on dénie tout intérét philosophique. Le Che king,
cependant, quand il s’agit d’'une étude de termes et de notions, fournit
le fond le plus solide : ce recueil poétique, dont la compilation ne peut
étre postérieure au début du Ve siecle, est, de tous les documents

anciens, celui qui a le mieux résisté aux interpolations. , 193 Dans la

langue du Che king, le mot yin évoque l'idée de temps froid et
couvert (169), de ciel pluvieux (161) ; il s'applique a ce qui est intérieur

(nei) (182) et, par exemple, qualifie la retraite sombre et froide ou,
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pendant |I'’été, on conserve la glace (183). Le mot yang éveille l'idée
d’ensoleillement (184) et de chaleur (163); il peut encore servir a
peindre le male aspect d’un danseur en pleine action (18%) ; il s'applique
aux jours printaniers ou la chaleur solaire commence a faire sentir sa
force (167) et aussi au dixie€me mois de |'année ou débute la retraite
hivernale (168). Les mots yin et yang signalent des aspects
antithétiques et concrets du Temps. Ils signalent, de méme, des
aspects antithétiques et concrets de I'Espace. Yin se dit des versants
ombreux, de |'ubac (nord de la montagne, sud de la riviéere) ; yang, des
versants ensoleillés (nord de la riviere, sud de la montagne), de
l'adret (182), bonne exposition pour une capitale (129). Or, quand il
s’agissait de déterminer I'emplacement de la ville, le Fondateur,
revétant ses ornements sacrés, commencait par procéder a une
inspection des sites a laquelle succédaient des opérations divinatoires :
cette inspection est qualifiée d’examen du Yin et du Yang (ou, si I'on
veut traduire, d’examen des versants sombres ou ensoleillés) (171). I
est sans doute utile de rappeler ici que le dixieme mois de l'année,
qualifié de mois yang par le Che king, est celui ou les rites ordonnaient
de commencer les constructions : on doit penser qu‘on en choisissait
alors le site. Les premiers jours de printemps sont ceux ou les
constructions doivent étre terminées et, sans doute, inaugurées (172) ;
a ces jours convient aussi I'épithete yang. Ces témoignages, les plus
anciens et les plus certains de tous ceux qu’on possede, ne peuvent
étre négligés. Ils signalent la richesse concrete des termes yin et yang.
Ces symboles paraissent avoir été utilisés par des techniques variées :
mais ce sont toutes des techniques rituelles et elles se rattachent a un
savoir total. Ce savoir est celui dont |'analyse des représentations de
Temps et d’Espace a pu faire pressentir Iimportance et I'antiquité. Il a
pour objet [l'utilisation religieuse des sites et des occasions. Il
commande la liturgie et le cérémonial : I'art topographique comme l'art

chronologique.
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p.104 De ce savoir deépend Il'ensemble des techniques dites

divinatoires. Rien d’étonnant, par suite, s’il se trouve (tenons ici compte
des hasards qui ont présidé a la conservation des documents) que les
plus anciens développements connus sur le Yin et le Yang. sont
contenus dans le Hi ts’eu, petit traité annexé au Yi king (le seul manuel
de divination qui ne soit pas perdu). Rien d’étonnant, non plus, si
I'auteur de Hi ts’eu parle du Yin et du Yang sans songer a en donner
une définition (123). Il suffit, a vrai dire, de le lire sans préjugé pour
sentir qu’il procede par allusion a des notions connues. On va méme
voir que le seul aphorisme contenant les mots yin et yang ou nous
puissions deviner l'idée qu'il se faisait de ces symboles apparait comme
une formule toute faite, comme un véritable centon : c’est méme en ce
fait que réside la seule chance qui nous soit donnée d‘arriver a

interpréter cet aphorisme.

« Une (fois) Yin, une (fois) Yang (yi Yin yi Yang), c’est la le
Tao (174) | » écrit le Hi ts’eu. Tout dans cet adage est a deviner. La
traduction la plus littérale risque d’en fausser le sens. Celle que je viens
de donner est déja tendancieuse : elle suggere l'interprétation : « un
temps de Yin, un temps de Yang... ». Il y a, sans doute, des chances
gu’un auteur préoccupé de divination envisage les choses du point de
vue du Temps ; cependant, prise en elle-méme, la formule pourrait tout
aussi bien se lire : «un (c6té) Yin, un (cb6té) Yang... ». Ce qu'on a
appris sur la liaison des représentations d’Espace et de Temps permet
déja de rejeter comme partielles I'une et I'autre de ces interprétations.
Il y a lieu de présumer que les idées d’alternance et d’opposition sont
suggérées, toutes les deux ensemble, par le rapprochement des
emblemes Yin, Yang et Tao. Mais ce n’est point tout : la seule
transcription est déja interprétative, car elle comporte I'emploi de

majuscules ou de minuscules. Faut-il écrire :

« D'abord le Yin, puis le Yang,
c'estlale Tao ! »
« Ici le Yin, la le Yang,
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ou bien :

« Un temps yin, un temps yang,
cestlaleTao! » ?
« Un c6té yin, un cété yang,

S’agit-il de Substances ou de Forces (disons, pour plus de prudence,
de Principes) qui alternent ou qui s‘opposent ? Ou , ;45 bien, s’agit-il
d’aspects opposés et alternants ? Il est imposable de rien décider en
essayant de fixer tout de suite le sens du mot tao : tout ce que le Hi
ts’‘eu pourrait nous apprendre, c’est que ce mot signale une notion
apparentée aux idées de yi (mutation), de pien (changement cyclique),
de t'ong (interpénétration mutuelle). Une seule voie nous est ouverte.
L'aphorisme du Hi ts’eu est remarquable par sa forme : on peut espérer
en éclaircir le sens si on le rapproche de formules présentant une

constitution analogue.

Le Hi ts’eu fournit deux de ces formules. Au début du traité, figure
un passage destiné a rendre sensible I’exacte correspondance qui existe
entre les manipulations divinatoires et les opérations de la Nature.
L'aphorisme « une (fois) froid, une (fois) chaud » ou « un (temps de)
froid, un (temps de) chaleur » suit immédiatement une formule
évoquant les révolutions du Soleil et de la Lune. Il précede l'indication
que le Tao, sous l'aspect de K’ien (K’ien tao), constitue le méle et que,
sous l'aspect de K'ouen (K’ouen tao), il constitue la femelle (173). Toute
la tradition reconnait dans K’en et dans Kouen [qui sont, lignes
indivises ou lignes discontinues, les symboles primordiaux de la
divination] la représentation graphique du Yang et du Yin. # Le Hi ts’eu,
dans un autre endroit, assimile K'ouen, symbole féminin, a la porte
quand elle est fermée [la femelle se tient cachée et forme
intérieurement (nei) cachette a I'embryon] et K’ien, symbole male, a la
porte qui s’ouvre [le male se répand et se produit ; il produit, pousse et
croit (cheng) ; il s'extériorise (wai) (176)]. Aprés quoi, l'auteur ajoute
« une (fois) fermée, une (fois) ouverte, c’est la le cycle d’évolution
(pien) ! un va-et-vient (wang lai) sans terme, c’est la I'interpénétration

mutuelle (tong) (177) ! » Le rapprochement de ces formules suggére
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I'impression que les notions de Yin et de Yang s’inserent dans un
ensemble de représentations que domine l'idée de rythme. On croit
méme entrevoir que cette idée peut avoir pour symbole toute image

enregistrant deus aspects antithétiques.

Une formule voisine nous est fournie par le Kouei tsang. Tel est le
nom d’un manuel de divination perdu depuis longtemps (178). Il y a des
chances que le Kouei tsang se soit rattaché aux anciennes traditions

religieuses d'une maniere , 156 bien plus étroite que le Yi king. A en

juger d’apres les fragments qui nous restent, il abondait en themes
mythologiques (172). Nous avons conservé deux passages ou il est
question de Hi-ho. C’est aux astronomes Hi et Ho que la tradition, au
temps des Han (189), attribuait la conception du Yin et du Yang. # Mais
nous savons que Hi-ho est la mére des Soleils ou le Soleil lui-méme. Le
Kouei tsang, qui nous en parle en vers, le connait comme tel. Il décrit
son ascension au long du Mdrier creux, demeure solaire et royale, qui
se dresse dans la vallée du Levant (yang) (181). C'est la, dit-il, que
Hi-ho « (en) entrant, (en) sortant (fait |"Yobscurité (ou la lumiére (houei
ming) ». Le Kouei tsang écrit ailleurs : « Regardez-le monter au ciel —
un (temps de) lumiére, un (temps d’)obscurité (yi ming yi houei) —
c’est le fils de Hi-ho — sortant du Val du Levant ! » Ces deux fragments
sont dignes d’attention. Ils font apparaitre le fond mythique et I’étroite
correspondance des themes du va-et-vient (porte ouverte et fermée,
entrée et sortie) et de l'opposition de l'ombre et de lumiere. Ils
montrent aussi que nous avons affaire a des formules stéréotypées, a

des dictons riches de poésie.

J’ai montré plus haut que ces centons sont remarquables par une
sorte d’équivalence symbolique qui leur permet de se susciter les uns
les autres. Le dicton :

« yi ming yi houei » [d’abord la lumiére, puis l'obscurité !
ici la lumiére, la l'obscurité !
— si voisin par la forme et le sens (du moins si I'on n’oublie pas les

significations premieres des termes yin et yang) de I'aphorisme du Hi
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« yiyin yi yang » d’abord I'ombre, puis I'ensoleillement
ici 'ombreux, la I’'ensoleillé !
— se retrouve, tel quel, dans un passage de Tchouang tseu.

Il y est placé [comme dans le Hi t’seu I'aphorisme « un (temps de)
froid, un (temps de) chaud »] a coté d'une formule évoquant les
révolutions du Soleil et de la Lune. Tchouang tseu, dans ce
développement qui n’‘a rien de proprement taoiste, vise, de fagon
explicite, a décrire les jeux du Yin et du Yang (182), Il les décrit plus
longuement dans un autre passage (183), ou se pressent les dictons de
méme forme : « un (temps de) plénitude, un (temps de) décrépitude...
un (temps d")affinement, un (temps d’)épaississement... un (temps de)

p.107 Vi€, un (temps de) mort... un (temps d)affaissement ; un (temps

de) surrection... » Tchouang tseu multiplie ces dictons dans une page
trés poétique ou il essaie de donner une transposition littéraire d'une
antique symphonie (il se pourrait bien qu’il en ait utilisé le livret) ; cette
symphonie précisément se rattachait au mythe de Hi-ho : elle célébrait
I'Etang sacré, ol, chaque matin, la Mére des Soleils lave le Soleil

Levant (184),

# Un des dictons qui figurent dans cette sorte de poeéme mérite une
attention particuliere. C'est le dicton : « yi ts’ing yi tchouo ». Je I'ai rendu
par la formule : « un temps d’affinement, un temps d’épaississement ».
Ts’ing donne l'idée du pur, du ténu ; tchouo, I'idée du mélangé, du lourd.
Ces termes opposés font apparaitre l'image de la lie qui se dépose
au-dessous de la partie clarifiée d'une boisson fermentée. Ils peuvent
servir a évoquer les deux aspects antithétiques de ce que nous
appellerions matiére ou substance. Mais tchouo qualifie aussi les sons
troubles et sourds, les notes basses et graves ; ts’ing, les sons clairs et
purs, les notes aigués et hautes (183). Aussi le dicton doit-il se lire

comme s'il signifiait indistinctement :

Ici du ténu, la du lourd

<>

{

d’abord de l'aigu, puis du grave

Et, en effet, quand Tchouang tseu, avec le désir de révéler la

constitution de toutes choses, écrit, a grand renfort de centons, une
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maniere de symphonie cosmique, il ne parait pas qu’il ait la moindre
idée d’une distinction entre la matiere et le rythme (18%), Il ne pense
point a opposer, comme des entités indépendantes, des forces ou des
substances ; il ne suppose de réalité transcendante a aucun principe ; il
se borne a évoquer un choix d’'images contrastantes. Or, le centon « yi
ts’ing yi tchouo » est suivi par une formule (elle parait, elle aussi,
impliguer une métaphore musicale) qui a surtout la valeur d‘un
résumé : « Le Yin et le Yang concertent (tiao) et s’harmonisent
(ho) (187) », telle est cette formule que Tchouang tseu énonce apres
avoir énuméré quelques uns des contrastes significatifs révélant la
constitution rythmique de I’'Univers. L'antithése du Yin et du Yang peut,

semble-t-il (sans doute parce qu'elle est particulierement 4

émouvante) (188), servir a évoquer tous les contrastes possibles : d’ou
une tendance a retrouver en chacun de ceux-ci I'antithése du Yin et du
Yang, qui parait les résumer tous. Cette antithese n’est en rien celle de
deux Substances, de deux Forces, de deux Principes. C’est tout
simplement celle de deux Embleémes, plus riches que tous les autres en
puissance suggestive. A eux deux, ils savent évoquer, groupés par
couples, tous les autres emblemes. Ils les évoquent avec tant de force
qu’ils ont l'air de les susciter, eux et leur accouplement. Aussi
préte-t-on au Yin et au Yang la dignité, l'‘autorité d'un couple de
Rubriques-maitresses. C'est en raison de cette autorité que le couple
Yin-Yang se voit attribuer cette union harmonique, cette action
concertante (tiao ho) que I'on imagine saisir au fond de toute antithese
et qui parait présider a la totalité des contrastes qui constituent

I'Univers (189),

Par une coincidence significative (elle prouve le crédit des centons et
que les philosophes s’inspirent de la sagesse commune), M6 tseu
évoque, lui aussi, cette action concertante (tiao) dans I'unique passage
ou il nomme le Yin et le Yang. Ce morceau (s'il n‘est pas interpolé) est
le plus ancien fragment philosophique qui mentionne ces symboles
(120), 1l est intéressant a d’autres égards. MO tseu parle du Yin et du

Yang (apres avoir, lui aussi, indiqué I'antithése du chaud et du froid)
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dans un développement qui porte sur le Ciel et le cours du temps et
qui, d‘autre part, est remarquable par I'emploi de métaphores
empruntées a la musique. L'action concertante du Yin et du Yang (fait
non moins remarquable) n’est point donnée comme ayant son principe
dans le Yin et le Yang eux-mémes. Sa source est d’ordre social. Le
rythme a, non pas un auteur, mais une sorte de régent responsable,
lequel appartient au monde humain. # La qualité de régulateur du
rythme universel est une prérogative princiére, car c’est au Chef que la
société délegue une responsabilité, une autorité plénieres. « Un
Roi-Saint fait surgir en temps convenable (tsie) (121) les quatre
saisons ; il fait concerter (tiao) le Yin et le Yang, la pluie et la rosée. »
On voit que les deux grands symboles se trouvent ici placés sur le
méme rang que la pluie et la rosée (122), C’est la, sans doute, le trait le

plus intéressant de ce passage. Il permet de confirmer ce que p.109

suggéraient les analyses précédentes : le Yin et le Yang valent en tant
qu’emblémes, et ils expriment des aspects concrets. Ce que Mo tseu
désire évoquer, en |'espece, c’est précisément l'image que, pris dans
leur signification initiale, ces deux emblémes évoquent, en effet :
quand elle est mentionnée a c6té de l'opposition de la rosée et de la
pluie, I'opposition du Yang et du Yin signale certainement I'antithése
des aspects ombreux et ensoleillés. Nous aurons a expliquer pourquoi
cette antithese, parmi tant d’autres, a fourni les emblémes appelés a
jouer le rbole de Rubriques-maitresses. Nous devrons alors nous
rappeler que le contraste du Yin et du Yang compose une sorte de
spectacle qu’un ordre musical semble régler. L'essentiel, pour l'instant,
est de noter que rien n’invite a voir, dans le Yin et le Yang, des
Substances, des Forces, des Principes : ce ne sont que des Emblemes
pourvus d’une puissance d’évocation vraiment indéfinie et, pour bien

dire, totale.

La « théorie » du Yin et du Yang doit, sans doute, beaucoup aux
musiciens, — plus, peut-étre, encore qu’aux astronomes et aux devins.
Mais, assurément, devins, astronomes, musiciens sont partis d’une

représentation qui, traduite en mythes (123), relevait de la pensée
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commune. Cette pensée parait dominée par l'idée que le contraste de
deux aspects concrets caractérise |I'Univers ainsi que chacune de ses
apparences. Quand (en raison de telle ou telle préoccupation d’ordre
technique) on envisage le contraste du point de vue de la durée (c’est le
cas des sciences strictement divinatoires en tant qu’elles se distinguent
de la science des sites et se soucient surtout de la connaissance des
occasions), l'opposition des aspects entraine l'idée de leur alternance.
Aussi congoit-on que le monde ne présente aucune apparence qui ne
corresponde a une totalité d’ordre cyclique (tao, pien, t'ong) constituée
par la conjugaison de deux manifestations alternantes et
complémentaires. Mais cette conjugaison ne s’‘opére pas moins dans le
domaine de I'Espace que dans celui du Temps. L'idée d’alternance peut
étre suggérée par une disposition spatiale comme par une disposition
temporelle. La juxtaposition de secteurs rayonnants |I'évoque tout aussi

bien qu’une succession en forme de cycle. C'est méme, nous , ;4 l'avons

vu, en vertu de sa liaison a I'Espace et non pas par une extension
abusive des caracteres du temps concret que le Temps se décompose en
ensembles cycliques dont certains (le regne ou l'ére) se distinguent
nettement de I'année. Cette remarque conduit a présumer que le Yin et
le Yang ont pu, en tant qu’emblémes utilisés par les astronomes, étre
pris pour des entités cosmogoniques, mais qu'ils ne correspondaient
point, dans le principe, a des représentations simplement temporelles. La
pensée chinoise, commune ou méme technique, ne sépare jamais la
considération des temps de celle des étendues. Le fait que les termes
adoptés pour exprimer l'opposition cyclique des aspects constitutifs de
toute réalité impliquent des images spatiales, en donne une preuve
nouvelle. L'aphorisme du Hi t'seu : « yi yin yi yang » (124) peut se rendre
sans dommage par la formule « un (temps) yin, un (temps) yang »,
quand on l'interprete du point de vue des devins. Mais elle implique aussi
I'idée : « un (coté) yin, un (coté) yang (125) ». Le seul moyen de ne point
I'interpréter de facon trop partielle est donc de lire : « un (aspect) vyin,
un (aspect) yang », — de ne point oublier que cette opposition éveille
une image concrete et complexe, celle d'un aspect d’ombre conjugué a

un aspect de lumiere, — et de sous-entendre, enfin, que ces aspects
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antithétiques sont toujours sentis comme alternants : ils paraissent
alterner non seulement quand on envisage la succession des périodes
d’obscurité (nuit, hiver) et des périodes lumineuses (jour, été), mais
encore quand on évoque simultanément le spectacle double d’un
paysage ou l'on pourrait passer d’'un versant ombreux (yin : ubac) a un

versant ensoleillé (yang : adret).

@

Il est difficile, on le voit, de considérer les termes yin et yang
comme des vocables affectés arbitrairement par des astronomes ou des
devins a des entités inventées par eux. Ces mots évoquent d’abord une
image, et celle-ci est remarquable en ceci qu’elle implique une
représentation liée des Espaces et des Temps. L’idée d’alternance,
cependant, semble l'avoir emporté (si peu que ce soit) sur l'idée
d’opposition. Ce fait ne doit pas étre négligé. Il signale I'un des services

qu’ont , 155 rendus les symboles Yin et Yang. IIs ont été utilisés comme

principes directeurs par les sages qui ont organisé le Calendrier. Les
Chinois voient dans le Calendrier une loi supréme (196). Cette loi leur
parait régir les pratiques de la Nature parce qu’elle est la regle qui
domine I'ensemble des habitudes humaines. Dans I'emploi qu’en font
les calendriers, le Yin et le Yang apparaissent comme les principes du
rythme des saisons. — Si les savants ont pu leur confier ce role, c’est
que ces emblémes avaient le pouvoir d’évoquer la formule rythmique

du régime de vie anciennement adopté par les Chinois.

Sitot apreés avoir parlé de l'action concertante du Yin et du Yang,
Tchouang tseu cite le dicton : « Les animaux hibernants commencent a
bouger. » Toujours lié (comme il I'est dans ce passage du Tchouang
tseu) a l'idée d’un réveil printanier de I'activité du Tonnerre, ce théme
est répété par tous les calendriers, savants ou non. D'apres le Yue ling,
le Tonnerre commence a se faire entendre, et les animaux hibernants
sortent de leurs cachettes, — ils s’y enferment et le Tonnerre cesse de
se manifester, a deux moments précis de |I'année solaire : ce sont deux

équinoxes, instants dramatiques ou, dit-on, les énergies du Yin et celles
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du Yang se balancent exactement, s’apprétant, les unes ou les autres, a
triompher ou a décliner. Dans le Yue ling, en effet, calendrier savant a
base astronomique, le Yin et le Yang figurent sous l'aspect de deux
entités antagonistes : l'une correspond a l'ensemble des énergies
destructrices (Hiver), l'autre a l'ensemble des énergies Vvivifiantes
(Eté) (192). Le Yin et le Yang ne sont pas mentionnés dans les
calendriers plus anciens ou rien, non plus, n‘indique le besoin de diviser
le Temps au moyen de reperes fournis par la marche du soleil. Les
moments de I'année que les Chinois trouverent d’abord dignes d’intérét
sont uniqguement ceux que des centons suffisaient a signaler. Ces
remarques paysannes sur les habitudes de la Nature peuvent, sans le
secours d’aucune précision d’ordre astronomique, indiquer parfaitement
aux hommes la succession des besognes utiles. Elles rendent sensibles,
d’autre part, les principales régles qui président a l'activité sociale.
C'est ainsi, par exemple, que la disparition et la réapparition des

hibernants marquent respectivement le début [, et la fin de la

morte-saison. Les hommes passent cette période dramatique en
demeurant, eux aussi, cachés dans leurs retraites d’hiver. En fait, le
temps de réclusion n’a jamais duré de I'équinoxe d’‘automne a
I’équinoxe de printemps. Aussi bien, loin de songer a rapporter la sortie
des hibernants a un terme de l'année solaire, un calendrier ancien
fait-il, tout au contraire, commencer |'année a l'instant fixé par ce
signal naturel (128). Il voit en lui le point initial d’'un cycle liturgique
dont tous les temps sont déterminés concretement par les signaux
(gestes des animaux, habitudes de la végétation) que les centons
rustiques savent enregistrer. Si les calendriers anciens valaient comme
des lois, c’est qu'ils étaient faits de proverbes. Ils ne s’'encombrérent
que tardivement de notations astronomiques. L'art savant du Calendrier
eut alors a distribuer, par rapport a des reperes célestes, les remarques
paysannes jugées suffisantes jadis pour organiser |'activité sociale (129).
C’est alors aussi que cet art fit explicitement appel aux symboles Yin et
Yang. Simples concepts, produits artificiels d’'une conception doctrinale,
ces notions n’‘auraient pas eu la vertu d’établir une correspondance

entre les remarques proverbiales et les repéres astronomiques. En
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dépit de la foi nouvelle que I'astronomie leur inspirait, les techniciens
du calendrier n‘ont point songé a se débarrasser d’une notation
rustique du temps faite de signaux vénérables. C'est apparemment
dans le méme patrimoine de symboles qu’ils ont trouvé, — quitte a les
transformer peu a peu en principes scolastiques, — les notions qui,
d’abord toutes concretes, pouvaient efficacement servir de principes de

classement.

# Le Yin et le Yang ont été appelés a organiser la matiere du
calendrier, parce que ces Emblemes évoquaient avec une puissance
particuliere la conjugaison rythmique de deux aspects concrets
antithétiques. En effet, le trait le plus remarquable du lot de themes
utilisés par les calendriers est qu’ils se conjuguent par deux,
s’accouplant de la méme maniere que le Yin et le Yang. Les hibernants
gagnent ou quittent leurs retraites ; les oies sauvages volent vers le
Nord ou vers le Midi. D’apres la théorie que soutiennent les glossateurs,
les mouvements de va-et-vient, d'‘entrée et de sortie (299),

gu’expriment ces dictons opposés, sont p.113 commandés par le rythme

de l'activité solaire : ils méritent a ce titre de signaler les jeux et les
triomphes alternés du Yin et du Yang. Tout autre était le point de vue
de la pensée mythique. Il nous en reste de bons témoignages. Réglant
leur vie sur la marche du soleil, les hirondelles, au dire des savants,
marquent exactement, avec leurs arrivées et leurs départs, les deux
termes équinoxiaux. Mais les calendriers rustiques nous apprennent
que les hirondelles ne font pas que se déplacer. A I'automne, elles se
retirent dans des cachettes marines, — cependant que les hibernants (a
savoir les rongeurs, les ours et, aussi, les léopards) réintegrent des
cachettes souterraines (201). Les informations des mythes étaient plus
précises encore et plus concretes. Les hirondelles cessent d'étre
hirondelles, quand il s’agit de passer I'hiver : en pénétrant dans leurs
retraites aquatiques, elles deviennent coquillages. Les calendriers les
plus savants n‘ont pas oublié qu’une formule de vie analogue s‘imposait
aux moineaux comme aux cailles. A la fin des beaux jours, les

moineaux plongent dans la mer ou la riviere Houai : durant la froide
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saison, ou ils se cachent, ils ne sont plus que des huitres. De méme, la
caille est un mulot que le printemps transforme. Quand elle a chanté
tout I'été, elle se terre et reste mulot jusqu’a la saison nouvelle (292),
Tout changement d’habitat est lié, comme on voit, a I'adoption d’un
nouveau régime d’existence, — lequel comporte un changement
substantiel d’aspect ; je ne dis pas un changement de substance, car il
ne s’agit, au vrai, que d’'une mutation. Cette mutation est tout a fait
analogue a celles dont s’occupe l'art divinatoire quand il considére les
alternances obtenues en substituant l'un a l'‘autre tels symboles
graphiques représentatifs du Yin ou du Yang. C’est précisément parce
qu’ils enregistrent de semblables mutations que les centons de
calendrier valent a titre de signaux. La chasse et la péche sont
interdites tant que la loutre et I'épervier n‘ont pas inauguré par un
sacrifice la saison ou ils tuent oiseaux ou poissons. Au moment méme
ou l'épervier sacrifie, il subit une mutation : depuis la fermeture de la
chasse, il vivait avec les moeurs et l'aspect d’'un ramier. Les hommes,
de leur coté, ne redeviennent des chasseurs qu’a l'instant ou par l'effet

d’'un sacrifice opérant une mutation d'emblémes, le signal ,,;, de

I'épervier se substitue dans les cieux au signal du ramier. Inversement,
pour que les femmes s’occupent des vers a soie, il faut que, sur les
mdriers, se fasse entendre, non plus le cri de |'épervier poursuivant sa
proie, mais le chant du ramier (203). Les mutations animales sont les
signaux et les emblémes des transformations de I'activité sociale. Ces
dernieres, comme les mutations elles-mémes, s’accompagnent de
changements d’habitat, de variations morphologiques. On sait
I'importance qu’a conservée, méme dans le Hi ts’eu, le theme du
va-et-vient lié aux idées d’entrée et de sortie. On sait encore que la
retraite et la vie cachée ont le Yin pour embleme, tandis que le Yang
symbolise toutes les manifestations actives. La tradition philosophique
n‘a jamais cessé de voir dans I'un le symbole des activités qui s’étalent,
dans l'autre I'embléeme des énergies repliées et latentes. Ne semble-t-il
pas que (bien avant I'’époque ou la réflexion savante s’est efforcée de
leur préter la valeur d’entités cosmogoniques), les notions de Yin et de

Yang étaient incluses dans les dictons antithétiques qui donnaient la
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formule de vie des animaux, servaient de signaux a l'activité des
hommes, marquaient les temps du rythme universel, — et méritaient
enfin de fournir les symboles choisis pour présider a l'organisation du

Calendrier ?

Les techniciens du Calendrier ont réparti les signaux rustiques tout
au long de I'année. IIs les ont, avec plus ou moins d’adresse, accolés un
par un a toute la suite des termes de |'année solaire. Une semblable
répartition ne se retrouve pas dans les calendriers les plus vieux (294).
Tout au contraire, les signaux abondent et se pressent dans les
périodes ou les hommes changeaient a la fois de genre de vie et
d’habitat. Au reste, ces calendriers anciens ne se distinguent guere de
chants d’espérance ou d’actions de graces, enchainant, en de véritables
litanies, une foule de themes rustiques. Nous avons conservé un de ces
cantiques et nous savons qu’‘on le chantait dans les assemblées
paysannes de la morte-saison. Tous les signaux que la Nature, dans les
années passées, leur avait généreusement prodigués, les hommes les
répétaient a leur tour avec l'espoir d’obliger, par l'efficace de leur
chant, la Nature a les répéter a nouveau au cours des années a

venir (292). Ces litanies de proverbes ;5 devaient un surcroit

d’efficience a la disposition des chanteurs et a I'arrangement de la féte.
Ceux-ci ne nous sont connus, a vrai dire, que par des rituels savants.
On y affirme que les participants devaient se former en groupes
orientés. Les chefs de chceur représentaient les aspects alternants et
opposés qui constituent I'Espace et le Temps ; ils figuraient le Ciel et la
Terre, le Soleil et la Lune, le Sud et I'Eté, I'Hiver et le Nord, le
Printemps et I'Est, I'Ouest et I'Automne. Tous les acteurs, la joute
terminée, communiaient, en mangeant la viande d’un chien : on l'avait
fait bouillir a I'Est (puisque I'Est, c’est le Printemps), point de départ,
nous dit-on, de l'activité du Yang (296). Nombre de raffinements
théoriques se sont sans doute glissés dans ces descriptions ou ces
interprétations tardives. A coup sdr, ce n’est point une conception
élaborée du Yin et du Yang qui a d’abord commandé 'ordonnance de la

féte. Tout au contraire, ce qui a permis d’élaborer cette conception,
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c’est le travail de réflexion dont cet arrangement a fourni la matiere.
Les assemblées de la morte-saison ou les hommes rappelaient en vers
et mimaient sans doute avec leurs gestes les habitudes des
animaux (297) se tenaient dans un abri souterrain, sorte de maison
commune dont les traditions relatives au Ming t’ang et des mythes tels
que celui de Hi-ho et du Mdrier creux ont conservé le souvenir. Les
hibernants et les oiseaux migrateurs menaient, dans une cachette
appropriée a leur aspect hivernal, une vie ralentie et recluse. Les
hommes, de leur c6té, en attendant que la venue du printemps leur
permit de casser la glace qui emprisonnait les eaux et la terre et de
I'enfermer a son tour dans une cachette pleine d’ombre (208) se
soumettaient, dans I'ombre, a une retraite : ils préparaient, pour les
jours du renouveau, le réveil de leurs énergies. Ces pratiques et les
sentiments qui les accompagnaient expliquent |I'une des idées qui
dominent la conception savante du Yin et du Yang. Les philosophes
admettent que, pendant tout I'hiver, le Yang, circonvenu par le Yin,
subit, au fond des Sources souterraines (292), au-dessous de la terre
glacée, une sorte d’épreuve annuelle dont il sort vivifié. Il s'évade de sa
prison au début du printemps en frappant le sol du talon : c’est alors

que la glace se fend d'elle-méme et que les sources .5 Se

réveillent (210) Sans la moindre métaphysique, les anciens Chinois
savaient entendre ce signal de délivrance. Ils n‘avaient qu’a écouter la
danse piétinante des faisans. Les hommes avaient de bonnes raisons
pour ne point ignorer les moeurs et les gestes de ces oiseaux. Ils
avaient appris a danser eux-mémes, en se revétant de leurs plumes, la
danse des faisans. Ils savaient donc que ceux-ci s’étaient préparés a
donner le branle au renouveau, a faire monter la séve, a libérer les
eaux, a délivrer le Tonnerre, en passant la morte-saison confinés en
des retraites souterraines ou aquatiques, ici sous |I'apparence d’huitres,
la, sous forme de serpents (211) — « Un (aspect de) dragon, un (aspect
de) serpent ! » s’écrie Tchouang tseu (212) quand il veut donner la
formule d’une vie bien réglée ; nul ne peut se soustraire a la loi
universelle du rythme : le Sage sait se plier a un régime alterné fait

d’activité libérée et de retraite restauratrice. Ce régime est celui que
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suivaient les anciens Chinois, leur vie sociale étant commandée par un
besoin périodique de réfection. Les mythes imposaient le méme régime
aux dragons ainsi qu’aux faisans : aussi le faisan pouvait-il fournir aux
hommes des signaux d’action et le dragon des conseils de sagesse. —
Mais n’est-il pas remarquable que le précepte par lequel Tchouang tseu
résume toute l'expérience de sa nation soit emprunté au théme des
mutations rythmiques et qu'il revéte exactement la forme de

I'aphorisme du Hi ts’eu : « Un (aspect), yin, un (aspect) yang » ?

Les notions de Yin et de Yang ont pu servir a organiser le Calendrier,
parce que, comme les dictons dont est fait celui-ci, ces notions ont pour
fondement une ordonnance rythmique de la vie sociale qui est la
contrepartie d’'une double morphologie. Cette double morphologie s’est
traduite, dans le domaine des mythes, par le theme des alternances de
forme. Le besoin de signaux naturels conduisait a préter aux choses
une formule de vie ou pouvait se retrouver le rythme qui animait la
société. Par une voie parallele, on a déterminé cette formule de vie en
attribuant aux réalités choisies pour fournir des signaux des formes
alternantes destinées a servir tour a tour d’emblémes aux aspects
contrastants que, dans les occupations comme dans |’'habitat, prend

successivement la vie sociale. L'Univers, tel que le ,;; faisait

apparaitre cet ensemble de notations mythiques, semblait constitué par
une collection de formes antithétiques alternant de fagon cyclique. Deés
lors, I'ordre du monde a paru résulter de linteraction de deux lots
d’aspects complémentaires. 1l a suffi que le Yin et le Yang fussent
considérés comme les Emblemes-maitres de ces deux groupements
opposés pour que les savants aient été conduits a leur préter la valeur
de deux entités antagonistes. Les devins ont vu en eux les principes de
toute mutation. Les astronomes, aussi facilement, en ont fait deux
principes cosmogoniques tenus pour responsables de Il‘ordre des
saisons et du rythme de l'activité solaire. Méme dans ces emplois
techniques, I'origine sociale et la valeur concréte de ces deux Emblémes
demeurent sensibles. L'opposition classique du Yin et du Yang pris pour

symboles des énergies latentes ou agissantes, cachées ou manifestes,
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rappelle exactement la vieille formule de la vie sociale, qui tantot se
dépensait dans les champs ensoleillés et tantét se restaurait dans

I’'obscurité des retraites hivernales.

Un lot de dictons signalant des aspects alternants a été choisi pour
donner la formule et pour marquer les temps du rythme qui commande
I'activité des hommes et semble présider a la vie de I'Univers. Ces
dictons ont |'apparence de formules poétiques. Pourquoi les a-t-on
empruntés a la poésie et pourquoi aussi se plait-on d’ordinaire a
exprimer l'idée du rythme des saisons a l'aide de métaphores
musicales ? Pour quelles raisons, enfin, le Yin et le Yang ont-ils mérité
d’étre traités comme les Emblémes-maitres de cette collection de

symboles antithétiques ?

Les termes yin et yang, méme quand c’est une pensée savante et
technique qui les emploie, ne servent pas simplement a désigner des
entités antagonistes. Ils servent aussi de rubriques a deux classes
opposées de symboles. Si l'on tend a les considérer comme des
principes efficients, on tend aussi, simultanément et dans la méme
mesure, a voir en eux des rubriques efficaces. Ils forment a la fois un

couple d‘activités alternantes et un groupement biparti de formes , ;14

alternées. lls président au classement de toutes choses. Les Chinois, en
effet, ont réussi a organiser leur pensée sans songer vraiment a
constituer des especes et des genres. Ils se contentent de diverses
répartitions a base numérique et dotent, si je puis dire, la simple
bipartition d‘une sorte de puissance souveraine en matiere de
classification. Dans leur langue, cependant (et le contraste mérite
d'étre souligné), l'idée de genre (au sens grammatical du mot) ne
parait jouer aucun role. Le chinois ignore la catégorie grammaticale de
genre, tandis que la pensée chinoise est entierement dominée par la
catégorie de sexe. Aucun mot ne peut étre qualifié de masculin ou de
féminin. En revanche, toutes les choses, toutes les notions sont

réparties entre le Yin et le Yang.
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La tradition philosophique s’accorde a reconnaitre une nature
féminine a tout ce qui est yin, une nature masculine a tout ce qui est
yang. C'est ainsi, par exemple, qu’on oppose comme le male au femelle
les symboles divinatoires K’ien et K'ouen, lesquels passent, le premier,
pour figurer le Yang et, le second, pour figurer le Yin. Cette
représentation sexuelle du Yin et du Yang n’est point particuliere aux
théoriciens de la divination. Le Hi ts’eu, en vue d’interpréter un passage
du Yi king relatif au mariage humain, a recours au dicton « le male et le
femelle mélent leurs essences (tsing = liqueurs sexuelles) et les dix
mille Etres se produisent » (213). La crudité de I'expression est
significative. Il ne faut pas oublier cependant que les expressions « dix
mille étres », « male et femelle » se rapportent uniquement, en
I'espece, a des symboles divinatoires. En fait, un des principaux efforts
de la tradition orthodoxe a consisté a enlever tout sens réaliste a
I'opposition sexuelle du Yin et du Yang. Elle y a réussi a tel point qu’on
a longtemps félicité les Chinois pour n’avoir jamais ni dans leurs
conceptions ni dans leurs pratiques religieuses accordé la moindre place
a la « sensualité » (214). Aussi se trouve-t-il, méme aujourd’hui, des
exégetes qui discourent sur le Yin et le Yang sans signaler que la
fortune de ces symboles est due a l'importance de la catégorie de

sexe (213),

Celle-ci, malgré les apparences imposées par un souci croissant de

prud’homie, n‘a pas cessé de régir la pensée , 1,4 philosophique. Elle doit

cet empire au fait qu’elle a d’abord régi la pensée mythique : le theme
de I'hiérogamie domine toute la mythologie chinoise. Les ritualistes,
d’autre part, ont toujours soutenu que |I'harmonie (ho) de toutes les
choses yin et yang (le Soleil et la Lune, le Ciel et la Terre, le Feu et I'Eau)
dépendait de la vie sexuelle des souverains et d’'une réglementation des
moeeurs excluant les excés de débauche et, plus encore, de chasteté. La
multiplication des especes animales et végétales est due, comme la
santé du Monde, a la pratique d’hiérogamies régulieres (216). Les Chefs,
qui porterent d’abord le titre de Grands Entremetteurs, avaient pour

premiere fonction de présider a des fétes sexuelles. Ces fétes revenaient,
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a temps réglés, établir le bon accord de deux groupements antagonistes.
L'un représentait la société des hommes, |'autre celle des femmes, car
I'opposition des sexes était la regle cardinale de [I‘organisation
chinoise (217), Elle n‘a jamais cessé de |’‘étre. Jamais non plus la

catégorie de sexe n’‘a perdu son prestige.

C'est uniquement en considérant les formes anciennes de
I'opposition des sexes qu’on peut arriver a comprendre les notions de
Yin et de Yang, leur contenu, leur role, leur fortune et leurs noms
eux-mémes. Dans la vieille Chine, les hommes et les femmes
s’‘opposaient a la maniére de deux corporations concurrentes. Une
barriere d’interdits sexuels et techniques les séparait. Laboureurs et
tisserandes formaient des groupements que la différence des genres de
vie, des intéréts, des richesses, des attraits, rendait rivaux mais aussi
solidaires. Ces groupes complémentaires se divisaient le travail,
répartissant entre eux les diverses besognes ainsi que les temps et les
lieux ou celles-ci devaient se faire. Chacun avait une formule de vie, et

la vie sociale résultait de /interaction de ces deux formules.

Les tisserandes, qui n’abandonnaient jamais leur Vvillage,
employaient I'hiver a préparer pour la saison nouvelle les étoffes de
chanvre. L'hiver était pour les hommes une morte-saison. Ils prenaient
du repos avant d‘aller travailler dans les champs. Le Yin et le Yang se
relayent a I'ouvrage de la méme maniére : ils manifestent leur activité
le premier en hiver, le second dans la saison chaude. — Les hommes et

les femmes, que leur industrie enrichissait tour a tour, se , ;59

rencontraient au début et a la fin de I'hivernage. Ces rencontres étaient
I'occasion de foires (houei) et de rendez-vous (ki) ou chaque
corporation, les tisserandes au printemps, les laboureurs a I'automne,
passait a tour de rble au premier plan. Le Yin et le Yang se donnent eux
aussi des rendez-vous (ki) et se réunissent (houei), disent les savants,
aux termes équinoxiaux, avant que l'un ou l'autre ne cesse ou ne
commence son regne. — On sait que le Yin et le Yang ont pour
embleme la porte: la porte est aussi I'embleme des fétes

sexuelles (218), # On ouvrait, au printemps, les portes des hameaux, et
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les laboureurs partaient pour passer I'été a besogner dans les champs :
le Yang évoque l'image d’une porte qui s‘ouvre, entrainant l'idée de
génération, de production, de force qui se manifeste. En hiver, les
portes des villages étaient tenues fermées : I'hiver est la saison du Yin,
dont le symbole est une porte close. — Les savants affirment que,
pendant la saison glaciale, le Yang est condamné a vivre dans une
retraite souterraine, circonvenu de tous c6tés par le Yin. Il y a des
raisons de croire que la maison commune ou les hommes se
réunissaient pendant la morte-saison était une sorte de cave située au
centre du hameau et environnée par toutes les demeures particulieres :
celles-ci, aux origines de la vie villageoise, appartenaient aux femmes.
— Redevenus des laboureurs, les hommes, une fois restaurées leurs
énergies, allaient s’activer au soleil dans la pleine campagne. Les
tisserandes, au contraire, ne travaillaient que dans des lieux obscurs :
des gu’elles se mettaient a tisser les vétements de fétes, elles devaient
fuir le soleil (212). Les deux sexes étaient soumis a une discipline
antithétique. Leurs domaines respectifs étaient lintérieur (nei) et
I'extérieur (waj) : ce sont aussi les domaines respectifs du Yin et du
Yang, de I'ombre et de la lumiére. Aussi I'opposition des sexes s’est-elle

traduite mythiquement par I'opposition du Yin et du Yang.

Ces oppositions symétriques se manifestaient conjointement dans le
spectacle gu’offraient au printemps et a I'automne les assemblées des
fétes sexuelles. Ces fétes avaient lieu dans des vallons ou la riviere
marquait une sorte de frontiere sacrée. C'est en la franchissant que les

représentants des deux corporations rivales commengaient p.121 a se

méler et préludaient a I'hiérogamie collective qui terminait les
réjouissances. Mais ils commencaient par former des choeurs
antagonistes. De part et d’autre d’'un axe rituel, ils se provoquaient en
vers, alignés face a face. Si, dans le camp féminin, on s’émouvait alors
en reconnaissant au camp adverse un aspect vraiment male (yang-
yang) (220), c’est apparemment que le Yang (versant ensoleillé) était
réservé au groupe voué aux labeurs de plein soleil. Aux hommes l'adret

(vang) appartenait, et aux femmes |'ubac (yin). Le champ de féte
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présentait en spectacle, versant d‘ombre touchant au versant de
lumiere, groupements sexuels s’affrontant pour s’unir, le Yin et le Yang

tout entiers (221),

« Le Yang appelle, le Yin répond » ; « les garcons appellent, les filles
répondent » (222), Ces formules jumelles signalent la discipline
antithétique qui commande les rapports des deux symboles
antagonistes, comme elle regle la concurrence des deux corporations
rivales. Les termes qu’on emploie sont significatifs : ils ne s’expliquent
qu’a titre d'allusions aux rites et aux jeux des fétes sexuelles. On dit du
Yang qu’il appelle et commence le chant (tch’‘ang) : c’est ce que font en
réalité les garcons au cours de la féte chantée. On dit du Yin qu'il répond
en donnant une réplique harmonieuse (ho) : tel était effectivement le
role des filles. Filles et garcons préludaient a leur union (ho) par une
joute (king) : le Yin et le Yang joutent (king) eux aussi avant de s’unir
(ho), et ils le font, comme les délégués des deux corporations rivales,
chaque printemps et chaque automne. Le mot (ho), qui désigne ces
unions symeétriques, s’applique encore aux répliques chantées qui
marquent l'accord parfait des jouteurs ; il sert de méme a exprimer
I’'harmonie (ho) qui résulte de I'action concertante (tiao ou tiao ho) du
Yin et du Yang. On comprend maintenant pourquoi c’est au moyen de
métaphores musicales qu’on se plait a évoquer la concurrence rythmique
des symboles Yin et Yang : la conception comme le nom de ces
emblemes procedent du spectacle des assemblées ou, alignés face a
l'ombre ou face au soleil, deux choeurs chantants se donnaient la
réplique. Ils rivalisaient en talent inventif et en savoir proverbial, se
livrant @ une improvisation traditionnelle. Ainsi furent inventés la plupart

des centons poétiques qui formerent la matiére du calendrier ; , 15, ces

centons évoquent les images qu’offrait, aux changements de saison, le
paysage rituel des fétes : d’ou leur valeur d’emblémes et de signaux.
Leur origine explique encore la liaison qui, des le principe, les unit aux
symboles Yin et Yang. C'est en vertu de cette liaison premiere que ce
couple de symboles a pu présider a I'organisation savante du calendrier.

Une théorie du Temps s’est trouvée constituée dés que I'on eut distribué
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dans les saisons classées sous I|'une ou l'autre de ces
Rubrigues-maitresses, la masse des centons poétiques qui s’opposaient
par deux comme autant de couples antithétiques. Dans cet ensemble
d’embléemes contrastants fournis tour a tour par le paysage des
assemblées d’automne et de printemps. L'opposition essentielle, la plus
visible, la plus émouvante, la seule qui évoquat instantanément le drame
tout entier, c'était l'opposition des choeurs antagonistes s’affrontant
comme |'ombre et la lumiere. Aussi le Yin et le Yang ont-ils mérité d'étre
considérés comme des embléemes qui résumaient, évoquaient,
suscitaient tous les autres. Ils ont donc constitué un Couple de Rubriques
efficaces répondant du classement de tous les aspects alternants et —
tout aussi bien — un Couple de Symboles efficients responsables de

l'universelle alternance.

La conception du Yin et du Yang s’est ébauchée a l|'occasion de
spectacles dramatiques ou joutaient et communiaient deux corporations
solidaires et rivales, deux groupements complémentaires. L’assistance
paraissait comprendre la totalité du groupe humain, et la totalité des
choses de la nature, présentes ou évoquées, figurait a la féte. Le
champ ou ces conventions s’assemblaient représentait I'espace entier,
la durée entiere tenait dans la joute ou les centons poétiques
rappelaient les signaux successifs de I'Univers. Ce spectacle total était
un spectacle animé. Tant que durait le combat de danse et de poésie,
les deux partis rivaux devaient faire alterner leurs chants (223). Tandis
que, garni par les choeurs antagonistes, le champ du duel paraissait
composé d’étendues affrontées et de genre contraire, le temps de la
joute, occupé par une alternance de chants et de danses antithétiques,
semblait constitué par l'interaction de deux groupements concurrents et
de sexe opposé. Ainsi s’explique, avec la diversité des étendues et celle
des durées, p.123 1@ liaison rythmique des Espaces et des Temps sous la
domination des catégories Yin et Yang. Se distribuant chacun en durées
ou en étendues qui s’‘opposent et alternent, ni I'Espace ni le Temps ne
sont un, pas plus qu’ils ne peuvent se concevoir séparément — mais ils

forment a eux deux un ensemble indissoluble (224). Ce méme ensemble
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embrasse et le monde naturel et le monde humain : il est, pour parler
plus exactement, identique a la société totale qui groupe, en deux
camps opposés, toutes les réalités concevables. — L’opposition des
sexes apparaissait comme le fondement de |'ordre social et servait de
principe a une répartition saisonniére des activités humaines. De
méme, l'opposition du Yin et du Yang apparut comme le fondement de
I'ordre universel : on vit en elle le principe d’une distribution rythmique
des ceuvres naturelles. Jamais /'unité de I'Univers ne pouvait étre sentie
plus parfaitement, ni mieux sentie comme entiere, que dans les
instants sacrés ou, tout en procédant a une distribution cohérente des
sites, des occasions, des activités, des emplois, des emblémes, on
restaurait un ordre total en pensant a célébrer des noces collectives,
cependant que le Yin et le Yang s’unissaient eux aussi et communiaient
sexuellement. Si donc le Temps, I'Espace, la Société, I'Univers doivent
une ordonnance bipartite a la catégorie de sexe, ce n‘est nullement par
I'effet d’une tendance métaphysique a un dualisme substantialiste (223).
A I'idée de couple demeure associée l'idée de communion, et la notion
de totalité commande la regle de bipartition. L'opposition du Yin et du
Yang n’est pas congue en principe (et n’a jamais été concue) comme
une opposition absolue comparable a celles de I'Etre et du Non-Etre, du
Bien et du Mal (226). # C'est une opposition relative et de nature
rythmique, entre deux groupements rivaux et solidaires,
complémentaires au méme titre que deux corporations sexuelles,
alternant comme elles a la besogne et passant tour a tour au premier
plan. Le fondement de cette alternance se trouve dans le fait que, — au
temps ou se forma la conception du Yin et du Yang (et c’est la une
preuve décisive de I'antiquité de cette conception — l'ordre social
reposait, non sur un idéal d’‘autorité, mais sur un principe de
roulement (227). Aussi le Yin et le Yang ne sont-ils imaginés ni comme
des , 154 Principes ni comme des Substances. Si I'on conte qu’afin de
restaurer l'ordre universel ils doivent célébrer leurs noces a chaque
équinoxe, ce n’est point en sous-entendant qu’un Principe male s’unit
alors a un Principe femelle. Il s’agit bien de noces réelles, mais leur

réalité est d’ordre emblématique. Elles correspondent, dans le monde
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naturel, aux fétes qui, chaque printemps et chaque automne, ravivent,
dans les groupes humains, le sentiment d’'une unité communielle. Les
noces du Yin et du Yang, comme celles des paysans, sont des noces
collectives. Elles sont visibles dans l|‘arc-en-ciel. L’arc-en-ciel n’est
lui-méme rien d’autre qu’un embléme ou un signal. La féte se réverbére
en lui. Aussi est-il fait de I'accolement de bandes de couleurs opposées,
sombres et claires (228). Ces couleurs antithétiques ne signalent point
deux Substances différentes : ce sont de simples appartenances des
groupements féminin et masculin, car le sombre appartient aux
femmes et la clarté aux hommes. Méme quand ils joutent ensemble et
qu’ils s’accolent pour s’unir, il ne faut voir dans le Yin et le Yang que les
Rubriques-maitresses de deux lots d’emblémes. Ce ne sont point deux
Réalités antagonistes, mais deux groupements rivaux. Bien plus que
des groupements de réalités ou de forces, ce sont des groupements
d’aspects et d’emplois : ce sont, au juste, deux classes d’attributs ou

d‘attribution partagées entre les deux moitiés du corps social.

@

Le Yin et le Yang ne peuvent étre définis ni comme de pures entités
logiques, ni comme de simples principes cosmogoniques. Ce ne sont ni
des substances, ni des forces, ni des genres. Ils sont tout cela
indistinctement pour la pensée commune, et aucun technicien ne les
envisage jamais sous I'un de ces aspects a I'exclusion des autres. On ne
les réalise pas plus qu’on ne les transcende ou qu’on ne cherche a en
faire des abstractions. Dominée tout entieére par l'idée d’efficacité, la
pensée chinoise se meut dans un monde de symboles fait de
correspondances et d’oppositions qu’il suffit, quand on veut agir ou
comprendre, de faire jouer. On sait et on peut dés qu’on possede la
double liste , 1,5 des emblemes qui s‘attirent ou se contrarient. La
catégorie de sexe fait apparaitre son efficace dans |'agencement des
groupements humains. Elle s'impose donc comme principe d'une
classification d’ensemble. Dés lors, la totalité des aspects contrastants

qui constituent la société formée par les hommes et les choses,
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s'arrange en deux bandes affrontées d’appartenances masculines ou
féminines. Symboles des oppositions et des communions sexuelles, le
Yin et le Yang semblent conduire la joute concertante ou ces aspects
s’appellent et se répondent comme autant d’emblemes et de signaux.
Ils les suscitent par paires et forment eux-mémes un Couple de

Rubriques.

Les Chinois n‘ont aucun go(t pour classer par genres et par especes.
Ils évitent de penser a |'aide de concepts qui, logés dans un Temps et
un Espace abstraits, définissent I'idée sans évoquer le réel. Aux
concepts définis, ils préferent les symboles riches d’affinités ; au lieu de
distinguer dans le Temps et I'Espace deux entités indépendantes, ils
logent les jeux de leurs emblémes dans un milieu concret constitué par
leur interaction : ils ne détachent pas le Yin et le Yang des réalités
sociales dont ces symboles évoquent I'ordre rythmique. L'empire qu’ils
accordent a la catégorie de sexe implique le dédain de la catégorie de
genre (222). L'une permet un classement neutre des notions qui les
distrait de la durée et de I'étendue. L'autre conduit a des classifications
d’emblémes que domine la vision de leurs rapports concrets,
c'est-a-dire de leurs positions respectives dans ce milieu actif que
forment I'Espace et le Temps. On les voit d’abord qui s’opposent en
s’affrontant, régis par une loi d’alternance simple, et on les groupe par
paires : c’est qu’alors la catégorie de sexe regne seule — a la maniere
d'une catégorie de couple. Elle constitue, sous cet aspect, la premiere
des catégories numériques. Elle permet en effet de noter la disposition
la plus simple que prend, dans I'Espace et le Temps, une totalité qu’on
ne peut concevoir comme indivisible, car ce qui a permis de l'imaginer,
c’est le spectacle des assemblées plénieres d'un groupement humain :
si ce groupement était entierement homogéne, il n‘aurait aucun besoin

de refaire son unité.

Le sentiment de I'ordre harmonieux que les joutes , ;,¢ procuraient a

I'’ensemble des étres a conféré a la classification bipartite un tel prestige
religieux que nulle autre n‘a pu la surpasser en autorité. Les Chinois ne

se sont point condamnés a ne trouver de l'ordre que la ou régnait la
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bipartition ; mais le principe de leurs divers classements n’a pas varié.
Tous impliquent l'analyse d’'un total senti comme plus ou moins
complexe et, toujours, cette analyse procéde d'une image : celle-ci,
tout ensemble rythmique et géométrique, fait apparaitre la répartition,
dans |'Espace et le Temps, des éléments entre lesquels le total se
trouve décomposé, si bien qu’'un embléme numérigue suit a signaler le
mode de groupement de ces éléments et, par suite, a déceler la nature
intime du total. Dol l'importance des notions liées de Nombre et

d’Elément.
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CHAPITRE III

Les nombres

@

# p.127 L'idée de quantité ne joue autant dire aucun réle dans les

spéculations philosophiques des Chinois. Les Nombres, cependant,
intéressent passionnément les Sages de |I'ancienne Chine (239). Mais, —
quelles qu’aient pu étre les connaissances arithmétiques ou
géométriques (231) de certaines corporations (arpenteurs, charpentiers,
architectes, charrons, musiciens...), — nul Sage n’a accepté de les
utiliser, si ce n‘est dans la mesure ou, sans jamais contraindre a des
opérations dont le résultat ne se pat commander, ce savoir facilitait des
jeux numériques. Chacun entendait manipuler les Nombres comme il
maniait les Emblemes : et, pour les Chinois, en effet, les Nombres sont
remarquables, a la fagon des Emblémes, par une polyvalence propice

aux manipulations efficientes.

Sachant, par exemple (et désirant, d’abord, justifier cette
connaissance en la rattachant a un savoir d’ensemble), que, pour
I'espéce humaine, la vie embryonnaire dure 10 mois (232), un
philosophe (233) raisonnait ainsi : « (Le) Ciel (vaut) 1 ; (la) Terre (vaut)
2 ; I'Homme (vaut) 3 ; 3 (fois) 3 (font) 9; 9 (fois) 9 (font) 81 [=
(octante et) 1] ; 1 régit le Soleil ; le nombre du Soleil est [1 (dizaine)
=] 10 ; le Soleil régit 'Homme ; c’est pourquoi (tout) homme nait au
10e mois (de la gestation) (234). » Et le sage poursuivait, nous
apprenant [car 9 x 8 font (septante et) 2] que le cheval, régi par la
Lune qui vaut 2, a besoin — il y a [2 (+ une dizaine) =] 12
lunaisons (232) — de 12 mois de gestation. p.128 Puis (et simplement en
continuant de multiplier 9 par 7, 6, 5, etc.) (239%), il trouvait encore a
enseigner que les chiennes portent [9 x 7 = (soixante et) 3] 3 mois ;
les truies [9 x 6 = (cinquante et) 4] 4 mois ; les guenons [9 x5 =
(quarante et) 5] 5 mois ; les biches [9 x 4 = (trente et) 6] 6 mois ; las

tigresses [9 x 3 = (vingt et) 7] 7 mois..., d’ou I'on peut voir : d'une

125


n0231

La pensée chinoise

part, qu'une équivalence symbolique rapprocha 81 de 10, mais aussi
72 de 12, tandis que 63 ou 54 signifient 3 ou 4 ; et, d’autre part, que
2 (interchangeable avec 12 ou 72) régit la Lune et (vaut) la Terre,
cependant que 10 (interchangeable avec 1 et 81, qui lui-méme

équivaut a 9 et a 3) régit le Soleil tout en (valant) le Ciel (237).

Un symbole numérique commande a tout un lot de réalités et
d’emblémes ; mais, a ce méme mot, peuvent étre attachés divers
nombres, que l'on considére, en l'espéce, comme équivalents. A coté
d’'une valeur quantitative qui les distingue, mais qu’on tend a négliger,
les Nombres possédent une valeur symboliqgue beaucoup plus
intéressante, car, n'offrant aucune résistance au génie opératoire, elle
les laisse se préter a une sorte d‘alchimie. Les Nombres sont
susceptibles de mutations. lls le sont en raison de l'efficience multiple
dont ils paraissent dotés et qui dérive de leur fonction principale ; ils

servent et valent en tant que Rubrigues emblématiques.

Les Nombres permettent de classer les choses, mais non pas a la
maniére de simples numéros d’ordre, — pas plus, du reste, qu’en
définissant quantitativement des collections. Les Chinois ne se
préoccupent pas tantét d’attribuer un rang qui ne soit qu’un rang,
tantot d’établir un décompte du seul point de vue de la quantité. Ils se
servent des Nombres pour exprimer les qualités de certains
groupements ou pour indiquer une ordonnance hiérarchique. En plus de
leur fonction classificatoire et liée a elle, les Nombres ont une fonction

protocolaire.

I. Nombres, signes cycligues, éléments

@

La distinction d’'un emploi cardinal, ordinal ou distributif des
Nombres ne présente pas pour les Chinois un intérét essentiel. On se
sert des Nombres pour classer parce qu’ils j, 159 peuvent servir a situer
et a figurer concretement. Ce sont des emblemes. On leur attribue tout

d’abord un véritable pouvoir descriptif.
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Pour décrire numériquement, les Chinois disposent de trois séries de
signes : l'une dénaire, l'autre duodénaire (238), la troisieme décimale.
On qualifie, en effet, de Nombres (chou), les signes de ces trois séries,

indistinctement.

Les nombres des séries dénaire et duodénaire sont figurés par des
symboles qu’on envisage rarement sans leur préter une valeur

d’'images.

Jen (I'un des termes de la série de dix) suggére a Sseu-ma Ts'ien
I'idée d'un fardeau (jen) (232) ; ce signe fait voir les dix mille espéces
d’étres au moment ou ils sont portés et nourris dans les bas-fonds du
Monde. Le Chouo wen, de son c6té, reconnait dans jen la figuration
d'une femme grosse (jen), qui porte son fardeau, qui nourrit un
embryon. Pareillement, selon le Chouo wen, tch’en (de la série de
douze) note I’ébranlement (tchen) que produit le Tonnerre ; il montre,
dit Sseu-ma Ts'ien, (les femelles) des dix mille espéces qui viennent de
concevoir (tchen) (249). Ce sont la des images complémentaires, car un
autre signe (prononcé tchen lui aussi) évoque indifféremment la femme

gue la fécondation émeut ou la Terre qu’ébranle le Tonnerre (241),

Les valeurs attribuées a ces images sont remarquables : entre les
gestes de la Nature et les comportements humains, elles font
apparaitre une intime concordance. On peut deviner qu’a ce titre elles
peuvent étre utilisées comme signaux de calendrier. Ceux-ci, comme de

juste, comportent une indication topographique.

Tch’en, en effet, est I'embléme de I'E-S-E ainsi que du troisieme
mois de printemps ; c’est seulement une fois I'équinoxe passé que les
premiers grondements du Tonnerre doivent se faire entendre. Le
Tonnerre, alors, ouvrant et ébranlant le sol, s’évade de la retraite
souterraine ou I'hiver I'a confiné : les hommes, désormais, pourront
ouvrir la terre et I'’émouvoir par de fructueux labours ; mais, si elle ne

veut pas qu‘a peine fécondée, son fruit lui échappe et ne , ;37 mlrisse
point, toute femme devra vivre dans la retraite sitot entendu le signal
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du Tonnerre ou l'ordre que répete un battant de bois ébranlant une
cloche (242). De méme, embléme du plein Nord et du solstice d’hiver,
jen préside a la naissance du Yang — indiquée dans le cycle duodénaire
par le signe tseu (dont le sens est « enfant ») qu’encadrent jen et kouei
du cycle dénaire. Tandis que jen signifie « gestation », kouei figure les
Eaux qui, des quatre Orients, pénétrent dans le sein de la Terre.
Celle-ci s’ouvre a elles vers le po6le Nord ; aussi kouei, tout en
marquant leurs sites, désigne-t-il les humeurs fécondes qui permettent
aux femmes de concevoir et de nourrir leur faix : les temps propices a
la conception sont la mi-hiver ainsi que la mi-nuit, et le plein nord est

I'orient favorable (243).

Les signes des séries dénaire et duodénaire suscitent des
groupements d’images (qui n’‘ont rien d’arbitraire, car dans leur
assemblage s’exprime le lien de fait unissant a son cadre naturel telle
ou telle catégorie d'usages). Ces symboles, — que l'on considere
comme des nombres, — servent donc de rubriques a des ensembles
concrets qu'ils paraissent spécifier par le seul fait qu’ils les situent dans

le Temps et I'Espace.

Le Monde est un univers clos ; comme lui, I'Espace et le Temps sont
finis. Aussi les signes numériques affectés comme étiquettes aux
secteurs de I'Espace-Temps sont-ils en nombre fini. Ils correspondent
chacun a un site du Temps aussi bien qu’a une occurrence spatiale et

s’‘ordonnent, orientés, en forme de cycle.

Tandis que les nombres du cycle duodénaire sont disposés un par
un, sur le pourtour d’'un cercle, les nombres du dénaire sont groupés en
cing binbmes, quatre couples quant les pointes d'une croisée et le
cinquieme le centre. Comme cet arrangement l'indique, la conception
d’un cycle de dix étiquettes numériques est liée a un systeme de
classification par 5 : on connait lI'importance de ce systeme qui
compléte, en s‘opposant a lui, un systeme de classification par 6 (244).
Or, la disposition en croisée suppose une représentation de I’'équerre et

du carré (245). Equerre et carré tenus pour significatifs de I'Espace et de
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I'ordre terrestre. D’autre part, 2 (pair) est, comme on le verra bientot,

p.131 I'embléme de la Terre et du carré (du moins quand on envisage le

périmétre sans penser au centre) ; 3 (impair) est, en revanche, le
symbole du Ciel et du rond (ou, plutdt, de la demi-circonférence qui,
inscrite dans un carré de coté 2, a 2 pour diamétre). De fait, le Ciel
(méle, yang, 3, impair) a pour Nombre 6 [= 3 x 2], cependant que la
Terre (femelle, yin, 2, pair) a pour nhombre 5 [= (2 + 2) + 1], car, si
I'on pense a une croisée, on ne peut négliger le centre : ainsi, dés
qu’on leur a affecté un symbole numérique, la Terre et le Ciel (femelle
et male) se trouvent avoir échangé leurs attributs (pair et impair). Fait
symétrique, les signes dénaires (kan), disposés en croisée, sont,
cependant, qualifiés de célestes (tien kan : troncs célestes), tandis
qu’on qualifie de terrestres (ti tche : branches terrestres) les sighes
duodénaires (tche), arrangés en cercle. Cette inversion significative
atteste l'interdépendance des deux cycles. Il y a lieu de supposer que,
liée a la classification par 6, la conception d’un cycle duodénaire se
réfere aux représentations de Ciel et de Temps, de la méme maniére
que, solidaire de la classification par 5, la conception d’un cycle dénaire
dérive des représentations de Terre et d’Espace. Mais, entre I'Espace et
le Temps, le Ciel et la Terre, nulle indépendance n’est concevable, et la
liaison des deux cycles n‘a pas moins d'importance que leur opposition.
L'un et l'autre figurent I'ensemble des sites et des occasions que chacun
d’eux permet de disposer dans un ordre tel qu’il convienne a la Terre et

s'impose au Ciel ou que, significatif du Ciel, il régisse la Terre (245).

Cependant que les signes dénaires ou duodénaires président, a titre
de rubriques, a différents lots de réalités que leurs situations dans
I'Espace et le Temps suffisent a identifier, les cycles constitués par ces
signes évoquent deux modes complémentaires de répartition
géométrique. Ceux-ci correspondent a deux analyses numériques
destinées solidairement a révéler la composition du total ordonné que

forme I'Univers.

C’est en vertu de leur pouvoir descriptif (et parce que, en suggérant

des compositions et des dispositions, ils peuvent indiquer des
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répartitions et des situations) que les différents cycliques possedent

I'efficacité caracteéristique des , ;3, Nombres, en méritent le nom et, par

suite, s'apparentent aux symboles de la série décimale.

Pour que I'Univers se présente comme un ensemble ordonné, il faut
et suffit qu’un Calendrier promulgué régente, dans un Monde rénové,
une Ere nouvelle. Le Monde est recréé a neuf sitdt qu’un Chef digne
d’exercer une mission civilisatrice a mérité de se voir « confier les
Nombres du Calendrier du Ciel (T’ien tche li chou) (24Z) », Inversement,
I'Univers se détraque lorsqu’une Vertu décadente fait perdre leur ordre
aux Nombres du Calendrier (/i chou) (248). « Les Nombres (chou)
auxquels font allusion ces formules consacrées sont des symboles qui
passent pour signaler des situations (ts’eu) (242) réparties dans le
Temps (ainsi que dans I'Espace) : ils ne différent pas, au moins quant a
leur objet, des signes des cycles dénaire et duodénaire. Précisément les
seconds de ces signes ont été affectés a la notation des heures et les
premiers a la désignation des jours (229). Mais ils s’'emploient aussi en
combinaison. On dispose parfois les signes des deux séries de maniere
a leur faire former une rose de 24 vents correspondant a 24 demi-mois
de quinze jours (231). On les a surtout utilisés en les combinant par
deux de maniére a constituer un cycle de 60 bin6mes, les caractéres de
la série dénaire (premiers termes de chaque bindme) étant employés 6
fois et 5 fois ceux de la série duodénaire (deuxieémes termes) (232). Ces
couples numériques ont, tres anciennement, servi a identifier les jours,
puis, plus récemment, les années, les mois et les heures. Il a été, dés
lors, possible, au moyen de quatre bindbmes du cycle sexagénaire, de
caractériser avec une extréme précision les situations temporelles (et
spatiales). On sait que les huit caractéres [Pa tseu (les quatre bindbmes
cycliques)] qui situent la naissance des individus doivent, de nos jours,
étre examinés avant tout mariage, — on sait aussi que le principe de
toutes les regles de choix, en matiére matrimoniale, est I'exogamie de
nom (2323). L'usage des Pa tseu (remarquable par sa persistance) ne
remonte pas a plus haute antiquité (22¢), mais il rappelle deux usages

qui comptent parmi le plus anciennement attestés. D’une part le Yi /i
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ordonne au fiancé de demander le nom personnel (ming) de la future,
afin, dit-on, de pouvoir consulter le sort et de ne point risquer de

contrevenir a la regle , 35 d’exogamie (253). D’autre part, sous la

dynastie des Yin (238), le nom personnel était choisi parmi les signes de
la série dénaire : I'embléme du jour de naissance servait d’embleme
individuel. Du seul fait qu'ils situent les étres (wou), les signes
cycliques les identifient : tout comme le font les noms, ils définissent

les individualités, les essences (wou).

Supposez qu’une apparition divine se produise et qu’on ait (ainsi que
dans le cas d'une naissance) a déterminer, de facon a pouvoir la
propitier sans erreur sacrilége, la personnalité qui vient de se révéler ;
le probléme paraitra susceptible de deux solutions, dans le fond
indistinctes : découvrir le nom du génie qui s’est manifesté ou fixer le
site de la manifestation. Nous possédons, pour un cas de ce genre, un
double récit (22Z). On nous dit, d'une part, que I’Annaliste chargé de
I'identification reconnut qu’il s’agissait de Tan-tchou : tel était le nom
du fils de Yao le Souverain, ancétre de la famille Li. C'était donc a la
famille Li qu’il incombait de fournir le sacrifiant [et les offrandes : ces
derniéres ne sont agréables que si, en raison du domaine et de la
cuisine dont elles proviennent, elles ressortissent a une espece
symbolique (/ei) a laquelle leur destinataire appartient aussi] (258).
Dans l'autre récit ou l'on a jugé inutile de donner le nom du génie
apparu, I’Annaliste, apres avoir énoncé le principe : « Il faut (lui) faire
offrande en employant son essence (wou) », précise en ajoutant : « Le
jour de son apparition, voila, en vérité, son essence ! » Une fois
déterminé le signe cyclique qui situe la manifestation a propitier, la
nature des offrandes qui devaient appartenir au méme secteur du
monde, se trouvait fixée [et du méme coup, apparemment, celle du

sacrifiant, car I'une et I'autre ressortissent a une méme espéece (/ei)].

Il y a, on le voit, équivalence entre une espéce (/ei) ou une essence
(wou), c'est-a-dire un nom (ming), et un site ou un secteur de
I'Espace-Temps. Mais il se trouve de plus que les signes cycliques qui

évoquent les especes et les secteurs, les sites et les essences, — et qui
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ont la valeur d’'un nom, d’une appellation, — suggerent du méme coup
des représentations directement numériques. Il suffit qu’on puisse dire

d’une apparition qu’elle se référe a un site kia yi , 134 (premier binbme

dénaire) pour qu'il soit aussitot connu que les cérémonies devront étre
faites (ceci va déterminer le choix des victimes, des couleurs, etc.) sous
le signe de I'Est-Printemps, secteur auquel ce bindme sert
d’étiquette (2392). Mais on sait encore que toute l'ordonnance de la
liturgie (dimensions protocolaires, durées, quantités...) devra étre
commandée par le nombre 8 (280). Autrement dit, a des situations
caractérisées par l'étiquette kia yi correspondent obligatoirement des
arrangements régis par le classificateur 8 ; 8 et kia yi étant
conjointement envisagés sous l'aspect de rubriques numériques. Tout
en indiquant [révélatrice d'une essence déterminée] une localisation
spécifigue qui se réfere a un dispositif d’ensemble impliquant une
composition définie, I'étiquette numérique (prise aux séries cycliques)
évoque un lot d’emblémes que caractérise, d'autre part, un mode défini
de composition : celui-ci est signalé par un nombre-maitre (emprunté a
la série décimale). Ce nombre-maitre a le réle d’un classificateur et sait
imposer des présentations (géométriques ou rythmiques) significatives

de telle situation et de telle essence emblématiques.

C'est ainsi, Sseu-ma Ts’ien nous l'apprend, qu’a un site S.-S.-E.,
marqué par le signe duodénaire sseu (lequel exprime la perfection du
Yang) correspond le nombre 7 (car, dit I'historien, les nhombres yang
atteignent leur perfection a 7) aussi la constellation caractéristique de
ce site se présente-t-elle formée de 7 (ts’) astres et se nomme-t-elle
Ts’i sing : les Sept-Etoiles (261). Pareillement, si le développement
masculin est rythmé par le nombre 8, le développement féminin par le
nombre 7, c’est que, nous affirme-t-on, les SITES des naissances
masculines ou féminines sont respectivement « les NOMBRES » (du cycle
duodénaire) yin (E.-N.-E. = 8) et chen (S.-S.-W. = 7) (262),

Les signes duodénaires et dénaires ne servent pas a établir des
décomptes et on ne les emploie pas non plus pour indiquer, a titre de

numéros d’ordre, un rang abstrait : ils méritent le nom de nombres (de
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méme que les signes de la série décimale) parce qu’ils servent
d’emblémes a des situations spécifiques qu’ils figurent concretement.

Chacun d’eux peut évoquer, — a sa place dans une organisation , ;35

d’ensemble (que caractérise un certain mode de division en secteurs
singularisés), — un groupement local dont I'essence (wou) se traduit
par une organisation (de nature rythmique ou géométrique) spécifiée,

elle aussi, par un diviseur caractéristique.

@
Les Chinois ont donné le nom de Nombres a des signes cycliques

congus pour désigner non pas des rangs mais des sites et capables
d’évoquer des arrangements plutét que des totaux. Pour compter et
numéroter, ils disposent d'un autre systéme de symboles qui
constituent une série décimale disposée linéairement (1, 2, 3... 11,
12... 101...). Les nombres de cette troisieme série sont néanmoins
considérés comme des emblémes, remarquables, tout autant que les
autres, par leur pouvoir descriptif. Eux aussi font image, et, dans les
représentations qu'ils suggérent, les idées d’addition et d'unité ont bien
moins d’'importance qu’une sorte d’analyse concréete visant a spécifier le
type de division ou d’organisation qui parait convenir a tel ou tel

groupement.

Alors méme qu'ils semblent servir a numéroter et a compter, les
nombres de la série décimale sont employés a figurer les modalités
concretes d’arrangement. Un passage du Tso tchouan (283) peut le faire
sentir : l'indifférence a distinguer une fonction cardinale et une fonction

ordinale des nombres apparait clairement.

Ce passage, singulierement instructif, tend, par la simple
énumeération d‘une suite de types de classement, a suggérer le
sentiment d‘une progression rythmique. Il est inséré dans un
développement sur I'harmonie (ho), ou l'on veut rendre sensibles les
correspondances intimes qui unissent les saveurs et les sons, la

nourriture et la musique : bref, ce que nous appellerions la substance
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et le rythme (264). Tout est harmonie, c’est-a-dire dosage, et les
différents dosages ne sont qu’'une méme harmonie dont les modalités,
par ordre de complication croissante, sont exprimées au moyen d'une
suite de symboles numériques. Ces emblémes régentent un classement

par catégories, tout en figurant la disposition interne , ;3¢ qui convient a

chacune des réalisations (totales chaque fois et chaque fois spécifiques)

de I'harmonie universelle.

Ceci s'exprime a l'aide de neuf mots précédés, chacun, de I'un des
neuf premiers nombres. On ne peut traduire ni par: « 1° le souffle...
9° |es chants » ni par « 1 (est) le souffle... 9 (sont) les chants ». Il faut
entendre : « 1 (= Unique et en premier lieu est le) Souffle (k7). 2 (=
Deux et en second lieu sont les) Ensembles [(t/) que forment, en
s’affrontant comme le Yang et le Yin (couple antithétique), les danses
civiles et militaires ; ces danses conviennent soit a I'Eté (Sud), soit a
I’'Hiver (Nord) (opposition simple)]. 3 (= Trois et en troisieme lieu sont
les) Modes [poétiques (lei) qui, répartis entre les seigneurs, le
roi-suzerain et les dieux, s’‘ordonnent hiérarchiquement (sur une ligne
centrée) ; placé entre les dieux et les feudataires, le suzerain occupe
une situation intermédiaire et éminente a la fois : centrale]. 4 (=
Quatre et en quatrieme lieu sont les) Emblémes [de danse (wou), car
les quatre Orients (disposition en carré, significative de la forme propre
a I'Espace et a la Terre) fournissent, avec les danseurs et leurs
insignes, les quatre types de danses]. 5 (= Cing et en cinquieme lieu
sont les) Sons [primordiaux (cheng) : essence de la musique, les sons
appellent le classificateur 5 (embleme du Centre) et méritent d’occuper
dans la progression (entre 1 et 9) la place centrale ; affectés aux
quatre saisons-orients et au Centre, ils permettent de classer
I'’ensemble des choses de la musique dans I'Espace-Temps (disposition
en croisée)]. 6 (= Six et en sixieme lieu sont les) Tubes [musicaux (/iu)
ou, plutét, les six couples de tubes musicaux (6 tubes yin doublant les
6 tubes yang) : a eux douze, ils rappellent les douze mois et réalisent
la distribution de I’harmonie dans le Temps (symétriquement aux

quatre Embléemes qui la réalisent dans I'Espace) (arrangement en
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hexagone — ou dodécagone — évoquant le Temps, le Ciel, le rond)]. 7
(= Sept et en septieme lieu, sont les) Notes [de la gamme (yin)
figurant soit le total des Influences exercées par les Sept Recteurs
astronomiques, soit une semaine de sept jours. Sept (comme cinq)
donne l'idée d’un total centré, savoir : soit (6 + 1) un hexagone (=
cercle) envisagé avec son centre soit (4 + 3) un carré (4) disposé
autour d’un axe perpendiculaire (3) marquant le Haut (Zénith), le Bas

(Nadir) et le Centre , 13, du monde]. 8 (= Huit et en huitieme lieu sont

les) Vents ((fong), qui correspondent, ainsi qu’a huit instruments de
matiere différente (les timbres entrent en considération apres les
intervalles), aux huit régions concretes de |'Espace, savoir les huit
carrés extérieurs de I'étendue (carrée et subdivisée en neuf carrés)]. 9
(= Neuf et en neuvieme lieu sont les) Chants [(ko), c’est-a-dire la
musique et la danse dans leurs manifestations les plus sensibles ;
danseurs et musiciens en plein travail évoquent les neuf activités
(toutes les activités réelles) ; l'ensemble des réalisations (kong)
rendues possibles par une activité ordonnée, entierement hiérarchisée,
occupe tout |'espace concret (8) plus son centre idéal (1); cet
ensemble est figuré par trois lignes qui, centrées et hiérarchisées,
valent chacune trois et composent ensemble la figure d’un carré
subdivisé en neuf et présidé, si je puis dire, a son centre, par un

carré-maitre (domaine du Chef)].

Le Souffle est placé au début de la progression, parce qu’‘on voit en
lui I’élément unique et premier, simple et total, du rythme, et les Neuf
Chants la terminent, car ils marquent la réalisation épanouie et
supréme, derniere et compléte, de tout ce que le rythme contient en
soi. Veut-on montrer comment se constituent les réalités (de tous
ordres) et comment elles se groupent ? Veut-on, pour signaler
concretement leur rang, leur essence, révéler la maniére typique dont
elles sont constituées ? Il suffit d’indiquer que les choses de la musique
s’‘ordonnent en catégories sous des emblemes empruntés a la série des
Nombres. Ces étiquettes numériques non seulement marquent les

places dans la progression, mais encore déterminent la composition et
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la figure qui distinguent chaque catégorie : ce qui, par exemple, se
produit et se range en quatrieme lieu, se dispose en carré et se
présente par 4, constituant un groupement de réalités dont I'essence

est d'étre quatriéme et quadruple a la fois.

L'ordre ontologique et l'ordre logique se traduisent ensemble en
images rythmiques et géométriques. Ils se confondent si bien qu’il
parait possible de classifier et de caractériser au moyen d’expressions
numériques. En raison de leur pouvoir descriptif, les Nombres, indices
d’'une analyse concrete, sont, a titre de classificateurs, appelés a

identifier des groupements réels. Ils peuvent servir de rubriques, p.138

car ils sont significatifs des divers types d’organisation qui s’‘imposent

aux choses quand elles se réalisent a leur rang dans I'Univers.

Le monde est un univers clos. Affectés a la désignation des sites, les
signes cycliques évoquent des arrangements. Symétriquement, les
nombres de la série décimale paraissent destinés a spécifier les

dispositions, mais on leur accorde aussi le pouvoir de figurer des sites.

Pratiguement indéfinie, la série décimale semble se disposer
linéairement. De fait, lorsqu’on veut communiquer le sentiment d’une
progression, on utilise apparemment les nombres dans leur suite
linéaire. Mais, on vient de le voir, entre le principe et la fin de la
progression, il n‘est pas imaginé d’autre distance que celle qui sépare
un total, envisagé d’abord uniquement dans son unité, d'un ensemble
susceptible d’analyse, mais toujours considéré comme complet. Pour
donner l'idée d’'une semblable progression, foncierement statique, si je
puis dire, et imaginée en vue de répartir entre des catégories
hiérarchisées les aspects significatifs d’'un univers fini, il n'y a aucune
raison de faire appel aux nombres en laissant apparaitre qu’ils peuvent
former une suite illimitée : on préférera se les figurer comme
composant un ensemble de séries finies — que l'une d’elles, celle des

unités simples, peut entierement représenter.

Image de la progression des nombres, la premiere dizaine se voit

des lors attribuer le caractéere d'un cycle: d'ou la possibilité
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d’apparenter ses symboles aux symboles cycliques, — a ceux surtout
du cycle dénaire. Les simples signes cycliques, cependant, sont les
emblémes de groupements dont ils fixent les sites sans chercher (en
principe) a indiquer leur hiérarchie. Par le fait qu’ils notent une
progression, les premiers nombres, au contraire, quand ils servent de
rubriques a des catégories, permettent d’'imaginer un ordre
hiérarchique. Or, l'idée de hiérarchie se traduit dans la pensée des
Chinois par la représentation réaliste d’'un centre. Placé au milieu des

neuf premiers nombres, 5 s'impose comme le symbole du centre.

Deés que 5 s’est vu attribuer le Centre, les signes voisins, échappant

a leur formation linéaire, se répartissent dans , 134 I'Espace et revétent

a leur tour des attributions spatiales. Par suite, s’ils paraissent d’abord
aptes a caractériser des sites a la maniere des emblémes cycliques, les
symboles de la série décimale peuvent encore, comme on le verra
bientot étre appelés a figurer, par rapport a un ensemble centré,
I'ajustement des différents secteurs : — ils composent alors une sorte
d'image ou l'ordonnance du monde se trouve représentée

numériquement.

Le passage du Tso tchouan qu’on vient d’analyser a montré que les
5 sons primordiaux, essence du rythme, ont droit @ une place centrale
qui leur confere ou que leur conféere le classificateur 5. Le méme theme
se retrouve, illustré de fagon plus significative encore, dans un

document vénérable.

Le Hong fan (263), petit traité qui passe communément pour le plus
ancien essai de la philosophie chinoise, a pour sujet I'ensemble des
recettes qu’un Souverain digne de ce nom doit connaitre. Cette somme
de sagesse est exposée en 9 points — chaque action étant numérotée

ou, plutdt caractérisée par un nombre.

On a écrit (268) qu'il n’existait aucun rapport entre les nombres
affectés aux sections du Hong fan et les idées qu’on y voit exprimées.
Si ce rapport échappe, en effet, dans la plupart des cas, il est manifeste

pour la septieme rubrique. Elle est consacrée aux choses de la
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divination. 7 doit les classifier, car 7 les régit : les devins, pour
pratiquer leur art, manipulent 49 (= 7 x 7) baguettes magiques et
considerent (dit le Hong fan lui-méme) 7 catégories d’indices. — Mais la
cinquiéme section est plus intéressante encore. Il y est parlé de « la
plus haute perfection du Souverain (Houang ki) » (287). Le Souverain,
on le sait, est la Fortune du pays. Aussi nous est-il dit qu’il doit, dans sa
Capitale, travailler a recueillir puis a répandre sur I'ensemble des fideles
la totalité du Bonheur. Il a donc droit, lui et « sa perfection », a la
rubrique centrale. C'est celle que régit le classificateur 5, et, en effet, la
félicité totale que le chef dispense et posseéde se répartit en 5

Bonheurs.

L'étiquette numérique, dans ce cas encore, est tout autre chose
gu’un simple numéro, mais, de plus, il apparait que p.140 l@ conception
d’'un ordre exprimé par des classificateurs numériques entraine la

représentation d’un dispositif spatial.

Telle était bien, au reste, I'idée qui inspirait les interpretes anciens
quand ils expliquaient le Hong fan dans son ensemble et aussi quand ils
en expliquaient la premiere section, celle ou sont énumérés les 5

Eléments.

Ils voyaient dans le Hong fan une sorte de méditation sur la
structure de I'Univers, d’ou un Sage pouvait tirer les principes qui
commandent toute Politique. Par suite d‘un préjugé étroitement
rationaliste, les modernes se refusent a ne point confondre la science
des Anciens Sages avec le simple bon sens. Ils ne veulent découvrir
dans le Hong fan qu’une suite, — plus ou moins bien ordonnée, — de
conseils profitables, de renseignements utiles. Comment admettraient-
ils que l'auteur du traité, coordonnant de vieux systémes de
classification, ait pu avoir l'idée de rendre manifeste I'organisation de
I'Univers au moyen de Nombres et de dispositions de Nombres (288) ?
Ils rejettent donc les traditions et, pour commencer, ou bien ils
n‘accordent qu’un faible intérét a la mention des 5 Eléments placée en
téte du Hong fan, ou bien méme ils s’évertuent a la prétendre

interpolée (282). Mais, d’une part, la place est significative, et I'on n’a,

138



La pensée chinoise

d’autre part, aucun droit a négliger les indications fournies par le
dialogue qui sert d’exorde au traité (229) : « Ah! c’est de facon
mystérieuse que le Ciel fixe aux hommes d’ici-bas les domaines ou les
uns et les autres vivront en harmonie ! Et moi, je ne sais rien de /‘ordre
qui régit les rapports réguliers (des étres) ! » — « Jadis Kouen fit
obstacle aux Grandes Eaux et jeta le trouble dans les 5 Eléments ; le
Souverain, frémissant de colere, ne lui ayant pas délivré les 9 Sections
du Hong fan, les rapports réguliers (des étres) se pervertirent. Mais
Kouen périt exécuté dans les Marches du Monde et Yu accéda au
pouvoir. Le Ciel, alors, délivra a Yu les 9 sections du Hong fan et les
rapports réguliers des étres retrouverent leur ordre. » Ne faut-il point
rapprocher ce passage des vieilles formules indiquant que les Héros
civilisateurs se voient confier «les Nombres du Calendrier du Ciel »
auxquels une Vertu décadente peut faire « perdre leur ordre » ? On a
vu que les « Nombres du Calendrier » ne paraissent guére différer des

signes cycliques : comme ces derniers, ils figurent des sites.

p.141 Le dialogue qui ouvre le Hong fan exprime assurément l'idée

que I'aménagement de I'Univers implique une répartition des choses et
des hommes, — laquelle peut se traduire tout aussi bien par un

arrangement en 9 Rubriques que par une distribution en 5 Eléments.

Aux 5 Eléments est affectée la Rubrique 1. N’oublions pas que (1)
l'unité simple ne differe point de (10) la dizaine, unité pleine. Les 5
Eléments constituent un total. A chacun d’eux doit donc (271)
correspondre une valeur numérique. C'est précisément ce que dit la

section I du Hong fan.

Chavannes traduit ainsi : « (I) Des cing éléments, le premier est
appelé (272) l'eau; le second, le feu; le troisieme, le bois; le
qguatrieme, le métal ; le cinquieme, la terre. (La nature de) l'eau
est (223) d’humecter et de descendre ; celle du feu, de flamber et de
monter ; celle du bois, d’étre susceptible d’étre courbé et redressé ;
celle du métal, d’étre obéissant et de changer de forme ; celle de la

terre, d’étre semée et moissonnée. » # Chavannes rend, dans le
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premier membre de phrase, par « est appelé », le caractére yue qu'il
traduit dans le second membre par «est». Yue peut, en effet,
signifier « est », mais, quand il figure dans une énumération (tel est le
cas ici et tout au long du Hong fan), yue n’est rien de plus qu’une
simple particule. Lui attribuer pleinement une valeur de copule conduit
déja a fausser le sens. Le texte ne dit pas : « (La nature de) l'eau est
d’humecter et de descendre... » ; il dit : « (I") Eau : (elle) humecte (et)
tend vers le Bas ; (le) Feu : (il) flambe (et) tend vers le Haut... » Mais
le sens est faussé bien plus lourdement quand on préte a yue dans la
premiére phrase — sans pouvoir la lui conserver dans la seconde — la
signification de « est appelé ». On ne peut étre conduit a cette faute
gue par une idée précongue et si I'on présuppose que, dans le Hong
fan, les nombres ne sont employés qu’a titre de numéros d’ordre. Mais,
dans le Hong fan méme et, du reste, ailleurs, nous avons trouvé des
preuves garantissant que les Chinois n‘aiment pas a distinguer dans les

Nombres une fonction cardinale et une fonction ordinale.

Nous traduirons par un mot & mot strict : « I : 5 Eléments. 1 : Eau ;

2: Feu; 3: Bois; 4: Métal ; 5: Terre », en , 14, entendant que I'Eau

vient la premiére et le Feu le second parce que 1 et 2 expriment
emblématiquement I’'essence et le rang qui sont les leurs. 1, 2, 3, 4 et
5 doivent étre regardés comme des indices spécifiant la valeur des

différents Eléments.

Et, en effet, s'il arrive aux Chinois, sous |'empire de différentes
préoccupations doctrinales, de faire varier la séquence des Eléments, ils
ne leur attribuent jamais des valeurs numériques qu’on puisse

considérer comme différentes de celles que le Hong fan leur assigne.

Servant d’indices aux places qui les situent dans un dispositif
d’ensemble, ces valeurs, — méme quand varie la séguence adoptée
pour I'énumération, — témoignent seules de /‘ordre véritable et premier
des Eléments (274). Ceux-ci, dans le Yue ling par exemple, se
présentent selon la séquence : Bois, Feu, Terre, Métal, Eau (273). Et
cependant, le Yue ling les assimile respectivement aux nombres 8, 7, 5,

9,6.0r, 1et6 (=1+5) que le Hong fan, d'une part, et le Yue ling,
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d’autre part, affectent a I'Eau sont estimés équivalents pour leur valeur
symbolique, car tous deux sont congruents a 5. Il en est de méme de 2
etde 7 (=2+5), de 3 etde 8 (=3+5), de 4 et de 9 (=4 +5).
D’ailleurs, si le Yue ling suppose une équivalence emblématique entre
I’Eau, par exemple, et, dans la série décimale, le seu/ nombre 6
(nombre fort du couple congruent 1-6), il affirme aussi que, dans la

série dénaire, c’est a un couple de

Eléments Eau Feu Bois Métal Terre
Hong fan 1 2 3 4 5
Yue ling 6 7 8 9 5

nombres cycliqgues que I|'Eau correspond. Notons ici que, lorsqu’il
analyse les couples cycligues de la série dénaire, le Chouo wen
présente le premier des deux signes comme I'embléeme d’un Orient et le
second comme le symbole de la Saison correspondante (228). Le Hong
fan et le Yue ling, qui affectent aux Eléments, I'un le premier des
nombres d’un couple congruent et I'autre le second de ces nombres (le
nombre fort), envisagent apparemment les correspondances
numériques de points de vue différents, mais qui se complétent : tous

deux s’inspirent ;143 d’'un systeme général de classification dont de

nombreux mythes attestent I'antiquité et le prestige.

Ce systeme consiste en une combinaison d’équivalences établies
entre les Saisons, les Orients,... les Couleurs, les Saveurs,... et les
Eléments ainsi que les Nombres. Le Yue ling rapporte le nombre 6 et
la saveur salée (hien) a I'Hiver [= Nord], qu'il place sous l'influence
(t6 = vertu) de I'Eau ; le nombre 7 et la saveur amére (k'ou) a I'Eté
[= Sud] qu'il place sous l'influence du Feu ; le nombre 8 et la saveur
acide (siuan) au Printemps [= Est] qu’il place sous l'influence du Bois ;
le nombre 9 et la saveur acre (sin) a I'’Automne [= Ouest] qu'il place
sous l'influence du Métal ; le nombre 5 et la saveur douce (kan) au
Centre qu'il identifie a la Terre — cependant que (désignant les
saveurs cardinales par les mémes mots que le Yue ling) le Hong fan
écrit : « (Ce qui) humecte (et) tend vers le Bas [Eau : 1], produit le

salé ; (ce qui) flambe (et) tend vers le Haut [Feu : 2] produit I'amer ;
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(ce qui) se courbe (et) se redresse [Bois : 3] produit I'acide ; (ce qui)
est ductile (et) multiforme [Métal : 4] produit I'dcre ; (ce qui) est
ensemencé (et) moissonné [Terre : 5] produit le doux. » Le Yue ling
et le Hong fan se réferent, on n’en peut douter, a un méme systeme
de classification. Mais, traité sur le Calendrier, le Yue ling s'emploie a
montrer l'office des Nombres dans I'aménagement de I'année. Il ne
considere que les nombres forts [seconds nombres] des couples 1-6,
2-7, 3-8, 4-9, car leur total (6 + 7 + 8 + 9) fait 30. 30 (I'un des
principaux diviseurs de 360) peut, par lui-méme, évoquer le pourtour
de l'année ; 6, 7, 8, 9 (en montrant comment se décompose le total
30) méritent donc de servir de classificateurs aux quatre saisons qui
composent I'année (277) [et que symbolisent les seconds nombres des
couples cycliques]. Le Hong fan, au contraire, se propose, en
évoquant une progression de catégories, de révéler la constitution de
I'Univers. Lorsque, pour commencer (section 1), il indique une
répartition en éléments, c’est un dispositif spatial qu’il entreprend de
décrire, et il le décrit en marquant, si je puis dire, les étapes de sa
construction. Il n’utilise que les nombres faibles des couples
congruents [ils en forment les premiers termes : ce sont les premiers

termes des couples cycliques qui sont affectés aux différents , ;44 sites

de I'Espace]. Ces nombres peuvent d’autant mieux servir de rubriques
aux sites du dispositif que, placés au début de la série numérique (1,
2, 3, 4), ils se trouvent particulierement aptes a signaler l'ordre des

affectations qui identifient tel site a telle rubrique.

En effet, I'énumération qui détermine a la fois le domaine et la
valeur numérique des différents Eléments reproduit le tracé d’un
templum et marque les temps de  [|'opération. L'Eau
[=Nord=1(=1+5=6)] et le Feu [=Sud=2(=2+5=7)]
s‘opposent aux deux extrémités de la branche qu’on dessine la
premiére et qu’on trace verticalement en la commencgant par le Bas
[= Nord] [ou tend I'Eau (comme le dit expressément le Hong fan)] pour
aller vers le Haut [= Sud] [ou tend le Feu (ainsi que le Hong fan
I'affirme)] ; le Bois [Est =3 (=3+5=8)] et le Métal
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[=Ouest=4(=4+5=9)] se font face aux deux pointes de la
deuxiéme branche qui coupe perpendiculairement la premiere et doit se
tracer horizontalement en allant de la Gauche [= Est = Bois] a la Droite
[= Ouest = Métal (278) ; la Terre [= Centre =5 (qui équivaut a
10 = 5 + 5)] occupe le point central que la croisée sert a déterminer et
qui définit la place du Chef (279).

L'Eau est premiere nommée parce qu’elle a pour domaine spatial
le site [Nord] qui est le premier constitué — car la rubrique 1 le régit
— cependant que le classificateur 6 commande son domaine
temporel [Hiver]. Le Feu, de méme, se nomme le deuxieme parce
qu'il doit prendre place en deuxieme lieu dans le dispositif ou il doit
occuper l‘orient, [Sud] dont la rubrique est 2, — 7 appartenant

comme classificateur a la saison [Eté] correspondante.

Liés aux Eléments, les Emblémes numériques ne peuvent s'imaginer
sans qu’on ne les relie encore a des Espaces et a des Temps concrets.
Ces liaisons, et la liaison méme des Temps et des Espaces, ont pour
premier effet de rendre sans objet la distinction de l'ordinal, du cardinal
et méme du distributif : ces fonctions, dans les Nombres, demeurent
indifférenciées tant, en eux, I'emporte la fonction classificatoire. Mais,
de plus, lI'impossibilité de les concevoir en dehors de I'Espace-Temps

concret qui forme la chaine et 145 la trame d’un Univers fini, a pour

conséquence d’‘arracher les emblémes numériques a la disposition
linéaire abstraite que semble exiger le caractere illimité de leur suite.
Ils sont forcés de s’arranger en forme de cycle: riches de
représentations géométriques et rythmiques, ils peuvent, bien mieux
gque de simples symboles cycliques, servir de rubriques a des
groupements de réalités qu'ils identifient en signalant leur situation et

leur ordre, leur forme et leur composition.

II. Nombres, sites, emblémes divinatoires
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C'est au moyen de nombres qu’il convient de figurer les secteurs
logiques, les catégories concrétes qui composent I'Univers. Et si I'on
prétend les figurer conformément a leur essence et a cet ordre
constitutionnel que le Hong fan appelle «les rapports réguliers des
étres », c’est a l'aide de dispositions de nombres qu’on pensera y
parvenir. En choisissant pour ceux-ci telle ou telle disposition qui
permette de se représenter leurs jeux, on croira avoir réussi a rendre

I'Univers a la fois intelligible et aménageable.

Toutes les vertus qui permettent a un Héros d’aménager le Monde,
Yu le Grand les possédait. Il fonda donc la dynastie des Hia, et c’est a

lui, raconte-t-on, que le Ciel confia « les 9 sections du Hong fan ».

Ceci ne signifie pas que le Ciel offrit a Yu une dissertation en neuf
points. Dans la composition littéraire qu‘apres la fin des Yin un prince de
la maison déchue récita au fondateur des Tcheou, s’exprimait, nul s’en
doute, le savoir supréme reclus dans le Hong fan de Yu. Mais les
méditations qu’avait pu inspirer ce document céleste en différaient de la
méme maniere, apparemment, que different du véritable texte du Yi king
les gloses littéraires qui semblent composer ce livre sacré des devins.
Soixante-quatre dessins, les Hexagrammes, composent a eux seuls le
texte véritable du Yi king : tout le reste n‘est que commentaire,
amplification, légende pour aider au déchiffrement des emblémes
divinatoires. C'est dans ces 64 symboles graphiques qu’est contenu un
savoir, un pouvoir total. De méme, sans doute, avant qu’elle ne fit mise

au clair dans les neuf points de la dissertation récitée , 146 au roi Wou,

une pareille Somme de sagesse se trouvait déja dans les 9 Rubriques du
Hong fan — tel que Yu le posséda. Hong fan veut dire « grand modéle »
ou « plan supréme ». Que pouvaient figurer les Rubriques du Grand
Plan, sinon un groupement de symboles capables de susciter dans le réel
comme d'imposer a l'esprit les arrangements de catégories qui évoquent
I'ordre universel ? Disposées autour du nombre 5 (embléme du poste
souverain et centre de I'Espace) que pouvaient bien étre ces 9 Rubriques
numérotées, sinon, tout simplement, les 9 premiers symboles
numériques ?
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Assurément, ce que le Ciel donna a Yu, ce ne fut pas la glose du
texte, mais sa lettre méme, ou plutét son chiffre : ce fut, modele a

déchiffrer, image faite de nombres, le Monde lui-méme.

Aussi longtemps que les savants ne se sont point mélés de critiquer
les traditions dans l'intention de donner a I'histoire ancienne un tour
raisonnable et correct, les Chinois ont identifié le Hong fan octroyé a Yu
par le Ciel a un diagramme mythique, dénommé le Lo chou, ou ils se

sont appliqués a voir un arrangement de nombres.

Les traditions relatives a Yu et au Hong fan se référent a un
ensemble de mythes trop cohérents pour qu’‘on ait le droit de les
négliger. On sait que Yu le Grand, comme il convenait a un Fondateur
ou a un Démiurge, fut a la fois un maitre de forges et un maitre
arpenteur (289), Il parcourut et mesura les 9 Montagnes, les 9 Fleuves,
les 9 Marais, aménageant le sol qu‘on put enfin mettre en culture,
c'est-a-dire qu’on partagea en champs, lesquels étaient carrés et

divisés en 9 carrés : bref, nous dit-on, Yu divisa le Monde en 9 Régions.

Aussi posséda-t-il 9 Trépieds. Les 9 Pasteurs offrirent le métal en
tribut et, sur ses chaudieres, Yu put dessiner les « emblémes » des
étres de tous les pays, car ces « emblemes » lui furent remis a titre
d’hommage par les 9 Régions. La puissance incorporée en eux par ces
symboles était telle que les 9 Chaudrons valaient le Monde ; grace a
eux, dans tout I'Univers, régnérent l'ordre et la paix : les divers étres
se tinrent cois dans leurs domaines, si bien qu’il fut possible de
parcourir sans danger les 9 Marais, les 9 Fleuves, les 9 Montagnes...

Ainsi fut assurée « l'union du Haut et du Bas » et , 147 « recue la faveur

du Ciel » (281). A Yu donc, qui possédait avec ses 9 Trépieds une image

du Monde et la puissance sur le Monde, le Ciel transmit les 9 Rubriques.

Ce fut une tortue qui les lui apporta. Toutes-puissantes dans le
Monde, les tortues sont une image de I'Univers. Si les devins peuvent
connaitre par elles les indices efficients qui conseillent les actes efficaces,
c’est qu’elles participent de la longévité de I'Univers — et si I'Univers leur

fait part de la longue vie, c’est qu’elles prennent intimement part a la vie
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universelle, vivant étroitement enveloppées dans un habitat aménagé
sur le modéle du macrocosme : leurs carapaces, en effet, carrées par le
bas, sont rondes par le haut. Les tortues représentent si bien le Monde
gu’elles figurent nécessairement dans les mythes ou I'on voit un Héros
travailler a consolider l'ordre universel. Si quelque Génie mauvais,
cassant une des colonnes du Monde, et ne lui en laissant que trois, fait
basculer le Ciel et la Terre et livre I'Univers au Déluge, un Génie
bienfaisant peut rétablir la stabilité en redonnant au Monde quatre
colonnes faites avec les pattes coupées d’une tortue (282), — car il ne
faudrait point laisser les tortues se déplacer et nager librement, ou bien
les Terres partiraient a la dérive et les Eaux les engloutiraient (283).
Aprés que Kouen, monstre néfaste et tortue a trois pattes, eut déchainé
les Grandes Eaux qui menacerent d’engloutir Ciel et Terre (284), Yu, qui
était son fils, mais un Héros parfait par la vertu comme par le corps,
rétablit le bon ordre. Il sut trouver la gloire dans des travaux mythiques
qui se rattachent au theme du Monde sauvé des Eaux : une tortue devait
donc figurer dans son histoire. Yu le Grand, en effet, réduisit les Eaux au
devoir et disciplina les Fleuves. Or donc, un cheval-dragon ou le Fleuve
lui-méme, dieu au corps de poisson ou de tortue (283), dut sortir du
Fleuve Jaune et lui remettre le Tableau du Fleuve (Ho t’ou) ; une tortue
dut sortir de la riviére Lo pour lui présenter le Lo chou (Ecrit de la riviére

Lo) qui est — dit la tradition — le Hong fan.

Image du Monde, une tortue apporta a Yu cette image — a Yu qui,
lui-méme, par sa voix, sa taille, son pas, pouvait servir d’étalon a
toutes les mesures : a tout ce que les nombres sont destinés a
évoquer. Comme les 9 Trépieds , ;45 de Yu, les images sorties des Eaux
furent conservées, dit I'histoire, dans le trésor des Rois, Fils du Ciel ; ils
figuraient parmi les gages et les principes de leur puissance ; quand
périt la Royauté, les Trépieds s’évanouirent dans les Eaux et nul ne sait
ce qu’il advint alors du Ho tou et du Lo chou... Le Lo chou et le Ho t'ou
ne reparurent que sous les Song, au Xlle siecle de notre ere. Ce fut
sous le regne d'un Empereur qui favorisa la géomancie et collectionna

les grimoires taoistes ; il fit aussi fondre 9 Trépieds (28¢)...
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Les savants n‘ont que mépris pour le Lo chou et le Ho t’ou des Song.
Ces oeuvres ne manquent pas pourtant d’intérét; ce sont tout
simplement des arrangements de nombres : aprés de longs siecles de
civilisation brillante, les savants chinois ne cessaient pas de préter aux
emblemes numériques la fonction de figurer I'lUnivers. L’essentiel, pour
nous, est de constater ce parti pris. Sa persistance invite a le
considérer comme une attitude fondamentale de I'esprit chinois. Mais,
par ailleurs, pourquoi accabler « les faussaires » ? Ils n‘ont rien inventé,
ce ne sont que des érudits: ils se sont bornés a traduire
graphiquement des idées qu’il ne s’agit pas, pour nous, de faire
remonter a Yu, Héros mythique, mais qui n’en sont pas moins

suffisamment anciennes pour mériter notre intérét.

0—0—0—0—0—0—0
NP 7
?—.——.—-—-
2
,,_%4, 83@49
—o— .
5 6

—o—o0—0—90—o

Le Ho t'ou des Song figure [au moyen des ronds blancs (yang) ou
noirs (yin) selon qu’ils sont impairs ou pairs] les dix premiers nombres
disposés en croisée avec, au centre, 5 et 10 : c’est, on l'a vu, la
disposition que, pour les emblémes numériques des Eléments, Orients
et Saisons, supposent le Yue ling et la premiere section du Hong fan.
Quant au Lo chou, le diagramme qui prétend le restituer s’inspire de
données formellement attestées deés |'époque des Han (287). Ce
diagramme, s'’il n‘est pas moins intéressant que l'autre, p.149 N'est pas
fait pour surprendre beaucoup plus. Les 9 premiers nombres y sont
disposés en carré magique (autour de 5) — ainsi qu’on pouvait le
prévoir pour un tableau du Monde offert (par l'intermédiaire d’une

tortue) a un Héros qui divisa la Terre (carrée) en 9 Régions (carrées).
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Yu, pour organiser le Monde, l'arpenta. Il le parcourut effectivement.
Les souverains qui ne sont pas des Fondateurs se contentent, comme
on sait, de circuler dans Ila Maison du Calendrier. Leur
circumambulation sur l'emplacement sacré du Ming tang suffit a
ordonner I'Espace et le Temps et a maintenir une exacte liaison des

Saisons et des Orients.

Rond par son toit de chaume et carré par sa base, le Ming t'ang est

une image du Monde — aussi parfaite que peut I'étre une tortue.

Les devins (288) peuvent faire surgir d'une carapace de tortue un
cycle complet de signes : 360 types de fissures les renseignent sur
I'ensemble des circonstances de temps et de lieu. Il les
font apparaitre [en se servant du Feu (= Haut = Ciel)] sur
la partie basse [et carrée (= Terre)] de la carapace. Ce
sont les divisions de cette partie inférieure de I'écaille qui
permettent de caractériser les fissures : une ligne axiale

allant de I'Arriere a I’Avant [I’Arriere vaut le Bas (= Nord)

et (Avant vaut le Haut (= Sud)] partage |’écaille en deux
moitiés qui sont la Gauche (= Est) et la Droite (= Ouest) ;
cet axe est coupé par 5 raies qui figurent les 5 Eléments ; elles
déterminent [6 a Gauche et 6 a Droite] 12 sites [qui sont les sites des
12 mois], mais elles n’enserrent que 8 domaines, lesquels (couplés par
deux) se disposent en formant 4 secteurs autour du Centre marqué par

la croisée de I'axe médian et de la raie centrale (289). Ainsi [aprés avoir
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p.150 (en considérant 1 axe et 5 voies transversales) dessiné une

croisée de fagon a évoquer une répartition par 5], on arrive [bien que
I'on opére, dit-on, en distinguant 6 catégories (ou plutét, trois couples
de catégories, savoir : le Haut et le Bas, la Gauche et la Droite, et —
aussi — le Yang et le Yin)] a ne distribuer I'Espace — ou les 360 signes
pourront apparaitre et se spécifier — qu’entre 4 domaines (doubles)

qui, seuls, méritent de porter un nom.

De méme, dans le Ming t'ang (220) I'Espace, — ou la circulation
royale doit susciter I'apparition du cycle complet de jours qui compose
une année, — ne se divise qu’en 5 domaines dénommeés (et consacrés
aux 5 Eléments) dont I'un ne correspond qu’au Centre et au pivot du
Temps, tandis que les 4 autres figurent les Orients et les Saisons
réelles. Et cependant, dans le Ming t’ang, aussi, se trouvent ménagés,
de facon a correspondre a 12 stations royales propices a la
promulgation des ordonnances (yue ling) qui conviennent aux 12 mois,
8 emplacements, dont 4 occupent des positions angulaires et les 4
autres (seuls dénommés) des positions cardinales. Cet aménagement
de I'Espace sacré peut s’exprimer par deux dispositions architecturales ;
elles furent préconisées, I'une et l'autre, a I'’époque des Han, par les
savants qui prétendaient fournir aux Empereurs les plans véritables
d’'un Ming t’ang. Selon les uns, la Maison du Calendrier devait se diviser
en 9 salles ; elle ne comprenait, selon les autres, que 5 batiments ou 5

pieces.

Fait de pieces contigués ou de batiments indépendants, le Ming t'ang
a 5 salles dessine une croix simple inscrite dans un carré (ou un
rectangle) ; le Ming t'ang a 9 salles occupe entierement ce carré ; mais,
tous deux comprenant une salle placée au centre et, si je puis dire, sans
vue, tous deux possedent également 12 regards sur |'extérieur : en effet,

chacune des salles cardinales du Ming t’ang
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en forme de croix a trois facades externes [4 x 3 = 12], cependant que,

p.151 dans le Ming t'ang carré, ces mémes salles n‘ont qu’une fagade, les

4 salles d’angles, ayant, en revanche, facade double
[(4x1)+ (4x2)=12]. Les deux dispositions architecturales
conviennent aussi bien I'une que l'autre s’il s’agit de disposer autour

d’un centre 12 vues ou 12 stations cycliques.

En fait, les deux systemes de construction ne s’‘opposent que parce
gu’ils ont pour objet de traduire deux dispositions différentes des

nombres.

L'une de ces dispositions est impliquée par le Yue ling. Ce traité sur
le calendrier indique les positions que le Fils du Ciel doit occuper sur
I'emplacement du Ming tang quand il édicte les ordonnances
mensuelles (yue ling). Pour les mois initiaux ou terminaux des diverses
saisons, il suffit que le souverain se porte a gauche ou a droite de I'une
des 4 salles cardinales. C’est, en revanche, dans ces salles mémes qu'il
doit prendre place aux mois (solsticiels ou équinoxiaux) qui forment le
centre des 4 saisons. On sait que le Yue ling affecte aux trois mois de
chaque saison un seul et méme nombre [6 pour I'Hiver (Nord), 8 pour
le Printemps (Est), 7 pour I'été (Sud), 9 pour I'Automne (Ouest) et 5

pour le Centre)] : Le

ETE FEU S
7
%) 7 2
=
S < = 2
w - | m
— 8 5 90| 3 5 43E8 3 5 4 9W
= =l mo = 1
4 = =
a 6 m 1
6
HIVER EAU N
Yue ling Hong fan Ho t'ou des Song
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Ming t’ang a 5 salles est concgu, on le voit, pour évoquer la disposition
des nombres en croix simple que le Ho t'ou des Song devait illustrer, et

que le Hong fan impliquait déja.

L'arrangement en carré a, de méme, une base numérique. La
tradition du Ming t'ang a 9 salles se trouve défendue par le Ta Tai Li ki
(221). Cet ouvrage, précisément, affecte a chacune des 9 salles (comme
le Hong fan a chacune des 9 Rubriques) I'un des 9 premiers nombres, et,
ces nombres, il les énonce dans un ordre (2,9,4; 7,5,3; 6,1,8) qui

suppose , 15, Un arrangement en carré magique :

4 |92
3|57
8|16

Cette disposition (qui est celle du Lo chou des Song) possédait donc,
pour le moins dés le temps des Han, une valeur rituelle : dés cette
époque, elle paraissait constituer une image du Monde qu’il importait
de retrouver dans le plan du Ming t'ang, — tout un ensemble de
traditions invitant, d’autre part, a penser qu’un Héros avait pu la
déchiffrer sur une carapace de tortue.

Les traditions relatives au Ming t'ang le prouvent a nouveau : les
Nombres ont pour principal office de caractériser des sites et d’exprimer

I'organisation de I'Espace-Temps.

La disposition en carré magique dont le prestige s’est imposé aux
techniciens du Ming t’ang ne jouissait pas d'une faveur moindre aupres
des théoriciens de la divination. Nous allons constater cette vogue et
pourrons, du méme coup, en comprendre la raison. Tout aussi bien
gu’en divisant en secteurs |’écaille divinatoire, on peut, en disposant les
nombres en carré, arriver a évoquer le Total (360) des circonstances de
temps et de lieu qui conditionnent les travaux des devins — ainsi, du

reste, que I'ceuvre des Fils du Ciel dans la Maison du Calendrier.
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Le point de départ de la vogue des carrés magiques se trouve dans
un ancien systeme de spéculations qui portent sur les Emblémes

divinatoires et aussi sur les Nombres.

L'essentiel de ce systéme a été consigné, plusieurs siecles avant les
Han, dans le Hi t’seu. Nulle ceuvre, si ce n’est le Hong fan, n'est plus

proche des débuts de la tradition écrite.

Le Hi t’seu fait partie du cycle du Yi king. Les maitres du Yi king
opéraient sur des signes fournis par l'achillée. La divination par
I'achillée, au témoignage des savants qui la pratiquaient, ne reposait
pas sur un autre savoir que la divination par la tortue. Ces deux
méthodes d'investigation paraissaient solidaires et destinées a se
compléter : le Hi ts’eu lui-méme l'affirme et aussi le Hong fan, comme,

par ailleurs, ;53 le Tcheou Ii (222). Les mythes relatifs a la tortue

donnent a penser que l'art de préparer |'écaille en la divisant en
domaines se rattache aux techniques utilisées, pour la division des
terres, par les arpenteurs géométres. Le savoir, en revanche, qui
permet d’identifier les circonstances de temps (et de lieu) a l'aide de
batonnets d’achillée, parait lié a une technique du calcul. Mais les
anciens Chinois évitaient de distinguer l'arithmétique et la géométrie.
Nombres et figures fournissaient aux sages des symboles, pratiquement
interchangeables et également puissants, qui rendaient faciles

I'identification et la manipulation des réalités de toute espece.

Le mot qui désigne les fiches divinatoires désigne aussi les fiches a
calcul. Lorsqu’ils tiraient les sorts et faisaient leurs supputations, les
devins devaient conserver, entre le quatrieme et le cinquiéme doigt de
la main gauche, une de ces baguettes qui figurait alors 'Homme placé
entre le Yin et le Yang (223). Quand on hésitait sur la voie a suivre, on
devait de méme tenir en main une de ces fiches : elle servait alors de
baton-pilote (224). Le caractére qui représente ces batonnets s’écrit en
ajoutant la clé du bambou a un ensemble graphique figurant, dit-on, les
traces qu’une charrue imprime sur le sol. Si I'on ajoute a ce groupe de

traits la clé qui représente les champs cultivés en carré, on obtient un
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caractere de prononciation identique (tch’eou). Il signifie « cultiver la
terre, limites des terres, domaines héréditaires ». Ce signe s’emploie
pour désigner les savants (astronomes, astrologues, maitres du
calendrier) voués héréditairement a l'art du calcul... Génie des
nombres, génie des figures, génie gouvernemental, génie divinatoire se
confondent... C’est tout justement le mot tch’eou qui sert a dénommer
les 9 Sections du Hong fan, les 9 Rubriques ou les 9 Domaines du
Grand Plan — que la tradition identifie au Lo chou apporté a Yu,

I'arpenteur, par la tortue.

Mais ce n’est pas sous le patronage de Yu que le Hi ts’eu se trouve
placé : c’est sous celui de Fou-hi. # Fou-hi a pour attribut I'équerre et
sa femme le compas. On les représente toujours se tenant enlacés,
car leurs corps se terminent par un nceud de serpents (223). Préné par
les tenants du Yi king, Fou-hi a été poussé au premier rang des
auteurs de la civilisation ; il inventa le systeme des cordes nouées

ainsi que la , ;54 divination par les baguettes d’achillée qui furent les

premiers moyens de gouvernement. II eut une naissance
miraculeuse : certains racontent que sa meére le congut par l'effet d'un
béton flottant ; d’autres (c’est la version courante) qu’il fut mis au
monde dans un marais célebre par les Dragons qui le hantaient. Il
avait l'aspect d'un Dragon... (226). C'est donc a lui que, selon la
tradition la plus suivie, un Dragon apporta le Ho t’ou, a lui et non pas
a Yu, le fondeur de Trépieds... Mais Dragons et Trépieds se distinguent
mal. Pour peu qu’ils soient précieux, on retrouve sur les Trépieds les
reflets changeants des Dragons (292Z). Et, quand un Saint mérite
d’attirer les Dragons, il commence par entrer en possession d‘un
Trépied. Ce dernier, au reste, ne lui promet I'arrivée du Dragon que si
des béatons d’achillée 'accompagnent... L'Histoire ne dit pas que Fou-
hi ait trouvé ou fondu 1 ou 9 Trépieds. Elle sait seulement que cet
inventeur des Trigrammes partagea, bien avant Yu, le Monde en 9

Régions.

C'est méme a l'‘occasion de cet exploit que les annotateurs des

Annales sur bambou s’avisent de rapporter une glose de Tcheng Hiuan
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ou ce lettré célebre de I'époque des Han indique l'ordre de création des

Trigrammes divinatoires.

Les spécialistes de l'achillée opéraient en manipulant un jeu de
baguettes de facon a obtenir un résultat pair ou impair. Ils traduisaient
graphiquement ce résultat en tracant une ligne continue ———
(impaire, yang, male) ou brisée — — (paire, yin, femelle). Ils arrétaient
leurs opérations quand ils avaient dessiné une figure formée de 6 lignes
superposées. En superposant 6 lignes brisées ou continues, on peut
composer 64 Hexagrammes différents. Avec 3 lignes, on ne peut
composer que 8 Trigrammes. Il est aisé de constater que chacun des
(82=) 64 Hexagrammes est fait de deux Trigrammes
superposés (228) : les 8 Trigrammes résument donc les 64
Hexagrammes. Ceux-ci passent pour représenter l’ensemble des
réalités ; ceux-la fournissent, si je puis dire, une représentation

concentrée de I'Univers.

Pour que cette image du Monde soit estimée parfaite, il convient

qu’elle comporte une orientation des Trigrammes.

Assimilés mythiquement aux 8 Vents, les 8 Trigrammes servent, en

effet, disposés en octogone, a former une rose des , ;55 vents a huit

directions. Le Lo chou s’oppose au Ho t’ou, et I'on connait, pour le Ming
t’ang comme pour les Nombres, deux dispositions concurrentes : il
existe de méme deux arrangements des Trigrammes. Tous deux étaient
célebres dés I'antiquité. Loin de paraitre s’exclure, ils semblaient rendre
des services complémentaires. Le Chouo koua (qui est l'un des
principaux traités du cycle du Yi king), se réfere, selon |'occasion, tantot
a l'un et tantét a l'autre de ces arrangements. # L'un d’eux est
remarquable par une recherche de symétrie graphique : c’est celui que
la tradition rapproche du Ho tou et attribue a Fou-hi, inventeur des

Trigrammes :
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DISPOSITION DITE DE FOU-HI

Figures et noms des Trigrammes dans la disposition dite de Fou-hi. La ligne sépare les
Trigrammes males (M) [ceux dont la ligne inférieure (tournée vers le centre) est continue
(yang)] des Trigrammes femelles (F) [dont la ligne de base est brisée (yin)].

L'autre serait d0 au roi Wen, Fondateur des Tcheou. Le roi Wen
inventa, dit-on, les Hexagrammes, Il s’est aussi rendu célébre par la
construction d'un Ming tang. La disposition dite du roi Wen est
d’ordinaire mise en rapport avec le Lo chou. Fait curieux : bien que la
glose de Tcheng Hiuan soit utilisée a propos de la division du Monde en
9 Régions qui fut I'oeuvre de Fou-hi (le maitre du Ho tou), c’est a la
disposition du roi Wen (le constructeur du Ming t’ang) que cette glose

se référe.

DISPOSITION DITE DU ROI WEN

// T \\\ Li
SE swW \\\

Siuan K'ouen

w

Ken K'ien
" NE NV
\\\ N K'an

Figures et noms des Trigrammes dans la disposition dite du roi Wen. La ligne sépare les
Trigrammes (M) males [celui qui est fait de 3 lignes continues et les trois qui
contiennent une seule ligne continue] des Trigrammes (F) femelles [ceux

qui ont un nombre impair (3 ou 1) de lignes brisées].
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Selon les traditions recueillies sous les Han par Tcheng Hiuan, c’est
I'Unité supréme (T"ai Yi) qui dispose a I'emplacement qui convient (kong
= palais, chambre) chacun des 8 Trigrammes ; chaque fois qu’elle en a

placé quatre, , 156 I'Unité supréme revient se reposer au Centre. Voici

donc le chemin [hing : c’est le mot que, dans

S
9
4 2 -
9
/ Siuan 4 2 K'ouen 4 9 2
E3 7 W
/‘ Tch'en 3 7 Touei
s 6 _ 3 5 7
Ken 8 6 K'ien
1 1
N K'an 8 1 6

I'expression wou hing (le 5 hing), on rend par: Elément] qu’elle
parcourt. Partant (1) de K'an (N), elle passe (2) par K'ouen (SW), puis
(3) par Tch'en (E), puis (4) par Siuan (SE) et de la, — aprés avoir
touché au Centre [5] (qui est sa propre demeure), — elle arrive (6) a
K'ien (NW) d’ou en passant (7) par Touei (W), puis (8) par Ken (NE),
elle gagne (9) Li (S), d’ou elle reviendra au Centre [10 = 5].

L'ordre suivi est celui qui permet de disposer les nombres d’un carré
magique (222) en partant du plus petit pour finir par le plus grand : et,
en effet, si l'on remplace les Trigrammes par le classificateur
numeérique (399) qui correspond a leur rang de production, on obtient un

carré magique a p.157 centre 5 : les nombres y recoivent une orientation

identique a celle qu’on leur attribue quand ils servent a qualifier les 9

divisions du Ming t’ang.

b 3

@

Comme les Eléments (quand on les dispose en croisée), les
Trigrammes, des qu‘on les oriente, se voient affecter une valeur
numérique : eux aussi ont pour emblémes les nombres qui servent
d’indices a leur localisation dans I'Espace-Temps, et c’est par ces
nombres que se révele leur ordre constitutionnel. Un méme systeme de

postulats se trouve donc a la base des deux arrangements (carré ou
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croisée numeériques) qui fournissaient aux anciens Chinois des images du
Monde jugées complémentaires plutét qu’opposées. Des |'époque du
Hong fan, 'ordre constitutionnel des Eléments se traduisait en dessinant
une croisée numérique ; le carré magique qui rend manifeste |'ordre
constitutionnel des Trigrammes ne doit pas jouir d’'un prestige moins

ancien.

Ce prestige éclate dans les traditions recueillies sous les Han (301)
par le Ta Tai Li ki et par Tcheng Hiuan, mais c’est le Hi ts’eu qui permet

d’en comprendre les raisons.

Appelés par leur métier a manipuler des fiches divinatoires, qui sont
aussi des fiches a calcul, les Maitres du Hi ts’eu avaient élaboré une
théorie de la divination qui s’appuyait sur une science des Nombres.
L'art de disposer et de combiner des emblémes divinatoires se

confondait pour eux avec |'art des combinaisons numériques.

Dans un passage qui se rapporte a la disposition octogonale des
Trigrammes, et ou ces derniers sont expressément assimilés a des
Nombres, le Hi ts’eu les présente comme groupés de maniére a
s’‘opposer diamétralement, ces oppositions étant toutes, semble-t-on
dire, commandées par la formule 3 x 5. Les commentateurs orthodoxes
ne donnent de ce passage qu’une glose vide de toute apparence de
sens (392). En revanche, certains interpréetes indigenes ont voulu y voir
une allusion au carré magique a centre 5, ou les couples de nombres
extérieurs qui s'opposent diamétralement forment toujours un total de

10, si bien que le total des 3 nombres , ;55 [centre (5) compris]

disposés sur une méme ligne est nécessairement égal a 15.

Le passage est trop obscur pour qu’‘on puisse faire état de cette
interprétation séduisante, mais il convient de retenir l'importance
attribuée au nombre 15. Celle-ci se trouve affirmée par des faits qui

s’'insérent dans une tradition immémoriale.

Les devins qui se servaient du Yi king pour déchiffrer les symboles
divinatoires dénommaient a l'aide du nombre 9 les lignes yang des

diverses figures et par le nombre 6 les lignes yin. Ces appellations
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s’expliquent par le fait que le rapport du Yin au Yang représente le rapport
de la Terre au Ciel et, partant, du Carré au Rond. Ce rapport, qui est de 2
a 3, peut s’exprimer par les nombres 6 et 9. Mais d’autres devins, ceux du
pays de Song, se servaient pour leurs déchiffrements non du Yi king, mais
du Kouei tsang, manuel qui passait pour plus ancien, car on voyait en lui
le livre de divination en usage sous la dynastie Yin. Pour ces devins, les
lignes paires (yin) valaient 8, et les lignes impaires (yang) 7. En fait, il
semble qu'a I'époque Tch’ouen ts’ieou on utilisait concurremment les deux
systemes de symboles numériques. Comme le montre un passage du Tso
tchouan (393) opter pour I'un ou l'autre de ces systémes permettait a un

opérateur astucieux de rendre des oracles plus convenables.

Une double remarque s’'impose : I'opposition du Yin et du Yang est
essentiellement celle du Pair (8 ou 6) et de I'Impair (7 ou 9), et, d’autre

part, 8 + 7, comme 9 + 6, égalent 15.

Notons ici qu’a l'origine des figures divinatoires le Hi ts’eu place,
apres les deux symboles élémentaires (qu’‘on dit constitués par une
ligne brisée ou continue), quatre symboles secondaires, auxquels toute
la tradition attribue les désignations de Grand Yang (ou Vieux Yang),
Petit Yin (ou jeune Yin), Petit (ou jeune) Yang, Grand (ou Vieux)
Yin (3%4). A chacun de ces symboles correspond un embléme
numérique : le Vieux Yang et le jeune Yang (impairs) valent

respectivement 9 et 7, le Grand Yin et le Petit Yin (pairs) 6 et 8.

Or, si le Grand Yin (6) correspond au Nord-Hiver, dont I'Elément
emblématique est I’'Eau (6), et si le jeune Yin (8) est (ordinairement)
assimilé a I'Est-Printemps dont , ;59 I’Elément est le Bois (8), le Jeune
Yang (7) correspond a I'Ouest-Automne, bien que le Métal, embleme de
ce quartier de l'univers vaille 9, tandis que 9 est le nombre du Vieux
Yang, lequel commande au Sud-Eté, secteur dont I'Elément (Feu) vaut

pourtant 7.

Les valeurs numériques attribuées aux 4 emblémes secondaires du
Hi t’seu impliguent une orientation des nombres différente de celle
qu'ils recoivent lorsque, connotant des Eléments, ils sont disposés en

croisée, ainsi que le suppose le Hong fan et que |'a représenté le Ho

158



La pensée chinoise

t’ou. L'orientation qu’imposent aux nombres du Grand Yang et du Petit
Yang (ainsi qu’a ceux du Grand et du Petit Yin) les affectations spatiales
de ces emblemes est, au contraire, celle du carré magique, ou 9 ainsi
gue 4 (nombres congruents) sont disposés sur la face Sud et 7 ainsi
que 2 (nombres congruents) sur la face Ouest, 6 (et 1) comme 8 (et 3)

étant respectivement placés sur les faces Nord et Est.

Dans les figurations, d‘ailleurs tardives, qu’on en a donné, les quatre

symboles secondaires sont représentés comme formés de deux

lignes (392).
Grand Yang Petit Yin Petit Yang Grand Yin
9 8 7 6

Il y a de grandes chances que cette représentation soit due a un
travail d’abstraction dérivant d’un classement des Trigrammes sur
lequel le Chouo koua insiste longuement et dont le Hi ts’eu proclame le
principe (396). Ce principe devait avoir une extréme importance pour

des gens qui, par métier, jouaient constamment sur le pair et I'impair.

Il se fonde sur la remarque que le pair s’obtient en unissant des
paires d'impairs (comme aussi en s’ajoutant a lui-méme), tandis que
I'impair se crée grace a une addition ou plutét a une syntheése
(exactement parlant : a une hiérogamie) du pair et de I'impair. Aussi
considérait-on comme yin (pair) les Trigrammes faits de deux lignes
yang (paire d’'impairs = pair) et d’une ligne yin [paire (d'impairs) + pair
= pair)], et comme yang les Trigrammes faits de , 15, deux lignes yin
(paire de pairs = pair) auxquelles s’ajoutait une ligne yang [paire (de
pairs) + impair = impair]. Les quatre Trigrammes pairs comprenaient
un Trigramme (fait de trois lignes brisées) ou I'on voyait I'embléme de
la mére et auquel s’opposaient trois Trigrammes, appelés les trois filles,
tous formés de deux lignes méales et d’une ligne femelle. Si I'on suppose
(comme cela semble indiqué) que toute ligne femelle, paire, vaut 2, et
que toute ligne male, impaire, vaut 3, les trois derniers Trigrammes

pouvaient étre exprimés par la valeur 8 [= (3 + 3) + 2] et le premier
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par la valeur 6 (=2 + 2 + 2). De méme, aux trois Trigrammes yang,
dénommés les trois fils (faits d'une ligne yang et de deux lignes yin),
convenait la valeur 7 [= (2 + 2) + 3] —etlavaleur 9 [=3 + 3 + 3] au

dernier Trigramme entierement fait de yang, et qualifié de péere.

On voit que les nombres exprimés graphiquement par les emblémes
du péere et de la mére sont respectivement ceux du Vieux Yang et du
Vieux Yin, et I'on peut induire que les emblémes numériques attribués
au Jeune Yang et au jeune Yin dépendent de la figuration des

Trigrammes qualifiés de fils et de filles.

Le classement des Trigrammes qui parait correspondre a ces
équivalences numériques est celui qu’utilise l'arrangement inventé,
dit-on, par le roi Wen — célebre par son Ming t’ang : or, I'ordonnance
du Ming t'ang passe pour étre inspirée par le carré magique, tandis que
I'arrangement du roi Wen est mis en rapport avec le Lo chou, qu’on

figure a I'aide de ce carré.

Dans cet arrangement (397), les quatre Trigrammes males
s’étendent du Nord-Ouest a I'Est et les quatre femelles du Sud-Est a
I'Ouest, séparés par un axe E.-S.-E. — W.-N.-W. Si l'on oriente
conformément a leurs équivalences traditionnelles les symboles
numériques du jeune et du Vieux Yang, du Vieux et du jeune Yin, c’est
un axe de direction analogue qui séparera le groupe impair (S.-W.) du
groupe pair (N.-E.). Au contraire dans l'arrangement dit de Fou-hij (398),
les Trigrammes yang [définis, cette fois, comme tels par le sexe (male)
de leur ligne inférieure (ligne intérieure dans |'arrangement en
octogone)] s’étendent du Sud au Nord-Est, et les Trigrammes yin

[caractérisés par leur ligne inférieure .6, brisée] du Nord au

Sud-Ouest. L'axe qui les sépare suit en ce cas la direction S.-S.-W. —
N.-N.-E.
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s
(VIEUX YANG)
9
(JEUNE
YANG)
E 8 7 W

(JEUNE YIN)

6
(VIEUX YIN)
N

Cette derniere répartition s’accorde peut-étre avec la disposition des
nombres quand ils figurent les Eléments et forment une croisée, car,
dans ce cas, le couple 7-8 (S.- E.) est séparé du couple 9-6 (W.- N.) par
un axe dont la direction est analogue a celle de la ligne de séparation
des deux groupes de Trigrammes dans |'arrangement attribué a Fou-hi.
Ce schéma veut sans doute faire apparaitre I'équilibre du Yin et du Yang
représentés par des couples numériques de valeur équivalente
(94+6=8+7=15). — Sans doute aussi la méme idée est-elle illustrée

par le dispositif du roi Wen. En effet, si I'on

(BOIS)
E 8 9w
(METAL)

(TERRE)

remplace les trigrammes (mére et filles ; pere et fils) par leurs
équivalents numériques, on apercoit que les groupes yang et yin se
font encore équilibre [(8 x3) + 6 = (7 x 3) + 9 = 30]. Mais, dans le
dispositif ou figurent seuls, placés aux points cardinaux, les nombres
significatifs des 4 emblémes secondaires du Hi t’seu, c’est l'axe
E.-S.-E.—W.-N.-W. qui sépare les nombres impairs (9-7) des nombres

pairs (6-8). Les deux couples qui trouvent ainsi distingués ont, cette
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fois une valeur inégale : I'un vaut 16 et l'autre 14, soit 8 x 2 et 7 x 2,
ce qui, peut-étre, justifie I'attribution des valeurs 8 et 7 aux emblémes
élémentaires du Yin et du Yang. Mais, de méme que le rapport 8/7, le

rapport 9/6 est évoqué par cet arrangement.

En effet, une tradition incorporée au Po hou t’ong permet d’estimer
qu’on doit rattacher au groupe impair 9-7 le nombre central 5 (=
Terre). Le Po hou t'ong (399) affirme qu'il y a 2 (pair) Eléments yang
(impair), savoir I'Eau et le Bois dont les valeurs (6 et 8) sont (pourtant)
paires, et 3 (impair) Eléments yin (pair), savoir les 3 Eléments (de
valeur impaire cependant) 5, 7, 9 : Terre, Métal, Feu (1). Cette théorie,
en apparence paradoxale, comporte une nouvelle illustration d’'un
theme que j'ai déja signalé : les jeux du Yin et du Yang (femelle et
male) ont pour principe une inversion d’attributs (pair et impair) qui
résulte d’'un échange hiérogamique. La classification du Po hou tong
suppose vraisemblablement l'intention de mettre en évidence la valeur
globale des deux groupes inégaux (3 face a 2) d’Eléments. Ceux que
I'on considere comme yin (tout en leur donnant des symboles impairs
et en les groupant par 3) valent 21 (= 3 x 7), tandis que valent 14 (=
2 x 7) les Eléments qualifiés de yang (qu’on groupe par 2 et qui ont
recu des symboles pairs) : on fait ainsi apparaitre que le rapport
(inversé) du Yang (3) au Yin (2) est 14/21, soit 2/3. Il y a de grand
chances que la classification des Trigrammes du roi Wen soit une
illustration du méme theme, puisque l‘orientation des Emblémes
secondaires dont elle parait solidaire oppose aussi 6 et 8 (total:
14 = 2 x 7) a 9 et 7, auxquels il faut, sans doute, ajouter 5 (embléme
du centre) total : 21 =3 x 7.
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p.163 Fait remarquable, le rapport (inversé) du Yin et du Yang se
trouve évoqué de maniere analogue dans le carré magique qui, si I'on
en croit Tcheng Hiuan, témoigne de I|'ordre constitutionnel des
Trigrammes. On a vu que cet ordre apparait précisément dans

I'arrangement qui est attribué au roi Wen.

TRIGRAMMES YIN

S
4 —9 2
|
E ?i 7 W
8 1 —6
TRIGRAMMES YANG N

Aux Trigrammes yang (N.-E.) correspondent les couples congruents
3-8 et 1-6, dont le total vaut 18 (= 2 x9); aux Trigrammes yin
(S.-W.), les couples 4-9 et 2-7, lesquels, si on leur ajoute le 5 central,
valent 27 (= 3 x 9) : ce qui fixe encore a 2/3 le rapport (inversé) du

Yang et du Yin représentés par les deux familles de Trigrammes.

Or, si le carré magique peut évoquer ce rapport, nous allons voir
gue c’est précisément sous les aspects ou il intéresse particulierement

le Hi ts’eu (319),

@
# Le Hi ts’eu contient un important développement sur les nombres.

Ce développement vise a montrer que les emblémes divinatoires sont
capables d’évoquer la totalité des choses — ce que les Chinois appellent

les Dix mille Etres ou Essences (wan wou).

Les devins pouvaient en préciser le nombre, qui était, selon eux,
11 520. En effet, les 64 hexagrammes comportent 384 lignes (= 6 X
64), soit 192 lignes paires et 192 lignes impaires. Le pair valant les 2/3

de l'impair, on admettait que 192 lignes paires représentaient 4 608

(

(
et yin était de 11 520 (=4 608 + 6 912). 10 000 est un Grand Total

192 x 24) Essences féminines, les 192 lignes impaires 6 912

192 x 36) Essences masculines, si bien que le total des choses yang
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populaire. 11 520 est le nombre le plus , ;¢4 proche de 10 000 qui soit

un multiple a la fois de 360 [nombre théorique des jours de I'année] et
de 384, [qui représente a la fois le total des lignes emblématiques et le
total des jours d’'une année embolismique (311) : 11 520 = 384 x 30 et
360 x 32 ou encore (216 + 144) x 32].

A une division du total des choses en 5 parties qui permet de
les opposer selon le rapport 3/2
(=6912/4608 =192 x 36/ 192 x 24), d’apres la remarque
60 =5x 12 (= 36 + 24), correspond une division de ce total qu’est
I'année en 5 parties, valant chacune 72 (= 6 x 12) : on arrive ainsi a
décomposer 360 selon le rapport 3/2, en opposant 216 (= 3 x 72),

embléme du Yang (impair), a 144 (= 2 x 72), embléme du Yin (pair).

# Aux passages ou ils expriment le rapport 3/2 en des termes qui
leur paraissent significatifs, les auteurs du Hi ts’eu juxtaposent des
remarques sur les dix premiers nombres qu’inspire l'intention d’opposer

le pair et I'impair.

Aprés avoir déclaré que les 5 premiers nombres impairs sont
produits par le Ciel et les 5 premiers nombres pairs par la Terre, ils
indiquent que ces dix nombres se disposent dans |’Espace de facon a
former des couples pair-impair. Ces 5 couples peuvent étre, — et telle
est l'opinion des glossateurs, — les couples constitués par 2 nombres
congruents a 5 (1-6, 2-7, 3-8, 4-9, 5-10) : on sait que ces couples se
retrouvent, orientés, tout aussi bien dans le Ho t'ou que dans le carré
magique (Lo chou). Ils sont, dans le Ho t’ou, disposés au p.165 Centre et
sur les branches d'une croisée. Il suffit de rabattre a angle droit les
guatre extrémités de la croisée pour obtenir la disposition en carré
magique, si l'on a soin de consacrer les positions cardinales aux

nombres impairs, et d’intervertir les couples 7-2 et 9-4.

164



La pensée chinoise
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Exprimée par des auteurs que préoccupent visiblement les divisions
en 5 parties, I'idée de disposer dans les secteurs de 