
 



 



 

2 

 

Les tragiques journées de Changhaï 

racontées par 

Albert LONDRES 
(1884-1932) 

 

à partir des 

câblogrammes envoyés de Changhaï 

au quotidien parisien Le Journal,  
du 31 janvier au 5 mars 1932 

 

 
 

 

Le Journal, 31 janvier 1932 : "Nos lecteurs ont appris par les 

télégrammes de nos correspondants, les combats qui ont mis aux 
prises Chinois et Japonais autour de la zone internationale à Changhaï. 

Le grand journaliste Albert Londres se trouvait à Changhaï au début 

même des désordres qui éclatèrent il y a plus d'une semaine, et 

dégénérèrent en bataille pour se terminer par la victoire japonaise et 
l'occupation partielle de la ville. 

C'est un magistral récit de ces heures tragiques, vécues par lui, 

qu'Albert Londres nous a fait parvenir." 

 
 

 

 
 

 

 
 

La tragique journée d'Albert Londres 

Contrairement à ce qu'il avait pu faire à l'occasion de précédents reportages, dont 

La Chine en folie, Albert Londres n'a pas eu le temps de rassembler en un volume 
ses impressions et ses témoignages chinois récents : il meurt le 16 mai 1932, 

dans l'incendie du paquebot qui le ramenait en France, le Georges Philippar. 

On a choisi pour titre d'ensemble de son reportage le titre de son premier article. 
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Les fac-simile des articles proviennent de Gallica 

 

[Note c.a. : Le quotidien Le Journal a eu pendant les "tragiques 
journées de Changhaï" deux sources de nouvelles : 

— d'une part les dépêches d'agence, préparées pour donner toutes les 

informations possibles. 

— d'autre part les reportages d'Albert Londres, relatant ce qu'il voyait, 
ce qu'il ressentait. 

Le texte présenté ne contient que cette seconde partie. 

Si l'on veut avoir plus de détails sur les opérations militaires, les 

mouvements de troupes, etc. on se reportera aux dépêches 
quotidiennes, à partir du 31 janvier 1932. La lecture sur Gallica en est 

extrêmement aisée, notamment en choisissant, au-dessus du journal 

à gauche, le jour de publication désiré, et en utilisant le zoom  sur 

la gauche de la page. Ces dépêches sont particulièrement précieuses 

dans la dernière semaine de février 1932.] 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7629861n.item
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7629861n.item


 

6 

Changhaï, 31 janvier 1932 

Les tragiques journées de Changhaï 

@ 

La folie asiatique vient de toucher Changhaï. La guerre est dans les 

rues. Depuis cinq mois, les Japonais combattent les Chinois sur le 

territoire chinois et, diplomatiquement, les deux pays sont toujours en 

règle. Ainsi va l'Extrême-Orient. Mais l'heure n'est pas aux 

considérations. Changhaï, monstre international, est attaqué ; arrivons 

aux faits. 

Pour répondre à l'action du Japon en Mandchourie, la Chine, je ne 

dis pas le gouvernement chinois, car seul Bouddha sait où il est, la 

Chine avait eu quelques idées. La grande idée de Changhaï fut le 

boycottage des marchandises japonaises. Les Chinois qui, toujours, se 

sont passés de tout pouvaient, en effet, à la rigueur se passer aussi, 

pendant quelque temps, des produits si bien présentés des 

manufactures japonaises. Le Japon, serré dans ses îles, étouffant sous 

son propre poids, n'envisagea pas sans émoi la clôture même 

momentanée du marché le plus vaste du monde. La riposte chinoise 

avait touché juste. Vainqueur en Mandchourie, vainqueur à Tien-Tsin, 

les Japonais vinrent à Changhaï pour être de nouveau vainqueurs. Et 

c'est là que commence notre histoire. 

Changhaï, ville américaine, anglaise, française, italienne, russe, 

allemande, japonaise et, tout de même, un peu chinoise, est un 

phénomène sans pareil au monde. Un imagier, pour la faire 

comprendre, devrait la représenter en déesse à vingt têtes et cent 

quarante-quatre bras, les yeux avides, et les doigts palpant des dollars. 

C'est là que les Chinois inébranlables et patients surveillaient les achats 

de leurs compatriotes. Qui achetait ou vendait de la camelote japonaise 

était aussitôt conduit dans un étroit chemin et son échine répondait de 

sa trahison. Le Japon envoya un ultimatum en même temps que 

quelques bateaux. À qui l'adressa-t-il ? Lui-même n'en sait trop rien. Au 

gouvernement ? Où l'aurait-il trouvé ? Les ministres chinois sont à 
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l'hôpital plus souvent qu'au pouvoir. Quand, par hasard, le bonheur des 

temps vous met en présence d'un président de l'Exécutif, ledit 

président s'excuse de son impuissance. Toute responsabilité, d'après 

lui, devant être prise par un maréchal en congé illimité dans son village 

natal. Bref, l'ultimatum fut recueilli par le maire du plus grand 

Changhaï. Ce maire, M. Wu Te Chen, qui en même temps est général, 

choisit la voie de la sagesse. Que pouvait faire à l'éternelle Chine que 

les piquets de volontaires en faction devant les magasins fussent 

renvoyés à leur jeu de dominos ? 

Les étudiants ne se rangèrent pas à son avis. Ils allèrent conspuer le 

pauvre maire. Cette manifestation sans doute les épuisa, ces derniers 

deux jours, en effet, personne ne peut dire les avoir revus dans la rue. 

Le maire du plus grand Changhaï s'en tint à son point de vue. Le 28 

janvier, à sept heures, il donnait satisfaction aux Japonais. 

Du drame dans l'air 

La journée n'avait pas été sans émoi. Du drame était dans l'air, les 

concessions s'assuraient déjà contre les événements. Les Français dans 

la leur, les autres et les Américains dans l'internationale barraient leurs 

voies avec des chevaux de frise, entouraient leur territoire de barbelés, 

appelaient leurs volontaires. À quatre heures, les Blancs faisaient 

placarder un avis déclarant l'« état d'alerte ». La nuit apportait avec 

elle l'odeur d'une veillée d'armes. Mais sept heures sonnèrent et 

l'acceptation du maire de Changhaï arriva, par bonheur, juste pour le 

cocktail. 

Les journalistes qui, à 11 h 35 de cette même nuit, promenaient 

leur insomnie professionnelle dans la partie de la concession 

internationale attribuée aux Japonais, se souviendront longtemps du 

spectacle qui, soudain, s'offrit à leurs yeux. 

Le ciel était sans clarté, tous les magasins abandonnés. Chapeï — 

c'est le nom du quartier — était désert, ses rues, ses ruelles, ses 

impasses, ses cul-de-sac, ses « houtongs », comme l'on dit, n'étaient 

guère éclairés que par quelques lanternes oubliées. 
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Requête au maire 

Un bruit régulier frappant sec sur le sol s'élevait dans la direction 

des rives du Whang-Poo. Je regardais. Une masse marchant à une 

cadence automatique venait dans le fond sur Chapeï ; je m'arrêtai. 

Composée d'hommes petits, aplatis par un casque, bruns, vêtus de bleu 

noir, la masse, d'un seul bloc, s'avançait baïonnette au fusil. D'autres 

petits hommes encore, plus secs, plus mécaniques, la flanquaient de 

vingt pas en vingt pas, revolver au poing. Le silence que seuls ils 

troublaient en frémissait. Les soldats japonais débarquaient. Trente 

minutes avant, l'amiral de Tokio avait fait porter au maire du plus 

grand Changhaï une lettre en trois lignes verticales : trente caractères 

au plus. 

« Très honorable monsieur, disait la lettre, la situation à 

l'extérieur des concessions est devenue grave. Les 

municipalités qui commandent les forces étrangères ont 

décrété l'état de siège. Comme nous avons beaucoup de 

ressortissants dans Chapeï, nous envoyons nos troupes. Je 

vous prie de faire le nécessaire pour que vos soldats soient 

retirés de cet endroit. 

C'était tout. 

Scènes de bataille 

Les Japonais avaient traversé la Mandchourie ; ils avaient débarqué 

à Tien-Tsin comme on cueille une fleur, en passant, sans s'arrêter. Ils 

allaient du même pas, croyant cueillir de même Chapeï et la gare de 

Nankin. Mais, en Chine, tout arrive ; il arrive même que, malgré M. le 

maire, des soldats chinois décident de se battre. 

Un feu imprévu arrêta la masse en marche. Des troupes de Canton 

s'opposaient à l'avance du Soleil levant. Le spectacle fut renversé. Les 

Japonais se planquèrent le long des maisons et, sur un commandement 

rauque, dont le son non plus ne s'oublie pas, ils partirent au pas de 

course, courbés, le fusil en avant, si bien que dans la pénombre on les 

aurait crus à cheval sur leur baïonnette. 
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Le feu des Cantonnais les arrêta deux heures. Puis les Cantonnais se 

retirèrent. Alors commença l'autre chose. Toute armée chinoise est 

toujours accompagnée d'irréguliers, les « plain clothes men », comme 

on les appelle dans le pays, autrement dit des francs-tireurs, pour 

parler comme dans le nôtre ; les francs-tireurs étaient dans les maisons 

de Chapeï. 

Les Japonais, sur le trottoir, virent la guerre sortir des fenêtres. Leur 

plan était déjoué. Cloués sur place, ils ne pouvaient plus marcher sur la 

gare. La fusillade de rues commença. Toute la nuit, toute la journée, 

mitrailleuses et fusils arrosèrent Chapeï de haut en bas et de bas en 

haut. Imaginez par exemple le quartier de Paris entre la Bastille et 

l'Hôtel de Ville, et les Japonais débarqués le long de la Seine avec la 

gare du Nord pour objectif. Ici la gare de Nankin s'appelle aussi la gare 

du Nord. Eh bien ! les Japonais ne pourraient l'atteindre. Ils resteraient 

accrochés rue de Rivoli si vous voulez. 

Depuis deux jours, bien entendu, le cortège qui accompagne les 

grands malheurs passe en courant dans le reste de Changhaï. 

Rickshaws, brouettes à une roue, véhicules antédiluviens dont je suis 

loin de savoir les noms, tout cela bourré de matelas de cauchemar, au-

dessus desquels glapissent les innombrables enfants chinois, 

s'engouffre en désordre dans les concessions étrangères. 

Les moins pauvres se jettent à l'assaut de tous les bateaux du 

Whang-Poo ; les plus riches sont dans les hôtels européens. Si 

l'invasion continue demain, je ne pourrai plus sortir de ma chambre. 

Dans Chapeï, tous n'ont pu fuir encore. Affolées au milieu des 

crépitements des mitrailleuses, les femmes cherchent une sortie par 

groupes de trois ou quatre sous la protection instinctive d'une 

couverture de coton. 

Nous sommes maintenant le 30 janvier. Il est huit heures. Une 

nouvelle traverse la ville. Un armistice serait donné. La nouvelle est 

vraie. Est-ce fini ? Non. L'armistice n'arrête que l'avance des Japonais. 

La guerre est toujours dans les rues ; elle dure toute la nuit et nous 
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voici aujourd'hui samedi. 

La situation se tend d'heure en heure. Le consul général du Japon a 

perdu complètement le contrôle de l'emploi des troupes nippones et 

surtout des volontaires. 

Message américain 

Quelques-uns de ces derniers ont débordé sur le secteur 

international. À deux heures, le major Powers, commandant les forces 

américaines, envoie ce message à toutes les troupes au-delà de Ston 

Bridge :  

« Vous êtes prévenus par la présente communication que, si 

vous pénétrez dans notre secteur, nous ouvrirons le feu sur 

vous, que vous ayez ou non tiré, et cela sans égard à votre 

nationalité chinoise ou japonaise. De plus, vous ne serez pas 

autorisés à battre en retraite par ce pont, que vous soyez 

armés ou désarmés. 

Anglais, Américains, Chinois creusent des tranchées autour de 

Changhaï. Les Français sont bien équipés, leur concession est protégée 

par une crique. 

À 18 heures, cinq nouveaux destroyers japonais paraissent. À 19 

heures, 700 soldats anglais débarquent. La division chinoise de Nankin 

est à pied d'œuvre. 

Il est minuit : quatre des buildings flambent. Voilà où nous en 

sommes. 

 

@ 
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Changhaï, 31 janvier 1932 

La panique règne dans Changhaï 
tandis que les armées gardent leurs positions 

Des vagabonds chinois revolver au poing tentent de se glisser dans la zone internationale. 

Des communistes pénètrent dans la concession française et arrêtent les tramways. 

@ 

L'horizon ne s'éclaircit pas. Le cœur de Changhaï ne cesse de battre 

d'heure en heure plus fort ; l'une des plus grandes villes du monde perd 

la tête. Aujourd'hui, le spectacle est ahurissant. 

Les Chinois n'étaient-ils donc pas tous partis ces deux derniers 

jours ? Seraient-ils aussi nombreux qu'on le dit ? Il faut le supposer. 

Leur ruée désespérée reprit dès le petit matin. À 7 heures, en même 

temps qu'arrivait le jour, eux, semblaient sortir du sol, les uns seuls, 

les autres en famille, et le plus grand nombre, êtres amphibies, liés à 

leur véhicule comme l'escargot à sa coquille. 

L'exode vers le fleuve 

Brouettes et rickshaws pliaient sous le poids des femmes, des 

concubines, des rejetons, des matelas et des bols de porcelaine. Tireurs 

et pousseurs, transfigurés par la sueur, fonçaient dans cette marée 

roulante. Leurs points de direction étaient multiples ; toutefois, il était 

clair qu'un grand nombre allaient au hasard. Certainement, ils 

couraient, revenaient et repartaient sans arriver à se poser. On devait 

sans nul doute voir repasser les mêmes. Je le crois. Autrement, il y 

aurait vraiment trop de Chinois. 

Les uns piquaient vers le Bund pour s'emparer des bateaux du 

Whang-Poo. Vain espoir : les bateaux étaient nombreux, mais déjà 

pleins, et quand on dit qu'un bateau chinois est plein, il faut savoir ce 

que cela veut dire. Il y avait des hommes jusqu'au sommet des échelles 

de la cheminée. 

Pour éviter l'écrasement, les soldats anglais retiraient les 
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passerelles. Délirante, la foule levait les bras en manière de 

supplication. Elle ne se jetait pas dans la rivière, non, le Chinois, même 

dans les grandes circonstances, n'étant pas l'ami de l'eau, mais elle 

saisissait les cordages et l'on voyait des femmes, leur enfant dans le 

dos, grimper comme des panthères, à l'assaut des rambardes. 

Du bord, on jetait tout le matériel ; ainsi, gagnait-on quelques 

places. Ce soir, les poissons du Whang-Poo seront bien étonnés et, 

peut-être, bien satisfaits de trouver tant de matelas à leur disposition. 

Les adversaires en présence 

Cependant, la situation militaire n'a pas changé. Les Japonais se 

maintiennent dans Chapeï. Certes, ils ne doivent pas s'y sentir à l'aise ; 

aussi bien, ils n'avaient qu'à ne pas y venir. À l'heure qu'il est, ils se 

renforcent en hommes et en canons. Ce matin, ils ont promené sur 

Changhaï une escadrille de douze avions de bombardement ; ils n'ont 

rien laissé tomber. Ce n'était que pour regarder. À chaque jour son 

travail. 

L'armée chinoise originaire de Canton, la division dite modèle, dopée 

par cent vingt officiers allemands, ne bouge pas elle non plus. Elle colle 

à Changhaï comme une grosse poche. La poche crèvera-t-elle ? Une 

armée chinoise n'a rien de commun avec les armées que vous pouvez 

connaître. Suivant qu'il pleut ou qu'il fait beau, suivant que le riz est 

bien ou mal cuit, suivant que le chef reçoit ou ne reçoit pas d'argent, 

elle se bat ou ne se bat pas. 

Celle-ci est fort excitée. Je viens de la voir, de la voir de loin, car 

elle n'a pas voulu de ma visite. Les avant-postes, aux aguets derrière 

les cercueils qui, ainsi que vous le savez, sont les plus belles fleurs de 

la campagne chinoise, m'ont dit de m'en aller. Même, ils m'ont aidé à 

retourner l'auto, ce qui prouve au moins que, pour l'instant, l'armée a 

plus de voitures qu'il ne lui en faut. 

Les « snipers » à l'œuvre 

Dans le centre de Changhaï, on n'entend que les coups de feu des 
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« snipers ». Le « sniper » n'est pas le « plain clothes man », ce sans-

vêtement, cet espèce de franc-tireur officiel qui, tout de même, arrêta 

les Japonais. Le « sniper » est un vagabond qui a faim. 

Alors, d'obscurs comités lui donnent un revolver, non certes pour 

qu'il le mange... enfin, vous comprenez. Ces « snipers » se sont glissés 

dans la zone internationale. 

À l'instant, à 3 heures, quinze détonations viennent de claquer à 

deux cents mètres du Palace Hôtel, Jinkee Road, comme à l'angle de la 

rue Laffitte et des grands boulevards, pour mieux vous expliquer. Cela 

augmenta considérablement le mouvement dans le flot ininterrompu 

des brouettes et des rickshaws en folie. Là-dessus, des bateaux ayant 

eu l'idée de donner de la sirène, cela vous fixe tout de suite sur l'ordre 

qui s'en est suivi. 

Tentative communiste 

En même temps, des communistes chinois se montraient dans la 

concession française ; ils allaient assez carrément. Notre police leur fit 

reprendre la campagne. Là, ils se reformèrent, revinrent, arrêtèrent les 

tramways et haranguèrent les conducteurs. Les autorités firent rentrer 

les voitures au dépôt. 

La tension s'accentue. 

Des Japonais en civil attaquent le Grand Hôtel de Hongkew ; ils 

tuent trois clients, des Chinois. 

Dans Chapeï, la bataille entre fenêtres et trottoirs reprend nerf. 

Qu'allons-nous voir ce soir ? Chinois et Japonais vont-ils 

s'accrocher ? La Chine déclarera-t-elle la guerre au Japon ? Dans ce 

cas, on ne peut prévoir le sort de Changhaï. 

 

@ 
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Changhaï, 1er février 1932 

Les concessions française et internationale 
organisent leur défense à Changhaï 

Un croiseur japonais a bombardé Nankin 

@ 

Nous sommes toujours dans le noir. Si l'on se dirige encore à 

Changhaï, ce n'est qu'à la lueur des coups de feu. En attendant les 

grandes choses, on en voit déjà de petites qui, tout compte fait, ne 

sont pas trop mal. 

Avant tout et pour bien comprendre, je vous demande de ne pas 

oublier que l'affaire se passe en Chine. Un chat en France s'appelle un 

chat ; ici, un chat s'appelle tantôt un lion, tantôt une souris, mais 

jamais un chat. 

Que signifient par exemple ces deux armistices dont vous avez 

entendu parler ? La fin des hostilités ? 

Loin de là. Ils signifient premièrement une ironique condescendance 

envers l'étrange peuple blanc. Les Anglais, les Américains, les Français 

désirent un armistice ; ils y tiennent tant que cela ? Pourquoi les 

contrarier ? Voilà, messieurs, répondent Chinois et Japonais, voilà votre 

armistice, mais c'est bien uniquement pour vous faire plaisir. 

La seconde raison est plus sérieuse. Le Japon a raté son coup ; il en 

fut étonné, mais non découragé. Seize cents hommes ne lui ont pas 

suffi, il en amènera quinze mille. On ne vient pas en dix minutes de 

Nagasaki à Changhaï. Il n'a encore que quinze mille hommes. Sa 

nouvelle heure n'a pas sonné ; il est content d'attendre trois jours, et 

même davantage. Quant à la division chinoise, ne lui faut-il pas plus de 

trois jours pour finir de se tâter ? 

Fuite éperdue 

À part cela, tout va comme devant. La panique brave même la pluie. 

Enfin, d'où sortent tous ces Chinois ? Le fameux spectacle de la fuite 



 

17 

éperdue continue de battre son plein. Aujourd'hui, c'est le tour des 

automobiles qui ne nuisent en rien aux rickshaws ni aux brouettes, bien 

entendu. Dans une voiture, vous comptez deux hommes, cinq femmes, 

quatre enfants, deux coffres laqués et un canari dans sa cage. Les 

autos se suivent et, à l'intérieur de chacune, c'est la même assemblée. 

Tout cela, par la brèche que les Français ont ouverte dans leur barbelé 

qui barre le Bund, s'engouffre vers on ne sait quel gouffre. 

— Eh bien, qu'en penses-tu ? demandai-je au marsouin qui, de 

Montpellier, sa ville natale, était venu défendre le Whang-Poo ? 

— Oh là là ! répondit-il, où tout ça pouvait-il bien loger ? 

La Chine doit être un pays mal exploré. Jusqu'ici, on a cru que le 

Chinois, ainsi que tous les autres peuples, vivait à la surface du sol. Ne 

serait-il pas plus juste de prétendre que la Chine est faite d'étages 

souterrains superposés ? Il y a des villes cachées là-dessous. Et, devant 

la menace d'inondation, tout le monde remonte. 

La nuit à Chapeï 

Dans Chapeï, les « sans-vêtements » n'ont pas cédé. 

L'un d'eux même, à la faveur de la dernière nuit, a construit, à l'aide 

de touques à pétrole, un petit blockhaus à sa fenêtre. C'est au n° 151 

de Range Road. Le réduit est bien fait : un grand trou, sans doute, pour 

les bombes, et deux petits. En face, sur le trottoir, les Japonais ont 

amené une mitrailleuse ; ils la servent comme de petits diables. Depuis 

deux heures qu'ils tirent, ils ne sont pas venus à bout du « plain clothes 

man », mais ils font du bruit. Je ne reviendrai pas là sans coton dans 

les oreilles. 

Les snipers snipent de plus belle. Ce qui est grave, et j'envisage les 

conséquences qui pourraient en découler, c'est qu'ils tiraillent sur le 

territoire international. 

Ils ne savent pas du tout ce qu'ils font. Un Chinois tire sur un 

autre Chinois. Jamais je n'ai souhaité de mal aux Anglais ni aux 

Américains, mais aujourd'hui plus que jamais, puisse Dieu les tenir 
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hors de toute atteinte ! 

Dans ces rues, chars infernaux témoignant de l'instinct sauvage de 

l'homme, des camions hérissés de baïonnettes promènent, comme pour 

une monstrueuse mascarade, soldats et volontaires, soit anglais, soit 

japonais, quelques-uns en civil, les autres en uniforme, lesquels, 

revolver braqué, chassent avidement dans la grande jungle humaine de 

Changhaï. 

Dans les concessions 

Un mot sur les concessions. D'abord, la française. Elle part du fleuve 

Whang-Poo, sur le Bund, et cette base de son quadrilatère s'appelle quai  

 

de France. Il n'est pas long, mais le quadrilatère s'enfonce sur douze 

kilomètres. Du côté gauche, une crique, et quelle crique ! nous sépare 

du territoire chinois. Du côté droit, contact avec la concession 

internationale. Le quatrième côté de notre possession, celui qui est à 

douze kilomètres du quai, se perd dans la campagne et dans ses 

cercueils. Maintenant, prenez un œuf, un gros œuf de cane, et posez-le 

non loin du quai dans le quadrilatère : c'est la cité chinoise de Nantao. 

Dans nos murs, en dehors de 1.300 Français nous avons un essaim, 

hélas ! sans reine, de 400.000 Chinois. Notre concession est 

entièrement entourée de barbelés, Nantao aussi. 
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Le « settlement » international, concession anglaise, américaine, 

italienne, japonaise, avec lequel nous formons frontière, est une grande 

diablesse de ville où 30.000 Blancs sont noyés dans un million de Chinois. 

Ces tableaux vous diront pourquoi la France fait descendre un 

bataillon de Tien-Tsin — nous en avons un déjà en permanence à 

Changhaï — et pourquoi l'Amérique expédie à toute vapeur trois mille 

hommes et son escadre du Pacifique. 

Un autre mot : M. Shigenitsu, ministre du Japon en Chine, et M. 

Wou Te Hchen, ce maire du plus grand Changhaï, ont élu domicile sur 

la concession française. La Chine et le Japon mettent chez nous ce 

qu'ils ont de plus précieux. Si la guerre éclate entre ces deux pays, 

sans doute sera-t-il assez amusant de voir ces deux augures se faire la 

grimace sur notre trottoir. 

Quand on est à court d'idées, on tient à celles qui vous viennent. 

Ainsi, cet après-midi, ai-je de nouveau tenté de rendre visite à M. le 

général commandant la fameuse division chinoise. Je ne sais pas son 

nom. Personne ne le connaît davantage. Selon les circonstances, ce 

nom restera obscur ou deviendra célèbre. Un éminent interprète 

m'accompagnait ; son chinois ne valut pas mieux que ma langue 

européenne. Les avant-postes l'insultèrent d'une manière qui me 

chatouilla agréablement : ils avaient été plus polis hier. Cela veut-il 

dire que nous approchons du dénouement fatal ? C'est ici 

l'impression de chacun. 

 

@ 
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Changhaï, 2 février 1932 

L'heure du couvre-
feu dans les rues 

de Changhaï 

@ 

Changhaï attend ! Son cœur 

est suspendu ! Deux millions de 

citoyens du monde entier vivant 

sur ce monstrueux radeau 

comptent les heures. Soixante 

transports japonais portant 

vingt mille hommes ont atteint 

l'embouchure du fleuve Bleu. 

Encore dix-huit kilomètres et ils 

seront ici ! L'aspect de la ville 

est dramatique. Les Américains 

ne cachent plus leur colère 

contre les Japonais : 

« Allez-vous-en, proclament 

leurs journaux. Dehors ! 

dehors ! vous en avez déjà trop 

fait. » 

Branle-bas nocturne 

Cette nuit, pour la première 

fois, le couvre-feu fut ordonné. 

À dix heures, les rues devaient 

être vidées. Un million de 

Chinois étaient justement dans 

ces rues, campant. L'ordre était 

sans réplique. Qu'allait-il se 

passer ? 
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Si le branle-bas qui s'ensuivit avait eu lieu en Europe, on eût relevé dix 

mille morts sur le terrain, la marée une fois passée. Ici, il ne resta rien. 

Sans service d'ordre ni direction, la foule chinoise se travailla elle-

même. 

Les poulets dans leur cageot, eux aussi en route pour l'exil, n'eurent 

pas une seule de leurs plumes froissée. Aucun des œufs bourrant ces 

innombrables poches n'entendit craquer sa coquille. C'était là un 

spectacle prodigieux. Ventre à ventre, dos à dos, épaule contre épaule, 

les Chinois se levèrent d'abord du sol où, déjà, ils étaient couchés. Un 

moment, ce vaste champ d'êtres humains oscilla, puis s'infléchit ainsi 

que des blés hauts courbés sous le vent. Puis, tout se redressa ; chacune 

des cellules du vaste monstre, dans un effort où se concentraient tous 

ses moyens, cherchait presque doucement à se dégager de l'effrayant 

ensemble. Le mouvement commença par une lente giration, puis les 

bords cédèrent et, peu à peu, espace par espace, tout s'éparpilla. 

S'engouffrant dans le labyrinthe des ruelles, ils envahissaient les 

maisons. Les premiers gagnaient le plus haut étage, les autres 

suivaient et l'assaut de l'immeuble ne cessait qu'au moment où l'entrée 

vomissait les derniers. Une fois les immeubles pleins comme une 

bouteille dont le liquide déborde, plus un Chinois n'était dans les rues. 

Mais, au matin, il fallait également être là. Aux premières lueurs, les 

maisons se vidèrent et l'exode reprit. Vers où ? Le savent-ils ? Cette 

ahurissante masse tourne dans Changhaï ; elle fait des ronds, puis elle 

s'étire avec ses malles, ses cages, ses instruments de porcelaine, ses 

terribles matelas et d'un coup, à pied, les femmes sur leurs petits 

pieds, en rickshaws, sur des brouettes, en voiture, elle file et se faufile 

comme un dragon poursuivi. Quel jour enfin s'arrêtera-t-elle ? 

Dollars en panique 

Pour corser la situation, certains dollars sont entrés en panique. 

Émis par des banques chinoises, ces banques ont fermé leurs portes. 

Elles ne cédaient pas à des difficultés financières, mais à la contagion 

de l'heure. Il n'en fallut pas davantage pour que leurs billets ne 
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valussent plus rien. La moitié de vos bons dollars que vous aviez payés 

de votre bon argent, messieurs les commerçants, maintenant, n'en 

veulent plus. Avant tout achat, vous devez procéder à une opération de 

triage dans votre portefeuille. Les coolies-pousse eux-mêmes entendent 

choisir dans le creux de votre main la pièce d'argent non encore 

démonétisée. N'était-on pas déjà assez occupé par ailleurs ? 

On a déménagé les fous : je les ai vus, avenue Édouard VII, passer 

dans des camions ; ils regardaient. Que devaient-ils penser des gens 

tenus pour sensés ? 

Ce matin, l'amiral Shiozawa, le très honorable commandant de la 

marine japonaise, eut l'extrême courtoisie de faire remettre à tous les 

consuls une note non moins honorable. 

Le très honorable amiral, qui, le 28 janvier dans la nuit, alors qu'il 

lâchait ses fusiliers dans Chapeï, n'avait pas cru devoir tirer sa 

casquette aux représentants du monde, tient aujourd'hui à porter à leur 

connaissance qu'il enverra tout à l'heure trois avions se promener sur 

Changhaï, mais se promener seulement. 

Cette fois, se moquerait-il de nous ? 

 

@ 
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Changhaï, 3 février 1932 

Après un bombardement de deux heures, 
les Japonais occupent les forts de Woosung 

à dix-huit kilomètres de Changhaï 

@ 

Branle-bas défensif dans les rues de la ville 

Nous sommes ici au plus haut de la fièvre. Tout espoir d'arrêter le 

pire semble emporté. Changhaï, hâtivement, s'équipe pour la bataille. 

Là où, pendant ces quatre derniers jours, passa l'exode, passent 

aujourd'hui tanks, mitrailleuses, sacs de terre, chevaux de frise, mortiers. 

Le Bund est transformé en camp anglais. Les troupes écossaises y 

débarquent de plain-pied, à toute vitesse. Faisant la chaîne, s'envoyant de 

main en main le matériel, elles l'enfournent dans des camions qui partent 

au galop d'alarme comme des voitures d'incendie. Les avions japonais 

survolent la manœuvre, tournent et retournent, sans doute pour compter 

un à un les carreaux de la jupe 

des Highlanders. 

La France attend ses 

bataillons de Tien-Tsin et de 

Haiphong ; les Américains ne 

sont plus très loin. Si ce n'est 

encore la guerre, c'est déjà la 

mobilisation. 

Bombardement 

Le gros de cette journée 

commença, ce matin, à onze 

heures. Des navires japonais se 

tenaient à Woosung, à l'endroit 

où le Whang-Poo, rivière de 

Changhaï, se jette dans le fleuve Bleu, autrement dit Yang-Tsé. 
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Woosung, à 18 kilomètres de Changhaï, en est la clé. Si l'on veut 

prendre Changhaï, il faut commencer par Woosung. On n'a plus ensuite 

qu'à remonter le Whang-Poo et l'on y est. L'expédition de police ayant 

raté, les Japonais organisèrent l'expédition de guerre. Ils reprirent la 

chose par Woosung. Dans ce cas, 20.000 hommes étaient nécessaires : 

ils les ont. 

Les Chinois ont des forts à Woosung. Ce matin, un bateau japonais 

reçut, dit-on, un obus d'un de ces forts. C'est bien possible, mais l'incident 

ne pouvant pas ne pas être prévu, pourquoi les Japonais, s'ils ne l'avaient 

cherché, étaient-ils ancrés là ? Sur-le-champ, ils bombardèrent les forts. 

Quel est donc le rôle, dans ce drame, des Anglais, des Français et des 

Américains ? Les uns et les autres sont sur leur territoire. Dans l'un, 1.300 

Français ; dans l'autre, 30.000 mille Anglo-Saxons, Italiens, Allemands, 

Espagnols, Belges, etc. Tant que Chinois et Japonais se battront entre 

eux, hors de nos murs, nous les regarderons. S'ils débordent dans la part 

des Blancs, les Blancs tireront. Les limites qu'ils ne doivent dépasser 

seront-elles toujours visibles à leurs yeux, au milieu des fumées d'une 

bataille ? Voilà l'interrogation tragique. 

Visions de guerre 

Commençons par la gauche : jonques sur une crique, jonques où 

naît, vit, meurt un innombrable peuple lacustre. Elles sont à ce point 

pressées les unes contre les autres qu'on ne voit pas l'eau. Au premier 

regard, on se demande sur quoi elles glissent. C'est une grouillante ville 

basse, sans rues, ni places, et qui marche. Les lacustres sont-ils 

affolés ? On ne saurait le dire. Ils crient, gesticulent et se menacent 

autant aujourd'hui que les autres jours. 

Tout contre cette cité lacustre la concession française. Quelques obus 

tombent, l'un dans la cour du Cercle sportif. Tank devant le consulat. 

Blockhaus commandant toute percée vers la Chine, ponts fermés au 

moyen de chevaux de frise, ceinture de barbelés. Au nord, hors du 

secteur, comme un ouvrage avancé, l'établissement des jésuites de 

Zikawe. Au sud, Nantao, l'œuf d'où sortent quatre cent mille Chinois. 
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Nous avons fermé les portes de Nantao justement pour qu'ils ne 

sortent pas. Je viens de regarder nos voisins derrière leurs grilles. Il 

m'a semblé qu'ils me tenaient pour responsable de la situation. Je n'en 

reçus que des grimaces, en attendant mieux. 

Settlement international ; extrême agitation. Un peu plus d'obus. 

Camions remplis d'Écossais filant sans regarder derrière. Chinois flairant 

le vent. Tranchées face à la campagne. Odeur des jours néfastes. 

Chapeï. Devant chaque entrée de rue, trois Japonais : un soldat 

casqué, la baïonnette nerveuse, et deux civils, l'un à brassard rouge, 

l'autre maniant un gourdin. Rues vides. Fenêtres aux mains des sans-

vêtements chinois. Trottoirs semés de débris, de vitres, de tuiles, de 

plâtre, de pierre, de glace. J'y trouve même une poupée aux yeux 

bridés. « Planquons-nous ! » Des avions japonais lâchent des bombes, 

des incendies s'allument. 

Ici, les avant-lignes japonaises. Au-delà, les avant-lignes chinoises. 

Feu entre les deux. 

Aux lisières de Chapeï, propagande communiste acharnée. Les 

meneurs chinois crient à leurs frères :  

— Aux armes, tous, contre les concessions ! 

Il est 8 heures du soir. 

 

@ 
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Changhaï, 4 février 1932 

Le canon tonne à Changhaï pour la 
possession de Chapeï 

L'amiral Shiozawa se serait suicidé 

@ 

Septième journée, tragique journée. Des nouvelles qui nous 

viennent tantôt de Washington, tantôt de Londres, nous apprennent 

que, dans ces villes, on entend dire que l'affaire va s'arranger. À 

Changhaï, si je ne me trompe, on n'entend que le canon. 

À 6 heures du matin, il a réveillé chacun. Alors, ceux qui sont à 

Changhaï justement pour voir comment on s'y bat ont quitté leur lit, 

ont fait couler leur bain. Vingt minutes après, ils sortaient de l'hôtel. Le 

froid piquait ; une brise passait la peau de vos joues au papier de 

verre. Ils prirent le Bund. Bientôt, ils traversaient le pont de fer. Puis, 

ils furent dans Broadway. C'était là. Du palace au champ de bataille, un 

quart d'heure à pied. C'est tout de même épouvantable. Les Japonais 

désirent en finir ; leur échec de Changhaï, sous l'œil des nations, sous 

l'œil des Barbares, pèse lourd sur leur amour-propre. Les renforts étant 

arrivés, ils ont, ce 4 février, déclenché l'offensive. Ils veulent prendre 

Chapeï, la ligne de chemin de fer et la gare du Nord. 

Et en avant l'artillerie ! Cela tombait sur les toits, dans les rues, sur 

les ponts, dans l'eau de cette branche du Whang-Poo dont je ne sais le 

nom. Tranche par tranche, la ville recevait son compte. Les maisons 

chinoises, à première vue, ne paraissent pas très solides sur leur base. 

Impression trompeuse ; elles tenaient. Trépanées, défoncées, elles ne 

s'écroulaient pas. D'abord, aucun soldat, sinon toujours les mêmes, aux 

embouchures des ruelles. Le soldat japonais vous fait penser à un petit 

garçon trop sérieux pour son âge ; il ne rit jamais. Vous me renverrez 

que le moment de rire eût été mal choisi, mais, à toute heure, il doit 

être comme je le voyais. Nullement nerveux, il sait ce qu'il fait ou, du 

moins, ce qu'on lui a dit de faire. Je serais fort étonné qu'il se laissât de 
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temps en temps emporter par son humeur. L'inspiration n'est pas son 

fait ; il reste où le chef le met et, sur la petite place qu'il occupe, nimbé 

de sa dignité, il se comporte comme l'envoyé spécial du Soleil levant. 

Rideau de feu 

Nous avons laissé Broadway et, par Dixwell Road, ensuite par des 

rues de fortune, nous nous sommes enfoncés dans Chapeï. C'était 

émouvant à en pleurer. Le rideau de feu avançait. La ville chinoise était 

pantelante, rompue sous les coups et brûlait. Dans une vitrine 

abandonnée par un pâtissier, les « éclairs » étaient dévernis et les 

autres gâteaux, rassis, nous regardaient de leur mine triste. Quelques 

canards tapés, ces canards dont le bec, le cou, le corps, les membres 

sont aplatis comme une galette, restaient sans doute pour faire croire, 

eux aussi, qu'ils étaient les victimes des Japonais, pendus aux crochets 

d'un éventaire. Voyez, semblaient-ils dire, en quel état nos frères de 

race nous ont mis. De temps en temps, au son d'un éclatement voisin, 

nous longions les murs et même d'un geste commandé par l'instinct 

nous relevions notre col de pardessus. C'était bête, mais la guerre, je 

crois, n'est pas très intelligente. Les sentinelles japonaises nous 

interdisaient de passer là ou là. Nous nous arrêtions. Alors, en pleine 

ville, parmi des milliers et des milliers de demeures, entendant les obus 

siffler et éclater, et tout le reste étant silence, nous comprîmes qu'une 

fois encore la voix humaine s'était tue. 

La préparation d'artillerie continuait. 

Les fusiliers de Sasebo 

À 10 heures du matin, un roulement tira la rue de sa solitude. Je ne 

puis vous dire le nom de cette rue, un obus en ayant fait sauter la 

plaque. Une file de camions — ils étaient treize — drapeau japonais au 

capot, soleil rouge sur fond blanc, déboucha. Dans chacun, une 

trentaine de petits hommes guêtrés et habillés de bleu. 

Debout et droits dans le camion, le fusil également droit devant eux, 

si bien que trente pointes de baïonnettes semblaient leur servir de 
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baldaquin, les fusiliers de Sasebo étaient transportés à l'attaque. 

Pas un pli sur leur visage, ni une expression ; un calme olympien. 

Sans les cahots de la route, on ne les aurait pas vus bouger. Ils nous 

regardèrent sans nous marquer le moindre intérêt. 

Le convoi passa. 

À midi, nous revenons dans Broadway. Sur le trottoir de droite, un 

nouvel exode, celui des mendiants. Cul-de-jatte, scrofuleux, aveugles, 

manchots, avortons s'en allaient. Apeurés, ils serraient autour de leur 

corps leurs défroques épouvantables. Quel espoir les avait maintenus 

les derniers dans leur ville ? Et avant de leur livrer passage, les soldats 

japonais les fouillaient. 

Une autre vision. La rencontre des frères et des sœurs ennemis. Ici, 

à la lisière de la ville en bataille, des Japonais croisent des Chinois, des 

Chinoises croisent des Japonais. On rapporte bien que parfois un 

accrochage se produit ; dans le vaste ensemble, tous se frôlent sans 

que l'un daigne prendre garde à l'autre. Baïonnettes japonaises, 

parapluies chinois — aujourd'hui, il pleut — tout cela semble tourner 

dans la même danse. 

Dernière vision. À midi 15, j'ai vu, débouchant du pont de fer, dans 

Broadway, un soldat japonais installé dans un pousse, fusil entre les 

jambes, traîné vers la bataille par un coolie chinois. 

Alors ? 

 

@ 
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Changhaï, 5 février 1932 

La propagande de Moscou s'exerce à Changhaï 
parmi les coolies affamés par la guerre 

@ 

Chapeï est toujours en pleine bataille. L'offensive commencée hier et 

poursuivie ce matin n'a conduit les Japonais que jusqu'au cimetière. Il 

s'agit du cimetière Cantonnais, près de la ligne de chemin de fer. 

Ils sont là à cette heure au milieu des tombes qui, elles, n'ont pas 

de fenêtres. C'est un bénéfice que les assaillants ont réalisé. 

Guerre de rues, guerre aveugle. Le pilonnage n'a pas fait rendre 

l'âme à toutes ces demeures de la cité chinoise. On aurait cru, à voir 

tomber tant d'obus, que les Japonais, après un calcul précis, en avaient 

envoyé dix sur chaque toit sans en oublier un. Des quartiers 

flambèrent. Ah ! ce fut une belle nuit ! La fumée se dissipa, le jour 

vint ; il restait encore des maisons et, dans ces maisons, des francs-

tireurs. Alors la séance continue. 

Les Chinois — il ne s'agit pas du gouvernement, mais des cellules de 

cet immense peuple qui, depuis longtemps, ne connaît pas les joies 

d'être gouverné — les Chinois, donc, ne se trompent pas sur l'issue de 

l'aventure. Ils savent que, tôt ou tard, à n'importe quel prix, les 

Japonais répareront leur échec. Ils disent même : « Après Changhaï, ce 

sera Nankin, Hankéou, Tsing-Tao, nos fleuves et notre façade. » 

Toutefois, pour aujourd'hui, ils s'en donnent pour leur argent. 

Un héros national 

C'est un spectacle qui peut faire comprendre bien des choses. Si l'on 

en croyait leurs journaux, tous les soldats japonais seraient tués, cinq 

croiseurs battant Soleil levant dormiraient au fond du Yang-Tsé. 

Ils l'impriment. C'est en lettres de dix centimètres à la tête des gazettes. 

Ils ne le croient pas, mais ils aiment le lire. Maintes fois par jour, un 

diplomate chinois me téléphone pour m'en apprendre d'aussi belles ; il veut 
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que je me mette à ma fenêtre pour 

voir arriver les divisions de Nankin.  

Tout se passe dans son cerveau ; il 

est sincère et même il est content. 

Après la résistance du 28, les 

feuilles proclamaient en encre 

rouge : « Victoire plus grande 

que la Marne ». Le général 

inconnu qui maintint ses troupes 

sur leurs positions est déclaré 

héros national. Câblons son 

nom : il s'appelle Tsaiting Kaï. 

Son portrait est déjà partout. 

C'est un grand garçon mince, 

trente-cinq ans peut-être, et qui 

fait très bien en photographie. 

Depuis hier, il parle : « Je joue 

avec les Japonais comme avec 

des souris. » Il dit encore : « Les 

attaques des Japonais peuvent 

être comparées aux attaques des 

bandits du Kiang-Si, mais ils 

résistent moins bien. » 

Hier, les aviateurs chinois 

sont allés officiellement chez le 

photographe et, pour employer 

leurs propres termes, « avant 

d'être appelés à donner leur vie 

pour le pays. » La pose terminée, 

tous ensemble, ils rédigèrent leur 

testament. 

Les étudiants ont reparu. Au 

nombre de soixante-dix, ce matin, 
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ils se sont présentés rue La Fayette, concession française, au garage 

Leelee. 

Là, sur-le-champ, ils commandèrent des automobiles afin de gagner 

le front de Chapeï. Le manager prépara douze voitures et fixa la course 

à vingt-quatre dollars. Les étudiants comptèrent leur argent : ils 

n'avaient que six dollars vingt cents. Dix d'entre eux furent aussitôt 

expédiés vers des mécènes ; ils ne reparurent pas et les soixante 

autres, un par un, se dispersèrent. 

Meneurs bolcheviques 

L'heure n'en est pas moins sérieuse. 

Les meneurs bolcheviques montent sur les bornes. C'est le côté le 

plus nouveau de cette tragique aventure. 

Le désordre, le chômage, la misère, un million d'habitants jetés hors 

des logis, les incendies, les bombes, le canon, les blessés, soldats et 

civils, que l'on voit passer dans les camionnettes, les morts dont on 

grossit le nombre, ce spectacle barbare donné à une ville formidable où 

la faim frôle le luxe, où le coolie pour dix cents traîne des dames 

lourdes de perles, quelle aubaine pour Moscou ! 

À l'instant, Moscou ne se produit pas en personne. Le Russe a été 

chassé de la coulisse. 

Le bolchevisme dont il s'agit est chinois ; il tient de l'autre. Les 

leçons, sans être bien comprises, n'ont pas été perdues. Les Chinois en 

ont retenu surtout ceci : renverser ce qui existe. L'heure est bonne. 

Ils opèrent en plein air, comme Lénine sous Kerenski. Regardons-

les. Nous avons quitté la concession française, traversé la crique de 

Zikawe. Nous sommes maintenant en territoire chinois. Des coolies 

creusent des tranchées pour des soldats à venir. Le meneur, petit 

homme alerte dans sa robe, se porte de groupe en groupe. Ses 

gestes sont courts, mais impératifs. De temps en temps, il fait 

tourner rapidement son poing, comme s'il était pressé de moudre du 

café. 
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Guerre aux étrangers 

L'interprète me traduit l'exhortation :  

« Tout ce qui arrive est de la faute des étrangers. Japonais, 

Français, Anglais, Américains, tous les autres peuples, c'est le 

même dragon malfaisant qui dévore la Chine. Si les coolies 

ont faim, s'ils ont froid, si l'on brûle la ville, si 20.000 Chinois 

sont morts dans Chapeï (c'est ce qu'il dit), les étrangers en 

sont responsables. Il faut chasser les étrangers. 

Vingt fois revient le mot « étranger ». Vous dire l'impression que ce 

discours produisit sur les coolies, je ne le saurais. Ils demeurèrent de 

bois, du moins à mon point de vue de Blanc. 

Ailleurs, à l'autre bout de Changhaï, dans Broadway-East, nouveau 

meneur au milieu d'une centaine de Chinois visiblement sans domicile et 

sans travail. Même discours. Plus de flamme cependant chez l'orateur : on 

sent qu'il fait un métier qui l'intéresse ; il semble content de brasser dans 

d'aussi bonnes conditions cette matière vivante. La matière répondra-t-

elle à l'appel ? Est-ce pour l'encourager que, tout à l'heure, une main 

inconnue jeta d'une automobile une bombe sur le quai de France ? 

Le canon japonais ne doit pas nous faire oublier le sabre chinois. 

 

@ 
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Changhaï, 6 février 1932 

Les Japonais encerclent Chapeï 

Des soldats américains et français débarquent et défilent dans les rues 

@ 

Arrêtons-nous un moment et regardons. Nous sommes aujourd'hui 6 

février, jour de l'an chinois. À vrai dire, un fantôme qui prend parfois le 

nom de gouvernement, a supprimé depuis quelques années le jour de 

l'an chinois. Le 1er janvier, dont beaucoup de pays se contentent pour 

commencer l'année, devait, d'après cette mesure, suffire au bonheur 

des innombrables sujets de l'on ne sait plus qui. Les sujets n'ont pas 

bronché. Ils ont conservé leur vieux jour de l'an ; cependant, sans 

doute pour se moquer du fantôme, ils l'ont appelé la fête du printemps. 

Beau printemps ! L'hiver bat rigoureusement son plein. Les Japonais 

n'ont allumé le feu que dans Chapeï. Ailleurs, nous gelons. 

Musique en tête 

Malgré tout, c'est jour de fête. Ce matin, Nanking Road, ce 

boulevard de Changhaï, fut réveillé par la musique. Sept heures : tout 

le monde aux fenêtres. On voyait, derrière les carreaux, Changhaï en 

réduction. Une famille japonaise, une famille chinoise, une famille 

européenne, les uns en kimono, les autres en robe de satin, les 

troisièmes en peignoir de bain. Une mince cloison séparait chacune de 

ces nations. Les représentants de toutes ces races ne se voyaient pas, 

mais, du dehors, on jouissait pleinement de l'effet. Les troupes 

américaines venant de débarquer défilaient. La musique n'était pas 

guerrière, mais guillerette. Sur les trottoirs, Chinois et Chinoises 

poussaient, en l'honneur des arrivants, de petits gloussements de 

bienvenue. En toute autre circonstance, ces mêmes spectateurs 

eussent dignement craché sur le sol. Mais je raconte ce que je vois. 

La musique passa. Aussitôt Chapeï lui répondit par un 

bombardement. Du sud, je me suis porté au nord. D'autres Chinois, 
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d'autres Japonais, d'autres 

Européens, dans les mêmes 

peignoirs, les mêmes robes et 

les mêmes kimonos, à d'autres 

fenêtres, interrogeaient le 

combat. 

Je marchai, longeant 

Kiangsi Road. Un nouvel air de 

musique m'accueillit. Cette fois 

je le connaissais, mais c'était à 

ce point surprenant que, 

d'abord, je n'en trouvai pas le 

nom. C'était l'air du Petit-

Quinquin, comme je vous le 

dis, au milieu de la guerre de 

Changhaï. Un orgue, dont je ne 

sais s'il s'appelle ici de 

Barbarie, était occupé à le 

moudre. De menues danseuses 

chinoises, vêtues les unes 

comme des canaris, les autres 

comme des oiseaux-mouches, 

sautaient en glapissant autour 

de la boîte mélodieuse. Les 

admirateurs leur jetaient des 

pièces de cuivre. Après le Petit-

Quinquin, l'orgue joua la 

Sérénade de Toselli. Une rafale 

de balles s'abattant juste à ce 

moment au nord de Chapeï, 

nous fit bien perdre quelques 

mesures de la romance, mais 

un tango nous dédommagea. 
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La fête ne s'occupait pas de la bataille. Le Chinois tournait la manivelle 

de son orgue et le Japonais pressait sur la gâchette de sa mitrailleuse. 

La vie est faite comme elle est faite. 

Tactique nippone 

Voici Chapeï. Le rideau de feu, aujourd'hui, barre la scène plus 

avant. On peut aller où, hier, on n'allait pas. Des cadavres. Personne, 

en effet, ne ramasse les cadavres chinois. Le choléra, heureusement, 

n'aime pas le froid. 

Au nombre de ces morts, ni enfants, ni femmes, rien que des 

hommes, nos snipers. Vous souvenez-vous des « plain clothes men », 

appelés ainsi parce qu'ils ne reçoivent qu'un fusil et pas d'uniforme ? Je 

vous les ai fait connaître sous le nom de « sans-vêtements ». Tragique 

réalisation. Les voici tués et nus au travers de la rue. Les Japonais les 

déshabillent avant de les fusiller. Dans leurs guerres civiles, les Chinois 

en font d'ailleurs tout autant. C'est l'habitude en Extrême-Orient. 

Chacun ses mœurs. Comment va la bataille ? Assez lentement. Les 

Japonais ont changé de tactique. Ayant compris que le contact avec la 

concession internationale pourrait les conduire plus loin qu'ils ne 

désirent, ils ont développé leurs opérations par le Nord. Après avoir 

essayé de défoncer le Chinois d'un seul coup de poing, maintenant ils 

l'étreignent. Ils encerclent Chapeï. 

Leur première manière aurait pu leur coûter cher, face à d'autres 

adversaires. Leurs troupes se présentaient comme une poche, ils étaient 

1.600, les Chinois 13.000. Les 13.000 n'ont pas osé couper la poche. Tout 

le mal des assaillants vint des « sans-vêtements » et des snipers. 

Cordonnier général 

Vous n'avez pas encore oublié les forts de Woosung. Les Japonais les 

ont bombardés. Les forts résistèrent. Leur commandant, M. Teng Chen 

Chien, voilà huit jours, pour montrer de quel bois il se chauffait, s'y était 

enfermé avec sa famille. Les journaux chinois, connus ici sous le nom de 

« moustiques » — et, si l'on en juge par leurs vendeurs, aucun nom ne 

leur conviendrait mieux —, avaient fait connaître que M'Teng Chen Chien 
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résisterait jusqu'à son enfouissement. Ce matin, il donna sa démission. 

— Voilà qui n'est pas bien pour un vieux militaire, dis-je au 

Chinois qui m'apportait la nouvelle. 

— Un vieux militaire ? répondit-il, point du tout ; c'était un 

cordonnier. 

Enrichi dans le commerce des empeignes, M. Teng Chen Chien avait 

acheté sa charge. La place était bonne, à cause des bateaux corsaires 

qui trafiquent de l'opium et doivent passer par là. Elle était devenue 

mauvaise. Le cordonnier est retourné à ses chaussures. 

M. Tu Soong porte le titre de ministre des Finances. Aujourd'hui, il 

fit savoir ceci : « Le 2 février, les officiers de la division de Nankin 

demandèrent au général Chen Ming Shin de les envoyer au secours de 

la dix-neuvième armée de Changhaï. Le général répondit que les 

renforts n'étaient pas nécessaires. Le lendemain, l'état de surexcitation 

des esprits était si vif chez nos militaires que le général se vit obligé de 

leur adresser une lettre officielle pour les calmer. » 

Il est quatre heures, les soldats français débarquent du d'Artagnan ; 

ils passent dans des camions sur le quai de France, ils envoient des 

saluts, ils rient. Malgré la gravité du moment, je ne les blâmerai pas. 

 

@ 
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Changhaï, 7 février 1932 

Scènes vues et vécues dans le décor fumant de Chapeï 

@ 

Il neige : la guerre de Changhaï entre en hiver. Des dames, celles 

dont les maris ne se sont pas subitement aperçus qu'une affaire 

urgente les appelait à Hong-Kong, tricotent pour les soldats. Je n'en dis 

rien. Une bronchite s'attrape aussi facilement qu'une balle. Il me 

semble cependant que nous n'en sommes pas encore là. 

Il faut revenir sur les snipers et les fameux « sans-vêtements ». La 

presse chinoise ne leur fait pas leur droit. D'après elle, la gloire de ces 

journées ne reviendrait qu'à l'armée. Cette interprétation part d'un bon 

naturel, mais d'une mauvaise base. Le hors-la-loi, le franc-tireur est le 

héros du jour. 

Le franc-tireur 

Quel est-il ? Un sans-classe, un aventurier à la semaine. Jusqu'ici, il 

était l'homme des corsaires de l'opium. Hier, il tirait sur les douaniers, 

aujourd'hui, il tire sur les Japonais. Dans les époques normales, vu la 

dureté des temps, il assassinait pour cinq dollars. Le nom de 

« professionnel » lui conviendrait mieux que celui de « volontaire ». Le 

sniper kidnappait aussi ses concitoyens, ce qui revient à dire qu'il les 

enlevait pour le compte de son patron, comme d'autres à Paris firent du 

général Koutiepoff. C'est un individu de coup de main, un spécialiste de 

l'ombre. On le charge de tous les péchés. Donnons-lui à cette heure ce 

qu'il mérite, un peu de considération pour le métier qu'il fait. 

Je viens d'en voir un ; c'est pourquoi je pense à eux. J'étais au bout 

de Norththibet Road, sur la terrasse du Changhaï-Emergency-Hospital. 

Le bout de Norththibet Road est le front international. On y parvient à 

travers un labyrinthe de sacs de terre. Sur les trottoirs, des haies de 

barbelés séparent la rue de ses maisons et, dans ces maisons, derrière 

les carreaux, des têtes de Chinois. Ils sont là comme des rats de 
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concours ratier, attendant dans leur 

cage. Le Changhaï-Emergency-

Hospital est évacué, bien entendu ; 

toutefois, les troupes chinoises n'en 

sont pas moins polies à son égard. 

Ayant hier placé un obus en plein 

dans sa façade, elles téléphonèrent 

dès qu'elles l'apprirent. 

— Allô ! dirent-elles à 

l'officier blanc commandant 

le secteur, ici l'artillerie 

chinoise. 

— Vous feriez bien de 

regarder avant de tirer, 

renvoya l'autre. 

— Justement nous 

téléphonons pour nous 

excuser. L'obus est allé plus 

loin que nous ne l'avions 

lancé. 

C'est encore un des aspects de 

cette guerre. 

Je me trouvais dans le secteur 

portugais, je dis bien, portugais. 

J'étais loin de penser à cette 

éventualité, aussi ai-je mis quelque 

temps à me rendre au fait. Je voyais 

que ces soldats, malgré l'uniforme 

anglais, n'avaient pas la tête 

britannique, mais que le Portugal fût 

occupé en ce moment à faire la 

guerre en Chine, cela ne m'était pas 
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venu à l'esprit. C'est que je suis un peu jeune ici. Bref, l'officier me 

conduisit sur la terrasse. 

Sniper sur les toits 

Chapeï était là à trois mètres. Les toits, aucun ne dépassant l'autre, 

semblaient, à cause de leurs arêtes cornues, un immense troupeau de 

béliers. Au milieu, un grand cadavre d'immeuble, la gare du Nord dont les 

fumées rabattues par le vent tamponnaient comme une ouate noire les 

pans ruinés. D'ici on lisait cette guerre de rues mieux que sur un bulletin. 

Les Japonais n'ont vraiment pas fait beaucoup de chemin en huit jours. 

Soudain, un être humain nous apparut, accroupi sur un toit. Il 

rampa, il s'accrocha à l'une des cornes et, tel un singe jetant son long 

bras, il attrapa la corne de la maison voisine. Il se rétablit et rampa sur 

ce nouveau toit. C'était un sniper qui n'avait plus ni cartouches, ni 

nourriture. Le ravitaillement est devenu presque impossible. Alors, une 

fois les réserves épuisées, les francs-tireurs quittent leur gîte. Ils ne 

peuvent sortir de la maison d'où ils ont tiraillé. De toit en toit, ils 

prennent de l'air. Sans armes, ayant changé leur habit contre une 

immonde défroque chinoise, la petite calotte de faux enfant de chœur 

sur la tête, ils se retrouvent dans une rue de Chapeï, loin du lieu de 

leurs exploits. Rencontrent-ils des soldats japonais, ils lèvent les mains, 

avancent à l'appel et se laissent fouiller comme des malheureux 

abandonnant enfin leur logis. 

Le sniper enjamba douze toits. Il allait lentement, sans bruit, avec 

des précautions de chat. Nous le regardions, cachés derrière une 

cheminée. Il nous semblait qu'il prêtait l'oreille. Aussi ne bougions-nous 

pas. Il s'arrêta un quart d'heure sur son douzième toit. La neige 

blanchissait sa petite calotte. Son souffle repris, il repartit. Sans doute 

allait-il loin ; nous ne lui souhaitâmes pas malheur. 

Au retour, le long de la crique de Soochow, sur le mur d'une usine, 

quatre inscriptions, écrites en anglais et dont les lettres mesuraient un 

mètre, proclamaient, la première : « Nous nous battons pour notre 

défense » ; la deuxième : « Nous nous battons pour notre droit » ; la 
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troisième : « Nous nous battons pour la paix du monde » ; la 

quatrième : « Nous nous battons pour le bien-être de l'humanité ». 

Cela signé : « La dix-neuvième armée ». J'eus l'idée d'ajouter une 

cinquième inscription, mais je n'avais pas de pinceau ; elle aurait dit : 

« Moi, je me bats et je n'écris pas », et de signer : « Un sniper ». 

 

@ 
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Changhaï, 8 février 1932 

En regardant les Japonais débarquer à Woosung 

@ 

Me voici paré. Les Japonais m'ont remis ce matin un joli petit papier, 

un papier de riz vaporeux, agréable au toucher. Deux lignes verticales, 

soigneusement calligraphiées, le décorent. Trente et un caractères 

exactement. Je ne sais ce qu'il contient ; j'ai tourné et retourné le 

document entre mes doigts, il ne m'a pas livré son secret. 

J'espère qu'il ne dit pas à ceux qui le verront de s'assurer de ma 

personne. Grâce à lui, je vais gagner Woosung. Il ne me manque donc 

plus rien, sinon l'uniforme de correspondant de guerre. Une autre fois, 

à tout hasard, je l'emporterai dans ma valise. 

La bataille s'est déplacée. Ce matin, elle n'est plus à Chapeï ; c'était 

trop commode, cela ne pouvait durer. 

Woosung est à 18 kilomètres de Changhaï par le Whang-Poo et par 

la route, à 22 kilomètres de Changhaï, et Changhaï, la rivière, la route 

et le chemin de fer sont aux mains des Japonais. 

Nous sommes loin de la déclaration de l'amiral Shiozawa. Son but, 

proclama-t-il, était d'occuper Chapeï afin de protéger ses nationaux. 

Aucune autre intention ne devait lui être prêtée. De Woosung à 

Changhaï, le Japon, si j'en crois mes yeux, n'a pas de nationaux. 

Aujourd'hui, sans aucun doute, on y rencontre des Japonais. 

Seulement, ils viennent de débarquer. De plus, ils ne portent pas de 

kimonos, mais des mitrailleuses. 

Cette opération est une opération militaire d'envergure. Deux 

raisons l'ont commandée : s'assurer de Chapeï, non plus par un combat 

de rues, mais en l'étreignant par le nord et par l'ouest ; éviter le 

contact avec les Anglais, les Américains et les Français. 

Mon papier de riz est magique. Je baisse la glace de !a voiture. Je le 

présente, les sentinelles l'étudient jusqu'au trente et unième caractère 
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inclus, puis elles m'ouvrent 

la route. Très bonne route 

pour la Chine. Les cahots 

ne vous projettent pas 

jusqu'au plafond de l'auto, 

mais à mi-hauteur 

seulement. Des Chinois 

fuient. Je ne pensais plus à 

ce spectacle vieux de cinq 

jours et voici qu'il 

recommence. Les autres 

quittaient Changhaï, ceux-

là y courent. Les hommes 

seront-ils donc toujours 

mécontents de leur sort ? 

Ces malheureux ne 

doivent rien comprendre à 

ce qui leur arrive. Chaque 

jour, ils lisent ou se 

laissent lire les journaux 

chinois, ces journaux 

moustiques. Mes 

confrères leur racontent 

que les Japonais sont 

tués, qu'il n'en reste plus 

un seul. Au contraire. leur 

champs en sont remplis. 

Maintenant, on entend le 

canon. Ce qui se passe là 

n'a pas l'air d'une 

plaisanterie ; c'est la 

vieille guerre qui, de 

nouveau, relève la tête. 
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Un tour de panorama. Là, le Whang Poo se jette dans le fleuve Bleu. 

Inutile de vous dire que le fleuve Bleu, dans son genre, est comme la 

rivière des Parfums à Pékin, qui ne charrie que l'eau des égouts ; lui, 

est gris sale, plus sale encore qu'on ne peut le dire. Au confluent de ces 

deux grandes voies liquides, est Woosung, village de pêcheurs, et des 

forts. Traversant Woosung et se jetant à son tour dans le Whang Poo, 

une autre rivière au nom si difficile à retenir que je préfère l'appeler la 

rivière de Woosung. C'est sur cette rivière que les Japonais ont 

débarqué. Leur premier acte devait être de la traverser et de prendre la 

village. C'est justement la bataille qui se livre à cette heure. 

Au nord de Woosung, sur le fleuve Bleu, est la ville de Paoshan. Une 

armée de 3.500 Chinois, laquelle n'a rien à voir avec l'armée de Chang- 

haï, se tient à Paoshan. Sa situation est mauvaise : elle ne peut se 

retirer ni sur sa droite, ni sur sa gauche, ni derrière elle. À droite et à 

gauche, sont les Japonais. 

Dans son dos, pas une seule route. Il ne lui reste que le fleuve Bleu, 

en face. Elle ne peut plus déménager qu'en sampan. C'est elle qui 

résiste sur la rivière de Woosung ; elle a du cran. 

Ayant fait sauter le pont, elle s'est installée à la bohémienne sur la 

rive nord, et, de là, elle tire sur les Japonais encore sur la rive sud. La 

partie n'est pas égale, les Japonais ont des moyens que les Chinois 

n'ont pas. Il est onze heures du matin, les Chinois tiennent toujours. Le 

village de pêcheurs est en flammes. 

Deux autres individus de mon espèce contemplent le tableau. Ce sont 

d'anciens correspondants de guerre américains. Nous nous serrons la 

main. Plus de quatorze ans que nous ne nous étions revus ! Ce fut dans 

les Flandres, la dernière fois, je crois. Comme l'on se retrouve ! C'est tout 

de même profondément affligeant, n'est-ce pas, vieux garçons ? 

Sur le fleuve Bleu, face à Woosung, comme une ligne de forts, les 

croiseurs japonais. 

Un aspect de la bataille des deux côtés de la rivière. Je ne vois pas les 

Chinois, parfois une ombre, parfois un monôme, mais tout cela fugitif. Du 
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côté japonais de l'ordre, du calme. Pas de tranchées, mais des sacs à 

terre. Une quantité de fortins, de sacs à terre. La mitrailleuse domine la 

séance. Un essai pour jeter un pont de fortune s'amorce. La chance en est 

confiée aux « blue jackets », les marins japonais, frères de ceux de 

Chapeï. Ramassés sur leurs genoux, ils semblent encore plus petits que 

leur taille. Ce sont de vrais travailleurs, menus, prudents, acharnés. 

L'essai échoue : les Chinois ont aussi des mitrailleuses. Les avions 

japonais qui les cherchent arrosent de bombes la rive d'en face. Les « blue 

jackets » ne remontent pas tous de la rivière... Mais à quoi bon décrire ? 

Personne n'a plus rien à apprendre sur la guerre ; celle-ci vaut les autres, 

la vue n'en est pas moins stupide. 

Il faut pourtant regarder le débarquement par jonques. Prenons des 

jumelles. Sur le fleuve Bleu, autour de chaque bateau de guerre, une 

petite ville de jonques dont les voiles battent de l'aile. « Blue jackets », 

fantassins quittent le fort d'acier pour les coquilles de bols. Ces 

coquilles se détachent, elles viennent sur la rive. Posons les jumelles. 

Maintenant, on voit clairement. Voiles et rames combinées, la flottille 

avance prestement. C'est très joli, on dirait des régates. Mais bientôt, 

on distingue les hommes, les fusils, les baïonnettes. Ce sont des 

régates sanglantes. 

 

@ 
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Changhaï, 9 février 1932 

Changhaï attend le choc 
entre Chinois et Japonais 

@ 

Journée d'action sur place. 

Bombes japonaises et obus chinois 

tombent seulement un peu au 

hasard, sur la ville. Et dans les 

concessions, quelques blessés. 

Aucune offensive, ni dans Chapeï, ni 

à Woosung. À cet endroit encore, les 

Japonais ont trouvé une résistance 

qu'ils n'avaient pas prévue. 

Loin d'eux, cependant, l'idée 

d'abandonner la partie. Leurs troupes 

continuent de débarquer à 

l'embouchure du Whang-Poo et du 

fleuve Bleu. On n'en peut dire 

exactement le nombre. 

De leur côté, les armées chinoises 

déclarent qu'elles défendront le 

territoire jusqu'au bout de leurs 

forces. On ne sait quel jour se 

produira le choc mais, à moins d'un 

événement diplomatique auquel 

personne ici ne veut croire, il aura 

lieu. Pour les Japonais, c'est une 

question de face. Changhaï attend. 
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Changhaï, 10 février 1932 

Une visite aux troupes 
japonaises 

pendant que les navires 

bombardent les forts et le village 
de Woosung 

@ 

Nous filons vers Woosung par la 

route. Sur le Whang-Poo, des 

bateaux marchands, venant de 

toutes les parties du monde, 

descendent à Changhaï. Je ne vois 

pas la tête que font les passagers, 

mais je l'imagine. Ils sont témoins 

de choses pour lesquelles ils 

n'avaient pas pris leur billet. Sans 

payer de supplément, à leur petit 

lever, ils ont assisté au 

bombardement de Woosung. Ils 

raconteront cela plus tard à leurs 

enfants et même à leurs parents. 

Dès que l'on a quitté la 

concession internationale, le camp 

d'aviation japonais une fois passé, le 

pays n'est plus le même qu'avant-

hier. Il est vide. Les vivants l'ont 

confié aux morts. Les champs ne 

sont plus hantés que par les 

cercueils. Deux chiens seulement, 

cherchant leurs maîtres, sans vouloir 

se souvenir que ces maîtres les tuent 

pour en faire des saucisses. Sur la 
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gauche, une pagode qui, je l'espère pour elle, vu ce qui pourrait se passer 

par là, n'est pas de porcelaine. 

Aujourd'hui, on se promène dans cette guerre comme chez soi. Mon 

papier de riz ne me sert plus à rien. À la fin du secteur des Blancs, je 

me suis arrêté devant le policier anglais ; il eut l'air de se demander 

pourquoi ; alors, je passai. Dix mètres plus loin, deux « blue jackets » à 

la baïonnette débonnaire. Je me suis arrêté de nouveau. Ces Japonais 

en parurent étonnés ; alors, je passai. 

Pendant dix kilomètres, rien ; à l'horizon, rien. Puis, quelques 

soldats nippons, les uns derrière les autres. De loin, il me semble que, 

dans chaque main, ils portent des plumeaux. Je les rejoins : ils portent 

des poulets. Ces volailles étaient en droit de se croire bien tranquilles 

dans les villages abandonnés. Cela prouve qu'elles ne savaient pas plus 

que d'autres ce qu'est la guerre. Là, le paysage de Woosung s'étend 

devant nos yeux. Les navires bombardent. 

Dans le Far-East 

Avançons toujours. Cette fois, je n'irai guère plus loin. 

L'infanterie japonaise occupe la route. Je ralentis. Je vais m'arrêter, 

mais elle s'écarte. Sans vouloir connaître ni d'où je viens, ni qui je suis, 

elle me livre le passage. Le métier de correspondant de guerre n'est pas 

difficile dans le Far-East. Deux pièces de campagne de chaque côté de la 

route. Je les dépasse. Ma présence ne les gêne pas davantage. Elles tirent 

sans égard pour les vitres de la voiture. Rien ne les gêne décidément. 

Mais, là, je touche le bout du monde. Une tranchée de trois mètres de 

large et de deux mètres de profondeur coupe la voie. Descendons et 

regardons. Voici le paysage. Derrière nous, l'artillerie légère japonaise et 

deux compagnies d'infanterie. À droite, à cent mètres, la gare de Woosung. 

À gauche, une maison de briques, les tuiles trouées, les vitres pilées. Au-

delà, à deux kilomètres et demi, les tranchées chinoises de l'armée de 

Paoshan. Les Japonais ont scié les arbres. L'ensemble est sinistre. 

Je reviens à pied, me méfiant du coup de tout à heure. Ainsi, on voit 
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mieux. Sur le ballast du chemin de fer Changhaï-Woosung, deux 

cadavres. Je m'approche. Ce sont deux snipers chinois. Les mains liées 

dans le dos, ils sont étendus, les yeux ouverts. Ils n'ont pas de chemise, 

mais seulement un pantalon et une veste. La veste est déboutonnée, la 

poitrine est nue. Un coup de baïonnette. Mais je ne veux pas en dire plus 

long ; c'est assez. La mort chez ces Asiatiques, dont beaucoup déjà de 

leur vivant ont une tête de mort, prend un aspect sibyllin. De l'autre côté 

du chemin, un amas recouvert de plusieurs toiles bleues. Des pieds 

dépassent. Je ne soulèverai pas non plus les toiles. 

Mon ami l'artilleur 

Je me gare de la pièce. Un officier me fait signe d'avancer. Cette 

fois, je préfère me présenter. Il paraît enchanté de voir un journaliste 

français. Les Japonais n'aiment pas les appareils photographiques, je le 

sais ; aussi caché-je le mien ; mais il l'avait vu, il me dit que je peux 

photographier tout ce que je veux, les artilleurs, les fantassins, lui-

même et il prend la pose. Ensuite, il veut que l'on soit photographié 

ensemble. Il passe l'appareil au lieutenant. Il tient à me donner son 

nom et son adresse. Je lui présente mon carnet. Il écrit : « J. Kita, du 

5e régiment d'infanterie, à Chibaken, Japan. » À son côté, pend le 

fameux sabre de samouraï, dont le fourreau est précieusement 

enveloppé d'une bande d'étoffe blanche. J'ai le désir de voir ce sabre ; 

qu'à cela ne tienne ; il le tire ; il le met dans ma main afin que je puisse 

me rendre compte de sa légèreté. C'est un vieux sabre qui appartenait 

à son grand-père. J'ai oublié de lui demander pourquoi les uns le 

portaient et les autres ne le portaient pas, mais je reviendrai. 

Il me conduit derrière la pièce d'artillerie. Les commandements sont 

très curieux ; ils se traduisent par une espèce de long miaulement, de 

ces miaulements de chat qui, la nuit, vous font peur. 

Une autre chose : le commandement une fois donné, l'officier, pour 

marquer l'instant, tape sur la tête du canonnier, et le coup part. Le 

capitaine m'explique tout, il me fait baisser ; tout juste s'il ne me dit 

pas de tirer la ficelle. 
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Pigeons de France 

Il me prend par le bras et me conduit devant une voiture de pigeons 

voyageurs. Là, il rit. 

— Eh bien oui, lui dis-je, ce sont des pigeons. 

— Non, fait-il. 

Je me permets de les regarder. Alors, il dit : 

— Ce sont des pigeons français. 

Les pigeons voyageurs du Japon viennent, paraît-il, de France. Je 

me suis tourné vers ces oiseaux et je leur ai tiré mon feutre. 

Mais quelles sont ces apparitions ? Voici des soldats, la face dévorée 

par un large tampon qui cache leur nez et leur bouche. Craindrait-on 

les gaz ? Je suis loin de la vérité. C'est un masque contre la grippe. 

Mon nouvel ami me conduit à son campement et veut m'offrir le 

verre de la rencontre. Nous voici dans un bureau des ateliers du chemin 

de fer. Feu de bivouac sur le plancher. Au mur, le portrait de Sun Yat 

Sen, le contemporain que les Chinois ont déifié. 

— Quels sont donc ces deux pauvres bougres sur le ballast, 

capitaine ? 

— Ils sont morts, me répond-il. 

— Tiens, fis-je, je ne l'avais pas remarqué. 

— Les Chinois ne se battent pas proprement, renvoie-t-il, ils 

n'aiment que les maisons ; c'est lâche. 

— Ils n'ont pas vos moyens. Le sniper a du cran. 

— C'est lâche, répète l'officier de sa Majesté impériale. 

Et il rit. 

Rentrons. Près de là, sur la gauche, à cent cinquante mètres de la 

route, un drapeau français sur une maison. Je descends, je me dirige 

vers la maison ; tout est clos. Je frappe. Silence. Qui donc habitait là ? 

@ 
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Changhaï, 12 février 1932 

La trêve de quatre heures 
a permis de sauver enfants, malades et vieillards 

en détresse dans les rues de Chapeï 

@ 

Invraisemblable matinée. On se demande si l'on voit bien ce que l'on 

voit. Il faut se tâter pour n'en pas douter. 

À huit heures la trêve commença dans Chapeï. Un peu avant, quatre 

voitures s'arrêtaient à l'angle de North Setchouen et de Yukong Road. 

Un prêtre, un officier, une dizaine de religieuses, quelques nurses 

infirmières en descendirent. Puis deux pousses, une sœur de Saint-

Vincent-de-Paul dans chacun, une Belge, une Française. 

Le prêtre était le père Jacquinot, missionnaire de chez nous. L'officier, le 

lieutenant-colonel Hailey Bell, Américain. Les sœurs en cornette 

appartenaient à l'hôpital Sainte-Marie, les autres à l'ordre des franciscaines. 

Le canon, la mitrailleuse se sont tus. Les snipers chinois, à qui l'on 

ne fait pas le service des journaux, continuent de tirer. 

Cette trêve était une idée du père Jacquinot. Aujourd'hui aumônier 

du corps des volontaires blancs, le Père, voilà quatorze jours, était curé 

du Sacré-Cœur de Hongkew. Malgré la bataille, il venait rôder autour de 

son église, il frappait aux portes de sa paroisse. Alors, reconnaissant sa 

voix, parfois on lui répondait. Il restait encore des gens dans Chapeï. Il 

trouva neuf enfants décomposés par la peur et par la faim, grelottants, 

cachés dans une maison en ruine ; le plus âgé avait onze ans. Il trouva 

des blessés cloués sur place. Il trouva des vieillards oubliés. Ainsi, 

depuis deux semaines, dans l'une des plus grandes villes du monde, 

tout ce qui d'ordinaire fait l'objet des attentions de l'humanité, enfants, 

malades, vieillards, demeuraient sous les feux croisés de deux armées 

qui, ne l'oublions pas, ne sont pas encore officiellement en guerre. 

L'Américain et le Français se rendirent chez l'amiral Nomura. Le 

commandant en chef japonais convint de la cruauté de la situation. De 

son côté, le maire du plus grand Changhaï toucha l'armée chinoise. 
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Résultat : quatre heures de trêve ce matin, 12 février. 

Le père Jacquinot porte des lunettes ; sa barbe n'est pas la barbe 

classique du missionnaire, elle est taillée. Il lui manque une main. L'aspect 

de sa soutane montre incontestablement que, ces derniers temps, il n'a 

pas fréquenté que son église. Je me demande si saint Pierre le recevrait 

dans cet état. 

Mais voici huit heures. Les sauveteurs franchissent les sacs de terre 

japonais. Le père va droit, puis il prend la deuxième impasse tombant 

dans Yukong Road. Il pousse une porte : un très vieux Chinois, au menton 

duquel il ne reste plus qu'une vingtaine de poils blancs, est étendu sur un 

amas d'étoffes gluantes. Il ne dit pas un mot, les infirmiers l'emportent. 

Cinq enfants se tenant par la main, petits magots boudinés dans des 

casaques ouatées, passent, emmenés par une nurse. 

Leurs larmes ont tracé un sillon sur leurs joues sales. On leur a donné 

un nougat de cacahuètes ; ils le sucent. Une femme chinoise tremble sur 

le trottoir et, par intermittence, elle pleure d'une voix aiguë. 

Entre les lignes. Des deux côtés des sacs de terre, le quartier se 

peuple. N'exagérons rien : une foule n'envahit pas les rues, mais voilà 

bien vingt personnes qui renaissent au jour. Est-ce l'attachement à leur 

mobilier qui les avait retenues là ? Il faut le croire, car elles chargent tour 

ce qu'elles peuvent sur leurs brouettes à haute roue. Le quartier est un 

labyrinthe. Des silhouettes apparaissent à chaque angle ; on leur fait signe 

de ne pas avoir peur de venir, elles viennent ; de vite s'en aller, elles s'en 

vont. À la barrière, les Japonais les fouillent, soulèvent leur casquette, leur 

calotte, leur font ouvrir les mains. Ainsi va la besogne entre les lignes. 

Dans le Chapeï occupé, c'est une autre histoire. Ceux qui étaient 

partis reviennent pour sauver leurs défroques. North-Setchouen Road, 

désertée depuis huit jours, est grouillante maintenant. 

Tout le sud de Chapeï n'est qu'une immense caravane de 

déménagement. Je voudrais pourtant vous en donner une idée. 

Voilà deux hommes qui emportent leur lit sur un bambou ; l'un trottine 

devant, l'autre derrière, et dans le lit une vieille Chinoise est couchée. 
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Bambous, brouettes, 

voitures, traîneaux, c'est-à-

dire des caisses qu'ils tirent, 

rickshaws où la femme, 

écrasée sous le matériel, 

fait un grand effort de la 

tête pour maintenir à l'air 

ses organes respiratoires, 

enfin une chaîne 

ininterrompue d'armoires, 

de tables, de boîtes 

laquées, de chaises, de 

miroirs, de portemanteaux, 

de vaisselle, de casseroles 

bosselées, de bouteilles 

huileuses, d'affreux linges, 

d'immondes couches et, sur 

le tout, de temps en temps, 

le canari chéri. 

Les foyers cédaient la 

place aux canons. 

Les blue jackets 

Le tableau de Chapeï, 

pendant ces heures de 

trêve, n'est pas encore 

complet. Les blue jackets, 

nos marins japonais, 

parcourent les rues en 

side-car. Sur la selle, le 

conducteur avec son 

masque contre la grippe. 

Vous n'imaginez pas 

combien ce supplément 
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vestimentaire peut rendre vilain même un Japonais. Derrière le 

conducteur, un autre marin, fusil mitrailleur dans les deux mains. Assis 

dans le panier, un troisième marin se promène lui aussi avec son fusil 

mitrailleur mais il le tient entre ses jambes. Vingt équipages de cette 

sorte vont, viennent et pétaradent sans relâche. Toutefois, eux 

respectent la trêve. À dix heures, à l'angle de North Setchouen et de 

Yu-kong Road, un sniper tire sur deux Européens, ce qui n'est pas 

gentil, et sur un Japonais. Espérons qu'il visait seulement le Japonais. 

Tir sans résultat. Les blue jackets ne répliquent pas. Je pense que, midi 

sonnant, avant de déjeuner, ils reviendront faire un petit tour par là. 

Les ronins 

Dernière touche au tableau. Je dois vous présenter les ronins. Le ronin 

est un Japonais qui, tout en restant un civil, est beaucoup plus méchant 

qu'un militaire. Dans une main, il tient un gourdin et, dans l'autre, un 

revolver. Il est le maître de Chapeï. Les blue jackets vous laissent passer, 

mais le ronin en décide autrement. Il court après vous, vous barre le 

chemin. Vous insistez. Sa figure devient froide, une envie violente de vous 

étrangler le parcourt des pieds à la tête. Il n'a pas digéré l'ordre venu de 

haut et qui lui interdit de créer un incident avec les Blancs. Je n'ai pu 

sauver mon appareil photographique qu'en le confiant à un officier 

japonais. Une seconde de plus, le ronin l'eût jeté à terre et piétiné au 

cours d'une gigue frénétique. Quel pouvoir ces ronins représentent-ils ? 

Celui d'un clan ? Celui d'une organisation patriotique secrète ? Il serait bon 

de le savoir. Sommes-nous en Chine ou au Japon ? Que le mikado envoie 

ses soldats pour y faire la guerre, c'est déjà exagéré, mais que ses civils 

veuillent y faire la loi, où allons-nous ? 

J'ai salué l'un d'eux. Il était garçon coiffeur à mon arrivée à 

Changhaï. Aujourd'hui, il se tient à Range Road, revolver au poing. 

Quand il maniait le rasoir, il me faisait de beaux sourires ; depuis qu'il 

s'est élevé jusqu'à l'arme à feu, il ne veut plus me reconnaître. Garçons 

coiffeurs, coupeurs d'habits, vendeurs d'ice-cream, marchands 

d'antiquités, tous ces messieurs japonais ont de bien curieuses 

distractions quand ils ferment leurs boutiques. 
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Changhaï, 13 février 1932 

Les Japonais déclenchent à Chapeï 
une offensive brève et sans résultat 

@ 

Je m'imagine que je suis à Paris et que je lis les nouvelles venant de 

Changhaï. Eh bien ! je commencerais à ne plus y voir très clair. On 

m'aurait dit que la Chine est un pays en pleine anarchie n'ayant ni 

gouvernement, ni armée nationale. D'un autre côté, je saurais que le 

Japon ne manque pas de moyens. Je n'ignorerais pas non plus qu'il 

vient de débarquer, sur le Whang-Poo, vingt-cinq mille hommes, deux 

cents avions et je ne sais combien de canons, gros et petits. Au seul 

point de vue du nombre, le Japon dominerait donc déjà la Chine. Or, 

malgré ces renseignements, je constaterais que rien n'avance. 

L'armée chinoise 

Cela appelle quelques explications. Parlons d'abord de la dix-

neuvième armée chinoise qui, aux yeux du monde, fait échec au plan 

japonais. Comme toutes ses sœurs, elle n'est composée que de 

mercenaires. Le pays ne lui donne pas d'ordres. Vous comprendrez ce 

qui peut vous paraître incompréhensible en vous répétant que la Chine 

ne possède ni état-major, ni généralissime, ni président du Conseil. Des 

communiqués officiels me démentiront ; de tels documents, du moins 

ici, ne sont pas faits pour renseigner le public, mais pour le distraire. 

Cette dix-neuvième armée se trouvait aux portes de Changhaï par 

hasard. Son humeur était bonne. Dans la nuit du 28 au 29 janvier, elle 

a joué la partie, et vous savez qu'elle ne l'a pas perdue. 

Cet incident lui vaut une face considérable. L'homme obscur qui la 

commandait devint célèbre ; on ne compte plus ses mots, ils sont trop. 

Pourtant, rapportons le dernier. Il a dit : « La Chine, c'est moi. » 

Les mercenaires qui, d'habitude, n'avaient à se mettre sous la dent 

que de pauvres villages chinois, se sont réveillés maîtres de Chapeï-Nord. 
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À eux les canards laqués, les œufs 

pourris, les objets de vitrines et les 

femmes égarées. Le champ de 

bataille revêt le doux aspect d'un 

champ de pillage. Où pourraient-ils 

trouver meilleur terrain d'exploit ? 

Ils s'y cramponnent. 

Voyons maintenant l'armée 

japonaise. Arrêtée dès la première 

heure, elle n'a pas insisté. Sans 

attendre, elle a repris le travail 

afin de transformer en opération 

décisive ce qu'elle avait eu le tort 

d'envisager comme une opération 

de surprise. Jusqu'à cette nuit, 

tout allait bien dans ce sens. 

Canonnade japonaise 

Hier, à huit heures du soir, une 

canonnade épouvantable me coupa 

l'appétit. Me voici courant à l'état-

major japonais, à l'entrée du parc 

d'Hongkew. L'offensive était 

déclenchée. D'un seul coup, les 

« blue jackets » avaient enlevé les 

premières lignes chinoises. Deux 

heures après, juste le temps de 

fumer quelques cigarettes, ils 

abandonnaient leur conquête et 

revenaient derrière leurs sacs de 

terre. Depuis, ils n'ont plus rien 

tenté. On dit que les Chinois ont 

miné le terrain. 
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Cette manière de vous raconter l'histoire au jour le jour ne doit pas 

m'empêcher de vous ouvrir un horizon plus large : les Japonais 

attendraient leur heure pour en finir plus rapidement. 

Il est un autre côté de la question. Les Chinois qui dirigent ce qui 

peut être dirigé de la Chine conseilleraient la fin du conflit. M. Tu 

Soong, que ses cartes de visite présentent comme ministre des 

Finances, est pour l'instant domicilié à Changhaï. Les conversations 

échangées entre lui, l'Angleterre, l'Amérique, la France et le Japon 

iraient assez bien, si l'on en croit les rumeurs souterraines. Mais M. 

Tu Soong ne peut commander à la dix-neuvième armée et c'est là 

son souci. 

Ce matin, pour prendre contact avec elle, cet éminent Chinois eut la 

gentillesse de lui faire tenir, à titre de gratification, la somme de 

cinquante mille dollars ; c'est-à-dire de trois cent vingt mille francs. 

Cela me semble peu, surtout pour les soldats qui, je le crains, seront 

servis après le général. 

Nous voici donc au moment où le militaire peut faire échouer le 

diplomate. 

En attendant, Changhaï est dans la désolation. Tout est fermé. La 

Cote de la Bourse est en berne ; les marchandises débarquées par les 

bateaux demeurent sur les quais ; les banques ont caché leurs dollars. 

On n'achète, on ne vend plus rien. Et les hommes d'affaires, les seuls 

représentants du genre humain sur cette terre lointaine, vont 

mollement sur le Bund, un voile de crêpe rabattu sur le visage. 

 

@ 
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Changhaï, 14 février 1932 

Une bataille décisive est imminente à Changhaï  

Un entretien avec le général Uyeda 

@ 

La comédie tragique de Changhaï approche de son dénouement. Les 

acteurs ont fini de plaisanter. Cela n'est pas une impression, mais un 

renseignement ; il ne vient pas des basses rumeurs rampant le long 

des ruelles. Je suis allé le chercher ce matin au cœur même du Soleil 

levant. 

Il était dix heures : le cœur du Soleil levant s'appelle aujourd'hui 

lieutenant-général Uyeda et porte le titre de commandant en chef du 

corps expéditionnaire japonais. Il nous attendait au premier étage de 

son consulat. 

Le consulat de sa majesté impériale est construit sur le quai, à 

quatre mètres de l'eau. Devant lui, comme annexe, un navire de guerre 

est ancré, si bien qu'au premier moment on se demande quel est celui 

des deux bâtiments qui représente la demeure diplomatique. On se 

renseigne ; ce n'est pas le bateau, mais la maison. 

Nous y voici. Un Chinois, bien au chaud dans sa robe rembourrée, 

nous accueille. En tout autre pays, j'aurais cru m'être trompé d'adresse 

et je serais parti. Ici, j'ai poliment tendu ma carte et le Fils du Ciel, d'un 

pas feutré, s'en alla frapper à la porte du général en chef de l'armée 

japonaise. 

Hier, dans la nuit, n'ai-je pas été arrêté au milieu de la concession 

française par un soldat coiffé du casque français, portant l'uniforme 

français et que je crus reconnaître à la lueur de sa lampe pour un 

homme d'affaires allemand de Changhaï ? Je ne m'étais pas trompé : 

cet Allemand, bon Allemand qui, en 1914, fit la guerre contre nous, 

assurait par un sacré vilain temps, en qualité de volontaire, la 

tranquillité française sur le territoire français. Revenons à notre affaire. 
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Le général Uyeda est debout 

en tenue de campagne, son 

interprète à ses côtés. La fermeté 

de ses convictions ne nous est 

révélée ni par son attitude qui est 

aisée, ni par son regard qui est 

bienveillant, mais par la façon 

dont ses deux poings sont 

appliqués sur la Chine, je veux 

dire sur la table qu'il a devant lui. 

Posons-lui des questions 

naïves : 

— Mon général, je 

désirerais savoir 

pourquoi vous êtes 

venu à Changhaï. 

Le général écoute-t-il, son 

visage est profondément sérieux ; 

répond-il, toute sa figure rit. 

— Je suis venu y 

rétablir la paix. 

Je reprends : 

— J'ai lu que si les 

troupes chinoises 

abandonnaient leurs 

positions, vous ne les 

poursuivriez pas. Pour 

que le combat n'ait pas 

lieu, à quelle distance 

de Changhaï l'armée 

Cantonnaise devrait-

elle s'en aller ? 
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L'interprète traduit : grande attention du général, puis subitement 

immense sourire : 

— Le plus loin possible, répond-il. 

Je reprends : 

— Dans le cas présent des choses, attendrez-vous longtemps 

pour rétablir la paix ? 

Il réfléchit, puis voici le sourire : 

— La paix ne viendra jamais trop tôt. 

Tout le reste ne fut que politesses. 

Voici donc un côté de la question suffisamment éclairé : l'offensive 

japonaise est proche. Et l'autre côté, la fameuse armée Cantonnaise ? 

Vous la connaissez, vous savez même qu'elle porte le nom de dix-

neuvième armée de route et qu'elle ferait mieux de la changer en dix-

neuvième armée de grand'route. Il faut pourtant reparler d'elle, on n'en 

parlera jamais assez. 

Cette armée est devenue la terreur non des Japonais, mais des 

Chinois. Gonflée par le rôle qu'elle a su jouer, les hommes sérieux se 

demandent ce qui se produira quand elle éclatera. Elle est plus forte 

qu'au premier jour. De vingt lieues à la ronde, tous les traîne-patins de 

la province sont accourus avec leurs parapluies renforcer la victoire, 

victoire voulant dire ici pillage et bombance. 

Elle a su faire la guerre de rues, se fortifier à Woosung et à Chapeï. 

Aucune action offensive de sa part, mais une jolie résistance. Aussi, ne 

se tient-elle plus d'orgueil. 

Sous d'autres climats, un gouvernement pourrait essayer de la 

reprendre en main. De gouvernement, nous ne le répéterons jamais 

suffisamment, la Chine n'en a point. Depuis quelques années et jusqu'à 

cette semaine, un parti du nom de Kuomintang s'efforçait d'en tenir 

lieu. Ce parti est emporté par l'ouragan, le fantôme lui-même a pris la 

fuite, c'est l'anarchie la plus échevelée. 

Vous avez appris, au début de cette aventure, que des messieurs de 
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Nankin avaient envoyé une armée de renfort à Changhaï ; c'était vrai. 

Cette armée, toutefois, qui appartenait à un homme, Chang Kaï Chek, 

ne venait pas combattre les Japonais, mais désarmer les Cantonnais. 

Elle ne l'osa pas, les autres étant déjà trop excités, mais elle se 

maintint dans les environs. Et voici la situation : la dix-neuvième armée 

de grand'route a devant elle des Japonais qui vont l'attaquer et, 

derrière elle, des Chinois qui attendent sa débâcle pour lui arracher ses 

canons, ses fusils et jusqu'à la dernière de ses peaux de lapin. Vous 

allez me dire qu'elle en devient sympathique. Si vous voulez, mais 

attendons la fin, car on ne sait où elle ira. 

Alors, nous voyons réapparaître le maire du plus grand Changhaï : 

c'est la seule autorité sur laquelle on puisse encore mettre la main. 

Chacun de se tourner vers l'honorable personnage. Que peut-il ? Lui-

même se le demande. J'ai la plus grande considération pour le maire de 

Pantin, quoique je n'aie pas l'honneur de le connaître. Je ne l'imagine 

pas portant, sans une certaine préparation, le poids des affaires de la 

France dans un Paris envahi et que deux armées vont se disputer.  

Cependant, le maire du plus grand Changhaï s'est mis à la besogne. 

En vieux Chinois qu'il est, l'argent lui a paru un assez bon 

ambassadeur. Hier, M. Tu Soong, ministre des Finances par la grâce 

d'un dragon fugitif, avait fait porter cinquante mille dollars à la 

redoutable armée. C'était peu, je l'ai signalé. Tous les gens sérieux ont 

été de mon avis. La preuve en est donnée par ce fait que notre maire a 

recueilli aujourd'hui cent quatre-vingt-dix mille dollars : c'est en lettres 

majuscules dans les journaux du soir. De qui ? demanderez-vous. Moi, 

je ne lui ai rien donné. Les banques chinoises, pour la circonstance, ont 

dû rouvrir leurs guichets. Cet argent est destiné à honorer la vaillance. 

Eh bien, je ne suis pas encore satisfait. Vu l'incertitude du 

lendemain et la face énorme des vainqueurs, Changhaï vaut davantage. 

 

@ 
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Changhaï, 16 février 1932 

Que deviennent nos cinq mille Français 
parmi les six cent mille Chinois  

@ 

Changhaï, son grand nez en l'air, regarde toujours l'épée qui se 

balance au-dessus de sa tête. À la faveur de cette jolie situation que 

devient la France qui, elle aussi, se tient en selle sur le monstre menacé ? 

Je vais essayer de vous l'expliquer :  

Notre selle est assez large ; en temps normal, 1.300 Français et 

400.000 Chinois y font de la haute école ; 200.000 échappés de Chapeï 

sont venus nous y rejoindre. On s'est un peu serré et jusqu'ici personne 

n'est tombé. 

À côté de ces cavaliers civils, 1.000 soldats montaient déjà la garde 

autour de la place. Tientsin et Haïphong nous en ont envoyé 3.000. 

Avec la police et les volontaires russes, nous en trouvâmes encore un 

millier. À l'heure qu'il est, nos fourreaux contiennent 5.000 baïonnettes. 

Que craignons-nous donc ? 

En soi, la dispute entre Chinois et Japonais ne nous intéresse que 

comme voisin de palier. Nous avons entendu du bruit, nous avons 

barricadé notre porte. Les deux combattants la menaçaient-ils ? On ne 

peut le dire, mais dans le fort de la lutte, sait-on où vont les coups ? Aussi, 

au milieu de ce tapage nocturne, avons-nous fait savoir que celui qui 

violerait notre domicile y serait reçu avec les honneurs d'un feu de peloton. 

Autobus sans conducteur 

Est-ce là notre seul souci ? Nous en avons un autre, plus sérieux, 

croyons-nous. 

Les foules chinoises peuvent être comparées à de monstrueux 

autobus qui, soudain, sous un mystérieux déclic, se mettraient en 

marche sans conducteur. Or la concession française est remplie de ces 

autobus. Pour l'instant, ils sont le long des trottoirs, assez sagement 
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rangés. On peut en faire le tour et 

même, si le cœur vous en dit, presser 

la poire de la trompe. Notre second 

souci peut donc se résumer de cette 

manière : à quoi pensent ces autobus ? 

Changhaï compte trois grandes 

villes chinoises : Chapeï, Nantao et la 

Cité. Nantao et la Cité se touchant, et 

toutes deux formant une hernie dans 

la concession française, on les désigne 

généralement sous le seul nom de 

Nantao. 

Allons-y. La rue qui nous y conduit 

gagnerait à être débaptisée ; elle 

s'appelle rue Laguerre. Les grandes 

portes de fer en sont fermées, les 

portillons restent ouverts. À ces 

portillons sont nos soldats. Nous 

n'exerçons aucun pouvoir dans 

Nantao : c'est la Chine. 

Serrés comme les fibres d'un câble, 

des Chinois en un long câble humain se 

déroulent par l'entrée étroite de Nantao 

dans la rue Laguerre. Puisqu'ils 

viennent chez nous, pourquoi n'irions-

nous pas chez eux ? Nous voici de 

l'autre côté de la grille. 

Nantao 

Cette première avenue est le 

boulevard des Deux-Républiques ; il 

entoure la Cité ; c'est là que 
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l'innombrable peuple vient se promener. On y crie les journaux 

moustiques. Les lettrés en font la lecture à haute voix. Tassées, tendant 

le cou, avides, des têtes, émergeant d'un amoncellement de robes jadis 

bleues, écoutent la belle parole. On vend des feuilles ne contenant que 

des photographies. Succès énorme : les coolies y vont tous de leurs trois 

pièces de cuivre. À ceux qui ne connaissent pas les caractères, ces 

images racontent la victoire. L'une d'elles montre un bateau de guerre en 

train de couler ; c'est un vieux cliché des Dardanelles qui, voilà dix-huit 

ans, courut le monde ; à Nantao, il fait encore vraiment bien. On voit 

d'autres choses, par exemple, des Japonais au pas de course dans 

Chapeï et poursuivis par un chien qui, dit la légende, les fait fuir en 

aboyant. Chacun en achète plusieurs exemplaires. 

Le labyrinthe 

Certes, les Chinois me regardent mais, de tout temps, l'Européen fut 

regardé dans ce quartier. Donnant sur le boulevard, cent petites rues 

amorcent le labyrinthe. Entrons. On ne m'y bouscule pas plus que de 

raison. Qu'un passant pressé me lance : « Tselo, tangtselo », c'est-à-

dire cochon ou cochon de l'ouest, cela ne prouve rien de nouveau. C'est 

leur habitude d'accueillir ainsi l'étranger, du moins dans les villes. Ils 

savent ces mots tout jeunes, avant de dire papa et maman. 

L'épouvantable bazar est évidemment en rumeur. Ne l'est-il pas 

toujours ? Voici le temple du génie de la ville : tout ce que l'on peut en 

dire, c'est que ce génie n'est pas celui de l'hygiène. Voici la maison de 

thé et son petit lac. 

Il me semble bien que, du premier étage, on me crache un peu 

dessus. Mais voici les marchands d'oiseaux ; il est doux d'admirer les 

canaris et d'entendre chanter les alouettes de Mandchourie. J'aime 

beaucoup moins les crapauds vivants entassés dans les bocaux. C'est 

pourtant une médecine très recommandée ; je suppose qu'ils ne les 

avalent pas. Tiens ! voilà le buste de Cheng Yan Sen : là, hier, au pied 

de la colonne, des patriotes improvisés fusillèrent un Chinois qui se 

promenait innocemment, un papier japonais à la main. Ils auraient pu 
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laver les taches de sang, car le temps semble au beau. 

Toutes les boutiques sont ouvertes, mais je reviendrai, un autre jour, 

pour choisir du jade. Là, les écrivains publics, chacun dans sa cellule : 

malheureusement, je n'ai pas de lettres à envoyer. Ici, les diseurs de 

bonne aventure ; grosse clientèle ; je ne m'y fie pas. Dans cette 

impasse, les courtisanes : même en laissant leurs cheveux en dehors de 

la marmite, on ferait un bouillon gras remarquable, rien qu'avec leurs 

casaques et leurs pantalons. Pauvres coolies, c'est donc là votre joie ! 

La question 

Cette fourmilière entrera-t-elle en furie ? Si les soldats de la dix-

neuvième armée de grand'route, imitant leurs frères de 1927, viennent 

se faire désarmer dans la concession française, quel levain apporteront-

ils dans Nantao ? Voilà la question. 

À la sortie, sur le quai, les fusiliers-marins du Waldeck-Rousseau 

surveillaient ces parages. J'eus de la peine à reconnaître mes 

compatriotes. Je dois vous parler de leur équipement : sur la tête, un 

casque bleu de chasseur à pied ; sur les épaules, une capote jaune de 

soldat d'infanterie coloniale. Leur pantalon visible, car ils en ont un 

autre en drap dessous, était de toile blanche. Pour terminer, ils avaient 

des guêtres noires. Est-ce là le nouvel uniforme de campagne ? Si oui, 

je m'incline. Toutefois, je réclame un petit coup de fer pour la capote. 

Les marins sont coquets. En Chine, on repasse pour guère ou rien. 

 

@ 
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Changhaï, 19 février 1932 

« Je répondrai à l'ultimatum japonais par 
des obus et des cartouches », 

déclare à Albert Londres le général commandant la dix-neuvième 

armée chinoise  

@ 

Cette fois, paraît-il, et malgré que nous soyons en Chine, l'heure est 

sérieuse. Les divinités de la ville, chinoises comme japonaises, 

européennes aussi bien qu'américaines, ne veulent plus en douter. 

Demain 20 février, au coucher du soleil, Changhaï aurait son grand soir. 

En attendant, j'ai des choses à vous transmettre de la part de Tsaï 

Ting Kaï, le fameux commandant de la dix-neuvième armée, le héros 

de toute cette histoire. 

J'avais à tirer vengeance des sentinelles chinoises, les plus 

mauvaises de toute ma carrière. Depuis quinze jours elles me 

repoussaient du petit bout de leurs baïonnettes. Aussi n'ai-je pas appris 

sans espoir la présence à Changhaï du général Gaston Weng, lequel, 

jusqu'au 8 janvier dernier, commandait, en personne, la dix-neuvième 

armée elle-même. Je suis allé le trouver chez lui, route Cohen, dans la 

concession française, où j'ai pu voir qu'il était bien gardé. 

— Comment, me dit-il, mes anciens soldats se conduisent ainsi 

à votre endroit ? Vous ont-ils déjà troué votre pardessus ? 

— Pas encore, mais cela pourrait arriver. 

— Je ne saurais le tolérer, dit-il. 

Aussitôt, il prit son chapeau, sa canne, et m'ouvrit la porte de son 

automobile. Nous roulâmes. 

— Voyez-vous, cet endroit s'appelle Jessfield. 

— Hélas ! fis-je, je connais la route ; c'est un peu plus loin 

que vos soldats sont si méchants. 

Le général, qui avait apporté un drapeau blanc, le passa par la portière. 

Nous voici au terrible poste : une tranchée de trois mètres coupait le 
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chemin. Des planches servaient 

de pont et, soudain, malgré 

qu'elles m'eussent reconnu, les 

sentinelles présentèrent les 

armes ; ce fut une bien belle 

minute. 

— Merci, général 

Weng, de m'avoir fait 

retrouver la face. 

Nous traversons la voie ferrée 

Changhaï-Nankin. Au bout de 

cette ligne, à Chapeï, est la gare 

du Nord, que les Japonais n'ont 

pas encore. Et nous voilà tout de 

suite dans la célèbre armée. 

Son aspect est fantastique. 

C'est une horde de mendiants 

en armes. Ce ne sont que 

défroques sur défroques. 

Les uns sont ficelés dans de 

la toile, les autres dans du drap. 

Des espèces de sacs ouatés les 

font ronds comme des balles. 

Leurs manches sont trouées au 

coude ; plus de boutons, 

seulement des boutonnières. 

Ceux-ci sont chaussés de 

pantoufles. Ceux-là, qui ont des 

souliers, montrent, à travers les 

trous, que leurs pieds sont nus 

dans le cuir. Quelques-uns n'ont 

que des chaussettes, quatre ou 
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cinq paires l'une sur l'autre. J'en vois qui portent des gants de laine, des 

gants blancs de maître d'hôtel. Beaucoup n'ont pas oublié leur parapluie. 

Sur le bras gauche, un calicot, où l'on peut lire 19 A, et ce calicot ne tient 

que par un fil. Des casques, des bonnets de fourrure, des casquettes de 

cyclistes, des képis réformés coiffent l'ensemble. La couleur ajoute au ton 

du tableau : cet équipement est d'un bleu tendre que l'on aurait 

soigneusement passé à la suie. Eh bien, cette invraisemblable troupe a 

travaillé. 

Nous avions franchi les barbelés, les tranchées ; ils ont creusés 25 

kilomètres de tranchées. Au-delà, les champs nous semblaient vides. 

Erreur : la horde était dans des trous. La campagne chinoise, à cause 

de ses cercueils et de ses tumulus, se prête à ce camouflage. Tous ces 

monticules, maintenant, renferment autant de vivants que de morts. La 

dix-neuvième armée a profité de ces trois semaines. Et cela, je ne sais 

pourquoi, me rappelait l'aventure des Dardanelles. 

Mais arrivons à Chenzu. Le quartier général est là ; je le dis sans 

crainte, n'ayant rien à apprendre aux avions japonais qui, en même 

temps que nous, rendaient visite au général Tsaï. 

Un petit village chinois, une maison sans étage, un long jardin planté 

de rochers. L'homme du jour est dans le jardin, il parle à un canari. 

— Le voilà, dit le général Gaston. 

Le héros se retourne. C'est un grand diable maigre, les pommettes 

provocantes et la mâchoire supérieure en auvent. Il est tête nue et en 

pantoufles. À part cela, un long manteau civil et gris perle l'habille des 

pieds au menton. Salutations, politesses. 

Un autre personnage apparaît, traînant des savates. Il arbore un 

vieux costume de sport. C'est le chef du héros, le véritable 

commandant de la dix-neuvième armée, le général Chiang Kwong Nai. 

Mais celui-là est vraiment trop petit, personne ne prend garde à lui, 

même pas Tsaï. 

Le hasard allait me faire le témoin d'une minute historique. Un 

soldat accourt de la maison sans étage. 
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— Tenez, me dit le général Gaston, nous arrivons bien ; le 

maire du plus grand Changhaï téléphone qu'il vient de 

recevoir l'ultimatum japonais ; il demande au général Tsaï s'il 

doit décacheter l'enveloppe. 

Tsaï lâche une phrase, tous les Chinois rient. Tsaï fait téléphoner 

que, ne lisant pas le japonais, peu lui importe ce que contient la lettre 

et que M. le maire peut la garder pour lui. 

— Mon général, dis-je à Tsaï, l'ultimatum japonais est connu, 

il insiste pour que vous vous retiriez à vingt kilomètres. 

Qu'allez-vous répondre ? 

— Je répondrai avec des obus et des cartouches. 

— Puis-je câbler en France que vous ne vous retirerez pas ? 

— Vous le pouvez. 

— Si votre armée, sous le choc, était contrainte à la retraite, 

où iriez-vous ? 

— J'irais dans les montagnes et, pendant un siècle, je ferais la 

guerre aux Japonais. 

À son tour, il m'interroge : 

— Que fait-on à Changhaï ? 

— Eh ! dis-je, on y vit avec votre permission. 

Tsaï prononce quelques phrases rauques. Le général Gaston traduit : 

— Tous ces Chinois, là-bas, vivent trop bien. Ils feraient 

mieux de venir avec nous et de se battre. D'ailleurs, dans 

quelques jours, ils n'auront plus rien à manger et vous pouvez 

leur dire que je ferai mon possible pour qu'ils connaissent ce 

qu'est la guerre. 

On m'a traduit cette phrase deux fois. Je la transmets mot à mot. 

— Quelles sont vos intentions à l'égard des étrangers ? 

— On veut faire croire que je les chasserai si je suis 

vainqueur. Cela n'est pas vrai. Je respecterai leurs droits. 
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— Je vous félicite de votre confiance. 

— Nous faisons la guerre depuis vingt ans, personne ne nous 

effraie plus. 

Nous levâmes tous la tête. L'avion japonais rôdait autour du toit de 

la petite maison. 

Tsaï Ting Kaï le regarda longtemps et, finalement, haussa les 

épaules. 

 

@ 
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Changhaï, 20 février 1932 

L'offensive japonaise 
a été déclenchée hier matin contre les forces chinoises de Changhaï 

qui opposent une résistance acharnée  

@ 

Les Japonais ont tenu parole. Ce matin, à sept heures trente, voyant 

que les Chinois ne bougeaient pas, ils ont lancé leur attaque. D'abord, 

bombardement violent des forts de Woosung par les bateaux de guerre. 

Le croiseur anglais Cornwall se trouvait dans ces parages, en observateur 

probablement. Les Japonais encerclèrent les forts, puis s'emparèrent 

assez rapidement du champ de courses international du village de 

Woosung et de celui de Kiang-Ouan, ce dernier au nord de Chapeï. 

L'après-midi, à trois heures, deux colonnes, toujours japonaises, l'une de 

tanks, l'autre de cavalerie, prennent le départ de Woosung et se mettent 

en marche. Les troupes chinoises de cette région, et qui n'appartiennent 

pas à la dix-neuvième armée, retraiteraient sur Chenzu, fief du fameux 

générai Tsaï. On ne peut en dire davantage pour l'instant. 

Quelques nouvelles de Changhaï. Obus et bombes sur les 

concessions, mais ni plus ni moins que les autres jours. Le consulat 

britannique avertit ses sujets que les femmes et les enfants doivent se 

tenir prêts à se rendre immédiatement, sur un nouvel avis, dans les 

locaux du Changhaï-Club, sur le Bund. Il recommande d'emporter des 

vêtements et le plus possible de nourriture. Une compagnie de soldats 

américains passe dans Nankin Road en chantant « Frère Jacques ». 

Les journaux chinois ont déjà tué onze cents Japonais, mis en 

miettes cinq tanks et enlevé deux drapeaux. Les boys et les coolies 

dansent de joie. Pour leur faire vis-à-vis, les Blancs vont danser 

également. Les cabarets, exceptionnellement, rouvriront cette nuit. À 

cause du couvre-feu, les amateurs devront tournoyer jusqu'à quatre 

heures du matin : il y aura du monde. 
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Changhaï, 21 février 1932 

L'anxiété règne dans les milieux diplomatiques 

@ 

La bataille de Changhaï va lentement. Toutefois, l'intérêt de la 

situation ne fait que grandir ; cela est dû aux intentions du Japon. 

Pour effacer son faux pas du 28 janvier, il ne reculera devant 

aucune difficulté. Le premier jour, il est venu avec seize cents 

hommes ; aujourd'hui il en a vingt-cinq mille ; demain, 22 février, avec 

la nouvelle division qui débarquera (c'est ce que nous venons 

d'apprendre), il en aura trente-sept mille. Nos renseignements nous 

permettent de dire que, s'il le faut, il est prêt à en envoyer davantage. 

Dans ces conditions, on commence à se demander si l'affaire ne 

dépassera pas le cas Changhaï. On peut déjà percevoir un sentiment 

d'anxiété dans les milieux diplomatiques américains et européens. C'est 

la note du jour. Devant elle, les faits de guerre ont un peu pâli. 
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Changhaï, 22 février 1932 

L'offensive japonaise se heurte à une 
résistance acharnée des Chinois 

@ 

Changhaï, ce matin, était tout à fait désorienté. Depuis vingt jours, le 

grand monstre avait pris l'habitude de se réveiller, de vivre, de 

s'endormir au bruit du canon. L'innombrable peuple chinois, s'enfuyant 

avec son mobilier, y maintenait une rumeur de panique. Des soldats du 

monde entier y débarquaient en trombe. Bombes et obus tombaient sur 

son grand corps. Les avions ronflaient dans son ciel. D'immenses 

incendies illuminaient Chapeï. Bref, on n'avait pas le temps de s'ennuyer. 

Là-dessus, les Japonais lancèrent leur ultimatum. Ce n'était pas le 

premier, en tout cas ce devait être le bon. Changhaï s'anima 

davantage. Les Britanniques s'intéressèrent publiquement au sort des 

femmes et des enfants. On pouvait voir les maîtresses de maison 

enlever de leurs étagères les objets précieux et fragiles. Des paquebots 

qui devaient continuer leur route vers Yokohama furent priés de 

demeurer sur le Whang-Poo afin d'y recueillir à tout moment les 

étrangers en péril. L'air était fébrile. On attendait. 

En Orient, les surprises des Occidentaux sont souvent assez 

grandes, il ne faut donc pas s'étonner qu'en Extrême-Orient elles soient 

parfois extrêmes. Depuis l'ultimatum, Changhaï n'entendait, ne voyait, 

ne recevait plus rien. C'était comme je vous le dis. Personne n'en 

croyait ni ses yeux, ni ses oreilles. On s'abordait dans les rues avec des 

mines consternées. Pour un peu, on eût accusé les Japonais d'avoir 

dupé le pauvre monde. Les Changhaïens qui ne sortaient guère des 

concessions se laissaient entraîner par leur curiosité. Ils allaient à la 

limite du settlement et, là, regardaient du côté de Woosung. Ils se 

faisaient conduire le long de la crique Soochow et, là, regardaient du 

côté de Chapeï. Puis ils montaient sur les toits. Ils ne voyaient rien, 

rien. Il y avait de quoi être écœuré tout de même. 
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Changhaï ne tarda pas à revenir 

à la réalité. Il était midi quand, tout 

d'un coup, le Nord se mit à tonner. 

La bataille emportée, ces jours 

derniers, loin de la ville, 

réapparaissait dans Chapeï. Les 

Chinois ouvraient un feu violent sur 

les positions japonaises. 

Cette dix-neuvième fameuse 

armée a surpris les Japonais, les 

Chinois et les Blancs. Aucun des 

trois n'avait imaginé ce qui se 

passe. Les Japonais, encore sous le 

souvenir de leur marche militaire 

en Mandchourie, pensaient qu'ils 

n'auraient qu'à se montrer. Les 

Blancs étaient de l'avis des 

Japonais. Quant aux Chinois, ils 

disaient au début de l'affaire : 

« Nous avons prouvé que nous 

savons nous défendre, nous 

pouvons être battus. » 

Eh bien ! le général Tsaï dans 

ses pantoufles et dans son beau 

manteau de civil ne veut pas se 

laisser battre. Je suis allé le revoir. 

Nous sommes des amis 

maintenant. Il était toujours tête 

nue quoique un peu enrhumé. Nous 

avons sucé ensemble des pastilles 

de menthol. Je lui ai demandé des 

nouvelles de son canari, il l'a fait 

apporter par un soldat pour me 
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montrer que l'ultimatum japonais n'avait pas changé la couleur de ses 

plumes. Puis il m'a prié de vous câbler plusieurs choses. 

— Il faut, m'a-t-il dit, que le Japon abandonne l'idée d'avaler 

la Chine. Son appétit est plus grand que sa bouche. 

Cette autre phrase : 

— Si je me bats ce n'est pas pour sauver la Chine. La Chine 

se sauvera toute seule. C'est pour montrer l'esprit du peuple. 

Puis celle-ci : 

— Les généraux, les officiers, les soldats, ont décidé que, s'ils 

ne pouvaient repousser l'ennemi, ils ne trouveraient plus 

aucun goût à la vie. 

Encore une autre : 

— La vie de mes soldats est très simple : ils mangent 

beaucoup, ils n'ont jamais mangé autant et ils attendent 

l'heure de mourir. 

Puis il me montra la photographie de l'ultimatum japonais. Je l'ai 

contemplée et j'ai voulu la lui rendre. 

— Gardez, m'a-t-il dit, c'est un souvenir. Vous la mettrez 

dans vos papiers de famille et, quand vous serez bien vieux, 

elle vous rappellera peut-être qu'il n'est pas toujours bon 

d'abuser de sa force. 

Nous prîmes une tasse de thé. 

— Les journaux chinois annoncent que vous avez demandé 

au peuple de vous envoyer toutes les boîtes vides de 

cigarettes et que votre intention serait de les transformer en 

bombes, est-ce vrai ? 

— C'est exact. 

D'un côté des tanks, de l'autre de vieilles boîtes de fer-blanc, et cela 

fait une guerre. 

@ 
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Changhaï, 24 février 1932 

Émouvante visite au temple du Bouddha de jade 

@ 

Quel serait le sort des civils au cours d'une nouvelle guerre ? 

L'Europe s'est posé la question, Changhaï vient d'y répondre. 

Venez avec moi, poussons la porte du temple du Bouddha de 

jade. En temps ordinaire, c'est un merveilleux monument, 

aujourd'hui, c'est un hôpital. Nous y circulerons difficilement. Dans 

les couloirs, dans les salles, dans les réduits, partout des lits, des 

matelas, des civières. Qui donc est couché là ? Le corps est si petit 

qu'on ne le trouve plus sous les couvertures. C'est un blessé de la 

guerre, un enfant. On l'a conduit ici, le ventre ouvert par une bombe. 

Il meurt. Il a quatre ans. Et cet autre. Il est un peu plus long, du 

moins du côté gauche. L'infirmière soulève le drap, la victime est 

amputée de la jambe droite. C'est encore un grand coupable : il a 

sept ans. Là, un joli tableau pour un musée que l'on pourrait ouvrir à 

Genève par exemple. Une femme est étendue et tient sa main hors 

du lit dans des pansements. À côté d'elle, une petite fille, la tête 

bandée. À son sein, un autre bébé chinois. La mère n'a plus qu'un 

doigt à une main. L'aîné des enfants a le crâne troué, le plus petit n'a 

rien. Il a faim, il tête. Ici, deux poings fermés se joignent et font des 

chin-chin dans notre direction. De la figure de ce manifestant, on ne 

voit que le nez, c'est une femme, paraît-il. Elle parle. On a tué son 

mari à la baïonnette, elle était à côté de lui. Que raconte-t-elle ? S'il 

vous plaît, voulez-vous me traduire ? Elle dit qu'elle a entendu un 

grand coup terrible sur sa tête, un coup de sabre. Demandez-lui son 

âge. Elle dit qu'elle a soixante-neuf ans. Là, une jeune fille, le bras 

dans une gouttière. Malgré tout, elle sourit gracieusement, elle a 

vingt ans. Les yeux de sa voisine sont déjà glauques. Éclats d'obus 

dans la poitrine, hémorragie interne, quinze ans. Nous avons mieux à 

vous présenter. Voici une boule minuscule, entourée de coton : ce 

guerrier vaincu a un an. 
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Nous pourrions nous arrêter au chevet de cent vingt enfants, jeunes 

filles et femmes, rien que dans le temple du Bouddha de jade. Et sept 

établissements plus grands que celui-là sont ouverts en ce moment 

dans Changhaï. Enjambons des matelas, passons rapidement entre six 

lits. Ici, des hommes. Ce premier est un amputé. Le docteur me répond 

que je me trompe. Pourtant, dis-je, cela se voit. L'amputation datait de 

plusieurs lustres. Aujourd'hui, l'unijambiste était là pour plaie 

pénétrante à l'épaule. Les infirmes eux-mêmes n'y échappent pas. 

Fraternité des religions 

Auprès d'un lit, un missionnaire français. Il fait une prière sur un 

Chinois qui, déjà, les yeux fermés, exhale ses derniers souffles. 

— Était-ce un catholique ? demandai-je au père. 

— Oh non ! répondit-il, seulement, nous habitons le quartier 

et nous venons souvent. 

— Mais c'est ici un temple bouddhique. 

Le père leva les mains. Dans le malheur, les religions fraternisent. 

Le docteur me conduit auprès de six lits et me fait remarquer six 

blessures, toutes aux chevilles. Les blessés sont des échappés de la 

région de Woosung. Ils fuyaient. Pour les stimuler, les Japonais leur ont 

tiré dans les jambes. Si la guerre n'est pas déclarée, la chasse du 

moins est donc ouverte. 

Sur les communiqués officiels, cela s'appelle nettoyer le village et 

ses alentours. Harcelés par les snipers, dérangés par les espions qui, 

pour prévenir de l'avance des ennemis, brûlent de la paille de riz ou 

font partir un pétard, les agresseurs ne veulent plus de civils. Dans ces 

conditions, vous pourriez penser qu'ils auraient dû choisir pour champ 

de bataille autre chose qu'une grande ville et ses faubourgs. Mais la 

logique n'est pas une qualité très répandue dans le Far-East. De plus, 

quand on s'est jeté à l'eau, si l'on ne veut pas couler, il faut se débattre 

des quatre membres. Aux citoyens chinois de le comprendre. D'ailleurs, 

les Japonais ne cherchent pas leur mort, nous venons d'en donner la 

preuve. Leur but est simplement de leur casser les pattes. 
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Lors de la dernière grande 

guerre, les hôpitaux étaient 

réservés aux combattants. 

Aujourd'hui, on doit en ouvrir au 

moins autant pour les civils. Où 

les progrès de l'humanité 

s'arrêteront-ils ? 

Nous voici dans une autre 

salle. Une voix d'outre-tombe 

sort d'une bouche chaude et 

tuméfiée. D'un doigt, le fantôme 

frappe tout doucement sa tempe 

pour montrer que les bouts de 

fonte sont entrés par là. Deux 

lits plus loin, un Chinois de seize 

ans vient de trépasser. Ainsi 

nous trouvons-nous, le docteur 

et moi, entre cette mort et ce 

délire. Le docteur est allemand, 

je suis français. Alors, nous nous 

regardons assez longuement. 

Nouvelles arrivées 

Je sortis. Deux camions 

remplis d'autres blessés 

stationnaient devant le temple. 

C'étaient encore des civils, mais 

le temple était plein. On ne 

savait pas où les diriger. Sur ces 

camions, quelques coolies, 

portant écrit au dos de leur 

casaque Central Changhaï 

Cemetery. Les croque-morts, 
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pour ne pas se faire attendre, arrivaient dans le même convoi que les 

blessés. 

Soudain, je me souvins que j'étais invité à un cocktail-party offert 

par M. le ministre du Japon aux journalistes internationaux dans les 

salons du Cathay Hôtel. Cocktail-party avec orchestre sans doute, en 

tout cas avec bombardement de Chapeï, sûrement. J'ai trouvé que je 

n'avais pas le cœur à cette distraction. Et je suis allé avenue Haig, à 

l'hôpital de la Croix-Rouge. Je pense, après coup, que mon attitude fut 

incorrecte. C'est pourquoi je tiens à présenter ces excuses publiques. 

 

@ 
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Changhaï, 26 février 1932 

Le conflit devant Changhaï 
vu un mois après les premiers combats 

Courte histoire du tigre et de l'éléphant 

@ 

Le feu allumé à Changhaï ne s'éteint plus et l'on est conduit à se 

demander jusqu'où les flammes s'envoleront. 

Voyez-vous encore les Japonais débarquant ici par cette nuit de fin 

janvier ? Ils ne doutent pas du succès. S'ils ont envoyé un ultimatum 

au pauvre maire du plus grand Changhaï c'est bien par 

condescendance pour les autres nations. Leur papier de riz est une 

carte de visite déposée davantage chez le portier de Genève que chez 

celui de Chapeï. D'ailleurs, ils n'attendent même pas la réponse. Les 

voilà qui descendent de leurs croiseurs. Leur pas est ferme, leurs 

baïonnettes presque joueuses. Ils avancent, dans des rues éteintes, 

comme des petits diables pressés. Clac ! un feu de peloton. Ils 

s'arrêtent, ils regardent, ils sentent. Aucune erreur, c'est bien de la 

poudre. Ils ouvrent leurs rangs. Déjà, ils ne marchent plus au milieu 

de la rue mais sur les trottoirs. Clac ! les balles tombent maintenant 

des fenêtres. Alors, ils se courbent, ils courent. L'inquiétude les gagne. 

Arriveront-ils à temps à la gare du Nord ? Vous savez le reste : ils ont 

manqué leur train. 

Télégrammes à Tokio 

Ils n'ont plus qu'à télégraphier à Tokio. Tokio répond : « C'est 

ennuyeux, mais ne bougez pas, on vous envoie du monde. » Ils 

reçoivent ce monde et ils se remettent en marche. Malgré tout, ils 

n'atteignent pas cette gare. Ils télégraphient de nouveau à Tokio. 

Tokio répond : « Tenez ferme, ne bougez pas, on vous envoie du 

monde. » 

Alors, arrive un amiral à trois étoiles. Ils se remettent en marche, 

mais bientôt ils doivent retélégraphier à Tokio. Alors arrive un général à 
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quatre étoiles. Le résultat n'est pas meilleur. Il faut encore expédier 

une dépêche. Alors arrive un général à cinq étoiles. 

Eh bien ! malgré tant d'étoiles, le ciel est de plus en plus sombre.  

Le compte des côtes 

Voyons les Chinois. Lors de cette même nuit de fin janvier, on peut 

dire qu'ils s'occupent surtout à compter leurs côtes, se demandant 

combien il leur en restera quand les Japonais leur auront passé sur le 

dos. Le seul qui parle haut est le général Tsaï. 

— Mes côtes, dit-il, tiendront trois jours, mais pas davantage, 

tant pis, je les sacrifie. 

Les trois jours achevés, les Chinois se tâtèrent et sentirent que leur 

squelette avait assez bonne tenue. Alors, la foi les transporta 

exactement comme des montagnes. Pendant que les snipers balayaient 

les rues, la dix-neuvième armée défonçait la campagne. Elle remua la 

terre avec fureur. On peut voir aujourd'hui devant elle, tranchées, 

chicanes, boyaux, abris et, dans chacun des nombreux tombeaux, un 

vivant a fait son trou près du mort et attend. L'autre armée, celle 

venue de Nankin, non pour combattre les Japonais, mais pour 

dépouiller le général Tsaï, retourna sa veste devant le miracle. Elle 

aussi, plus ou moins, entra dans la danse. Est-ce la résurrection 

nationale chinoise ? Certes non ! S'il en était ainsi, les autres armées, 

qui se promènent dans le pays, marcheraient sur Changhaï. Jusqu'à 

présent, elles n'y ont pas pensé. À défaut de résurrection, c'est un 

phénomène inattendu. 

Ordres et avis 

Les Chinois se cramponnent. Leur force augmente. Ils font même 

appel à la discipline. Voyez cet ordre de la 88e division : 

« Au cours du dernier combat, l'avant-garde s'est retirée et les 

soldats ont dépensé inutilement beaucoup de cartouches. Cela 

montre notre faiblesse devant l'ennemi et nous en sommes 
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très fâchés. Désormais, si 

ces faits se reproduisent, les 

officiers et les soldats seront 

fusillés sur place. 

Un autre ordre : 

« Nous rappelons très 

sérieusement que les 

soldats combattants doivent 

obéir à leurs chefs. 

Et cet avis : 

« Les Japonais ont acheté, à 

raison de vingt cents par 

jour, une centaine d'ouvriers 

chinois comme espions ; ils 

les ont déguisés en 

colporteurs. Ces Chinois ont 

un bambou sur l'épaule. Nous 

donnerons cinq dollars pour 

chacune de leurs peaux. 

Et cette déclaration du commandant 

de l'armée de Nankin : 

« Le général qui quitte le 

champ de bataille doit être 

tué par ses troupes. Une fois 

le général mort, si les 

officiers veulent s'en aller, 

ils subiront le même sort et 

ainsi de suite du plus haut 

au plus petit. » 

Mieux qu'un cocktail 

Jusqu'aux civils qui frappent du 
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pied. Le ministre du Japon offrit, avant-hier, des cocktails aux 

journalistes étrangers. Qu'à cela ne tienne, les Chinois répondront. Ils 

feront mieux. Et, dans le même hôtel, dans les mêmes salons, le maire 

du plus grand Changhaï nous invite pour lundi, cette fois non pour boire 

mais pour manger. Voilà où l'on en est. L'éléphant est dressé contre le 

tigre. 

Or de quoi s'agit-il officiellement ? Le tigre dit :  

— Je veux que l'éléphant s'en aille à vingt kilomètres.  

Admettons que le tigre force l'éléphant à se retirer. Voilà le 

pachyderme, vingt kilomètres plus loin. Évidemment, s'il est mort, il ne 

jouera plus de la trompe. Admettons cependant qu'il vive encore. Se 

contentera-t-il de tendre sa queue aux Japonais afin que ceux-ci 

arrachent des poils pour s'en faire des bracelets porte-bonheur ? Il ne 

nous semble pas raisonnable de l'envisager. 

La leçon des ombres 

C'est à ce moment que les choses pourraient peut-être aller plus 

mal. Le pressentiment m'en est venu ce matin. J'étais du côté de 

Woosung. Là, j'aperçus deux grandes ombres d'abord silencieuses. Elles 

regardaient pensivement l'embouchure du fleuve Bleu. Puis une des 

ombres se mit à parler : 

— Si je ne me trompe, disait-elle, c'est ici la porte de la vallée 

du Yang-Tsé ! 

— La porte, répondit l'autre, qui doit rester ouverte. 

La première reprit : 

— Ce fleuve est une fameuse route pour les produits 

manufacturés. 

— C'est bien à quoi je pense, répondit la deuxième. 

Et leurs yeux se portèrent ensemble sur les canons japonais qui 

s'enfonçaient dans ces terres. Mais elles se turent. Leurs regards se 

dirigèrent alors vers le Sud où, à droite, se trouve Hongkong et, à 
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gauche, se trouve Manille. Je me suis approché un peu plus près. L'une 

des ombres était l'Angleterre, l'autre était l'Amérique. 

@ 
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Changhaï, 1er mars 1932 

Malgré un calme apparent, les Européens 
vivent dans les concessions internationales  

des heures mouvementées 

@ 

Couchés, plus ou moins, sur leurs positions, les guerriers jaunes, 

depuis quelques jours, dorment d'un sommeil agité. De temps en 

temps, ils poussent un terrible ronflement. Tout tremble alentour. On 

les croit réveillés. En effet, ils agitent un membre, puis un autre. Vont-

ils se lever et marcher ? Non, ils se rendorment. Parfois, ils sont 

atteints d'une crise de somnambulisme. Les voilà qui se dressent et 

qui pressent sur leurs armes à feu et, après avoir avancés, ils se 

retirent comme une marée. De nouveau ils se couchent. Quelques 

heures de silence et, bientôt, ils ont le cauchemar. Des vastes dortoirs 

en rumeur sortent des mots inarticulés. J'en ai saisi quelques-uns au 

passage. 

« Nous battrons-nous ou ne nous battrons-nous pas ? rêvent 

tout haut les Japonais. Nous ne sommes venus ici que pour 

assurer la paix, il faut que tout le monde le sache. Nous 

sommes prêts à reculer si les Chinois reculent aussi. 

Puis soudain, tout se brouille. De la friture est dans l'air : c'est le 

chant d'une mitrailleuse. L'autre dit : 

« Nous ne sommes pas fatigués, nous mangeons bien, on 

nous donne assez d'argent, et tout n'est pas encore pillé dans 

Chapeï. Vive la dix-neuvième armée et même la paix si tout le 

monde la veut ! 

Là-dessus, un nouveau ronflement, une heure de canonnade, puis 

tout s'apaise. 

Ainsi aurais-je rédigé le bulletin des trois derniers jours de la guerre 

de Changhaï si j'en avais été chargé. 
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Une gazette de la ville en armes 

Maintenant, permettez-moi de vous envoyer une petite gazette de la 

ville en armes. 

L'autre matin nous étions dans Thibet Road, respirant l'air pur qui 

vient directement de Chapeï. Soudain les coolies se rangent le long des 

trottoirs, les Chinois s'arrêtent interdits. Un équipage imprévu fait son 

apparition. D'abord une auto transportant deux revolvers, un à chacune 

des portières. Ensuite deux side-cars, les conducteurs avec le masque 

antigrippe et des lunettes contre la poussière, ce qui fait d'eux des 

monstres terrifiants, un soldat assis dans le panier avec un fusil 

mitrailleur et un troisième militaire casqué se tenant à cheval sur la 

selle avec un fusil tout court. Ces deux side-cars entourent une voiture 

de luxe. Dans le fond, un homme en uniforme kaki. Je le reconnais, 

c'est le général Uyeda, commandant l'armée japonaise. Je tire mon 

chapeau, j'apprête un sourire, mais, fermant la marche, une nouvelle 

automobile surgit, deux revolvers le nez à chacune des portières. Je 

n'en vois que du feu, je recule, je tombe dans un pousse. 

Visite guerrière 

Puisque nous avons trouvé un véhicule, suivons le cortège. Les 

mitrailleuses, les fusils, les masques et le général japonais déambulent 

parmi la masse chinoise. Il ne manque que la corne à répétition des 

pompiers pour que l'effarement devienne une panique. Où ce dieu de la 

guerre peut-il aller ? Commander des chemises de soie ? Acheter un 

petit chien pékinois ? Nous arrivons au bout du territoire international, 

voici la concession française. Halte ! criais-je, mais personne ne 

m'entend et le cortège s'engage sur le sol que nous défendons. Cela 

dépassant toutes les prévisions, je préférai ne plus rien dire. J'ai suivi 

lugubrement, attendant le résultat. Sur les trottoirs, les Chinois étaient 

changés en statues de sel bleu. Le cortège prit l'avenue Pétain où, dans 

le fond, s'élèvent les deux clochers de Zicaweï. Peut-être va-t-il chez 

les jésuites, pensais-je. Il n'en était rien. La caravane guerrière se 

rendait chez le colonel Marcaire, commandant les forces françaises. 
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Ce fut une belle animation. Le Japonais avait à peine serré la main 

du Français que le maire du plus grand Changhaï appelait au secours. 

— Allô ! M. Fiori (M. Fiori est le directeur de la police), allô ! 

Les Japonais viennent d'entrer en armes sur votre concession 

qui est aussi la mienne puisque je l'habite. 

— Mais non, mon cher maire. 

— Ils ont des mitrailleuses, des fusils, des bombes, des 

canons. 

— Pourquoi pas des cuirassés à roulettes ? 

— J'affirme, répétait l'infortuné magistrat. 

Il faut dire que nous avions été prévenu de la visite courtoise de 

monsieur le général Uyeda. Il convient pourtant d'ajouter qu'en poussant 

les choses au pire, nous ne l'avions guère imaginée qu'à cheval. 

Continuons notre gazette. 

Vendredi, 26 février 

L'étrange accident d'un banquier chinois 

M. Dien, éminent banquier chinois, passait dans son rickshaw, 

Burkill Road. Tout à coup une automobile de maître heurta son fauteuil 

roulant. Le rickshaw bascula. Quatre gentilshommes célestes 

descendirent de la voiture, s'empressèrent autour de la victime, la 

prirent dans leurs bras et, délicatement la portèrent sur leur coussin. 

La voiture démarra, M. Dien venait d'être kidnapé. On ne l'a plus 

revu. Cela n'a rien à voir avec Changhaï en guerre. C'est tout de même 

une note qui a sa valeur dans le tableau. 

Samedi, 27 février 

Il est midi. Les détectives nippons, qui rôdent autour du consulat 

japonais, voient entrer dans Astor House Hôtel un Chinois bien habillé. 

Ils le suivent, le cernent dans le hall et l'enlèvent. Le Chinois bien 

habillé était le général Wang Shou, commandant la brigade 

indépendante de la 88e division, celle de Woosung. Il venait à Changhaï 
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pour s'entretenir avec le consul général des États-Unis. On n'a revu ni 

l'homme ni sa valise, laquelle ne contenait pas que des pyjamas. 

Dimanche, 28 février 

Cinq heures et demie du matin, réveil violent. Dans le demi-

sommeil, on ne se demande pas quelle est, des deux armées, celle qui 

fait un si grand bruit. Jamais Chapeï n'a retenti aussi fort. Le canon 

rage jusqu'à sept heures. À ce moment, on m'apporte le journal, le 

North China Daily News, et je lis : 

« Les conversations pour la paix sont en grand progrès. » 

Tant mieux, dis-je, et je me rendormis en rêvant de colombes. 

Exécution d'espions 

11 heures du matin. Trois coolies, les mains liées dans le dos, 

marchent dans Nantao, poussés par cinq militaires chinois. Ils vont au 

pied du monument de Zeng Ying Ze, l'ami de Sun Yat Sen. Quand on 

voit des coolies, les mains dans le dos, on est sûr qu'ils se dirigent vers 

ce monument. Ces trois-là qui, sur la poitrine, portent la pancarte 

« espion », arrivent devant le socle, s'arrêtent d'eux-mêmes. Les 

militaires les couchent en joue et les fusillent malproprement au milieu 

de la cité, devant les passants, les femmes, les enfants, en famille. 

Lundi, 29 février 

Quatre officiers japonais, casqués, revolver au flanc, se promènent, 

au soleil de dix heures, sur le quai de France. Ils ont l'air de chercher 

quelque chose et, tout en flairant, se dirigent vers la ville chinoise. Nos 

policiers ouvrent de grands yeux et, tant pis, ils arrêtent les officiers de 

Sa Majesté Impériale. Voici ceux-là au poste central. 

« Vous savez bien, leur dit-on, que le territoire vous est interdit 

et, de plus, ignoriez-vous que deux cents mètres plus loin vous 

tombiez dans la ville chinoise et que vous étiez mis en charpie ? 

Les officiers s'excusent, ils ne connaissaient pas le pays, ils 

cherchaient la Yokohama Specie Bank. On les reconduisit en auto à 
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Chapeï avec chauffeur chinois probablement. 

Deux cocktails pour la paix prochaine 

Le même soir, à huit heures, au Cercle français, deux Japonais, des 

journalistes, font une entrée saisissante. Les quarante boys chinois en 

restent, les bouteilles en main, derrière leur bar. Ces confrères 

auraient-ils besoin de copie ? On peut craindre un moment qu'ils n'en 

trouvent. Alors on fait appeler le boy numéro un. C'était un garçon 

intelligent. Il comprit que la paix prochaine valait bien deux cocktails. 

Dernière heure de la gazette, mardi, une heure vingt. 

Cinquante personnes dans la salle à manger du palace. Soudain tout 

le monde se regarde. La tête vous tourne, les lustres dansent au 

plafond. On croit être sur un paquebot lorsque passe un coup de 

tangage. Puis, plus rien. Le tremblement de terre dura cinq secondes. 

Je me trompe, ce n'est pas la terre qui trembla, ce fut l'eau. Deux 

mines venaient d'exploser sur le Whang-Poo. L'une près du trois 

cheminées qui garde le consulat nippon, l'autre non loin du croiseur 

Ohi. Nous voici aux fenêtres. Un bateau japonais tire sur deux 

chaloupes qui remorquent deux allèges chargées de blé. Là, à deux 

longueurs de rame, les cuirassés anglais, américains, italiens et 

français, couleurs au vent. 

Tout cela, pour vous démontrer que, malgré le calme apparent, 

nous arrivons à nous distraire à Changhaï. 

 

@ 
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Changhaï, 2 mars 1932 

L'armée chinoise en retraite s'est éloignée de 
Changhaï qui renaît après les semaines d'angoisse 

@ 

Les voiles se sont déchirés. Changhaï retrouve son souffle. La 

bataille qui l'étreignait est finie. Et cela, malgré tout ce que nous avons 

pu voir depuis trente-quatre jours, nous confirme une fois de plus que 

nous étions bien en Chine. 

L'affaire de Changhaï s'est dénouée exactement comme l'affaire de 

Mandchourie. Là-haut, dans le Nord, le fameux général Ma demeura 

trois semaines sur la rivière Noni, tout en parlementant sous le 

manteau. Sitôt qu'il fut d'accord avec les Japonais, il quitta son repaire, 

il endossa son plus bel uniforme et partit tout guilleret s'excuser auprès 

de son vainqueur de lui avoir causé autant d'ennuis. À Changhaï, il y 

eut du sang ; les soldats en guenilles montrèrent du cran ; c'est bien là 

l'unique différence. Le maître de la Chine n'est pas encore né. 

Mais il faut conter l'histoire. 

Voilà cinq jours, M. Wilden, ministre de France, s'embarquait pour 

Nankin. Ses collègues d'Amérique et d'Angleterre entreprenaient le 

même voyage. Le ciel était noir à ce moment. Chacun craignait 

l'incident qui eût élargi le feu. Les diplomates séjournèrent trente-six 

heures dans la capitale transitoire. Ces heures furent les bonnes. Le 

résultat le prouve. 

Pour sauver la face 

Mais revenons à Changhaï. L'essentiel, pour l'un comme pour l'autre 

des adversaires, était de sauver la face. Dès hier, les deux états-majors 

avaient arrêté leur plan. Tandis que M. Tu Soong, représentant les 

banquiers et, par extension, ministre des Finances, réglait la question 

avec le général Tsaï, commandant la dix-neuvième armée de 

grand'route, les Japonais débarquaient à Liuho, déchaînaient sur tout le 
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front un tapage sans précédent et, à la nuit, allumaient dans Chapeï 

l'incendie le plus grandiose de toute la série. 

Convenait-il que le général Tsaï, qui avait juré de s'accrocher 

jusqu'à la mort, reculât dans le silence ? Le bruit, chez nous, nous 

empêche d'entendre, ici on croit qu'il empêche également de voir. Les 

Japonais comprirent ces choses. Aussi, de bonne grâce, jouèrent-ils le 

jeu. Reconnaissons que l'avarice n'est pas leur défaut. Ils n'ont pas 

lésiné et, sur le coup de quatre heures du matin — le coup de la 

dernière heure —, afin que tout Changhaï pût témoigner de 

l'acharnement de la bataille, une canonnade inouïe s'abattit sur Chapeï. 

C'était le bouquet, mais uniquement pour remercier l'assistance. Les 

Chinois étaient loin déjà. 

Le sauve-qui-peut 

À trois heures de la nuit, un envoyé du général Tsaï pénétrait dans 

Changhaï, apportant l'ordre, sans doute, au pauvre maire de dissoudre 

immédiatement le corps de gendarmerie local. Le personnel devait 

dépouiller immédiatement la tenue militaire et aller, dès l'aurore, toucher 

son ultime solde chez le trésorier qui, comme chacun, habite la concession 

française. Avis leur était donné d'avoir ensuite à quitter la ville. 

La nouvelle gagna la masse chinoise et ce fut encore un beau 

spectacle. Vous souvenez-vous de ces hommes en armes de Nantao qui 

fusillaient leurs compatriotes au pied de la statue de l'ami de Sun Yat 

Sen ? Sun Yat Sen n'eût pas été content d'eux s'il avait pu les voir tout 

à l'heure. Les voilà qui jettent leurs fusils, arrachent leurs défroques et 

revêtent la casaque du coolie. À huit heures, il n'en restait plus un dans 

les casernes. La responsabilité de ce sauve-qui-peut remonte au chef 

de la police chinoise. La dix-neuvième armée reprenant la route, il 

voyait déjà les Japonais dans Nantao, aussi avait-il recommandé à ses 

agents de n'opposer aucune résistance. De peur de faillir à la consigne, 

ils ont préféré fuir. À part douze d'entre eux, égarés sur notre territoire, 

on ne sait ce que les autres sont devenus. 

Nantao possédait aussi des troupes. Les autorités se dépêchèrent de 
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les éloigner. Vers dix heures, on pouvait voir ces soldats, rassemblés au 

sud, autour de la pagode de Longhwa, attendant les trains spécialement 

commandés qui les emmèneraient à Hongchow, capitale du Tchekiang, 

loin d'une surprise toujours possible. Au-dessus, d'ailleurs, un avion 

japonais semblait leur faire les dernières recommandations. 

Revirement 

Et ce fut le tour des civils. Aujourd'hui, ils ne nous crachaient plus 

sur le paletot. D'abord ils n'en avaient pas le temps, ensuite les soldats 

français leur paraissaient subitement plus jolis que les soldats japonais. 

Ce qui s'était passé à Chapeï, voilà un mois, recommençait à Nantao. 

La foule bleue s'écrasait contre nos portes de fer. On fit dire à ce 

peuple qu'il n'avait rien à craindre, mais il n'entendait pas. Il était là, 

avec ses matelas, faisant chin-chin. Bah ! notre concession n'est 

interdite qu'aux combattants : c'étaient des femmes, des enfants, des 

vieux, des vieilles. On ouvrit les portes toutes grandes. Et le dragon 

compressé se détendit sur nos routes. Je ne vous le décris pas, j'ai déjà 

abusé du sujet. 

Maintenant, en voiture, allons regarder le monstre Changhaï qui 

s'apaise. Sortons tout de suite du territoire des Blancs. 

Après la retraite 

Voici Zicaweï et les premières tranchées chinoises. Elles sont vides. Je 

n'y trouve qu'une pantoufle intouchable. Remontons vers le Nord. Sur la 

crique Soochow, le peuple lacustre attend la marée. Ces Chinois-là n'ont 

certainement pas su qu'il y avait eu la guerre. La marée seule les 

intéresse et aucune autre chose. Eh bien ! bonne marée, mes amis, et 

que les jours qui viennent soient pour vous des jours fastes. Voici 

l'endroit où l'on ne pouvait passer qu'avec un général. Le civil, 

aujourd'hui, retrouve ses droits. Les sentinelles sont parties à tire d'aile. 

Voici Chenzu. Les belles tranchées sont désertes, les tombeaux ont 

gardé seulement leurs morts. J'appelle le général Tsaï, il ne me répond 

plus. 
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Rentrons dans le settlement. Les Écossais n'ont pas quitté 

leur ligne mais, à mon passage, ils donnent du poing dans les 

sacs de terre comme pour me montrer que ce n'était pas la 

peine de tant travailler pour rien. Le centre de Changhaï est 

transformé. Les magasins, qui n'avaient ouvert qu'une petite 

porte, ont débarricadé les entrées principales. Les Chinois 

semblent plus légers. Les Européens s'abordent et je sais 

d'avance les paroles qu'ils échangent. 

— Hein ! disent-ils, je vous l'avais bien dit, la Chine sera 

toujours la Chine. 

Et ils se quittent en hochant du menton. Bubblingwell Road a 

retrouvé ses radiophones ; on marche dans des airs de tango. Mais que 

faisons-nous là ? Il faut voir Chapeï. 

Nous l'abordons par North Setchouen Road. La bataille, ici, se 

souvient tout haut. Les plaques des rues en parlent encore entre elles, 

Range Road, Dixwell Road, Hongkew Road. Les petits diables à 

baïonnettes hantent toujours les trottoirs et, seuls, leurs pas font des 

trous dans le silence. Que de cendres ! 

Plus au sud, des civils japonais reviennent vers leurs maisons. Les 

femmes trottinent sur les petits bancs de bois qui leur servent de 

chaussures. Des bébés multicolores promènent des drapeaux où le 

soleil levant est imprimé. Des groupes se mélangent à des soldats. On 

entend crier : « Banzaï, banzaï ! ». En effet c'est la victoire, je l'avais 

oublié. On illuminera ce soir à Tokio. La nuit tombe, je regagne le Bund. 

Dans Nanking Road les magasins sont mieux éclairés qu'hier. Tout le 

monde renaît, sauf les morts. 

 

@ 
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Changhaï, 3 mars 1932 

La belle leçon donnée à Machiavel par l'Extrême-Orient 

@ 

L'armée chinoise est partie. Les Japonais, qui voulaient Chapeï, ont 

Chapeï. Changhaï est dégagé. 

Cependant, les canons de Sa Majesté Impériale continuent de tirer. 

Hier soir, à l'heure du dîner, alors que chacun s'apprêtait pour la 

première fois depuis un mois à déplier doucement sa serviette, un 

nouveau coup fit vibrer les verres sur la table. Les convives se 

regardèrent. Je ne sais si des éclairs jaillirent de la rencontre de ces 

prunelles ; en tout cas, le tonnerre suivit. Les idées jusqu'ici admises en 

furent renversées comme de simples maisons. 

Peut-être se souvenait-on mal de l'ultimatum japonais. Il fallut le 

rechercher dans de vieux papiers ; on le retrouva, il disait bien : 

« Retrait des troupes cantonnaises à vingt kilomètres. » N'avaient-elles 

pas déménagé ? Pourtant, Chapeï était vide, Chenzu était vide. Ne 

fallait-il plus croire ses yeux ? Dans quel but ce nouveau pilonnage de 

Chapeï et de Chenzu ? 

Nous nous trompions, ce n'était qu'un nettoyage. Le Japon est l'un 

des pays les plus propres au monde. Pour éviter la poussière de 

charbon, il va jusqu'à ne pas faire de feu dans ses demeures. Chapeï 

flambant encore, nous comprîmes tout de suite son explication. Mais 

pourquoi mettre le feu à Chenzu ? Pour le plaisir d'avoir à les nettoyer, 

brûlerait-il village après village ? 

L'Extrême-Orient est en train de donner une belle leçon à Machiavel. 

Le retrait de la dix-neuvième armée ne fut pas une simple opération 

militaire. Personne ne discute les pertes qu'elle a subies, ni la supériorité 

mécanique de son adversaire. Toutefois, convient-il d'oublier les 

conversations de Nankin et celles tenues à bord du croiseur Kent ? La dix-

neuvième armée eût été forcée de se retirer un jour, cela est entendu ; 

mais qui donc fixa pour cet événement la nuit du 1er au 2 mars ? Est-ce la 
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nécessité ou la combinaison ? 

Est-ce le général Tsaï ou bien 

les délégués japonais et 

chinois, secrètement réunis 

dans le salon blindé de 

l'amiral britannique ? De cette 

entrevue masquée, ni les 

communiqués de l'armée 

chinoise, ni ceux de l'armée 

japonaise n'ont jamais parlé. 

Les Chinois en auraient perdu 

la face et les Japonais les 

fruits de la victoire. Pour 

l'avenir de leurs espérances, 

la face est aussi nécessaire à 

l'un que la victoire l'est à 

l'autre. Aujourd'hui, l'intérêt 

des Chinois serait de 

proclamer que les Japonais ne 

jouent pas complètement le 

jeu, mais ne serait-ce pas 

avouer les avoir rencontrés 

autour d'une table, les cartes 

à la main ? Que resterait-il 

alors du prestige acquis par 

trente-quatre jours de 

résistance ? Qu'ils soient 

tranquilles, le partenaire ne 

les découvrira pas. S'il était 

connu que le retrait des 

Chinois fut le résultat d'un 

arrangement, ne faudrait-il 

pas respecter exactement les 

termes du contrat ? Au 
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contraire, le terrain reste libre si l'adversaire n'a cédé qu'à la victoire. On 

n'a pas traité, mais vaincu. Ainsi, les droits du vainqueur ne sont pas 

délimités, et Tokio peut illuminer. 

Où la dix-neuvième armée s'est-elle réfugiée ? À peu près à trente-

cinq kilomètres de Changhaï. Nous ne pouvons dire qu'elle se soit retirée 

en ordre, étant impossible de parler d'ordre en Chine ; mais elle n'a pas 

jeté ses fusils ; les soldats ne sont pas encore partis piller les villages ; la 

horde amputée est toujours un peu debout, et le général Tsaï, ayant 

retrouvé la voix, vient de pousser un nouveau cri dans les journaux 

moustiques : « Nous jurons de continuer la lutte jusqu'au dernier homme 

et de ne pas vivre sous le même ciel que les Japonais. » 

Les vainqueurs ne seront pas mécontents de cette parole. Ils ont des 

projets à Changhaï. Par exemple, ils aimeraient beaucoup passer de la 

concession internationale dans une concession japonaise. La dix-neuvième 

armée est bien près à leur gré. Pour un touriste ordinaire, plus la marche 

se prolonge, plus les kilomètres semblent longs. Il n'en est pas de même 

pour le dernier visiteur de Changhaï : plus il va, plus les kilomètres lui 

paraissent courts. Il annonce bien qu'il a bloqué le combat. Une nouvelle 

petite bataille, cette fois dans la campagne, n'étonnerait personne. La paix 

a ses besoins, et la guerre a ses lois... même quand elle n'est pas déclarée. 

 

@ 
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Changhaï, 4 mars 1932 

Les Chinois se réjouissent  
d'une défaite imaginaire de l'armée japonaise 

@ 

Changhaï vient d'être le théâtre d'une ahurissante crise d'hystérie. À 

six heures et demie du soir, une pétarade échevelée s'élevait à la fois 

dans la concession française et dans le quartier international. La 

surprise fut si grande que chacun, à la première minute, se demanda si 

les mitrailleuses ne recommençaient pas à parler. Les fenêtres 

s'ouvrirent et des têtes interrogèrent. 

Il ne s'agissait pas de bataille, mais de réjouissances. La pétarade 

ne provenait que de pétards. 

Il faut vous conter cette histoire, si insensée soit-elle. Les journaux 

moustiques de l'après-midi, n'ayant, depuis deux jours, plus rien à 

mettre sous leurs presses, forgèrent une victoire. Le général en chef 

japonais Shirakawa et trois mille de ses hommes avaient été anéantis 

par les armées chinoises. Il n'en fallut pas davantage. L'enthousiasme 

populaire éclata. 

Les pétards du jour de l'an sortirent des tiroirs où ils étaient restés. Ce 

fut un épouvantable tapage. Le délire s'empara de la foule. On se serait 

cru sur les boulevards parisiens, un jour de mardi gras. Rien n'y manquait. 

Des automobiles et des camions, où s'entassaient tant de Chinois que l'on 

ne sait comment ils y pouvaient tenir, déferlaient en trombe, drapeaux au 

vent, dans rues et avenues. Les gens du trottoir leur lançaient des vivats, 

enfin des vivats à leur manière, les gens en voiture répondaient :  

— Japonais vaincus, Japonais vaincus. 

C'était à qui pousserait le cri de victoire le plus aigu. Sur le bitume, sur les 

coussins, chacun piétinait de joie. Les pétards éclataient par guirlandes. 

C'était lamentable ! 

La folie dura jusqu'au couvre-feu. L'affaire de Changhaï n'est pas 

terminée. 




