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dégénérerent en bataille pour se terminer par la victoire japonaise et
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Contrairement a ce qu'il avait pu faire a I'occasion de précédents reportages, dont
La Chine en folie, Albert Londres n'a pas eu le temps de rassembler en un volume
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31 janvier 1932. Les tragiques journées de Changhai.

La panique regne dans Changhai, tandis que les armées gardent
leurs positions.

1°" février. Les concessions francaise et internationale organisent leur
défense a Changhai.

2 février. L'heure du couvre-feu dans les rues de Changhai.

3 février. Apres un bombardement de deux heures les Japonais
occupent les forts de Woosung a dix-huit kilometres de
Changhai.

4 février. Le canon tonne a Changhai pour la possession de Chapei.

5 février. La propagande de Moscou s'exerce a Changhai parmi les
coulies affamés par la guerre.

6 février. Les Japonais encerclent Chapei. Des soldats américains et
francais débarquent et défilent dans les rues.

7 février. Scenes vues et vécues dans le décor fumant de Chapei.
8 février. En regardant les Japonais débarquer a Woosung.
9 février. Changhai attend le choc entre Chinois et Japonais.

10 février. Une visite aux troupes japonaises pendant que les navires
bombardent les forts et le village de Woosung.

12 février. La tréve de quatre heures a permis de sauver enfants,
malades et vieillards en détresse dans les ruines de Chapei.

13 février. Les Japonais déclenchent a Chapei une offensive breve et
sans résultat.

14 février. Une bataille décisive est imminente a Changhai. Un entretien
avec le général Uyeda.

16 février. Que deviennent a Changhai nos cinqg mille Frangais parmi les
six cent mille Chinois ?

19 février. "Je répondrai a l'ultimatum japonais par des obus et des
cartouches", déclare a Albert Londres le général commandant la

1 La date mentionnée ici est celle de I'émission du cablogramme, non celle de la
parution le lendemain dans Le Journal.



dix-neuviémes armée chinoise.

20 février. L'offensive japonaise a été déclenchée ce matin contre les
forces chinoises de Changhai qui opposent une résistance
acharnée.

21 février. L'anxiété regne a Changhai dans les milieux diplomatiques.

22 février. L'offensive japonaise se heurte pres de Changhai a une
résistance acharnée des Chinois.

24 février. Une émouvante visite au temple du Bouddha de jade
transformé en hopital chinois pour les innombrables victimes
civiles.

26 février. Le conflit devant Changhai vu un mois apres les premiers
combats. Courte histoire du tigre et de I'éléphant.

1°" mars. Malgré un calme apparent, les Européens vivent dans les
concessions internationales des heures mouvementées.

2 mars. L'armée chinoise en retraite s'est éloignée de Changhai qui
renait apres les semaines d'angoisse.

3 mars. La belle lecon donnée a Machiavel par I'Extréme-Orient.

4 mars. Les Chinois se réjouissent d'une défaite imaginaire de I'armée
japonaise.



Les fac-simile des articles proviennent de Gallica

[Note c.a. : Le quotidien Le Journal a eu pendant les "tragiques
journées de Changhai" deux sources de nouvelles :

— d'une part les dépéches d'agence, préparées pour donner toutes les
informations possibles.

— d'autre part les reportages d'Albert Londres, relatant ce qu'il voyait,
ce qu'il ressentait.

Le texte présenté ne contient que cette seconde partie.

Si I'on veut avoir plus de détails sur les opérations militaires, les
mouvements de troupes, etc. on se reportera aux dépéches
quotidiennes, a partir du 31 janvier 1932. La lecture sur Gallica en est
extrémement aisée, notamment en choisissant, au-dessus du journal
a gauche, le jour de publication désiré, et en utilisant le zoom £ sur
la gauche de la page. Ces dépéches sont particulierement précieuses
dans la derniere semaine de février 1932.]



http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7629861n.item
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Changhai, 31 janvier 1932

Les tragiques journées de Changhai

@

La folie asiatique vient de toucher Changhai. La guerre est dans les
rues. Depuis cing mois, les Japonais combattent les Chinois sur le
territoire chinois et, diplomatiquement, les deux pays sont toujours en
regle. Ainsi va [I'Extréme-Orient. Mais I'heure n'est pas aux
considérations. Changhai, monstre international, est attaqué ; arrivons

aux faits.

Pour répondre a l'action du Japon en Mandchourie, la Chine, je ne
dis pas le gouvernement chinois, car seul Bouddha sait ou il est, la
Chine avait eu quelques idées. La grande idée de Changhai fut le
boycottage des marchandises japonaises. Les Chinois qui, toujours, se
sont passés de tout pouvaient, en effet, a la rigueur se passer aussi,
pendant quelque temps, des produits si bien présentés des
manufactures japonaises. Le Japon, serré dans ses iles, étouffant sous
son propre poids, n'envisagea pas sans émoi la cloture méme
momentanée du marché le plus vaste du monde. La riposte chinoise
avait touché juste. Vainqueur en Mandchourie, vainqueur a Tien-Tsin,
les Japonais vinrent a Changhai pour étre de nouveau vainqueurs. Et

c'est la que commence notre histoire.

Changhai, ville américaine, anglaise, francaise, italienne, russe,
allemande, japonaise et, tout de méme, un peu chinoise, est un
phénomene sans pareill au monde. Un imagier, pour la faire
comprendre, devrait la représenter en déesse a vingt tétes et cent
quarante-quatre bras, les yeux avides, et les doigts palpant des dollars.
C'est la que les Chinois inébranlables et patients surveillaient les achats
de leurs compatriotes. Qui achetait ou vendait de la camelote japonaise
était aussitot conduit dans un étroit chemin et son échine répondait de
sa trahison. Le Japon envoya un ultimatum en méme temps que
quelques bateaux. A qui I'adressa-t-il ? Lui-mé&me n'en sait trop rien. Au

gouvernement ? Ou l'aurait-il trouvé ? Les ministres chinois sont a



I'nopital plus souvent qu'au pouvoir. Quand, par hasard, le bonheur des
temps vous met en présence d'un président de [|'Exécutif, ledit
président s'excuse de son impuissance. Toute responsabilité, d'apres
lui, devant étre prise par un maréchal en congé illimité dans son village
natal. Bref, ['ultimatum fut recueilli par le maire du plus grand
Changhai. Ce maire, M. Wu Te Chen, qui en méme temps est général,
choisit la voie de la sagesse. Que pouvait faire a I'éternelle Chine que
les piquets de volontaires en faction devant les magasins fussent

renvoyés a leur jeu de dominos ?

Les étudiants ne se rangérent pas a son avis. Ils allerent conspuer le
pauvre maire. Cette manifestation sans doute les épuisa, ces derniers
deux jours, en effet, personne ne peut dire les avoir revus dans la rue.
Le maire du plus grand Changhai s'en tint a son point de vue. Le 28

janvier, a sept heures, il donnait satisfaction aux Japonais.

Du drame dans l'air

La journée n'avait pas été sans émoi. Du drame était dans ['air, les
concessions s'assuraient déja contre les événements. Les Francgais dans
la leur, les autres et les Américains dans l'internationale barraient leurs
voies avec des chevaux de frise, entouraient leur territoire de barbelés,
appelaient leurs volontaires. A quatre heures, les Blancs faisaient
placarder un avis déclarant I'« état d'alerte ». La nuit apportait avec
elle lI'odeur d'une veillée d'armes. Mais sept heures sonnérent et
I'acceptation du maire de Changhai arriva, par bonheur, juste pour le

cocktail.

Les journalistes qui, a 11 h 35 de cette méme nuit, promenaient
leur insomnie professionnelle dans la partie de la concession
internationale attribuée aux Japonais, se souviendront longtemps du

spectacle qui, soudain, s'offrit a leurs yeux.

Le ciel était sans clarté, tous les magasins abandonnés. Chapei —
c'est le nom du quartier — était désert, ses rues, ses ruelles, ses
impasses, ses cul-de-sac, ses « houtongs », comme |'on dit, n'étaient

guere éclairés que par quelques lanternes oubliées.



Requéte au maire

Un bruit régulier frappant sec sur le sol s'élevait dans la direction
des rives du Whang-Poo. Je regardais. Une masse marchant a une
cadence automatique venait dans le fond sur Chapei; je m'arrétai.
Composée d'hommes petits, aplatis par un casque, bruns, vétus de bleu
noir, la masse, d'un seul bloc, s'avancait baionnette au fusil. D'autres
petits hommes encore, plus secs, plus mécaniques, la flanquaient de
vingt pas en vingt pas, revolver au poing. Le silence que seuls ils
troublaient en frémissait. Les soldats japonais débarquaient. Trente
minutes avant, l'amiral de Tokio avait fait porter au maire du plus
grand Changhai une lettre en trois lignes verticales : trente caracteres

au plus.

« Tres honorable monsieur, disait la lettre, la situation a
I'extérieur des concessions est devenue grave. Les
municipalités qui commandent les forces étrangeres ont
décrété I'état de siege. Comme nous avons beaucoup de
ressortissants dans Chapei, nous envoyons nos troupes. Je
vous prie de faire le nécessaire pour que vos soldats soient

retirés de cet endroit.

C'était tout.

Scénes de bataille

Les Japonais avaient traversé la Mandchourie ; ils avaient débarqué
a Tien-Tsin comme on cueille une fleur, en passant, sans s'arréter. Ils
allaient du méme pas, croyant cueillir de méme Chapei et la gare de
Nankin. Mais, en Chine, tout arrive ; il arrive méme que, malgré M. le

maire, des soldats chinois décident de se battre.

Un feu imprévu arréta la masse en marche. Des troupes de Canton
s'opposaient a I'avance du Soleil levant. Le spectacle fut renversé. Les
Japonais se planquérent le long des maisons et, sur un commandement
rauque, dont le son non plus ne s'oublie pas, ils partirent au pas de
course, courbés, le fusil en avant, si bien que dans la pénombre on les

aurait crus a cheval sur leur baionnette.



Le feu des Cantonnais les arréta deux heures. Puis les Cantonnais se
retirérent. Alors commenca l'autre chose. Toute armée chinoise est
toujours accompagnée d'irréguliers, les « plain clothes men », comme
on les appelle dans le pays, autrement dit des francs-tireurs, pour
parler comme dans le notre ; les francs-tireurs étaient dans les maisons

de Chapei.

Les Japonais, sur le trottoir, virent la guerre sortir des fenétres. Leur
plan était déjoué. Cloués sur place, ils ne pouvaient plus marcher sur la
gare. La fusillade de rues commenga. Toute la nuit, toute la journée,
mitrailleuses et fusils arroseérent Chapei de haut en bas et de bas en
haut. Imaginez par exemple le quartier de Paris entre la Bastille et
I'H6tel de Ville, et les Japonais débarqués le long de la Seine avec la
gare du Nord pour objectif. Ici la gare de Nankin s'appelle aussi la gare
du Nord. Eh bien ! les Japonais ne pourraient I'atteindre. Ils resteraient

accrochés rue de Rivoli si vous voulez.

Depuis deux jours, bien entendu, le cortége qui accompagne les
grands malheurs passe en courant dans le reste de Changhai.
Rickshaws, brouettes a une roue, véhicules antédiluviens dont je suis
loin de savoir les noms, tout cela bourré de matelas de cauchemar, au-
dessus desquels (glapissent les innombrables enfants chinois,

s'engouffre en désordre dans les concessions étrangeéres.

Les moins pauvres se jettent a l'assaut de tous les bateaux du
Whang-Poo ; les plus riches sont dans les hotels européens. Si

I'invasion continue demain, je ne pourrai plus sortir de ma chambre.

Dans Chapei, tous n'ont pu fuir encore. Affolées au milieu des
crépitements des mitrailleuses, les femmes cherchent une sortie par
groupes de trois ou quatre sous la protection instinctive d'une

couverture de coton.

Nous sommes maintenant le 30 janvier. Il est huit heures. Une
nouvelle traverse la ville. Un armistice serait donné. La nouvelle est
vraie. Est-ce fini ? Non. L'armistice n'arréte que I'avance des Japonais.

La guerre est toujours dans les rues ; elle dure toute la nuit et nous



voici aujourd'hui samedi.

La situation se tend d'heure en heure. Le consul général du Japon a
perdu completement le contréle de I'emploi des troupes nippones et

surtout des volontaires.

Message américain

Quelques-uns de ces derniers ont débordé sur le secteur
international. A deux heures, le major Powers, commandant les forces
américaines, envoie ce message a toutes les troupes au-dela de Ston

Bridge :

« Vous étes prévenus par la présente communication que, si
vous pénétrez dans notre secteur, nous ouvrirons le feu sur
vVous, que vous ayez ou non tiré, et cela sans égard a votre
nationalité chinoise ou japonaise. De plus, vous ne serez pas
autorisés a battre en retraite par ce pont, que vous soyez

armeés ou désarmeés.

Anglais, Américains, Chinois creusent des tranchées autour de
Changhai. Les Francais sont bien équipés, leur concession est protégée

par une crique.

A 18 heures, cing nouveaux destroyers japonais paraissent. A 19
heures, 700 soldats anglais débarquent. La division chinoise de Nankin

est a pied d'ceuvre.

Il est minuit : quatre des buildings flambent. Voila ou nous en

sommes.
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Changhai, 31 janvier 1932

La panique regne dans Changhai
tandis que les armées gardent leurs positions

Des vagabonds chinois revolver au poing tentent de se glisser dans la zone internationale.
Des communistes pénétrent dans la concession frangaise et arrétent les tramways.

@

L'horizon ne s'éclaircit pas. Le coeur de Changhai ne cesse de battre
d'heure en heure plus fort ; I'une des plus grandes villes du monde perd

la téte. Aujourd'hui, le spectacle est ahurissant.

Les Chinois n'étaient-ils donc pas tous partis ces deux derniers
jours ? Seraient-ils aussi nombreux qu'on le dit ? Il faut le supposer.
Leur ruée désespérée reprit dés le petit matin. A 7 heures, en méme
temps qu'arrivait le jour, eux, semblaient sortir du sol, les uns seuls,
les autres en famille, et le plus grand nombre, étres amphibies, liés a

leur véhicule comme I|'escargot a sa coquille.

L'exode vers le fleuve

Brouettes et rickshaws pliaient sous le poids des femmes, des
concubines, des rejetons, des matelas et des bols de porcelaine. Tireurs
et pousseurs, transfigurés par la sueur, fongaient dans cette marée
roulante. Leurs points de direction étaient multiples ; toutefois, il était
clair gqu'un grand nombre allaient au hasard. Certainement, ils
couraient, revenaient et repartaient sans arriver a se poser. On devait
sans nul doute voir repasser les mémes. Je le crois. Autrement, il y

aurait vraiment trop de Chinois.

Les uns piquaient vers le Bund pour s'emparer des bateaux du
Whang-Poo. Vain espoir : les bateaux étaient nombreux, mais déja
pleins, et quand on dit qu'un bateau chinois est plein, il faut savoir ce
gue cela veut dire. Il y avait des hommes jusqu'au sommet des échelles

de la cheminée.

Pour éviter I'écrasement, les soldats anglais retiraient les
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passerelles. Délirante, la foule levait les bras en maniére de
supplication. Elle ne se jetait pas dans la riviere, non, le Chinois, méme
dans les grandes circonstances, n'étant pas l'ami de I'eau, mais elle
saisissait les cordages et |'on voyait des femmes, leur enfant dans le

dos, grimper comme des panthéres, a I'assaut des rambardes.

Du bord, on jetait tout le matériel ; ainsi, gagnait-on quelques
places. Ce soir, les poissons du Whang-Poo seront bien étonnés et,

peut-étre, bien satisfaits de trouver tant de matelas a leur disposition.

Les adversaires en présence

Cependant, la situation militaire n'a pas changé. Les Japonais se
maintiennent dans Chapei. Certes, ils ne doivent pas s'y sentir a l'aise ;
aussi bien, ils n'avaient qu'a ne pas y venir. A I'heure qu'il est, ils se
renforcent en hommes et en canons. Ce matin, ils ont promené sur
Changhai une escadrille de douze avions de bombardement ; ils n'ont
rien laissé tomber. Ce n'était que pour regarder. A chaque jour son

travail.

L'armée chinoise originaire de Canton, la division dite modele, dopée
par cent vingt officiers allemands, ne bouge pas elle non plus. Elle colle
a Changhai comme une grosse poche. La poche crévera-t-elle ? Une
armée chinoise n'a rien de commun avec les armées que vous pouvez
connaitre. Suivant qu'il pleut ou qu'il fait beau, suivant que le riz est
bien ou mal cuit, suivant que le chef recoit ou ne recoit pas d'argent,

elle se bat ou ne se bat pas.

Celle-ci est fort excitée. Je viens de la voir, de la voir de loin, car
elle n'a pas voulu de ma visite. Les avant-postes, aux aguets derriere
les cercueils qui, ainsi que vous le savez, sont les plus belles fleurs de
la campagne chinoise, m'ont dit de m'en aller. Méme, ils m'ont aidé a
retourner l'auto, ce qui prouve au moins que, pour l'instant, I'armée a

plus de voitures qu'il ne lui en faut.

Les « snipers » a l'ceuvre

Dans le centre de Changhai, on n'entend que les coups de feu des
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« snipers ». Le « sniper » n'est pas le « plain clothes man », ce sans-
vétement, cet espece de franc-tireur officiel qui, tout de méme, arréta

les Japonais. Le « sniper » est un vagabond qui a faim.

Alors, d'obscurs comités lui donnent un revolver, non certes pour
qu'il le mange... enfin, vous comprenez. Ces « snipers » se sont glissés

dans la zone internationale.

A linstant, @ 3 heures, quinze détonations viennent de claquer a
deux cents métres du Palace Hotel, Jinkee Road, comme a I'angle de la
rue Laffitte et des grands boulevards, pour mieux vous expliquer. Cela
augmenta considérablement le mouvement dans le flot ininterrompu
des brouettes et des rickshaws en folie. La-dessus, des bateaux ayant
eu l'idée de donner de la sirene, cela vous fixe tout de suite sur I'ordre

qui s'en est suivi.

Tentative communiste

En méme temps, des communistes chinois se montraient dans la
concession francaise ; ils allaient assez carrément. Notre police leur fit
reprendre la campagne. L3, ils se reformérent, revinrent, arrétérent les
tramways et haranguérent les conducteurs. Les autorités firent rentrer

les voitures au dépot.
La tension s'accentue.

Des Japonais en civil attaquent le Grand Hotel de Hongkew ; ils

tuent trois clients, des Chinois.
Dans Chapei, la bataille entre fenétres et trottoirs reprend nerf.

Qu'allons-nous voir ce soir? Chinois et Japonais vont-ils
s'accrocher ? La Chine déclarera-t-elle la guerre au Japon ? Dans ce

cas, on ne peut prévoir le sort de Changhai.
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Changhai, 1° février 1932

Les concessions frangaise et internationale
organisent leur défense a Changhai

Un croiseur japonais a bombardé Nankin

@

Nous sommes toujours dans le noir. Si l'on se dirige encore a
Changhai, ce n'est qu'a la lueur des coups de feu. En attendant les
grandes choses, on en voit déja de petites qui, tout compte fait, ne

sont pas trop mal.

Avant tout et pour bien comprendre, je vous demande de ne pas
oublier que I'affaire se passe en Chine. Un chat en France s'appelle un
chat ; ici, un chat s'appelle tantét un lion, tantot une souris, mais

jamais un chat.

Que signifient par exemple ces deux armistices dont vous avez

entendu parler ? La fin des hostilités ?

Loin de la. IIs signifient premiérement une ironique condescendance
envers |'étrange peuple blanc. Les Anglais, les Américains, les Francais
désirent un armistice ; ils y tiennent tant que cela ? Pourquoi les
contrarier ? Voila, messieurs, répondent Chinois et Japonais, voila votre

armistice, mais c'est bien uniquement pour vous faire plaisir.

La seconde raison est plus sérieuse. Le Japon a raté son coup ; il en
fut étonné, mais non découragé. Seize cents hommes ne lui ont pas
suffi, il en aménera quinze mille. On ne vient pas en dix minutes de
Nagasaki a Changhai. Il n'a encore que quinze mille hommes. Sa
nouvelle heure n'a pas sonné ; il est content d'attendre trois jours, et
méme davantage. Quant a la division chinoise, ne lui faut-il pas plus de

trois jours pour finir de se tater ?

Fuite éperdue
A part cela, tout va comme devant. La panique brave méme la pluie.

Enfin, d'ou sortent tous ces Chinois ? Le fameux spectacle de la fuite
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éperdue continue de battre son plein. Aujourd'hui, c'est le tour des
automobiles qui ne nuisent en rien aux rickshaws ni aux brouettes, bien
entendu. Dans une voiture, vous comptez deux hommes, cinqg femmes,
guatre enfants, deux coffres laqués et un canari dans sa cage. Les
autos se suivent et, a l'intérieur de chacune, c'est la méme assemblée.
Tout cela, par la bréche que les Francais ont ouverte dans leur barbelé

qui barre le Bund, s'engouffre vers on ne sait quel gouffre.

— Eh bien, qu'en penses-tu ? demandai-je au marsouin qui, de

Montpellier, sa ville natale, était venu défendre le Whang-Poo ?
— Oh la la ! répondit-il, ou tout ¢a pouvait-il bien loger ?

La Chine doit étre un pays mal exploré. Jusqu'ici, on a cru que le
Chinois, ainsi que tous les autres peuples, vivait a la surface du sol. Ne
serait-il pas plus juste de prétendre que la Chine est faite d'étages
souterrains superposés ? Il y a des villes cachées la-dessous. Et, devant

la menace d'inondation, tout le monde remonte.

La nuit a Chapei
Dans Chapei, les « sans-vétements » n'ont pas cédé.

L'un d'eux méme, a la faveur de la derniere nuit, a construit, a 'aide
de touques a pétrole, un petit blockhaus a sa fenétre. C'est au n° 151
de Range Road. Le réduit est bien fait : un grand trou, sans doute, pour
les bombes, et deux petits. En face, sur le trottoir, les Japonais ont
amené une mitrailleuse ; ils la servent comme de petits diables. Depuis
deux heures qu'ils tirent, ils ne sont pas venus a bout du « plain clothes
man », mais ils font du bruit. Je ne reviendrai pas la sans coton dans

les oreilles.

Les snipers snipent de plus belle. Ce qui est grave, et j'envisage les
conséquences qui pourraient en découler, c'est gu'ils tiraillent sur le

territoire international.

Ils ne savent pas du tout ce qu'ils font. Un Chinois tire sur un
autre Chinois. Jamais je n'ai souhaité de mal aux Anglais ni aux

Américains, mais aujourd'hui plus que jamais, puisse Dieu les tenir
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hors de toute atteinte !

Dans ces rues, chars infernaux témoignant de l'instinct sauvage de
I'homme, des camions hérissés de baionnettes promenent, comme pour
une monstrueuse mascarade, soldats et volontaires, soit anglais, soit
japonais, quelques-uns en civil, les autres en uniforme, lesquels,
revolver braqué, chassent avidement dans la grande jungle humaine de

Changhai.

Dans les concessions

Un mot sur les concessions. D'abord, la francaise. Elle part du fleuve

Whang-Poo, sur le Bund, et cette base de son quadrilatere s'appelle quai

=ty
-~ 5.5‘ ! / /

de France. Il n'est pas long, mais le quadrilatére s'enfonce sur douze
kilometres. Du cOté gauche, une crique, et quelle crique ! nous sépare
du territoire chinois. Du co6té droit, contact avec la concession
internationale. Le quatrieme coté de notre possession, celui qui est a
douze kilométres du quai, se perd dans la campagne et dans ses
cercueils. Maintenant, prenez un ceuf, un gros ceuf de cane, et posez-le
non loin du quai dans le quadrilatere : c'est la cité chinoise de Nantao.
Dans nos murs, en dehors de 1.300 Francais nous avons un essaim,
hélas! sans reine, de 400.000 Chinois. Notre concession est

entiérement entourée de barbelés, Nantao aussi.
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Le « settlement » international, concession anglaise, américaine,
italienne, japonaise, avec lequel nous formons frontiére, est une grande

diablesse de ville ou 30.000 Blancs sont noyés dans un million de Chinois.

Ces tableaux vous diront pourquoi la France fait descendre un
bataillon de Tien-Tsin — nous en avons un déja en permanence a
Changhai — et pourquoi I'Amérique expédie a toute vapeur trois mille

hommes et son escadre du Pacifique.

Un autre mot : M. Shigenitsu, ministre du Japon en Chine, et M.
Wou Te Hchen, ce maire du plus grand Changhai, ont élu domicile sur
la concession francaise. La Chine et le Japon mettent chez nous ce
qu'ils ont de plus précieux. Si la guerre éclate entre ces deux pays,
sans doute sera-t-il assez amusant de voir ces deux augures se faire la

grimace sur notre trottoir.

Quand on est a court d'idées, on tient a celles qui vous viennent.
Ainsi, cet aprés-midi, ai-je de nouveau tenté de rendre visite a M. le
général commandant la fameuse division chinoise. Je ne sais pas son
nom. Personne ne le connait davantage. Selon les circonstances, ce
nom restera obscur ou deviendra célébre. Un éminent interpréete
m'accompaghnait ; son chinois ne valut pas mieux que ma langue
européenne. Les avant-postes l'insultérent d'une maniére qui me
chatouilla agréablement : ils avaient été plus polis hier. Cela veut-il
dire que nous approchons du dénouement fatal ? C'est ici

I'impression de chacun.

19



Changhai, 2 février 1932

L'heure du couvre-
feu dans les rues
de Changhai

N A a0 e

:

) Lilangial

@

Changhai attend ! Son cceur
est suspendu ! Deux millions de
citoyens du monde entier vivant
sur ce monstrueux radeau
comptent les heures. Soixante
transports  japonais  portant
vingt mille hommes ont atteint
I'embouchure du fleuve Bleu.
Encore dix-huit kilometres et ils
seront ici ! L'aspect de la ville
est dramatique. Les Américains
ne cachent plus leur colére

';3;ilw:?:1i.:\;.ﬁ_ contre les Japonais :
V=i . «Allez-vous-en,  proclament

e : leurs  journaux. Dehors !
dehors ! vous en avez déja trop

fait. »
Branle-bas nocturne

Cette nuit, pour la premiere
fois, le couvre-feu fut ordonné.
A dix heures, les rues devaient
étre vidées. Un million de
Chinois étaient justement dans
ces rues, campant. L'ordre était
sans réplique. Qu'allait-il se

passer ?
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Si le branle-bas qui s'ensuivit avait eu lieu en Europe, on e(t relevé dix

mille morts sur le terrain, la marée une fois passée. Ici, il ne resta rien.

Sans service d'ordre ni direction, la foule chinoise se travailla elle-

méme.

Les poulets dans leur cageot, eux aussi en route pour I'exil, n'eurent
pas une seule de leurs plumes froissée. Aucun des ceufs bourrant ces
innombrables poches n'entendit craquer sa coquille. C'était 1a un
spectacle prodigieux. Ventre a ventre, dos a dos, épaule contre épaule,
les Chinois se leverent d'abord du sol ou, déja, ils étaient couchés. Un
moment, ce vaste champ d'étres humains oscilla, puis s'infléchit ainsi
gue des blés hauts courbés sous le vent. Puis, tout se redressa ; chacune
des cellules du vaste monstre, dans un effort ou se concentraient tous
ses moyens, cherchait presque doucement a se dégager de l'effrayant
ensemble. Le mouvement commenca par une lente giration, puis les

bords cédérent et, peu a peu, espace par espace, tout s'éparpilla.

S'engouffrant dans le labyrinthe des ruelles, ils envahissaient les
maisons. Les premiers gagnaient le plus haut étage, les autres
suivaient et I'assaut de I'immeuble ne cessait qu'au moment ou l'entrée
vomissait les derniers. Une fois les immeubles pleins comme une

bouteille dont le liquide déborde, plus un Chinois n'était dans les rues.

Mais, au matin, il fallait également étre la. Aux premieres lueurs, les
maisons se viderent et I'exode reprit. Vers ou ? Le savent-ils ? Cette
ahurissante masse tourne dans Changhai ; elle fait des ronds, puis elle
s'étire avec ses malles, ses cages, ses instruments de porcelaine, ses
terribles matelas et d'un coup, a pied, les femmes sur leurs petits
pieds, en rickshaws, sur des brouettes, en voiture, elle file et se faufile

comme un dragon poursuivi. Quel jour enfin s'arrétera-t-elle ?

Dollars en panique

Pour corser la situation, certains dollars sont entrés en panique.
Emis par des banques chinoises, ces banques ont fermé leurs portes.
Elles ne cédaient pas a des difficultés financieres, mais a la contagion

de Il'heure. Il n'en fallut pas davantage pour que leurs billets ne
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valussent plus rien. La moitié de vos bons dollars que vous aviez payés
de votre bon argent, messieurs les commergants, maintenant, n'en
veulent plus. Avant tout achat, vous devez procéder a une opération de
triage dans votre portefeuille. Les coolies-pousse eux-mémes entendent
choisir dans le creux de votre main la piece d'argent non encore

démonétisée. N'était-on pas déja assez occupé par ailleurs ?

On a déménagé les fous : je les ai vus, avenue Edouard VII, passer
dans des camions ; ils regardaient. Que devaient-ils penser des gens

tenus pour sensés ?

Ce matin, I'amiral Shiozawa, le trés honorable commandant de la
marine japonaise, eut I'extréme courtoisie de faire remettre a tous les

consuls une note non moins honorable.

Le trés honorable amiral, qui, le 28 janvier dans la nuit, alors qu'il
lachait ses fusiliers dans Chapei, n'avait pas cru devoir tirer sa
casquette aux représentants du monde, tient aujourd'hui a porter a leur
connaissance qu'il enverra tout a I'heure trois avions se promener sur

Changhai, mais se promener seulement.

Cette fois, se moquerait-il de nous ?
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Changhai, 3 février 1932

Apres un bombardement de deux heures,
les Japonais occupent les forts de Woosung
a dix-huit kilometres de Changhai

Branle-bas défensif dans les rues de la ville

Nous sommes ici au plus haut de la fievre. Tout espoir d'arréter le

pire semble emporté. Changhai, hativement, s'équipe pour la bataille.

La ou, pendant ces quatre derniers jours, passa l|'exode, passent

aujourd'hui tanks, mitrailleuses, sacs de terre, chevaux de frise, mortiers.

Le Bund est transformé en camp anglais. Les troupes écossaises y

débarquent de plain-pied, a toute vitesse. Faisant la chaine, s'envoyant de

main en main le matériel, elles I'enfournent dans des camions qui partent

au galop d'alarme comme des voitures d'incendie. Les avions japonais

survolent la manceuvre, tournent et retournent, sans doute pour compter

un a un les carreaux de la jupe

des Highlanders.

La France attend ses
bataillons de Tien-Tsin et de
Haiphong ; les Ameéricains ne
sont plus treés loin. Si ce n'est
encore la guerre, c'est déja la

mobilisation.

Bombardement

Le gros de cette journée
commenca, ce matin, a onze
heures. Des navires japonais se
tenaient a Woosung, a l'endroit

ou le Whang-Poo, riviere de

Yoriglse-kiang-
Wo?isﬁny ﬁ £

Changhai, se jette dans le fleuve Bleu, autrement dit Yang-Tsé.
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Woosung, a 18 kilométres de Changhai, en est la clé. Si I'on veut
prendre Changhai, il faut commencer par Woosung. On n'a plus ensuite
gu'a remonter le Whang-Poo et I'on y est. L'expédition de police ayant
raté, les Japonais organisérent |'expédition de guerre. Ils reprirent la
chose par Woosung. Dans ce cas, 20.000 hommes étaient nécessaires :

ils les ont.

Les Chinois ont des forts a Woosung. Ce matin, un bateau japonais
recut, dit-on, un obus d'un de ces forts. C'est bien possible, mais l'incident
ne pouvant pas ne pas étre prévu, pourquoi les Japonais, s'ils ne 'avaient

cherché, étaient-ils ancrés la ? Sur-le-champ, ils bombardérent les forts.

Quel est donc le réle, dans ce drame, des Anglais, des Francais et des
Américains ? Les uns et les autres sont sur leur territoire. Dans I'un, 1.300
Francais ; dans l'autre, 30.000 mille Anglo-Saxons, Italiens, Allemands,
Espagnols, Belges, etc. Tant que Chinois et Japonais se battront entre
eux, hors de nos murs, nous les regarderons. S'ils débordent dans la part
des Blancs, les Blancs tireront. Les limites qu'ils ne doivent dépasser
seront-elles toujours visibles a leurs yeux, au milieu des fumées d'une

bataille ? Voila I'interrogation tragique.

Visions de guerre

Commencgons par la gauche : jonques sur une crique, jonques ou
nait, vit, meurt un innombrable peuple lacustre. Elles sont a ce point
pressées les unes contre les autres qu'on ne voit pas I'eau. Au premier
regard, on se demande sur quoi elles glissent. C'est une grouillante ville
basse, sans rues, ni places, et qui marche. Les lacustres sont-ils
affolés ? On ne saurait le dire. Ils crient, gesticulent et se menacent

autant aujourd'hui que les autres jours.

Tout contre cette cité lacustre la concession frangaise. Quelques obus
tombent, I'un dans la cour du Cercle sportif. Tank devant le consulat.
Blockhaus commandant toute percée vers la Chine, ponts fermés au
moyen de chevaux de frise, ceinture de barbelés. Au nord, hors du
secteur, comme un ouvrage avancé, l|'établissement des jésuites de

Zikawe. Au sud, Nantao, I'ceuf d'ou sortent quatre cent mille Chinois.
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Nous avons fermé les portes de Nantao justement pour qu'ils ne
sortent pas. Je viens de regarder nos voisins derriere leurs grilles. Il
m'a semblé qu'ils me tenaient pour responsable de la situation. Je n'en

recus que des grimaces, en attendant mieux.

Settlement international ; extréme agitation. Un peu plus d'obus.
Camions remplis d'Ecossais filant sans regarder derriére. Chinois flairant

le vent. Tranchées face a la campagne. Odeur des jours néfastes.

Chapei. Devant chaque entrée de rue, trois Japonais : un soldat
casqué, la baionnette nerveuse, et deux civils, I'un a brassard rouge,
I'autre maniant un gourdin. Rues vides. Fenétres aux mains des sans-
vétements chinois. Trottoirs semés de débris, de vitres, de tuiles, de
platre, de pierre, de glace. J'y trouve méme une poupée aux yeux
bridés. « Planquons-nous ! » Des avions japonais lachent des bombes,

des incendies s'allument.

Ici, les avant-lignes japonaises. Au-dela, les avant-lignes chinoises.

Feu entre les deux.

Aux lisieres de Chapei, propagande communiste acharnée. Les

meneurs chinois crient a leurs fréeres :
— Aux armes, tous, contre les concessions !

Il est 8 heures du soir.
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Changhai, 4 février 1932

Le canon tonne a Changhai pour la
possession de Chapei

L'amiral Shiozawa se serait suicidé
@

Septieme journée, tragique journée. Des nouvelles qui nous
viennent tantot de Washington, tantét de Londres, nous apprennent
que, dans ces villes, on entend dire que l'affaire va s'arranger. A

Changhai, si je ne me trompe, on n'entend que le canon.

A 6 heures du matin, il a réveillé chacun. Alors, ceux qui sont a
Changhai justement pour voir comment on s'y bat ont quitté leur lit,
ont fait couler leur bain. Vingt minutes apres, ils sortaient de I'hotel. Le
froid piquait ; une brise passait la peau de vos joues au papier de
verre. Ils prirent le Bund. Bientot, ils traversaient le pont de fer. Puis,
ils furent dans Broadway. C'était |a. Du palace au champ de bataille, un
quart d'heure a pied. C'est tout de méme épouvantable. Les Japonais
désirent en finir ; leur échec de Changhai, sous I'ceil des nations, sous
I'ceil des Barbares, pése lourd sur leur amour-propre. Les renforts étant
arrivés, ils ont, ce 4 février, déclenché I'offensive. Ils veulent prendre

Chapei, la ligne de chemin de fer et la gare du Nord.

Et en avant l'artillerie ! Cela tombait sur les toits, dans les rues, sur
les ponts, dans |'eau de cette branche du Whang-Poo dont je ne sais le
nom. Tranche par tranche, la ville recevait son compte. Les maisons
chinoises, a premiére vue, ne paraissent pas trés solides sur leur base.
Impression trompeuse ; elles tenaient. Trépanées, défoncées, elles ne
s'écroulaient pas. D'abord, aucun soldat, sinon toujours les mémes, aux
embouchures des ruelles. Le soldat japonais vous fait penser a un petit
garcon trop sérieux pour son age ; il ne rit jamais. Vous me renverrez
gue le moment de rire e(it été mal choisi, mais, a toute heure, il doit
étre comme je le voyais. Nullement nerveux, il sait ce qu'il fait ou, du

moins, ce qu'on lui a dit de faire. Je serais fort étonné qu'il se laissat de
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temps en temps emporter par son humeur. L'inspiration n'est pas son
fait ; il reste ou le chef le met et, sur la petite place qu'il occupe, nimbé

de sa dignité, il se comporte comme |'envoyé spécial du Soleil levant.

Rideau de feu

Nous avons laissé Broadway et, par Dixwell Road, ensuite par des
rues de fortune, nous nous sommes enfoncés dans Chapei. C'était
émouvant a en pleurer. Le rideau de feu avancait. La ville chinoise était
pantelante, rompue sous les coups et brllait. Dans une vitrine
abandonnée par un patissier, les « éclairs » étaient dévernis et les
autres gateaux, rassis, nous regardaient de leur mine triste. Quelques
canards tapés, ces canards dont le bec, le cou, le corps, les membres
sont aplatis comme une galette, restaient sans doute pour faire croire,
eux aussi, qu'ils étaient les victimes des Japonais, pendus aux crochets
d'un éventaire. Voyez, semblaient-ils dire, en quel état nos fréres de
race nous ont mis. De temps en temps, au son d'un éclatement voisin,
nous longions les murs et méme d'un geste commandé par l'instinct
nous relevions notre col de pardessus. C'était béte, mais la guerre, je
crois, n'est pas tres intelligente. Les sentinelles japonaises nous
interdisaient de passer la ou la. Nous nous arrétions. Alors, en pleine
ville, parmi des milliers et des milliers de demeures, entendant les obus
siffler et éclater, et tout le reste étant silence, nous comprimes qu'une

fois encore la voix humaine s'était tue.

La préparation d'artillerie continuait.

Les fusiliers de Sasebo

A 10 heures du matin, un roulement tira la rue de sa solitude. Je ne
puis vous dire le nom de cette rue, un obus en ayant fait sauter la
plague. Une file de camions — ils étaient treize — drapeau japonais au
capot, soleil rouge sur fond blanc, déboucha. Dans chacun, une

trentaine de petits hommes guétrés et habillés de bleu.

Debout et droits dans le camion, le fusil également droit devant eux,

si bien que trente pointes de baionnettes semblaient leur servir de
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baldaquin, les fusiliers de Sasebo étaient transportés a |'attaque.

Pas un pli sur leur visage, ni une expression ; un calme olympien.
Sans les cahots de la route, on ne les aurait pas vus bouger. Ils nous

regarderent sans nous marquer le moindre intérét.
Le convoi passa.

A midi, nous revenons dans Broadway. Sur le trottoir de droite, un
nouvel exode, celui des mendiants. Cul-de-jatte, scrofuleux, aveugles,
manchots, avortons s'en allaient. Apeurés, ils serraient autour de leur
corps leurs défroques épouvantables. Quel espoir les avait maintenus
les derniers dans leur ville ? Et avant de leur livrer passage, les soldats

japonais les fouillaient.

Une autre vision. La rencontre des fréres et des sceurs ennemis. Ici,
a la lisiere de la ville en bataille, des Japonais croisent des Chinois, des
Chinoises croisent des Japonais. On rapporte bien que parfois un
accrochage se produit ; dans le vaste ensemble, tous se frélent sans
gue l'un daigne prendre garde a l'autre. Baionnettes japonaises,
parapluies chinois — aujourd'hui, il pleut — tout cela semble tourner

dans la méme danse.

Derniére vision. A midi 15, j'ai vu, débouchant du pont de fer, dans
Broadway, un soldat japonais installé dans un pousse, fusil entre les

jambes, trainé vers la bataille par un coolie chinois.

Alors ?
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Changhai, 5 février 1932

La propagande de Moscou s'exerce a Changhai
parmi les coolies affamés par la guerre

@

Chapei est toujours en pleine bataille. L'offensive commencée hier et
poursuivie ce matin n'a conduit les Japonais que jusqu'au cimetiere. I

s'agit du cimetiere Cantonnais, pres de la ligne de chemin de fer.

Ils sont la a cette heure au milieu des tombes qui, elles, n'ont pas

de fenétres. C'est un bénéfice que les assaillants ont réalisé.

Guerre de rues, guerre aveugle. Le pilonnage n'a pas fait rendre
I'ame a toutes ces demeures de la cité chinoise. On aurait cru, a voir
tomber tant d'obus, que les Japonais, apres un calcul précis, en avaient
envoyé dix sur chaque toit sans en oublier un. Des quartiers
flamberent. Ah ! ce fut une belle nuit ! La fumée se dissipa, le jour
vint ; il restait encore des maisons et, dans ces maisons, des francs-

tireurs. Alors la séance continue.

Les Chinois — il ne s'agit pas du gouvernement, mais des cellules de
cet immense peuple qui, depuis longtemps, ne connait pas les joies
d'étre gouverné — les Chinois, donc, ne se trompent pas sur l'issue de
I'aventure. Ils savent que, t6t ou tard, a n'importe quel prix, les
Japonais répareront leur échec. Ils disent méme : « Apres Changhai, ce
sera Nankin, Hankéou, Tsing-Tao, nos fleuves et notre facade. »

Toutefois, pour aujourd'hui, ils s'en donnent pour leur argent.

Un héros national

C'est un spectacle qui peut faire comprendre bien des choses. Si I'on
en croyait leurs journaux, tous les soldats japonais seraient tués, cing

croiseurs battant Soleil levant dormiraient au fond du Yang-Tsé.

Ils I'impriment. C'est en lettres de dix centimeétres a la téte des gazettes.
Ils ne le croient pas, mais ils aiment le lire. Maintes fois par jour, un

diplomate chinois me téléphone pour m'en apprendre d'aussi belles ; il veut
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gue je me mette a ma fenétre pour
voir arriver les divisions de Nankin.
Tout se passe dans son cerveau ; il

est sincére et méme il est content.

Apres la résistance du 28, les
feuilles proclamaient en encre
rouge : « Victoire plus grande
que la Marne ». Le général
inconnu qui maintint ses troupes
sur leurs positions est déclaré
héros national. Cablons son
nom : il s'appelle Tsaiting Kai.
Son portrait est déja partout.
C'est un grand gargcon mince,
trente-cing ans peut-étre, et qui
fait trées bien en photographie.
Depuis hier, il parle : «Je joue
avec les Japonais comme avec
des souris. » Il dit encore : « Les
attaques des Japonais peuvent
étre comparées aux attaques des
bandits du Kiang-Si, mais ils

résistent moins bien. »

Hier, les aviateurs chinois
sont allés officiellement chez le
photographe et, pour employer
leurs propres termes, « avant
d'étre appelés a donner leur vie
pour le pays. » La pose terminée,
tous ensemble, ils rédigerent leur

testament.

Les étudiants ont reparu. Au

nombre de soixante-dix, ce matin,
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ils se sont présentés rue La Fayette, concession francaise, au garage

Leelee.

La, sur-le-champ, ils commandérent des automobiles afin de gagner
le front de Chapei. Le manager prépara douze voitures et fixa la course
a vingt-quatre dollars. Les étudiants compterent leur argent : ils
n'avaient que six dollars vingt cents. Dix d'entre eux furent aussit6t
expédiés vers des mécenes ; ils ne reparurent pas et les soixante

autres, un par un, se disperserent.

Meneurs bolcheviques

L'heure n'en est pas moins sérieuse.

Les meneurs bolcheviques montent sur les bornes. C'est le coté le

plus nouveau de cette tragique aventure.

Le désordre, le chomage, la misére, un million d'habitants jetés hors
des logis, les incendies, les bombes, le canon, les blessés, soldats et
civils, que I'on voit passer dans les camionnettes, les morts dont on
grossit le nombre, ce spectacle barbare donné a une ville formidable ou
la faim frole le luxe, ou le coolie pour dix cents traine des dames

lourdes de perles, quelle aubaine pour Moscou !

A l'instant, Moscou ne se produit pas en personne. Le Russe a été

chassé de la coulisse.

Le bolchevisme dont il s'agit est chinois ; il tient de l'autre. Les
lecons, sans étre bien comprises, n'ont pas été perdues. Les Chinois en

ont retenu surtout ceci : renverser ce qui existe. L'heure est bonne.

Ils operent en plein air, comme Lénine sous Kerenski. Regardons-
les. Nous avons quitté la concession francaise, traversé la crique de
Zikawe. Nous sommes maintenant en territoire chinois. Des coolies
creusent des tranchées pour des soldats a venir. Le meneur, petit
homme alerte dans sa robe, se porte de groupe en groupe. Ses
gestes sont courts, mais impératifs. De temps en temps, il fait
tourner rapidement son poing, comme s'il était pressé de moudre du

café.
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Guerre aux étrangers

L'interprete me traduit I'exhortation :
« Tout ce qui arrive est de la faute des étrangers. Japonais,
Francgais, Anglais, Américains, tous les autres peuples, c'est le
méme dragon malfaisant qui dévore la Chine. Si les coolies
ont faim, s'ils ont froid, si I'on brdle la ville, si 20.000 Chinois
sont morts dans Chapei (c'est ce qu'il dit), les étrangers en

sont responsables. Il faut chasser les étrangers.

Vingt fois revient le mot « étranger ». Vous dire I'impression que ce
discours produisit sur les coolies, je ne le saurais. Ils demeuréerent de

bois, du moins a mon point de vue de Blanc.

Ailleurs, a l'autre bout de Changhai, dans Broadway-East, nouveau
meneur au milieu d'une centaine de Chinois visiblement sans domicile et
sans travail. Méme discours. Plus de flamme cependant chez |'orateur : on
sent qu'il fait un métier qui I'intéresse ; il semble content de brasser dans
d'aussi bonnes conditions cette matiere vivante. La matiere répondra-t-
elle a l'appel ? Est-ce pour l'encourager que, tout a I'heure, une main

inconnue jeta d'une automobile une bombe sur le quai de France ?

Le canon japonais ne doit pas nous faire oublier le sabre chinois.
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Changhai, 6 février 1932

Les Japonais encerclent Chapei

Des soldats américains et francais débarquent et défilent dans les rues

@

Arrétons-nous un moment et regardons. Nous sommes aujourd'hui 6
février, jour de I'an chinois. A vrai dire, un fantéme qui prend parfois le
nom de gouvernement, a supprimé depuis quelques années le jour de
I'an chinois. Le 1°" janvier, dont beaucoup de pays se contentent pour
commencer I'année, devait, d'aprés cette mesure, suffire au bonheur
des innombrables sujets de I'on ne sait plus qui. Les sujets n'ont pas
bronché. Ils ont conservé leur vieux jour de l'an ; cependant, sans

doute pour se moquer du fantome, ils I'ont appelé la féte du printemps.

Beau printemps ! L'hiver bat rigoureusement son plein. Les Japonais

n'ont allumé le feu que dans Chapei. Ailleurs, nous gelons.

Musique en téte

Malgré tout, c'est jour de féte. Ce matin, Nanking Road, ce
boulevard de Changhai, fut réveillé par la musique. Sept heures : tout
le monde aux fenétres. On voyait, derriere les carreaux, Changhai en
réduction. Une famille japonaise, une famille chinoise, une famille
européenne, les uns en kimono, les autres en robe de satin, les
troisiemes en peignoir de bain. Une mince cloison séparait chacune de
ces nations. Les représentants de toutes ces races ne se voyaient pas,
mais, du dehors, on jouissait pleinement de I'effet. Les troupes
américaines venant de débarquer défilaient. La musique n'était pas
guerriere, mais guillerette. Sur les trottoirs, Chinois et Chinoises
poussaient, en I'honneur des arrivants, de petits gloussements de
bienvenue. En toute autre circonstance, ces mémes spectateurs

eussent dignement craché sur le sol. Mais je raconte ce que je vois.

La musique passa. Aussitot Chapei lui répondit par un

bombardement. Du sud, je me suis porté au nord. D'autres Chinois,
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d'autres Japonais, d'autres
Européens, dans les mémes
peignoirs, les mémes robes et
les mémes kimonos, a d'autres
fenétres, interrogeaient le

combat.

Je marchai, longeant
Kiangsi Road. Un nouvel air de
musique m'accueillit. Cette fois
je le connaissais, mais c'était a
ce point surprenant que,
d'abord, je n'en trouvai pas le
nom. C'était l'air du Petit-
Quinquin, comme je vous le
dis, au milieu de la guerre de
Changhai. Un orgue, dont je ne
sais s'il s'appelle ici de
Barbarie, était occupé a le
moudre. De menues danseuses
chinoises, vétues les wunes
comme des canaris, les autres
comme des oiseaux-mouches,
sautaient en glapissant autour
de la boite mélodieuse. Les
admirateurs leur jetaient des
piéces de cuivre. Aprées le Petit-
Quinquin, l'orgue joua la
Sérénade de Toselli. Une rafale
de balles s'abattant juste a ce
moment au nord de Chapei,
nous fit bien perdre quelques
mesures de la romance, mais

un tango nous dédommagea.

»
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La féte ne s'occupait pas de la bataille. Le Chinois tournait la manivelle
de son orgue et le Japonais pressait sur la gachette de sa mitrailleuse.

La vie est faite comme elle est faite.

Tactique nippone

Voici Chapei. Le rideau de feu, aujourd'hui, barre la scéne plus
avant. On peut aller ou, hier, on n'allait pas. Des cadavres. Personne,
en effet, ne ramasse les cadavres chinois. Le choléra, heureusement,

n'aime pas le froid.

Au nombre de ces morts, ni enfants, ni femmes, rien que des
hommes, nos snipers. Vous souvenez-vous des « plain clothes men »,
appelés ainsi parce qu'ils ne recoivent qu'un fusil et pas d'uniforme ? Je
vous les ai fait connaitre sous le nom de « sans-vétements ». Tragique
réalisation. Les voici tués et nus au travers de la rue. Les Japonais les
déshabillent avant de les fusiller. Dans leurs guerres civiles, les Chinois
en font d'ailleurs tout autant. C'est I'habitude en Extréme-Orient.
Chacun ses mceurs. Comment va la bataille ? Assez lentement. Les
Japonais ont changé de tactique. Ayant compris que le contact avec la
concession internationale pourrait les conduire plus loin qu'ils ne
désirent, ils ont développé leurs opérations par le Nord. Aprés avoir
essayé de défoncer le Chinois d'un seul coup de poing, maintenant ils

I'étreignent. Ils encerclent Chapei.

Leur premiere maniere aurait pu leur colter cher, face a d'autres
adversaires. Leurs troupes se présentaient comme une poche, ils étaient
1.600, les Chinois 13.000. Les 13.000 n'ont pas osé couper la poche. Tout

le mal des assaillants vint des « sans-vétements » et des snipers.

Cordonnier général

Vous n'avez pas encore oublié les forts de Woosung. Les Japonais les
ont bombardés. Les forts résisterent. Leur commandant, M. Teng Chen
Chien, voila huit jours, pour montrer de quel bois il se chauffait, s'y était
enfermé avec sa famille. Les journaux chinois, connus ici sous le nom de
« moustiques » — et, si I'on en juge par leurs vendeurs, aucun nom ne

leur conviendrait mieux —, avaient fait connaitre que M'Teng Chen Chien
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résisterait jusqu'a son enfouissement. Ce matin, il donna sa démission.
— Voila qui n'est pas bien pour un vieux militaire, dis-je au
Chinois qui m'apportait la nouvelle.
— Un vieux militaire ? répondit-il, point du tout ; c'était un
cordonnier.
Enrichi dans le commerce des empeignes, M. Teng Chen Chien avait
acheté sa charge. La place était bonne, a cause des bateaux corsaires

qui trafiguent de I'opium et doivent passer par la. Elle était devenue

mauvaise. Le cordonnier est retourné a ses chaussures.

M. Tu Soong porte le titre de ministre des Finances. Aujourd'hui, il
fit savoir ceci : « Le 2 février, les officiers de la division de Nankin
demanderent au général Chen Ming Shin de les envoyer au secours de
la dix-neuvieme armée de Changhai. Le général répondit que les
renforts n'étaient pas nécessaires. Le lendemain, I'état de surexcitation
des esprits était si vif chez nos militaires que le général se vit obligé de

leur adresser une lettre officielle pour les calmer. »

Il est quatre heures, les soldats frangais débarquent du d'Artagnan ;
ils passent dans des camions sur le quai de France, ils envoient des

saluts, ils rient. Malgré la gravité du moment, je ne les blamerai pas.

@
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Changhai, 7 février 1932

Scenes vues et vécues dans le décor fumant de Chapei

@

Il neige : la guerre de Changhai entre en hiver. Des dames, celles
dont les maris ne se sont pas subitement apercus qu'une affaire
urgente les appelait a Hong-Kong, tricotent pour les soldats. Je n'en dis
rien. Une bronchite s'attrape aussi facilement qu'une balle. II me

semble cependant que nous n'en sommes pas encore |a.

Il faut revenir sur les snipers et les fameux « sans-vétements ». La
presse chinoise ne leur fait pas leur droit. D'aprés elle, la gloire de ces
journées ne reviendrait qu'a I'armée. Cette interprétation part d'un bon
naturel, mais d'une mauvaise base. Le hors-la-loi, le franc-tireur est le

héros du jour.

Le franc-tireur

Quel est-il ? Un sans-classe, un aventurier a la semaine. Jusqu'ici, il
était I'nomme des corsaires de l'opium. Hier, il tirait sur les douaniers,
aujourd'hui, il tire sur les Japonais. Dans les époques normales, vu la
dureté des temps, il assassinait pour cing dollars. Le nom de
« professionnel » lui conviendrait mieux que celui de « volontaire ». Le
sniper kidnappait aussi ses concitoyens, ce qui revient a dire qu'il les
enlevait pour le compte de son patron, comme d'autres a Paris firent du
général Koutiepoff. C'est un individu de coup de main, un spécialiste de
I'ombre. On le charge de tous les péchés. Donnons-lui a cette heure ce

qu'il mérite, un peu de considération pour le métier qu'il fait.

Je viens d'en voir un ; c'est pourquoi je pense a eux. J'étais au bout
de Norththibet Road, sur la terrasse du Changhai-Emergency-Hospital.
Le bout de Norththibet Road est le front international. On y parvient a
travers un labyrinthe de sacs de terre. Sur les trottoirs, des haies de
barbelés séparent la rue de ses maisons et, dans ces maisons, derriere

les carreaux, des tétes de Chinois. Ils sont la comme des rats de
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concours ratier, attendant dans leur
cage. Le Changhai-Emergency-
Hospital est évacué, bien entendu ;
toutefois, les troupes chinoises n'en
sont pas moins polies a son égard.
Ayant hier placé un obus en plein
dans sa facade, elles téléphonerent

des qu'elles I'apprirent.

— All6! dirent-elles a
I'officier blanc commandant
le secteur, ici l'artillerie

chinoise.

— Vous feriez bien de
regarder avant de tirer,

renvoya l'autre.

= Justement nous
téléphonons  pour nous
excuser. L'obus est allé plus
loin que nous ne l'avions

lancé.

C'est encore un des aspects de

cette guerre.

Je me trouvais dans le secteur
portugais, je dis bien, portugais.
J'étais loin de penser a cette
éventualité, aussi ai-je mis quelque
temps a me rendre au fait. Je voyais
gque ces soldats, malgré I'uniforme
anglais, n'avaient pas la téte
britannique, mais que le Portugal fat
occupé en ce moment a faire la

guerre en Chine, cela ne m'était pas
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venu a l'esprit. C'est que je suis un peu jeune ici. Bref, I'officier me

conduisit sur la terrasse.

Sniper sur les toits

Chapei était la a trois meétres. Les toits, aucun ne dépassant l'autre,
semblaient, a cause de leurs arétes cornues, un immense troupeau de
béliers. Au milieu, un grand cadavre d'immeuble, la gare du Nord dont les
fumées rabattues par le vent tamponnaient comme une ouate noire les
pans ruinés. D'ici on lisait cette guerre de rues mieux que sur un bulletin.

Les Japonais n'ont vraiment pas fait beaucoup de chemin en huit jours.

Soudain, un étre humain nous apparut, accroupi sur un toit. Il
rampa, il s'accrocha a l'une des cornes et, tel un singe jetant son long
bras, il attrapa la corne de la maison voisine. Il se rétablit et rampa sur
ce nouveau toit. C'était un sniper qui n'avait plus ni cartouches, ni
nourriture. Le ravitaillement est devenu presque impossible. Alors, une
fois les réserves épuisées, les francs-tireurs quittent leur gite. Ils ne
peuvent sortir de la maison d'ou ils ont tiraillé. De toit en toit, ils
prennent de l'air. Sans armes, ayant changé leur habit contre une
immonde défroque chinoise, la petite calotte de faux enfant de chosur
sur la téte, ils se retrouvent dans une rue de Chapei, loin du lieu de
leurs exploits. Rencontrent-ils des soldats japonais, ils levent les mains,
avancent a l'appel et se laissent fouiller comme des malheureux

abandonnant enfin leur logis.

Le sniper enjamba douze toits. Il allait lentement, sans bruit, avec
des précautions de chat. Nous le regardions, cachés derriere une
cheminée. Il nous semblait qu'il prétait I'oreille. Aussi ne bougions-nous
pas. Il s'arréta un quart d'heure sur son douzieme toit. La neige
blanchissait sa petite calotte. Son souffle repris, il repartit. Sans doute

allait-il loin ; nous ne lui souhaitames pas malheur.

Au retour, le long de la crique de Soochow, sur le mur d'une usine,
guatre inscriptions, écrites en anglais et dont les lettres mesuraient un
metre, proclamaient, la premiére : « Nous nous battons pour notre

défense » ; la deuxieme : « Nous nous battons pour notre droit » ; la
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troisieme : « Nous nous battons pour la paix du monde »; la
quatrieme : « Nous nous battons pour le bien-étre de I'humanité ».
Cela signé : « La dix-neuvieme armée ». J'eus l'idée d'ajouter une
cinquiéme inscription, mais je n'avais pas de pinceau ; elle aurait dit :

« Moi, je me bats et je n'écris pas », et de signer : « Un sniper ».
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Changhai, 8 février 1932

En regardant les Japonais débarquer a Woosung

@

Me voici paré. Les Japonais m'ont remis ce matin un joli petit papier,
un papier de riz vaporeux, agréable au toucher. Deux lignes verticales,
soigneusement calligraphiées, le décorent. Trente et un caracteres
exactement. Je ne sais ce qu'il contient ; j'ai tourné et retourné le

document entre mes doigts, il ne m'a pas livré son secret.

J'espere qu'il ne dit pas a ceux qui le verront de s'assurer de ma
personne. Grace a lui, je vais gagner Woosung. Il ne me manque donc
plus rien, sinon l'uniforme de correspondant de guerre. Une autre fois,

a tout hasard, je I'emporterai dans ma valise.

La bataille s'est déplacée. Ce matin, elle n'est plus a Chapei ; c'était

trop commode, cela ne pouvait durer.

Woosung est a 18 kilometres de Changhai par le Whang-Poo et par
la route, a 22 kilomeétres de Changhai, et Changhai, la riviere, la route

et le chemin de fer sont aux mains des Japonais.

Nous sommes loin de |la déclaration de I'amiral Shiozawa. Son but,

proclama-t-il, était d'occuper Chapei afin de protéger ses nationaux.

Aucune autre intention ne devait lui étre prétée. De Woosung a
Changhai, le Japon, si j'en crois mes yeux, n'a pas de nationaux.
Aujourd'hui, sans aucun doute, on vy rencontre des Japonais.
Seulement, ils viennent de débarquer. De plus, ils ne portent pas de

kimonos, mais des mitrailleuses.

Cette opération est une opération militaire d'envergure. Deux
raisons I'ont commandée : s'assurer de Chapei, non plus par un combat
de rues, mais en I'étreignant par le nord et par l'ouest ; éviter le

contact avec les Anglais, les Américains et les Frangais.

Mon papier de riz est magique. Je baisse la glace de 'a voiture. Je le

présente, les sentinelles I'étudient jusqu'au trente et unieme caractere
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inclus, puis elles m'ouvrent
la route. Tres bonne route

"

pour la Chine. Les cahots = <. E’_'TT \.,",_,'__'_;_,, f;

- AYF AV
ne vous projettent pas = ‘L[J“\,t B A

= -—

jusqu'au plafond de I'auto, — T
mais a mi-hauteur
seulement. Des Chinois
fuient. Je ne pensais plus a
ce spectacle vieux de cing
jours et VOICi qu'il
recommence. Les autres
quittaient Changhai, ceux-
la y courent. Les hommes
seront-ils donc toujours

mécontents de leur sort ?

Ces malheureux ne
doivent rien comprendre a
ce qui leur arrive. Chaque
jour, ils lisent ou se
laissent lire les journaux
chinois, ces journaux
moustiques. Mes
confréres leur racontent
que les Japonais sont
tués, qu'il n'en reste plus
un seul. Au contraire. leur
champs en sont remplis.
Maintenant, on entend le
canon. Ce qui se passe la
n'a pas l'air d'une
plaisanterie ; c'est la
vieille guerre qui, de

nouveau, reléve la téte.
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Un tour de panorama. La, le Whang Poo se jette dans le fleuve Bleu.
Inutile de vous dire que le fleuve Bleu, dans son genre, est comme la
riviere des Parfums a Pékin, qui ne charrie que I'eau des égouts ; lui,
est gris sale, plus sale encore qu'on ne peut le dire. Au confluent de ces
deux grandes voies liquides, est Woosung, village de pécheurs, et des
forts. Traversant Woosung et se jetant a son tour dans le Whang Poo,
une autre riviere au nom si difficile a retenir que je préfere I'appeler la
riviecre de Woosung. C'est sur cette riviere que les Japonais ont
débarqué. Leur premier acte devait étre de la traverser et de prendre la

village. C'est justement la bataille qui se livre a cette heure.

Au nord de Woosung, sur le fleuve Bleu, est la ville de Paoshan. Une
armée de 3.500 Chinois, laquelle n'a rien a voir avec I'armée de Chang-
hai, se tient a Paoshan. Sa situation est mauvaise : elle ne peut se
retirer ni sur sa droite, ni sur sa gauche, ni derriére elle. A droite et a

gauche, sont les Japonais.

Dans son dos, pas une seule route. Il ne lui reste que le fleuve Bleu,
en face. Elle ne peut plus déménager qu'en sampan. C'est elle qui

résiste sur la riviere de Woosung ; elle a du cran.

Ayant fait sauter le pont, elle s'est installée a la bohémienne sur la
rive nord, et, de la, elle tire sur les Japonais encore sur la rive sud. La
partie n'est pas égale, les Japonais ont des moyens que les Chinois
n'ont pas. Il est onze heures du matin, les Chinois tiennent toujours. Le

village de pécheurs est en flammes.

Deux autres individus de mon espece contemplent le tableau. Ce sont
d'anciens correspondants de guerre américains. Nous nous serrons la
main. Plus de quatorze ans que nous ne nous étions revus ! Ce fut dans
les Flandres, la derniére fois, je crois. Comme I'on se retrouve ! C'est tout

de méme profondément affligeant, n'est-ce pas, vieux gargons ?

Sur le fleuve Bleu, face a Woosung, comme une ligne de forts, les

croiseurs japonais.

Un aspect de la bataille des deux cotés de la riviere. Je ne vois pas les

Chinois, parfois une ombre, parfois un mondme, mais tout cela fugitif. Du

45



cOté japonais de l'ordre, du calme. Pas de tranchées, mais des sacs a
terre. Une quantité de fortins, de sacs a terre. La mitrailleuse domine la
séance. Un essai pour jeter un pont de fortune s'amorce. La chance en est
confiée aux « blue jackets », les marins japonais, freres de ceux de
Chapei. Ramassés sur leurs genoux, ils semblent encore plus petits que
leur taille. Ce sont de vrais travailleurs, menus, prudents, acharnés.
L'essai échoue : les Chinois ont aussi des mitrailleuses. Les avions
japonais qui les cherchent arrosent de bombes la rive d'en face. Les « blue
jackets » ne remontent pas tous de la riviere... Mais a quoi bon décrire ?
Personne n'a plus rien a apprendre sur la guerre ; celle-ci vaut les autres,

la vue n'en est pas moins stupide.

Il faut pourtant regarder le débarquement par jonques. Prenons des
jumelles. Sur le fleuve Bleu, autour de chaque bateau de guerre, une
petite ville de jonques dont les voiles battent de l'aile. « Blue jackets »,
fantassins quittent le fort d'acier pour les coquilles de bols. Ces
coquilles se détachent, elles viennent sur la rive. Posons les jumelles.
Maintenant, on voit clairement. Voiles et rames combinées, la flottille
avance prestement. C'est trés joli, on dirait des régates. Mais bientot,
on distingue les hommes, les fusils, les baionnettes. Ce sont des

régates sanglantes.
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M T I [ Changhai, 9 février 1932

Changhai attend le choc
entre Chinois et Japonais

@

Journée d'action sur place.
Bombes japonaises et obus chinois
tombent seulement un peu au
hasard, sur la ville. Et dans les
concessions, quelques blessés.
Aucune offensive, ni dans Chapei, ni
a Woosung. A cet endroit encore, les
Japonais ont trouvé une résistance

qu'ils n'avaient pas prévue.

Loin d'eux, cependant, l'idée
d'abandonner la partie. Leurs troupes
continuent de débarquer a
I'embouchure du Whang-Poo et du
fleuve Bleu. On n'en peut dire

exactement le nombre.

De leur coté, les armées chinoises
déclarent qu'elles défendront le
territoire jusqu'au bout de leurs
forces. On ne sait quel jour se
produira le choc mais, a moins d'un
événement  diplomatique  auquel
personne ici ne veut croire, il aura
lieu. Pour les Japonais, c'est une

question de face. Changhai attend.
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Changhai, 10 février 1932

Une visite aux troupes

japonaises
pendant que les navires
bombardent les forts et le village
de Woosung

@

Nous filons vers Woosung par la
route. Sur le Whang-Poo, des
bateaux marchands, venant de
toutes les parties du monde,

descendent a Changhai. Je ne vois

. .l - - — — £ A
. ——————y e e e e e 4

pas la téte que font les passagers,

mais je l'imagine. Ils sont témoins

|

de choses pour lesquelles ils
n'avaient pas pris leur billet. Sans
payer de supplément, a leur petit
lever, ils ont assisté au
bombardement de Woosung. Ils
raconteront cela plus tard a leurs

enfants et méme a leurs parents.

Dés que lon a quitté Ia
concession internationale, le camp
d'aviation japonais une fois passé, le
pays n'est plus le méme qu'avant-
hier. Il est vide. Les vivants l'ont
confié¢ aux morts. Les champs ne
sont plus hantés que par les
cercueils. Deux chiens seulement,
cherchant leurs maitres, sans vouloir
se souvenir que ces maitres les tuent

pour en faire des saucisses. Sur la

48



gauche, une pagode qui, je I'espere pour elle, vu ce qui pourrait se passer

par la, n'est pas de porcelaine.

Aujourd'hui, on se promene dans cette guerre comme chez soi. Mon
papier de riz ne me sert plus a rien. A la fin du secteur des Blancs, je
me suis arrété devant le policier anglais ; il eut l'air de se demander
pourquoi ; alors, je passai. Dix metres plus loin, deux « blue jackets » a
la baionnette débonnaire. Je me suis arrété de nouveau. Ces Japonais

en parurent étonnés ; alors, je passai.

Pendant dix kilomeétres, rien ; a I'horizon, rien. Puis, quelques
soldats nippons, les uns derriere les autres. De loin, il me semble que,
dans chaque main, ils portent des plumeaux. Je les rejoins : ils portent
des poulets. Ces volailles étaient en droit de se croire bien tranquilles
dans les villages abandonnés. Cela prouve qu'elles ne savaient pas plus
gue d'autres ce qu'est la guerre. La, le paysage de Woosung s'étend

devant nos yeux. Les navires bombardent.

Dans le Far-East
Avancons toujours. Cette fois, je n'irai guere plus loin.

L'infanterie japonaise occupe la route. Je ralentis. Je vais m'arréter,
mais elle s'écarte. Sans vouloir connaitre ni d'ou je viens, ni qui je suis,
elle me livre le passage. Le métier de correspondant de guerre n'est pas
difficile dans le Far-East. Deux pieces de campagne de chaque co6té de la
route. Je les dépasse. Ma présence ne les géne pas davantage. Elles tirent

sans égard pour les vitres de la voiture. Rien ne les géne décidément.

Mais, la, je touche le bout du monde. Une tranchée de trois métres de
large et de deux metres de profondeur coupe la voie. Descendons et
regardons. Voici le paysage. Derriere nous, l'artillerie |égére japonaise et
deux compagnies d'infanterie. A droite, a cent metres, la gare de Woosung.
A gauche, une maison de briques, les tuiles trouées, les vitres pilées. Au-
dela, a deux kilomeétres et demi, les tranchées chinoises de I'armée de

Paoshan. Les Japonais ont scié les arbres. L'ensemble est sinistre.

Je reviens a pied, me méfiant du coup de tout a heure. Ainsi, on voit
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mieux. Sur le ballast du chemin de fer Changhai-Woosung, deux
cadavres. Je m'approche. Ce sont deux snipers chinois. Les mains liées
dans le dos, ils sont étendus, les yeux ouverts. Ils n'ont pas de chemise,
mais seulement un pantalon et une veste. La veste est déboutonnée, la
poitrine est nue. Un coup de baionnette. Mais je ne veux pas en dire plus
long ; c'est assez. La mort chez ces Asiatiques, dont beaucoup déja de
leur vivant ont une téte de mort, prend un aspect sibyllin. De |'autre co6té
du chemin, un amas recouvert de plusieurs toiles bleues. Des pieds

dépassent. Je ne souleverai pas non plus les toiles.

Mon ami l'artilleur

Je me gare de la piece. Un officier me fait signe d'avancer. Cette
fois, je préfere me présenter. Il parait enchanté de voir un journaliste
francais. Les Japonais n'aiment pas les appareils photographiques, je le
sais ; aussi caché-je le mien ; mais il l'avait vu, il me dit que je peux
photographier tout ce que je veux, les artilleurs, les fantassins, lui-
méme et il prend la pose. Ensuite, il veut que I'on soit photographié
ensemble. Il passe l'appareil au lieutenant. Il tient a me donner son
nom et son adresse. Je lui présente mon carnet. Il écrit : « J. Kita, du
5¢ régiment d'infanterie, & Chibaken, Japan. » A son c6té, pend le
fameux sabre de samourai, dont le fourreau est précieusement
enveloppé d'une bande d'étoffe blanche. J'ai le désir de voir ce sabre ;
gu'a cela ne tienne ; il le tire ; il le met dans ma main afin que je puisse
me rendre compte de sa légereté. C'est un vieux sabre qui appartenait
a son grand-pere. J'ai oublié de Iui demander pourquoi les uns le

portaient et les autres ne le portaient pas, mais je reviendrai.

Il me conduit derriére la piece d'artillerie. Les commandements sont
tres curieux ; ils se traduisent par une espéce de long miaulement, de

ces miaulements de chat qui, la nuit, vous font peur.

Une autre chose : le commandement une fois donné, I'officier, pour
marquer l'instant, tape sur la téte du canonnier, et le coup part. Le
capitaine m'explique tout, il me fait baisser ; tout juste s'il ne me dit

pas de tirer la ficelle.
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Pigeons de France
Il me prend par le bras et me conduit devant une voiture de pigeons
voyageurs. La, il rit.
— Eh bien oui, lui dis-je, ce sont des pigeons.
— Non, fait-il.
Je me permets de les regarder. Alors, il dit :
— Ce sont des pigeons francais.
Les pigeons voyageurs du Japon viennent, parait-il, de France. Je

me suis tourné vers ces oiseaux et je leur ai tiré mon feutre.

Mais quelles sont ces apparitions ? Voici des soldats, |la face dévorée
par un large tampon qui cache leur nez et leur bouche. Craindrait-on

les gaz ? Je suis loin de la vérité. C'est un masque contre la grippe.

Mon nouvel ami me conduit a son campement et veut m'offrir le
verre de la rencontre. Nous voici dans un bureau des ateliers du chemin
de fer. Feu de bivouac sur le plancher. Au mur, le portrait de Sun Yat

Sen, le contemporain que les Chinois ont déifié.
— Quels sont donc ces deux pauvres bougres sur le ballast,
capitaine ?
— Ils sont morts, me répond-il.
— Tiens, fis-je, je ne I'avais pas remarqué.
— Les Chinois ne se battent pas proprement, renvoie-t-il, ils
n'aiment que les maisons ; c'est lache.
— Ils n'ont pas vos moyens. Le sniper a du cran.
— C'est lache, répete |'officier de sa Majesté impériale.

Et il rit.

Rentrons. Prés de la, sur la gauche, a cent cinquante meétres de la
route, un drapeau frangais sur une maison. Je descends, je me dirige

vers la maison ; tout est clos. Je frappe. Silence. Qui donc habitait la ?

@
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Changhai, 12 février 1932

La tréve de quatre heures
a permis de sauver enfants, malades et vieillards
en détresse dans les rues de Chapei

@

Invraisemblable matinée. On se demande si I'on voit bien ce que I'on

voit. Il faut se tater pour n'en pas douter.

A huit heures la tréve commencga dans Chapei. Un peu avant, quatre
voitures s'arrétaient a I'angle de North Setchouen et de Yukong Road.
Un prétre, un officier, une dizaine de religieuses, quelques nurses
infirmiéres en descendirent. Puis deux pousses, une sceur de Saint-

Vincent-de-Paul dans chacun, une Belge, une Francaise.

Le prétre était le pére Jacquinot, missionnaire de chez nous. L'officier, le
lieutenant-colonel Hailey Bell, Ameéricain. Les sceurs en cornette

appartenaient a I'h6pital Sainte-Marie, les autres a I'ordre des franciscaines.

Le canon, la mitrailleuse se sont tus. Les snipers chinois, a qui I'on

ne fait pas le service des journaux, continuent de tirer.

Cette tréve était une idée du pére Jacquinot. Aujourd'hui aumonier
du corps des volontaires blancs, le Pére, voila quatorze jours, était curé
du Sacré-Cceur de Hongkew. Malgré la bataille, il venait roder autour de
son église, il frappait aux portes de sa paroisse. Alors, reconnaissant sa
voix, parfois on lui répondait. Il restait encore des gens dans Chapei. Il
trouva neuf enfants décomposés par la peur et par la faim, grelottants,
cachés dans une maison en ruine ; le plus 4gé avait onze ans. Il trouva
des blessés cloués sur place. Il trouva des vieillards oubliés. Ainsi,
depuis deux semaines, dans l'une des plus grandes villes du monde,
tout ce qui d'ordinaire fait I'objet des attentions de I'humanité, enfants,
malades, vieillards, demeuraient sous les feux croisés de deux armées

qui, ne l'oublions pas, ne sont pas encore officiellement en guerre.

L'Américain et le Francais se rendirent chez I'amiral Nomura. Le
commandant en chef japonais convint de la cruauté de la situation. De

son cOté, le maire du plus grand Changhai toucha I'armée chinoise.
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Résultat : quatre heures de tréve ce matin, 12 février.

Le pére Jacquinot porte des lunettes ; sa barbe n'est pas la barbe
classique du missionnaire, elle est taillée. Il lui manque une main. L'aspect
de sa soutane montre incontestablement que, ces derniers temps, il n'a
pas fréquenté que son église. Je me demande si saint Pierre le recevrait

dans cet état.

Mais voici huit heures. Les sauveteurs franchissent les sacs de terre
japonais. Le pére va droit, puis il prend la deuxieme impasse tombant
dans Yukong Road. Il pousse une porte : un tres vieux Chinois, au menton
duquel il ne reste plus qu'une vingtaine de poils blancs, est étendu sur un

amas d'étoffes gluantes. Il ne dit pas un mot, les infirmiers I'emportent.

Cing enfants se tenant par la main, petits magots boudinés dans des

casaques ouatées, passent, emmenés par une nurse.

Leurs larmes ont tracé un sillon sur leurs joues sales. On leur a donné
un nougat de cacahuetes ; ils le sucent. Une femme chinoise tremble sur

le trottoir et, par intermittence, elle pleure d'une voix aigué.

Entre les lignes. Des deux coOtés des sacs de terre, le quartier se
peuple. N'exagérons rien : une foule n'envahit pas les rues, mais voila
bien vingt personnes qui renaissent au jour. Est-ce I'attachement a leur
mobilier qui les avait retenues la ? Il faut le croire, car elles chargent tour
ce qu'elles peuvent sur leurs brouettes a haute roue. Le quartier est un
labyrinthe. Des silhouettes apparaissent a chaque angle ; on leur fait signe
de ne pas avoir peur de venir, elles viennent ; de vite s'en aller, elles s'en
vont. A la barriére, les Japonais les fouillent, soulévent leur casquette, leur

calotte, leur font ouvrir les mains. Ainsi va la besogne entre les lignes.

Dans le Chapei occupé, c'est une autre histoire. Ceux qui étaient
partis reviennent pour sauver leurs défroques. North-Setchouen Road,

désertée depuis huit jours, est grouillante maintenant.

Tout le sud de Chapei n'est qu'une immense caravane de

déménagement. Je voudrais pourtant vous en donner une idée.

Voila deux hommes qui emportent leur lit sur un bambou ; I'un trottine

devant, l'autre derriére, et dans le lit une vieille Chinoise est couchée.
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Bambous, brouettes,
voitures, traineaux, c'est-a-
dire des caisses qu'ils tirent,
rickshaws ou la femme,
écrasée sous le matériel,
fait un grand effort de la
téte pour maintenir a l'air
ses organes respiratoires,
enfin une chaine
ininterrompue  d'armoires,
de tables, de boites
laquées, de chaises, de
miroirs, de portemanteaux,
de vaisselle, de casseroles
bosselées, de bouteilles
huileuses, d'affreux linges,
d'immondes couches et, sur
le tout, de temps en temps,

le canari chéri.

Les foyers cédaient la

place aux canons.

Les blue jackets

Le tableau de Chapei,
pendant ces heures de
tréve, n'est pas encore
complet. Les blue jackets,
nos marins japonais,
parcourent les rues en
side-car. Sur la selle, le
conducteur avec son
masque contre la grippe.
Vous n'imaginez pas

combien ce supplément
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vestimentaire peut rendre vilain méme un Japonais. Derriere le
conducteur, un autre marin, fusil mitrailleur dans les deux mains. Assis
dans le panier, un troisieme marin se promeéne lui aussi avec son fusil
mitrailleur mais il le tient entre ses jambes. Vingt équipages de cette
sorte vont, viennent et pétaradent sans relache. Toutefois, eux
respectent la tréve. A dix heures, a I'angle de North Setchouen et de
Yu-kong Road, un sniper tire sur deux Européens, ce qui n'est pas
gentil, et sur un Japonais. Espérons qu'il visait seulement le Japonais.
Tir sans résultat. Les blue jackets ne répliquent pas. Je pense que, midi

sonnant, avant de déjeuner, ils reviendront faire un petit tour par la.

Les ronins

Derniéere touche au tableau. Je dois vous présenter /es ronins. Le ronin
est un Japonais qui, tout en restant un civil, est beaucoup plus méchant
gu'un militaire. Dans une main, il tient un gourdin et, dans l'autre, un
revolver. Il est le maitre de Chapei. Les blue jackets vous laissent passer,
mais le ronin en décide autrement. Il court aprés vous, vous barre le
chemin. Vous insistez. Sa figure devient froide, une envie violente de vous
étrangler le parcourt des pieds a la téte. Il n'a pas digéré I'ordre venu de
haut et qui lui interdit de créer un incident avec les Blancs. Je n'ai pu
sauver mon appareil photographique qu'en le confiant a un officier
japonais. Une seconde de plus, le ronin I'e(it jeté a terre et piétiné au
cours d'une gigue frénétique. Quel pouvoir ces ronins représentent-ils ?
Celui d'un clan ? Celui d'une organisation patriotique secrete ? Il serait bon
de le savoir. Sommes-nous en Chine ou au Japon ? Que le mikado envoie
ses soldats pour y faire la guerre, c'est déja exagéré, mais que ses civils

veuillent y faire la loi, ou allons-nous ?

J'ai salué l'un d'eux. Il était garcon coiffeur a mon arrivée a
Changhai. Aujourd'hui, il se tient a Range Road, revolver au poing.
Quand il maniait le rasoir, il me faisait de beaux sourires ; depuis qu'il
s'est élevé jusqu'a I'arme a feu, il ne veut plus me reconnaitre. Gargons
coiffeurs, coupeurs d'habits, vendeurs d'ice-cream, marchands
d'antiquités, tous ces messieurs japonais ont de bien curieuses

distractions quand ils ferment leurs boutiques.
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Changhai, 13 février 1932

Les Japonais déclenchent a Chapei
une offensive breve et sans résultat

@

Je m'imagine que je suis a Paris et que je lis les nouvelles venant de
Changhai. Eh bien ! je commencerais a ne plus y voir tres clair. On
m'aurait dit que la Chine est un pays en pleine anarchie n'ayant ni
gouvernement, ni armée nationale. D'un autre coté, je saurais que le
Japon ne manque pas de moyens. Je n'ignorerais pas non plus qu'il
vient de débarquer, sur le Whang-Poo, vingt-cinqg mille hommes, deux
cents avions et je ne sais combien de canons, gros et petits. Au seul
point de vue du nombre, le Japon dominerait donc déja la Chine. Or,

malgré ces renseignements, je constaterais que rien n'avance.

L'armée chinoise

Cela appelle quelques explications. Parlons d'abord de la dix-
neuvieme armée chinoise qui, aux yeux du monde, fait échec au plan
japonais. Comme toutes ses sceurs, elle n'est composée que de
mercenaires. Le pays ne lui donne pas d'ordres. Vous comprendrez ce
qui peut vous paraitre incompréhensible en vous répétant que la Chine
ne possede ni état-major, ni généralissime, ni président du Conseil. Des
communiqués officiels me démentiront ; de tels documents, du moins
ici, ne sont pas faits pour renseigner le public, mais pour le distraire.
Cette dix-neuvieme armée se trouvait aux portes de Changhai par
hasard. Son humeur était bonne. Dans la nuit du 28 au 29 janvier, elle

a joué la partie, et vous savez qu'elle ne I'a pas perdue.

Cet incident Iui vaut une face considérable. L'homme obscur qui la
commandait devint célebre ; on ne compte plus ses mots, ils sont trop.

Pourtant, rapportons le dernier. Il a dit : « La Chine, c'est moi. »

Les mercenaires qui, d'habitude, n'avaient a se mettre sous la dent

que de pauvres villages chinois, se sont réveillés maitres de Chapei-Nord.
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A eux les canards laqués, les ceufs
pourris, les objets de vitrines et les
femmes égarées. Le champ de
bataille revét le doux aspect d'un
champ de pillage. Ou pourraient-ils
trouver meilleur terrain d'exploit ?

Ils s'y cramponnent.

Voyons maintenant I'armée
japonaise. Arrétée des la premiere
heure, elle n'a pas insisté. Sans
attendre, elle a repris le travail
afin de transformer en opération
décisive ce gu'elle avait eu le tort
d'envisager comme une opération
de surprise. Jusqu'a cette nuit,

tout allait bien dans ce sens.

Canonnade japonaise

Hier, a huit heures du soir, une
canonnade épouvantable me coupa
I'appétit. Me voici courant a I'état-
major japonais, a l'entrée du parc
d'Hongkew. L'offensive était
déclenchée. D'un seul coup, les
« blue jackets » avaient enlevé les
premieres lignes chinoises. Deux
heures apres, juste le temps de
fumer quelques cigarettes, ils
abandonnaient leur conquéte et
revenaient derriere leurs sacs de
terre. Depuis, ils n'ont plus rien

tenté. On dit que les Chinois ont

miné le terrain.
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Cette maniére de vous raconter I'histoire au jour le jour ne doit pas
m'empécher de vous ouvrir un horizon plus large : les Japonais

attendraient leur heure pour en finir plus rapidement.

Il est un autre co6té de la question. Les Chinois qui dirigent ce qui
peut étre dirigé de la Chine conseilleraient la fin du conflit. M. Tu
Soong, que ses cartes de visite présentent comme ministre des
Finances, est pour l'instant domicilié a Changhai. Les conversations
échangées entre lui, I'Angleterre, I'Amérique, la France et le Japon
iraient assez bien, si I'on en croit les rumeurs souterraines. Mais M.
Tu Soong ne peut commander a la dix-neuvieme armée et c'est la

son Souci.

Ce matin, pour prendre contact avec elle, cet éminent Chinois eut la
gentillesse de lui faire tenir, a titre de gratification, la somme de
cinquante mille dollars ; c'est-a-dire de trois cent vingt mille francs.
Cela me semble peu, surtout pour les soldats qui, je le crains, seront

servis apres le général.

Nous voici donc au moment ou le militaire peut faire échouer le

diplomate.

En attendant, Changhai est dans la désolation. Tout est fermé. La
Cote de la Bourse est en berne ; les marchandises débarquées par les
bateaux demeurent sur les quais ; les banques ont caché leurs dollars.
On n'achete, on ne vend plus rien. Et les hommes d'affaires, les seuls
représentants du genre humain sur cette terre lointaine, vont

mollement sur le Bund, un voile de crépe rabattu sur le visage.
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Changhai, 14 février 1932

Une bataille décisive est imminente a Changhai

Un entretien avec le général Uyeda

@

La comédie tragique de Changhai approche de son dénouement. Les
acteurs ont fini de plaisanter. Cela n'est pas une impression, mais un
renseignement ; il ne vient pas des basses rumeurs rampant le long
des ruelles. Je suis allé le chercher ce matin au coeur méme du Soleil

levant.

Il était dix heures : le coeur du Soleil levant s'appelle aujourd'hui
lieutenant-général Uyeda et porte le titre de commandant en chef du
corps expéditionnaire japonais. Il nous attendait au premier étage de

son consulat.

Le consulat de sa majesté impériale est construit sur le quai, a
guatre metres de I'eau. Devant lui, comme annexe, un navire de guerre
est ancré, si bien qu'au premier moment on se demande quel est celui
des deux batiments qui représente la demeure diplomatique. On se

renseigne ; ce n'est pas le bateau, mais la maison.

Nous y voici. Un Chinois, bien au chaud dans sa robe rembourrée,
nous accueille. En tout autre pays, j'aurais cru m'étre trompé d'adresse
et je serais parti. Ici, j'ai poliment tendu ma carte et le Fils du Ciel, d'un
pas feutré, s'en alla frapper a la porte du général en chef de 'armée

japonaise.

Hier, dans la nuit, n'ai-je pas été arrété au milieu de la concession
francaise par un soldat coiffé du casque francais, portant |'uniforme
francais et que je crus reconnaitre a la lueur de sa lampe pour un
homme d'affaires allemand de Changhai ? Je ne m'étais pas trompé :
cet Allemand, bon Allemand qui, en 1914, fit la guerre contre nous,
assurait par un sacré vilain temps, en qualité de volontaire, la

tranquillité francaise sur le territoire frangais. Revenons a notre affaire.
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Le général Uyeda est debout
en tenue de campagne, son
interprete a ses cotés. La fermeté
de ses convictions ne nous est
révélée ni par son attitude qui est
aisée, ni par son regard qui est
bienveillant, mais par la fagon
dont ses deux poings sont
appliqgués sur la Chine, je veux

dire sur la table gu'il a devant lui.

Posons-lui des questions
naives :
— Mon général, je
désirerais savoir
pourquoi vous étes
venu a Changhai.
Le général écoute-t-il, son
visage est profondément sérieux ;

répond-il, toute sa figure rit.

— Je suis venu vy
rétablir la paix.
Je reprends :

— Jai lu que si les
troupes chinoises
abandonnaient leurs
positions, vous ne les
poursuivriez pas. Pour
que le combat n'ait pas
lieu, a quelle distance
de Changhai I'armée
Cantonnaise devrait-

elle s'en aller ?
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L'interprete traduit : grande attention du général, puis subitement

immense sourire :
— Le plus loin possible, répond-il.
Je reprends :

— Dans le cas présent des choses, attendrez-vous longtemps

pour rétablir la paix ?
Il réfléchit, puis voici le sourire :
— La paix ne viendra jamais trop tot.

Tout le reste ne fut que politesses.

Voici donc un coté de la question suffisamment éclairé : I'offensive

japonaise est proche. Et |'autre c6té, la fameuse armée Cantonnaise ?

Vous la connaissez, vous savez méme qu'elle porte le nom de dix-
neuvieme armée de route et qu'elle ferait mieux de la changer en dix-
neuvieme armée de grand'route. Il faut pourtant reparler d'elle, on n'en

parlera jamais assez.

Cette armée est devenue la terreur non des Japonais, mais des
Chinois. Gonflée par le réle qu'elle a su jouer, les hommes sérieux se
demandent ce qui se produira quand elle éclatera. Elle est plus forte
gu'au premier jour. De vingt lieues a la ronde, tous les traine-patins de
la province sont accourus avec leurs parapluies renforcer la victoire,

victoire voulant dire ici pillage et bombance.

Elle a su faire la guerre de rues, se fortifier a Woosung et a Chapei.
Aucune action offensive de sa part, mais une jolie résistance. Aussi, ne

se tient-elle plus d'orgueil.

Sous d'autres climats, un gouvernement pourrait essayer de la
reprendre en main. De gouvernement, nous ne le répéterons jamais
suffisamment, la Chine n'en a point. Depuis quelques années et jusqu'a
cette semaine, un parti du nom de Kuomintang s'efforgait d'en tenir
lieu. Ce parti est emporté par I'ouragan, le fantébme lui-méme a pris la

fuite, c'est I'anarchie la plus échevelée.

Vous avez appris, au début de cette aventure, que des messieurs de
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Nankin avaient envoyé une armée de renfort a Changhai ; c'était vrai.
Cette armée, toutefois, qui appartenait a un homme, Chang Kai Chek,
ne venait pas combattre les Japonais, mais désarmer les Cantonnais.
Elle ne l'osa pas, les autres étant déja trop excités, mais elle se
maintint dans les environs. Et voici la situation : la dix-neuvieme armée
de grand'route a devant elle des Japonais qui vont l'attaquer et,
derriere elle, des Chinois qui attendent sa débéacle pour lui arracher ses
canons, ses fusils et jusqu'a la derniere de ses peaux de lapin. Vous
allez me dire qu'elle en devient sympathique. Si vous voulez, mais

attendons la fin, car on ne sait ou elle ira.

Alors, nous voyons réapparaitre le maire du plus grand Changhai :
c'est la seule autorité sur laquelle on puisse encore mettre la main.
Chacun de se tourner vers |I'honorable personnage. Que peut-il ? Lui-
méme se le demande. J'ai la plus grande considération pour le maire de
Pantin, quoique je n'aie pas I'honneur de le connaitre. Je ne l'imagine
pas portant, sans une certaine préparation, le poids des affaires de la

France dans un Paris envahi et que deux armées vont se disputer.

Cependant, le maire du plus grand Changhai s'est mis a la besogne.
En vieux Chinois qu'il est, l'argent lui a paru un assez bon
ambassadeur. Hier, M. Tu Soong, ministre des Finances par la grace
d'un dragon fugitif, avait fait porter cinquante mille dollars a Ia
redoutable armée. C'était peu, je I'ai signalé. Tous les gens sérieux ont
été de mon avis. La preuve en est donnée par ce fait que notre maire a
recueilli aujourd'hui cent quatre-vingt-dix mille dollars : c'est en lettres
majuscules dans les journaux du soir. De qui ? demanderez-vous. Moi,
je ne lui ai rien donné. Les banques chinoises, pour la circonstance, ont

d( rouvrir leurs guichets. Cet argent est destiné a honorer la vaillance.

Eh bien, je ne suis pas encore satisfait. Vu l'incertitude du

lendemain et la face énorme des vainqueurs, Changhai vaut davantage.
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Changhai, 16 février 1932

Que deviennent nos cinq mille Francais
parmi les six cent mille Chinois

@

Changhai, son grand nez en l'air, regarde toujours |'épée qui se
balance au-dessus de sa téte. A la faveur de cette jolie situation que
devient la France qui, elle aussi, se tient en selle sur le monstre menacé ?

Je vais essayer de vous l'expliquer :

Notre selle est assez large ; en temps normal, 1.300 Francais et
400.000 Chinois y font de la haute école ; 200.000 échappés de Chapei
sont venus nous y rejoindre. On s'est un peu serré et jusqu'ici personne

n'est tombé.

A coté de ces cavaliers civils, 1.000 soldats montaient déja la garde
autour de la place. Tientsin et Haiphong nous en ont envoyé 3.000.
Avec la police et les volontaires russes, nous en trouvames encore un
millier. A I'heure qu'il est, nos fourreaux contiennent 5.000 baionnettes.

Que craignons-nous donc ?

En soi, la dispute entre Chinois et Japonais ne nous intéresse que
comme voisin de palier. Nous avons entendu du bruit, nous avons
barricadé notre porte. Les deux combattants la menacaient-ils ? On ne
peut le dire, mais dans le fort de la lutte, sait-on ou vont les coups ? Aussi,
au milieu de ce tapage nocturne, avons-nous fait savoir que celui qui

violerait notre domicile y serait recu avec les honneurs d'un feu de peloton.

Autobus sans conducteur

Est-ce la notre seul souci ? Nous en avons un autre, plus sérieux,

Ccroyons-nous.

Les foules chinoises peuvent étre comparées a de monstrueux
autobus qui, soudain, sous un mystérieux déclic, se mettraient en
marche sans conducteur. Or la concession francaise est remplie de ces

autobus. Pour l'instant, ils sont le long des trottoirs, assez sagement

63



rangés. On peut en faire le tour et
méme, si le cceur vous en dit, presser
la poire de la trompe. Notre second
souci peut donc se résumer de cette

maniére : a quoi pensent ces autobus ?

Changhai compte trois grandes
villes chinoises : Chapei, Nantao et la
Cité. Nantao et la Cité se touchant, et
toutes deux formant une hernie dans
la concession francaise, on les désigne
généralement sous le seul nom de

Nantao.

Allons-y. La rue qui nous y conduit
gagnerait a étre débaptisée ; elle
s'appelle rue Laguerre. Les grandes
portes de fer en sont fermées, les
portillons restent ouverts. A ces
portillons sont nos soldats. Nous
n'exercons aucun  pouvoir dans

Nantao : c'est la Chine.

Serrés comme les fibres d'un céble,
des Chinois en un long cable humain se
déroulent par I'entrée étroite de Nantao
dans la rue Laguerre. Puisqu'ils
viennent chez nous, pourquoi n'irions-
nous pas chez eux ? Nous voici de

I'autre coté de la grille.

Nantao

Cette premiere avenue est le
boulevard des Deux-Républiques ; il

entoure la Cité; cest la que
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I'innombrable peuple vient se promener. On y crie les journaux
moustiques. Les lettrés en font la lecture a haute voix. Tassées, tendant
le cou, avides, des tétes, émergeant d'un amoncellement de robes jadis
bleues, écoutent la belle parole. On vend des feuilles ne contenant que
des photographies. Succes énorme : les coolies y vont tous de leurs trois
pieces de cuivre. A ceux qui ne connaissent pas les caractéres, ces
images racontent la victoire. L'une d'elles montre un bateau de guerre en
train de couler ; c'est un vieux cliché des Dardanelles qui, voila dix-huit
ans, courut le monde ; a Nantao, il fait encore vraiment bien. On voit
d'autres choses, par exemple, des Japonais au pas de course dans
Chapei et poursuivis par un chien qui, dit la légende, les fait fuir en

aboyant. Chacun en achéte plusieurs exemplaires.

Le labyrinthe

Certes, les Chinois me regardent mais, de tout temps, I'Européen fut
regardé dans ce quartier. Donnant sur le boulevard, cent petites rues
amorcent le labyrinthe. Entrons. On ne m'y bouscule pas plus que de
raison. Qu'un passant pressé me lance : « Tselo, tangtselo », c'est-a-
dire cochon ou cochon de l'ouest, cela ne prouve rien de nouveau. C'est
leur habitude d'accueillir ainsi I'étranger, du moins dans les villes. Ils

savent ces mots tout jeunes, avant de dire papa et maman.

L'épouvantable bazar est évidemment en rumeur. Ne [|'est-il pas
toujours ? Voici le temple du génie de la ville : tout ce que I'on peut en
dire, c'est que ce génie n'est pas celui de I'hygiene. Voici la maison de

thé et son petit lac.

Il me semble bien que, du premier étage, on me crache un peu
dessus. Mais voici les marchands d'oiseaux ; il est doux d'admirer les
canaris et d'entendre chanter les alouettes de Mandchourie. J'aime
beaucoup moins les crapauds vivants entassés dans les bocaux. C'est
pourtant une médecine tres recommandée ; je suppose qu'ils ne les
avalent pas. Tiens ! voila le buste de Cheng Yan Sen : |a, hier, au pied
de la colonne, des patriotes improvisés fusillerent un Chinois qui se

promenait innocemment, un papier japonais a la main. Ils auraient pu
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laver les taches de sang, car le temps semble au beau.

Toutes les boutiques sont ouvertes, mais je reviendrai, un autre jour,
pour choisir du jade. La, les écrivains publics, chacun dans sa cellule :
malheureusement, je n'ai pas de lettres a envoyer. Ici, les diseurs de
bonne aventure ; grosse clientéle ; je ne m'y fie pas. Dans cette
impasse, les courtisanes : méme en laissant leurs cheveux en dehors de
la marmite, on ferait un bouillon gras remarquable, rien qu'avec leurs

casaques et leurs pantalons. Pauvres coolies, c'est donc la votre joie !

La question

Cette fourmiliere entrera-t-elle en furie ? Si les soldats de la dix-
neuvieme armée de grand'route, imitant leurs fréeres de 1927, viennent
se faire désarmer dans la concession frangaise, quel levain apporteront-

ils dans Nantao ? Voila la question.

A la sortie, sur le quai, les fusiliers-marins du Waldeck-Rousseau
surveillaient ces parages. Jeus de la peine a reconnaitre mes
compatriotes. Je dois vous parler de leur équipement : sur la téte, un
casque bleu de chasseur a pied ; sur les épaules, une capote jaune de
soldat d'infanterie coloniale. Leur pantalon visible, car ils en ont un
autre en drap dessous, était de toile blanche. Pour terminer, ils avaient
des guétres noires. Est-ce la le nouvel uniforme de campagne ? Si oui,
je m'incline. Toutefois, je réclame un petit coup de fer pour la capote.

Les marins sont coquets. En Chine, on repasse pour guere ou rien.

66



Changhai, 19 février 1932

« Je répondrai a l'ultimatum japonais par

des obus et des cartouches »,
déclare a Albert Londres le général commandant la dix-neuvieme
armée chinoise

@

Cette fois, parait-il, et malgré que nous soyons en Chine, I'heure est
sérieuse. Les divinités de la ville, chinoises comme japonaises,
européennes aussi bien qu'américaines, ne veulent plus en douter.

Demain 20 février, au coucher du soleil, Changhai aurait son grand soir.

En attendant, j'ai des choses a vous transmettre de la part de Tsai
Ting Kai, le fameux commandant de la dix-neuvieme armée, le héros

de toute cette histoire.

J'avais a tirer vengeance des sentinelles chinoises, les plus
mauvaises de toute ma carriere. Depuis quinze jours elles me
repoussaient du petit bout de leurs baionnettes. Aussi n'ai-je pas appris
sans espoir la présence a Changhai du général Gaston Weng, lequel,
jusqu'au 8 janvier dernier, commandait, en personne, la dix-neuviéme
armée elle-méme. Je suis allé le trouver chez lui, route Cohen, dans la
concession francaise, ou j'ai pu voir qu'il était bien gardé.

— Comment, me dit-il, mes anciens soldats se conduisent ainsi

a votre endroit ? Vous ont-ils déja troué votre pardessus ?
— Pas encore, mais cela pourrait arriver.
— Je ne saurais le tolérer, dit-il.
Aussitot, il prit son chapeau, sa canne, et m'ouvrit la porte de son
automobile. Nous roulames.
— Voyez-vous, cet endroit s'appelle Jessfield.
— Hélas ! fis-je, je connais la route ; c'est un peu plus loin

que vos soldats sont si méchants.

Le général, qui avait apporté un drapeau blanc, le passa par la portiere.

Nous voici au terrible poste : une tranchée de trois metres coupait le
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chemin. Des planches servaient
de pont et, soudain, malgré
gqu'elles m'eussent reconnu, les
sentinelles  présenterent les
armes ; ce fut une bien belle

minute.

—  Merci, général
Weng, de m'avoir fait

retrouver la face.

Nous traversons la voie ferrée
Changhai-Nankin. Au bout de
cette ligne, a Chapei, est la gare
du Nord, que les Japonais n'ont
pas encore. Et nous voila tout de

suite dans la célebre armée.

Son aspect est fantastique.
C'est une horde de mendiants
en armes. Ce ne sont que

défroques sur défroques.

Les uns sont ficelés dans de
la toile, les autres dans du drap.
Des especes de sacs ouatés les
font ronds comme des balles.
Leurs manches sont trouées au
coude ; plus de boutons,
seulement des boutonniéres.
Ceux-ci sont chaussés de
pantoufles. Ceux-la, qui ont des
souliers, montrent, a travers les
trous, que leurs pieds sont nus
dans le cuir. Quelques-uns n'ont

que des chaussettes, quatre ou
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cing paires I'une sur l'autre. J'en vois qui portent des gants de laine, des
gants blancs de maitre d'hotel. Beaucoup n'ont pas oublié leur parapluie.
Sur le bras gauche, un calicot, ou I'on peut lire 19 A, et ce calicot ne tient
que par un fil. Des casques, des bonnets de fourrure, des casquettes de
cyclistes, des képis réformés coiffent I'ensemble. La couleur ajoute au ton
du tableau : cet équipement est d'un bleu tendre que lI'on aurait
soigneusement passé a la suie. Eh bien, cette invraisemblable troupe a

travaillé.

Nous avions franchi les barbelés, les tranchées ; ils ont creusés 25
kilométres de tranchées. Au-dela, les champs nous semblaient vides.
Erreur : la horde était dans des trous. La campagne chinoise, a cause
de ses cercueils et de ses tumulus, se préte a ce camouflage. Tous ces
monticules, maintenant, renferment autant de vivants que de morts. La
dix-neuvieme armée a profité de ces trois semaines. Et cela, je ne sais

pourquoi, me rappelait I'aventure des Dardanelles.

Mais arrivons a Chenzu. Le quartier général est la ; je le dis sans
crainte, n'ayant rien a apprendre aux avions japonais qui, en méme

temps que nous, rendaient visite au général Tsai.

Un petit village chinois, une maison sans étage, un long jardin planté

de rochers. L'homme du jour est dans le jardin, il parle a un canari.
— Le voila, dit le général Gaston.

Le héros se retourne. C'est un grand diable maigre, les pommettes
provocantes et la machoire supérieure en auvent. Il est téte nue et en
pantoufles. A part cela, un long manteau civil et gris perle I'habille des

pieds au menton. Salutations, politesses.

Un autre personnage apparait, trainant des savates. Il arbore un
vieux costume de sport. C'est le chef du héros, le véritable
commandant de la dix-neuvieme armée, le général Chiang Kwong Nai.
Mais celui-la est vraiment trop petit, personne ne prend garde a lui,

méme pas Tsai.

Le hasard allait me faire le témoin d'une minute historique. Un

soldat accourt de la maison sans étage.
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— Tenez, me dit le général Gaston, nous arrivons bien ; le
maire du plus grand Changhai téléphone qu'il vient de
recevoir I'ultimatum japonais ; il demande au général Tsai s'il

doit décacheter I'enveloppe.

Tsai lache une phrase, tous les Chinois rient. Tsai fait téléphoner
que, ne lisant pas le japonais, peu lui importe ce que contient la lettre

et que M. le maire peut la garder pour lui.

— Mon général, dis-je a Tsai, l'ultimatum japonais est connu,
il insiste pour que vous vous retiriez a vingt kilomeétres.

Qu'allez-vous répondre ?
— Je répondrai avec des obus et des cartouches.
— Puis-je cabler en France que vous ne vous retirerez pas ?
— Vous le pouvez.
— Si votre armée, sous le choc, était contrainte a la retraite,
ou iriez-vous ?
— J'irais dans les montagnes et, pendant un siécle, je ferais la
guerre aux Japonais.
A son tour, il m'interroge :
— Que fait-on a Changhai ?
— Eh ! dis-je, on y vit avec votre permission.

Tsai prononce quelques phrases rauques. Le général Gaston traduit :

— Tous ces Chinois, la-bas, vivent trop bien. Ils feraient
mieux de venir avec nous et de se battre. D'ailleurs, dans
quelques jours, ils n'auront plus rien a manger et vous pouvez
leur dire que je ferai mon possible pour qu'ils connaissent ce

gu'est la guerre.
On m'a traduit cette phrase deux fois. Je la transmets mot a mot.

— Quelles sont vos intentions a I'égard des étrangers ?

— On veut faire croire que je les chasserai si je suis

vainqueur. Cela n'est pas vrai. Je respecterai leurs droits.
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— Je vous félicite de votre confiance.

— Nous faisons la guerre depuis vingt ans, personne ne nous

effraie plus.

Nous levames tous la téte. L'avion japonais rodait autour du toit de

la petite maison.

Tsai Ting Kai le regarda longtemps et, finalement, haussa les

épaules.
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Changhai, 20 février 1932

L'offensive japonaise
a été déclenchée hier matin contre les forces chinoises de Changhai
qui opposent une résistance acharnée

@

Les Japonais ont tenu parole. Ce matin, a sept heures trente, voyant
que les Chinois ne bougeaient pas, ils ont lancé leur attaque. D'abord,
bombardement violent des forts de Woosung par les bateaux de guerre.
Le croiseur anglais Cornwall se trouvait dans ces parages, en observateur
probablement. Les Japonais encerclérent les forts, puis s'emparérent
assez rapidement du champ de courses international du village de
Woosung et de celui de Kiang-Ouan, ce dernier au nord de Chapei.
L'apres-midi, a trois heures, deux colonnes, toujours japonaises, I'une de
tanks, 'autre de cavalerie, prennent le départ de Woosung et se mettent
en marche. Les troupes chinoises de cette région, et qui n'appartiennent
pas a la dix-neuvieme armée, retraiteraient sur Chenzu, fief du fameux

générai Tsai. On ne peut en dire davantage pour l'instant.

Quelques nouvelles de Changhai. Obus et bombes sur les
concessions, mais ni plus ni moins que les autres jours. Le consulat
britannique avertit ses sujets que les femmes et les enfants doivent se
tenir préts a se rendre immédiatement, sur un nouvel avis, dans les
locaux du Changhai-Club, sur le Bund. Il recommande d'emporter des
vétements et le plus possible de nourriture. Une compagnie de soldats

ameéricains passe dans Nankin Road en chantant « Frere Jacques ».

Les journaux chinois ont déja tué onze cents Japonais, mis en
miettes cing tanks et enlevé deux drapeaux. Les boys et les coolies
dansent de joie. Pour leur faire vis-a-vis, les Blancs vont danser
également. Les cabarets, exceptionnellement, rouvriront cette nuit. A
cause du couvre-feu, les amateurs devront tournoyer jusqu'a quatre

heures du matin : il y aura du monde.
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Changhai, 21 février 1932

L'anxiété réegne dans les milieux diplomatiques

@

La bataille de Changhai va lentement. Toutefois, I'intérét de la

situation ne fait que grandir ; cela est d(i aux intentions du Japon.

Pour effacer son faux pas du 28 janvier, il ne reculera devant
aucune difficulté. Le premier jour, il est venu avec seize cents
hommes ; aujourd'hui il en a vingt-cinqg mille ; demain, 22 février, avec
la nouvelle division qui débarquera (c'est ce que nous venons
d'apprendre), il en aura trente-sept mille. Nos renseignements nous

permettent de dire que, s'il le faut, il est prét a en envoyer davantage.

Dans ces conditions, on commence a se demander si |'affaire ne
dépassera pas le cas Changhai. On peut déja percevoir un sentiment
d'anxiété dans les milieux diplomatiques américains et européens. C'est

la note du jour. Devant elle, les faits de guerre ont un peu péli.

74



Changhai, 22 février 1932

L'offensive japonaise se heurte a une
résistance acharnée des Chinois

@

Changhai, ce matin, était tout a fait désorienté. Depuis vingt jours, le
grand monstre avait pris I'habitude de se réveiller, de vivre, de
s'endormir au bruit du canon. L'innombrable peuple chinois, s'enfuyant
avec son mobilier, y maintenait une rumeur de panique. Des soldats du
monde entier y débarquaient en trombe. Bombes et obus tombaient sur
son grand corps. Les avions ronflaient dans son ciel. D'immenses

incendies illuminaient Chapei. Bref, on n'avait pas le temps de s'ennuyer.

La-dessus, les Japonais lancerent leur ultimatum. Ce n'était pas le
premier, en tout cas ce devait étre le bon. Changhai s'anima
davantage. Les Britanniques s'intéresserent publiquement au sort des
femmes et des enfants. On pouvait voir les maitresses de maison
enlever de leurs étagéres les objets précieux et fragiles. Des paquebots
qui devaient continuer leur route vers Yokohama furent priés de
demeurer sur le Whang-Poo afin d'y recueillir a tout moment les

étrangers en péril. L'air était fébrile. On attendait.

En Orient, les surprises des Occidentaux sont souvent assez
grandes, il ne faut donc pas s'étonner qu'en Extréme-Orient elles soient
parfois extrémes. Depuis I'ultimatum, Changhai n'entendait, ne voyait,
ne recevait plus rien. C'était comme je vous le dis. Personne n'en
croyait ni ses yeux, ni ses oreilles. On s'abordait dans les rues avec des
mines consternées. Pour un peu, on e(it accusé les Japonais d'avoir
dupé le pauvre monde. Les Changhaiens qui ne sortaient guere des
concessions se laissaient entrainer par leur curiosité. Ils allaient a la
limite du settlement et, la, regardaient du c6té de Woosung. Ils se
faisaient conduire le long de la crique Soochow et, la, regardaient du
coté de Chapei. Puis ils montaient sur les toits. Ils ne voyaient rien,

rien. Il y avait de quoi étre écceuré tout de méme.
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Changhai ne tarda pas a revenir
a la réalité. Il était midi quand, tout

d'un coup, le Nord se mit a tonner. = $€ HCUILE DI , Ald L
La bataille emportée, ces jours & nne r ;"H" ar ,ﬁﬁm;m,;‘
: - 3 .‘\ﬁ? ﬂ;"r.fé?-""

derniers, loin de la ville, | aaammm————————— :
réapparaissait dans Chapei. Les
Chinois ouvraient un feu violent sur

les positions japonaises.

Cette dix-neuvieme fameuse
armée a surpris les Japonais, les
Chinois et les Blancs. Aucun des
trois n'avait imaginé ce qui se
passe. Les Japonais, encore sous le
souvenir de leur marche militaire
en Mandchourie, pensaient qu'ils
n'auraient qu'a se montrer. Les
Blancs étaient de Il'avis des
Japonais. Quant aux Chinois, ils
disaient au début de ['affaire :
« Nous avons prouvé que nous
savons nous défendre, nous

pouvons étre battus. »

Eh bien! le général Tsai dans
ses pantoufles et dans son beau
manteau de civil ne veut pas se
laisser battre. Je suis allé le revoir.
Nous sommes des amis
maintenant. Il était toujours téte
nue quoique un peu enrhumé. Nous
avons sucé ensemble des pastilles
de menthol. Je lui ai demandé des
nouvelles de son canari, il I'a fait

apporter par un soldat pour me
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montrer que l'ultimatum japonais n'avait pas changé la couleur de ses

plumes. Puis il m'a prié de vous cabler plusieurs choses.
— Il faut, m'a-t-il dit, que le Japon abandonne l'idée d'avaler
la Chine. Son appétit est plus grand que sa bouche.
Cette autre phrase :
— Si je me bats ce n'est pas pour sauver la Chine. La Chine
se sauvera toute seule. C'est pour montrer l'esprit du peuple.
Puis celle-ci :

— Les généraux, les officiers, les soldats, ont décidé que, s'ils
ne pouvaient repousser l'ennemi, ils ne trouveraient plus

aucun go(t a la vie.

Encore une autre :

— La vie de mes soldats est trés simple : ils mangent
beaucoup, ils n'ont jamais mangé autant et ils attendent

I'heure de mourir.

Puis il me montra la photographie de ['ultimatum japonais. Je l'ai

contemplée et j'ai voulu la lui rendre.

— Gardez, m'a-t-il dit, c'est un souvenir. Vous la mettrez
dans vos papiers de famille et, quand vous serez bien vieux,
elle vous rappellera peut-étre qu'il n'est pas toujours bon

d'abuser de sa force.

Nous primes une tasse de thé.

— Les journaux chinois annoncent que vous avez demandé
au peuple de vous envoyer toutes les boites vides de
cigarettes et que votre intention serait de les transformer en

bombes, est-ce vrai ?

— C(C'est exact.

D'un coté des tanks, de l'autre de vieilles boites de fer-blanc, et cela

fait une guerre.
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Changhai, 24 février 1932

Emouvante visite au temple du Bouddha de jade

@

Quel serait le sort des civils au cours d'une nouvelle guerre ?

L'Europe s'est posé la question, Changhai vient d'y répondre.

Venez avec moi, poussons la porte du temple du Bouddha de
jade. En temps ordinaire, c'est un merveilleux monument,
aujourd'hui, c'est un hopital. Nous y circulerons difficilement. Dans
les couloirs, dans les salles, dans les réduits, partout des lits, des
matelas, des civieres. Qui donc est couché la ? Le corps est si petit
gu'on ne le trouve plus sous les couvertures. C'est un blessé de la
guerre, un enfant. On |'a conduit ici, le ventre ouvert par une bombe.
Il meurt. Il a quatre ans. Et cet autre. Il est un peu plus long, du
moins du coté gauche. L'infirmiere souléve le drap, la victime est
amputée de la jambe droite. C'est encore un grand coupable : il a
sept ans. La, un joli tableau pour un musée que l'on pourrait ouvrir a
Geneve par exemple. Une femme est étendue et tient sa main hors
du lit dans des pansements. A coté d'elle, une petite fille, la téte
bandée. A son sein, un autre bébé chinois. La mére n'a plus qu'un
doigt a une main. L'ainé des enfants a le crane troué, le plus petit n'a
rien. Il a faim, il téte. Ici, deux poings fermés se joignent et font des
chin-chin dans notre direction. De la figure de ce manifestant, on ne
voit que le nez, c'est une femme, parait-il. Elle parle. On a tué son
mari a la baionnette, elle était a coté de lui. Que raconte-t-elle ? S'il
vous plait, voulez-vous me traduire ? Elle dit qu'elle a entendu un
grand coup terrible sur sa téte, un coup de sabre. Demandez-lui son
age. Elle dit qu'elle a soixante-neuf ans. La, une jeune fille, le bras
dans une gouttiere. Malgré tout, elle sourit gracieusement, elle a
vingt ans. Les yeux de sa voisine sont déja glauques. Eclats d'obus
dans la poitrine, hémorragie interne, quinze ans. Nous avons mieux a
vous présenter. Voici une boule minuscule, entourée de coton : ce

guerrier vaincu a un an.
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Nous pourrions nous arréter au chevet de cent vingt enfants, jeunes
filles et femmes, rien que dans le temple du Bouddha de jade. Et sept
établissements plus grands que celui-la sont ouverts en ce moment
dans Changhai. Enjambons des matelas, passons rapidement entre six
lits. Ici, des hommes. Ce premier est un amputé. Le docteur me répond
que je me trompe. Pourtant, dis-je, cela se voit. L'amputation datait de
plusieurs lustres. Aujourd'hui, I'unijambiste était la pour plaie

pénétrante a I'épaule. Les infirmes eux-mémes n'y échappent pas.

Fraternité des religions

Aupres d'un lit, un missionnaire francais. Il fait une priére sur un

Chinois qui, déja, les yeux fermés, exhale ses derniers souffles.
— Etait-ce un catholique ? demandai-je au pére.

— Oh non ! répondit-il, seulement, nous habitons le quartier

et nous venons souvent.

— Mais c'est ici un temple bouddhique.
Le pere leva les mains. Dans le malheur, les religions fraternisent.

Le docteur me conduit aupres de six lits et me fait remarquer six
blessures, toutes aux chevilles. Les blessés sont des échappés de la
région de Woosung. Ils fuyaient. Pour les stimuler, les Japonais leur ont
tiré dans les jambes. Si la guerre n'est pas déclarée, la chasse du

moins est donc ouverte.

Sur les communiqués officiels, cela s'appelle nettoyer le village et
ses alentours. Harcelés par les snipers, dérangés par les espions qui,
pour prévenir de I'avance des ennemis, brllent de la paille de riz ou
font partir un pétard, les agresseurs ne veulent plus de civils. Dans ces
conditions, vous pourriez penser qu'ils auraient d( choisir pour champ
de bataille autre chose qu'une grande ville et ses faubourgs. Mais la
logique n'est pas une qualité trés répandue dans le Far-East. De plus,
guand on s'est jeté a I'eau, si I'on ne veut pas couler, il faut se débattre
des quatre membres. Aux citoyens chinois de le comprendre. D'ailleurs,
les Japonais ne cherchent pas leur mort, nous venons d'en donner la

preuve. Leur but est simplement de leur casser les pattes.
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Lors de la derniere grande
guerre, les hopitaux étaient
réservés aux  combattants.
Aujourd'hui, on doit en ouvrir au
moins autant pour les civils. Ou
les progrées de [I'humanité

s'arréteront-ils ?

Nous voici dans une autre
salle. Une voix d'outre-tombe
sort d'une bouche chaude et
tuméfiée. D'un doigt, le fantome
frappe tout doucement sa tempe
pour montrer que les bouts de
fonte sont entrés par la. Deux
lits plus loin, un Chinois de seize
ans vient de trépasser. Ainsi
nous trouvons-nous, le docteur
et moi, entre cette mort et ce
délire. Le docteur est allemand,
je suis frangais. Alors, nous nous

regardons assez longuement.

Nouvelles arrivées

Je sortis. Deux camions
remplis d'autres blessés
stationnaient devant le temple.
C'étaient encore des civils, mais
le temple était plein. On ne
savait pas ou les diriger. Sur ces
camions, quelques coolies,
portant écrit au dos de leur
casaque Central Changhai

Cemetery. Les croque-morts,

80



pour ne pas se faire attendre, arrivaient dans le méme convoi que les

blessés.

Soudain, je me souvins que j'étais invité a un cocktail-party offert
par M. le ministre du Japon aux journalistes internationaux dans les
salons du Cathay Hotel. Cocktail-party avec orchestre sans doute, en
tout cas avec bombardement de Chapei, sGrement. J'ai trouvé que je
n'avais pas le cceur a cette distraction. Et je suis allé avenue Haig, a
I'nopital de la Croix-Rouge. Je pense, apres coup, que mon attitude fut

incorrecte. C'est pourquoi je tiens a présenter ces excuses publiques.
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Changhai, 26 février 1932

Le conflit devant Changhai

vu un mois apres les premiers combats
Courte histoire du tigre et de I'éléphant

@

Le feu allumé a Changhai ne s'éteint plus et I'on est conduit a se

demander jusqu'ou les flammes s'envoleront.

Voyez-vous encore les Japonais débarquant ici par cette nuit de fin
janvier ? Ils ne doutent pas du succes. S'ils ont envoyé un ultimatum
au pauvre maire du plus grand Changhai c'est bien par
condescendance pour les autres nations. Leur papier de riz est une
carte de visite déposée davantage chez le portier de Genéve que chez
celui de Chapei. D'ailleurs, ils n'attendent méme pas la réponse. Les
voila qui descendent de leurs croiseurs. Leur pas est ferme, leurs
baionnettes presque joueuses. Ils avancent, dans des rues éteintes,
comme des petits diables pressés. Clac! un feu de peloton. Ils
s'arrétent, ils regardent, ils sentent. Aucune erreur, c'est bien de la
poudre. Ils ouvrent leurs rangs. Déja, ils ne marchent plus au milieu
de la rue mais sur les trottoirs. Clac ! les balles tombent maintenant
des fenétres. Alors, ils se courbent, ils courent. L'inquiétude les gagne.
Arriveront-ils a temps a la gare du Nord ? Vous savez le reste : ils ont

manqué leur train.

Télégrammes a Tokio

Ils n'ont plus qu'a télégraphier a Tokio. Tokio répond : « C'est
ennuyeux, mais ne bougez pas, on vous envoie du monde. » Ils
recoivent ce monde et ils se remettent en marche. Malgré tout, ils
n'atteignent pas cette gare. Ils télégraphient de nouveau a Tokio.
Tokio répond : « Tenez ferme, ne bougez pas, on vous envoie du

monde. »

Alors, arrive un amiral a trois étoiles. Ils se remettent en marche,

mais bientot ils doivent retélégraphier a Tokio. Alors arrive un général a
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quatre étoiles. Le résultat n'est pas meilleur. Il faut encore expédier

une dépéche. Alors arrive un général a cing étoiles.

Eh bien ! malgré tant d'étoiles, le ciel est de plus en plus sombre.

Le compte des cotes

Voyons les Chinois. Lors de cette méme nuit de fin janvier, on peut
dire qu'ils s'occupent surtout a compter leurs cétes, se demandant
combien il leur en restera quand les Japonais leur auront passé sur le

dos. Le seul qui parle haut est le général Tsai.

— Mes cotes, dit-il, tiendront trois jours, mais pas davantage,

tant pis, je les sacrifie.

Les trois jours achevés, les Chinois se taterent et sentirent que leur
squelette avait assez bonne tenue. Alors, la foi les transporta
exactement comme des montagnes. Pendant que les snipers balayaient
les rues, la dix-neuvieme armée défongait la campagne. Elle remua la
terre avec fureur. On peut voir aujourd'hui devant elle, tranchées,
chicanes, boyaux, abris et, dans chacun des nombreux tombeaux, un
vivant a fait son trou prés du mort et attend. L'autre armée, celle
venue de Nankin, non pour combattre les Japonais, mais pour
dépouiller le général Tsai, retourna sa veste devant le miracle. Elle
aussi, plus ou moins, entra dans la danse. Est-ce la résurrection
nationale chinoise ? Certes non ! S'il en était ainsi, les autres armées,
qui se promenent dans le pays, marcheraient sur Changhai. Jusqu'a
présent, elles n'y ont pas pensé. A défaut de résurrection, c'est un

phénomene inattendu.

Ordres et avis
Les Chinois se cramponnent. Leur force augmente. Ils font méme
appel a la discipline. Voyez cet ordre de la 88°€ division :

« Au cours du dernier combat, I'avant-garde s'est retirée et les
soldats ont dépensé inutilement beaucoup de cartouches. Cela

montre notre faiblesse devant I'ennemi et nous en sommes
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trés fachés. Désormais, si
ces faits se reproduisent, les
officiers et les soldats seront

fusillés sur place. -«  HISTOIRE DU TIGRE ET

S T Esiirad :"xv',!‘.‘n'
Un autre ordre :

« Nous rappelons trés

sérieusement que les

N e
£

soldats combattants doivent

Sk

obéir a leurs chefs.

o

J., LN

Et cet avis :

« Les Japonais ont acheté, a
raison de vingt cents par
jour, une centaine d'ouvriers
chinois comme espions ; ils
les ont déguisés en
colporteurs. Ces Chinois ont
un bambou sur I'épaule. Nous
donnerons cing dollars pour

chacune de leurs peaux.

Et cette déclaration du commandant

de I'armée de Nankin :
« Le général qui quitte le
champ de bataille doit étre
tué par ses troupes. Une fois
le général mort, si les
officiers veulent s'en aller,
ils subiront le méme sort et
ainsi de suite du plus haut

au plus petit. »

Mieux qu'un cocktail

Jusqu'aux civils qui frappent du
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pied. Le ministre du Japon offrit, avant-hier, des cocktails aux
journalistes étrangers. Qu'a cela ne tienne, les Chinois répondront. Ils
feront mieux. Et, dans le méme hotel, dans les mémes salons, le maire
du plus grand Changhai nous invite pour lundi, cette fois non pour boire
mais pour manger. Voila ou I'on en est. L'éléphant est dressé contre le
tigre.

Or de quoi s'agit-il officiellement ? Le tigre dit :

— Je veux que |'éléphant s'en aille a vingt kilomeétres.
Admettons que le tigre force I'éléphant a se retirer. Voila le
pachyderme, vingt kilométres plus loin. Evidemment, s'il est mort, il ne
jouera plus de la trompe. Admettons cependant qu'il vive encore. Se
contentera-t-il de tendre sa queue aux Japonais afin que ceux-ci

arrachent des poils pour s'en faire des bracelets porte-bonheur ? Il ne

nous semble pas raisonnable de |'envisager.

La lecon des ombres

C'est a ce moment que les choses pourraient peut-étre aller plus
mal. Le pressentiment m'en est venu ce matin. J'étais du c6té de
Woosung. La, j'apercus deux grandes ombres d'abord silencieuses. Elles
regardaient pensivement I'embouchure du fleuve Bleu. Puis une des

ombres se mit a parler :

— Si je ne me trompe, disait-elle, c'est ici la porte de la vallée

du Yang-Tsé !
— La porte, répondit I'autre, qui doit rester ouverte.
La premiere reprit :

— Ce fleuve est une fameuse route pour les produits

manufacturés.
— C'est bien a quoi je pense, répondit la deuxieme.

Et leurs yeux se porterent ensemble sur les canons japonais qui
s'enfoncaient dans ces terres. Mais elles se turent. Leurs regards se

dirigérent alors vers le Sud ou, a droite, se trouve Hongkong et, a
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gauche, se trouve Manille. Je me suis approché un peu plus pres. L'une

des ombres était I'Angleterre, I'autre était I'Amérique.

@
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Changhai, 1°" mars 1932

Malgré un calme apparent, les Européens
vivent dans les concessions internationales
des heures mouvementées

@

Couchés, plus ou moins, sur leurs positions, les guerriers jaunes,
depuis quelques jours, dorment d'un sommeil agité. De temps en
temps, ils poussent un terrible ronflement. Tout tremble alentour. On
les croit réveillés. En effet, ils agitent un membre, puis un autre. Vont-
ils se lever et marcher ? Non, ils se rendorment. Parfois, ils sont
atteints d'une crise de somnambulisme. Les voila qui se dressent et
qui pressent sur leurs armes a feu et, aprés avoir avancés, ils se
retirent comme une marée. De nouveau ils se couchent. Quelques
heures de silence et, bient6t, ils ont le cauchemar. Des vastes dortoirs
en rumeur sortent des mots inarticulés. J'en ai saisi quelques-uns au

passage.

« Nous battrons-nous ou ne nous battrons-nous pas ? révent
tout haut les Japonais. Nous ne sommes venus ici que pour
assurer la paix, il faut que tout le monde le sache. Nous

sommes préts a reculer si les Chinois reculent aussi.

Puis soudain, tout se brouille. De la friture est dans l'air : c'est le

chant d'une mitrailleuse. L'autre dit :

« Nous ne sommes pas fatigués, nous mangeons bien, on
nous donne assez d'argent, et tout n'est pas encore pillé dans
Chapei. Vive la dix-neuvieme armée et méme la paix si tout le

monde la veut !

La-dessus, un nouveau ronflement, une heure de canonnade, puis

tout s'apaise.

Ainsi aurais-je rédigé le bulletin des trois derniers jours de la guerre

de Changhai si j'en avais été chargé.
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Une gazette de la ville en armes

Maintenant, permettez-moi de vous envoyer une petite gazette de la

ville en armes.

L'autre matin nous étions dans Thibet Road, respirant I'air pur qui
vient directement de Chapei. Soudain les coolies se rangent le long des
trottoirs, les Chinois s'arrétent interdits. Un équipage imprévu fait son
apparition. D'abord une auto transportant deux revolvers, un a chacune
des portieres. Ensuite deux side-cars, les conducteurs avec le masque
antigrippe et des lunettes contre la poussiére, ce qui fait d'eux des
monstres terrifiants, un soldat assis dans le panier avec un fusil
mitrailleur et un troisieme militaire casqué se tenant a cheval sur la
selle avec un fusil tout court. Ces deux side-cars entourent une voiture
de luxe. Dans le fond, un homme en uniforme kaki. Je le reconnais,
c'est le général Uyeda, commandant I'armée japonaise. Je tire mon
chapeau, j'appréte un sourire, mais, fermant la marche, une nouvelle
automobile surgit, deux revolvers le nez a chacune des portieres. Je

n'en vois que du feu, je recule, je tombe dans un pousse.

Visite guerriere

Puisque nous avons trouvé un véhicule, suivons le cortege. Les
mitrailleuses, les fusils, les masques et le général japonais déambulent
parmi la masse chinoise. Il ne manque que la corne a répétition des
pompiers pour que |'effarement devienne une panique. Ou ce dieu de la
guerre peut-il aller ? Commander des chemises de soie ? Acheter un
petit chien pékinois ? Nous arrivons au bout du territoire international,
voici la concession francgaise. Halte ! criais-je, mais personne ne
m'entend et le cortége s'engage sur le sol que nous défendons. Cela
dépassant toutes les prévisions, je préférai ne plus rien dire. J'ai suivi
lugubrement, attendant le résultat. Sur les trottoirs, les Chinois étaient
changés en statues de sel bleu. Le cortége prit I'avenue Pétain ou, dans
le fond, s'élevent les deux clochers de Zicawei. Peut-étre va-t-il chez
les jésuites, pensais-je. Il n'en était rien. La caravane guerriere se

rendait chez le colonel Marcaire, commandant les forces frangaises.
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Ce fut une belle animation. Le Japonais avait a peine serré la main

du Francais que le maire du plus grand Changhai appelait au secours.
— All6 ! M. Fiori (M. Fiori est le directeur de la police), all6 !
Les Japonais viennent d'entrer en armes sur votre concession
qui est aussi la mienne puisque je I'habite.
— Mais non, mon cher maire.

— IlIs ont des mitrailleuses, des fusils, des bombes, des

canons.
— Pourquoi pas des cuirassés a roulettes ?
— J'affirme, répétait I'infortuné magistrat.

Il faut dire que nous avions été prévenu de la visite courtoise de
monsieur le général Uyeda. Il convient pourtant d'ajouter qu'en poussant

les choses au pire, nous ne I'avions guére imaginée qu'a cheval.

Continuons notre gazette.

Vendredi, 26 février

L'étrange accident d'un banquier chinois

M. Dien, éminent banquier chinois, passait dans son rickshaw,
Burkill Road. Tout a coup une automobile de maitre heurta son fauteuil
roulant. Le rickshaw bascula. Quatre gentilshommes célestes
descendirent de la voiture, s'empresserent autour de la victime, la

prirent dans leurs bras et, délicatement la porterent sur leur coussin.

La voiture démarra, M. Dien venait d'étre kidnapé. On ne |'a plus
revu. Cela n'a rien a voir avec Changhai en guerre. C'est tout de méme

une note qui a sa valeur dans le tableau.

Samedi, 27 février

Il est midi. Les détectives nippons, qui rodent autour du consulat
japonais, voient entrer dans Astor House Hotel un Chinois bien habillé.
Ils le suivent, le cernent dans le hall et I'enlevent. Le Chinois bien
habillé était le général Wang Shou, commandant la brigade

indépendante de la 88° division, celle de Woosung. Il venait a Changhai
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pour s'entretenir avec le consul général des Etats-Unis. On n'a revu ni

I'homme ni sa valise, laquelle ne contenait pas que des pyjamas.

Dimanche, 28 février

Cing heures et demie du matin, réveil violent. Dans le demi-
sommeil, on ne se demande pas quelle est, des deux armées, celle qui
fait un si grand bruit. Jamais Chapei n'a retenti aussi fort. Le canon
rage jusqu'a sept heures. A ce moment, on m'apporte le journal, le

North China Daily News, et je lis :

« Les conversations pour la paix sont en grand progres. »

Tant mieux, dis-je, et je me rendormis en révant de colombes.

Exécution d'espions

11 heures du matin. Trois coolies, les mains liées dans le dos,
marchent dans Nantao, poussés par cing militaires chinois. Ils vont au
pied du monument de Zeng Ying Ze, I'ami de Sun Yat Sen. Quand on
voit des coolies, les mains dans le dos, on est s(ir qu'ils se dirigent vers
ce monument. Ces trois-la qui, sur la poitrine, portent la pancarte
« espion », arrivent devant le socle, s'arrétent d'eux-mémes. Les
militaires les couchent en joue et les fusillent malproprement au milieu

de la cité, devant les passants, les femmes, les enfants, en famille.

Lundi, 29 février

Quatre officiers japonais, casqués, revolver au flanc, se proménent,
au soleil de dix heures, sur le quai de France. Ils ont I'air de chercher
quelque chose et, tout en flairant, se dirigent vers la ville chinoise. Nos
policiers ouvrent de grands yeux et, tant pis, ils arrétent les officiers de

Sa Majesté Impériale. Voici ceux-la au poste central.

« Vous savez bien, leur dit-on, que le territoire vous est interdit
et, de plus, ignoriez-vous que deux cents metres plus loin vous

tombiez dans la ville chinoise et que vous étiez mis en charpie ?

Les officiers s'excusent, ils ne connaissaient pas le pays, ils

cherchaient la Yokohama Specie Bank. On les reconduisit en auto a
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Chapei avec chauffeur chinois probablement.

Deux cocktails pour la paix prochaine

Le méme soir, a huit heures, au Cercle frangais, deux Japonais, des
journalistes, font une entrée saisissante. Les quarante boys chinois en
restent, les bouteilles en main, derriere leur bar. Ces confréres
auraient-ils besoin de copie ? On peut craindre un moment qu'ils n'en
trouvent. Alors on fait appeler le boy numéro un. C'était un gargon

intelligent. Il comprit que la paix prochaine valait bien deux cocktails.

Derniére heure de la gazette, mardi, une heure vingt.

Cinquante personnes dans la salle @ manger du palace. Soudain tout
le monde se regarde. La téte vous tourne, les lustres dansent au
plafond. On croit étre sur un paquebot lorsque passe un coup de
tangage. Puis, plus rien. Le tremblement de terre dura cing secondes.
Je me trompe, ce n'est pas la terre qui trembla, ce fut I'eau. Deux
mines venaient d'exploser sur le Whang-Poo. L'une prés du trois
cheminées qui garde le consulat nippon, l'autre non loin du croiseur
Ohi. Nous voici aux fenétres. Un bateau japonais tire sur deux
chaloupes qui remorquent deux alleges chargées de blé. La, a deux
longueurs de rame, les cuirassés anglais, américains, italiens et

francais, couleurs au vent.

Tout cela, pour vous démontrer que, malgré le calme apparent,

nous arrivons a nous distraire a Changhai.
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Changhai, 2 mars 1932

L'armée chinoise en retraite s'est éloignée de
Changhai qui renait apres les semaines d'angoisse

@

Les voiles se sont déchirés. Changhai retrouve son souffle. La
bataille qui I'étreignait est finie. Et cela, malgré tout ce que nous avons
pu voir depuis trente-quatre jours, nous confirme une fois de plus que

nous étions bien en Chine.

L'affaire de Changhai s'est dénouée exactement comme ['affaire de
Mandchourie. La-haut, dans le Nord, le fameux général Ma demeura
trois semaines sur la riviere Noni, tout en parlementant sous le
manteau. Sitot qu'il fut d'accord avec les Japonais, il quitta son repaire,
il endossa son plus bel uniforme et partit tout guilleret s'excuser aupres
de son vainqueur de lui avoir causé autant d'ennuis. A Changhai, il y
eut du sang ; les soldats en guenilles montrérent du cran ; c'est bien la

I'unique différence. Le maitre de la Chine n'est pas encore né.
Mais il faut conter I'histoire.

Voila cing jours, M. Wilden, ministre de France, s'embarquait pour
Nankin. Ses collegues d'Amérique et d'Angleterre entreprenaient le
méme voyage. Le ciel était noir a ce moment. Chacun craignait
I'incident qui e(t élargi le feu. Les diplomates séjournérent trente-six
heures dans la capitale transitoire. Ces heures furent les bonnes. Le

résultat le prouve.

Pour sauver la face

Mais revenons a Changhai. L'essentiel, pour I'un comme pour |'autre
des adversaires, était de sauver la face. Deés hier, les deux états-majors
avaient arrété leur plan. Tandis que M. Tu Soong, représentant les
banquiers et, par extension, ministre des Finances, réglait la question
avec le général Tsai, commandant la dix-neuvieme armée de

grand'route, les Japonais débarquaient a Liuho, déchainaient sur tout le
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front un tapage sans précédent et, a la nuit, allumaient dans Chapei

I'incendie le plus grandiose de toute la série.

Convenait-il que le général Tsai, qui avait juré de s'accrocher
jusqu'a la mort, reculat dans le silence ? Le bruit, chez nous, nous
empéche d'entendre, ici on croit qu'il empéche également de voir. Les
Japonais comprirent ces choses. Aussi, de bonne grace, jouerent-ils le
jeu. Reconnaissons que l'avarice n'est pas leur défaut. Ils n'ont pas
|ésiné et, sur le coup de quatre heures du matin — le coup de la
derniere heure —, afin que tout Changhai pdat témoigner de
I'acharnement de la bataille, une canonnade inouie s'abattit sur Chapei.
C'était le bouquet, mais uniquement pour remercier |'assistance. Les

Chinois étaient loin déja.

Le sauve-qui-peut

A trois heures de la nuit, un envoyé du général Tsai pénétrait dans
Changhai, apportant l'ordre, sans doute, au pauvre maire de dissoudre
immédiatement le corps de gendarmerie local. Le personnel devait
dépouiller immédiatement la tenue militaire et aller, dés I'aurore, toucher
son ultime solde chez le trésorier qui, comme chacun, habite la concession

francaise. Avis leur était donné d'avoir ensuite a quitter la ville.

La nouvelle gagha la masse chinoise et ce fut encore un beau
spectacle. Vous souvenez-vous de ces hommes en armes de Nantao qui
fusillaient leurs compatriotes au pied de la statue de I'ami de Sun Yat
Sen ? Sun Yat Sen n'e(t pas été content d'eux s'il avait pu les voir tout
a I'heure. Les voila qui jettent leurs fusils, arrachent leurs défroques et
revétent la casaque du coolie. A huit heures, il n'en restait plus un dans
les casernes. La responsabilité de ce sauve-qui-peut remonte au chef
de la police chinoise. La dix-neuvieme armée reprenant la route, il
voyait déja les Japonais dans Nantao, aussi avait-il recommandé a ses
agents de n'opposer aucune résistance. De peur de faillir a la consigne,
ils ont préféré fuir. A part douze d'entre eux, égarés sur notre territoire,

on ne sait ce que les autres sont devenus.

Nantao possédait aussi des troupes. Les autorités se dépécherent de
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les éloigner. Vers dix heures, on pouvait voir ces soldats, rassemblés au
sud, autour de la pagode de Longhwa, attendant les trains spécialement
commandés qui les emmeneraient a Hongchow, capitale du Tchekiang,
loin d'une surprise toujours possible. Au-dessus, d'ailleurs, un avion

japonais semblait leur faire les derniéres recommandations.

Revirement

Et ce fut le tour des civils. Aujourd'hui, ils ne nous crachaient plus
sur le paletot. D'abord ils n'en avaient pas le temps, ensuite les soldats
francais leur paraissaient subitement plus jolis que les soldats japonais.
Ce qui s'était passé a Chapei, voila un mois, recommencait a Nantao.
La foule bleue s'écrasait contre nos portes de fer. On fit dire a ce
peuple qu'il n'avait rien a craindre, mais il n'entendait pas. Il était I3,
avec ses matelas, faisant chin-chin. Bah ! notre concession n'est
interdite qu'aux combattants : c'étaient des femmes, des enfants, des
vieux, des vieilles. On ouvrit les portes toutes grandes. Et le dragon
compressé se détendit sur nos routes. Je ne vous le décris pas, j'ai déja

abusé du sujet.

Maintenant, en voiture, allons regarder le monstre Changhai qui

s'apaise. Sortons tout de suite du territoire des Blancs.

Apres la retraite

Voici Zicawei et les premieres tranchées chinoises. Elles sont vides. Je
n'y trouve qu'une pantoufle intouchable. Remontons vers le Nord. Sur la
crique Soochow, le peuple lacustre attend la marée. Ces Chinois-la n'ont
certainement pas su qu'il y avait eu la guerre. La marée seule les
intéresse et aucune autre chose. Eh bien ! bonne marée, mes amis, et
que les jours qui viennent soient pour vous des jours fastes. Voici
I'endroit ou l'on ne pouvait passer qu'avec un général. Le civil,

aujourd'hui, retrouve ses droits. Les sentinelles sont parties a tire d'aile.

Voici Chenzu. Les belles tranchées sont désertes, les tombeaux ont
gardé seulement leurs morts. J'appelle le général Tsai, il ne me répond

plus.
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Rentrons dans le settlement. Les Ecossais n'ont pas quitté
leur ligne mais, a mon passage, ils donnent du poing dans les
sacs de terre comme pour me montrer que ce n'était pas la
peine de tant travailler pour rien. Le centre de Changhai est
transformé. Les magasins, qui n'avaient ouvert qu'une petite
porte, ont débarricadé les entrées principales. Les Chinois
semblent plus légers. Les Européens s'abordent et je sais

d'avance les paroles qu'ils échangent.

— Hein ! disent-ils, je vous l'avais bien dit, la Chine sera

toujours la Chine.

Et ils se quittent en hochant du menton. Bubblingwell Road a
retrouvé ses radiophones ; on marche dans des airs de tango. Mais que

faisons-nous la ? Il faut voir Chapei.

Nous l'abordons par North Setchouen Road. La bataille, ici, se
souvient tout haut. Les plaques des rues en parlent encore entre elles,
Range Road, Dixwell Road, Hongkew Road. Les petits diables a
baionnettes hantent toujours les trottoirs et, seuls, leurs pas font des

trous dans le silence. Que de cendres !

Plus au sud, des civils japonais reviennent vers leurs maisons. Les
femmes trottinent sur les petits bancs de bois qui leur servent de
chaussures. Des bébés multicolores proménent des drapeaux ou le
soleil levant est imprimé. Des groupes se mélangent a des soldats. On
entend crier : « Banzai, banzai ! ». En effet c'est la victoire, je l'avais
oublié. On illuminera ce soir a Tokio. La nuit tombe, je regagne le Bund.
Dans Nanking Road les magasins sont mieux éclairés qu'hier. Tout le

monde renait, sauf les morts.
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Changhai, 3 mars 1932

La belle lecon donnée a Machiavel par I'Extréme-Orient

@

L'armée chinoise est partie. Les Japonais, qui voulaient Chapei, ont
Chapei. Changhai est dégagé.
Cependant, les canons de Sa Majesté Impériale continuent de tirer.

Hier soir, a I'heure du diner, alors que chacun s'apprétait pour la
premiere fois depuis un mois a déplier doucement sa serviette, un
nouveau coup fit vibrer les verres sur la table. Les convives se
regarderent. Je ne sais si des éclairs jaillirent de la rencontre de ces
prunelles ; en tout cas, le tonnerre suivit. Les idées jusqu'ici admises en

furent renversées comme de simples maisons.

Peut-étre se souvenait-on mal de l'ultimatum japonais. Il fallut le
rechercher dans de vieux papiers ; on le retrouva, il disait bien :
« Retrait des troupes cantonnaises a vingt kilomeétres. » N'avaient-elles
pas déménagé ? Pourtant, Chapei était vide, Chenzu était vide. Ne
fallait-il plus croire ses yeux ? Dans quel but ce nouveau pilonnage de

Chapei et de Chenzu ?

Nous nous trompions, ce n'était qu'un nettoyage. Le Japon est |'un
des pays les plus propres au monde. Pour éviter la poussiere de
charbon, il va jusqu'a ne pas faire de feu dans ses demeures. Chapei
flambant encore, nous comprimes tout de suite son explication. Mais
pourquoi mettre le feu a Chenzu ? Pour le plaisir d'avoir a les nettoyer,
brilerait-il village aprés village ?

L'Extréme-Orient est en train de donner une belle lecon a Machiavel.
Le retrait de la dix-neuvieme armée ne fut pas une simple opération
militaire. Personne ne discute les pertes qu'elle a subies, ni la supériorité
mécanique de son adversaire. Toutefois, convient-il d'oublier les
conversations de Nankin et celles tenues a bord du croiseur Kent ? La dix-
neuvieme armée et été forcée de se retirer un jour, cela est entendu ;

mais qui donc fixa pour cet événement la nuit du 1° au 2 mars ? Est-ce la

98



nécessité ou la combinaison ?
Est-ce le général Tsai ou bien
les délégués japonais et
chinois, secrétement réunis |
dans le salon blindé de
I'amiral britannique ? De cette
entrevue masquée, ni les
communiqués de l'armée
chinoise, ni ceux de l'armée
japonaise n'ont jamais parlé.
Les Chinois en auraient perdu
la face et les Japonais les
fruits de Ila Vvictoire. Pour
I'avenir de leurs espérances,
la face est aussi nécessaire a
l'un que la victoire l'est a
l'autre. Aujourd'hui, l'intérét
des Chinois serait de
proclamer que les Japonais ne
jouent pas completement le
jeu, mais ne serait-ce pas
avouer les avoir rencontrés
autour d'une table, les cartes
a la main? Que resterait-il
alors du prestige acquis par
trente-quatre jours de
résistance ? Qu'ils  soient
tranquilles, le partenaire ne
les découvrira pas. S'il était
connu que le retrait des
Chinois fut le résultat d'un
arrangement, ne faudrait-il
pas respecter exactement les

termes du contrat? Au
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contraire, le terrain reste libre si I'adversaire n'a cédé qu'a la victoire. On
n'a pas traité, mais vaincu. Ainsi, les droits du vainqueur ne sont pas
délimités, et Tokio peut illuminer.

Ou la dix-neuviéeme armée s'est-elle réfugiée ? A peu prés a trente-
cing kilometres de Changhai. Nous ne pouvons dire qu'elle se soit retirée
en ordre, étant impossible de parler d'ordre en Chine ; mais elle n'a pas
jeté ses fusils ; les soldats ne sont pas encore partis piller les villages ; la
horde amputée est toujours un peu debout, et le général Tsai, ayant
retrouvé la voix, vient de pousser un nouveau cri dans les journaux
moustiques : « Nous jurons de continuer la lutte jusqu'au dernier homme

et de ne pas vivre sous le méme ciel que les Japonais. »

Les vainqueurs ne seront pas mécontents de cette parole. Ils ont des
projets a Changhai. Par exemple, ils aimeraient beaucoup passer de la
concession internationale dans une concession japonaise. La dix-neuvieme
armée est bien pres a leur gré. Pour un touriste ordinaire, plus la marche
se prolonge, plus les kilometres semblent longs. Il n'en est pas de méme
pour le dernier visiteur de Changhai : plus il va, plus les kilométres Iui
paraissent courts. Il annonce bien qu'il a bloqué le combat. Une nouvelle
petite bataille, cette fois dans la campagne, n'étonnerait personne. La paix

a ses besoins, et la guerre a ses lois... méme quand elle n'est pas déclarée.

@
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Changhai, 4 mars 1932

Les Chinois se réjouissent
d'une défaite imaginaire de I'armée japonaise

@

Changhai vient d'étre le théatre d'une ahurissante crise d'hystérie. A
six heures et demie du soir, une pétarade échevelée s'élevait a la fois
dans la concession frangaise et dans le quartier international. La
surprise fut si grande que chacun, a la premiére minute, se demanda si
les mitrailleuses ne recommencaient pas a parler. Les fenétres

s'ouvrirent et des tétes interrogerent.

Il ne s'agissait pas de bataille, mais de réjouissances. La pétarade

ne provenait que de pétards.

Il faut vous conter cette histoire, si insensée soit-elle. Les journaux
moustiques de I'aprés-midi, n'ayant, depuis deux jours, plus rien a
mettre sous leurs presses, forgérent une victoire. Le général en chef
japonais Shirakawa et trois mille de ses hommes avaient été anéantis
par les armées chinoises. Il n'en fallut pas davantage. L'enthousiasme

populaire éclata.

Les pétards du jour de I'an sortirent des tiroirs ou ils étaient restés. Ce
fut un épouvantable tapage. Le délire s'empara de la foule. On se serait
cru sur les boulevards parisiens, un jour de mardi gras. Rien n'y manquait.
Des automobiles et des camions, ou s'entassaient tant de Chinois que I'on
ne sait comment ils y pouvaient tenir, déferlaient en trombe, drapeaux au
vent, dans rues et avenues. Les gens du trottoir leur lancaient des vivats,

enfin des vivats a leur maniere, les gens en voiture répondaient :
— Japonais vaincus, Japonais vaincus.

C'était a qui pousserait le cri de victoire le plus aigu. Sur le bitume, sur les
coussins, chacun piétinait de joie. Les pétards éclataient par guirlandes.
C'était lamentable !

La folie dura jusqu'au couvre-feu. L'affaire de Changhai n'est pas

terminée.
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