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Le poéte Hi K'ang
et le club des sept sages de la forét de bambous

p.061 L€ poete chinois dont je vais vous parler, Hi K'ang, est plus

connu encore dans son pays pour avoir été la figure principale du
célebre Club des Sept Sages de la Forét de Bambous, Tchou lin ts'i
hien, que pour ses ceuvres en grande partie perdues. Celles-ci n‘en sont
pas moins intéressantes, ne flt-ce que par leur style plus simple et
moins maniéré, surtout moins pédant que celui de la plupart des
écrivains de son temps. Mais ce qui est peut-étre le plus intéressant,
c’est qu'il est foncierement religieux. C'était un dévot taoiste, et sa vie
et son ceuvre ont subi fortement l'influence du taoisme ; seulement
cette influence se fera surtout sentir en profondeur et ne se manifeste

guére a la surface de ses poémes.

Nous le connaissons assez bien parce que son frere Hi Hi, un
admirateur fervent de son talent, avait écrit la vie et I’éloge de son
cadet et, bien que cette ceuvre soit perdue, c’est sur elle que se fonde
la biographie que lui consacre le Wej tche dans |'Histoire des Trois

Royaumes, histoire officielle de son temps.

Hi K'ang appartenait a une excellente famille. Hi Hi se vante que
« sa famille appartenait héréditairement a I’'école des lettrés », ce qui
ne veut pas dire seulement que c’étaient des gens instruits, mais
implique |'éducation confucéenne. Ses ancétres n’avaient d‘ailleurs
rempli aucune grande fonction publique, mais avaient occupé de petites
places de scribes dans les administrations locale et centrale. En réalité,
I'importance de la famille tenait a ce qu’ils étaient de grands
propriétaires fonciers extrémement riches. Hi K'ang naquit en 223,
dans la vieillesse de son pere ; il était tout jeune quand il le perdit et
fut élevé par son frere ainé Hi Hi qui occupait un petit poste provincial.
Il décrit lui-méme son enfance en quelques vers, au début d’'un poéme

intitulé « Tristesse obscure », Yeou-fen : ; o,
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Hélas ! j'ai peu de chance !

Enfant, je perdis mon pére.

Orphelin sans le savoir,

Alors que j'étais encore dans les langes,

Ma mere et mon frere ainé m’élevérent.

Ils étaient bons, ils n‘étaient pas séveéres ;

Leur amour était indulgent ;

Je n’avais ni réprimande, ni maitre.

A peine arrivé a I’dge ol I'on prend le bonnet et la ceinture,

Confiant en leur bonté, je me laissai aller a mes penchants.

A vrai dire, ses penchants n’étaient pas bien mauvais ; ils étaient
seulement peu conformes a la norme confucéenne et I'entrainaient au
taoisme. Il fit de bonnes études, et ses ceuvres montrent une bonne
connaissance des Classiques. Comme la plupart des jeunes gens riches,

il les compléta par des voyages ; mais il se montra assez versatile :

« Il ne se fit, dit son frére, le disciple d’aucun maitre, mais

s’intéressa a tout et apprit toutes sortes de choses. »

Ces intéréts trés divers n’étaient sans doute pas pure curiosité. On
imagine lI'enfant et le jeune homme, d’esprit un peu inquiet (ses vers le
font sentir), peu ambitieux, dégagé par sa fortune de la nécessité de
suivre une carriere administrative, cherchant en vain dans les Classiques
et I'enseignement des lettrés la réponse a son élan vers une religion
personnelle, et ne trouvant que des recettes de politique pour le bien-
étre du monde quand il aurait voulu calmer son inquiétude sur sa propre
destinée, l'origine et la fin de son esprit, sur la mort et sur la vie. Comme
beaucoup de ses contemporains, c’est dans Lao-tseu et Tchouang-tseu

et dans les livres saints du taoisme qu’il trouva l'apaisement.

Le taoisme était alors tres florissant, justement parce qu’il avait
apporté aux Chinois la révélation de la religion personnelle. Tres
répandu méme parmi les lettrés qui ne le jugeaient pas contradictoire
avec le confucianisme officiel, il promettait le salut aux fideles qui
s’adonnaient consciencieusement a des pratiques nombreuses et

minutieuses de diététique et de respiration d’une part, de concentration
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et de méditation de l'autre. Il comportait une connaissance précise de
tout ce qui touche a la destinée, ainsi que de la constitution du corps et

de la personne et du sort de ’'homme dans la vie et dans , o653 la mort. I

enseignait que I'homme est normalement destiné a finir tout entier ; il
est formé, en effet, d'un corps matériel fait de Souffles grossiers qui
descendirent lorsque le Chaos se dispersa, et d’'un Esprit, recteur de la
conscience et de la personnalité, produit a la naissance par I'union du
Souffle vital, un des Souffles purs qui monterent quand le Chaos se
défit, et de I'Essence propre a chacun. L'un et l'autre sont également
périssables, car I'Esprit finit, le Souffle vital et I'Essence se séparent, et
guand il finit le corps meurt ; ce qui reste, ce sont de petites ames qui
se séparent et dont les unes vont résider dans le tombeau avec le
cadavre, tandis que les autres descendent a la Nuit Eternelle, dans les
Gebles Sombres du pays des Sources jaunes ou le dieu du Sol les
retient. Mais ceux qui sont instruits savent par des procédés appropriés
« Nourrir le Corps » et I'empécher de mourir, « Nourrir I'Esprit » et le
faire durer. Par la diététique, ils chassent le Souffle de la Nourriture
Sanglante, éliminant ['alimentation vulgaire ; par des procédés
respiratoires, ils arrivent a se nourrir de Souffles et a remplacer la
matiére grossieére de leur corps par une matiere de plus en plus
subtile ; par la concentration et la méditation, ils maintiennent a
I'intérieur du corps les dieux, les esprits et les ames qui I'habitent, et,
les obligeant a les protéger contre tous les maux du dedans et du
dehors, ils conservent en eux la vie. Ainsi ils obtiennent I'Immortalité
dans le corps. Non pas qu’ils vivent éternellement parmi les hommes
dans leur famille : ce serait trop déconcertant pour les autres hommes ;
mais leur mort n’est qu’'une mort apparente, leur corps devenu

immortel va au Paradis.

Hi K'ang devint taoiste pratiquant : il a composé une « Dissertation
sur le Nourrissement du Principe Vital » ou il expose clairement sa
pensée. Mais cela ne I'empécha pas de continuer ses études classiques.
Celles-ci finies, il se mit a voyager comme le faisaient souvent les

jeunes gens de bonne famille en ce temps, se partageant entre les
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études taoiques et les études classiques. Un de ces voyages, entre 240
et 245, le mena a Han-tan (dans I'Ouest du Ho-pei actuel), ou il
rencontra un certain Wang Lie qui prétendait avoir plus de deux cents
ans et qui lui enseigna les procédés de respiration. Vers la méme
époque ou un peu plus tard, il passa a Ki (prés de Wei-houei-fou, dans
le Nord du Ho-nan) et rendit visite a I'ermite Souen Teng dont il ; g4
voulut devenir le disciple, mais qui le tint a distance. Vers 242, on le
trouve dans la Commanderie de Ying-tch'ouan (Yu-hien dans le Ho-nan
central) ; recommandé au gouverneur Chan K'in, il fut recu chez lui et il
y fit la connaissance de son fils Chan T'ao, qui devait devenir un de ses
meilleurs amis, celui a qui au moment de mourir il confia son fils en bas
age. Bien que plus jeune de vingt ans que Chan T'ao (qui était né en
203), Hi K'ang exerca immédiatement une grande influence sur lui.
Taoiste fervent, il avait résolu de ne pas étre fonctionnaire, et entraina
Chan T'ao qui décida de l'imiter ; mais il faut ajouter que la résolution
de Chan T'ao ne dura pas longtemps et qu'il fit par la suite une carriere
administrative trés honorable. Vers 258 ou 260, un de ses admirateurs,
Tchao Tche, le rencontra dans la Grande Ecole, a la capitale, en train de

copier les caracteres antiques des Classiques gravés sur pierre.

A un de ses passages dans son pays, vers 250, Hi K'ang s'était
marié : il avait épousé la fille ou la petite-fille du roi Mou de P'ei, un
prince de la famille impériale de Wei ; apres son mariage, il s’installa a
Chan-yang, au nord de I'actuel Sieou-wou dans le Ho-nan ; c’est la qu'il
passa les derniéres années de sa courte vie, et c’est la qu’il fonda le
fameux Club de la Forét de Bambous, qui est resté célebre dans la

littérature chinoise.

Nous connaissons assez bien la vie qu’il menait a Chan-yang, grace
aux anecdotes recueillies dans un recueil de potins littéraires compilé
au VIe siecle, le Che-chouo sin-yu. Il partageait son temps entre les
exercices minutieux du taoisme, gymnastique, respiration, méditation,
les courses dans les montagnes a la recherche des simples dont il
composait les drogues qu’absorbent les taoistes pendant les périodes

ou, s'abstenant de céréales, ils essaient de se nourrir de Souffles, le
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vin, la littérature, et un travail manuel, la forge. Pour Hi K'ang qui avait
une taille de 7 pieds 8 pouces (soit presque 1,90 m), cet exercice
violent était un délassement. Il y avait, au milieu de la cour de sa
maison, un grand saule, et en été il installait son enclume sous cet
arbre et travaillait 1a assis par terre. C'est ce qui le brouilla, dit-on, avec
le personnage le plus notable de Chan-yang, un certain Tchong Houei,

fils de I'ancien Grand Tuteur ;s Tchong Yeou (151-230) et surtout

favori du tout-puissant duc de Tsin qui allait bientét détroner
I'empereur de Wei et fonder une dynastie nouvelle. Tchong Houei, attiré
par la renommée du poete, alla le voir chez lui. Hi K'ang était assis les
jambes allongées, attitude fort impolie, et martelait. A l'arrivée de
Tchong Houei, il ne se dérangea pas et ne lui adressa pas la parole ;
Tchong Houei froissé finit par s’en aller. Alors Hi K'ang Iui dit pendant

qu’il se retirait :

— Qu’avez-vous entendu raconter, pour venir ? Qu’avez-vous

vu, pour vous en aller ?
Sur quoi Tchong Houei vexé répondit avec assez de présence d’esprit :

— Ce que j'avais entendu raconter m’avait fait venir ; ce que

je vois me fait partir !

Hi K'ang s’était attiré Ia une inimitié rancuniere qu’il devait retrouver

plus tard pour son malheur.

Riche, d’excellente famille, parent par sa femme de la famille
impériale, Hi K'ang recevait chez lui ses amis Yuan Tsi, Hiang Sieou, Wang
Jong, Lieou Ling, tous écrivains et poetes, avec lesquels il devait former le
Club de la Forét de Bambous, ou |'on faisait des vers en buvant du vin. Ils
étaient sept amis — en ajoutant aux précédents Hi K'ang lui-méme, Chan
T'ao, et Yuan Hien neveu de Yuan Tsi. Plus tard, dans sa vieillesse, 1'un
des survivants, Wang Jong, se plaisait a évoquer ses souvenirs de ce
temps ; et de ses anecdotes et de quelques autres qui avaient été
recueillies, il nous reste assez pour nous représenter ce qu’ils faisaient. Ils
se promenaient en causant dans un petit bosquet de bambous,

s’arrétaient pour boire, reprenaient leur promenade, puis aprés avoir bu,
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causé, fait des vers, ils allaient jusqu’a la taverne d’'un certain M. Houang
ou ils achevaient de s’enivrer. Qu’est-ce que des gens instruits, cultivés,
poetes, profondément religieux comme Hi K'ang demandaient a l'ivresse ?
Leurs ceuvres, bien plus personnelles que ne sont d’ordinaire celles des

écrivains chinois, nous donnent la réponse a cette question.

Voici par exemple la « Chanson de la Vertu du Vin » de Lieou Ling,

qui traite ce sujet sous forme de réflexions générales :

Chanson de la vertu du vin

Il est un noble maitre,

Pour qui le Ciel et la Terre ne sont qu’un matin,

Et I'éternité n’est qu’un instant ; p.066

Le soleil et la lune sont ses fenétres,

Les huit déserts sont sa cour ;

Il marche sans laisser de traces ;

Il ne demeure en aucune maison ;

Il a pour toit le ciel et pour natte la terre,

Il suit sa fantaisie.

S'il arréte, c’est pour saisir une coupe ou tenir une gourde ;
S’il remue, c’est pour porter un flacon ou prendre une bouteille.
Le vin est sa seule affaire :

Il ne connait rien d’autre.

II

Un jeune seigneur de noble maison

Et un fonctionnaire en retraite,

Ayant entendu parler de mes habitudes,

Discutent ma maniére d’agir.

Ils agitent leurs manches, empoignent leurs revers,

Roulent des yeux furieux, grincent des dents,

Et m’exposent les régles de la politesse :

Les « comme il faut » et « pas comme il faut » s’élévent comme
autant d'abeilles.

A ce moment, le maitre
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Saisit une jarre, prend un pot,
Porte la coupe a sa bouche et hume le vin ;
Puis, secouant sa barbe, il allonge les jambes,

Prenant pour oreiller le ferment, pour traversin la lie.

III

Sans pensée, sans souci,

Son bonheur est complet ;

Soudain le voici ivre,

Et tout a coup le voila dégrisé.

A écouter en paix il n"entendrait pas le bruit du tonnerre ;

A regarder avec attention il ne verrait pas la forme du T’ai-chan ;
Il ne sent ni le froid ni le chaud qui mordent la chair,

Ni le gain ni le désir qui excitent les passions.

Il se penche pour regarder les étres qui fourmillent :

Ils sont comme des lentilles d’eau flottant sur le Kiang et le Han.
Les deux notables se tiennent a ses cotés,

Pareils pour lui a des guépes ou a des chenilles.

Un poéme de Hi K'ang lui-méme, emprunté a la série de ses
« Réunions de Vin » Tsieou-houei, montre ce que le poéte cherchait dans
le vin : on y voit la période triomphale du début de l'ivresse, ou tout lui

parait plus beau, plus grand que la realité, ou son , ¢, imagination tire

une harmonie de tout ce qu’il voit et entend, puis ensuite la dépression
brusque ou le sentiment de sa déchéance I|’envahit brusquement, ou il

regrette de ne pas étre capable de mener une vie simple et cachée.

Quel plaisir de se promener dans le jardin !
Je fais le tour de l'infini ;

Toutes les plantes émettent des parfums...

Les arbres de la forét se mélent confusément ;

Dans |'étang Hiuan-tch'e s’ébattent les brémes et les carpes ;
Avec des balles |égéres j'abats les oiseaux dans leur vol,
Avec une ligne mince je prends des esturgeons.

Pendant la séance se produit un chant délicieux,
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Les souffles divers se reglent en un méme air.

Le ruisseau voisin m’offre un vin pur,

Une chanson murmurée sort des dents blanches ;
Mon luth oisif s'agite et joue admirablement,

Un son pur s’éléve suivant le vent.

Pourquoi cette réunion ne me fait-elle pas plaisir ?
C’est que je regrette que Tong-ye-tseu ne soit pas ici.
Dans le vin, je songe a I'homme qui se cache,
Gardant les meceurs antiques ;

Il lui suffit de sept cordes de luth,

Il met tout son coeur a se connaitre lui-méme.

Il semble qu’ils cherchaient dans une Iégére ivresse cette sensation
d’étre en dehors et au-dessus des choses du monde, que notre
littérature moderne attribue a l'opium, et qu’ils finissaient la journée
dans une ivresse lourde a la taverne de M. Houang pour noyer dans le

vin la dépression qui suivait I'exaltation du début.

Un homme qui vivait ainsi dans la retraite, sans vouloir de fonction
publique, pouvait espérer traverser sans encombre méme cette
époque troublée, malgré sa fortune et sa situation de famille. Il n‘en
fut rien, et Hi K'ang mourut en 262 exécuté en place publique. Je vous
ai dit comment il s’était attiré par son indépendance l'inimitié de
Tchong Houei, le favori du duc de Tsin, Sseu-ma Tchao, alors tout-
puissant. Or, parmi les clients de Sseu-ma Tchao se trouvait Lu
Souen, le frere d’'un ami de Hi K'ang nommé Lu Ngan, qui avait une

intrigue avec la femme de son frere Lu Ngan, et voulut, ,geg

probablement de concert avec elle, se débarrasser du mari génant : il
I'accusa de « manquer de piété filiale », un des crimes irrémissibles du
Code des Han et des Wei, et Lu Ngan fut jeté en prison. Au lieu de se
tenir tranquille et de s’y faire oublier, il eut la mauvaise idée de
vouloir démontrer que l'accusation était un complot monté contre lui,
et il appela son ami Hi K'ang en témoignage. L'adultére était un crime
grave, particulierement avec la femme d’un frére. Lu Souen se sentant

menacé poussa l‘accusation de manque de piété filiale, en se faisant
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appuyer par Tchong Houei, et celui-ci, pour se venger du dédain de Hi
K'ang, le comprit dans l'accusation : il fut Iui aussi jeté en prison, et
ils furent tous deux condamnés a mort. On dit que trois mille disciples
admirateurs de Hi K'ang supplierent le roi de Tsin de leur laisser
prendre la place de leur maitre au supplice, mais leurs demandes
furent repoussées. Son ami Hiang Sieou accourant de sa province
obtint une audience de Sseu-ma Tchao, fut accueilli trés aimablement,
mais n’eut pas plus de succes. Les deux amis furent exécutés sur le
marché Est de la capitale en 262. En allant au supplice, Hi K'ang jouait

du luth, en contemplant les rayons du soleil.

Je ne voudrais pas finir sans vous faire remarquer le surcroit de
chagrin que sa religion méme devait apporter a Hi K'ang au moment de
son supplice. Hi K'ang croit que I'immortalité heureuse peut étre acquise
par I'homme, mais a condition qu’il réussisse, par des pratiques
appropriées, a éviter la mort et a rendre son corps immortel. Il se livre
dévotement pendant plusieurs années aux exercices nécessaires. Et
subitement voici la condamnation a mort et I'exécution : ce n’est pas
seulement cette vie qu'il perd encore jeune (il avait quarante-trois ans),
c’est I'espérance méme de la vie future, qui ne peut plus étre acquise
apres la destruction de son corps. Les taoistes des siecles suivants ont
fait de Hi K'ang un Immortel et ont déclaré qu’il avait obtenu la
Libération du Cadavre par les armes, ce qui est en effet un procédé rare
mais régulier. Peut-étre Hi K'ang fut-il consolé par un espoir de ce genre

dans sa marche au supplice, alors qu’il s’en allait en jouant du luth.

J'ajouterai pour finir que les ceuvres de Hi K'ang se perdirent assez
tot, mais qu’un bon nombre d’entre elles était entré dans , 469 diverses
anthologies ; c’est la qu’au temps des Song on alla les reprendre pour
en faire une petite collection qui est loin d’étre compléete, mais qui
contient certainement sinon toutes ses meilleures ceuvres, du moins les
piéces qui avaient été le plus golitées de ceux qui pouvaient lire tout ce

qu’il avait laissé.
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