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CANTON

Premieres impressions

Depuis prés d'un mois nous voguons vent arriere, sans autre brise
que le souffle agressif des ventilateurs. Ils ne répandent point de
fraicheur mais, comme |'on agite une eau vaseuse, ils remuent I'air

torride qui, depuis Aden, nous englue.

Je suis le seul que la chaleur distraie : ses effets sont si mystérieux !
Il n'y avait pas un insecte a bord quand nous avons quitté Ceylan :
brusquement, ils pullulent. Cet air lourd, opaque, agglutiné, inhumain
et qui nous terrasse éveille des milliers de germes, fait éclore des vies
obscures. D'ou viennent ces fourmis rouges qui fraternellement
partagent a présent mon petit-déjeuner ? Et ces cancrelats que
j'apprécie moins et que je découvre chagque matin dans ma baignoire ?
Et ce papillon éperdu qui, un beau soir, s'est mis a voler autour de ma
lampe, alors que nous sommes depuis six jours en pleine mer?

Comment est-il né, venu la ?

La nuit, la mer luisante est pleine de phosphore. Un poisson volant,
par mon hublot a sauté dans la cabine. Je l'ai pris avec quelque
appréhension et rejeté a la mer. Depuis, j'ai au doigt une rougeur qui

me démange : je me demande si c'est le poisson ou un moustique.

Quand, ne pouvant m'assoupir, j'erre sur le pont, les visages des
dormeurs me révelent tout ce que la lumiére du jour me cachait. Quelle
vérité que le sommeil ! L'dme apparait, le fond de I'dame, candide chez
les uns, féroce, haineux, bas chez les autres. Rien ne surveille plus
I'expression des figures. Certaines font presque peur. Une femme jeune
encore et qui, il y a une heure, était jolie, dort, le visage délabré.
L'amertume de toute une vie ratée pend dans les plis de ses lévres. Et
cette autre qui avant diner était charmante ! Comme elle a tort de

dormir la bouche ouverte. Mais deux jeunes filles sont délicieuses Elles
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dorment repliées dans des poses d'enfants. L'une d'elles a renversé sa
téte sur son fauteuil comme sur une épaule, l'autre repose sur ses deux
mains jointes, jointes comme pour une priére. Tout a cOté, un gros
jeune homme serre étroitement entre ses bras son oreiller. II murmure
de temps en temps un nom que je m'efforce de ne pas entendre et qui

au reste ne m'apprendrait rien.

Je ne devrais pas étre éveillé. Je me sens indiscret.

*

Je quitte le bateau a Hong-Kong et m'y installe.

J'aime cette ville enveloppée de monts arrondis et chevelus, ses
faubourgs qui sont des iles et que des ferry-boats relient I'un a l'autre.
Surtout la baie me captive. Elle n'ajoute pas a Hong-Kong un visage
nouveau, elle est son visage a fleur d'eau. Elle n'offre pas deux ou trois
plans comme les golfes de Palerme ou de Naples, mais huit, dix plans
successifs qui, selon I'heure, changent de couleur et presque de forme.
La nuit, ourlant sa baie d'un collier de perles lumineuses, Hong-Kong

allumé donne la réplique aux étoiles.

Hong-Kong, qui est anglais, demeure profondément chinois. Chaque
matin, j'y découvre la Chine. Fuyant les magasins modernes, les
buildings, je passe mes journées dans ses rues tortueuses, éclatantes
et sordides, pavoisées d'enseignes, brillantes de devises ou dansent,

tracées d'un pinceau noir ou or, les énigmatiques lettres chinoises.

J'habite une villa escarpée, perchée a flanc de coteau comme une
chevre. Une chaise attelée de deux coureurs me descend a la ville. Je
ne peux m'habituer ni a leur souffle rauque, ni a leurs crachats et je les
crois tuberculeux. Mais tout le long du chemin sinueux les Chinois
rencontrés crachent aussi et la poussiere est telle que je finis par

cracher moi-méme ce qui, au lieu de me rassurer, m'inquiete.

*

Hong-Kong n'est qu'a une journée de bateau de Canton. Je

m'embarque ce matin-la de fort bonne heure.
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— Temps moins chaud, m'avait dit mon boy en me réveillant.

Pluie.

Est-ce vraiment de la pluie ces myriades d'étincelles qui, sur le pont,

s'éteignent en tombant ?

Gonflé par la crue, le Si-Kiang, entre des rives souvent invisibles et
toujours brouillées, roule d'interminables flots bilieux. Je regarde cette

immense nappe qui, de I'ocre au citron, est inlassablement jaune.

Une fiévreuse odeur monte que je respire malgré ma cigarette.

J'essaie de lire, il fait trop chaud. Enfin, je m'endors.

A peine réveillé, je constate que nous approchons de Canton. L'eau
rétrécie s'anime et peu a peu j'ai l'impression non plus d'un fleuve,
mais d'un boulevard d'eau, tant la grande avenue liquide est
maintenant encombrée. Des milliers de jonques, leurs mats de fibre au
garde-a-vous, bordent les deux rives entre lesquelles vont et viennent
des barques, des canots, des voiliers, des petits vapeurs, des chalands.
Parfois, une jonque antique en forme de galére embellit le fleuve de sa

noble proue chamarrée.

Sur tout cela s'affairent des corps cuivrés et a demi-nus, des
blouses bleu pastel ou bleu noir, des haillons, des cottes couleur
lavande, quelques robes noires ou vert jade dans un flot de robes
claires, mais I'ensemble reste bleu, la couleur de la plébe chinoise : la

couleur républicaine.
Les premiéres maisons apparaissent et les premiers canaux.

— C'est dans ces canaux que les bateaux se réfugient en cas

de typhon, m'explique mon obligeante voisine.

C'est une dame entre deux ages, une commercante de Hong-Kong.
Elle parle un anglais un peu rauque avec un accent portugais. Sans
doute a-t-elle une aieule chinoise, une ou plusieurs ? Chaque visage sur

ce bateau, est un puzzle ethnique.

Je lui demande :
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— A Hong-Kong, les typhons sont d'une violence

extraordinaire, n'est-ce pas ?

— C'est horrible. Il faut avoir vu cela pour y croire. L'un des
plus atroces a sévi il y a quelques années. J'étais bien jeune,
mais aujourd'hui encore je ne puis en parler sans effroi. Vous
connaissez le Palace, qui est a sept minutes a pied du port ?
Eh bien, en une seconde, le typhon a transporté dans le hall
de I'hotel un cuirassé qui mouillait dans la baie. Mais si vous

racontez cela en Europe, on ne vous croira pas.

Cependant le bateau accoste. Je débarque. Un jeune homme

m'attend.

— Je suis le vice-consul, me dit-il. Mon patron est
précisément a Hong-Kong. Les officiers de la canonniere vous

offrent I'hospitalité. Et si vous avez faim...

— J'ai déjeuné, dis-je. Ce que je voudrais, c'est une douche.

De ma vie, je n'ai eu plus chaud.

De la douche coule une eau tiede, aune et pleine de relents. Les
moustiques humides de fly-tox sont sans doute mithridatisés car ils se
mettent a voler avec leur insistant petit bruit de fievre. Piqué a la joue

et au poignet, je me rhabille a la hate et sors.

Une ville communiste

Le « shameen » allonge entre deux canaux une étroite presqu'ile ou
chaque nation a son quartier. Des fils de fer barbelés le protegent et un
canon inoffensif. La police est presque exclusivement composée de
Russes blancs. Des canonnieres francgaises, anglaises, américaines,

amarrées a la rive, constituent une garde plus efficace.

L'on sort de la concession par des ponts a escaliers et une maniere
de grille de prison que gardent, baionnette au canon, deux

factionnaires : I'impression de se trouver dans un vaste préau.
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— Il y a des Européens qui habitent ici depuis vingt ans,
m'affirme le jeune vice-consul. Ils s'en accommodent. Nous
avons un golf a quelques kilometres, plusieurs tennis et I'on
se recoit de nation a nation. Les Allemands habitent dans
Canton méme, ils y ont presque un quartier a eux. Voulez-
vous que nous visitions la ville tout de suite ? me propose-t-il.

J'ai mon auto.
Au moment de franchir la grille, le vice-consul m'arréte :

— C'est par la que la concession fut attaquée. Vous voyez ce
petit monument ? Ils ont eu le culot de I'ériger a notre nez.
L'inscription constitue tout a fois, pour les étrangers que nous
sommes, un mensonge et la plus insolente des menaces. Mais
il 'y a rien a faire.

— Nous pouvons méme nous estimer trés heureux, car ils ne
nous ont pas attaqués depuis longtemps. Voulez-vous me

présenter ?

C'est un officier de marine francaise. Il a une jeune figure creuse ou

rient de gais yeux bruns.

— Le lieutenant de vaisseau Jacques Durec, un grand ami a

moi, dit le vice-consul.

— Si vous étes libre ce soir, me propose Durec, je vous invite
a un petit diner de copains dans la ville chinoise, a moins que

Vous ne craigniez les plats un peu extraordinaires.

— Un diner chinois ! J'en meurs d'envie ! Et surtout, que ce

soit extraordinaire : je veux go(ter a tout.

— Vous ne savez pas a quoi vous vous engagez, dit Durec en

riant.
Nous montons dans |'auto.

La foule du fleuve recommence, mais plus dense encore et comme

fermée. Pour la premiére fois, je vois ce que I'on appelle le grouillement
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chinois : un essaim de mouches sur un gateau et ces mouches-la ne

demandent qu'a piquer. Je regarde la foule.

— Quelle manie ont ces hommes de s'habiller en veston et de
singer les Américains! On aime donc tant que cela

I'Amérique, ici ? demandai-je.
— On la déteste, répond le vice-consul, mais on la copie.

Partout des rues crasseuses, enchevétrées, pullulantes, se
déversent comme des ruisseaux sales dans de larges avenues
modernes, bordées de vastes magasins a I'américaine mais ou I'on ne

trouverait pas un seul Américain.

— Ne cherchez pas de beaux monuments, me dit Durec. Les
temples de la vieille Chine ont été démolis. Il y a tout juste
quelgue chose la-haut, en dehors de la ville. Au moins, sur

cette colline, on peut respirer.
L'auto, a coups de trompe, se fraie un chemin précaire.

— Il faut faire attention, s'excuse Durec : si nous écrasions

quelgu'un, on nous écharperait.

— Oui, renchérit le vice-consul, c'est un prétexte qu'ils ne

laisseraient pas échapper.
— Ils sont a ce point chauvins ?

— Non, mais ils détestent les étrangers. C'est la maniéere

chinoise d'étre nationaliste.

Une sourde hostilité monte de la foule, de tous ces yeux noirs qui
nous dévisagent. Les hommes se rangent avec une évidente lenteur.

Quelques-uns crachent.
— Des crachats voulus, pensais-je.

Les femmes semblent les plus malveillantes : elles ricanent, le

regard mauvais.

Nous gravissons a pied la colline ou s'érige, dominant la ville, un

vague monument communiste.
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— C'est bien laid, dis-je.
— Tout est laid, ici, répond le vice-consul.

Des rires et des murmures fusent : ce sont des groupes de jeunes
Chinois, tous en veston, tous portant des lunettes, tous nu-téte et
gu'accompagnent de jeunes Chinoises vétues d'une robe fourreau. Je

me retourne irrité : les rires s'accentuent.
— Rien a faire, il n'y a qu'a encaisser, murmure Durec.

D'ou je suis, j'apercois la campagne. Elle m'apparait comme un
désert pierreux. Mais ces pierres incessantes, pressées les unes contre
les autres, craquelées et que les racines attaquent sont des tombes.
Elles émergent a fleur du sol, péle-méle, parmi les cercueils récents
jetés la et qui pourrissent. Toute la campagne de Canton est un
cimetiere. Longtemps j'avais cru que les Chinois avaient le respect des
morts : ils n'en ont que la crainte et a la condition qu'il s'agisse de leurs
ascendants. Les morts anonymes ne sont plus que de la charogne dont

on se débarrasse n'importe ou.
— C'est un affreux endroit, déclarai-je.

— Vous ne direz pas cela ce soir, affirme Durec. Apres diner,
nous vous menerons Vvoir les sampangs. C'est autre chose, je
vous jure. D'ailleurs, la ville aussi a des coins curieux, je vais

vous les montrer.

Nous repartons et, au bord d'un affluent crasseux et du boulevard,

['auto stoppe.

Chaque rue a son commerce ou son métier : la rue des Bijoutiers,
des Menuisiers, la rue des Soieries, la rue des Jades : des splendeurs

dans d'infames écrins.

— C'est la que nous dinerons ce soir, dit Durec en me

montrant une ruelle.
Bariolée d'enseignes, elle s'allonge, sordide et magnifique.

Assise a la porte d'une boutique, une grosse ama, en sarong et dont

les pantalons laissent voir les pieds nus, se reléve pour débarrasser de

11
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I'objet qu'elle vient d'acheter sa jeune maitresse dont un fourreau
moderne moule jusqu'au cou le corps mince et dont la jupe fendue

s'ouvre a mi-cuisse.

Une dame passe en chaise : droite dans sa robe a ramages, son
visage de porcelaine coiffé d'une nocturne chevelure huilée, elle a I'air,
dans son immobilité balancée, d'une petite statue Krang-Si juchée sur
un socle peu sir. Elle détourne les yeux en nous voyant, avec une jolie

grimace de mépris.

— La ruelle la-bas, a votre gauche, me renseigne Durec, est
la rue des Serpents. Je ne vous ferai pas la blague de vous y
mener ce soir, a moins que vous ne teniez essentiellement a
manger du cobra. Canton est I'endroit de Chine ou Il'on
accommode avec le plus d'art les choses les plus

immangeables.

Je me promene dans Canton avec un étudiant chinois.

Encore que prévenu par M. Abel Bonnard dont le livre sur la Chine
est devenu mon livre de chevet, je suis atterré. Tout ce pourquoi
j'aimais a l'avance cette terre de poétes, de peintres, d'architectes, de

sculpteurs est attaqué par ceux-la mémes qui en ont la garde.

Les derniers sanctuaires, profanés, servent a des garages, a des
restaurants, a des boutiques. Un temple a été épargné comme
inutilisable : on a résolu de le démolir. Le hasard me fait assister au
premier coup de pioche qui, aux applaudissements d'une foule primaire,
fait voler les écailles de platre rose d'un merveilleux dragon du XIV®
siecle. Des fresques vertes, fraise et jonquille, représentant des oiseaux
et des fleurs, sont saccagées au nom du progrés. Un Bouddha d'une
matiere commune, mais d'un délicat modelé, est crevé sous mes yeux
par ces étranges ouvriers qu'anime la passion de détruire. Moi,
I'étranger, je suis seul dans cette assistance autochtone a souffrir du

sacrilege.

12
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— Il faut abattre ce qui a fait notre malheur, me dit I'étudiant
qui, pour avoir passé par I'Amérique, se juge moderne. Mon
pays creve de ses superstitions. Vous dites en francgais : il y a

des morts qu'il faut qu'on tue : nous nous y employons.
— Par quoi remplacerez-vous ce que vous démolissez ?

— Par le progrés technique : des chemins de fer, des usines,

des avions.

— Et votre foi ?

— Le progrés n'en comporte pas.
— Et vos ceuvres d'art ?

— Nous en créerons d'autres et la n'est point I'important.

Un diner cantonais

A sept heures, escorté de mes deux compagnons, je pénetre dans
un salon du restaurant ou Jacques Durec et un jeune officier de la

marine anglaise nous font accueil.

Des petites soucoupes garnissent la nappe maculée. Devant chaque

assiette voisinent des shopsticks, une tasse et un godet.

— Le godet est pour le saké, la tasse pour le thé et les
shopsticks... Vous en étes-vous déja servi ? me demande le

vice-consul.

— Jamais. C'est tres compliqué ?
L'un des hotes nous interrompt :

— Que voulez-vous manger ?

Il déroule une feuille de papier ou le menu s'allonge, interminable.

Machinalement, je tends la main :

— Voulez-vous me permettre ?

13
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Tout le monde éclate de rire.
— Il faudrait connaitre le chinois, remarque Durec.

— Pas trop de choses surprenantes, je suppose ? dit I'officier

anglais.

— Au contraire, protestai-je. Dites-lui que je veux un

sensationnel menu cantonais.

« Lui », c'est un petit Chinois obése : deux coups de pinceau pour

les yeux, un nez invisible de face, tout cela dans une peau de tambour.
— A vos risques et périls, déclare le vice-consul.

Je m'empare des shopsticks, prends dans une des soucoupes ce que
je crois étre un légume, réussis a l'atteindre, le souléve : il retombe

avec un bruit mou.

— Je crois qu'il vaut mieux utiliser vos doigts, conseille Durec,

a moins que vous ne parveniez a m'imiter.

J'y parviens. Ce que je crois étre un légume est sucré, fondant et

bizarre.
— Quel drole de légume ! dis-je.

— Ce n'est pas un légume, répond le vice-consul, mais un
gros ver blanc qu'on ne trouve que dans les marais. Je ne me

rappelle plus son nom.
J'essaie de ne pas avaler, c'est trop tard.

— Il ne faut pas médire de la cuisine chinoise, dit Durec. Elle
a été inventée par des poétes. Mais c'est une race qui mange
depuis trop longtemps : alors elle a le palais blasé et elle

complique.

L'officier anglais qui, dés qu'apparait un des serviteurs chinois, a l'air

d'un géant, verse dans mon gobelet un thé chaud. Je bois : c'est du vin.
— C'est le saké, me dit mon voisin.

— Excellent, affirmai-je en tendant a nouveau mon godet.

14
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Le jeune Anglais qui dévore manie les shopsticks avec une dextérité
gue j'admire, envieux. Ils ont l'air du prolongement méme de sa main.
Les batonnets deviennent une pince qui ne rate jamais un morceau, si
glissant soit-il. Je remarque que le bout des shopsticks ne touche
jamais ses lévres, alors que, pour ne pas la rater, je mords les batons

lorsque ceux-ci réussissent leur péche.

Le gros petit maitre d'hotel rentre, portant une soupiére dans
laquelle il se passe quelque chose. Il la pose sur la table : la soupe,

balancée, révele maintenant des petits corps gélatineux et des herbes.
— Les herbes sont des arétes molles, me confie Durec.
— Et ce qui ressemble a des méduses ?
— Je ne sais pas, des méduses peut-étre...

A présent, les plats se succédent. Encouragé par le saké, je golte a

tout, enchanté, et méme d'un plat auquel personne ne touche.
— Que voulez-vous, proteste I'Anglais, moi j'aime les chiens !
Désespéré, je tends mon gobelet et le vide d'un trait.

— Ah ! il faut que vous preniez de ce plat-la, s'écrie Durec. II

est classique : des ailerons de requins.

— Et de ce plat-ci, insiste le vice-consul : ce sont des nids
d'hirondelles et je les crois d'un bon cri. Car vous savez, les

nids d'hirondelles ont leurs cr(is, comme les vins.
— Qu'est-ce qui leur donne cette saveur ?

— La salive. Les hirondelles de mer humectent leurs nids et

c'est avec leur salive qu'elles les cimentent.

Le maitre d'hotel reparait. Tous le regardent. Armé d'un couteau, il
porte religieusement une étroite cage de bambou : un petit singe dont

la téte émerge y est enfermé. Le cou du singe est solidement maintenu.
— Ah ! non, tout de méme, pas ca, s'écrie Durec.

Ayant cru tout d'abord a un cadeau, je demande ce que « ¢a » veut

dire.
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— Dame ! explique le vice-consul, vous avez demandé un

véritable menu cantonais : I'on est friand ici de ce mets-la !
Horrifié, je demande :
— On mange le singe ?

— Non, sa cervelle. On scalpe la téte avec le couteau que
vous voyez, on plonge une cuillére dans la cervelle et on vous

la sert toute chaude.
— C'est abominable, dis-je, I'appétit coupé.

Cependant, a l'officier anglais le maitre d'hotel demande en chinois

quelque chose.
— Non, pas ¢a non plus, repond I'Anglais avec violence.
Je m'informe de ce que l'autre « ¢a » veut dire.
— Une souris.
— Cuite ?

— Non, vivante, mais nouveau-née : le bon ton exige qu'on la

croque sans la faire crier.

— Il y a aussi, dit I'un des officiers, le poussin vivant : il n'a
pas encore de plumes, on vous le sert dans I'ceuf. Il parait

que c'est excellent.

Je me leve, pris d'un vague mal de mer, et demande a voir les

sampangs.
En sortant, je dis a Durec :

— Est-ce que les Cantonais mangent tous les jours des choses

pareilles ?

— Non, répond-il, le singe colte trop cher.
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Les sampangs

Il y a, a Canton, deux classes de sampangs : les sampangs mobiles

et les « baladeurs ».

Les premiers ajoutent a la cité qu'ils prolongent et constituent une
véritable ville flottante : c'est la cité du plaisir ou vivent et regoivent
des courtisanes et ou, le soir, la jeunesse dorée joue, aime et se
délasse. La rue liquide circule entre les bateaux plats qui se touchent,

alignés aux deux bords des canaux.

Il est rare que des sampangs baladeurs se risquent dans I'élégant
guartier des sampangs amarrés. Ils ne s'y aventurent que lorsqu'ils ont
I'excuse d'y promener des touristes. C'est que les courtisanes des
bateaux immobiles forment l'aristocratie de ce petit monde et ne se
prostituent qu'aux Chinois. Tout rapport avec un étranger les mettrait
aussitoét a l'index, tandis que les femmes des sampangs errants se

donnent a vil prix aux marins et aux soldats des « nations barbares ».

A quelque classe de bateau qu'elle appartienne, aucune de ces
demoiselles n'est Cantonaise. A la vérité, I'on ne sait rien de leurs
origines, sinon qu'a travers les siecles, de méres en filles, elles vivent

et meurent sur les sampangs.

Au bord du canal noyé d'ombre, deux d'entre eux, rangés le long de

la Concession, attendent.

Je saute dans le premier sampang. Sous une bache vo(itée comme
une cabine de gondole, une veilleuse br(ile. J'apercois quelques étoffes
bariolées d'inscriptions, une petite table et quelque chose qui doit étre

un lit. Je m'assieds a l'arriére, entre le vice-consul et Durec.

Deux femmes occupent le bateau : une vieille, une tres jeune. Debout
a l'avant, la vieille plonge une longue perche dans l'eau, s'arc-boute et la
barque démarre. L'autre, accroupie sous la bache, allume le réchaud pour
le thé. Deux lourdes boucles d'oreilles d'argent encadrent son visage
enfantin. Son petit nez écrasé, sa bouche épaisse, ses pommettes

saillantes et ses yeux relevés évoquent le type mongol, mais sa peau
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foncée est d'un jaune presque brun. Elle porte des pantalons bouffants qui

se rétrécissent aux chevilles et un sarrau de soie sombre.

Durec, qui parle chinois, plaisante avec elle. La petite rit d'un rire

rauque.
Le thé prét, elle se leve et m'offre une tasse.
— Ne buvez pas, souffle Durec.

Le ciel nuageux est sans rayons. Au bout du canal qui, la-bas,
tourne, des lumieres commencent. Je cherche la petite Chinoise qui a

préparé le thé.

— Elle est devant vous, me dit Durec, cachée sous la
couverture. Si elles la voyaient, les courtisanes des sampangs

réguliers l'insulteraient ou, pire, lui jetteraient des bouteilles.
— Mais l'autre ?

— Oh ! celle-la n'est plus a craindre, elle est vieille, il y a

prescription. Tenez ! regardez si c'est curieux.

Je ne vois tout d'abord qu'une féerie de lumieres. Elles tremblotent,
roses, vertes, jaunes, bleues, au travers de verres de couleur et leurs

reflets pointillent I'eau de petits astres polychromes.

Chaque sampang, avec décence, n'expose au premier plan qu'un
petit salon tout clinquant de cadres dorés, de glaces et de verroterie.

De-ci, de-la, des nattes et des inscriptions sur des soies tendues.

Au deuxiéme plan, la chambre et le lit s'entrevoient, qu'aux

moments opportuns masque un rideau ramage.

Chaque sampang est tenu par deux ou trois courtisanes et le salon,

correct, ignore la chambre.

Rien, d'ailleurs, ne donne moins l'impression de l'amour que cette

cité qui en vend.

Sur les sampangs, quelques Chinois jouent au mah-jong, en buvant
du thé vert ; d'autres fument ou reposent, étendus sur des divans ; nul
ne s'occupe des femmes. Immobiles et peintes, assises dans leurs

robes diaprées, le buste droit, leurs petites tétes face au canal, elles
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semblent oubliées la pour la nuit. L'une d'elles, parfois, bouge
lentement pour suivre un client dans la piéce secrete, pour présenter le
plateau de thé ou offrir des friandises, mais aussit6t, elle retrouve son

immobilité de petite idole complaisante.

Lentement, ma barque glisse le long des sampangs. Au passage, je
cherche en vain a surprendre une caresse, un geste tendre, un sourire

complice : des servantes, des servantes habillées comme des fleurs.

Voyant qu'ici tous les Chinois portent la robe, je demande a Durec si

ce sont les mémes que nous avons vus en veston cet aprés-midi.

— Les mémes, m'apprend-il, mais pour eux, c'est la belle
heure : ils retrouvent la vie chinoise. Ici, un complet, méme
américain, est mal vu et un étranger aurait tort de

s'aventurer sur un sampang amarré.

— En somme, dit I'Anglais, depuis peu en Chine, la robe, c'est

une maniere pour eux de se mettre en habit ?

— Si vous voulez, répond Durec que cette simplification et

cette traduction britanniques font sourire.

Le grincement aigu d'aigres orchestres se méle au cliquetis du mah-
jong. Une odeur de jasmin, de rose, de tabac et de sueur rejoint sur
I'eau les relents de la vase. L'étrange cité miroite dans un luxe de
pacotille qu'ennoblit par instant une soie somptueuse ou la pourpre
rutilante d'un laque. Tout cela papillote dans un scintillement qui
fascine mes yeux d'occidental, habitués a la rigide lumiére moderne.
Les petites ames des veilleuses tremblent dans les globes de couleurs ;
des lampes a huile épandent leur douceur lunaire et, dans la brise, des

milliers de bougies jettent leurs flammes effrayées.
— Cela ne ressemble a rien, dis-je.

— Cela ressemble, déclare Durec, a un conte des Mille et une

Nuits et a la foire de Neuilly.

— Quelle manie ont les Frangais de tout formuler, murmure le

jeune Anglais contrarié.
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MACAO

Un Monte-Carlo d'Extréme-Orient

@

Si I'on avoue aux officiels anglais que I'on désire visiter Canton, ils
se bornent a vous regarder avec commisération et a murmurer :
« Dréle d'idée ! » Mais j'eus tot fait de m'apercevoir qu'il est préférable
de ne point faire mention devant eux de Macao. Ils en parlent comme
jadis ils parlaient de Paris : la ville des courtisanes, la Babylone de tous
les plaisirs... Naughty ! Naughty ! Paris a bien changé, mais il s'agit de

Macao.

Or, sous le controle portugais, la cité qu'a illustrée Camoéns a toute
licence. Non seulement I'opium, mais le fan-tan, le roi des jeux pour les
Célestes, y sont autorisés. Aussi un week-end a Macao est-il le réve de

tous les joueurs, c'est-a-dire de tous les Chinois.

Sachant que je compte y passer une soirée et que je cherche un
interprete, un camarade m'a recommandé sa dactylographe. Elle
s'appelle Mlle da Fonseca, — tout le monde s'appelle un peu comme
cela a Macao, — et désire y revoir son frere, professeur au lycée. Elle
n'en a pas souvent l'occasion et I'excursion n'est pas de tout repos. Les
bateaux partent a I'heure, mais il n'est point certain qu'ils arrivent, la

mer étant infestée de pirates : rien n'a changé depuis Blasco Ibanez.

Il va de soi que tous les passagers ont l'espoir de faire fortune et
pour cela emportent quelque argent, dont le plus souvent ils se
trouvent délestés au retour, aprés une nuit au fan-tan. Aussi les pirates
s'attaquent-ils plus volontiers aux bateaux optimistes qui font l'aller

gu'a ceux plus mélancoliques qui font le retour.

Mlle da Fonseca survient comme la cloche du départ sonne. Bien que
née a Macao, cette jeune Portugaise n'en est pas moins Eurasienne,

étant par sa mere d'ascendance chinoise. Elle parle quatre langues,
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encadre de grosses lunettes d'écaille des yeux magnifiques et poudre

de rose un teint de buis.

A peine sommes-nous sortis de la riviere des Perles que le temps

change et, sous un brusque orage, le bateau se met a danser.

— Les pirates n'attaquent point par tempéte, me dit le

commandant. Nous avons de la chance.

Tel ne parait point étre I'avis de Mlle da Fonseca que je ne revois
plus qu'a huit heures du soir, c'est-a-dire a I'arrivée. Son frére qui nous
attend sur le quai nous emmeéne diner dans un petit restaurant chinois

dont la seule vue me coupe I'appétit sans m'enlever ma belle humeur.

Macao en effet m'enchante. C'est une ahurissante et charmante
petite ville qui, par quelques églises et maisons portugaises du seizieme
siecle, se souvient de ses premiers batisseurs, mais qui par ailleurs,
bariolée, bruyante, encombrée de senteurs et de relents, pue
merveilleusement la Chine. Déja le port m'a conquis. En butte aux
pirates et fuyant la mer pleine de crimes, les dernieres jonques ont
regagné la rive. Leurs mats se pressent sous un ciel criblé d'astres, et
les bateaux semblent déserts. Simpliste, j'en conclus que les matelots

chinois dorment de bonne heure.

Mais j'apprends par le jeune Fonseca que la plupart passent leurs
nuits a jouer. Comme ils appareillent dés l'aube, il arrive que navigant
par mer calme ils s'assoupissent. C'est ainsi qu'une jonque armée
pourtant d'un canon a été prise la veille sans effusion de sang. Les
pirates n'eurent point a massacrer |'équipage qui ronflait : ils se
bornerent a faire passer les marins par dessus bord, ce qui eut pour

résultat de les réveiller avant que de les faire dormir pour toujours.

Chaque nuit, appliquée, Macao s'amuse. Le plaisir est son métier.
Restaurants, maisons de jeux, dancings, maisons de tolérance,
fumeries se succédent porte a porte. Les gens y affluent, voisinent,
entrent, sortent dans un va-et-vient de fourmis. Deux établissements
modernes dont I'un posséde un cinéma écrasent de leur ampleur la

concurrence des petites boites sordides. Possédant plusieurs étages, on
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y trouve tout a la fois une salle de jeux, un restaurant, un cabaret, un
dancing. On dort et fume a tous les étages. Tout cela offre d'ailleurs un
aspect débraillé et fort sale, ce que Mlle da Fonseca traduit par ces

mots : « N'est-ce pas que c'est bon enfant ? »

C'est dans les vieilles maisons que le jeu est le plus pittoresque. Il y
a les joueurs du parterre et les joueurs du balcon : la racaille et le
gratin. Les privilégiés sont parqués dans une grande loge et, penchés
sur son rebord, descendent au moyen d'une ficelle leur monnaie dans
une coupe que lentement vide, trénant a la table du fan-tan, un
croupier d'ivoire en robe de sorcier. A coté de la table, un comptoir
fonctionne ou un expert, assis devant une balance, estime, soupeése,
scrute et finalement échange, avec une lenteur qui n'est pas due au

scrupule, les objets les plus imprévus.

Tout le monde joue a Macao : la petite fille fardée qui n'est pas une
écoliere mais une courtisane et qui, entre deux passes, risque le salaire
de sa nuit ; le mandarin qui, ayant perdu son argent, joue ses bagues ;
la grande dame qui, du balcon, jette dans la coupe des billets gqu'elle
dédaigne de compter ; le coolie du rickshaw qui, escomptant son
pourboire, I'aventure ; le mendiant redressé qui, avec noblesse, ponte
le sou qu'il vient d'implorer ; le croupier lui-méme qui, a peine relayé,
court tenter sa chance au fan-tan voisin, et cette vieille qui, n'ayant
plus rien a miser, s'enleva a ma stupeur trois dents en or qu'avec un

sourire troué elle joua... et perdit.

Dans la loge du gratin, assis entre Mlle da Fonseca et son frere, je
contemple le croupier. Je vois celui-ci saisir au hasard sur la table du
fan-tan une poignée de jetons, les englober sous un bol, attendre les
mises puis, d'une longue baguette de sourcier, diviser les jetons dont il

fait quatre tas.
Je demande pourquoi il reste toujours deux ou trois jetons.
— C'est la-dessus que I'on parie, me dit le jeune Fonseca.
Je fais semblant de comprendre et, saisissant la ficelle, descend une

piece d'argent. La coupe remonte avec deux pieces. Optimiste, je mise
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le tout, mais la coupe revient vide. Je n'ai pas cherché a m'expliquer
pourquoi la premiere fois j'ai gagné, I'événement étant trop heureux
pour ne pas me sembler naturel. Mais je ne parviens pas a comprendre
pourquoi j'ai perdu. M. da Fonseca s'emploie a m'instruire, mais je ne

I'écoute pas, n'ayant plus envie de jouer.
Sa sceur, consultant sa montre, me dit :

— J'ai toujours remarqué que c'est le soir, entre dix heures et
demie et onze heures moins vingt-cinqg que j'ai de la chance,

Pouvez-vous me préter cinq dollars ?

Elle dépose les billets dans la coupe, non sans avoir sorti un fétiche
gue lui a remis une amie chinoise. La-dessus, elle fait le signe de la

croix. La coupe descend et remonte, la mise doublée.
— Quelle heure est-il ? me demande Mlle da Fonseca, trés pale.
— Onze heures moins vingt-quatre.
— Alors, c'est fini. Partons.

A pied, nous traversons les quartiers réservés. Des lampions
multicolores éclairent la rue étroite. Des troupes de petites filles peintes
s'amusent dans les ruelles. Des commeéres mafflues, assises dans
I'embrasure de leurs maisons basses, sitét qu'un client survient
interrompent la récréation. Alors, avec un air puni, une enfant quitte le

groupe rieur.
— Allons au dancing, dis-je, écceuré.

Il est perché au dernier étage de I'un des établissements modernes.
Silencieuses, le buste droit, assises sur des banquettes et adossées au

mur, les taxi-girls attendent.

La jeunesse dorée de Macao boit a de petites tables ou, de temps en
temps, sortant de la salle voisine, un fumeur, son opium cuvé, les
rejoint. La plupart des jeunes gens sont comme da Fonseca d'origine
portugaise, mais s'ils ont I'air de Portugais en Chine, ils auraient |'air de

Chinois au Portugal.
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Tous, méme les Chinois, sont en veston et arborent d'énormes
lunettes. Seul, assis a une table voisine de la notre, un vieux Chinois
porte la robe, une exquise robe de soie pale, avec des ramages ton sur
ton. Il contemple de ses yeux plissés la jeunesse qui maintenant danse.
Son visage a cette teinte crémeuse qu'offrent certaines potiches
antiques et je m'amuse a compter les onze poils qui lui tiennent lieu de
moustache et les sept autres fixés a son menton. Il boit a petites
gorgées une tasse de thé vert et ses longs doigts brunis par la drogue

s'ornent d'ongles démesurés.
L'orchestre philippin attaque un blues.

— Cela ne doit vous rappeler que de tres loin New-York ?

s'excuse le jeune Fonseca.
— Je ne pensais pas a New-York, répondis-je. Vous y étes allé ?
— Oh ! il en arrive, s'écrie avec fierté Mlle da Fonseca.

— Et tout ce que je porte vient de la-bas, renchérit son
frere. Quelle ville magnifique, quel mouvement, quelle vie !
Ces jeunes étudiants, — il indique un groupe, — en arrivent
aussi. Ce sont des boursiers et ils en reviennent avec des
idées nouvelles et une ame transformée. Ah ! |'antique

Chine, c'est fini.

Le vieux Chinois en robe couleur de perle se léve, sourit |égérement,
hausse les épaules et murmure quelques mots que je suis seul a
entendre et, sur le moment, a retenir. J'en demande la traduction au

jeune Fonseca, qui me regarde surpris.

— Cela veut dire : petit imbécile. Pourquoi me demandez-

vous cela ?

— Pour rien, dis-je, évasif.

Je prends congé de mes compagnons sous prétexte de regagner
I'h6tel. Mais l'insomnie a Macao est contagieuse et apres tout il n'est

que six heures du matin.
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Je hele un rickshaw et, traversant les quartiers européens qui
s'animent, je vais revoir la ville chinoise. A ma surprise, elle est a
présent silencieuse. Le quartier réservé lui-méme est assoupi et les
petites filles doivent dormir enfin. Mon coolie somnolent m'explique
dans un vague anglais et avec un reproche dans la voix que le matin a

Macao, tout le monde a acquis le droit de se reposer.

Je prends le parti de rentrer a I'hotel, confus de n'étre pas endormi

dans une ville qui, chaque jour, se couche au lever du soleil !
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SHANG-HAI

La tour de Babel

Shang-Hai, qui est chinois, est beaucoup moins chinois que Hong-
Kong qui est anglais. Shang-Hai est presque américain ; on l'appelle
« le New-York de I'Extréme-Orient ». Sa bourse volcanique en une
heure tarit des pactoles ou épand des laves d'or; ses buildings
crépitent de machines ou de messages ; son port mugit jour et nuit,
ses magasins, ses restaurants pullulent ; ses moovies, ses dancings
regorgent. Des journaux, a chaque instant, paraissent en toutes
langues. Tout le monde, fébrilement, travaille et tout le monde,
fébrilement, s'amuse. Ce n'est pas une ville, c'est une foire — la foire
aux nations : quarante-six nations officielles, sans parler des autres.
Aussi ne peuvent-elles toutes habiter, si grande soit-elle, la concession
internationale, tout d'abord parce que la plupart des riches Chinois y

vivent, se sentant mieux protégés par d'autres lois que les leurs.

Les réglements qui régissent Shang-Hai sont draconiens, mais
comme ce qui est interdit dans la ville chinoise est souvent autorisé
dans la concession et réciproquement, pour esquiver les rigueurs de la

loi, il suffit de changer de quartier.

En principe, les jeux d'argent sont défendus mais, aux courses de
chevaux et de lévriers, le pari mutuel est encouragé. Le fan-tan est
proscrit, mais I'on se ruine au mah-jong, qui est a la mode. Au reste,
il n'est pas de lois humaines qui puissent empécher un Chinois de
jouer. Aussi, a Shang-Hai, tout le monde, tout le temps, joue a tout.
L'on ne s'arréte méme pas de jouer lorsque I'on mange. On joue
alors au jeu des doigts ; quelqu'un léve deux, quatre ou trois doigts ;
il faut gqu'instantanément le voisin crie : « Quatre, deux ou trois ! »
Ceci est moins simple qu'on ne Il'imagine, le geste étant
extrémement rapide. C'est ainsi que certains Chinois se sont ruinés

pour avoir trop diné en ville !
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Quand les Célestes ne jouent pas, ils parient et dans ce but font
battre tout ce qui est a portée de leurs mains : les chiens, les rats, les
cancrelats, les cogs, les scorpions et rien ne se perd parce qu'ils

mangent les restes !

C'est de Hong-Kong que les Chinois font venir leurs poissons de
combat. Ceux-ci ne sont pas plus longs qu'un petit doigt mais féroces.
J'ai encore ce tableau dans I'ceil : en robes, des Chinois de tout age,
pressés épaule contre épaule, et contemplant dans le bocal rouge et
rose de débris de nageoires, le destin de leurs paris. Le duel ne s'arréte
que lorsqu'un des guerriers succombe. Une vingtaine de batailles font

un copieux plat de friture.

L'usage de l'opium est également défendu a Shang-Hai mais a la
maniere dont a New-York, pendant la prohibition, la consommation de

['alcool était interdite.

En effet, ceux-la méme qui, parmi les Chinois, édictent les lois
contre I'opium, sont les premiers a les enfreindre. Quelle importance
ont les lois ? Aucune. La vie elle-méme en a si peu. Car les Chinois, qui
sont tout ensemble des jouisseurs et des sages, aiment la vie, mais n'y
tiennent pas. C'est une aventure trop bréve et trop souvent répétée
pour en exagérer l'importance. Persuadés qu'ils se sont déja incarnés
des milliers de fois et que des millions d'autres vies les attendent, ils
s'installent dans I'existence comme dans une chambre d'auberge qu'ils
préferent confortable mais a laquelle ils ne s'attachent point. Ils n'ont

jamais qu'une dme de passants.

M. Abel Bonnard, dans Chine raconte qu'un Frangais se trouvant
dans un hotel de Pékin avisa un domestique qui, tout en le servant,
lisait par-dessus son épaule, avec un intérét intelligent, le livre que lui-
méme parcourait. Ayant interrogé le Chinois, il s'apercut que celui-ci

avait poussé ses études assez loin.

— Hé ! quoi, dit-il avec surprise, instruit comme tu l'es, tu fais

un métier de domestique ?

— Bah ! répondit I'autre, ce n'est que pour une vie.
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Ceci ne les empéche point d'étre cupides : il convient de tirer de
I'existence non seulement le maximum de distractions et d'agréments,
mais encore de profits. Mais ils sont intéressés avec un fonds
d'indifférence. La chose essentielle est de ne pas commettre, en
offensant les manes de leurs ancétres, des actions qui aprés leur mort
compromettraient leurs nombreux avenirs. Or, je vous le demande,
quel est parmi leurs ancétres celui qu'indigneraient le jeu ou l'usage de
I'opium ? Les lois des vivants s'y opposent mais les Chinois n'ont peur

gue des morts.

Aussi quand, sur la foi de ses gratte-ciel, Un touriste déclare que
Shang-Hai est américain, commet-il une erreur un peu naive : mais il
est vrai que sa vaste concession présente un aspect international. Cette
tour de Babel a une annexe : le dortoir, et possede un volapuck :
I'américain. Il suffit de quelques mots d'anglais prononcés par le nez

pour se comprendre. Le signe de ralliement, c'est le dollar.

C'est lui qui permet a ces filles venues de tous les coins du monde
de s'entendre avec ces financiers, ces gangsters, ces marchands, ces
réfugiés de tous pays, ces aventuriers de tous poils, ces étudiants de
tous climats, ces marins de toutes les mers, ces soldats de toutes les
soldes. La puissance du dollar y est telle que Shang-Hai est la seule
ville de Chine ou un barbare de passage puisse, a peine débarqué,
s'offrir une belle Chinoise. Partout ailleurs, un stage est de rigueur dont

la décevante longueur dépasse souvent la durée du séjour.

Il y a trois classes de courtisanes chinoises : la premiére, réservée aux
hommes politiques et aux fonctionnaires chinois, — inabordable. La
seconde, réservée aux Européens millionnaires, — de moins en moins
abordable. La troisieme accessible aux fortunes moyennes. Apres quoi, il y
a une demi-douzaine d'autres classes, mais toutes déclassées et qui vont

des dancings de seconde zone aux boites a marins ou a soldats.

Sauf au restaurant ou au dancing, ou elles ne se distinguent guére
des femmes du monde, I'on n'apercgoit point les courtisanes des deux
premieres classes. Mais la troisieme classe est le soir I'amusante parure

de Shang-Hai. Vétues de soies éclatantes et le visage soigneusement
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peint, ces dames montent dans leurs élégants rickshaws que borde un
collier d'ampoules électriques et, sitot la nuit, allument. Ainsi éclairées
par leur rampe, au trot avisé des coolies, elles passent dans la rue
sombre comme de légers météores. Les trotteurs sont dressés. Ils
savent a quel moment il convient de ralentir, de tourner ou d'obliquer
vers l'autre trottoir et, dévisageant les passants, n'arrétent qu'a bon
escient leur marchandise lumineuse. Sitot appaté, le client hele un

rickshaw et la voiture rayonnante repart suivie d'une ombre portée.

Jouvence

Dans le hall de I'h6tel Cathy toutes les races du monde s'épongent
devant des cocktails ou des whiskies. Seuls les Anglais, qui ne boivent

gu'au coucher du soleil, réclament des jus d'oranges ou des « tonics ».

J'attends Edward Tellisson. Les journaux ayant annoncé que je
faisais le lendemain une conférence, ma présence lui a été signalée.
Comment s'est-il rappelé mon nom ? J'ai déjeuné avec lui quand il était
étudiant a Oxford et je I'ai revu quelque temps aprés son mariage. Je
me demande si je le reconnaitrai : carré d'épaules, la taille fine, j'ai
gardé de sa silhouette un souvenir triangulaire. Des yeux bleus dans un
visage halé et une manie qu'il avait, étant épris de culture francaise, de

réciter par coeur des vers de Racine avec un accent formidable.
Le boy me remet une carte : A. E. Tellisson.
Quelqu'un le suit qui a I'air de chercher.
— Monsieur de Croisset, n'est-ce pas ?

Je le regarde avec stupeur : c'est mon camarade lui-méme, intact. Il

a vingt ans. Je n'en crois pas mes yeux :
— Vous étes Edward Tellisson ?
— Albert Edward Tellisson, rectifie-t-il. Je suis son fils.

Il y a des rencontres qui vous rappellent votre age...
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— « Daddy » a de la dysenterie. The old man en a pour
quinze jours d'hopital. II m'a chargé de me mettre a votre
disposition. Etes-vous libre ce soir ? Cela vous amuserait-il

d'assister a une piece chinoise ?

— C'est Mei-lan-Fang que j'ai envie de voir, dis-je, mais il n'y

a plus de places.

— J'ai donné rendez-vous ici @ mon ami Yen. Il m'a promis de

m'en rapporter deux et il en trouvera bien une autre.
— Yen ?

— Il parle tres bien le francais. C'est un poete, un disciple de M.

Paul Valéry et un admirateur de M. Paul Claudel. Tenez, le voila.

Un jeune homme, I'air d'un enfant, s'approche et me salue. Il porte

une robe de soie couleur thé et d'énormes lunettes.

— Vous avez les deux fauteuils ? Il nous en faut un troisiéme,

dit Tellisson.

— Toutes les places sont louées, répond Yen, mais on m'a
promis de nous caser sur des chaises. J'en demanderai trois,

voila tout.

— Le spectacle commence a huit heures, je suppose ?

Ay

— Non, a cing heures, me dit Yen, mais Mei-lan-Fang ne
parait qu'a six heures et demie dans la grande piéce. Vous

avez un éventail ?
— Non. C'est nécessaire ?

— Assez. Il fera trés chaud. Je vous en apporterai un. Si, si,
cela ne co(te rien, du papier blanc. Nous demanderons a Mei-
lan-Fang de vous le signher pendant un entr'acte. Cela vous
fera un souvenir.

— Ou diable, dis-je, avez-vous appris le francais ? C'est inoui

ce que vous parlez bien.

M. Yen sourit d'un sourire confus :
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— J'ai vécu au quartier latin. Je vous aurais reconnu tout de

suite.
— Moi ! A quoi ?
— A vos caricatures.
Je souris, résigné.
— Je vais m'occuper d'avoir une troisieme chaise, conclut
Yen. A tout a I'heure.

Il me serre la main, se coiffe d'un chapeau de feutre et sort.

— Pourquoi, dis-je, lorsque les Chinois sont en robe, portent-
ils des chapeaux européens ? Cela gate tout. Et votre ami est

de sang mélé, n'est-ce pas ?

— Parce qu'il est grand et qu'il a un nez aquilin ? Vous étes
habitué au type du Sud, mais Yen est du Nord. La-haut, le

type est différent. Devinez son age.

— Je ne sais pas. Le votre : vingt ou vingt-deux ans ?
— Il en a trente-neuf.

— Ce n'est pas possible, dis-je incrédule.

— C'est une question de grain de peau. Tenez, regardez cette

dame qui entre : c'est la générale Li. Quel age lui donnez-vous ?

Deux dames pénétraient dans le hall, toutes deux grandes pour des
Chinoises. La plus jeune était vétue d'un fourreau vert jade qui, fendu,
laissait voir une jambe admirable. Ses yeux allongés brillaient son nez
fin s'élargissait a peine aux narines et sa petite bouche proéminente
semblait s'offrir. Elle traversa le hall ou on la saluait a une table sur
deux. Elle répondait par une Iégére inclinaison de téte et un sourire qui

avait quinze ans. Un couple d'Anglais I'attendait,
— Dites son age, vite, sans réfléchir.

— Vingt-cing ans.
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— Quarante-deux. Elle est grand'mere. Sa fille a épousé un
prince mandchou. C'est d'ailleurs a Pékin qu'elle habite. Mais
vous n'avez rien vu, c'est ce soir que vous aurez lieu d'étre

stupéfait.

Théatre chinois

Rien de plus joli qu'un théatre chinois I'été. La salle n'est pas noire
mais blanche de monde, avec des notes vertes, mauves, jonquille,
roses : les robes des femmes. Et partout, comme des ailes battantes,

des milliers d'éventails remués qui remplacent les ventilateurs.

Bien que le rideau soit levé, j'ai l'impression d'un entr'acte.
Bavardant, mangeant des pastéques ou buvant du thé glacé, le public
distrait écoute a peine les acteurs qui parlent ou chantent au son d'une

musique stridente et d'un orage intermittent : les gongs.

— Ce sont de petits acteurs et la piece n'est pas bonne, dit

Yen. Vous verrez la différence tout a I'heure.

— Le drame que joue Mei-lan-Fang est une légende tres

vieille, n'est-ce pas ?

— Ce n'est pas a proprement parler un drame, c'est une sorte
d'opéra comme toutes nos pieces classiques. Celui-la date de
huit cents ou mille ans. Vous savez, les siécles, ici... Faut-il

vous résumer ['histoire ?
— Dame ! Sans cela, je ne comprendrai rien.

— Méme s'il vous la raconte, déclare Tellisson en riant, je
crains que vous ne compreniez pas grand'chose et que vous

soyez décu.

— Tellisson a raison, dit Yen. C'est qu'il y a peu d'action, tout

est en nuances et chaque geste est symbolique.

— Expliquez-vous.
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— Eh bien, certaines attitudes, un regard, un mouvement de
la jambe, une manche qui flotte expriment que le personnage
descend de cheval, part pour la guerre, est marié ou
amoureux. De sorte que l'intrigue commence avant méme

que l'acteur ne parle.
— Et le public ordinaire comprend ?

— Les gestes, oui, la langue, pas toujours. C'est une langue
archaique. Mais les légendes, il les connait par coeur. Et puis,
il y a la musique et la danse. Enfin, je vous résume ['histoire :

c'est une jeune courtisane trés pure...
— Comment ?

Une jeune courtisane trés pure, répete Yen, qui ne veut pas épouser
I'empereur, lui céde cependant mais, au dernier acte, s'enfuit et se

réfugie dans la lune.
— Et puis ?
— C'est a peu pres tout.
— Mais quel réle joue M. Mei-lan-Fang ?
— Chut ! Regardez, dit Yen.

Le rideau, un instant baissé, se releve. Un grand silence s'établit. La
scene n'est pas nue comme précédemment, mais ornée d'un décor

sommaire et un peu clinquant.

— C'est Mei-lan-Fang. murmure Yen, qui aprés une tournée

en Amérique a importé la mode du décor.

Un cortége parait : des guerriers aux visages polychromes et tenant
une lance a main ; d'autres au masque platré ; puis un personnage
survient qui gravement s'avance sous un palanquin. Sa somptueuse
robe incrustée le revét d'une rutilante carapace. Un vieillard
I'accompagne qui porte, ajustée au menton par un élastique, une barbe
de Burgrave faite avec des flocons de laine blanche. L'empereur léve
une jambe, puis l'autre et s'asseoit a une table rouge et or, une table

de prestidigitateur.
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— Vous avez vu, me dit Yen, que l'empereur soulevait les
jambes comme s'il montait un escalier ? Vous savez ce que

cela veut dire ?
— Cela veut dire qu'il monte un escalier, répondis-je.
— Non, cela signifie qu'il descend de cheval.

La musique se déchaine, le gong tonne, un frémissement parcourt la
salle et une jeune fille parait qui a I'air d'un papillon. Elle déploie, de
ses deux bras tendus, une écharpe arachnéenne. Son corps mince est
moulé dans une robe d'argent et, debout sur ses pointes, elle avance a
petits sauts rythmés puis, laissant retomber les bras et s'enveloppant
de son écharpe, elle croise chastement ses deux mains blanches.
Maintenant, sa petite téte pale est baissée, comme vaincue par sa

lourde chevelure compliquée, piquée de hautes épingles précieuses.
— Mei-lan-Fang, dit Yen.

Deux autres jeunes filles surviennent, plus exactement deux gargons
habillés en filles et tous trois, déployant leurs voiles, se mettent a

danser.
Je demande :

— C'est vraiment Mei-lang-Fang, cette une fille qui a l'air de

s'envoler ? C'est vraiment un jeune garcon ?

— Oui, répond Tellisson, mais ce n'est pas un jeune gargon :

il a trente-huit ans.
— Ca, par exemple ! Mais...
Ecoutez, interrompt Yen. « Elle » va chanter.

Des trilles suraigus, des cris dans l'azur, piaillement éperdu
d'oiseaux perchés ; parfois des miaulements langoureux de chatte
amoureuse et, martelant la mélopée percante, le tonnerre triste des

gongs.
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Le public affolé d'enthousiasme pousse des « Oh! oh!» qui me
rappellent le « Ollé » espagnol. Le chant s'accroit, monte, hystérique,

puis brusquement la crise cesse.
— Vous n'étes pas trop décu ? me demande Yen.

— Aucunement, protestai-je. J'ai le tympan perforé, je suis un

peu déconcerté mais je trouve cela extraordinaire.

— Une piece chinoise donne toujours au spectateur européen
I'impression d'un film au ralenti. Alors, vous ne vous ennuyez

pas, vous étes slr ?

— Pas une minute, affirmai-je, sincére. Je comprends que je ne

comprends pas, c'est déja quelque chose, et je tache de sentir.
— A votre tour, expliquez-vous, dit Yen.

— Eh bien, a travers mon ignorance, j'ai le sentiment que ce
théatre est plein de grandeur. Ce dédain du décor, ce mépris
de tout accessoire, cet art dépouillé, c'est treés beau et comme

c'est simple !

— Simple ! Ah! ¢a, non, riposte Tellisson. D'ailleurs, rien
n'est simple ici.
— Vous avez raison tous les deux, dit Yen. Nous avons notre

simplicité a nous : elle ne serait pas chinoise si elle n'était

compliquée.
Cependant, nous traversons la salle pour aller voir Mei-lan-Fang.

Toutes les coulisses se ressemblent : a des milliers de lieues de
I'Europe, je me sens soudain chez moi. Le magasin d'accessoires, les
décors, les machinistes, puis la loge de Mei-lan-Fang. Elle est blanchie a
la chaux. « L'actrice » qui nous recgoit, assise sur une natte, nous
attend, car trois tasses de thé vert voisinent sur un plateau. Yen nous

sert d'interprete.

Mei-lan-Fang a visité Paris. Il me parle de M. Pierre Laloy et de son
remarquable ouvrage sur le théatre chinois, de Sarah Bernhardt qu'il

aurait voulu connaitre. Il a un air réservé et timide de jeune fille bien
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élevée. Je devais le revoir a déjeuner le lendemain, chez le consul de

France : il était en complet veston, méconnaissable.

Je sais qu'il n'ose pas rentrer a Pékin. Il a recu des lettres de menaces,

on veut le « kidnapper », il est riche. A Shanghai, il ne risque rien.

Le régisseur crie quelque chose. C'est slirement : « En scene pour le

trois. »

— Vous avez le temps, me dit Mei-lan-Fang, qui me fait ouvrir

un placard : ce sont mes robes et mes bijoux.
— Vous restez pour le troisieme acte ? me demande Yen.
— Oui, rien ne me fera manquer le décor de la lune.

Le rideau se reléeve. Intrigué, je contemple le décor. Il n'est pas
sommaire, il est moins et plus que cela : il est abstrait. Un portant
glacé de givre, un disque au milieu de la scene » une lumiere froide et

bleue, c'est tout : la lune...

Au fait, pourquoi pas ?

Un dancing

Au sortir du théatre, le flot clair du public égaie la rue. Offrant ses
rickshaws, le peuple criard des coolies se bouscule. Phares allumés, de

luxueuses automobiles américaines klaxonnent, mais il n'y a pas un taxi.

— Vous allez souper avec nous, me dit Tellisson. Il faut que

vous voyiez un dancing a Shang-Hai.

Devant le dancing flamboyant, une foule d'autos mélées a des

rickshaws stationnent.
Nous pénétrons dans la salle.

Un élégant maitre d'hotel s'empresse. C'est un Russe blanc qui

s'exprime en francgais.
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— Je n'ai plus une table, s'excuse-t-il, mais si vous voulez
patienter quelgques minutes, vous aurez celle du secrétaire de

I'ambassade d'Italie.

— La Pologne va étre libre dans une seconde, dit un second

maitre d'hotel, un Allemand qui parle anglais.

— Apportez toujours trois chaises en attendant, commande a
un serviteur chinois un troisieme maitre d'hotel qui a le type

égyptien.
Je m'assieds, étourdi par la chaleur mais distrait par le spectacle.

Au son du jazz, des petits Chinois gréles enlacent comme de fréles
lianes de solides anglo-saxonnes au tronc robuste. Un athlétique
Ameéricain tournoie, baissant la téte pour apercevoir sa danseuse, une
menue poupée japonaise dont les coques de la coiffure lui arrivent au
plastron. Chaque table est une petite société des nations. Des officiers
en civil, des diplomates, des hommes d'affaires, des compradores, des

touristes flirtent en toutes langues.

L'orchestre du jazz qui comprend huit musiciens offre huit
nationalités, mais tous fraternisant pour chanter, hurlent par le nez des
paroles américaines. Le second orchestre, celui des tangos et des
valses, le relaie, composé de trois Philippins, d'un négre et d'un
Mexicain. Tout cela transpire dans une brume de tabac, sous une

tempéte de ventilateurs et sous des projecteurs jaunes et roses.
— Rentrons, mais a pied, dis-je, intoxiqué.

La nuit est br(lante. La rue manque de ventilateurs, mais son

silence est apaisant. Les derniéres autos ont disparu.

— Comme c'est agréable, cette absence de taxis, dis-je. Est-

ce qu'ils sont en greve ?
Mes deux compagnons éclatent de rire.

— Des taxis ? Vous n'en trouverez pas un dans toute la Chine,

affirme Tellisson. Les autos de location ne sont que tolérées.
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Pour vous en procurer une, il vous faut signer un papier a

I'hotel et c'est au portier que vous paierez votre course.
— Pourquoi ?

— Ah ! voila, me dit Yen. C'est tout le probleme du progres
que vous posez, enfin de ce que vous appelez chez vous le
progres. Partout ici les petits métiers millénaires s'y opposent.
Tenez, rien qu'a Shang-Hai, si les taxis étaient autorisés,
qguatre-vingt mille coolies, du jour au lendemain, seraient sur
le pavé. C'est au point qu'a Pékin les premiers tramways ont
failli déchainer la révolution. Je crois, ajoute-t-il, que vous,

vous aimerez Pékin comme il faut I'aimer.
— Qu'est-ce qui vous fait croire cela ?

— Le fait que vous avez aimé notre vieux théatre chinois.
Pékin, — il ne prononce pas Peiping, — c'est tout ce que
détestent nos hommes politiques au pouvoir, mais c'est tout

ce que nous aimons, nous, les artistes.
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NANKIN

Ou est-ce ?...

Pour se rendre a Pékin I'on ne prend pas le Shang-Hai express. Il ne
s'appelle ainsi qu'au cinéma et nous voila loin hélas! du train de
Marléne Dietrich. Les wagons sont sordides, et tout est suspect : le
couvert, le pain, les serviettes et les nappes de papier. L'on reconnait
en s'attablant ce que les convives ont mangé la veille, et déja ceux-ci

devaient étre prévenus !

Il faut garer ses pieds car tous les Chinois crachent par terre. Le

crachoir est bien la, mais ils visent mal.

Le paysage est monotone. Seule, la perspective d'étre attaqués par des
bandits cause aux arréts brusques et non prévus une certaine diversion.
Et cette poussiere de charbon, et cette poussiere tout simplement, et
cette odeur grasse et presque solide ! Au bout de vingt-quatre heures, je
me sens aussi sale qu'une nappe ! Je n'aurai qu'une journée a passer a

Nankin mais suis résolu a y prendre un bain, quoiqu'il arrive.

Me voici a Nankin. Ou est-ce ? Ou sont les maisons, les boutiques, les
usines, les banques, les restaurants, les hotels, les cinémas, les théatres,
enfin ce qui fait qu'une ville est une ville ? Il n'y a rien de tout cela. Les
faubourgs pullulent, mais une fois franchie la porte imposante qui accede

a la cité, rien. Les avenues sont grandioses : Nankin est un plan.

Il y a cependant d'admirables monuments : celui du ministere des
Affaires étrangeres, qui marie avec tant de bonheur I'architecture
ancienne a la moderne. Il fait face a une mare ou barbotent des canards.
Une vache pait et des chévres broutent devant le ministere de la Guerre.
J'ai visité la piscine : elle est splendide, mais il n'y a pas d'eau. Nankin

est le projet magnifique d'une capitale mais c'est un projet !

Légations, consulats sont disséminés un peu partout parmi les

ronces. Il importait, en effet, de ne pas reconstruire un « quartier des
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légations » ol les puissances étrangeres pussent, en des périodes de

trouble affirmer leur solidarité.

Ce ne sont ni les ambassadeurs, ni les ministres plénipotentiaires
qui habitent ici, mais leurs sous-ordres. Les chefs de postes ne se
pressent point de déserter leurs princieres demeures de Peiping pour

les sommaires villas de Nankin.

Les faubourgs loqueteux, pouilleux sont affairés. Ont-ils été rebatis
aprés la destruction de Nankin ? On ne sait. Leur construction de pisé
est si vague ! De l'antique Nankin, il ne reste que de la poussiére. La
ville, a maintes reprises dévastée, fut pour la derniere fois rasée lors de

I'insurrection des Taipings. Et les Chinois rasent de prés.

De belles montagnes harmonieuses encerclent la cité. Un monument
moderne trop bleu, — le bleu est la couleur républicaine, — éléve un

souvenir a la mémoire du héros des temps nouveaux, Sun Yat Sen.

Voici un bureau de poste. Il est splendide. J'entre : a ma surprise, je
trouve des employés derriere chaque guichet et petit a petit, je
comprends. Pressé, le gouvernement de la République, ayant débaptisé
la ville illustre, Pékin, qui signifie capitale du Nord, n'a pas eu le temps
encore de reconstruire Nankin, qui signifie capitale du Sud, mais il était
urgent d'en poser le principe. A quoi reconnait-on une capitale
moderne ? s'est-on alors demandé. A ce qu'elle posséde, sur un plan
grandiosement congu, des avenues majestueuses, des ministeres, des

bureaux de poste, des légations, un stade et une piscine. Le reste suivra.
Le reste attend ! Les Chinois construisent dans I'abstrait.

Qu'adviendra-t-il de Nankin ? Son principe méme m'apparait bien
fragile. Entre les impérialistes du nord et les communistes du sud, sa
vie est précaire. Entre Canton, qui est communiste, et Peiping qui se
souvient de la gloire de I'empire. Nankin demeure indécis, avec quelque
chose d'opportuniste et de provisoire. Un seul lien véritable I'unit au
grand port du Sud : I'envie, la haine qu'il porte a l'illustre témoin des

grandeurs impériales, Pékin.
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IMPRESSIONS DE PEKIN

Mon coolie

Voici deux semaines que, transpirant sous des orages secs ou sous
d'ardentes trombes d'eau, j'exerce & Pékin le métier de touriste. Ereinté
mais ébloui, j'ai visité la Grande muraille et le tombeau des Mings, les
temples des Collines et le temple du Ciel. Je me suis promené dans les
jardins du palais d'Eté et j'ai vécu dans les palais de la Cité interdite. A
présent, j'en ai fini avec le tourisme officiel. Ma paresse qu'aggrave

I'été chinois n'a plus rien a se reprocher.

Enfin, je vais pouvoir errer a ma guise, admirer a ma fagon, choisir !

A force de vouloir tout visiter, I'on finit par ne plus rien voir.

Ce matin-1a, je me réveille tot : un restant de pensum touristique.
Un vent jaune de Mongolie secoue les arbres de l'avenue. De ma
fenétre, j'apercois a travers la poussiere les toits de la Cité violette.
Leurs tuiles sont jonquille, safran, parfois d'un or blond attestant qu'a
travers les siecles leurs possesseurs impériaux furent les lords du sol et
des moissons. Ainsi groupé, ce troupeau de palais offre un grand air

nomade.

J'ai survolé hier Pékin en avion. J'ai encore dans les yeux ses
prodigieuses perspectives, ses avenues triomphales et les lacs
miroitants du Pei-Hai ou les lotus fermés percent déja I'eau bleue de

leurs verts calices prometteurs.

Si j'avance sur le balcon, je vois les joueurs de polo. J'ai fait leur
connaissance mais refusé leurs invitations, prisonnier de mes devoirs
d'explorateur. Grace a mes jumelles, je reconnais certains camarades.
Chaque foulée de leurs poneys sur le ground poussiéreux souléve un
nuage ocre. Voici le capitaine X..., un Anglais, le major Z..., un
Américain, un lieutenant italien, un attaché a la légation du Brésil, deux

jeunes directeurs de banques. Plusieurs d'entre eux n'ont jamais vu
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d'autres temples que ceux loués ou achetés par des Européens et qui
servent aux villégiatures ou au week-end, mais peut-étre en savent-ils

plus sur Pékin que moi qui n'ai admiré que ses chefs-d'ceuvre.

Par habitude, je me demande : que dois-je visiter aujourd'hui ? La

réponse m'éblouit : rien. C'est merveilleux !

Mon rickshaw m'attend. Il me co(te un dollar chinois par jour, —
cing francs. Je distingue mon coureur, téte nue sous le soleil, assis par
terre entre les brancards. Il s'appelle Su et quelque chose aprées que j'ai
oublié. Hier soir, ayant diné dans un restaurant chinois avec un ami qui,
comme moi, ne parle que des langues européennes, il nous a servi
d'interpréete. Il a sorti d'un petit tiroir du rickshaw une robe qu'il a
endossée sur son torse nu, un éventail qu'il a déployé et, en une
seconde, s'est transformé en grand seigneur. Assis un peu en retrait
dans un de ces cabinets particuliers ou les serveurs crachent d'une
bouche oblique en vous apportant des plats inquiétants, il a indiqué de
son ongle poli les mets qu'il estimait souhaitables. Quand il fut assuré
que nous n'avions plus besoin de lui, il me demanda dix cents pour aller
diner, me remercia d'un sourire courtois et, en s'éventant de sa longue
main fine, sortit avec cette noblesse naturelle a quoi se reconnait la

plus antique race du monde.

A peine suis-je monté dans mon rickshaw, et avant méme que j'aie
pu lui donner une adresse, par un mystere que je ne cherche pas a
m'expliquer, qu'il sait ou je compte me rendre. Parfois, il Iui arrive
d'hésiter mais c'est que j'hésite moi-méme. Alors il s'en va lentement,

au pas, attendant que je me sois décidé.

Il a été riche quelquefois. Tout dernierement une opulente étrangere,
une veuve, l'ayant trouvé a son godt I'a promu au rang de guide. On le
rencontrait alors vétu, non plus d'un sarrau, mais d'une robe de soie,

assis en face de la dame et s'éventant dans une Rolls-Royce.

Son rickshaw est immaculé. Les cuivres étincellent, la capote n'a ni
déchirures, ni taches. Il franchit des lieues au trot et crache a peine.

Quand je ne I'emploie pas le soir, il se rend aux combats de cogs ou au
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théatre chinois. Entre deux courses, je le retrouve souvent assis entre
les brancards et lisant un livre qu'il a tiré du mystérieux tiroir, lequel

renferme I'éventail, la robe, un rasoir, un peigne et peut-étre une pipe.

Il est sportif et aime son métier. Lorsque passe un rickshaw particulier
attelé d'un coureur ingambe, il allonge aussitot le trot, les reins cambrés,
bombant son torse bronzé que la sueur rend luisant et, le rickshaw rival

« gratté », il se retourne vainqueur en éclatant d'un rire d'enfant.

Il se nourrit de thé vert, d'une poignée de riz et de petites choses
molles et compliquées qu'il tire d'un papier de soie. Sont-ce des légumes,

des gateaux, des mollusques ou des insectes ? Tout est possible.

Il doit étre bon. Il a renversé un matin un petit enfant : il s'est
arrété, I'a pris dans ses bras, I'a porté chez le pharmacien et n'est
reparti que rassuré. Mais si un chien se met en travers de sa route, il

lui donne un coup de pied, de préférence dans le ventre.

Il est honnéte. Si un dollar glisse de ma poche dans les coussins du
rickschaw, il le retrouve et me le rend. Mais si j'oublie mes cigarettes, il

les fume : il considére que c'est un cadeau.

Il est généreux. Quand un mendiant s'approche du rickshaw arrété,
il me dit :

— Moi donner deux cents pour master,
et en mon nom couvre de pourboires les chasseurs d'hotels.

Il aime les femmes quand elles sont jeunes et les méprise quand elles
sont vieilles. Aussi n'admet-il pas cette maison de retraite fondée par des

religieuses qui accueille de vieilles Chinoises ne pouvant plus travailler.

— Vieilles femmes, me confie-t-il, pas besoin vivre. Servent

plus a rien.

Et comme je lui objecte qu'une telle opinion est inhumaine, il me

répond :
— Vieilles femmes toujours méchantes.

Son meilleur ami est un oiseau. Visitant le palais d'Eté, qui est a une

heure de Pékin, et craignant de ne point trouver de guide, je dis a mon
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coolie que je I'emmenerais avec moi. Le lendemain matin, je le trouvai

installé a c6té du chauffeur, une cage sur ses genoux.
— Canari content, me dit-il. Beaucoup agé. Chante encore bien.

Mais peut-étre que lorsque le canari sera mort de vieillesse, il le fera

cuire et le mangera !

Quand passe un tramway il crache de dégo(lt. Il désapprouve les

tramways : c'est la concurrence.

Si je me rends a Pao-Ma-Chang, aux courses de chevaux, voituré

par un ami, il me demande :
— Master mettre cinquante cents pour moi sur bon cheval ?
— Et si je perds tes cinquante cents ?
— Master riche, il me les rendra.

Le jour ou j'ai quitté Pékin, il m'attendait a la gare avec une rose. Je
I'ai remercié, lui ai serré la main et, lui tendant un billet de cinqg dollars,

Je lui ai dit :
— C'est un petit souvenir. Achete-toi quelque chose avec cela.
Il a refusé en s'écriant :
— Non, master. Moi pas avoir donné rose pour ca.
Mais il a ajouté en tirant un éventail de papier blanc de sa robe :

— Moi faire cadeau éventail. Alors, master peut donner dix
dollars.

Jean-Pierre

Je déjeune ce matin chez un camarade anglais, the Hon. Reginald

Garner qui, dans la ville tartare, occupe un petit palais mandchou.

Pleuvra-t-il ? Ici la pluie est un drame, elle change les boulevards en

bourbiers et transforme les ruelles en ruisseaux, elle contremande les
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repas — a tout le moins lorsque I'on a accepté une invitation dans la
ville tartare : les coolies s'y enlisent et y abandonnent leurs rickshaws

et les autos demeurent en panne, le moteur noyé.
— Pas pluie, beaucoup vent, grande chaleur.
C'est mon boy.

Il s'appelle Jean-Pierre et il est chrétien. Il a une quarantaine
d'années. Il est grand, avec un visage osseux, de grosses lunettes sur
des petits yeux brillants, des mains soignées et des poignets douteux.
Je ne l'entends jamais entrer. Il semble que le seul fait d'avoir un valet

chinois huile les portes.
Jean-Pierre parle frangais et, comme il dit, « mandarin ».

Un ami, sachant que je me rendais en Chine, l'avait engagé pour
moi et expédié a Hong-Kong afin de m'attendre au débarqué. Hong-
Kong est anglais et chinois, mais comme Jean-Pierre ne parle que
« mandarin », c'est-a-dire le chinois de Pékin, il ne comprenait rien a la
langue du Sud et comme, d'autre part, il ignore l'anglais, son vague
francais dans les colonies britanniques demeurait impuissant. Force lui
était d'écrire pour se faire comprendre des Chinois qui, de province a
province, ne s'entendent point mais se servent d'un méme alphabet. Le
temps pour Jean-Pierre de dessiner avec art un billet chinois et pour
son interlocuteur d'en dessiner la réponse, le temps d'échanger par
lettres dansantes les indispensables formules de politesse — laquelle
exige au minimum que I'on demande : « Etes-vous marié ? Combien
d'enfants avez-vous ? Quel age ont-ils ? Avez-vous vos parents ? Quel
age ont-ils ? » et le temps pour l'interlocuteur de dessiner la réponse a
ces questions, il y avait de quoi, étant pressé, rendre un saint enragé ;
tandis qu'avec I'anglais, je parvenais a me faire a peu prés comprendre
des chauffeurs, des restaurateurs, des marchands. De sorte que,

pendant plus d'un mois, je dus servir d'interpréte a mon boy.

Celui-ci professe d'ailleurs un grand mépris pour les Chinois de la céte.
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— Eux trop petits, me confie-t-il, ressemblent Japonais. Eux
trop malins aussi, moi pas confiance. A Pékin, beaux

hommes, honnétes, grands, parlent chinois savant.

Donc, contemplant ce matin-la le ciel ou s'amoncelaient des nuages

d'un noir électrique, je dis, sceptique, a Jean-Pierre :

— Il ne pleuvra peut-étre pas tout de suite, mais cet apres-

midi, vers trois heures ?

Jean-Pierre soupire, léve d'un geste las ses longues mains qui

tremblent un peu — des mains de fumeur d'opium — et ne répond pas.

Mais je comprends son silence. Il signifie : « Contente-toi du
provisoire. Et pourquoi vouloir connaitre a dix heures du matin les

ennuis qui ne surviendront qu'a trois heures du soir ?... »
— Master mettre costume neuf ? me demande-t-il.

Je me suis, en effet, fait faire a Pékin deux complets de tussor par
un protégé de Jean-Pierre. Les deux costumes me coltent cent

soixante-quinze francs.
— Je mettrais, dis-je, I'un des costumes neufs s'ils étaient la.
— Costumes la, avec tailleur.

Je me retourne : c'est vrai. Souriant, le tailleur en longue robe
creme est entré sans que je m'en apercgoive et a disposé sur le lit les
costumes, ainsi qu'un vieux complet délabré apres trois mois de voyage
que je lui avais remis comme modele et dont le pantalon accuse un

trou causé par la br(lure d'une cigarette.

Jean-Pierre qui, a Pékin du moins, me sert d'interprete, avait, sur
mon ordre, spécifié que le tailleur copidt exactement ce complet.
Comme le veston ne possédait qu'une poche intérieure, j'avais
demandé que I'on me fit le plus de poches possible, entendant par la
deux poches intérieures, deux poches extérieures et une troisieme pour

le mouchoir, ce qui faisait cinq poches.
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J'essaie le veston. Il est parfait, mais il a huit poches, dont deux
poches pour deux mouchoirs, et, a droite et a gauche, une double

poche superposée. L'effet est désastreux.
— Pourquoi, dis-je horrifié, ce veston a-t-il huit poches ?
— Master commandé plus de poches possible.
— Et pourquoi ce pantalon neuf a-t-il déja un trou ?
— Master commandé copier exactement vieux complet.
Je m'assieds, découragé.
— C'est bien, dis-je, demande la note.

La note marque cent quatre-vingt-cinqg francs, ce qui n'est pas cher,
surtout pour deux complets et tant de poches, mais ce qui dépasse de

dix francs le prix convenu.

Jean-Pierre, indigné, entame une orageuse discussion avec le

tailleur. Au bout de cing minutes, tous deux s'apaisent.

— Master donner cent quatre-vingts francs, tailleur fera

nouveau veston avec cing poches pour cinquante francs de plus.
J'accepte, résigné ; le tailleur sort. Jean-Pierre, souriant, me demande :
— Master content ?

— Content ? Que vais-je faire des deux vestons a huit

poches ? Je ne peux pas les porter.

— Non, me répond Jean-Pierre, en souriant, mais moi méme

taille que master, master m'en fera cadeau.

Les Boys

Le petit palais de Reginald Garner se compose de trois pavillons et
son personnel comprend trois boys, un cuisinier et son aide, un
chauffeur, un coolie de rickshaw et deux ma-foo qui soignent ses

poneys de polo.
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Possédant pour le week-end un temple sur la colline, il y entretient
un ménage de jardiniers et tient table ouverte a Pékin : le tout lui colte

quinze cents francs par mois.

Beaucoup d'étrangers qui séjournent a Pékin déclarent que c'est une
ville magnifique, en quoi ils ont raison, mais ce qu'ils trouvent
magnifique c'est d'y vivre comme des milliardaires pour quinze cents

francs par mois.

Reginald Garner a neuf serviteurs, mais ce n'est évidemment Ia

gu'un chiffre officiel.

En effet, I'on ne connait jamais, en Chine, le nombre de ses
domestiques, et il ne faut pas chercher a le connaitre. C'est un préjugé
européen. Si vous rentrez le soir chez vous, balancé dans votre
rickshaw a travers des ruelles silencieuses bordées de murs de pisé que
dépassent des arbres mouillés ou poussiéreux, et que saisissant le
marteau vous cogniez a la porte de laque rouge incrustée de clous de
bronze qui donne sur le premier court-yard, c'est souvent un inconnu
qui vient vous ouvrir. Il est de bon ton de ne pas s'en étonner : le
« number one » a eu sa femme, ou sa mere, ou son fils malade. Inutile
de répondre que vous savez qu'il est sorti pour fumer l'opium, ni de
vous mettre en colére : ce serait mal reconnaitre les services que vous
rend cet aimable Chinois qui bénévolement remplace votre maitre
d'hotel. Vous pouvez d'ailleurs avoir en lui toute confiance. Sans doute,
si vous comptiez offrir ce soir-la a vos amis un verre de Champagne, de
whisky ou de gin, ne serez-vous point servi tout de suite parce que
votre boy occasionnel ne boit ni Champagne, ni whisky, ni gin. Mais il
sait généralement ou se trouvent les cigarettes, le thé et les gateaux

parce qu'il aime les gateaux, les cigarettes et le thé.

Les boys chinois sont honnétes — honnétes a la maniere
chinoise. Ils ne vous volent pas : ils vous taxent. A peine un
barbare d'Europe est-il installé a Pékin que les boys
connaissent son traitement s'il est fonctionnaire ou officier,
ses bénéfices s'il est industriel ou financier, son compte en

banque s'il est touriste. Aussitot le « number one », c'est-a-
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dire le premier boy, seul responsable, se charge de suppléer

au fisc.

Le capitaine X... et sa femme me racontaient qu'a leur arrivée a
Pékin ils avaient sous-loué, dans la ville tartare, la maison du colonel
Z... rentré en Europe, la maison et ipso-facto les serviteurs. Au bout de

huit jours, ils s'effrayerent de la cherté du livre du number one.
— C'est trop cher, déclarerent-ils. Il faut changer.

Le premier boy sourit, s'inclina, parut acquiescer mais la semaine
suivante le livre du chef comme le sien, a un dollar prés, demeurerent
immuables. Le capitaine alors, qui s'était mis au courant des moeurs

chinoises, fit comparaitre le number one.

— Tu me traites, lui dit-il, comme si j'étais colonel. Je ne

touche qu'une solde de capitaine.

— Capitaine touche combien ? demanda le boy.
L'officier dit un chiffre.

— Moi comprendre.

Au bout d'une heure, il revint avec les livres rectifiés et, depuis,

ceux-ci furent stabilisés.

Il ne faut jamais s'irriter contre les boys, car aussitot ils vous
méprisent. IIs savent que la colere est une faiblesse et ils se vengeront
en ne faisant pas bouillir I'eau du thé. ce qui vous vaudra peut-étre une
dysenterie, ou en ne lavant pas les légumes, ce qui vous vaudra peut-

étre le typhus. Il faut les traiter bien et pour cela il faut les comprendre.

Une dame nouvellement arrivée dans une |égation avait voulu faire
du zele. Elle jugeait que I'épouse de son prédécesseur dépensait trop.
Quelques jours apres son installation elle convoqua tout le personnel.
Les boys se présentérent, non pas au complet, mais enfin les serviteurs

officiels étaient la : il y en avait treize.
— Ou est le cuisinier ? demanda-t-elle.

L'assistance se regarda, indécise.
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— Je veux voir le cuisinier, insista la dame.

Un des serviteurs sortit puis la porte s'ouvrit a deux battants. Un
vieillard aveugle, comme Edipe, fit une entrée vacillante, soutenu par
deux jeunes garcons : il y avait dix-huit ans qu'il ne faisait plus la cuisine
mais il était toujours «le cuisinier ». Indignée, la dame le renvoya
comme bouche inutile, selon son expression. Le soir méme, — elle avait
un grand diner, — il ne se trouva personne pour le préparer et personne

non plus pour le servir : tous les domestiques étaient partis.

Il convient également de ne pas avoir sur la propreté des idées
occidentales. Je déjeunais chez une charmante femme dont la table a

Pékin est célebre, et comme je la félicitais de son menu elle me dit :

— Oui, c'est un chef parfait, mais au début je ne I'aimais pas.

Maintenant, nous nous entendons.
Et elle se mit a rire.
— Que s'est-il passé ? demandai-je.

— Voila. En venant ici, j'avais encore mes manies francaises
et j'exigeais que chez moi tout fUt propre, et notamment la
cuisine. Au bout de huit jours, je résolus de l'inspecter. Ce
que je vis était innommable : les dalles boueuses étaient
semées de casseroles, le fourneau était crasseux, des
serviettes maculées trainaient ; une horreur. Je me mis en
colére et je dis au chef : « Comment peux-tu vivre dans une

pareille saleté ? Qu'est-ce que tu fais donc dans ta cuisine ?
— Moi faire cuisine, répondit-il.

— Eh bien, tu la feras autrement. Si a partir de demain ta

cuisine n'est pas aussi propre que le salon, je te chasse.

Je lui disais cela avec appréhension, me confia-t-elle, car véritablement

c'est un des meilleurs chefs de Pékin.

Quelque temps apres, attendant du monde a déjeuner et voulant
faire une derniére recommandation au chef, je m'en fus & la cuisine. A

ma satisfaction, je la trouvai d'une propreté reluisante, mais le
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fourneau n'était méme pas allumé et le chef n'était pas la. Affolée, je

demandai au premier boy :
— Ou est le chef ?
— Chef dans sa chambre.

Je traversai le court-yard et pénétrai dans la chambre. Le plancher
était jonché de casseroles qui mijotaient sur de petits réchauds. Des
arétes de poissons, des débris de graisse trainaient dans des assiettes.
Un plat froid attendait sur l'oreiller. L'ensemble était d'une saleté
incroyable mais dans un verre a dents une rose s'épanouissait et sur le
sol, entre le canard laqué et la tarte, un oiseau chantait dans une cage.
Quant au boy, il était accroupi et, avec des shopsticks, go(tait un des

plats !
— Qu'est-ce que tu fais la ? m'écriai-je, ahurie.

— Missis recommandé tenir cuisine propre. Alors, moi faire
cuisine dans ma chambre : seul moyen que cuisine soit

propre.
— Et depuis ? demandai-je en riant.

— Depuis, il continue. Et vous voyez, c'est tres bon.

Les curios

Le mot « curios », abréviatif sans doute de curiosités, est usité a
travers toute la Chine et s'applique indifféremment, m'a-t-il semblé,
tantét aux marchands d'objets anciens ou modernes, tantot aux objets

eux-mémes.

A Pékin, la tournée des curios est pour le touriste aussi inévitable
que la visite de la Cité interdite ou du palais d'Eté. Mais cette fievre des
curios qui vous gagne sitét l'arrivée et qui monte aux environs du
départ n'est point que le fait des passants : le monde des légations, des

affaires, les hivernants d'Europe ou d'Amérique distraient de leur travail

51



Le dragon blessé

ou de leurs loisirs plusieurs heures par semaine pour bibeloter dans ces
boutiques qui ne sont pas nécessairement celles que le guide de I'hotel

montre aux voyageurs Cook.

Les femmes sont les plus ardentes a dénicher les curios. C'est pour
mieux éblouir leurs invités que les épouses de diplomates, de
banquiers, d'industriels, révant de I'occasion unique, fouillent,
matinales, les quartiers des jades, des cristaux, des soieries,

accompagnées du « connaisseur ».

Il existe plusieurs especes de « connaisseurs » : le connaisseur
appointé, le connaisseur qui est de meéche, le connaisseur artiste,

bénévole et désintéressé et le connaisseur mondain — un peu inquiétant.

Cette course aux curios fait partie de la vie élégante de Pékin. Si
Mme X... a déniché I'occasion « unique », aussitot, de salon a salon, le
potin se propage : ou l'a-t-elle découvert ? Combien l'a-t-elle payé ?
Qui l'a conseillée ? Gare au <« connaisseur » qui, dévoué plus
spécialement aux fouilles d'une de ces dames, lui a fait une infidélité en
conseillant une rivale ! Le point d'honneur s'en méle. Car la gloire
d'avoir découvert le précieux objet inédit ne rejaillit pas sur le
connaisseur. Sa carriere, pour rémunératrice qu'elle puisse étre, est
ingrate. On ne dit jamais : tel connaisseur a du flair, mais toujours :

combien Mme X... a de go(t !

Sans compter que ce bibelot tant convoité constitue, en ces temps
de crise, un excellent placement et que, rapporté en Amérique ou en
Europe, il vaut souvent plus de vingt fois le prix payé a Pékin. A moins
qu'il ne soit ni ancien, ni méme authentique, ce qui en Chine n'a point
du tout la méme signification.

Chaque amateur, en effet, qui achéte un bibelot « d'époque »
s'imagine que son antiquité suffit a le rendre authentique. Candeur

européenne ou américaine ! Hélas ! plus la poterie ou la porcelaine sont

vénérables, moins elles ont de chance d'étre absolument « vraies ».

C'est qu'en Chine il n'y a pas de « faux », ou plutét I'on n'applique

pas la-bas au terme « faux » le sens occidental et péjoratif que nous lui
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attachons. Un faux, en Chine, est un arrangement, presque un progres.
Il suppose une idée d'embellissement, de perfection. Lorsqu'un ouvrier
d'art ajoute trois pattes a un chameau millénaire et unijambiste, une
téte a un guerrier rann décapité, un bras a une Kwanin krang-si, il ne
se rend pas coupable d'une supercherie. En rétablissant ce bibelot dans
son intégrité, il lui paie le pieux tribut d'une admiration sincere. Ce
n'est pas un faux, c'est un hommage. L'artiste ne serait a blamer que si
son travail, inférieur a celui du créateur, déparait le chef-d'ceuvre : le

faux commence a l'imperfection.

Un ami, a Pékin depuis vingt-cinqg ans, qui parle couramment le
chinois et passe chaque jour deux ou trois heures chez les antiquaires,
possede parmi d'incomparables bibelots un cavalier ming qui, en robe
verte et jaune, maitrise, assis sur une selle rose, un étalon cabré.
Lorsque je me rendais chez lui, je nhe me lassais pas de contempler ce

groupe qui est une merveille.
— De quand date-t-il ? lui demandai-je un jour.
— Mille ans environ.
— Authentique, naturellement ?

— Non. Autrefois, le cheval s'appuyait sur trois jambes. Les
antérieures ont été refaites. Je connais l'artiste qui a exécuté

ce travail.

— Les antérieures étaient donc cassées ?
— Du tout.

— Mais alors ?

— Alors Wan, c'est le nom de l'artiste, a trouvé qu'un cheval
cabré c'était plus joli. Et en effet, ajouta mon ami, devenu

presque chinois, cela fait certainement mieux.

Un Chinois cultivé et qui connait bien nos musées d'Europe me
confiait un jour que la Vénus de Milo dont nous faisons si grand cas I'a

toujours indigné.
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— Car enfin, s'écria-t-il, depuis le temps que cela dure,

pourquoi n'a-t-elle pas de bras ?
— Parce qu'on I'a découverte ainsi, répondis-je.
— Et il ne s'est pas trouvé un sculpteur digne de la réparer ?

— C'e(it été un sacrilege ! La laisser en état est une marque

de respect.
— En Chine, me déclara-t-il, ce serait une marque d'impuissance.

Mon ami M. René Grousset, |I'éminent historien et archéologue, me
contait que la jambe d'un cheval tann, lequel constituait une piece de
musée, ayant été cassée, on la raccommoda et I'on trouva a l'intérieur
de la jambe millénaire des journaux chinois qui dataient d'il y a dix ans.
Supercherie ? Incompréhension occidentale! Les Chinois sont
stupéfaits que nous exigions d'une oeuvre d'art qu'elle soit
intégralement ancienne. En quoi, je vous prie, le fait qu'un chef-
d'ceuvre soit ancien ajoute-t-il a sa qualité ? L'important est que ce soit
un chef-d'ceuvre. Ils ne sont pas comme nous victimes du préjugé des
siecles. C'est nous qui attachons au temps une valeur qu'il n'a point.

Les siecles, en Extréme-Orient... cela a si peu d'importance !

Notre go(it pour les choses anciennes se justifie en Europe ou certains
métiers d'art ont non seulement évolué, mais disparu. En Chine, rien de
semblable : un potier, dans sa boutique immuable, use des mémes
procédés qu'un potier du temps de Confucius et se sert des mémes outils.
Aussi, un artiste digne de ce nom ne se contente-t-il pas toujours de
restaurer une ceuvre d'art, souvent il I'a recrée. Il aime trop son métier

pour ne pas éprouver le besoin d'embellir le bibelot qu'il a découvert.

Sans doute, il existe chez certains antiquaires des objets faux au
sens européen, mais il n'ont la prétention de se faire passer pour
anciens que lorsqu'il se présente des clients incultes, primaires et
généralement pressés, et non des amateurs délicats qui savent
apprécier une ceuvre d'art, I'examiner longuement en fumant une
cigarette et en buvant une tasse de thé vert. Ces ceuvres précieuses,

soigneusement a I'abri dans des coffres, ne se montrent pas au premier
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venu. Tout antiquaire chinois est un psychologue : a quoi bon proposer
a des barbares impatients et qui marchandent en consultant leur

montre ces bibelots de classe et qui ont co(té tant d'efforts ?

Il y a vingt-trois ans que le palais d'Eté a été pillé et depuis lors ses
trésors ont été éparpillés par le monde. Les musées de tous les pays en
exposent, des milliers de particuliers, des milliers de marchands en
possedent. Néanmoins, les antiquaires de Pékin continuent a proposer
des bibelots provenant du palais d'Eté. Sont-ils anciens ? C'est possible.
Sortent-ils du palais d'Eté ? C'est moins probable. Peut-étre ont-ils une
autre provenance, car au fait que sont devenues les collections de la
Cité interdite dont les palais, a présent vides, regorgeaient récemment

encore de chefs-d'ceuvre ?

Les fonctionnaires républicains prétendent que peintures, sculptures,
poteries, par crainte de l'invasion, ont été mises a l'abri dans les
banques de Shang-Hai. Malheureusement, il est bien difficile de croire a
ces précautions que certaines informations démentent. Des
gentilshommes de l'ancienne cour m'affirment que d'admirables toiles
ont été exportées, que des bijoux, des jades ont été vendus et se
vendent encore, que des vaisselles précieuses ont été cédées a des
généraux comme « primes d'encouragement ». Qu'y a-t-il d'exact et a
quoi bon s'obstiner a savoir ? Déja la vérité est malaisée a découvrir en

Europe, alors quand il s'agit d'Extréme-Orient !...

Pelerinage

Pékin, débaptisée, n'est plus qu'une cité cambriolée que lentement
la République envieuse assassine. Les sanctuaires peu a peu
s'écroulent. Dans la Cité interne, les palais sont de magnifiques écrins,
tous vides. Nul ouvrier ne répare les lambris qui s'effritent, les

peintures qui s'écaillent.
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Sept mille personnes vivaient naguere dans cette cité impériale,
séparées du reste du monde. Chaque palais ignorait la vie du palais

voisin et surtout I'existence secrete et sacrée de I'empereur.

Le gentilhomme chinois qui me guide, qui fut I'un des chambellans
de la derriere impératrice, m'évoque le tableau des mandarins a genoux
sur ces esplanades de marbre, devant la présence invisible de la vieille
souveraine et du jeune empereur. En vain essaie-t-il de faire revivre
pour moi, dans le labyrinthe des couloirs pourpres, dans cette
succession infinie de cours de marbre, les princes, les courtisans, les
eunuques, les femmes, les esclaves, les soldats et, sur ces rampes
polies ou se tord le dragon, et qu'encore aujourd'hui nul visiteur ne

profane, I'ascension solennelle du Fils du Ciel.

Je l'écoute, presque incrédule. Dix-huit ans seulement nous
séparent des fastes du plus vieil empire du monde et rien ici n'atteste
plus son souvenir. L'herbe et déja les racines attaquent les marbres,
disjoignent les pierres. Ou sont ces chefs-d'ceuvre qui faisaient I'envie
de I'Europe ? Seuls, au hasard des cours, demeurent quelques biches
de bronze sur lesquelles crottent les oiseaux et ces étranges lions
bouclés aux yeux affleurants et qui ressemblent aux chiens pékinois.
Dans les salles d'honneur, les trones eux-mémes sont dépouillés de
leurs ors, de leurs joyaux. Ils sont la, oubliés, ainsi que dans un musée
désaffecté, rongés, craqués, comme s'oxyde les clous de bronze sur les

nobles portes de laque rouge.

Une volonté systématique a frustré ces palais de leur dme et flétri
les derniers témoins de cette civilisation illustre qui date des premieres

lueurs du monde et qui, hier encore, épanouissait ici sa fleur.

Je m'évade de ce cimetiére de marbres, de cette cité désespérée.
J'erre a présent dans les jardins ou la du moins I'on n'a pas assassiné la
nature. Enchanté, je m'arréte une fois de plus devant les pavillons du
Pei-Hai. Ils sont couleur émeraude, améthyste, rubis, turquoise. Leurs
porches successifs prennent vue sur le lac que des lotus serrés, denses,
transforment a l'infini en parterre. Depuis huit jours, leurs lances vertes

ont éclos. Debout sur une marche vermoulue, j'apercois a travers le
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feuillage tremblant d'un camphrier le lac rose, tandis qu'entre les
corolles deux hérons composent une estampe, debout, une patte

repliée.

Envoltement

Pékin n'est pas une ville que l'on aime tout de suite, mais son
charme opere comme une drogue. Charme glissant, fluide, qui chaque
jour vous enveloppe davantage, envo(tement indéfinissable qui ne

ressemble a rien de ce que j'ai connu.

Le temps n'existe pas. Une montre n'a de sens qu'arrétée. Il
m'arrive de passer une journée entieére dans les rues et le soir, a des

amis qui me demandent :
— Qu'avez-vous fait tout le long du jour ? de répondre :
— Je ne sais vraiment pas.
Et cependant, cette journée demeure en moi inoubliable.

L'ame dépaysée, je vis dans un étonnement constant, parmi des
énigmes qu'il serait vain de vouloir déchiffrer. J'ai passé des soirées
avec des Chinoises et des Chinois, a aborder les sujets les plus divers :
je ne sais rien d'eux apres notre conversation. Glissants... C'est cela, ils

sont glissants.

J'ai lu leurs poémes, que parfois j'ai cru comprendre. Un Anglais
avait traduit les vers de mon ami Lu, le poete, et m'avait prété sa
traduction. L'une des poésies m'avait particulierement frappé. Comme
admirativement j'en résumais le sens a Lu, celui-ci me regarda avec

surprise :

— C'est bien cela que votre poeme veut dire ? demandai-je

déconcerté.
Et Lu de me répondre :

— Mon Dieu, il peut vouloir dire cela aussi.
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J'ai écouté leur musique. J'ai quelque oreille et j'ai essayé de
fredonner leurs airs : impossible. Ils ont des quarts de ton qui ne nous
sont pas perceptibles. Je me suis fait expliquer une piece a laquelle j'ai
assisté : j'en ai tout compris, sauf I'essence, et les motifs mémes pour
lesquels j'admire leurs chefs-d'ceuvre ne sont pas les raisons qui les

leur font admirer.

Week-end

Les étrangers ou les diplomates qui, sitot le printemps, éprouvent
un besoin de verdure et qui I'été ne peuvent se rendre sur les plages
trop lointaines, se contentent de Pao-Ma-Chang situé a une
cinquantaine de kilométres de Pékin. L'on y accéde par une route
ravinée, défoncée, cahoteuse, ou l'auto par les jours secs souléve des

tourbillons de poussiére et s'enlise par les jours pluvieux.

Je m'y rends pour un week-end. A peine sorti de la ville, je longe les
murailles de Pékin qui, sur des kilométres, se dressent épiques et
orgueilleuses avec leur grand air de légende. Je suis la riviere ou dans
I'eau rare, jaune et puante, de vieilles femmes en sarrau et pantalons

bleus frappent leur linge sur des cailloux et la Chine éternelle commence.

Le chemin qui file entre des moissons est bordé de tombeaux.
Humbles, ils ne s'indiquent que par une pierre et souvent méme par
I'absence de culture : en Chine, la ou n'y a rien, il y a les morts.
Parfois, un arc de pierre ou de bois polychrome marque la tombe d'une
épouse irréprochable. De cette terre que le printemps fleurit et ou
pourrissent des animaux et des hommes souvent a peine recouverts

monte, mélée d'exquis parfums, une atroce odeur de cadavre.

La route s'arréte devant un gué, reprend sous forme de piste,
traverse un pont vermoulu. Puis c'est un village sordide mais

radieusement émaillé de devises. Devant un restaurant exigu, des
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vieillards d'ivoire me contemplent, indolents, tandis qu'un enfant nu au

ventre bouddhique pisse sur chien crevé.

En principe, il ne faut que trois quarts d'heure pour se rendre en
auto a Pao-Ma-Chang. En fait, I'on ne sait jamais: il y a tant
d'encombrements ! Voici une file de chameaux, une caravane venue de
Mongolie. L'un derriere I'autre et le cou balancé ils passent, effilochés et
dédaigneux, se détachant de profil contre de rondes montagnes
lointaines que l'air limpide et bleu rapproche. Voici des chévres noires
et des moutons que pique de sa longue baguette un berger dont la
natte tombe plus bas que le sarong. Un mendiant dort en travers de la

route qui ne se réveille que I'aumone regue.

Chaque déplacement est une aventure. De maigres chiens féroces
aboient contre l'auto. Ceux-la ne sont guere dangereux, une pierre
suffit a les éloigner. Ce sont les autres qui sont a craindre, les chiens
tristes, muets qu'il ne faut pas fuir lorsque I'on est a pied et devant

lesquels on s'immobilise.

Courbés en deux, paysannes et paysans, les pantalons retroussés,
baignent jusqu'au genoux dans leurs rizieres miroitantes. Un instant ils
se redressent pour vous regarder passer, sourient et retournent a leur
minutieux labeur. Aux moissons succedent des plaines de bambous que
I'on peut cétoyer encore mais que l'on évite I'été lorsque les tiges ont
poussé car, hautes comme des foréts, elles servent de maquis aux
bandits.

Les ombres de milliers d'oiseaux pointillent les rizieres. Des nappes
de corbeaux montent et retombent et, dans le ciel chinois, deux par
deux les cigognes, le cou tendu et les ailes droites, s'envolent dans un

style d'estampe.

Pao-Ma-Chang n'est pas un village, c'est une agglomération de
jardins et rarement les maisons se découvrent de la route. Il doit sa
vogue au champ de courses situé a deux ou trois kilometres. Il y a peu

d'années, I'on n'accédait a Pao-Ma-Chang qu'a cheval, en chaise ou en
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rickshaw. Les jours de courses, la route est encore toute sillonnée de
coureurs qui, sous le soleil, le torse nu et transpirant, trottent dans la
poussiere ou la boue tandis que, dans leurs légéres voitures, parés de
leurs plus belles soies, des Chinois et des Chinoises s'éventent en

maintenant contre leur bouche une petite serviette parfumée.

Il faut aux coolies trois heures de trot pour atteindre Pao-Ma-Chang
et ce n'est point la maigre somme convenue qui les rend insensibles a

la fatigue, mais bien le pari mutuel et cette ivresse : le jeu.

La charmante femme qui me regoit a Pao-Ma-Chang a accoutumé de
dire qu'elle y habite un tombeau. A la vérité, elle loge dans la petite
maison funéraire ou se restauraient les descendants du mort lorsqu'ils
venaient rendre hommage a ses manes. La tombe est au fond du
jardin, enfouie sous des arbres penchés. Le soir, un rossignol chante
dans les branches tandis que sous des lanternes de papier la maitresse
de maison joue au bridge avec des officiers américains et leurs
épouses. Tous ont les mains huilées et les jambes enveloppées dans

des taies d'oreiller a cause des moustiques.

La maison, ou l'on a installé le chauffage central et construit des
salles de bains, s'adosse a une ferme et est devenue confortable, Le
petit-fils du défunt, un vieux gentilhomme chinois géné d'argent,
sachant que Mlle de Balleran entretiendrait le tombeau, lui a cédé ce

funebre domaine qui respire d'ailleurs la gaieté.

Quand j'entrai dans son salon, Mlle de Balleran qui n'aime au monde
gue la Chine, les animaux et le bridge, était agenouillée devant une
corbeille ou une chienne mettait bas sous I'ceil compréhensif d'un
cochon noir. Un ane passait sa téte dans la baie, retenant de son front
la persienne et un perdreau qui faisait partie de la basse-cour picorait
sur une nappe immaculée un restant de salade. A travers la fenétre,
j'apercevais quelques poneys de course qui, sous la surveillance de

deux ma-foo, broutaient une séche pelouse.

Apres avoir passé quarante-huit heures de repos a vivre une vie

d'églogue, — je m'étais particulierement lié avec le cochon noir qui
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me suivait comme un chien, et avec le perdreau qui venait me voir
dans ma chambre, — je regagnai Pékin en hate. Non point que cette
existence bucolique me pesat, mais le soir méme de mon arrivée
j'avais été mordu a la main par un magnifique chien-loup qui depuis
avait été mis en surveillance et cet incident semblait atterrer Mlle de
Balleran. Persuadé que « Bandit », tel était le nom de mon
agresseur, n'était pas enragé, je n'eusse attaché a cette morsure
aucune importance si l'air préoccupé de la maitresse de maison et de
ses invités n'avait fini par me géner. Aussitét que j'apparaissais dans
le salon, la conversation s'arrétait : je jetais un froid et me sentais

en partie responsable.

— Ces choses-la, me dit une dame compatissante, c'est bien

désagréable pour tout le monde.

— Dans une dizaine de jours vous serez fixé, me confia un

camarade encourageant.

Une révélation avait aggravé les choses. Mlle de Balleran, ayant fait
subir a ses coolies et a ses ma-foo, un interrogatoire serré, avait
appris, en effet, que Bandit s'était battu six jours plus tot avec un chien
errant et avait été mordu derriere I'oreille. On Iui avait caché cette
bataille pour ne pas l'inquiéter, mais la pauvre femme ne dormait plus

d'angoisse.

— Je vous téléphonerai deux fois par jour, me dit-elle, pour
vous donner des nouvelles de Bandit, mais en tout cas, je

vous en supplie, sitét a Pékin, voyez un docteur.

— C'est cela qu'il aurait d( faire le soir méme, grommela la

dame compatissante. Il n'aurait méme pas d{ coucher ici.

Les invités qui restaient encore quelques jours assistérent a mon
départ, en me souhaitant bonne chance et tous me regarderent partir

avec un véritable soulagement.
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Euphorie

Pékin est I'endroit du monde ou les nouvelles journalieres sont le
plus dramatiques mais ou elles ont le moins d'importance. La
dysenterie et le typhus sont quotidiens, le choléra est aux portes, les
attentats des bandits sont hebdomadaires : assassinats, trains
attaqués, bateaux piratés. Cela compte peu. Les pires nouvelles se
tamisent. Tout s'apaise a Pékin, s'atténue, se dissout dans une sorte de

paresse vague, d'euphorie douce, d'indifférence optimiste.

Rentré au Grand Hotel, je mande le docteur a qui je confie le double

incident de la morsure et du chien errant.

— Evidemment, la rage est toujours & craindre, me dit-il
jovial, mais il faut attendre. Bandit est en observation, n'est-

ce pas ? Et vous vous étes badigeonné d'iode ?

Sur ma réponse affirmative, il me serre la main, — celle qui me fait

mal —, et me quitte en s'écriant :

— Alors, tout va bien. Je reviendrai dans quarante-huit

heures, question de bavarder.

Convié le soir a la légation de Bolivie, je me repose avant diner sur
le balcon en contemplant les toits oranges de la Cité violette. L'air est
léger. Au ciel limpide monte une lune encore pale et la poussiere de la
large avenue commence a se teinter de rose. L'engourdissement
heureux de Pékin me gagne, mon ame « flotte », — ceux qui ont vécu a
Pékin ne jugeront pas cette expression ridicule. En voyage, d'ailleurs,

j'éprouve souvent ce détachement : I'ame qui fait la planche.

On frappe a ma porte. C'est le secrétaire de la légation de Bolivie,
Panchito. Je ne le connais que sous ce prénom, son nom étant trop

compliqué a retenir.

Une trentaine d'années, une figure poupine, amoureux de toutes les
femmes, bavard comme une vieille Chinoise et essayant, ébloui par le
chic britannique, de se donner le genre anglais. Il est en tenue de polo

et, encore transpirant, s'est enveloppé le cou dans un foulard aux
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couleurs d'Oxford, sous prétexte qu'il y a passé quarante-huit heures.

Au demeurant, le meilleur gargcon du monde.

— Ah ! vous voila revenu, s'écrie-t-il, trop anglomane pour

me serrer la main, ce qui en l'occurrence me rassure.
Il sonne pour commander un cocktail et me dit :

— Vous connaissez les nouvelles ?

—Ilyena?

— C'est formidable. Vous dinez bien ce soir chez nous, a la

légation ?
— QOui. Pourquoi ?

— Parce que la femme de mon patron est malade. Les fraises,
mon cher. On ne les avait pas assez désinfectées, elle en a
mangé hier a diner, alors cette nuit on a d{ la transporter

d'urgence a I'hopital allemand. Elle était a la mort.
— Mais c'est affreux !

— Non, elle est sauvée. Seulement, c'est inoui ce que l'on
peut maigrir en une nuit ! C'est méme ca qui la console. Dites
donc, vous deviez bien diner chez le docteur Duke lundi

prochain ?
— Oui. Vous y dinez aussi ?

— Plus personne n'y dine, mon cher. On vient de les trouver
assassinés dans le temple qu'ils possedent sur la colline et ou

ils passaient le week-end.
— Mais c'est abominable. Qui est I'assassin ?

— Il est peu probable qu'on le trouve. On pendra deux ou

trois Chinois pour le principe.
— Ces pauvres Duke ! dis-je atterré.
— N'est-ce pas ? Il parait qu'ils n'ont pas souffert.

— Macabres, vos nouvelles. Vous n'avez rien de plus gai ?
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— Plus gai, non. Enfin, celle-la est un peu meilleure. Cela va

s'arranger.
— Quoi ?

— Vous vous rappelez notre déjeuner a la Iégation
d'Angleterre, la semaine derniére, avec cette vieille dame et

ces trois étudiants anglais qui s'embarquaient a Tien-Tsin ?
— Tres bien. Et alors ?

— Piratés, mon cher ; en un tournemain.

— Ils avaient embarqué sur un bateau anglais ?

— Oui, mais dont I'équipage était chinois et bien entendu les
pirates déja a bord. Quand la vieille dame a vu pénétrer dans
cabine un des bandits avec un couteau a la main, elle était en
train de manger des chocolats. Elle lui a tendu la boite d'une
main vacillante et, avec cette voix chevrotante qu'elle avait
déja a déjeuner, elle a murmuré : « Un chocolat ? » Pour
I'amadouer, vous comprenez. L'autre lui a flanqué son poing
en plein visage. Elle est tombée, les quatre fers en l'air, a

coté de son ratelier. Quelle brute, hein ?
— Oui. Et puis ?

— IIs ont tous été emmenés dans une jonque. Je ne sais pas
ce que compte faire le ministre d'Angleterre, mais il a de la
poigne, cela ne trainera pas. Hein, croyez-vous que je vous
en apporte, des nouvelles, conclut-il avec allégresse.

D'ailleurs, vous savez, tout s'arrangera.

— La mort des Duke me parait difficile a arranger, dis-je

timidement.

— C'est vrai, mais cela s'oubliera. C'est encore une maniére

que les choses s'arrangent.

Panchito regarde sa montre et se dresse :

64



Le dragon blessé

— Sapristi, déja sept heures et demie ! Et les places a table
ne sont pas faites. Mme Martinez étant a I'hdpital, tout
retombe sur moi. Neuf heures le diner. Et vous verrez, il y a

une nouvelle livrée, elle est magnifique.

*

A neuf heures, pour me rendre en Bolivie, vétu d'un smoking blanc
et paresseusement renversé dans mon rickshaw, je traverse dans la
langueur du soir le quartier des légations : un Deauville d'Extréme-

Orient et d'avant-guerre.

Mon coureur coupe au plus court par les jardins de la l|égation
d'Angleterre. La l|égation est un adorable palais mandchou autour
duquel, disséminés dans les bosquets, s'érigent les bungalows des

secrétaires. La-bas, les soldats du bodyguard rient et jouent.

Je franchis la grille blasonnée ou veillent deux jeunes athletes en
kaki et débouche dans une avenue rose que fleurissent des mimosas du
Japon. D'autres rickshaws me croisent et d'autres smokings blancs.
Emergeant de leurs rickshaws comme des fleurs d'une corbeille, des
jeunes Européennes en toilette du soir, une dame eurasienne, quelques
Chinoises... C'est une symphonie de couleurs claires. On n'entend pas
le trot des coureurs. Une tendre paix tombe du ciel turquoise ou, parmi

les étoiles qui s'annoncent, la douce lune commence a briller.

J'essaie de repenser au ménage Duke et je me dis que mon diner en
Bolivie sera assombri par tant de dramatiques nouvelles. Je me le dis,
mais sans y croire ; suis-je assombri moi-méme ? J'ai beau évoquer les
bons visages heureux du vieux couple, ils s'estompent, reculent,
disparaissent imprécis vagues, déja oubliés : c'est Pékin...

X

Sur le perron de la légation de Bolivie, deux boys attendent,

engoncés dans des costumes théatraux : c'est la nouvelle livrée et il est

vrai qu'elle soit magnifique. Les boys sont rouge, vert et or et, de leur

chapeau conique, pend un gland pourpre au bout d'une tresse d'or.
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Du perron, j'apercois les jardins. Ils brillent en contrebas sous des
lanternes multicolores qui éclairent dans les fontaines les lotus et font

briller les poissons-traines.

Panchito me guette dans I'antichambre. Il a un visage préoccupé, —

c'est la premiere fois. Anxieux, je lui demande :
— Mme Martinez va plus mal ?

— Non, de mieux en mieux. Il ne s'agit pas de cela. C'est fort

ennuyeux.

— Quoi donc ? Encore une mauvaise nouvelle ?

— Cela dépend. Vous n'avez pas d'autre invitation, ce soir ?
— Non.

— Vous jouez au bridge ?

— S'il le faut. Pourquoi ?

— Dieu soit loué! Nous aurons un quatriéeme pour la
troisieme table : la femme du ministre de Hollande était sans
bridge. Venez vite, maintenant, ajoute-t-il, I'on n'attendait

plus que vous.

— Vous ne m'avez toujours pas appris la mauvaise nouvelle,

dis-je en le retenant.
— Il n'y en a plus, puisque vous jouez au bridge.

— C'est a cause du bridge que vous aviez cet air torturé ?

Pour une pareille futilité !

— Futilité ! me répond Panchito indigné. On voit bien que
vous n'habitez pas Pékin et que vous n'étes pas diplomate. A
partir de huit heures du soir, c'est la seule chose ici qui garde

de lI'importance.
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Tribulations d'une Américaine en Chine

Evidemment, la bizarre aventure de ce déjeuner aurait pu se
dérouler ailleurs qu'a Pékin, mais je ne sais pourquoi c'est toujours a
Pékin que les choses singulieres se passent. Les hivernants y sont
spéciaux. L'on n'habite point Pékin pour la seule raison que le prix de la
vie y est modique. Européens ou Américains qui y séjournent offrent
tous quelque chose d'original et sans aller jusqu'a prétendre, comme
Panchito, que chacun d'eux est « timbré », il est certain qu'ils sont pour

la plupart un peu étranges.

Ce matin-la, j'avais rendez-vous au club avec des camarades et des
jeunes femmes, parmi lesquels Panchito précisément et Mrs. Geraldine
Harway qui nous conviait a déjeuner. C'est une jeune Américaine qui,
honteuse de ses joues roses, a l'air le soir, se poudrant de vert, d'étre
baignée par la lune et, dans la journée, semble éclairée par un soupirail
de cave parce qu'elle se badigeonne de gris. Tout cela qui abimerait
n'importe quel visage ne parvient pas a enlaidir le sien. Elle a été
mariée deux fois, est en instance de divorce, dévalise les antiquaires,
vient d'acquérir un temple sur une colline, veut acheter un palais a
Pékin et, vu le bon marché de la vie, ne parvenant point a dépenser ses

revenus, s'imagine qu'elle devient économe.

Je la trouve au bar, juchée sur un tabouret et entourée de nos amis.

En m'apercevant, elle s'écrie :

— Une grande nouvelle : j'ai trouvé ma maison, un réve.

C'est la que nous déjeunons et I'on y mange trés bien.
Je lui demande :
— Vous étes déja installée ?

— Hélas ! non, mais mon futur propriétaire m'a invitée, — j'ai
oublié son nom. Je lui ai dit que nous serions quatre, mais

deux de plus, cela n'a pas d'importance.

— C'est un Chinois ?
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— Non, un Européen. Il a fait installer le chauffage central,
des salles de bains. C'est le confort le plus moderne dans des

amours de pavillons anciens.
Comme je félicitais Geraldine, elle murmura :

— La seule chose qui m'ennuie, c'est que nous sommes
aujourd'hui le 3 juillet et que le 3 est un jour néfaste pour

moi.

Nous nous moquames gentiment d'elle et nous engouffrant dans une
Packard, traversames le quartier des légations, le boulevard Ha-ta-
men, rouldmes vingt minutes dans le quartier tartare. Enfin I'auto

s'arréta devant une ruelle étranglée entre deux murs de pisé.

C'est le charme de ces douteuses venelles de Pékin que d'y
rencontrer soudain, entre deux masures, une précieuse porte de laque

derriere laquelle on devine une habitation élégante et des jardins.

Sommes-nous attendus ou plutot le sommes-nous encore ? Il est

pres de deux heures et |'on tarde a nous ouvrir.

— Master pas encore rentré. Moi lui téléphoner, lui venir tout

de suite.

C'est enfin un boy qui, le yang-pi franchi, nous fait traverser deux
court-yards et, au bout d'un troisieme, nous introduit dans un clair
salon. Enchanté, je contemplai la piéce : a la lettre le jardin entrait par
les fenétres. Sur les appuis, les fleurs des vases se mélaient aux
branches en liberté. A notre entrée, des oiseaux surpris s'envolérent
puis, rassurés, revinrent se poser. Sur les murs bancs, entre deux
paysages de Yang-Roe, un exquis pastel me fascina, un portrait de
jeune femme : vingt ans peut-étre, a coup s(ir moins de vingt-cing, tres
blonde, trés pale, I'air maladif et un sourire résigné. Chose curieuse, ce

portrait me rappelait un souvenir, mais lequel ?
— Voila le teint que je voudrais avoir, soupira Géraldine.

— C'est un charmant portrait, dis-je. Il me semble que j'ai

déja vu le modéle.
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— C'est la femme de notre hote. Non, continua Geraldine, ne
souriez pas avec satisfaction, nous ne déjeunerons pas avec
elle : elle est morte au cours d'un voyage aux Indes. Son mari
I'a fait incinérer. Il a eu un atroce chagrin, ils n'étaient mariés

que depuis deux ans.
— Il y a longtemps de cela ?

— Cing ans. Il est venu s'établir ici, a acheté cette maison. Il
hésite encore a me la louer, mais je compte le décider

aujourd'hui.
Panchito, le jeune attaché de Bolivie, étouffa un baillement :

— C'est la faim, grogna-t-il. Vous croyez qu'il nous attend a

déjeuner ? Le boy nous I'a dit : il n'est méme pas chez lui.
Geraldine nous rassura :

— Il a horreur de déjeuner seul, et comme nous étions en
retard, j'imagine qu'il a d{ sortir pour déjeuner au restaurant.

Il est un peu neurasthénique depuis la mort de sa femme.
— En tout cas, maugréai-je, le déjeuner sera immangeable.
— Plus un déjeuner chinois attend, meilleur il est.

Nous nous retournames : le maitre de maison venait d'entrer.

Il parlait I'anglais avec un accent que je ne définis point. Il avait un
aspect nordique. Il était grand, encore jeune — trente-cing ans peut-
étre, — il avait les tempes dégarnies, un visage creusé et sous les
yeux, qu'il avait tres bleus, des cernes violets. Geraldine nous présenta,
mais ne révéla point le nom de notre hote et pour cause. A défaut de

savoir son nom, j'aurais voulu connaitre au moins sa nationalité.

— Ne vous ai-je point vu chez moi, a Constantinople ? me

demanda-t-il soudain.

Ce n'était pas possible qu'avec cette figure-la il fGt Turc. Je le

regardai, indécis.

— Chouvalavof. Serge Chouvalavof.
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Et soudain, je me souvins : le Croissant doré, ce restaurant tenu par
un jeune émigré russe, ou l'on dansait le soir et qui était le cabaret en
vogue. Et ce pastel de femme, comment n'en avais-je pas identifié plus

tot le modele : une jeune fille russe qui, déja a ce moment-la, avait l'air

malade et que Chouvalavof ne quittait pas.

— Oui, mon cher, j'ai gagné pas mal d'argent la-bas, j'ai
vendu mon affaire presque au lendemain de votre départ. Je

suis allé aux Indes avec ma femme et puis...

Il regarda le portrait. Un petit silence pénible régna que par bonheur
interrompit I'entrée solennelle de deux boys en robe de soie blanche.
Allait-on enfin annoncer le déjeuner ? Non, ce n'étaient que les

cocktails.

— Croisset, venez avec moi, me dit Géraldine, vous verrez

comme la chambre a coucher est jolie.

Il est bien rare que dans les demeures chinoises les chambres ou
I'on dort soient dans le méme pavillon que les appartements ou I'on
recoit. Nous traversdmes une cour ou, dans une fontaine affleuraient

des lotus et arrivdmes dans la chambre.

Aucun tableau aux murs, sauf la réplique exacte du portrait de jeune
femme apercu dans le salon et qui voisinait avec une icone. Sous le
portrait, une table de toilette garnie de brosses précieuses, d'un
poudrier de cristal que fermait un couvercle d'argent ciselé ; d'autres
objets étaient disposés, trop féminins pour un homme et, devant cette

table, inattendu, un prie-Dieu.
— Droéle de table de toilette, dis-je a Géraldine.

— N'est-ce pas ? s'écria celle-ci. Chouvalavof est un tel
original ! Voyez-vous, reprit-elle en s'arrangeant les cheveux,
quand la maison sera a moi je déplacerai le lit, je ferai
repeindre les murs, mais je voudrais tant garder ces objets de
toilette qui sont exquis ! J'en ai parlé a Chouvalavof, mais il a

fait une drble de téte et je n'ai pas insisté. Pourvu qu'il signe
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le bail aujourd'hui, poursuivit-elle : je n'ai jamais désiré un
] ] ]

homme comme je désire cette maison !
Cependant Géraldine ouvrit son sac, le visage soudain bouleversé :

— Ma poudre ! Cette maudite ama a oublié de mettre ma

poudre grise dans mon sac. Qu'est-ce que je vais faire ?

— Vous vous en passerez, dis-je. Vous n'en avez aucun

besoin, vous étes bien mieux avec vos joues roses.

— J'ai horreur des joues roses, me répondit-elle sechement.

C'est tellement vulgaire.
Brusquement, elle eut une exclamation joyeuse.
— Vous avez retrouvé la poudre ?

— Non, mais regardez donc, me répondit-elle en me montrant
le poudrier. Depuis que je suis a Pékin je cherche en vain

cette poudre-la : elle est exactement de la couleur que j'aime.

En effet, dans le bol de cristal une poudre grise, un peu terne,
s'amoncelait. Géraldine se précipita dans le cabinet de toilette, en
revint avec un morceau d'ouate qu'elle plongea dans le poudrier et

commengca a se barbouiller la figure.

Soudain, nous entendimes une exclamation horrifiée et nous nous
retourndmes, inquiets : c'était Chouvalavof. Tout pale, la main
tremblante et l'index pointé, il indiquait la boite de cristal, regardant
tour a tour la table de toilette ou la poudre grise s'éparpillait et

Geraldine qui, machinalement, secouait encore le morceau d'ouate.

— Malheureuse, s'écria enfin Chouvalavof, qu'est-ce que vous

avez fait la ? C'est ma femme !

Géraldine, ahurie, ne comprit pas tout d'abord, mais a mes yeux
tout s'expliquait. Cette table de toilette sous le portrait, c'était celle de
sa femme, ces objets trop délicats pour un homme Iui avaient
appartenu, et c'est devant ces reliques intimes et cette cendre humaine

que Chouvalavof, pour se recueillir, s'agenouillait sur le prie-Dieu.
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Peu a peu, la vérité se faisait jour dans I'ame de Geraldine et une
expression de dégolt qu'elle ne parvenait pas a dissimuler se lisait

dans ses yeux effrayés.

— Vous ne voulez pas dire, articula-t-elle enfin, que j'ai mis

sur mon visage les cendres de votre femme ?

Trop bouleversé pour parler, Chouvalavof se borna a acquiescer de
la téte. Geraldine se précipita dans le cabinet de toilette, nous
entendimes un bruit d'eau, tandis qu'avec des mains frémissantes
encore Chouvalavof recueillait pieusement sur la table la cendre

répandue et la restituait a son urne singuliere.

Enfin, Geraldine reparut. N'ayant plus de fard, elle aurait d( étre
rose, ce qui était son teint normal, mais cette fois, véritablement, elle

était grise.

— Je suis désolée, dit-elle enfin en regardant Chouvalavof qui,
recouvrant peu a peu son sang-froid, grimacait un faible

sourire, mais avouez que je ne pouvais pas deviner.

Nous passames a table : aucun de nous trois n'avait plus faim. Une
géne pesait que Geraldine et moi étions seuls a nous expliquer. Je me
souviens qu'a un certain moment je passai le sucre en poudre a Mrs.

Harway et qu'elle le refusa avec une sorte de terreur.
Enfin, les boys servirent le café au salon.

— Comment se fait-il, s'écria Panchito dont I'appétit résiste a
toutes les atmosphéres, que vous et Geraldine qui aviez si

faim n'ayez rien mangé ?

Geraldine eut un sourire douloureux. Néanmoins, le visage lavé
d'eau fraiche, elle était redevenue rose et je vis qu'elle se regardait
dans la glace avec un certain soulagement. Au moment de partir, elle

demanda a Chouvalavof :

— Alors, ce bail, voulez-vous que nous signions tout de

suite ?
Mais notre hote s'inclina sans répondre.
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— C'est raté, me déclara Geraldine en sortant. Le chiffre 3 ne
m'a jamais réussi.
C'est ainsi que Geraldine fut frustrée de la maison de ses réves. Elle

en a gardé quelgue mélancolie mais cela ne se discerne point, car elle a

changé la couleur de poudre.

Autres tribulations : East is East

Je dois beaucoup a Geraldine. Son acharnement a explorer Pékin
afin d'y découvrir la demeure idéale, sa décision tyrannique de me
réquisitionner en qualité de conseiller, m'ont valu de connaitre bien des

quartiers et des gens que j'eusse ignorés sans cela.

Au début, Geraldine était pleine d'optimisme. Chaque jour, en effet,
on lui signalait des palais a louer ou a acheter qui, sur le papier, étaient
parfaits. Mais les uns, habités par des Chinois, n'avaient ni chauffage
central, ni confort hygiénique. Les autres étaient trop petits ou ne
seraient libres que trop tard, ou encore ne pouvaient étre soumis a
aucune transformation, et Geraldine était résolue a imprimer a la
maison qu'elle acquerrait ce qu'elle appelait orgueilleusement son

empreinte.

De plus, elle était impatiente dans une ville ou ce mot n'a aucun
sens. Sous prétexte qu'il n'y a point de Bourse a Pékin, cette jeune
Américaine en concluait que les gens n'y ont rien a faire. Mais n'avoir
rien a faire n'est pas une raison pour que I'on ne fasse rien, ce serait
méme plutdt le contraire. A peine indiquait-on une demeure & Mrs.
Harway qu'elle envoyait au réveil, a une quelconque Mme X... un

télégramme :
« Viendrai visiter maison quatre a cing aujourd'hui. »

Mme X..., souvent, ne la recevait point : elle avait un bridge ou un
thé. Ou alors, si Mme X... l'accueillait, ce n'était point en propriétaire,

mais en maitresse de maison. Il nous fallait subir un bridge, parfois un
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concert et toujours des présentations, au bout de quoi Mme X...
proposait a Geraldine de revenir un autre jour. Et celle-ci, qui est une

enfant gatée, repartait en s'écriant :

— On s'ennuie trop dans cette maison. Je sens que je ne m'y

plairai jamais.

Un soir, vers les six heures, Mrs. Harway que je n'avais pas vue

depuis deux jours, entra chez moi le visage rayonnant.

— Cette fois, j'ai trouvé, s'écria-t-elle. C'est la plus jolie
demeure de Pékin. Bien qu'elle appartienne a un Chinois, elle
possede tout le confort moderne. Vous verrez, c'est un

enchantement.

Geraldine avait raison. C'était, au milieu de jardins, un pur palais
mandchou précédé de pavillons aériens. Lorsque nous gravimes les
marches du perron, j'apercus au loin un petit étang bleu qu'enjambait
un pont de marbre et, fermant I'horizon, un dernier jardin un peu

meélancolique ou révaient des saules.

Un boy somptueusement vétu nous pria de le suivre. Yu-Shan, en

effet, n'était point dans son palais mais dans son parc.

— Et j'ai de la chance, me confia Geraldine tout en marchant
a grands pas, il veut quitter Pékin pour Shang-Hai et il est

prét a me vendre tout cela.

Suivant le boy, nous nous engageames dans un dédale de bosquets.
A plusieurs reprises, nous apercimes Yu-Shan, mais chaque fois le
sentier qui semblait nous rapprocher de Iui nous en éloignait

davantage. Enfin, nous filmes en sa présence.

Il avait grande allure : un visage de vieil ivoire sous des cheveux
neigeux, quelques poils blancs retombant de sa levre, quelques autres
prolongeant son menton. Il était assis sur un escabeau devant une
petite toile et, a I'aide de minces pinceaux, reproduisait en couleurs
tendres son jardin. Il devait nous avoir apergus mais ne nous remarqua
que lorsqu'il lui eut été malaisé de faire autrement. Aussitot il se leva,
s'inclina, joignit ses longues mains fines qu'allongeaient encore des
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ongles démesurés, prononga une charmante phrase d'accueil puis, nous
précédant a travers un nouveau labyrinthe de verdure ou sa robe de
soie mettait une tache blanche, nous arréta devant le palais dans le

moment méme ol nous désespérions de |'atteindre.

Pour la premiere fois, grace a Geraldine, je voyais une maison
chinoise qui n'avait pas l'air cambriolée. Des jades et des cristaux
formaient un contraste un peu surprenant avec la laideur des étageéres.
Nul tableau mais, sur des chevalets, des fragments de marbre ou de
pierre encadrés et dont le grain offrait une imitation natu'elle de
nuages, d'animaux ou de foréts. D'autres fragments, également
encadrés, n'évoquaient rien : pour les vrais amateurs chinois, c'est la

matiere seule qui compte, la composition et le sujet importent peu.

Geraldine qui n'avait pas encore vu le premier étage brllait de tout
visiter. Tandis que nous buvions du thé vert, elle demanda a deux
reprises a revoir le palais, s'imaginant que la premiere fois Yu-Shan
n'avait pas entendu. Celui-ci esquissa un geste évasif de sa main effilée

et répondit :
— Un peu plus tard.

Une dame entra. Elle devait étre vieille mais rien n'accusait son age
gu'une démarche un peu fatiguée. Elle était délicieusement vétue d'une
robe de couleur foncée, qui n'était pas une robe chinoise et n'était pas une
robe européenne. Elle se boutonnait au col, épousait un corps qui avait d(

étre charmant et retombait en plis droits sur de tout petits pieds.

— Ma femme, nous dit Yu-Shan. Elle n'aura jamais autant
regretté de ne parler aucune langue européenne. Toutefois,

elle comprend un peu le frangais.

Mme Yu-Shan nous tendit une main potelée, nous fit signe de nous
rasseoir, introduisit une cigarette dans un long bout d'ambre et nous
contempla en souriant. Quelques instants apres, une jeune femme
parut, vétue a la nouvelle mode chinoise. Un jeune homme la suivait,

habillé a I'européenne.
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— Ma fille et mon gendre. Ceux-la, ajouta Yu-Shan d'un ton
un peu railleur, parlent a peu prés toutes les langues que I'on

appelle civilisées.

Tous deux s'assirent et entameérent une conversation sur New-York
gu'ils avaient visité I'année précédente, sur Paris, Rome, Londres qu'ils
connaissaient et sur les distractions si rares a Pékin. Geraldine, a la
dérobée, regardait sa montre : elle avait en effet ce soir-la un diner. Ce
n'est point la peur d'étre en retard qui la préoccupait, — elle y était

accoutumée, — mais l'impatience.

— Si vous le voulez bien, avant que la nuit ne tombe, nous dit

Yu-Shan, je vais vous montrer les jardins.

Geraldine me langa un regard de suppliciée, tout en esquissant par
politesse un faible sourire. A ma satisfaction, je vis que nous nous
acheminions vers le jardin mélancolique ou les saules avaient I'air de
pleurer et ou I'étang, maintenant, devenait rose sous le tendre adieu du
soleil. Mais plus nous avancions, plus ce coté du parc revétait un aspect
austére. Géraldine surtout paraissait impressionnée et a Yu-Shan qui lui

demandait :
— Aimez-vous ce coin-la ?
Elle répondit :

— Oui, mais je le trouve un peu lugubre. Si jamais j'ai le
bonheur d'occuper votre palais, je ne laisserai pas tous ces

saules.

Yu-Shan et sa femme échangerent un singulier regard et ne

répondirent point.

Il était plus de huit heures quand nous regagnames le palais.
Geraldine, assombrie et qui n'espérait plus visiter le premier étage,

murmura :
— Il n'y a plus qu'a partir.

Mais dans le moment méme ou nous nous apprétions a prendre

congé, notre hote nous dit :

76



Le dragon blessé

— J'espere que vous excuserez l'insuffisance du diner. Vous
nous avez prévenus bien tard, il faudra vous contenter de

notre ordinaire.
— Diner ! protesta Geraldine. Mais je ne comptais pas...

— Vous m'avez télégraphié que vous viendriez a sept heures,
interrompit Yu-Shan en souriant, cela ne pouvait étre que

pour le diner.

Et précisément comme un boy I'annoncait, force nous fut de passer

a table.

L'on pourrait appliquer & la cuisine chinoise la réponse qu'Esope fit a
propos de la langue : a savoir qu'elle est la pire chose du monde et la
meilleure qui soit. Partout ailleurs, il est possible de faire un repas
médiocre et qui soit mangeable. En Chine, non: c'est atroce ou

merveilleux.

Ce fut merveilleux ce soir-la. Il est vrai que Yu-Shan traitait d'autres
convives, mais ce n'était pas un grand diner : il ne comportait que
soixante plats. Un diner important n'en compte pas moins d'une
centaine. Il est de bon ton de ne faire qu'y godter et I'on n'est pas

obligé de toucher aux derniers mets.

Chez Mme Yen, la sceur de Mme Wellington Koo, qui fut longtemps
ambassadrice a Paris, chez le marquis Li, a Shang-Hai, en compagnie
de Marc Chadourne, j'avais fait de ces repas a ce point surprenants qu'il
faudrait un livre pour les décrire. Ce soir-la, je retrouvais a la table de
Yu-Shan cette gamme de nuances, cette étourdissante invention qui
procurent aux Européens étonnés un plaisir gustatif qu'aucune cuisine

au monde ne pourrait leur offrir.

Il n'est pas vrai, d'ailleurs, que l'on puisse manger de la bonne
cuisine chinoise ailleurs qu'en Chine. Les matieres premieres font
défaut. Ou trouverait-on ces letchis, ces lotus, ces bambous, ces herbes
tropicales, ces légumes aquatiques qui arrivent de tous les points de la
Chine et qui ne m(rissent que sous ces climats ? Le prix de tels repas

est d'ailleurs exorbitant. Il faut quatre poulets pour une seule tasse de

77



Le dragon blessé

bouillon. Certains ceufs se conservent comme des vins. La peau d'un
canard laqué que vous roule dans une crépe votre voisine est tout ce
qgue I'on utilise de ce volatile : on mange la peau et on jette le canard !
Le thé que I'on fait venir de Hang-Tchéou co(ite aussi cher que de I'or.
C'est par avion que se transportent vivants ces crabes violets, ces
crevettes d'eau douce et ces crevettes de mer : on les mange enduites
légérement de sauce et crues, quand on a le courage de les manger. Et

I'on ne se repent pas de cet héroisme.

Tout cela nous était servi dans de précieuses assiettes de porcelaine
dont chacune constituait une piece de musée et le sana, qui remplace le
sel, étalait sa sauce brune dans des soucoupes d'argent gravées de

caracteres chinois et qui dataient des premiers empereurs.

Aprés le diner, comme je félicitais notre hote de sa cuisine, il me
dit :
— Je transmettrai vos compliments aux poéetes qui ont inspiré

mon cuisinier.
Je le regardai, surpris.

— Chez nous, souvent, me renseigna-t-il, ce sont les lettrés
qui inventent les recettes et ce sont les maitres de maison
qui, aidés de leurs conseils, dirigent et documentent les
cuisiniers. Ainsi, chez moi, deux fois par semaine, nous avons
des réunions de poeétes. Ils viennent accompagnés de leurs

chefs et nous discutons jusqu'a deux heures du matin.

— Croyez-vous, me demanda vers dix heures Geraldine, en

proie a son idée fixe, que je vais voir enfin le premier étage ?

Mais a ce moment d'étranges musiciens firent leur entrée. C'étaient
des Chinois musulmans vétus de longues redingotes noires fermées par
un col officier et tous coiffés d'un bonnet de couleur sombre. Ils étaient
jeunes, émaciés et osseux. Leur maitre, le chef d'orchestre, était un
maigre vieillard qui, lui aussi vétu de cette livrée, portait une petite

moustache tartare.
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Ils s'installerent devant des instruments longs et légers qui
ressemblaient a de fines tables noires. Et soudain monta un chant

liturgique, sauvage et doux.
— De quand datent ces instruments ? demandai-je a Yu-Shan.
— Oh ! ce sont des copies, me dit-il. C'est assez vieux.
— Mais encore ?
— Quatre mille ans.
— Et cette mélodie ?
— Elle est plus moderne : trois mille ans.

Le concert prit fin. Geraldine qui sommeillait se réveilla.

— Puis-je maintenant voir, demanda-t-elle, le second étage ?

— Vous ne connaissez pas encore le premier, répondit Yu-

Shan, et notamment la bibliotheque.

Pour y atteindre, nous traversdmes une vaste piece qui devait étre
I'oratoire car, sur une table de marbre qu'isolait un cordon, j'apercus un
portrait, un sabre et, devant cette table, un vénérable fauteuil. Je
m'inclinai respectueusement mais Geraldine, peu au courant, passa en

me disant :
— La bibliotheque doit étre plus intéressante, venez donc.

A nouveau, je vis que Yu-Shan et sa femme échangeaient un regard

qui ne devait pas étre favorable a Mrs. Harway.

Nous ne nous attardames pas dans la bibliotheque, en dépit de tant
de manuscrits et de livres que j'aurais voulu examiner. Seul, le second
étage préoccupait mon amie, mais décidément il n'en était plus
question car Yu-Shan, avec une infinie courtoisie, nous remerciait de
notre visite en nous remettant a chacun un éventail qu'il avait peint et

qu'il signa devant nous.

— Je reviendrai demain, dit Geraldine et vous n'aurez qu'a me

dire votre prix. Je I'accepte sans discuter.
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Yu-Shan s'inclina, sourit et nous montadmes en auto. Geraldine ne se

tenait pas de joie :

— La semaine prochaine, je pendrai la crémaillére, car ¢ca y

est, j'ai la maison.

— Mais vous ne l'aurez jamais, dis-je, consterné. C'est
effrayant ce que vous avez gaffé.
— Moi ? Qu'est-ce que j'ai fait ?

— Vous avez dit que vous sacrifieriez les saules du jardin et,
sans vous arréter, vous avez passé devant cette table de

marbre avec un regard méprisant.
— Et alors ?

— Mais, malheureuse, le petit parc est un tombeau et la table

est I'autel des ancétres !
Geraldine me regarda, une lueur de désespoir dans ses yeux agrandis :

— Décidément, soupira-t-elle, je n'ai pas de chance avec les

morts.

Temples

C'est, au cceur de la ville chinoise, un temple taociste ou me
recoivent des chiens faméliques qui, hargneux, respirent mes semelles.

Tuiles de turquoises et d'émeraude, rocailles, jardins délabrés.

Une paix infinie, une douceur tombale regnent dans I'abandon des
cours. Un jardin plus soigné que les autres précede la résidence du pere
supérieur, le seul de ce couvent qui soit initié aux secrets d'un rite que
ses disciples ne suivent plus que machinalement, mécaniquement, sans

oser comprendre.

De jeunes moines au type mongol m'accueillent avec un sourire a

pourboires. Ils ont un visage de fille sous de longs cheveux emmélés et

80



Le dragon blessé

des regards un peu fous. Mon guide me renseigne : ce sont des
sorciers. D'autres moines apparaissent, I'air dessiné par Gustave Doré.
Ils sont desséchés, avec de vrais visages de magiciens, de longues
barbes de burgraves et des bonnets pointus. Mais tous, en dépit de leur

bizarre accoutrement, ont une bonhomie souriante.

Dans les sanctuaires grillagés, des bouddhas d'or et des kwanins
brillent vaguement sous des veilleuses. C'est le plus saint des temples
bouddhistes de Pékin.

Je visite une cave : le réfectoire. A ma surprise, tout y est propre,
mais les tables trouées sont boiteuses, les escabeaux rongés. Une

chauve-souris, réveillée, me décoiffe.

Dans l'une des cours, deux coupoles grises ressemblent a des
tombes ou a des termitiéres. Incertain, je m'incline et médite un instant
comme devant le soldat inconnu. Comme nous quittons le couvent,

mon guide me demande :
— Pourquoi avez-vous salué si longuement ces coupoles ?
— Ce ne sont pas des tombeaux de saints ?

— Non, répond mon guide, ce sont les cuisines.

%

Je vais revoir, en dehors de la ville, le temple du Ciel. C'est en effet
la plus délicieuse promenade de Pékin. Les sanctuaires se dressent au
milieu d'un parc immense qu'un Lenétre de I'empire a noblement

dessiné.

Ici, du moins, la pierre et le marbre ont résisté aux injures du temps
et a la négligence des hommes. Les pavillons et les cours, de cet
inimitable rouge chinois, et qui servaient de magasins et d'entrepots
aux sacrifices, baillent, depuis longtemps sans usage. Mais la-bas, veillé
par sa garde de cypres, un temple blanc au toit de turquoise se dresse
comme un hymne de pierre. Un autre, sacré entre tous et
gu'enveloppent trois terrasses circulaires, éléeve un autel de marbre.

Depuis la chute des empereurs, nul n'y a officié. Qui, en effet, sauf un
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Fils du Ciel, serait assez auguste pour oser revétir la robe liturgique que
le soleil, la lune et les étoiles décorent et qu'incrustent les écailles du
Dragon ? Qui, aujourd'hui, gravissant I'un des escaliers faisant face aux
points cardinaux, pourrait, au nom de quatre cents millions d'ames,
offrir au ciel dont il est descendu le pur sacrifice que depuis quatre mille

ans le Seigneur de la Terre offrait au puissances invisibles ?

Derriére moi, un clairon triste sonne mollement ; ce sont des soldats

chinois qui paresseusement font |'exercice.

Je songe aux pages d'Abel Bonnard : Chine immuable...

Le Conservatoire

C'est M. Li qui a fondé le conservatoire de Pékin.

M. Li est l'un des personnages les plus aimables, les plus
énigmatiques et les plus influents de la Chine. C'est un musicien, un
poéte, un politicien et un professeur. Il a tout Iu, il a tout vu. Il a un
institut @ Shanghai ou il organise des concerts, des conférences. Il a
une maison a Nankin, il doit en avoir une a Canton. Il est en relations
avec la Société des Nations, M. Paul Valéry, la Nouvelle revue frangaise,
des universités américaines, des écrivains russes et des colleges
anglais. J'ai déjeuné chez lui a Shang-Hai, je l'ai retrouvé a Hang-
Tchéou, je I'ai rencontré a Nankin, il m'attendait a Pékin et je le

reverrai a Paris.

Il parle a voix basse un francais chétié. II a une barbiche
floconneuse, de grosses lunettes, des petits yeux myopes et s'habille
toujours a la chinoise. Il est flou, il a I'air dessiné avec la fumée de sa
cigarette et I'on n'oublie jamais son visage. Il connait tous les
généraux, tous les gouverneurs de provinces, tous les membres du
gouvernement et, quand il arrive a Nankin, le président de la
République se dérange. Je ne sais pas s'il a une situation officielle, mais

tout le monde est a ses ordres. Mystérieux M. Li !
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I m'attend au conservatoire, dans un vaste bureau qui est

probablement le sien et entouré de jeunes professeurs.

Il est midi. Tout a I'heure, je déjeunerai chez M. Li, non au
conservatoire mais dans un autre institut dont j'ignore le nom exact et
qu'il dirige également. Pour l'instant, il m'explique certaines choses
mais je n'entends rien car des cris aigus, une musique stridente, un
orage de gongs me perforent les oreilles. Un professeur ferme la porte,

je respire.

— Nous prenons nos éléves a l'age de sept ans, m'apprend M.
Li. Ils sont logés et nourris. Deux fois par semaine, ils
donnent une représentation dans un théatre de la ville, ce qui
paie une partie des frais de notre maison. Venez, je vais vous

montrer les classes.

A I'ombre des galeries, elles sont groupées par petits paquets dans
des cloitres successifs. Sous les arcades du premier cloitre, se tiennent
une demi-douzaine de classes, sous I'égide de chefs d'orchestre armés
d'une baguette : ce sont les professeurs. Les éléves psalmodient,
chantent, crient de leurs jeunes voix acides que ponctuent des gongs.
Ils ne paraissent aucunement troublés par le vacarme des classes
voisines mais tout au contraire pris d'émulation. C'est une
extraordinaire cacophonie de trilles suraigus, de miaulements, de

piaillements percants.

— Nous cherchons en ce moment a adoucir notre musique,

me confie I'un des professeurs.
Je le regarde, mais non, il ne se moque pas de moi.

Tous ces enfants sont debout et c'est sur leurs pointes que se
déplacent ceux qui traversent la cour. Ils ne peuvent en effet avancer
autrement, leurs pieds étant comprimés dans des sortes de brodequins
de bois qui, élevant le talon, les obligent a se tenir sur le bout des
orteils. D'autres garcons, silencieux, debout sur une seule jambe
comme les hérons du Pei-Hai ou les danseuses de Degas, |'autre jambe

étendue horizontalement et appuyée sur une barre, nous regardent
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passer, impassibles. Une heure durant, ils se tiennent sur une jambe,
une heure durant sur l'autre et ne paraissent point souffrir de leur
incommode position. Ils ont un air pétrifié et dans leur visage de

poupée seuls leurs yeux plissés bougent, me regardant curieusement.

Ces classes sont les classes préparatoires et c'est dans le troisieme
cloitre que, le corps et les membres assouplis, les éléves apprennent
I'art millénaire et compliqué de la danse. Ceux-la ont dix ans au moins,
seize au plus et je contemple, déconcerté, cet extraordinaire ballet.
Quelques adolescents que leurs pointes grandissent exécutent des
danses guerrieres. Leurs bonds, leurs feintes, leurs parades, leurs
assauts furieux, leurs évolutions rythmées sont merveilleux de
précision et de cadence. Plus loin, d'autres jeunes gens miment des
danses amoureuses et bien que tous soient des garcons se divisent en
acteurs et en actrices. Is virevoltent, minaudent, attaquent ou se
dérobent. Tous ces pas compliqués de siecle en siecle, ils les réalisent,
prodigieux de vitesse. Un jeune garcon qui, les bras tendus, déploie un

voile, saute a petits pas menus et tourne, offrant une gorge absente.
Je demande :

— Comment faites-vous pour choisir qui des éleves sera

acteur et qui actrice ?
Un professeur me renseigne :

— La vocation se dessine presque tout de suite. C'est pour
nous une question de tact, de coup d'ceil et aussi d'habitude.
Ceux qui deviennent des actrices se marquent d'année en
année davantage. Is ont une sensibilité plus fine, des gestes
plus gracieux. Tres vite, ils se féminisent. Chez les autres, au
contraire, nous développons les muscles et certaines qualités
de vigueur, d'énergie. Il est trées rare qu'un acteur puisse
remplir a la fois les roles d'homme et les roles de femme,
mais enfin, cela se voit, Mei-lan-Fan, par exemple, bien qu'il

soit fort spécialisé,
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— Et dans votre conservatoire, dis-je, il n'y a pas de jeunes
filles du tout ?

— Si, mais ce n'est guere entré dans nos moeurs, cela choque

les familles. Tenez, en voila.
Je regarde : aucune différence.

— Vous devriez venir voir nos éléves ce soir, me dit M. Li en
me reconduisant. Ils donnent précisément une représentation

dans un théatre de la ville. Rejoignez-nous.

%

Je viens d'y passer un quart d'heure. Les spectateurs, composés en
majeure partie des familles, boivent, fument, mangent et s'éventent.
De tout petits sont la, amenés par leur mere, et qui regardent, les yeux
agrandis : l'impression tout a la fois d'un spectacle de patronage et

d'un Wonderland pour enfants.

Les jeunes gens que j'avais vus le matin en tenue de travail
arborent a présent des costumes rutilants. Aucun décor qu'un paravent
et nul meuble qu'un fauteuil. Certains acteurs semblent porter des
masques, tant les lignes sont grimagantes dans leur maquillage épais.
Leur sérieux, leur dignité et leur expérience enchantent les assistants
qui poussent leurs « Ollé » gutturaux. Quelgues-uns des artistes ont

déja conquis la faveur du public. Quelgues-unes aussi...

Philosophie d'un ma-foo

A cheval, je me proméne dans la campagne avec mon ma-foo. C'est
un homme d'une quarantaine d'années qui a naguere monté en courses

et qui maintenant cumule les fonctions d'écuyer et de guide.

Je sais que pour atteindre le village je dois traverser un pont. Je

cherche le pont : il y est, mais je cherche la riviére : elle n'y est plus.
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La riviere est partie. La faute en est au déboisement. Je demande a

mon ma-foo :

— Quand cette riviere a-t-elle disparu ?
— Pas longtemps : quarante, cinquante ans.
— Puisque tu le savais, pourquoi m'as-tu fait faire ce détour ?
— Pont tres joli, me répond-il.

Sa répligue me plait. Je le regarde avec une brusque sympathie.
— Est-ce pour cette raison qu'on n'a pas détruit le pont ?
— Non, précaution.
— Comment ?
— Riviére un jour peut revenir.

Nous passons devant une villa ou deux jeunes Chinoises jouent au
tennis, tandis que des jeunes gargons en robes les regardent, accroupis

par terre et leurs mains paresseuses sur les genoux.

Mon ma-foo contemple les joueuses et crache de dégo(t. Je lui

demande :
— Tu n'approuves pas le sport pour les femmes ?

— Non. Moi regrette pieds déformés. Pieds déformés
empécher jeunes femmes de courir : beaucoup meilleur pour

préservation des familles et plus commode pour les maris.

Le but de ma promenade est, dans un village, un marchand qui m'a
promis un dragon de porcelaine dont je possede le pendant. J'ai
convenu d'un prix, mais j'ai eu l'imprudence de ne traiter que

verbalement. Je fais part de mes craintes a mon compagnon.

— Jamais rien signer avec Chinois, m'explique-t-il. Si bon
Chinois donne parole, il tient. Mais si Européen exige

signature pour confirmer, Chinois plus tenir engagement.

— Pourquoi ?

86



Le dragon blessé

— Parce que contrat écrit prouve master pas confiance. Alors,

Chinois vexé roule toujours master.

Mon ma-foo est marié et a recueilli chez Iui une petite bonne qui lui

sert de concubine. Je lui demande ce qu'en pense sa femme.
— Femme pense pas, répond-il.
Puis il ajoute :
— Moi plus la voir. Elle trés vieille, quarante ans.
Il réfléchit et conclut :
— Femme comme fleur : fanée, on la jette.

Nous traversons un gué, galopons entre les plaines de joncs ou, un
mois plus tard, nous n'oserions plus nous aventurer et arrivons devant

une petite ferme. Mon ma-foo arréte sa monture et me demande :
— Master pas soif ? Ici, lait trés bon.

Je n'ai pas soif mais je comprends ce que cela veut dire. Mon ma-
foo appelle un paysan qui, au bout d'une minute, revient avec une
écuelle pleine de lait. Le ma-foo le boit avidement et je m'informe de ce

que je dois.
— Rien, m'apprend-il.
Comme je le regarde surpris :

— Paysan chinois toujours content rendre service, me dit-il,
méme quand tres pauvre. Paysans en Chine, généreux, bons

et honnétes, tout pareils missionnaires catholiques.
— Tu aimes les missionnaires ? dis-je, intéressé.

— Pas tous. Missionnaires catholiques, oui : jamais penser a
eux-mémes, toujours penser aux autres, méme quand

missionnaires trés malades, pauvres, fatigués...
— Et les autres missionnaires ?

— Moi, pas aimer : eux trop gras, bon Dieu trop maigre.
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Nous arrivons devant des champs ou de vieilles femmes adipeuses
et ridées béchent la terre.

— Pas vieilles femmes, m'explique le ma-foo : eunuques. Eux
habitaient palais impériaux. Pékin joli, alors, grande

puissance.
Puis, redressant la téte avec orgueil, il déclare :
— Mon pere ma-foo dans écuries impériales.

J'arréte mon cheval et contemple les eunuques. Ils sont édentés,
gras, flasques avec des joues qui pendent. Peut-étre I'un d'entre eux,
dans la cour médiévale, a-t-il été en faveur, joui d'un mystérieux
pouvoir ? Tous ont connu les splendeurs de I'antique empire fabuleux.
Maintenant, ils cultivent la terre avec une bonne humeur indifférente.

Deux jeunes gens vigoureux entourent I'un de ces vieillards.
— Fils de I'eunuque, m'apprend le ma-foo.
Je le regarde en riant :
— Tu te moques de moi ?
— Non. Lui devenir seulement eunuque a vingt-cing ans.

— Et il a quitté sa famille, ses enfants pour se faire...

consacrer ? Pourquoi ?
— Ambition, me dit mon ma-foo.

Sur la route qui nous ramene a Pékin, un soldat nous arréte. Il s'est

jeté par terre devant les chevaux et nous implore, les bras en croix.
— Lui bandit, murmure mon ma-foo. Pas donner argent.

Pauvre bandit ! Ses vétements sont en loques, son képi déchiré et ses

yeux fiévreux brillent dans un visage décharné. Je lui jette quelques cents.

— Master, vite galoper maintenant. Lui peut-étre tirer sur
nous.

Je me retourne. Je n'apercois plus qu'une silhouette vacillante qui

disparait le long des joncs. Je demande :
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— Tu n'aimes pas les soldats ?

— Non, soldats mauvais. Mais exister plus mauvais encore.

— Qui ?

— Généraux.

— Je vois que tu ne portes pas I'armée dans ton coeur.
Pour toute réponse, il crache avec mépris.

— Pourtant, que ferais-tu si des ennemis attaquaient ton

pays ? Tu ne le défendrais pas ?
— Non. Moi, ma-foo, pas soldat.

— Alors, tu préférerais voir I'étranger s'installer chez toi plutot

que de le battre ?
— Etranger venir si souvent ! Chine toujours Chine...

Tout en regagnant Pékin, je songe a cette réponse a nos yeux si

indigne. Mais elle ne me surprend pas.

En effet, un ami depuis quinze ans dans pays me racontait qu'a
Tamen, quelques années apres la guerre, un arc-de-triomphe s'élevait
portant encore a son faite une banderole solidement attachée ou s'étalait,
en allemand et en langue autochtone, une proclamation de Guillaume II

insolente pour la Chine. Comme mon camarade disait a un Chinois :

— Comment pouvez-vous laisser subsister une inscription

pareille ? Vous devriez I'enlever !

— Oh ! pourquoi ? répondit le Chinois. Elle tombera bien toute

seule.

Et I'autre soir, a diner, mon ami, le poete Lu a qui je demandais ce

qu'il pensait de notre révolution de 1789 ne m'a-t-il pas déclaré :

— Il s'agit ici d'un événement tellement récent que pour le

juger il convient d'attendre.

Ils ont une autre perspective que nous. Ils n'ont pas la méme

mesure du temps. Et peut-étre est-ce la ce qui nous sépare le plus.
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« Monsieur Pu-Yi »

Sa Majesté I'empereur vous donne audience lundi prochain, me dit
le ministre du Japon qui ce jour-la me recevait a déjeuner dans cette
demeure, précisément ou voici dix ans I'ambassade donnait asile au

jeune empereur poursuivi.

En juillet, les rares heures clémentes de Pékin se paient par des
lendemains cruels. Tantot, mitraillé d'éclairs, [|'étincelant ciel noir
s'entr'ouvre et des trombes croulent sur la ville. Tantot les orages font
tréve, amoncelés dans le ciel inquiétant. Une glu torride s'abat alors sur
vous comme une ardente béte molle et moite et le moindre geste

devient un sport.

— Fera-t-il aussi chaud a Hsin-King? demandai-je au

ministre.

— Infiniment plus chaud, répondit-il en se levant de table.

L'on passe brusquement d'un hiver sibérien a un été tropical.

En dépit des ventilateurs, je sens mon col devenir adhérent. Un
briilant vent poussiéreux, le vent jaune de Mongolie, secoue les arbres
du jardin. J'apercois derriere les fenétres soigneusement closes

I'amorce de la villa ou, en 1924, s'était réfugié I'empereur.
— Je vais vous montrer ses chambres, propose le ministre.
Nous traversons le parc qu'englue la fiévreuse tempéte.

— Regardez ces arbres, me dit-il. Ils portant les traces des
balles des Boxers. C'est ici méme que plusieurs de nos amis

furent massacrés.

Les troncs, en effet, sont troués de projectiles et les murs du petit

palais éraflés. Nous gravissons un étage.

— Voila les chambres, me dit le ministre en me montrant trois
pieces tendues de nattes blondes. Il a vécu ici pendant des
mois sans jamais sortir. La situation s'aggravant, nous

décidames de lui faire quitter Pékin. Nous lui fimes endosser
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un costume de coolie et c'est sous ce déguisement qu'il a
gagné Tien-Tsin. C'est une expérience intéressante pour un

souverain, continue-t-il : pendant sept ans, il a appris la vie.

Singulier destin, en effet, que celui de ce jeune homme, empereur
sous le nom de Shuang-Tun, dés l'age de trois ans, empereur et
presque demi-dieu, chassé, puis couronné une seconde fois a l'age de
douze ans, chassé a nouveau et obligé soudain sous le nom de Pu-Yi, a

une existence précaire et laborieuse d'étudiant pauvre !

Le voici, par un retour du sort, nommé régent de Mandchourie et
enfin empereur sous le nom de Kan-Teh, dans ce rude pays que ses
aieux, trois siecles plus tot, quittérent a la téte de hordes guerrieres,
afin d'envahir la Chine. La, s'identifiant a race conquise et rénovant sa
culture, ils devaient se transmettre d'une dynastie a 'autre un flambeau

gue seule la république a éteint.

Comment résister au désir d'approcher ce prince romanesque qui

symbolise a mes yeux une civilisation datant des Pharaons !
Nous regagnons la légation ou le café nous attend.

— Puisqu'apres Hsin-King vous vous embarquez a Dairen pour
mon pays, dit le ministre, je vous engage a laisser vos
bagages a Moukden ou fatalement vous repasserez et ou je

vous conseille d'attendre I'heure exacte de |'audience.

Je sais ce que cette derniere phrase veut dire, des amis m'ayant
prévenu. En effet, le jour de l'audience n'est jamais fixé que d'une
maniére approximative. Si officiellement I'on vous annonce a Pékin que
I'empereur vous recevra a Hsin-King le 17, par exemple, et que vous
arriviez a Moukden le 15, l'on vous apprend, sitét débarqué, que
I'audience est remise au 18, puis le 17 qu'elle est reculée au 19, et

parfois le 19 qu'elle n'aura lieu que le 21.

Ceci n'est pas tres commode pour qui a retenu sa cabine a bord d'un
des bateaux japonais qui, eux, ne different point leur départ de Dairen
selon les fantaisies du protocole. Mais ces atermoiements sont une des

faces de I'étiquette mandchoue. Peut-étre la cause en est-elle due aussi
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a la légereté de quelques Européens ou Américains qui, ayant appris a
Pékin qu'ils avaient une audience, y renoncaient devant la fatigue du
voyage et s'excusaient au dernier moment. Une fois a Moukden, qui
n'est qu'a un jour de Hsin-King, il est bien rare que de pareilles

défections se produisent.

— Alors, vous allez voir « Monsieur » Pu-Yi ?

me dit ce soir-la sur un ton l|égerement gouailleur un membre

important du gouvernement de la République.
— C'est exact, répondis-je. J'ai une audience de Sa Majesté.

Les Chinois présents échangent un sourire. Je suis le seul Européen.

Tous parlent d'ailleurs a merveille le frangais ou I'anglais.

— La Mandchourie vous intéresse-t-elle a ce point que vous

écourtiez votre séjoura Pékin ? Ou est-ce M. Pu-Yi ?

La question m'est posée en frangais par I'un des convives les plus
marquants, un ingénieur célebre. Il est vétu d'une robe soie couleur de
nacre et dans son visage, d'une surprenante jeunesse, ses yeux vifs me
dévisagent. A nouveau je constate que I'dge, jusqu'a soixante ans,
semble n'avoir point de prise sur les fils du Ciel. J'ai vu a Nankin le
président de la République : il a passé cinquante ans, il a I'air d'en avoir
vingt-cing. Les Chinoises sont plus extraordinaires encore, surtout
aujourd'hui qu'elles entendent ne plus grossir, qu'elles font du sport et

qu'elles dansent.

— En effet, déclarai-je, c'est bien I'empereur qui m'attire, —
je suis résolu a ne pas l'appeler M. Pu-Yi. Puis-je vous

demander pourquoi vous souriez ?

— C'est qu'en parlant de lui vous dites |I'empereur. Je ne

savais pas que la France avait reconnu le Mandchukuo.

— Je ne fais pas de politique, répondis-je. Et que la

Mandchourie soit reconnue ou non, il me semble qu'en
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I'appelant I'empereur je ne fais que consacrer un usage que

vos propres ancétres ont établi depuis bien des siecles.

— Je crains que vous n'ayez une déception, me dit I'un de ces
messieurs aprés un petit froid. Un jour et deux nuits de
voyage, par cette chaleur, pour causer a travers un interprete
avec un jeune homme assez ordinaire !... Enfin, cela vous

regarde.

— C'est que précisément je ne pense pas qu'il soit ordinaire.
Je viens de lire le livre de Johnson, qui fut son précepteur et
son ami et qui est un écrivain d'une réelle qualité : il le

dépeint sous d'autres especes.

— Avouez que si vous étiez Chinois vous seriez impérialiste !
me dit en riant le jeune ingénieur. L'empire, pourtant, nous a
fait bien du mal. Sous le regne de l'impératrice douairiére,
T'zu-Hsi, ce ne sont méme pas les ministres qui gouvernaient,

mais les castrats.

— Kang-Hi, Yung-Chin et Kien-Lung furent cependant de bien
grands empereurs, protestai-je résolument, et je ne sache
pas que Kan-Teh ait des eunuques a Hsin-King. Et puis, que
voulez-vous, continuai-je, au risque de manquer de tact,
j'aime trop les artistes et les philosophes que votre pays a
produits pour ne pas respecter ceux qui, depuis des siecles,

les ont encouragés et soutenus.

La derniere journée

Je pars demain pour Moukden. C'est ma derniére journée a Pékin et
je ne m'en console pas, en dépit des nouvelles menacantes et de

I'épidémie qui est aux portes.

— La situation politigue est mauvaise, me confiait hier

Panchito, mais la situation sanitaire est pire. Quelque
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précaution que on prenne, on risque sa vie a chaque plat. Si
Nnous savions ce que nous respirons comme microbes, nous

n'oserions plus respirer.
Rien ne trouble, néanmoins, la douce quiétude de Pékin.

Je veux revoir la ville chinoise et a nouveau je traverse les rues
pouilleuses qu'ennoblissent les oriflammes et les devises et ou tant de

beauté se marie a tant de misére. Le marché est la. J'y pénétre.

On y trouve tout : des boucheries, un théatre en plein vent, des
marchands de coquillages, d'épices, de jouets, de fromages, des
comptoirs de soieries, de tapis, des cuisines qui sont des restaurants,
des cordonneries, des curios, des patisseries, des coiffeurs et
d'étranges pharmacies avec des recettes millénaires, des talismans et
des philtres d'amour. Il y a des librairies, des miroitiers, des fleuristes,

un combat de cogs, des poissonniers et un garage d'oiseaux.

Un velum abrite le marché et des pistes entre les échoppes
s'entrecroisent, encombrées de porteurs, de coolies, de dames
polychromes, de dandys portant robe blanche et feutre américain,
d'enfants qui pissent, de chiens crasseux, de singsong girls, d'éphebes
fardés, de grosses commeéres alourdies de corbeilles de fibre et

gu'escorte une marmaille accrochée a leur pantalons.

Toute cette foule joue de I'éventail, piaille, se coudoie sans se
bousculer, glisse a pas indolents, marchande et, des heures durant,
s'attarde chez les libraires ou aux cuisines. Délaissant leurs comptoirs

es commercants se font visite et s'installent.
| t font te et s'installent

Des rais de soleil éclairent la cohue bleue et blanche, accrochent un
jade, font rutiler dans I'ombre d'une échoppe des grenouilles de quartz,
des arbres de corail, des poissons de cristal, des jonques d'émail, des
fruits de verre, des petits rochers de lapis ou encore, sur un paravent a
fond créme, une oie sauvage qui, le bec dardé et les ailes droites,

plonge entre deux rocailles dans un étang lunaire.

Une grace, une politesse universelle, une urbanité séculaire regnent

dans cette cité nonchalante et laborieuse ou jamais quelgu'un ne
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s'affaire. Des gens qui ont déjeuné au marché vont y diner tout a
I'heure et sur les bancs du théatre en plein vent qui déja refuse du
monde, les marchands de serviettes parfumées, de limons et

d'éventails ont pris place, leurs éventaires sur les genoux.

Je rejoins mon rickshaw, m'engage dans la ville tartare et ma
nostalgie me raméne, a travers les avenues triomphales, aux portes
des palais impériaux. Mais auparavant je veux voir les jardins d'un
vieux palais qui, attenant a la Cité interdite, sert de résidence
provisoire a un général du Sud. Une carte que m'a remise le maire me

permet de les visiter.

Le général, cet apres-midi la, recoit. Des autos tournent dans I'allée
poudreuse et de vieux Chinois, tous en robe, en descendent avec
lenteur. Ils se saluent, les mains dans les manches et, a petits pas
compassés, se dirigent vers le palais que gardent appuyés sur leurs

fusils ternis, deux jeunes soldats ensommeillés.

C'est dimanche. Des familles et des couples se promenent qui ont
épinglé leur carte d'entrée a leurs robes ou a leurs vestons. J'essaie de
retenir leurs visages, mais mon regard se brouille devant ces figures

lisses d'ou les traits sont absents et ou a peine les yeux s'indiquent.

Un sentier capricieux meéne vers un étang : en Chine, le plus court

chemin d'un point a un autre est un zig-zag.

Un pavillon ruineux mire dans l'eau bleue ses murs rouges et ses
tuiles d'émeraude. Assis cOte a cote sur la berge, un adolescent et une
trés jeune fille contemplent dans I'herbe une chienne qui vient de
mettre bas et qui, longuement, léeche sa portée. Soudain, le garcon
s'empare d'un des chiots, puis, retroussant sa robe et suivi de sa
compagne, il s'éloigne en courant et, au bord de I'étang, se rassoit. La
jeune fille, qui a allumé une cigarette, s'amuse, du bout embrasé, a
piquer les yeux encore aveuglés du petit chien. Celui-ci se débat. La
cigarette s'éteint et le garcon, allumant son briquet, le passe a sa
compagne. Alors, celle-ci, avec un mince sourire, rotit les yeux du chien

qui agonise, tandis que plus loin, assise en rond sur le gazon, une
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famille extasiée contemple les premiers pas d'un enfant, que sur un
pont de marbre deux amoureux passent, les mains reliées par une rose,
et qu'un vieux bonhomme en sarrau bleu, une tige souple posée sur
I'épaule, proméne tendrement un oiseau qui pépie dans une petite cage

balancée.

De nouveau, les palais impériaux. Le cceur serré, j'y ressens cette
détresse qu'ils m'inspiraient le premier jour. Il me semble que depuis

mon arrivée certains murs, certains lambris se sont effrités davantage.

Dans la somptueuse cité désolée, un seul coin n'est pas qu'un décor.
C'est dans l'un des palais plus petit que les autres, plus isolé, plus
secret, les modestes appartements de celui qui fut le dernier empereur
de la Chine. Aucun objet précieux, mais qu'importe ! Les témoins de sa
vie quotidienne sont la : sa table, sa chaise, ses livres, des potiches,
une pendule et jusqu'a ses photographies. C'est ici que vécut, exilé
dans ses propres palais, et détréné pour la seconde fois, le dernier

descendant de la maison des Tchings.

De nouveau je m'égare dans les jardins et moi qui croyais connaitre
la Cité interdite j'y découvre de nouvelles splendeurs. Mais toutes sont
menacées, vouées peu a peu a la mort. Encore dix ans de république et
ce sera la fin. Rien ne peut plus sauver Pékin qu'un miracle, sans doute

le miracle japonais. Peut-étre est-il plus proche qu'on ne le croit 1.

Cependant, mon coureur me rappelle I'heure du train. Avant que de
me rendre a la gare, j'ai le temps de revoir sous le soleil couchant la
porte du Tambour qui, de sa masse guerriere, semble protéger la cité.
Jadis, aux quatre coins de la capitale, des guetteurs au faite de ces
donjons formidables surveillaient jour et nuit I'horizon. Aujourd'hui
encore, poussant les lourdes portes, les soldats a I'approche de la nuit

verrouillent la ville jusqu'a ce que le premier clairon ait sonné I'aube.

1 Ces notes ont été rédigées fin 1934, et depuis les événements ont singuliérement
donné raison a l'auteur.
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Une seconde enceinte qui, de-ci, de-la, tombe en ruines, défend a
quelques kilomeétres les abords de Pékin, tandis que tout la-bas,
dominant les plaines de Mongolie, la Haute Muraille dresse sa sauvage
ceinture. Sur des milliers de lieues sa masse obstinée monte la garde,
épousant les rocs et les monts. Par millions, les batisseurs qui I'ont
édifiée sont morts a la peine. Tous sont ensevelis dans ses flancs. C'est
ainsi que par dela les siecles et les siecles, I'esprit des morts protege la

muraille.
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MANDCHUKUO

Vers Moukden

Le Japon qui s'est installé en Corée, qui contréle le Mandchukuo,
pacifie le Jéhol et pénetre en Mongolie, commence a la gare de Pékin
sitét que s'y range le long train bas, arrondi comme un tunnel : les

trains du Mandchukuo sont propres et partent a I'heure.

Les voyageurs n'ont le droit d'emporter dans leur sleeping qu'un
petit sac a main. Ceci est une précaution contre les bombes, trop de
voyageurs descendant en cours de route ayant récemment oublié leurs

bagages dans le train, lequel sautait sitot leur départ !

Grace a la protection du ministre et a I'exquise courtoisie japonaise,
je peux garder dans mon compartiment tous mes colis. Depuis que j'ai
quitté I'Europe, leur nombre me supplicie. Il ne faudrait jamais étre
pressé en voyage, ni étre alourdi par ses malles. Il parait qu'il y a des
gens quifont le tour du monde avec une seule valise et qui ont toujours
ce qu'il leur faut. Moi, je voyage avec dix valises et il me manque

toujours quelque chose !

Néanmoins, bien m'en prend d'avoir réuni autour de moi mon
troupeau de cuir: le fourgon, qui contenait de sensationnelles

surprises, n'est jamais arrivé !

Le voyage s'annonce mal. Une tempéte de sable gifle les vitres et
pénetre dans les wagons. Une chaleur inhumaine fait haleter les
voyageurs. Les nobles paysages chinois tournent, loupés, sous des

ouragans de poussiére.

Le lendemain matin, a sept heures, j'arrive a Shang-Hai Kwan ou le
commandant Coppin vient me chercher, profitant d'une heure d'arrét
pour me montrer la ville qui fut, il y a si peu d'années, un champ de

bataille. Coppin, un Anglais d'une quarantaine d'années, s'y est
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glorieusement battu. Sur une colline, il m'indigue les points
stratégiques. Lui ne dit point « Monsieur » Pu-Yi en parlant de
I'empereur, mais j'entends a peine ses explications que, sous un ciel

moins furieux, j'eusse jugées passionnantes.

En me raccompagnant a la gare, il me souhaite bon voyage sur un
ton dubitatif : le train précédent, en dépit des patrouilles japonaises, a

été attaqué par les bandits chinois.

Une nuit puante, suivie d'une longue journée écrasante. Vers midi,
I'orage de sable s'apaise. J'abaisse une vitre pour la refermer aussitot :
I'air embrasé, humide, est de la buée de chaudiére. Une détonation. Le
train freine brutalement. Le choc me projette contre la cloison. Je me
reléve, meurtri, sous une pluie de valises. Le controleur m'explique que
guelque chose est arrivé au fourgon : en effet, il vient d'exploser. Les
voyageurs, affolés, se pressent dans le couloir : tous n'ont pas la
chance d'avoir leurs bagages sous la main, mais c'est moins a leurs
malles qu'ils pensent qu'aux bandits. J'ai un pincement au coeur :
c'était mon réve de voir des bandits. Il n'y en a pas ! La bombe avait

voyagé avec nous.

Le train a stoppé dans un désert pierreux. Et brusquement je
m'immobilise, ahuri. Sur une voie transversale, je contemple un train
chinois en panne sous le soleil : il est vide. Il parait qu'il est la depuis
plusieurs heures ; aussi tous les voyageurs l'ont-ils quitté. Je les
apercois enfin, par terre, entre les rails, couchés sous les wagons pour
avoir de I'ombre ! Ne repartant pas avant vingt minutes, j'ai le temps
voir le spectacle de plus prés. Etendue, une famille chinoise s'évente
sous le wagon postal, en prenant le thé. Un jeune homme dort sur le
dos, ses longues mains a plat sur ses genoux. Tout de méme, si le train
leur faisait la blague de repartir ! Deux cigognes, qui s'étaient posées
sur un wagon, s'envolent I'une derriere l'autre, le cou tendu et les ailes

droites, et se diluent dans le ciel chinois.

Je regagnhe mon compartiment pour retrouver les ventilateurs.
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Enfin, Moukden! Je me demandais s'il avait beaucoup changé
depuis Forestier et Mauconseil : rien n'a bougé, sauf toutefois que les
Japonais ne campent plus, installés dans un pays que l'ordre, grace a

eux, rend a peu prés habitable.

Moukden

Que les Anglais sont accueillants ! A peine installé a I'hotel, dans
une petite chambre torride ou déja trois moustiques m'ont piqué, je
recois une lettre du consul général d'Angleterre m'invitant a loger chez
lui. Sur le bateau qui m'emmenait en Chine, j'avais rencontré sa famille
qui avait la grace de s'en souvenir. Le consul de France, atteint de la
grippe, s'excuse de ne point me voir ce jour-la, m'invitant a déjeuner
pour le lendemain, Iui et les siens étant d'ailleurs fort occupés par les

préparatifs de la Féte !

« C'est vrai, tout de méme, pensais-je en roulant vers la
spacieuse et claire villa du consul d'Angleterre, que c'est

apres-demain le 14 juillet ! »

Bien entendu, sitot arrivé a mon hotel japonais, — tous les hotels du
Mandchukuo sont japonais, — le portier, m'ayant dévisagé avec une

respectueuse méfiance, m'avait remis une lettre.

— Monsieur de Croisset, n'est-ce pas ? Ceci est de la part du

consul général du Japon.

La lettre comporte, avec une invitation a diner, un mot m'annongant

que l'audience du 15 est reportée au 16.
C'est la premiere étape.

— C'est un peu par égoisme que nous vous avons invité, me
dit le lendemain avec un charmant sourire Mrs. X... Mon mari
est forcé de se rendre aujourd'hui a Hsin-King : il est
rassurant pour ma fille et pour moi d'avoir un homme dans la

villa. Moukden n'est pas de tout repos, vous savez !
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Les Anglais aiment vous remercier de ce qu'ils font pour vous.

La salle ou nous prenons le breakfast donne sur un jardin qu'une
arroseuse pivotante cherche en vain a rafraichir. La grande maison,
avec ses meubles d'acajou clair, ses coussins de chinz, me dépayse
heureusement. Mrs. X... presque aussi jeune que sa fille, dispose tout

en parlant des fleurs fraiches dans les vases.

— Il ne faudra pas sortir de Moukden, me dit-elle, sauf pour
visiter les tombeaux des premiers empereurs. C'est la seule

excursion qui soit a peu pres s(re.

Et comme je partage une rétie avec le chien, une magnifique béte

dont je caresse le poil blond, Mme X... ajoute :

— Il ne faudra pas non plus approcher les chiens inconnus ici.

Beaucoup ont la rage.

J'étais déja averti. Dans le train, un voyageur qui habitait Moukden

m'avait raconté qu'elle y sévissait plus encore qu'a Pékin.

— C'est macabre, m'avait-il dit, a force d'étre horrible. La
semaine derniére, une famille entiére est morte de la rage. IIs
s'étaient mordus les uns les autres, n'ayant pas été vaccinés
a temps. On avait cru le chien fou et non enragé. Ici, I'on peut

confondre, les symptomes sont les mémes.

— Il y a pire, me dit-on ce jour-la chez le consul de France.
Une jeune femme nouvellement mariée qui avait été mordue
par un chien errant, s'était, cédant aux supplications de son
mari, fait faire une série d'injections : le chien n'était pas
enragé, de sorte que les piglires ont communiqué la rage a
cette malheureuse. L'agonie a été d'autant plus atroce qu'elle

se doutait de la vérité.

— Je te jure, mon amour, que le chien était enragé, je te le

jure, lui répétait son mari en pleurant.
Une heure aprés la mort de sa femme, le jeune homme s'est tué.

Et tout le monde a des chiens a Moukden.
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L'hiver, ici, doit étre sinistre. L'été ne I'est pas moins.

La ville est comme encerclée de menaces. Des patrouilles japonaises
la parcourent constamment. La nuit, les voitures sont éclairées a
I'intérieur, par précaution contre les attentats : une bombe est si vite

lancée d'une auto !

Certains quartiers modernes offrent des avenues symétriques
bordées de buildings hatifs. Un quartier chinois sordide, déchiqueté,
poussiéreux ou boueux, étend sa lépre et se perd dans la campagne.
Un quartier japonais actif et propre. Parfois des terrains vagues avec
des reprises de maisons. Le quartier des |égations et du club présente
un singulier coin de province avec ses jardins murés abritant de banales
villas que gardent des factionnaires chinois tenant leur fusil comme une

canne a péche.

Je n'ai pas visité le palais des empereurs, je n'ai méme pas pu

I'apercevoir. Aucun civil n'en peut approcher : c'est aujourd'hui I'arsenal.

La société

L'on n'arréte point de se recevoir a Moukden. J'ai néanmoins
I'impression que c'est moins par plaisir que par peur de la solitude.
N'est-ce point partout, d'ailleurs, un peu la méme chose ? Mais ici les

ombres s'accusent.

J'accompagne un soir une jeune femme : elle avait deux cocktails de
cing a sept et deux diners ! Ceux-ci, a la vérité, sont simplifiés : un buffet
froid ou les invités viennent faire leur choix, apres quoi ils s'asseoient a
des petites tables, mais point nécessairement a deux ou a trois car je vois
des hommes et des femmes dont plusieurs, le visage triste, dinent seuls
devant un guéridon. L'impression d'une pension de famille pleine de gens

qui ne se connaissent pas ou qui se connaissent trop.

Cette petite société se groupe ainsi tous les soirs : sans doute le

besoin de se retrouver parmi des Blancs.
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— C'est terrible de vivre ici en célibataire, me confie le jeune
Z... qui, agé de trente ans, est depuis sept ans a Moukden. Je

ne gagne pas assez pour deux, soupire-t-il.

— Il y a pourtant une société, par conséquent des

distractions.

— Une société si I'on veut. Un petit groupe international : il
suffit d'étre de race blanche pour en faire partie. On joue au
bridge, une fois par semaine on danse au club. Il y a sept ans
que je vois les mémes visages ! Personne n'a plus rien a dire

a personne. Aussi, le soir, je ne sors plus.
— Vous lisez ?

— Non, pas aprés mon travail.

— Vous avez une radio ?

— Pas méme un phono.

— Les femmes ?

— Non. Elles sont toutes mariées ou ce sont des Chinoises,

C'est compliqué,
— Alors ?

Il me regarde, hésite et sourdement répond :
— Je bois.

Nous avions diné dans un petit restaurant russe qui me rappelait les
cabarets que j'avais vus autrefois a Constantinople et que tenaient
également des réfugiées qui avaient naguere en Russie connu un sort
brillant. A Moukden, les Russes blancs ne sont pas trop a plaindre : la
colonie européenne ou américaine est assez nombreuse pour s'opposer
aux persécutions et leur venir en aide. C'est a Kharbin que leur sort est
atroce. Ils y sont a ce point misérables que certains en arrivent a
vendre leurs filles aux Chinois et que d'anciens généraux deviennent
coolies et trainent des rickshaws ! Qui d'entre nous peut regarder cela

d'un ceil indifférent ? C'est toute la race blanche qui perd la face !
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Du moins, a Moukden, ces courageux exilés, dont quelques-uns
réussirent a monter un petit commerce, ne risquent-ils point d'en étre
du jour au lendemain dépossédés. Mais a Kharbin, le fait est
quotidien. Ils y descendent aux mémes métiers que la lie des Chinois
et se trouvent sans cesse en compétition avec eux. Sur une simple
plainte ou une dénonciation envieuse, on les arréte, les chasse ou les
exile. Ils n'ont aucun recours, car ils n'ont plus de nationalité. Sait-on
ce qu'un pareil fait, en Extréme-Orient, signifie ? Aucune loi ne les
protege, nul passeport ne leur est accordé. Qui pourrait leur délivrer
un passeport ? Ces malheureux n'appartiennent plus a rien. Comment
n'a-t-on pas encore saisi la Société des Nations du probleme de ces

effroyables destins ?

Une promenade

Il pleut depuis ce matin, une pluie ardente qui s'évapore en tombant
et qui poisse. Je profite d'une accalmie pour visiter, en compagnie de
Mme X... et sa fille, les tombeaux ou reposent les premiers ancétres de
Kan-Teh.

Ce n'est pas I'Egypte qui est le pays de la mort, c'est la Chine. Ici,
les morts sont partout : dans ce petit coin de champ qui n'est pas
labouré, dans cette minuscule enclave ou la moisson s'arréte, sur ce
bout de terrain qu'ont respecté deux maisons, sur le bord d'une route.
Souvent, rien ne les indique, sinon l'absence de construction ou de
culture. Méme les tombes riches sont anonymes. Orientées selon les
rites, elles dorment quelque part derriere une porte, un arc. Aussi

n'est-ce jamais une sépulture que I'on visite, mais son acces.

Les tombeaux des premiers empereurs mandchous s'annoncent par
des cours successives, des arcs monumentaux, d'antiques portes
cloutées et de triomphales avenues ou veillent comme des sentinelles
des ministres et des guerriers de pierre et des animaux rituels. De

hautes terrasses surplombent les cours ou les jardins que ferment des
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portes somptueuses. Ces portes sont symboliques. Il suffit de gravir
une terrasse et de la descendre ensuite pour passer d'une cour dans
une autre : ce n'est pas aux humains que les portes s'opposent, mais
aux esprits. La derniére des cours est close par une porte plus
formidable et qui ne s'ouvrira jamais plus. Il faut faire le tour par les
terrasses pour voir ce qu'il y a derriere : il n'y a rien qu'une colline
assiégée d'herbes et ou des arbres penchés ont I'air de se souvenir : les

empereurs sont la.

Aprés l|'ordonnance des cours, les jardins stylisés, l'orgueil des
portiques, ce coin abandonné et sauvage offre une grandeur
saisissante. Nul ne sait dans quel endroit exact sont couchés les
empereurs. Des myriades d'hirondelles en nappes pressées s'abattent,

tourbillonnent et retombent sur les cours.

Une tristesse douce et oppressive pése sur ces meélancoliques

domaines.

— C'est notre promenade quotidienne, me dit Mme X..., la
seule promenade de Moukden. Quand il fait beau, ma fille et
moi nous venons ici lire ou tricoter. Je m'en contente, mais
pour elle qui a dix-huit ans ce n'est pas tres drole. Et si vous

saviez comme le climat est malsain.

Le soleil se couche dans un ciel éblouissant et les premiéres étoiles

scintillent.

— Il est temps de rentrer, me dit Mme X... L'auto ne marche

pas trés bien.
L'avenue barrée nous oblige a un détour a travers champs.
— Cela nous allonge beaucoup, murmure Mme X... I'air inquiet.
— Que craignez-vous ? demandai-je en souriant. Les bandits ?
Elle me regarde sans répondre.

La route sinueuse est presque déserte. Le moteur a des ratés.
Soudain deux cavaliers chinois, téte nue, galopant sur de courts

chevaux mongols, débouchent d'un sentier.
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— Pressez-vous | crie Mme X... au chauffeur.

— Vous ne pensez tout de méme pas, dis-je, que ces gens

soient a craindre ? Ils essaient de « gratter » I'auto, voila tout.

Déja, je n'en suis plus si sr : un dernier cavalier survient et tous
trois galopent maintenant a hauteur de la voiture. Ils offrent un type
gue je ne connais pas encore, plus mongol que chinois : un visage plus
large, un nez plus épaté, quelque chose de féroce et de sournois dans

le regard.
Les deux femmes sont tres pales.
— Il parait que c'est sérieux, pensai-je.

Je me souviens fort a propos d'un film américain que j'ai vu a
Shang-Hai : je prends mon important trousseau de clés, — peut-étre se
souvient-on que j'avais dix valises | — et, me levant dans I'auto qui est
découverte, projetant le bras, je braque I'arme inoffensive dans la
direction des cavaliers. Le résultat est instantané : ils ralentissent leur

galop et, sur la route boueuse, peu a peu s'effacent.
— Quelle chance que vous ayez eu un revolver ! me dit Mme X...

— Je n'avais pas de revolver, ce sont mes clés. Mais vous
croyez vraiment, continuai-je plein d'espoir, que ces gens la

sont des bandits ?

— J'en suis a peu preés slre. Notre chauffeur est armé, mais il
est trés vieux. Généralement, un soldat nous accompagne.
Une de nos amies a été « kidnappée », I'autre jour. Elle a eu
plus de chance que l'autre, n'est-ce pas ? continue-t-elle en

s'adressant a sa fille.
— Qu'est-il arrivé a I'autre ? demandai-je.

— On n'a pas payé la rancon assez tot : la famille a recu une
oreille. C'est toujours l'oreille qu'ils commencent par vous
couper... Ah! voila Moukden, soupire-t-elle, soulagée. Ce

soir, nous vous ferons visiter les dancings.
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Je n'insiste pas sur les dancings. Celui o me menent ces dames, et
qui est convenable, n'est que triste. Les autres, ou des camarades

m'entrainent, sont pires.

Nos missionnaires

Pour la féte du 14 juillet, le consul de France et sa famille ont
gentiment décoré a nos couleurs le club international. Des drapeaux,
des cocardes et des banderoles tricolores donnent a la grande salle
anonyme un accent qui, en plein Mandchukuo et a des milliers de lieues

de la France, est singulierement émouvant.

A midi, les invités de toutes nationalités affluent. En apprenant que

je suis Francais, ils me serrent les mains avec effusion en s'écriant :
— Félicitations, 14 juillet ! Félicitations, 14 juillet !

Je n'ai jamais été autant félicité pour un 14 juillet et cependant je

n'y suis véritablement pour rien !

Toutefois, ce n'est point cette petite féte qui m'a laissé le plus grand
souvenir, mais bien la réunion intime qui, a neuf heures du matin, s'est
tenue chez notre consul et qui groupait, avec les rares Francgais de

Moukden, quelques-uns de nos missionnaires.

Lorsque I'on accomplit le tour du monde en ce moment, I'on s'apercoit
que partout la peur alimente la haine, que chaque peuple craint la guerre
pour lui mais la souhaite pour le voisin et que tout le monde déteste tout
le monde. Aussi serais-je rentré de mon voyage avec une pietre opinion
des hommes si je n'avais rencontré nos missionnaires et nos sceurs dont

les ames sublimes m'ont réconcilié avec I'humanitée.

Il faut avoir voyagé en Chine pour se rendre compte du nombre et de
la virulence des épidémies qui, chaque année, déciment ces fourmiliéres
d'hommes. C'est au coeur de ces foyers d'infection que vivent les Peres et

les Petites Sceurs. Celles-ci se penchent sur des maladies qui font palir
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méme les médecins, lavent et soignent les plaies les plus répugnantes, et
cela jour et nuit, sans répit, pendant des années, sous un climat
empoisonné et sans autre salaire que le bon Dieu. Je ne cite pas
d'exemples : la vie des missionnaires en foisonne, mais ces étres
magnifiques sont tellement modestes qu'on n'apprend leur sacrifice que

lorsqu'il est consommé : chacun d'eux est le Soldat inconnu.

Il ne s'agit pas ici de religion, — je ne suis pas qualifié pour en
parler. Je me place simplement au point de vue humain et francais.
C'est notre prestige que maintiennent en Extréme-Orient ces lazaristes,
ces dominicains, ces jésuites, ces fréeres de la Doctrine chrétienne, ces
sceurs. Ce sont nos ambassadeurs les plus influents. Aussi, au bout
d'un an d'Extréme-Orient, je défie le plus coriace de nos anticléricaux

de rester anticlérical, ou alors, c'est qu'il n'est pas Francais !

Les missionnaires étaient arrivés chez le consul de divers points du
Mandchukuo et de la Mongolie. Ils avaient voyagé, et dans quels trains !
une, deux ou trois nuits, fait des lieues a pied ou en chaise, tout cela pour
porter un toast a la santé de la France et regagner ensuite leur poste. Il y
en avait de tout vieux, en Chine depuis cinquante ans, qui n'étaient jamais
retournés en Europe. Ils étaient tannés, maigris, recuits, presque aussi
jaunes que des Chinois. L'un d'eux, un jeune homme au visage ascétique

avec une petite barbe noire, toussait tout le temps.

— Il est perdu, me dit le consul, mais il ne veut pas que |'on
s'inquiete de lui.
Un autre, courbé, offrait une figure terreuse, brouillée de rides et

des paupieres rongées.

Je savais leurs privations, leurs souffrances, leur pauvreté héroique.
Cependant je n'ai jamais vu, parmi les privilégiés du monde, des
visages plus sereins, des sourires plus confiants et des regards plus
heureux. On m'a souvent demandé quelles étaient les choses qui m'ont

le plus impressionné en Extréme-Orient : en voila une !
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Protocole

Que pensez-vous, Monsieur, de notre « tyrannique » occupation en

Mandchourie ?

Le consul général du Japon, chez qui je dine, me pose cette question
sur un ton dont la politesse n'exclut pas l'ironie. Il y a longtemps qu'a
ce sujet ma religion est éclairée. Sans doute j'ai pu constater a
Moukden méme certaines répressions brutales, voire expéditives, mais
dans ce pays bouleversé par I'anarchie, le Japon représente I'ordre, la
sécurité et, dans ces régions dévastées par les épidémies, I'hygiene.

Pour tout dire, le Japon c'est la civilisation.

— Je pense, dis-je, que vous avez parfois la main un peu
lourde. A cela prés j'estime que si les Japonais n'étaient pas

installés ici il conviendrait de les y inviter.
Les convives, tous Japonais, ont un sourire surpris.

— Je croyais, s'écrie le consul, que les Francais étaient

opposés a notre occupation en Mandchourie ?

— Cela prouve que vous lisez davantage les rapports officiels
que les relations de nos écrivains les plus qualifiés. MM. Abel
Bonnard et Pierre Benoit, plus récemment M. Pierre Lyautey,
hier encore MM. Sauerwein et Chadourne, ont exprimé un

avis opposé auquel je me range entierement.

J'aurais bien autre chose a ajouter que je ne veux pas dire et
notamment que si les Japonais ont étendu leur domination en Corée, en
Mandchourie, s'ils cherchent a gagner la Mongolie, c'est qu'ils ne peuvent
pas faire autrement et qu'il y a bien |Ia de notre faute. Autrefois, le Japon
comme aujourd'hui la Chine, était décimé par les épidémies. Celles-ci
compensaient la formidable surpopulation annuelle. L'Amérique et
I'Europe ont débarqué avec leurs médecins, leurs médicaments, leur
progreés. Les épidémies sont enrayées, de sorte qu'actuellement la

population du Japon s'accroit de 900.000 ames par an.
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L'on ne peut plus compter que sur les tremblements de terre!

devait me dire plus tard, avec une souriante amertume, un Japonais.

— Et quand croyez-vous, demandai-je en détournant la

conversation, que j'aurai I'honneur d'étre recu par I'empereur ?

Depuis trois jours que je suis a Moukden, la date de l'audience a été
deux fois différée et je pressens une derniére remise. J'ai été trop
optimiste en télégraphiant a Dairen pour que, sur le bateau en

partance, I'on me réserve une cabine.

A ma stupeur, un éclat de rire général me répond. Je ne connais pas
encore bien les Japonais et ne sais comment interpréter cet acces
d'hilarité. Mieux au courant, je comprendrais qu'ils souhaitent ne pas
répondre et qu'ils sont génés. L'audience, d'ailleurs, commence a me
sembler incertaine. Le colonel X..., un officier japonais, est la veille
venu me voir, intrigué par le fait que, Francais, je sois descendu au
consulat britannique, et m'a demandé si mon « titre » était celui de
reporter. Je sais que le parti militaire nippon souvent en désaccord, en
Mandchourie, avec le parti civil, redoute et méprise I'indiscréte

engeance des reporters et a I'horreur des journalistes.

J'ai répondu que j'étais a I'occasion journaliste et ajouté, en
appuyant sur le mot, que j'en revendiquais I'hnonneur. La-dessus, le

colonel a ri, lui aussi, et courtoisement a pris congé.

Au reste, je n'ignore pas que le dernier journaliste recu par Sa
Majesté était un Américain et que l'on est encore sous le coup de son

reportage.

A tout hasard, devant le rire des convives, je prends le parti de rire
aussi. A ce moment précis, un secrétaire survient, murmure quelques

mots a l'oreille du consul.

— Excusez-moi, nous dit-il en se levant, I'on m'attend au

téléphone. C'est de Hsin-King, précisément.

Un malaise plane dont je me sens responsable. Au bout de quelques
minutes, le consul rentre, dit rapidement une phrase a ses invités et
I'atmospheére brusquement s'éclaircit : on ne rit plus, on sourit.
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— Sa Majesté vous attend apreés-demain matin, dit le consul,
et vous retiendra sans doute a déjeuner. J'aurai I'honneur de
vous accompagner moi-méme a la gare et votre appartement

est retenu a I'hotel.

A I'heure actuelle, je me demande encore ce qui s'est passé !
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HSIN-KING

La nouvelle cité impériale

En proie a mes valises et en butte aux porteurs, je n'entends pas
trées exactement ce que me disent deux messieurs qui, obligeamment,
m'accueillent sur le quai de Hsin-King. L'un, en se présentant, m'a
appris qu'il est le conseiller de I'ambassade du Japon, l'autre qu'il est
Chinois et I'un des chambellans de I'empereur. Tous deux s'expriment
dans un frangais excellent. Une fois mes bagages en mains s(ires, je ne

me rappelle plus lequel est le Japonais et lequel est le Chinois !

— Le Japonais, pensais-je, doit étre le plus petit, celui qui n'a

pas de moustaches et qui porte des lunettes.

Je Il'appelle donc Monsieur le conseiller et l'autre Monsieur le
chambellan. Je me trompe : c'est le grand qui est le conseiller japonais
et le petit qui est le chambellan chinois ! Cette méprise, que je n'aurais
pas commise un mois plus tard, aprés mon séjour au Japon, est en
somme excusable. Le chambellan est de Canton et les Chinois des ports
du Sud se rapprochent du type japonais classique, — ils ont d'ailleurs

une commune origine.

Néanmoins, mon erreur me rend d'autant plus confus que Chinois
comme Japonais n'aiment point qu'on les confonde. J'en avais eu la
preuve en 1915, alors qu'en permission a Paris et en compagnie d'un
ami, sous-lieutenant comme moi, je passais devant un immeuble que

mon compagnon me désigna comme étant la |égation de Chine.
— Tu te trompes, lui dis-je, c'est I'ambassade du Japon.
— Qu'est-ce que tu paries ?

Et comme précisément un monsieur asiatique sortait de I'immeuble,

mon camarade, I'abordant avec une familiarité un peu cavaliere, lui dit :

— Mon ami et moi venons de faire un pari. C'est bien ici la

|égation de Chine et vous étes Chinois ?
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L'asiatique ainsi interpellé sourit et répondit :
— Non, monsieur, je suis Japonais, c'est-a-dire un de vos alliés.
Et devant la mine déconfite du lieutenant, il ajouta :

— Ne vous excusez pas, c'est tout naturel. Moi-méme, en
temps de paix, il m'arrivait de confondre les Allemands et les

Francais !

Cette petite lecon cinglante me revient a |I'esprit, mais ces
messieurs, s'ils sont choqués, n'en laissent rien paraitre. Le chambellan
prend congé en me donnant rendez-vous pour le lendemain matin de
bonne heure, non sans m'avoir demandé si, en vue de I'audience, je me

suis muni d'une jaquette et d'un chapeau haut de forme.

M. Z..., le conseiller japonais, qui me mene a I'hétel, me demande si
j'ai diné. Je Iui réponds que n'ayant rien pris depuis le matin j'ai
grand'faim et que I'on m'a recommandé un restaurant russe dont je lui

indique le nom.

— Je pensais vous emmener dans un autre restaurant, me
dit-il, mais puisque votre choix est fait j'y souscris avec

empressement. Il va de soi que vous étes mon hote.

Je ne connaissais pas la discrétion et I'étendue de la politesse
japonaise. Mieux renseigné, j'eusse aussitot modifié mes plans. J'ai

encore I'dme simple d'un « barbare d'Europe ».

La nuit n'est pas montée. Je contemple avec un intérét amusé la
ville que maintenant l'auto traverse. Rien n'est plus curieux, en effet,
apres avoir constaté la maniére dont les Chinois congoivent une
capitale, que de voir comment a leur tour la congoivent les Japonais.
Hsin-King affairé, sillonné d'autos, tout sonore d'enclumes, est moins
une ville qu'un chantier. Pour peu que, l'ayant visitée la veille, on s'y
proméne le lendemain, on a l'impression qu'elle a poussé pendant la
nuit. Ici, pas d'édifices symboliques, d'avenues somptueuses et qui ne
menent nulle part, pas de piscine abstraite. Tous les projets sont

concrets ; les plans sont a peine établis que déja ils se réalisent.
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Les avenues, au fur et a mesure qu'elles s'allongent, se bordent de
magasins, d'usines, de banques. Dans un prodigieux batiment que je
devais visiter le lendemain et qui s'éléve a I'endroit ou, voici deux mois,
puait un marécage, une légion d'architectes et de commis travaille a
I'élargissement et a la construction de la ville. Les ministres de Hsin-
King ne sont point des poetes et ne songent pas a la beauté. Ils n'y
songent méme pas assez pour mon go(t, mais mon odorat et mon sens
de I'hygiene y trouvent leur compte. La premiére chose a quoi pensent
les Japonais qui édifient une ville, c'est aux égouts : c'est la un souci

qui n'a jamais assombri I'ame chinoise !
— Voici votre restaurant russe, me dit M. Z...

Nous pénétrons dans une salle enfumée ou un gramophone éraillé
joue un tango tandis qu'un couple danse, une joue fardée contre une
barbe pas faite. Une femme en cheveux, les coudes sur une nappe
maculée, boit un whisky en fumant un cigare. A une table voisine des
convives débraillés réclament un champagne plus sec. Cela sent le

parfum, la friture, la sueur et le tabac. On m'avait dit a Moukden :

— L'endroit ne paie pas de mine, mais c'est la que vous

mangerez le mieux.

— Allons-nous en, dis-je @ mon compagnon. Je ne connais

pas votre restaurant, mais a I'avance je le préfere.
— C'est a cing minutes d'ici, me renseigne-t-il.

Nous sortons du quartier européen et mon étonnement est si
brusque que je retiens un cri de surprise : nous sommes soudain en
plein Japon. La rue s'allonge dans une féerie de lumiéres et de
couleurs. La gaieté en est due a des milliers de lanternes de papier qui,
dans la brise moite, agitent leurs ballons polychromes. Des femmes en
kimono, plus menues sous leurs sombres coiffures étagées, et des

Japonais en robe animent la rue costumée.

Deux servantes, en voyant M. Z... qu'elles semblaient attendre, se
prosternent et enlévent nos chaussures. Mon compagnon, faisant

glisser une cloison de papier, me fait entrer dans une salle tendue

114



Le dragon blessé

d'une natte blonde et ou trois Japonais, assis sur leurs jambes repliées,

bavardent devant des assiettes vides.

— En apprenant votre venue, je m'étais permis d'organiser ce
petit diner, me dit M. Z... en faisant les présentations. J'avais
également convoqué des danseuses et des chanteuses,

pensant que cela vous distrairait.

Ainsi, il ne m'aurait pas prévenu ! J'eusse trouvé a mon go(t le
restaurant russe que pas une allusion a ce diner préparé et d'ailleurs
fort coliteux n'e(it été faite par mon hote ! Je serais reparti de Hsin-
King sans méme avoir discerné sur son visage |'ombre d'une
contrariété ! Ce jour-la, j'ai compris avec admiration ce qu'est la

politesse japonaise.

Le lendemain matin a dix heures, le chambellan vient me chercher.
J'ai revétu pour l'audience une jaquette, emprisonné mon cou dans un
col dur et, par cette chaleur barbare, j'arbore un chapeau haut de
forme. Je songe a la douche que j'ai prise au réveil et a mon casque

colonial comme a des bonheurs perdus.

— Ne vous attendez pas, me dit mon compagnon, a voir un
beau palais. L'empereur est logé bien modestement. C'est

une demeure toute temporaire.
— Sa Majesté y est installée depuis combien de temps ?
Le chambellan soupire :

— Depuis sept ans. Un palais plus décent est prévu, dont

I'emplacement est choisi. La construction n'est pas commencée.

J'ai envie de demander pourquoi, je n'ose pas. En effet, le palais est
le seul plan de Hsin-King qui n'ait pas recu une exécution immédiate.
Peut-étre les Japonais, qui tiennent ici tous les leviers de commande,
jugent-ils qu'il y a plus pressé. Peut-étre songent-ils qu'a Pékin les
palais violets attendent leur empereur. Le Mandchoukuo, que les
Nippons contrélent, n'est qu'un morceau de la Chine du Nord ; il serait

tentant de la controéler toute entiere.
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D'ailleurs, l'ambassade du Japon, ou me recoit a présent
I'ambassadeur, semble elle aussi provisoire. Ses batiments hatifs
comme des pavillons d'exposition et le maigre jardin offrent quelque

chose de transitoire.

— J'espére, me dit I'ambassadeur, que vous voudrez bien
déjeuner ici apres I'audience. Sa Majesté voulait vous inviter a
diner. Sachant que vous deviez étre a Dairen demain matin,
j'ai pris sur moi de vous excuser. L'impératrice est souffrante
et Sa Majesté déjeune avec elle. Rassurez-vous, continua-t-il
en souriant, nous sommes campés mais mon cuisinier n'est
pas mauvais. Une ambassade plus décente a d'ailleurs été
prévue, son emplacement est choisi mais la construction n'est

pas commencée.

Les mémes phrases que pour le palais ! L'ambassade aussi attend.
Quoi ? Que le Mandchukuo soit reconnu ? Il est certain que la présence
des ambassades étrangeres donnerait a la ville un mouvement et une
vie élégante qui lui font défaut. Mais de pareilles préoccupations ne
doivent pas ici entrer en ligne de compte. Au reste, les Japonais
tiennent-ils tant que cela a ce que I'on reconnaisse le Mandchukuo ? Je
commence a en douter. Le dignitaire chinois semblait y tenir
davantage. L'occupation est un fait et méme, en dépit de Genéve, un
fait acquis. Les diplomates anglais, frangais, allemands, américains, ne
feraient que géner I'expansion japonaise. Il s'en faut que le Jehol soit

complétement colonisé.

Au fait, quel sens a l'attitude de Geneve dans la question du
Mandchukuo ? Vingt-huit millions de Chinois ont de fait reconnu
I'empire. La Société des Nations, depuis le rapport de lord Lytton,
s'obstine et boude. Ce rapport a été rédigé en pleine crise et méme en
pleine guerre. Je crois que si ce rapport avait été rédigé aujourd'hui,

ses conclusions seraient différentes.

Je suis curieux de connaitre a ce sujet la pensée de I'empereur.
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— Il est temps de nous rendre au palais, me dit le

chambellan.

Dans l'auto qui traverse la ville, mon compagnon me demande des
nouvelles de Pékin. Il y a vécu longtemps et en a la nostalgie. Il connait
aussi Paris et Cannes ou il a séjourné. Il a habité Genéve lorsqu'il était
a la Société des Nations, mais c'est a Canton qu'il a vécu son enfance.

Je le sens malheureux d'étre ici.

— Je ne retourne plus guére a Pékin, me dit-il et surtout pas
dans le Sud. On m'y reprocherait d'étre un traitre. C'est
absurde. Ma famille, depuis deux siecles, a servi la dynastie
mandchoue. En suivant I'empereur ici, je n'ai fait que mon
devoir, obéi a mes traditions ancestrales. Et I'on ne me
reproche pas que d'étre impérialiste : on m'accuse de pactiser
avec les Japonais. Mais nous avons besoin d'eux : sans leur
assistance et leur exemple, les Chinois seraient incapables de
rien reconstruire. Parle-t-on beaucoup de I'empereur a Pékin ?

Y comprend-on que la Chine n'a d'autre salut que I'empire ?

Je Ilui réponds qu'une grande partie de Pékin est demeurée
impérialiste et que je suis de ceux qui croient au retour de la

monarchie. Il soupire, sourit et se tait.

Kan-Teh

Nous arrivons au « palais ». C'est une succession de petites maisons
bourgeoises séparées par des cours sans verdure et que gardent des
soldats chinois. Leur officier nous demande nos cartes, — on commence
toujours au Japon par vous demander votre carte, et bien que
I'entourage de I'empereur soit mandchou ou chinois, nous sommes un

peu au Japon.

— C'est la que j'habite, me dit un peu géné mon aimable guide.
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C'est un rouge petit pavillon, d'aspect humble. Du linge étendu

séche sur une corde.

Dans un salon d'attente du « palais central », un salon meublé a
I'européenne, un triste salon de dentiste, un vieux gentilhomme nous
recoit. C'est toute I'ancienne Chine. Il est vétu d'une robe de soie pale
et s'évente d'une longue main fine et lasse. Lui aussi s'informe de ce
gu'a Pékin I'on dit de I'empereur. Ma réponse éclaire son beau visage
d'ivoire.

— Il faudra répéter a Sa Majesté ce que vous venez de me

dire. Nous avons tous besoin de courage.
Un officier parait. C'est I'heure.

En compagnie du chef du protocole, je pénétre dans un cabinet de
travail trés simple ou un jeune homme en veston écrit assis a un
bureau, a coté d'un vieux Chinois en robe, la réplique au physique du
gentilhomme que je viens de quitter. Tous deux a notre entrée se
levent et le jeune homme, en souriant, me tend la main. C'est
I'empereur. Je reconnais son juvénile visage osseux et ce regard doux
et profond qu'encadrent de grosses lunettes. Un stylo dépasse la poche
de son veston. Un instant plus tot, penché sur sa table, il m'avait
évoqué un de ces étudiants appliqués que j'avais vus a Pékin dans la

salle des recherches de la bibliothéque Rockfeller.

Bien que Kan-Teh s'exprime parfaitement en anglais, je savais que

nous causerions a travers un interpréete.

— L'empereur, m'avait-on dit, craint de commettre des fautes

en parlant.

Au lieu d'un interprete, j'en ai deux. Aussi, le premier chambellan
me demande-t-il dans quelle langue je désire m'entretenir. Lui-méme
ne parle que l'anglais, le chef du protocole s'exprime dans les deux
langues. J'opte pour l'anglais, me doutant que |'empereur doive le

souhaiter.

Tout de suite ce qui me frappe c'est sa simplicité et aussi, dans ce
cadre modeste, cette dignité a quoi je m'attendais. Je me souvenais, en
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effet, d'une anecdote qui remonte a 1917 et que m'avait racontée M.
Léger, a cette époque a Pékin, Chang-Hshung, un ancien palefrenier
des écuries impériales devenu par l'un de ces romanesques avatars si
fréquents dans les annales des guerres civiles chinoises, général, et qui
dans une province commandait a trente mille hommes, avait marché
sur Pékin. Il y avait défait aprés un combat facile un détachement de
troupes républicaines et avait occupé la Cité interdite. Pu-Yi, que I'on
appelait a ce moment Hsuan-Tung, bien que détroné habitait encore
son palais. Il occupait méme, dans la cité impériale, un palais voisin de
celui du président de la République, ce qui offre une saveur toute
chinoise. Il avait alors onze ans. Le général ne laissa dans Pékin que
cing mille hommes. Le gros de ses soldats, qui portaient tous la natte
et dont il disait lui-méme qu'ils étaient des bandits, camperent en

dehors de la ville.

Chang-Hshung était un soudard, mais qui aimait I'empire. Aussi son
premier soin fut-il de remettre le petit prince sur le trone. Elevé dans la
ville violette et au courant de ses traditions, le général fit rechercher
quelques soies jaunes, en drapa l'enfant, I'assit sur I'antique trone de
ses ancétres et, dans la grande salle noire, rouge et or éclairée par des
torches et ou le dragon impérial tordait ses écailles au plafond, se mit a
dicter ses ordonnances. Au fur et a mesure que ses officiers entraient, il
leur criait : « Koto ! » ce qui veut dire prosternation ; aussitét, devant
le trone ils se couchaient a plat ventre. Seul, le général ne s'était point

prosterné.

Tiré brusquement de sa retraite, vétu et couronné a la hate, I'enfant
pendant plus d'une heure n'avait rien dit. Il y avait des années qu'il ne
régnait plus et que son précepteur, Johnson, sur l'ordre de Ila
république, ne lui parlait jamais de la gloire et de la splendeur de ses
aieux. Mais le soudard, qui venait cependant de lui rendre son prestige
d'empereur, révoltait peu a peu en lui par ses manieres cavaliéres et
son autorité brutale un orgueil atavique. Et comme le général, tout en
dictant, passait et repassait devant le trone, I'enfant soudain étendit un

bras et d'une voix puérile mais assurée cria : « Koto ! ». Le guerrier
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vainqueur, qui tenait Pékin et I'empereur dans sa main, eut un sursaut

de colere.
— Koto ! répéta impérieusement I'enfant.
Et Chang-Hshung, vaincu par cette majesté enfantine, se prosterna.

Je regarde avec un ardent intérét ce prince qui, a I'aurore de sa vie,
a trois fois perdu et retrouvé une couronne, qui a vu crouler dans sa
ville millénaire I'une des plus vieilles civilisations de la terre et qui a
présent, dans sa capitale en chantier, regne sur le plus récent des
empires. Ainsi vétu a I'européenne et assis a sa table de travail, c'est
sur fresque qu'il m'apparait, ou plutét sur film, un prodigieux film
d'aventures, crépitant d'émeutes, grondant de batailles, traversé par
des fuites et des poursuites en auto, ayant pour acteurs des bandits et
des courtisans, des ministres et des eunuques, et pour cadre des

jardins mystérieux, des temples, des trones et cet humble palais...

Je me demande de quel cceur il a subi tant de grandeur et de
désastres, et surtout comment un destin aussi précocement bouleversé
et tragique a trempé son ame. Les bolchevistes de Canton, les
républicains de Nankin et de Pékin m'ont haineusement présenté
I'empereur comme un dégénéré, voire un minus habens, mais des
hommes que je tiens en haute estime m'ont parlé de lui avec
admiration et respect : a peine ai-je échangé avec Kan-Teh quelques

propos que ma religion est éclairée.

Je trouve un homme que l'expérience et la douleur ont mdri. Il me
tend maintenant une cigarette avec un sourire qui le rajeunit encore
mais qui n'atténue pas la gravité de ses yeux. Mesuré, réfléchi, il est
averti non seulement de ce qui se passe dans ses anciens Etats, mais
encore des événements d'Europe et de France car, par une bonne grace
qui me touche, c'est de la France qu'il me parle tout d'abord, heureux
de m'entendre dire que la situation y est moins tendue et qu'une guerre
nouvelle, que beaucoup avaient appréhendée, semble pour l'instant
évitée. Avec une anxiété qui me va d'autant plus au coeur que j'ai été a

méme d'apprécier l'incurie républicaine, il me demande des nouvelles
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des monuments et des temples de Pékin, et lorsque je ne lui farde pas

la vérité son visage s'altere.

Comme je lui parle du livre de Johnson qui relate la jeunesse de
I'empereur et les fastes de I'ancienne cour, il me répond qu'il répudie
les erreurs de celle-ci, déplore l'influence qu'avaient su prendre les
eunuques « dont l'influence a fait tant de mal a mon pays et a ma

famille ».

— Si jamais, me dit-il, il m'était donné de revenir a Pékin,
mon premier soin serait de renverser la muraille qui séparait
I'empereur de ses sujets. Ce ne serait pas seulement un

nouveau regne, mais un nouvel ordre social.

Je Iui affirme que beaucoup s'en rendent compte, esperent en sa
venue et trés sincerement d'ailleurs, j'ajoute que si jamais je reviens en
Chine c'est probablement dans la cité violette que j'aurai I'nonneur de

le revoir.

Lorsque nous parlons de la Mandchourie, c'est lui qui trouve des

excuses a lord Lytton.

— Les circonstances ont bien changé, me dit-il. Paris et
Londres sont loin de Pékin, mais Geneve est bien plus loin
encore. Je vous demande de dire a vos amis de Paris ce que
vous pensez de la situation actuelle. C'est une folie de ne pas
reconnaitre le Mandchukuo. C'est l'intérét méme des
Mandchous et des Chinois du Nord, Genéve ne semble pas
I'avoir compris. L'autorité que le Japon posséde ici et que I'on
semble redouter serait tempérée par une reconnaissance
officielle. Tot ou tard, d'ailleurs, on s'inclinera devant le fait :
pourquoi attendre d'y étre contraint ? Savez-vous ce qu'en

pense le quai d'Orsay ?

Je réponds qu'a ma connaissance son opinion a singulierement

évolué, mais la France n'est pas seule.

Je n'ai pas a apprendre a lI'empereur ce que nos écrivains ou nos

journalistes ont écrit sur la Mandchourie. Il a Iu leurs livres ou leurs
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articles. Comme je lui parle de nos missionnaires, il s'exprime sur eux

en termes admiratifs.

— Mes ancétres, me dit-il, les ont toujours protégés et, vous
le savez, ont méme fait mieux. L'essentiel, pour un peuple
c'est de croire en quelque chose. Bien que profondément
attaché a la religion de mes aieux, je ne congois pas
I'intolérance. La seule chose que je ne puisse admettre, c'est

le manque de foi.

L'empereur a la bonté de me dire son regret de me voir quitter Hsin-
King le soir méme et me demande s'il peut faire quelque chose pour
moi. Comme je lui réponds qu'en souvenir de sa personne il me serait
agréable d'avoir sa photographie, un secrétaire m'en apporte plusieurs.
J'hésite a faire mon choix, ce qui I'amuse ; enfin, décidé, je lui tends

une photo.

— J'espere, dis-je, que I'empereur me fera I'honneur de la

signer ?

Le chambellan et le chef du protocole se regardent, interdits et
I'empereur hésite. J'ai su depuis que la signature est une grande faveur
dont Sa Majesté n'est pas prodigue. Mais ce n'est point ce qui rend
I'empereur indécis : il n'aime pas la photo que je lui ai désignée et en
choisit une plus grande. Debout a coté de lui, je le regarde dessiner
d'une écriture de ballet les graves et fantasques lettres chinoises dont

chacune m'apparait comme un petit chef-d'ceuvre énigmatique.

Dans ce salon fané et neuf, penché sur sa table, le pinceau a la
main, encadré de ses deux vieux dignitaires fideles, il semble le
symbole méme de I'exil. Je vois derriere la fenétre, parmi les humbles
batiments, aller et venir sa maigre garde de soldats. Dans cette ville
moderne, pressée, fiévreuse, ou chaque heure voit naitre une
construction nouvelle, il représente le plus ancien, le plus immuable
des mondes, mais ce monde, lui aussi, est changé. Je pense que
I'impératrice douairiere, T'zu-Hsi, doit se retourner dans sa tombe s'il

lui est donné de voir I'héritier qu'elle s'est choisi tenir ainsi ses
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audiences sans le moindre apparat, dans un salon dont elle n'e(t
point voulu pour la derniere de ses esclaves, lui qui jadis était si sacré
que sa vue méme était interdite a ses sujets et qu'aux yeux des
courtisans prosternés dans les cours de marbre rien ne révélait sa
présence auguste qu'un lourd rideau hermétique derriere lequel
s'élevait solitaire, dans sa splendeur noire et pourpre, le tréne divin
des Fils du Ciel.
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