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Lao-tseu

NOTICE HISTORIQUE SUR LAO-TSEU

(Tirée des Mémoires Historigues de Sse-ma-tsien)

@

p.0o1 Lao-tseu naquit la troisieme année de I'empereur Ting-wang !,

de la dynastie des Tcheou. Il était originaire du hameau de Khio-jin, qui
faisait partie du bourg de Lai, dépendant du district de Khou 2, dans le
royaume de Thsou. Son nom de famille était Li, son petit nom Eul, son

p.002 titre honorifique Pe-yang, et son nom posthume Tan. Il occupa la

charge de gardien des archives a la cour des Tcheou.

Confucius se rendit dans le pays de Tcheou pour interroger Lao-tseu

sur les rites.
Lao-tseu lui dit :

— Les hommes dont vous parlez ne sont plus ; leurs corps et
leurs os sont consumés depuis bien longtemps. Il ne reste

d'eux que leurs maximes.

Lorsque le sage se trouve dans des circonstances favorables, il
monte sur un char ; quand les temps lui sont contraires, il erre
a l'aventure. J'ai entendu dire qu'un habile marchand cache
avec soin ses richesses, et semble vide de tout bien ; le sage
dont la vertu est accomplie aime a porter sur son visage et

dans son extérieur |'apparence de la stupidité.

Renoncez a l'orgueil et a la multitude de vos désirs ;
dépouillez-vous de ces dehors brillants et des vues ambitieuses

p.003 qui vous occupent. Cela ne vous servirait de rien. Voila

tout ce que je puis vous dire.

1 C'est-a-dire I'an 604 avant notre ére. Stan. Julien, & qui j'emprunte la traduction de ce
morceau, prévient que cette date, conforme a la tradition historique la mieux établie, ne
se trouve point dans la notice de Sse-ma-tsien et qu'il I'y ajoute.

2 Dans la province actuelle du Ho-nan.
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Lorsque Confucius eut quitté Lao-tseu, il dit a ses disciples :

— Je sais que les oiseaux volent dans l'air, que les poissons
nagent, que les quadrupedes courent. Ceux qui courent
peuvent étre pris avec des filets ; ceux qui nagent avec une
ligne ; ceux qui volent avec une fleche. Quant au dragon qui
s'éléve au ciel, porté par les vents et les nuages, je ne sais
comment on peut le saisir. J'ai vu aujourd'hui Lao-tseu : il est

comme le dragon ! 1

Lao-tseu se livra a I'étude de la Voie et de la Vertu ; il s'efforca de
vivre dans la retraite et de rester inconnu. Il vécut longtemps sous la
dynastie des Tcheou, et, la voyant tomber en décadence, il se hata de

quitter sa charge et alla jusqu'au ;04 passage de Han-kou. In-hi,

gardien de ce passage, lui dit :

— Puisque vous voulez vous ensevelir dans la retraite, je vous

prie de composer un livre pour mon instruction.

Alors Lao-tseu écrivit un ouvrage en deux parties qui renferment un peu
plus de cing mille mots, et dont le sujet est la Voie et la Vertu. Aprées
quoi il s'éloigna ; I'on ne sait ou il finit ses jours. Lao-tseu était un sage

qui aimait I'obscurité.

Lao-tseu eut un fils nommé Tsong ; Tsong fut général dans le
royaume de Wei, et obtint un fief a Touan-kan. Le fils de Tsong s'appelait
Tchou ; le fils de Tchou se hommait Kong ; le petit-fils de Kong s'appelait
Hia. Hia remplit une charge sous I'empereur Hiao-wen-ti des Han. Kiai,
fils de Hia, devint ministre de Khiang, roi de Kiao-si, et, a cause de cette

circonstance, il s'établit avec sa famille dans le royaume de Thsi.

Ceux qui étudient la doctrine de Lao-tseu la mettent au-dessus de

celle des , gos lettrés ; de leur coté, les lettrés préferent Confucius a Lao-

tseu. Les principes des deux écoles étant différents, il est impossible

1 C'est poli. Mais il n'y a pas & s'y tromper, Lao-tseu avait laissé & Confucius I'impression
d'un homme parfaitement chimérique.
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gqu'elles puissent s'accorder entre elles. Suivant Lao-tseu, si le roi
pratique le non-agir, le peuple se convertit ; s'il reste dans une quiétude

absolue, le peuple se rectifie de lui-méme.

(Mémoires Historiques de Sse-ma-tsien, livre LXIII).
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La doctrine que la parole peut formuler n'est pas la doctrine
définitive.
Le nom qu'on vient a bout d'articuler n'est pas définitivement le Nom.

Le principe du Ciel et le principe de la Terre gardent I'anonymat.

A nommer le principe des choses mere des dix mille étres voila a quoi

tout essai de nhommer le principe des choses aboutit.

Voila pourquoi la norme c'est le Non-désir de percer tout ce mystere.
Voila pourquoi la norme c'est d'aspirer a constater que I'on n'a des

choses qu'une vision bornée.

Le mystére et les bornes de I'esprit ont fait leur apparition ensemble ;
et depuis, unanimement, on n'a fait que proclamer difficile a connaitre,
de plus en plus difficile a connaitre la porte par ou I|'on pourrait

s'échapper du mystérieux.
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II

Du jour ou dans le monde on sut qu'il est beau de travailler dans le

beau on vit le laid apparaitre.

Du jour ou dans le monde on sut exceller dans les agissements du

bien et dans ses pratiques le mal fit son apparition.

Voila pourquoi I'étre et le non étre sont produit I'un de I'autre. Voila
pourquoi le difficile fait le succés du facile et pourquoi du difficile le facile
fait le succes. Voila pourquoi le long et le court se doivent leur forme
relative. Voila pourquoi le haut et le bas se doivent leur position inverse.
Voila pourquoi les sons aigus et graves se doivent leur existence relative.
Voila pourquoi s'ensuivent |I'un de l'autre ce qui est de premiére

importance et ce qui pour l'importance ne semble venir qu'apres.

Voila pourquoi les saints s'en tiennent pour toute occupation au Non-
agir. Voila pourquoi les saints font consister toutes leurs instructions
dans le silence. A I'heure ol tous les hommes se l&vent, c'est I'heure du
Non-agir qui commence pour les saints. Ils vivent et n'ont pas l'air de se
douter qu'ils vivent. Ils ont une occupation et ne croient pas au mérite
de ce qu'ils font. Ils sont bons a tout sans étre autrement fixés sur quoi
que ce soit. Ils ne sont que cela : des hommes nullement fixés sur quoi

que ce soit.

Voila pourquoi les saints ne quittent pour ainsi dire pas leur endroit 1.

1 peut-étre une raillerie. Confucius, zélé propagateur de la philosophie, voyageait
beaucoup.
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II1

En n'exaltant pas les sages, on prévient dans le peuple [|'esprit

d'émulation et de dispute.

En n'attachant aucun prix aux biens d'une acquisition difficile on

prévient dans le peuple les agissements de la friponnerie.

En n'apercevant autour de soi rien qui puisse étre I'objet d'un désir on

prévient dans le peuple le vague a I'ame.

Voila pourquoi, quand les saints gouvernent, le principe directeur de
leur gouvernement c'est de faire des esprits vides et d'emplir des

ventres, de détendre les volontés et de fortifier les os.

Voila pourquoi ils tiennent la main a ce que le peuple ne sache rien et

ne désire rien.

Voila pourquoi ils tiennent la main a ce que ceux qui savent n'osent

pas agir.

Voila pourquoi eux-mémes pratiquent le Non-agir et pourquoi dans

I'Etat dés lors tout va bien.
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IV

La Doctrine c'est le vide ; et pourtant a la pratiquer je doute qu'elle

soit jamais assez vide.

Pour étre plus profondément vide je m'identifie aux types ancestraux
de I'humanité, j'émousse toutes les pointes de mon esprit, je tache
d'obtenir que rien ne me rattache plus a rien, je modeére jusqu'a n'étre

plus qu'une faible lueur mes lumiéres, je m'identifie a la poussiére.

Pour étre plus profondément vide je ressemble a quelqu'un qui
douterait s'il est encore en vie. Je ne sais plus de qui je suis le fils. Il me

semble que j'existais déja avant les légendaires empereurs.

10
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Le point de vue du Ciel et de la Terre n'a rien du point de vue

humain : tout leur semble avoir I'importance d'un roquet ou d'un fétu.

Le point de vue des saints n'a rien du point de vue humain : a leur
estime, les cent familles ! ne sont ni au-dessus ni au-dessous d'un fétu

ou d'un roquet.

Au milieu des mondes, les saints se font |'effet d'étre un soufflet de
forge, un soufflet vide et pourtant inépuisable dont le rendement

s'accélere avec le mouvement.

Au milieu des mondes les saints ont l'impression de parler beaucoup,
de vivre clairsemés dans la détresse d'esprit la plus grande ; au milieu

des mondes les saints n'ont aucune idée de garder le juste milieu 2.

1 Le peuple chinois.
2 Confucius le gardait. Encore une raillerie.

11
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VI

Le revenant de la vallée n'est pas prés de mourir. Ces autres
revenants qu'on a nommés la mystérieuse femelle ! et sa porte
mystérieuse, ces autres revenants qu'on a nommés les fondements du

Ciel et de la Terre font plutét I'effet d'étre permanents.

Et pourtant leurs agissements ne nécessitent ni application ni fatigue.

1 probablement la mére des dix mille &tres. V. chap. I.

12
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VII

Le Ciel et la Terre ont la durée. Ce qui rend possible cette durée, c'est
I'esprit d'impersonnalité et de Non-initiative de la Terre et du Ciel. Ainsi

s'explique la possibilité d'une pareille durée.

Ainsi s'explique-t-on que la vie des saints, pourtant préférable a tant
d'autres vies, soit la derniere chose dont ils aient cure. Ainsi s'explique-t-
on que la vie des saints qui sont pourtant des hommes bien conservés

puisse leur étre quelque chose de si complétement étranger.

N'est-ce pas parce que les saints ne poursuivent aucun but

particulier ? voila pourquoi le succes est leur signe particulier.

13
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VIII

L'idéal ce serait d'exceller a tout comme |'eau.

L'eau excelle a rendre d'innombrables services a tout ce qui existe
sans y étre stimulée par rien. La pensée que |'eau pourrait leur manquer
est odieuse aux hommes. Aussi s'en faut-il de peu que I'eau ne mette les

hommes sur la voie.

Sans y étre stimulée par rien, a la maison l'eau excelle, a ses
agissements souterrains l'eau excelle, a s'écouler en fontaines elle
excelle, a exprimer la compassion ! elle excelle, a I'élaboration de la
parole 2 elle excelle, a témoigner de la lourdeur de I'impo6t et de la
corvée 3 elle excelle, a des besognes de toutes sortes elle excelle, pas un
moteur comme elle n'excelle. Voila pourquoi dans son cas nul ne s'avise

de trouver de I'extraordinaire et du merveilleux.

1 Sous forme de larmes.
2 Sous forme de salive.
3 Sous forme de sueur.

14
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IX

« L'application méme parfaite ne vaut pas le détachement de tout »

tel est I'enseignement de cette Doctrine du ciel.

« A enquéter sur les choses et a y étre ardent ne pas persévérer

longtemps » tel est I'enseighement de cette Doctrine du ciel.

« Etre incapable de conserver une maison, d'or et de jade flt-elle

pleine » tel est I'enseignement de cette Doctrine du ciel.

« Quand méme la fortune aurait une origine honorable dont I'on puisse
s'enorgueillir, de soi-méme laisser cette calamité » tel est I'enseignement

de cette Doctrine du ciel.

« Dés qu'on sent progresser son mérite et son génie, enrayer » tel
est I'enseignement de cette Doctrine du ciel.

15
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S'ils veulent que leur @&me, capable de grands desseins, en contienne
au moins un, oh ! qu'ils soient d'abord capables de ne tenir a aucun de

leurs desseins ! 1

S'ils veulent étre dans toute l'acception du mot des hommes, oh!
qu'ils soient d'abord capables de ressembler pour la simplicité de I'esprit

a un nouveau-né !

S'ils veulent étre nets, oh ! que ces profonds docteurs soient d'abord

capables de concevoir le Non-défaut !

Si ces princes veulent aimer leurs peuples et bien gouverner leurs

royaumes, oh ! qu'ils soient d'abord capables de s'en tenir au Non-agir !

S'ils veulent voir s'ouvrir et se fermer la porte du Ciel, oh ! gu'ils
soient d'abord capables comme les femelles de ne se livrer qu'a un

minimum d'action !

S'ils veulent avoir une idée claire des Quatre Communications, oh |

gu'ils soient d'abord capables de s'en tenir au Non-savoir !

Qu'ils ne vivent que pour se nourrir ! Oh ! qu'ils vivent et n'aient pas
I'air de se douter qu'ils vivent ! Oh ! qu'ils aient une occupation et ne
croient pas a ce qu'ils font ! Oh ! qu'ils trouvent le moyen d'étre des

hommes d'Etat éminents sans jamais faire acte de gouvernement !

Oh ! comme alors il pourrait étre question de leur vertu profonde !

1 Le texte de Stan. Julien n'a pas la particule hou qui donne la forme exclamative & tout
le chapitre.

16
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X1

Les trente rais d'un moyeu, nul ne les voit agir ; et le char roule.

La glaise pétrie pour en faire un vase, nul ne la voit agir ; et le vase

s'emplit.

Les murs percés de portes et de fenétres qui composent une maison,

nul ne les voit agir ; et la maison est d'un excellent usage.

Voila pourquoi, alors que les agissements sont réputés utiles, c'est le

Non-agir qui devrait étre regardé comme bon.

17
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XII

En s'adonnant aux cing couleurs ! les hommes surent que beaucoup

d'entre eux ont la vue faible.

En s'adonnant aux cing tons 2 les hommes surent que beaucoup

d'entre eux sont durs d'oreille.

En s'adonnant aux cing saveurs 3 les hommes surent que beaucoup

d'entre eux sont gloutons.

En s'adonnant a la chasse a courre et a tir les hommes surent que

dans beaucoup d'entre eux la cruauté se développe.

En s'adonnant a l'acquisition difficultueuse des biens de ce monde, les

hommes surent de combien d'obstacles leur route sur terre est semée.

Voila pourquoi le plus grand agissement que les saints se permettent
c'est de prendre du ventre.

Voila pourquoi leur parti pris de ne pas agir s'étend jusqu'a ne pas
écarquiller les yeux.

Voila pourquoi les saints, évitant de s'adonner a ce que j'ai dit, se

réglent sur ce que je vais dire.

1 C'est-a-dire a la peinture.
2 C'est-a-dire a la musique.
3 C'est-a-dire a la gastronomie.

18
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XIII

Dés qu'il y eut des honneurs, la bonne impression produite fut égale a

I'abjection causée.

Des qu'on estima plus particulierement quelqu'un, le désir d'étre

quelgu'un ressembla a une grande inquiétude d'esprit.

Sur ces deux points je m'explique : la conséquence pratique des
honneurs c'est la bassesse d'ame. Le coeur bat aux hommes qui en
obtiennent. Les hommes a qui les honneurs échappent ressemblent a

des chiens battus.

A I'origine de nos grandes inquiétudes d'esprit, il y a le désir d'étre
guelgu'un. S'il nous était indifférent d'étre ou de ne pas étre quelqu'un,

de quoi nous verrait-on nous soucier ?

Voila pourquoi a I'hnomme qui est aussi étranger au gouvernement de

lui-méme qu'au gouvernement de I'empire on peut confier I'empire.

Voila pourquoi a I'nomme qui n'aime pas plus s'occuper de I'empire

que de lui-méme le soin de I'empire doit étre confié.

19
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X1V

L'homme qui regarde tout sans tenir a voir quoi que ce soit, un grand

homme c'est ainsi qu'il faut le nommer.

L'homme qui écoute tout sans tenir a entendre quoi que ce soit, un

homme rare c'est ainsi qu'on peut le qualifier.

L'homme qui prend tout sans tenir a prendre quoi que ce soit, son

nom est I'homme subtil.

A I'esprit de ces trois hommes-1a il ne peut venir de se demander le

pourquoi des choses.

Voila pourquoi, dussent-ils ne se livrer qu'a un agissement unique,
leur état d'esprit est le trouble d'esprit. Ce dont ils font le plus de cas est
I'obscurantisme. Ce dont ils font le moins de cas est l'instruction

obligatoire.

A aucun moment de leur vie il n'est possible de leur assigner un nom.
Continuellement ils en reviennent a la Non-affaire. Leur conversation est
ce qu'on pourrait appeler le symbole de I'imprécision et de ce qui ne
ressemble a rien. Ce qu'ils disent est ou vague ou incompréhensible.
Placés devant quelque chose, ils n'ont pas la prétention d'en connaitre
I'endroit. Mis derriere cette chose, ils n'ont pas davantage la prétention
d'en connaitre I'envers. S'ils donnent quelque attention a cette Doctrine
des anciens, c'est pour contrecarrer |'idée qu'en pourraient avoir leurs
contemporains. Les plus capables arrivent a se mettre dans la téte une
antiquité rudimentaire. Arrivés a ce point de la Doctrine, ils déclarent

qu'on ne saurait aller plus loin.

20
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XV

Ceux des anciens qui excellaient a pratiquer cette Doctrine étaient de

fort minces personnages, plutot énigmatiques et a entendre malaisés.

Rien de profond n'arrivait a se graver dans leur mémoire. Eux seuls

étaient capables de ne se souvenir de rien.

Voila pourquoi il convient d'encourager nos contemporains a se faire

au moins une idée de ce qu'étaient ces précurseurs.

Incertains, ces précurseurs |'étaient comme la glace d'un cours d'eau

qu'on traverse en hiver.

Indécis, ces précurseurs l'étaient comme un homme qui aurait a
parer les coups de quatre de ses voisins, un l'attaquant de front, le

second a droite, le troisieme a gauche et le quatrieme par derriere.
Pour la tenue ces précurseurs ressemblaient a des forains.

Disparaissant d'ici-bas, ces précurseurs s'en allaient sans laisser plus

de traces que les neiges d'antan.

Appliqués a quelque chose et désireux de s'expliquer les choses, ces

précurseurs |'étaient comme des tétes de bois.
Lumineux, ces précurseurs |'étaient comme une caverne.

Embrouillés dans leurs explications, ces précurseurs |'étaient comme

le dernier des crétins.

Qui, sinon ces précurseurs, aurait pu avoir l'esprit troublé au point
d'étre obligé de garder la chambre ? Qui, sinon ces précurseurs, aurait
été capable de repos au point de ne mettre aucune hate a vivre et de

garder indéfiniment le lit ?

21
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Ceux des anciens qui se mettaient dans la téte la Doctrine ne
désiraient pas s'en bourrer la cervelle. Ils n'étaient que cela : des

hommes dont la téte n'est bourrée de rien.

Voila pourquoi ils avaient assez d'esprit pour ne pas s'exagérer leur

importance et pour ne pas s'obstiner a rénover la perfection ici-bas 1.

1 Comme Confucius.

22
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XVI

La perfection ce serait, tout en observant un quiétisme intensif, d'étre

vide de toute idée.

Les dix mille étres sont semblablement fabriqués : j'ai donc le moyen

de montrer par mon exemple a quoi ils doivent toujours en revenir.

Les dix mille étres en reviennent toujours a une pratique
fondamentale. Des dix mille étres qui en reviennent toujours a leur
pratique fondamentale on peut dire qu'ils pratiquent le quiétisme. Du
quiétisme on peut dire qu'il est l'ordre réitéré du Ciel. De cet ordre

réitéré du Ciel on peut dire qu'il est I'ordre définitif du Ciel.

L'homme qui connait cet ordre définitif du Ciel peut étre dit
éclairé. L'homme qui ne connait pas cet ordre définitif du Ciel est
désordonné, agité et malheureux. L'homme qui connait cet ordre
définitif du Ciel est magnanime. Etant magnanime, il peut dés lors é&tre
prince. L'homme qui connait cet ordre définitif du Ciel, s'il est prince,
peut des lors étre roi. S'il est roi, il peut dés lors étre I'associé du Ciel.
Etant I'associé du Ciel, il peut dés lors en pratiquer la Doctrine.
Pratiquant la Doctrine du Ciel, il peut dés lors vivre vieux. L'homme qui
connait cet ordre définitif du Ciel en se sentant mourir n'a pas la

sensation d'un danger.

23
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XVII

A I'origine, il y eut des hommes qui se connurent des supérieurs et

des inférieurs.
En suite de quoi supérieurs et inférieurs s'aimerent.
Puis supérieurs et inférieurs se louérent.
Puis supérieurs et inférieurs se craignirent.
Puis supérieurs et inférieurs se regarderent de travers.

Dés qu'a la parole donnée s'ajouterent des gages, les hommes se

manquerent de parole.

Qu'il semble loin de nous ce noble langage : « La corvée terminée ou
la corvée continuant, que les cent familles disent Nous y viendrions de

nous-mémes ! »

24
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XVIII

De la grande Doctrine on tomba dans la charité et dans la justice.

Quand la prudence et la perspicacité sortirent de I'ombre, on vit

apparaitre I'hypocrisie.

Quand les six degrés de parenté se chamaillerent, on vit poindre la

piété filiale et I'amour conscient des parents pour leurs enfants.

Quand le trouble d'esprit et I'anarchie se mirent dans les familles du

royaume, on vit apparaitre la fidélité des sujets.

25
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XIX

De la sagesse et de la prudence le peuple ne fait qu'un saut aux gains

de cent pour cent.

Au sortir de la charité et de la justice, le peuple a vite fait de récidiver
dans la piété filiale et dans I'amour conscient des parents pour leurs

enfants.

De I'habileté et de l'ingéniosité le peuple passe avec aisance a la

friponnerie et au brigandage.

On n'a jamais vu apparaitre la sagesse, la prudence, la charité, la
justice, la piété filiale et I'amour conscient des parents pour leurs
enfants, sans constater en méme temps leur trés suffisante contre-
partie : beaucoup d'apreté au gain, de ruse, de brigandage et de

friponnerie.

Voila pourquoi il faudrait faire en sorte que le peuple, conservant sa
téte de bois, s'en tint a son esprit simplet, n'e(it tout au plus qu'une
demi-douzaine d'idées personnelles et ne s'attachat qu'a n'avoir un

minimum de désir.

26
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XX

Si I'nomme renoncgait a en savoir plus long, il s'épargnerait bien des

chagrins.

Quelle misérable chose que la nuance qu'il s'imagine trouver entre
deux particules ! Ceux qui excellent a I'étude et a ses pratiques, comme

ils sont pres d'y répugner !

Cette étude que tant d'hommes craignent tant, il est impossible que

sans raison ils la craignent.

Méme vieux, I'hnomme qui étudie n'a jamais fini d'apprendre. Toujours
les hommes ont I'air de s'amuser comme quelqu'un qui se résout a faire
un gros sacrifice ou comme quelqu'un qui gravit une tour interminable

au printemps.

Moi, je ne suis que cela : une vanité. Je suis celui de qui I'on ne tire

encore aucun indice pour pronostiquer de lui quoi que ce soit.
Je suis comme le nouveau-né qui n'a pas encore souri a sa mere.

Je passe tout mon temps en voiture et je laisse l'impression de

guelgu'un qui n'aurait aucune idée du lieu ou il va.

Tous les hommes ont du superflu. J'arrive seulement a me faire I'effet

de quelqu'un qui a tout perdu.
Quel ignorant je suis ! Quel chaos dans mon esprit !

Le premier venu est extrémement brillant. Moi, je ne suis que cela :

enténébreé.

Tous les hommes sont des intellectuels. Je ne suis qu'extrémement

stupide.
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Ballotté je le suis comme par la mer. Emporté je le suis comme par
un tourbillon, avec la sensation de n'avoir jamais rien de solide sous les

pieds.

Tous les hommes trouvent le moyen de se pousser a quelque chose.
Je ne suis qu'un pauvre homme rebelle a toute culture et je n'arrive a la

considération par rien.

Je n'aspire qu'a étre le contraire de ce que désirent étre les hommes

tout en faisant honneur a ma nourrice.
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L'impression du vide, telle est l'impression que doit laisser la vertu. Et
cette impression est a elle seule toute la Doctrine. C'est ce qui ressort de

tout ce qui suit :

Pour toute affaire et pour tout agissement la Doctrine ne demande a

un adepte que d'étre distrait et d'étre hébété.

Oh ! qu'il est hébété ! oh ! qu'il est distrait ! En lui la distraction et

I'hébétude ont leur symbole.

Oh ! qu'il est distrait! oh! qu'il est hébété! L'hébétude et la

distraction c'est pour lui la grande affaire.

Dans quelle solitude il est! Et dans quelles ténebres il vit! Les

ténébres et la solitude se partagent ce qu'il y a de meilleur en lui.

A I'heure ou ce qu'il y a de meilleur en lui se montre, s'il croit a

quelque chose il le garde pour lui.

D'hommes pareils a cet homme-la pas un dont le nom ait mérité a

raison d'une enquéte sur I'homme de passer de I'antiquité jusqu'a nous.

Comment sais-je donc a quoi m'en tenir sur les hommes ? en me

pénétrant de ce qui suit.
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Si I'nomme laisse voir un grand malaise, il est parfait. S'il est
déprimé, il est franc. Si c'est un songe-creux, il jouit de la plénitude de
ses facultés. S'il n'a aucune importance, c'est un homme remis a neuf.
S'il est insignifiant, il touche au but. S'il se croit quelque chose, il nourrit

une grande illusion.

Voila pourquoi les saints, n'ayant sur la conscience tout au plus qu'un

agissement, donnent le plus bel exemple a I'empire.

Les saints n'ont aucune idée claire d'eux-mémes. Voila pourquoi,

guand on les voit, c'est un trait de lumiere.

Ils ne s'affirment pas comme des étres exceptionnels. Voila pourquoi

ils sont décoratifs.

Ils ne s'exagéerent pas leur importance. Voila pourquoi ils rendent le

plus signalé des services a leur pays.

Ils n'ont aucune idée de leur mérite. Voila pourquoi ils atteignent un

age avancé.

Ils sont les seuls dans I'empire a observer la Non-émulation. Voila

pourquoi dans I'empire ils n'ont pas de concurrents sérieux.

Déja quand les anciens s'entretenaient c'était pour se dire : « Si
I'hnomme laisse voir un grand malaise il est parfait. » Etait-ce dans leur

bouche une parole futile ?

C'est en quoi ils se perfectionnaient, étaient parfaits et a quoi

pourtant ils retournaient.
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Les paroles de ces ancétres étaient rares, et c'étaient tout
naturellement des choses comme celles ci : « Un coup de vent ne dure
pas toute une matinée, une averse ne dure pas toute une journée. Les
agissements du Ciel et de la Terre a quoi cela se réduit-il ? Si les
agissements du Ciel et de la Terre qui sont fort au-dessus des hommes
se réduisent a peu de chose, combien plus I'hnomme devrait-il s'en tenir a

un minimum d'agissements ! »

Voila pourquoi, avec un minimum d'activité, on se mettait dans la
téte la Doctrine, on pratiquait la vertu et I'on arrivait au détachement de

tout.

Voila pourquoi, presque sans agissements, la Doctrine faisait des
prosélytes, la vertu trouvait des adeptes et les disciples affluaient au

détachement de tout.

Ces ancétres ne se contentaient pas de dire la vérité : ils n'eurent

jamais l'impression de la dire.
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Ceux, qui, se dressant sur la pointe des pieds pour mieux voir,
n'adoptent pas cette posture, ceux qui, enfourchant leur monture, en
descendent avant qu'elle ait fait un pas, ceux pour qui la contemplation
d'eux-mémes n'est pas un trait de lumiére, ceux qui, s'affirmant comme
quelgue chose, s'affirment plutot comme des étres peu décoratifs, ceux
qui, amenés a faire leur propre éloge, cherchent en vain quel service
signalé ils ont pu rendre a leur pays, ceux qui, amenés a faire leur
apologie, n'ayant dit qu'un mot ont déja fini, ceux-la sont sur la voie de
la Doctrine. Si leur bouche vient déja de fonctionner en émettant un son,
ils jugent momentanément superflu qu'elle mange. S'ils viennent de

parler, ils jugent tout autre agissement superflu.
La grande affaire pour eux c'est de répugner a la grande affaire.

Voila pourquoi I'homme qui possede le mieux la Doctrine, c'est

I'homme qui s'y montre le moins assidu.
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Il y a une chose qui porte le trouble d'esprit a sa perfection, plus vite
née qu'aucune production de la Terre et du Ciel, silencieuse, qu'on
élabore a tatons, une chose dont il est impossible d'apercevoir autre
chose que les fondements et qui de I'état de projet ne passe jamais a un
autre, une chose qui pour étre parfaite doit étre mise en pratique sans
pourtant jamais étre sur le point d'étre pratiquée, une chose qui par le
minimum d'agissements qu'elle exige pourrait étre un modele partout,

une chose que je ne sais trop comment étiqueter.

Pour me faire entendre je |'appelle la Doctrine. Tout mon effort pour
la mettre en pratique aboutit a I'appeler grande. Pour m'expliquer qu'elle
soit grande, je me dis gqu'elle me fuit. Pour m'expliquer qu'elle me fuie,
je me dis qu'elle est profonde. Pour m'expliquer qu'elle soit profonde, je

me dis qu'elle est peut-étre le contraire de I'idée que je m'en fais.

Voila pourquoi la Doctrine est grande au méme titre que le Ciel, la

Terre et Celui qui dirige tout.

Dans le monde il y a quatre grandes choses, et pourtant il y a
guelque chose de meilleur qu'elles quatre : le quiétisme de Celui qui

dirige tout.

L'homme a pour se régler la Terre. La Terre a pour se régler le Ciel.
Le Ciel a pour se régler la Doctrine. Et la Doctrine a pour se régler le

principe que tout va de soi.
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Dés qu'on mit la gravité en pratique on commit des |égeretés.

Dés qu'un prince pratiqua la maitrise de soi, il y eut des hurluberlus

qui en méme temps furent des princes.

Voila pourquoi, du lever du soleil a son coucher et pour toutes
pratiques, les saints évitent de s'adonner a la maitrise de soi et a la

gravité.

F(t-il glorieux, regardé de tous et de loisir, le saint s'en tient a de

rapides échanges d'idées tels que : Oui ou Comment cela se peut-il ?

Le saint peut avoir a lui dix mille chars : par le peu d'importance qu'il
attache méme alors a sa personne, cet homme-la juge du peu
d'importance qu'il faut attribuer au gouvernement. Léger, il I'est alors au
point d'oublier qu'il a des sujets. Inconsidéré, il I'est alors au point

d'oublier qu'il a un prince.
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L'homme qui excelle a tenir la bonne route, on n'y distingue pas ses

traces.

L'homme qui excelle a parler on ne distingue pas s'il fait des fautes

ou non en parlant.
L'homme qui excelle a compter, on ne voit pas agir ses batonnets 1.

L'homme qui excelle a é&tre un homme fermé, on ne voit pas bien quel

verrou il pousse, et la porte qu'il ferme nul ne peut I'ouvrir.

L'homme qui excelle a s'attacher les hommes, les hommes seraient

bien en peine de dire par quoi ils lui sont indissolublement attachés.

Voila pourquoi, méme quand les saints, ne quittant pas les égarés
d'une semelle, opérent sauvetage sur sauvetage, méme quand les
saints, toujours le nez dans quelque affaire, ne cessent d'opérer le
sauvetage des affaires les plus désespérées, les saints s'entendent dire :

Un peu plus de lumiére !

Voila pourquoi, méme quand les bons donnent leurs ordres aux
mauvais, méme quand les mauvais pourvoient aux besoins des bons, on
ne voit pas les mauvais honorer les bons, on ne voit pas les bons aimer
les mauvais, et I'on n'arrive pas a y voir clair, dit-on étre doué de la
perspicacité la plus grande, tout ce qui se passe entre bons et mauvais

ayant la réputation d'étre essentiellement mystérieux.

1 petites baguettes de bambou qui servaient, parait-il, pour le calcul.
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Pour donner l'impression de la force garder sa faiblesse.

Pour gouverner les vallées de I'empire 1, invariablement incliner a ne

s'attacher a rien et a retourner a la mentalité des tout petits enfants.

Pour donner l'impression de la clarté, continuer a tatonner dans ses

ténébres.

Pour étre donné en exemple a ceux qui gouvernent I'empire,
invariablement incliner a ne pas découvrir de faute dans I'humanité et a

se rapprocher autant que possible de la nullité.

Pour se faire connaitre sous un jour honorable garder le sentiment

trés net de son abjection.

Pour gouverner les vallées de I'empire invariablement incliner a se

montrer un homme insuffisant et a redevenir un simple d'esprit.

C'est a étre des simples d'esprit et des inutiles qu'on voit les saints,
pourtant ministrables, s'exercer. Mais dés lors les saints peuvent

assumer les plus hautes magistratures.

Voild pourquoi les grands hommes d'Etat sont ceux qu'on entend et

gu'on voit le moins gouverner.

1 C'est-a-dire I'empire.
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L'homme qui serait sur le point d'obtenir I'empire et ne s'en livrerait
pas moins a des agissements tendancieux, je ne le vois pas bien

obtenant I'empire.

L'empire a des rouages merveilleux et divins qu'on ne voit pas agir.
L'homme qui a recours a des agissements gate ses affaires. L'homme qui

s'empare de I'empire le perd.

Voila pourquoi toute l'action qu'un prétendant puisse se permettre
c'est ou de se promener ou de suivre ses partisans ou d'émettre un
souffle chaud ou d'émettre un souffle froid ou de bander un arc ou de
maigrir ou de se laisser transporter en voiture et en barque ou d'étre

renversé par une voiture.

Voila pourquoi on entend dire si souvent aux saints : Pas de zele, pas

de zéele, surtout pas de zele !
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C'est par la grace de la Doctrine et non en faisant appel a la force
armée que les princes et les ministres qui les secondent consolideront

I'empire.

La grande affaire pour les princes et les hommes d'Etat, c'est I'amour

et encore I'amour 1.

La ou des armées ont campé poussent les épines et les ronces. Le

go(it des grandes armées se paie en années calamiteuses.

L'homme d'Etat qui par la grace de la Doctrine est un profond
politique arrive a de grands résultats sans qu'on sache comment il arrive
a un résultat. C'est un homme timide qui n'a aucun golt pour la
spoliation et pour les coups de force. Il arrive a de grands résultats sans
croire rendre d'éclatants services a son pays. Il arrive a de grands
résultats sans envahir un territoire. Il arrive a de grands résultats sans
perdre son air modeste d'antan. Il arrive a de grands résultats sans se
satisfaire. Il arrive a de grands résultats sans qu'on sache jamais s'il
s'est appliqué a quoi que ce soit. Sa grande affaire, arrivé dans la force

de I'dge, c'est de prendre pour modeles les petits vieux.

Ce qui revient a dire que cet adepte de la Doctrine s'abstient de
n'importe quelle espéce de pratiques et qu'il renonce dés I'aube a toute

activité.

1 L'amour du peuple vraisemblablement. Mais je n'en jurerais pas.
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Les armes perfectionnées sont l'instrument de régne d'un mauvais

prince. La grande affaire pour un prince c'est d'y répugner.

Voici pourquoi les adeptes de la Doctrine ne s'en tiennent pas a

I'emploi des armes perfectionnées :

Dans le protocole des préséances, quand il s'agit de placer des
sages, les places en vue sont a gauche. Dans le protocole des
préséances, quand il s'agit de placer les empiriques du militarisme, les

places en vue sont a droite.

Les armes perfectionnées sont I'outil des mauvais princes. Elles ne sont
pas l'outil des sages. Une fois appel fait a la force, fatalement on récidive.

Les agités qu'on a faits, on n'a plus le pouvoir de les ramener au calme.

Vaincre des hommes et approuver des pratiques de gouvernement
que tout le monde réprouve, c'est proprement se plaire a tuer des
hommes. L'homme qui se plait a tuer des hommes on ne lui permet pas

longtemps de se livrer a son penchant dans I'empire.

Dans les cérémonies consacrées aux événements heureux, les places
distinguées et en vue sont a gauche. Dans les cérémonies funébres les

places qu'on réserve a la famille sont a droite.

Au cours des obseques, le général commandant en second devrait
occuper la gauche. Le général commandant en chef devrait occuper la
droite. Ce qui revient a dire que pour placer le général le plus élevé en
grade on devrait avoir égard aux rites funebres. L'homme qui a tué un tres
grand nombre d'hommes, sa place indiquée est la ou I'on porte le deuil et
ou I'on pleure avec des sanglots. L'homme qui a combattu et vaincu des

hommes, on devrait se conformer aux rites funébres pour le placer 1.

111 parait que les généraux chinois étaient réellement placés ainsi. Il m'a semblé que
Lao-tseu exprimait des desiderata protocolaires.
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La Doctrine c'est de s'en tenir a la résolution de n'étre toujours qu'un

fort petit personnage et un simple d'esprit.

Supposé que des roitelets et des principicules osassent songer a
I'empire, s'ils s'en tenaient a la résolution de n'étre toujours que de fort
petits personnages et des simples d'esprit, tous les peuples de I'empire

accourraient se soumettre a eux comme a des défenseurs éventuels.

Le temps que le Ciel et la Terre soient d'accord pour produire le
phénomene de |'opportune rosée, et, sans que le prince ait a rendre une

ordonnance, le peuple s'organiserait.

La premiere chose a faire c'est de réduire a un minimum |'attrait de la
notoriété. Si déja cet attrait existe, il convient de savoir s'arréter sur

cette pente.

Une fois arrétés sur la pente de la notoriété, les hommes ne sont plus

dangereux.

Pour user d'une comparaison, l'idée qu'il faut prendre de la Doctrine
c'est qu'elle ne devrait pas laisser plus de traces dans I'empire que n'en

laissent les ruisseaux dans un grand fleuve ou dans I'Océan.
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Connaitre les hommes cela sent déja sa sagesse.

Se connaitre soi-méme c'est déja le fait d'un illuminé.
Surpasser les hommes c'est déja I'application.

Se surpasser soi-méme c'est déja |'effort.

Savoir de quoi I'on pourrait se contenter c'est déja réver d'un magot

immense.
Faire I'effort d'un mouvement c'est déja avoir un but.
Ne pas oublier en quel lieu on est cela sent déja son vieil homme.

Réver de laisser aprés déces quelque trace dans la mémoire des

hommes cela sent déja sa sénilité.
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Les plus grands adeptes de la Doctrine sont les hommes que la
Doctrine laisse indécis. On les voit prendre a gauche ; mais on a

I'impression qu'ils pourraient tout aussi bien aller a droite.

Tout le monde attend d'eux un principe directeur de la vie et ils ne

desserrent pas les levres.

Leur mérite est accompli sans qu'on sache jamais en quoi consiste ce
mérite. Ils nourrissent avec amour tout un peuple et sont aussi peu
hommes de gouvernement que possible. Ils sont toujours en train de
n'aspirer a rien et de ne pas faire dans le monde plus de bruit que les

plus mesquins d'entre les petits.

De toutes parts des multitudes viennent a eux pour étre gouvernées,
et parmi ceux qui sont aussi peu hommes de gouvernement que possible

ils sont ceux qui le sont le moins.

Voila pourquoi jusqu'a la fin I'aptitude des saints au Non-agir est si

grande.

Voila pourquoi, s'il était permis de dire des saints qu'ils sont

perfectibles, c'est par le farniente qu'ils deviennent plus grands.
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C'est au moment ou l'on s'attache le plus fortement aux grands

modeles que dans I'empire les grands modeles s'en vont.

C'est quand les grands modeles s'en vont sans que leur disparition
soit considérée comme un désastre pour |'empire que le bonheur dans

I'empire est également réparti et grand.

C'est quand tous les grands enfants facilement amusés de I'empire
sont en liesse a l'idée de s'attabler devant un gateau de riz que

I'étranger qui ordinairement ne fait qu'y passer s'y arréte.

C'est quand on essaie avec des mots de formuler la Doctrine qu'on

mesure a quel point sont insipides les mots.

C'est quand les hommes s'avisent d'écarquiller les yeux que leur vue

devient insuffisante.

C'est quand les hommes s'avisent d'écouter de toutes leurs oreilles

que leur ouie le devient aussi.

C'est quand les hommes s'avisent d'agir qu'ils n'arrivent a rien.
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Si les hommes ne tendaient et n'aspiraient qu'a mettre de I'air dans
leurs poumons, conséquemment et nécessairement ils se

développeraient.

S'ils ne tendaient et n'aspiraient qu'a étre faibles d'esprit,

conségquemment et nécessairement ils seraient des gaillards solides.

S'ils ne tendaient et n'aspiraient qu'a cesser leurs agissements,

conséquemment et nécessairement ils grandiraient d'autant.

S'ils ne tendaient et n'aspiraient qu'a prendre, conséquemment et

nécessairement ils auraient de quoi faire des largesses.

S'ils se sentaient &tre ce qu'ils appellent Etre aussi peu que rien, ce

serait pour eux un trait de lumiere.
S'ils étaient mous, ils vaincraient le dur.
S'ils étaient faibles, ils vaincraient la force.
Les poissons ne peuvent sans mourir étre tirés de leurs abimes.

Il faut cacher au peuple tout ce qui pourrait alléger son fardeau.
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La Doctrine s'en tient a un Non-agir de tous les instants, et n'en est

pas moins complétement pratiquée.

Si les rois et les grands feudataires, s'en tenant au Non-agir,
mettaient de cette maniére en pratique la Doctrine, leurs peuples

reviendraient d'eux-mémes a la norme.

Les peuples une fois revenus a la norme, s'il arrivait que ces hommes
remuants s'excitassent de nouveau sur quoi que ce soit, pour les
contenir je tenterais de les faire retourner a la simplicité d'esprit d'un

homme qui pratique I'anonymat.
Si mes gens, retournés a la simplicité d'esprit d'un homme qui
pratique I'anonymat, pouvaient de plus aspirer au Non-désir et y arriver

par le farniente, I'empire de lui-méme se rectifierait 1.

1 'ouvrage est divisé en 2 livres et en 81 chapitres. Ici finit le 1°" livre.
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Dans un homme supérieur la vertu ne laisse deviner aucun

agissement. C'est méme pour cela qu'il est vertueux.

La vertu du vulgaire ne se laisse pas oublier. C'est méme pour cela

que le vulgaire n'est pas vertueux.

L'homme d'une vertu supérieure pratique le Non-agir et sa vertu
passe inapercue. La vertu du vulgaire procéde a ses pratiques et il

n'échappe a personne que le vulgaire se livre a des agissements.
La haute charité est pratiquée avant que personne ne s'en doute.

On croit prendre sur le fait la justice supréme et I'on ne prend sur le

fait que sa contrefacon.

La haute fidélité au culte et aux rites est observée sans qu'on
apercoive nulle part un agissement qui corresponde a des pratiques.
Tout au plus voit-on pour I'observer se retrousser des manches aussit6t

ramenées sur les bras.

Voila pourquoi, apres avoir laissé passer la Doctrine sans la voir, on
laisse passer la vertu sans y faire attention. Voila pourquoi, apres avoir
laissé passer la vertu sans la voir, on laisse passer sans y faire attention
la haute charité. Voila pourquoi, aprés avoir laissé passer la haute
charité sans la voir, on laisse passer sans y faire attention la justice
supréme. Voila pourquoi, aprés avoir laissé passer la justice supréme
sans la voir, on laisse passer la haute fidélité au culte et aux rites sans y

faire attention.

Cette haute fidélité au culte et aux rites, dés qu'on y méle la droiture
et la sincérité, est superficielle, et au contraire, quand on I'observe dans

la plus grande confusion d'idées, commence.
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Le haut savoir d'antan, des qu'on se méle de I'exprimer par la parole,
n'a que l'éclat éphémeére des fleurs, et au contraire, quand on le porte

avec toute I'apparence de la stupidité, commence.

Voila pourquoi le Non-agir est pour les hommes supérieurs le solide et

pourquoi les agissements sont le superficiel pour eux.

Voila pourquoi le Non-agir est pour les hommes supérieurs le fruit et
pourquoi les agissements n'ont dans leur idée que |'éclat éphémeére d'une

fleur.

Voila pourquoi, renoncant au superficiel et a jeter I'éclat d'une fleur
éphémere, les hommes supérieurs se reglent sur ce qui va étre dit dans

le chapitre suivant.
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Les choses du passé n'ont eu que la peine de passer.

Le Ciel n'a qu'a étre pur. La Terre n'a qu'a étre indéfiniment paisible.
Le génie de I'hnomme n'a qu'a laisser fonctionner des organes. Le vide n'a
gu'a se laisser remplir. Les hommes n'ont qu'a se laisser vivre. Les rois

et les feudataires n'ont qu'a se laisser donner leur titre.
Pour remplir toute leur destinée pas besoin d'autre effort.

Du jour ou I'on pensa que le Ciel a autre chose a faire qu'a étre pur,
on commenga a craindre qu'il ne fondit. Du jour ou l'on pensa que la
Terre a autre chose a faire qu'a étre indéfiniment paisible, on commenca
a craindre qu'elle ne f(t sujette a des perturbations. Du jour ou l'on
pensa que le génie a autre chose a faire qu'a laisser faire ses organes,
on commencga a craindre qu'il ne se dissipat. Du jour ou I'on pensa que le
vide a un autre effort a faire que de se laisser remplir, on commenca a
craindre qu'il ne f(t las. Du jour ou I'on pensa que les hommes ont autre
chose a faire qu'a se laisser vivre, on commenca a craindre qu'ils ne
s'éteignissent. Du jour ou l'on pensa que les rois et les feudataires
peuvent étre de hauts et puissants princes sans étre nécessairement
pour cela des modeéles, on commenca a craindre qu'ils ne fussent

renverses.

Voila pourquoi l'origine du noble est a chercher dans l'idée du vil.

Voila pourquoi I'origine du haut est a chercher dans I'idée du bas.

Voila pourquoi quand les rois et les feudataires, ayant a parler de leur
personne, se traitent couramment de « Rebut de la société », de « Pas
grand'chose « et de « Pauvre d'esprit » 1, on peut se demander si ce

n'est pas pour mieux suggérer qu'ils ont I'ame haute et noble.

1 Formules d'humilité alors usitées.
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Voila pourquoi, pour mieux suggérer qu'ils possedent des chars

innombrables, ils se disent sans char du tout.

Voila pourquoi ils désirent tant ne pas étre estimés comme du jade et

souhaitent méme étre déclarés aussi communs que des cailloux.
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XL

Etre rebelle & tout agissement voila le seul agissement que la mise en

pratique de la Doctrine exige.
Un esprit mou voila tout ce que la Doctrine exige pour étre pratiquée.

Pour étre le monde, le monde se croit tenu a tous les agissements : il

ne parvient a étre que par le Non-agir.
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XLI

Parmi les lettrés qui entendent parler de la Doctrine les uns font du zéle
pour la pratiquer, les autres croient devoir écouter avec une attention telle
gu'on se demande s'ils sont encore vivants ou déja morts, d'autres enfin,

craignant de n'étre pas a la hauteur, croient devoir prendre un air béat.

Voila pourquoi nous nous permettrons de leur adresser ces paroles

initiatrices :

Quand on voit clair dans la Doctrine, on a la sensation d'y voir clair
comme dans un four. Quand on fait les plus grands progres dans la
Doctrine, on doit avoir I'impression de s'en éloigner tous les jours un peu
plus. Comparée aux autres doctrines, la Doctrine doit donner
I'impression d'avoir a elle seule plus de trous et de lacunes que toutes
les autres doctrines ensemble. La vraie et grande vertu doit donner
I'impression du vide. L'homme d'une candeur immaculée doit plutot faire
I'effet d'un homme qui aurait des taches dans sa vie. La vraie et grande

vertu, quand elle se répand dans le monde, doit sembler insuffisante.

Devant la vraie et grande vertu bien établie on doit avoir I'impression
de quelque chose de frivole. De I'homme qui va droit au but on doit
plutot penser Quelle girouette ! Devant la Doctrine on doit avoir la
sensation d'un grand carré qui n'aurait pas d'angles, d'un grand vase qui
ne serait pas pres d'étre achevé, d'une grande parole qui resterait en
route et d'une grande forme qui resterait confuse. Devant la Doctrine on
doit avoir la sensation qu'elle est une énigme et qu'on serait bien en
peine de lui donner un nom. De la Doctrine on doit emporter I'impression
gu'elle est la seule qui excelle a commettre des erreurs et n'en est pas

moins pratiquée en toute perfection.
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XLII

Du jour ou la Doctrine eut un disciple, deux disciples pour la pratiquer
firent du zéle, trois disciples crurent devoir I'écouter avec une attention
telle qu'on put se demander s'ils étaient encore vivants ou déja morts,
elle eut pour I'écouter avec un air béat tous les hommes, tout le monde
eut par dessus la téte du principe yin et n'en prit pas moins a cceur le
principe yang !, tous les hommes, devenus de profonds intellectuels,
passerent pour étre d'accord, rien ne répugnant autant aux hommes que
d'étre traités de « Rebut de la société » de « Pas grand'chose » et de
« Pauvres d'esprit » ce n'est pas autrement que les rois et les

principicules se traitérent en public.

Voila pourquoi la grande affaire c'est d'obtenir tantét que le déclin de

la Doctrine augmente, tantét que la renaissance de la Doctrine diminue.

Voila pourquoi je ne me donne pas la peine d'enseigner autre chose

que ce que des hommes ont déja enseigné avant moi.

Voila pourquoi les entétés qui s'obstinent a jeter un pont entre ce
qu'on sait et ce qu'on saura, je n'aurai pas la satisfaction de les voir de

sitot disparaitre.

Voila pourquoi moi-méme je passerai pour aimer comme un pére la

vulgarisation de la philosophie.

1 Deux principes qui, unis, constituent tous les é&tres, et dont Lao-tseu parle ici bien peu
respectueusement.
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XLIII

Or de tous les enseignements répandus dans I'empire mon
enseignement est le plus mou. De tous les hommes que cet
enseignement pourrait faire courir pas un, fit-il classé parmi les esprits
forts de I'empire, n'arriverait a pénétrer I'impénétrable Doctrine que cet

enseignement répand.

Voila pourquoi toute ma science personnelle se borne a connaitre les

avantages du Non-agir.
Voila pourquoi tout mon enseignement consiste dans le silence.

Voila pourquoi ceux qui arrivent a concevoir tous les avantages du

Non-agir, ils sont plutét rares ici-bas.
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XLIV

Ceux qui arrivent a concevoir les avantages du Non-agir

qu'aimeraient-ils ? la gloire ? la culture de leur moi ?
Que préféreraient-ils ? la culture de leur moi ? I'argent ?
Le gain leur serait-il moins odieux que la perte ?

Aussi estiment-ils que se passionner pour quelque chose c'est
nécessairement se dépenser beaucoup, qu'amasser connaissance sur

connaissance c'est nécessairement perdre copieusement son temps.

Aussi savent-ils se contenter du Non-déshonneur, du Non-danger et

de la simple possibilité d'une longue vie.
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La grande perfection doit laisser I'impression d'un vase félé qui laisse

échapper son contenu.

La grande plénitude de nos facultés doit donner l'impression du vide

et de quelque chose en train de s'élaborer.

La grande rectitude doit laisser l'impression de quelque chose de

contourné.

La grande habileté doit donner l'impression de grandes maladresses

commises.

En se produisant dans le siecle, l'esprit de décision doit laisser

I'impression d'un bégaiement incurable.

Pour tout mouvement I'"homme qui se vainc vraiment lui-méme doit

se permettre un souffle froid.

Un souffle chaud c'est toute la récréation qu'un homme qui se vainc

vraiment lui-méme peut se permettre.

Dans le farniente pur et simple toutes les saines pratiques d'un bon

gouvernement sont comprises.
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XLVI

Dans les temps ou la Doctrine fleurit dans I'empire, tous les chevaux

qui galopent dans I'empire ne sont plus utilisés que pour leur crottin.

Dans l'empire, quand la Doctrine n'y fleurit pas, on s'adonne a

I'élevage du cheval de guerre dans toute I'étendue de la zone kiao 1.

Le plus grand malheur qui puisse arriver a I'empire c'est la possibilité
du désir. La pire des calamités qui puisse échoir a I'empire c'est qu'on s'y
croie suffisamment ignorant. La pire des erreurs dans |'empire c'est

gu'on y souhaite arriver a quoi que ce soit.

La seule chose a savoir suffisamment dans I'empire c'est que la

connaissance la plus ordinaire du rudiment suffit.

1 Une zone de terrain qui s'étendait des faubourgs de la capitale jusqu'a une distance de
cent li. Le li = environ 600 métres.
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XLVII

S'ils ne passaient point le seuil de leurs portes, les hommes

pourraient connaitre tout ce qui se passe ici-bas.

S'ils ne regardaient point par leurs fenétres, les hommes pourraient

entrevoir la Doctrine, cette doctrine du ciel.
Vaste enquéte — petite science.

Voila pourquoi les saints ne font pas un pas, dussent-ils avoir devant

eux l'omniscience.

Voila pourquoi les saints regardent dans le vide, dussent-ils avoir

devant eux leur plus notoire contemporain.

Voila pourquoi, eussent-ils I'espoir de perpétrer un chef-d'ceuvre, les

saints s'en tiennent au Non-agir.
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XLVIII

L'homme qui se livre aux agissements de I'étude veut chaque jour en
savoir plus long. L'homme qui met en pratique la Doctrine, la
connaissance qu'il a de la Doctrine de jour en jour diminue. Elle diminue
et encore diminue jusqu'a ce qu'il perde de vue la Doctrine. Il perd de

vue la Doctrine, et c'est alors qu'il la pratique dans toute son étendue.

C'est en persévérant jusqu'au bout a ne rien faire pour s'emparer de

I'empire qu'on obtient I'empire.

L'homme qui en arrive aux agissements pour s'emparer de I'empire

est insuffisant.
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Les saints n'ont pas d'idées arrétées.

Sur la mentalité des cent familles ils reglent leur mentalité. Si
j'excelle a quelque chose, ils déclarent que tout va bien. Si je n'excelle a
rien, ils me reconnaissent de grandes dispositions a me bonifier. Si
j'annonce que je crois tenir la vérité ils laissent entendre que la chose ne
leur parait nullement invraisemblable. Si je me rétracte, ils n'en
reconnaissent pas moins que j'ai de grandes dispositions a mettre la

main dessus.

Les saints, dans I'empire, ne font pas autre chose qu'aspirer de l'air
dans leurs poumons. S'il leur arrive de gouverner, un chaos c'est leur

esprit.

Quand tous et toutes écoutent et regardent dans la direction des

saints, les saints regardent tous et toutes comme de grands enfants.
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Du jour ou la vie fit son apparition ! I'obsession de la mort entra.

Treize apprentis de la vie : treize apprentis de la mort. Dés qu'un

homme se sent vivre mort d'agité s'ensuit.

Pourquoi en treize lieux plutét qu'en un la vie des hommes s'écoule-t-

elle ? parce qu'ils s'exagerent I'importance de |'agitation dans la vie.

Que n'écoutent-ils ceux qui excellent a ordonner confortablement la
vie! Ces saints hommes ne voyagent que sur la terre ferme et
seulement quand ils sont s(irs de ne rencontrer ni rhinocéros, ni tigre, ni
hommes malintentionnés, militaires ou pas. Il faut qu'ils aient la
certitude qu'un rhinocéros ne les trouera pas de sa corne, qu'un tigre ne
les déchirera pas de ses griffes et que des militaires, cherchant I'occasion

de les occire, n'en trouveront pas les moyens.

Pourquoi cette prudence ? parce qu'ils n'ont aucune idée d'un séjour

qui serait réservé aux morts.

1 C'est-a-dire du jour ou I'hnomme eut conscience de la vie...
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La Doctrine consiste a se laisser vivre.

Toutes les pratiques de la vertu consistent a laisser se développer la

vertu.
La grande affaire se réduit a un projet.
Le seul effort a faire c'est d'en finir avec tout nouvel effort.

Voila pourquoi il n'est pas un homme qui ne puisse faire honneur a la
Doctrine méme tout en faisant déja honneur a la vertu. Voila pourquoi,
sans se faire prier, spontanément et invariablement, tous les hommes

sont capables de faire honneur a la vertu et a la Doctrine.

Voila pourquoi, tout I'enseignement de la Doctrine consistant a se
laisser vivre et a laisser croitre, grandir, se développer, tendre a
perfection, mdrir, s'entretenir et se contredire la Doctrine, les saints
vivent et n'ont pas l'air de se douter qu'ils vivent, les saints ont une
occupation et ne croient pas au mérite de ce qu'ils font, les saints
trouvent le moyen d'étre des hommes d'Etat éminents sans faire acte de

gouvernement.

C'est ce qu'on appelle une vertu profonde.

61



Lao-tseu

LII

Du jour ou l'on attribua au monde un commencement, le monde se

trouva avoir une mere comme toutes les autres.

Du jour ou le monde eut sa mére, aprés avoir enquété sur la mere,
on crut pouvoir enquéter sur son enfant. Du jour ou l'on enquéta sur
I'enfant de cette mere, on récidiva. La race de ceux qui gardent a cet

enfant sa mere, on ne la verra pas de sitot s'éteindre ici-bas 1.

Ne plus flaner a sa fenétre, condamner sa porte et jusqu'a la fin de sa
vie ne plus s'appliquer a rien, passer sa porte, vaquer a une occupation
et n'en pas moins étre inutile a la société, avouer qu'on n'y voit goutte et
dans cet aveu voir une grande lumiéere, conserver son esprit mou et voir
la-dedans un grand effort, quand on pourrait utiliser ses Iumieres
recourir aux lumieres d'autrui, sentir sa miséere sitét qu'on cesse de ne
plus faire attention a soi, c'est ce qu'on appelle énoncer la régle jusqu'a

se répéter.

1v. Chap. I et VI.
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LIII

Ma crainte c'est de faire des docteurs qui, ayant leur siége fait, s'en
tiendraient a la grande Doctrine. Ma crainte c'est d'avoir des sectateurs
qui feraient du zele pour pratiquer la grande Doctrine. Ma crainte c'est

d'avoir des disciples qui ne songeraient qu'a la propager.

Ma crainte c'est qu'on s'exagéere l'importance de la grande Doctrine et

gue des snobs se plaisent a y trouver leur voie.

Ma crainte c'est que les belles résidences, jugées superflues pour qui
possede la Doctrine, soient désertes, que les meilleures terres, jugées
superflues pour qui possede la Doctrine, restent en friche, que les
greniers, jugés superflus pour qui posséde la Doctrine, demeurent vides,
que les belles vétures, les belles armes, la gourmandise, le golt de la
boisson et les riches colifichets soient jugés superflus pour qui possede la

Doctrine.

Oh ! plutét que de vanter la Doctrine faire I'éloge des voleurs et des
brigands !

63



Lao-tseu

LIV

Les plus aptes a jeter en eux les fondements de la vertu ne se tirent

plus de cette opération préparatoire.

Les plus habiles a conserver en eux la vertu, toujours sur leurs

gardes ne se dévétent plus.

Si les hommes se contentaient d'assurer a leurs ancétres une suite
ininterrompue de descendants et d'offrandes, s'ils se préparaient ainsi a
la vertu, la vertu en eux-mémes serait bien vite réelle, la vertu dans leur
famille serait bien vite surabondante, la vertu dans leur village grandirait
bien vite, la vertu dans leur royaume serait bien vite florissante, leur

vertu serait bien vite universellement propagée.

Voila pourquoi d'aprés eux-mémes ils pourraient se faire une idée de
tous les individus. Voila pourquoi d'aprés une famille ils pourraient se
faire une idée de toutes les familles. Voila pourquoi d'aprés une localité
ils pourraient se faire une idée de toutes les localités. Voila pourquoi
d'aprés un royaume ils pourraient se faire une idée de tous les
royaumes. Voila pourquoi d'aprés un empire ils pourraient se faire une

idée de l'univers.

Moi-méme comment sais-je a quoi m'en tenir sur la vertu dans

I'empire ? en sachant ce qui suit.
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Les hommes en qui la vertu est solide, leur mentalité soutient la

comparaison avec celle du nouveau-né.

Ils n'ont pas l'air de se douter que les insectes venimeux piquent, que
les griffes des bétes féroces déchirent et que les serres des oiseaux de

proie ravissent.

Comme le nouveau-né ils ont des os et des muscles peu puissants et

pourtant les plus rudes mains ne se tirent pas de leur étreinte.

Ils n'ont, comme le nouveau-né, aucune idée de ce que peut signifier
l'union des sexes, et ils n'en donnent pas moins les signes d'une

extraordinaire virilité.

Comme le nouveau-né, sans parvenir a s'enrouer, ils crient tout le
jour, et ils n'en sont pas moins le plus puissant facteur de l'union dans

leur famille.

Ces hommes-la savent dire harmonieusement des choses ordinaires.
Ils savent exprimer dans le langage le plus ordinaire d'évidentes vérités.
Augmenter sa vie leur apparait comme une calamité. Respirer leur

apparait comme un maximum d'effort a faire.

Leur grande affaire, arrivés a la force de I'dge c'est de prendre pour

modeles les petits vieux.

Ce qui revient a dire que ces adeptes de la Doctrine s'abstiennent de

toute espéece de pratiques et qu'ils renoncent des I'aube a toute activité.
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Ceux qui connaissent la Doctrine seraient bien en peine de dire ce

qu'ils savent.

Ceux qui parlent le mieux de la Doctrine seraient bien en peine de

savoir ce gqu'ils disent.

Ils bouchent leurs fenétres, condamnent leur porte. Ils font taire leur
esprit mordant. Ils condescendent a expliquer leur galimatias. IlIs
moderent leurs lumiéres jusqu'a en paraitre éteints. Ils s'assimilent a la

poussiere.

Tout ce qu'on s'accorde a trouver dans les hommes de qui I'on dit :

« Ils sont silencieux ou incompréhensibles » ils le réunissent en eux.

Ce que I'on aime ils n'arrivent pas a I'aimer. Ce que I'on communique
ils n'arrivent pas a le communiquer. Ce qu'on trouve avantageux ils
n'arrivent pas a le trouver utile. Ce qu'on juge enviable ils n'arrivent pas
a l'envier. Ce a quoi l'on attache le plus grand prix ils n'arrivent pas a
I'estimer quelque chose. Ils n'arrivent pas a concevoir le peu

d'importance de ce a quoi les hommes n'attachent aucun prix.

Voila pourquoi quand ils participent au gouvernement de |'empire,

I'empire est universellement respecté.
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De droites intentions pour gouverner ca mene a un extraordinaire

abus de la force armée.

A contempler I'homme qui ne fait rien pour s'emparer des cceurs dans

I'empire I'empire d'un grand engouement est pris.
Comment sais-je qu'il en est ainsi ? voici :

C'est quand on dresse le plus de barrieres pour protéger le peuple
que le peuple est le plus misérable. C'est quand le peuple est le plus
apre au gain et le mieux outillé que la folie met en péril I'Etat et la
famille. C'est quand la science se vulgarise le plus et quand les
intellectuels pullulent qu'il surgit le plus de maniaques et de bizarreries.
C'est quand il se promulgue le plus de lois et d'ordonnances qu'il y a le

plus de voleurs et de brigands.

Voila pourquoi des saints ont pu dire : « Je ne fais rien pour cela, et
pourtant de lui-méme le populaire se transforme. Je place au-dessus de
tout mon repos, et pourtant de lui-méme le populaire est plein de
bonnes intentions. Je ne leve pas méme le petit doigt, et pourtant de lui-
méme le populaire s'enrichit. Je n'ai pas méme a en formuler le désir et

le populaire est simple d'esprit. »
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LVIII

Sous les gouvernements qui ont un minimum de lumiéres les peuples

jouissent d'un maximum de confort.

Sous les gouvernements a l'attention desquels rien n'échappe les

peuples manquent de tout.

Derriere le mal il y a le bien. Du bien c'est ce que le mal recouvre.
Qui sait ou l'un et I'autre commencent et finissent ? Qui peut dire : Je
suis sans droiture ou je ne suis pas mauvais ? L'homme qui croit a sa
rectitude est un homme qui retourne a son astuce. L'homme qui se croit
bon est en passe de devenir un monstre. L'homme qui a ces deux
travers est le plus illusionné des hommes. Son illusion qui est de tous les

jours est de toutes les illusions la plus opiniatre.

Voila pourquoi le saint laisse plutot I'impression d'un homme qui
semble bien arrivé a une perfection relative sans qu'on puisse dire

précisément si on I'envie ou non.

Voila pourquoi le saint laisse l'impression d'un homme qui semble
plutot anguleux sans qu'on puisse dire précisément s'il est ou non

pointu.

Voila pourquoi le saint laisse I'impression d'un homme qui fait I'effet

d'étre a sa place sans qu'on puisse dire précisément si I'on a oui ou non

affaire a un déclassé.

Voila pourquoi le saint laisse l'impression d'un homme qui semble
irradier des lumieres sans qu'on puisse jamais dire si I'on est ébloui ou

pas.

@
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LIX

Pour gouverner les hommes et faire les affaires du Ciel il n'est rien de
tel que de s'en occuper aussi peu que possible. De ceux-la seulement on
peut dire « Ils s'en occupent aussi peu que possible » qui chaque matin
se remettent a s'en occuper aussi peu que possible. Ils ne se remettent
chaque matin a s'en occuper aussi peu que possible que s'ils proclament
toute I'importance qu'il y a a s'en occuper aussi peu que possible et si a
s'en occuper aussi peu que possible ils ont un continuel penchant. Pour
gu'ils aient un considérable et continuel penchant a s'en occuper aussi
peu que possible, il faut que ce penchant vainque tous leurs autres
penchants. Pour que ce penchant vainque tous leurs autres penchants, il
faut qu'ils ne sachent pas jusqu'ou peut aller ce penchant. Pour qu'ils ne
sachent pas jusqu'ou peut aller ce penchant, besoin est que ce penchant
leur conquiéere tous les coeurs dans leur royaume. Pour qu'ils conquiérent
les coeurs de toutes les meres de famille dans leur royaume, besoin est
que ce penchant les entraine a tout instant et ne fasse que croitre toute

leur vie durant.

Mais alors ils ont ce qu'on peut appeler une base profonde, une base

slire et la Doctrine de ceux qui ont longuement vécu et beaucoup vu.
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L'effort a développer pour gouverner un grand royaume ne doit pas

dépasser la peine qu'on prend pour faire frire un petit poisson.
Pour I'homme d'Etat qui gouverne I'empire et qui s'inspire de la
Doctrine, |'évocation des esprits et le surnaturel ne sont pas des

principes de gouvernement.

Ne croyant pas aux esprits et fermé au merveilleux, il se contente de
ne pas nuire aux hommes. Et pour arriver a ce résultat, il n'a pas besoin

d'évoquer des revenants.
Comme lui, les saints ne nuisent pas aux hommes.

Pas plus que ceux qui gouvernent |'empire en s'inspirant de la
Doctrine ne nuisent aux saints, les saints ne nuisent a ceux qui,

s'inspirant de la Doctrine, gouvernent I'Etat.

Voila pourquoi c'est a se croiser les bras et a se les recroiser que la

vertu consiste.
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Un grand royaume n'a pas plus de mal a s'arrondir qu'un fleuve a
grossir dans son cours inférieur. Tous les petits Etats de I'empire, comme

autant d'affluents, le gonflent.
La politique d'un grand royaume dans le monde est toute féminine.

Rien qu'en restant immobile 1, la femme vainc son male ; et son

action est un minimum d'action.

Voila pourquoi les grands royaumes, rien qu'en étant au-dessous de

tout pour I'énergie et l'initiative, s'incorporent les petits royaumes.

Voila pourquoi, sans pour ainsi dire se donner la peine d'étre autre
chose qu'au-dessous de tout, les petits Etats donnent aux gros I'envie de

les incorporer.

Voila pourquoi la méthode a suivre consiste pour les uns a ne rien
faire ou a faire un minimum d'effort pour annexer et pour les autres a

faire un minimum d'effort ou mieux pas d'effort du tout pour se donner.

Le désir des grands royaumes ne doit pas aller au dela d'agglomérer
et de nourrir des hommes. Le désir des petits royaumes ne doit pas aller

au dela d'étre admis a servir des hommes.

En principe, pour que le désir des grands et petits Etats soit satisfait il
convient que d'un c6té comme de l'autre l'action dépensée soit un

minimum d'action.

1 Les yeux baissés.
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Le fond de la Doctrine c'est que tout est obscur. Ce sont des ténebres
gue les hommes qui excellent a tout estiment. C'est a des ténebres que

s'attachent les hommes qui n'excellent a rien.

Les paroles que les hommes peuvent échanger sont tout au plus de
belles paroles. Les belles actions que les hommes accumulent sont tout

au plus de respectables agissements.

La Doctrine, comment les hommes n'excelleraient-ils pas a la

pratiquer quand ils la pratiquent rien qu'en disant J'y renonce ?

Voila pourquoi a I'époque ou I'on institua un fils du Ciel et trois
ministres, les trois ministres et le fils du Ciel, plutot que de tenir devant
eux une tablette de jade et de se faire précéder d'un quadrige, aimaient
mieux faire des progrés dans les pratiques de la Doctrine rien qu'en

restant commodément assis.

Qu'est-ce donc qui jadis faisait priser si haut la Doctrine ? c'est que
sans enquéte, sans application, en moins d'un jour, grace a elle on
trouve ; c'est gu'au moment ou, faisant le plus de fautes contre la

Doctrine, on dit « Je renonce a la Doctrine » on la connait a fond.

Voila pourquoi, quand la Doctrine préside au gouvernement de

I'empire, I'empire est universellement respecté.
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Le saint pratique uniquement le Non-agir. Il s'occupe exclusivement
de la Non-occupation. Il golte a l'insipide. Il voit du méme ceil le grand
et le petit. La différence de beaucoup et de peu lui échappe. Il ne
hasarde aucune distinction entre les injures et les bienfaits. L'idée qu'il a
du facile il se la fait du difficile. Il entreprend de faire de grandes choses

comme il se met aux petites.

Les plus épineuses affaires du siecle commencgant nécessairement par
des broutilles, les plus graves affaires de ce monde commencant
nécessairement par des bagatelles, I'aptitude du saint au Non-agir est

jusqu'a la fin de sa vie remarquablement grande.
Voila pourquoi il est capable d'accomplir les grands desseins du Non-
agir.

Le tout frivole, aboutissant nécessairement a un minimum de vérité
et tout qui semble facile aboutissant nécessairement a d'inextricables
difficultés, le saint laisse plutot l'impression d'un homme dans une

grande géne pour se prononcer.

Voila pourquoi, méme au soir de la vie, le saint n'a pas d'objection

contre la vie.
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Le repos, I'homme arrivé a la Doctrine ne fait aucune difficulté de le
garder. L'homme arrivé a la Doctrine se laisse facilement aller a la
songerie. L'homme arrivé a la Doctrine se décide facilement pour un
colifichet. La subtilité de son esprit, I'hnomme arrivé a la Doctrine la laisse
facilement oisive. On a le sentiment qu'il pratique une doctrine qu'il ne
possede pas encore. On a l'impression que son gouvernement n'est
encore qu'une ébauche de gouvernement. Lui-méme on le compare a un
arbre qu'un homme embrassera malaisément par la suite mais encore en
puissance dans une tige mince comme un cheveu, ou a une tour de neuf
étages encore en puissance dans un peu d'argile, ou a une promenade

de mille li dont un promeneur n'aurait pas encore fait le premier pas.
Celui qui agit échoue. Celui qui s'attache a une chose la perd.

Voila pourquoi le saint n'agit point et n'échoue point. Il ne s'attache a

rien : c'est pourquoi il ne perd point.

Le peuple s'applique, et le plus ordinairement échoue au moment de
réussir. C'est qu'il est attentif a la fin comme au commencement et qu'il

se prescrit de ne pas manquer son affaire.

Voila pourquoi le saint fait consister ses désirs dans I'absence de tout
désir. Il n'estime point les biens d'une acquisition difficile. Il fait consister
son étude dans l'absence de toute étude. Récidiviste, il retourne a ce que

les hommes considérent comme des errements.

Pour aider les hommes, il est tout de premier mouvement, et

pourtant il n'ose se livrer a un seul agissement.
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Ceux des anciens qui excellaient a mettre en pratique les
enseignements de la Doctrine ne se proposaient pas d'éclairer le peuple :
ils se proposaient plutét [I'obscurantisme comme méthode de

gouvernement.

Le peuple est difficile a gouverner parce qu'il s'exagere I'étendue de

sa jugeote.

Voila pourquoi I'nomme d'Etat qui tente de gouverner par la diffusion
des lumiéres est le fléau de son pays. Voila pourquoi I'hnomme providentiel

qui le gouverne au petit bonheur fait les beaux jours du royaume.

L'homme qui a connu ces beaux jours et ce fléau sait aussi quel est le
gouvernement modele. Capable de savoir quel est le modele des
gouvernements, il le définit : Un gouvernement enclin a faire les
ténébres, profondément enclin a faire les ténebres, inaccessible aux
intelligences, opposé a tout agissement, un retour a ce grand principe

directeur : la supréme docilité a étre le jouet des circonstances fortuites.
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Reines sur toutes les eaux qui descendent des monts, les mers et les

rivieres le sont parce qu'elles sont au-dessous d'elles.

Voila pourquoi les prétendants au pouvoir doivent donner a entendre
gu'ils s'estiment au-dessous du peuple. Voila pourquoi, s'ils veulent avoir
le pas sur le peuple, ils doivent donner a entendre que dans leur pensée

ils ne viennent qu'apres lui.

Voila pourquoi le saint peut peser continuellement sur le peuple sans
gue le peuple se plaigne de la charge. Voila pourquoi le saint peut avoir

continuellement le pas sur le peuple sans que le peuple le lui envie.

Voila pourquoi tout I'empire aime tant s'effacer devant le saint et

s'efface devant lui sans jamais se lasser.

Voila pourquoi le saint, ne contestant la premiéere place a personne,

ne rencontre personne pour la lui disputer.
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Dans l'empire, quand des hommes m'adressent la parole, tous ces

grands enfants me font I'effet de dégénérés.

Ils ne sont que cela : de grands enfants. Voila pourquoi, qu'ils soient ou

non des dégénérés, depuis beau temps ils ne sont pour moi qu'une vanité.

Je possede trois trésors auxquels je tiens et qui d'ailleurs ne tentent

personne.

Le premier, c'est mon parti pris d'aimer les hommes comme de
grands enfants ; le second, c'est mon petit train ; le troisiéme, c'est ma

timidité devant I'agissement et la peur que j'ai de me mettre en avant.

J'ai pour les hommes ['affection susdite : voila pourquoi j'ai le

courage de les supporter.

Je mene le petit train susénoncé : voila pourquoi je n'en suis pas a

joindre les deux bouts.

Je suis, comme je viens de le dire, timide devant |'action et n'ose me
mettre en avant : voila pourquoi je peux prendre mon temps avant de

me reconnaitre un talent consommeé.

Aujourd'hui, s'il me fallait cesser d'aimer les hommes comme de
grands enfants et par la-méme de les supporter, aujourd'hui s'il me
fallait cesser mon petit train et par la-méme de joindre les deux bouts,
aujourd'hui s'il me fallait cesser de céder la place a tout le monde et par

la-méme de conserver le dernier rang, j'en mourrais.

Avec ce parti pris d'aimer les hommes comme de grands enfants,

quand on les combat on les vainc, quand on veille sur eux on est ferme.

Quand le Ciel veut sauver un homme, il lui suggére de prendre ce

parti d'aimer les hommes comme de grands enfants.
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Méme a la téte d'une armée, I'nomme qui excelle a pratiquer la
Doctrine n'a pas d'idée belligueuse. Méme au plus fort du combat,
I'homme qui excelle a pratiquer la Doctrine n'a pas d'animosité. Méme
quand il vainc des ennemis, I'hnomme qui excelle a pratiquer la Doctrine
ne leur est pas hostile. Méme quand il a des hommes a son service,
I'homme qui excelle a pratiquer la Doctrine estime qu'il est au-dessous

d'eux.
Cela s'appelle la vertu qui consiste a ne pas lutter.
Cela s'appelle étre bon ménager des forces de I'homme.

Cela s'appelle ne faire qu'un avec le Ciel et avec le grand principe de

I'antiquité, principe au-dela duquel on ne peut aller.
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Si j'étais dans le cas de me servir d'une arme ou de la parole, je
n'oserais jamais étre celui qui commence et je n'oserais pas davantage
riposter. Je n'oserais jamais avancer d'un pouce et je n'oserais pas

davantage reculer d'un pied.

Ce qui revient a dire qu'en face de I'action je n'agirais pas, que si un
homme retroussait ses manches pour m'attaquer je ne retrousserais pas
les miennes, que si I'on mettait la main sur moi je ne ferais pas usage de
mes armes, que si un homme me trainait par terre je ne le considérerais

pas comme un ennemi.

On ne peut rien faire de pis a un ennemi que de ne pas le considérer

comme un ennemi.

Pour arriver a ce résultat de n'étre l'ennemi de personne, j'en

oublierais presque les trois trésors que j'ai déclaré posséder.

Voila pourquoi quand deux armées en présence sont d'égale force,

c'est celle qui donne des signes de pitié qui vainc.
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Mes paroles sont trés faciles a comprendre, trés faciles a pratiquer.
Elles disent que I'homme capable de savoir quoi que ce soit on ne I'a
jamais vu sur la terre, que I'hnomme capable de pratiquer quelque

doctrine que ce soit on ne I'a jamais vu sous les cieux.

Nos phraseurs ont eu des ancétres. Nos hommes d'action ont eu de

princiers précurseurs.
Il n'y eut jamais que cela : des ténebres.

Voila pourquoi moi-méme je n'en sais pas plus long. L'homme qui me
fera savoir ce qu'est I'homme et ce que je suis je lui reconnaitrai un

merveilleux esprit et alors a mes yeux j'acquerrai quelque prix.

Voila pourquoi, dit le saint presser contre son estomac une tablette
de jade, le saint n'en jette pas moins sur ses épaules un manteau

grossier.
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Dés qu'on sut quelque chose, le nombre des choses qu'on ne sut pas

devint infiniment grand.

Des que I'homme eut conscience de son ignorance, le désir de tout
savoir lui rongea l'esprit. Il n'y eut plus gqu'un immense rongement

d'esprit.

Seuls les saints semblérent échapper a ce rongement d'esprit.
D'autres soucis rongeant qui leur sont particuliers les rongent. Voila

pourquoi le désir de savoir quelque chose ne leur ronge pas I'esprit.
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Du jour ou le peuple ne craignit pas de montrer une crainte
respectueuse, le désir d'inspirer une crainte de ce genre fut désordonnég,
on observa tout le temps les distances, on fut mécontent pour la vie
durant. Il n'y eut plus que du mécontentement. Ainsi s'explique leur

mécontentement.

Voila pourquoi quand des saints se reconnaissent, ils ne se regardent
pas. Voila pourquoi, quand des saints ont de I'amitié I'un pour l'autre,

d'interminables saluts les saints ne s'honorent pas.

Voila pourquoi les saints, cessant de se comporter comme il vient

d'étre dit, se réglent sur ce qui va étre dit dans le chapitre suivant.
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Qui sait si I'nomme qui met son courage a oser trouve la mort ou si
I'homme qui met son courage a ne pas oser trouve la vie ? Qui sait si de
deux choses Il'une nous est utile ou l'autre nous nuit ? Qui sait
précisément ce que le ciel abomine ? Et le pourquoi de tout ou est

['homme qui le sait ?

Voila pourquoi le saint donne plutot I'impression d'un homme difficile

a se décider.

La Doctrine, cette doctrine du ciel, ne conteste rien a personne et
excelle a convaincre tout le monde. Elle ne peut étre formulée par la
parole et pourtant elle répond a tout. Elle ne bat le rappel auprés de
personne, et c'est a qui Ilui viendra. Simplement et pourtant

excellemment la Doctrine n'est qu'a I'état de plan.

Les filets du Ciel sont immenses. Nul n'en distingue les mailles et tout

le monde est pris.
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Quand le peuple, désespéré, en est au point de ne plus craindre la
mort, comment espérerait-on lui faire un épouvantail de la peine de

mort ?

Supposé au contraire que le peuple, heureux de vivre, craigne
constamment la mort, et qu'un crime isolé mais extraordinaire se
produise : j'empoignerais le coupable, et tout le monde serait d'accord

pour me le laisser juger et tuer. Qui oserait l'imiter ?

Le Ciel est un éternel exécuteur des hautes ceuvres. Et pourtant il se
trouve des bourreaux volontaires qui osent se substituer a lui. Ils
ressemblent au charpentier d'occasion qui s'essaie sur une charpente. Il

est bien rare que cet imbécile ne s'entaille pas les mains.
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Quand le peuple meurt de faim c'est parce que ses dirigeants croient
a la nécessité de gaver un gouvernement. Voila pourquoi le peuple meurt

de faim.

Quand le peuple est difficle a gouverner c'est parce que ses
dirigeants croient devoir faire acte de gouvernement. Voila pourquoi le

peuple est difficile a gouverner.

Quand le peuple trouve la mort légere c'est parce que ses dirigeants
enquétent sur les importants probléemes de la vie. Voila pourquoi le

peuple trouve la mort légéere.

Pour une fois au moins le détachement de la vie est plus sage que

I'attachement qu'on a pour la vie.

85



Lao-tseu

LXXVI

Quand I'homme nait c'est que des étres faibles ont été faibles. Quand
I'hnomme meurt c'est que des étres, appliqués a quelque chose, ont fait

quelque effort.

Quand le végétal nait c'est que I'enveloppe molle de son germe a été

fragile. Quand le végétal meurt c'est que ses parties molles ont durci.

Voila pourquoi avec l'application et I'effort on fait I'apprentissage de la
mort. Voila pourquoi avec le parti pris d'étre mou et de ne résister a rien

on fait I'apprentissage de la vie.

Voila pourquoi une armée appliquée qui fait effort pour vaincre ne

vainc pas.
Voila pourquoi quand l'arbre est en pleine force on I'abat.

Voila pourquoi a la grandeur de l|'application et de I'effort il faut
attribuer une importance minime et pourquoi du parti pris d'étre mou et

de ne résister a rien il faut faire le plus grand cas.
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Cette doctrine du ciel est pratiquée aussi vite qu'un arc est tendu.

Elle admet que le haut et le bas se valent, que I'homme qui parait en
savoir le plus long continue & ne pas savoir grand'chose. A I'esprit
humain déja insuffisant elle ajoute une insuffisance de plus. Cette
Doctrine du ciel montre la vanité de la science dans les hommes qui
croient en savoir le plus long : et pourtant elle souhaiterait que

I'instruction présentat plus d'insuffisance, de trous et de lacunes.

Au contraire les doctrines du siécle laissent entendre que les lacunes
et les insuffisances de I'esprit humain sont peu de chose pour faire
bénéficier d'un progrés problématique les hommes qui croient en savoir

le plus long.

Qui pourrait se flatter d'en savoir plus long que les autres et de faire
bénéficier le monde d'un savoir certain ? seulement le fou qui croirait

s'étre mis dans la téte et posséder a fond la Doctrine.

Voila pourquoi les saints ont une occupation et ne croient pas au
mérite de ce qu'ils font. Voila pourquoi les saints sont bons a tout et ne
sont fixés sur quoi que ce soit. Voila pourquoi l'idée de mettre la main

sur la sagesse c'est aux saints qu'elle ne vient jamais.
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Ici-bas rien de plus mou que l'eau, et pourtant elle vient a bout des

pierres les plus dures. L'eau, meilleure que tout, est irremplacable.
Le mou vainc le dur. Cette faiblesse vainc la force.

Dans I'empire tous savent cela, et de ce fait d'expérience personne

n'est capable de tirer les conséquences pratiques.

Voila pourquoi des saints ont pu dire : « Celle qui regoit toutes les
immondices du royaume c'est I'eau, providence des génies de la Terre et
des grains. Celle qui recoit tout ce qu'on rebute c'est I'eau, reine de ce

monde. »

Parler irréprochablement revient a répéter les paroles des saints.
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Du jour ou l'on apergut deux grands intéréts a concilier, il y eut

I'intérét a les concilier de plus.
Comment un résultat pareil pourrait-il passer pour excellent ?

Voila pourquoi les saints, prenant leur parti des contrats, se refusent

pourtant quant a eux a se prévaloir des contrats.

Voila pourquoi, dés qu'on nota une tendance a rédiger des contrats et
a porter devant des tribunaux des litiges, les saints n'eurent aucune

tendance a prendre le chemin des tribunaux.

La Doctrine, cette doctrine du ciel, consiste dans le Non-attachement
a ces choses. La regle, les gens de bien ne la cherchent pas dans ces

choses mais en eux.
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Faites en sorte que votre royaume soit le plus petit des royaumes.
Faites en sorte que de tous les peuples votre peuple soit le moins
important. Faites en sorte que le peuple ait des armes pour dix ou au
plus pour cent hommes et qu'il ne s'en serve pas. Faites en sorte que le
peuple supporte difficilement I'idée de la mort sans que l'inquiétude le
pousse a voyager comme les agités loin de son pays. Faites en sorte que
le peuple, s'il a une grande quantité de barques et de chars, n'y monte
point, que le peuple, s'il a une grande quantité de cuirasses et des
armes, ne les fourbisse point. Ramenez le peuple a l'usage des
cordelettes nouées 1. Faites en sorte que dans le peuple chacun trouve
sa nourriture savoureuse et ses habits de tous les jours beaux et bons.
Faites en sorte que le peuple trouve agréables ses usages et que le
peuple se plaise a sa simplicité. Faites en sorte que, vos gens et ceux du
royaume voisin pouvant s'apercevoir, le chant du coq et les aboiements
des chiens pouvant s'entendre des deux cbtés des frontieres, vos gens
arrivent a I'extréme vieillesse et a la mort sans avoir eu méme l'envie de

visiter le royaume voisin.

1 |'usage de ces cordelettes n'a jamais été déterminé. Lao-tseu semble conseiller de
ramener le peuple a la barbarie.
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La vérité, exprimée, n'est pas belle 1.
De belles paroles sont incapables de dire la vérité.
Les plus beaux raisonnements, exprimés, n'ont rien de décisif. E(t-on

a dire quelque chose de décisif, il serait impossible de le faire passer

pour excellent.

Ce que I'hnomme sait le mieux c'est qu'il est une énigme. L'homme qui

la résoudrait resterait inconnu.
La sainteté consiste a emmagasiner un minimum d'idées.

Déja par le seul fait de se résoudre a l'action les hommes cessent
d'exceller a vivre. Déja par le seul fait de se civiliser les hommes cessent

de se multiplier.

Sans qu'on puisse dire précisément en quoi, la Doctrine, cette
doctrine du ciel, est utile. Cette Doctrine des saints est pratiquée sans

gu'on puisse dire précisément comment.

1 C'est-a-dire pour qu'elle ne soit pas belle il suffit qu'elle soit exprimée.

91



