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A MADAME MARIE TALABOT
Chére Madame,

En vous dédiant ces essais de littérature franco-chinoise, j'ai pensé
que je devais les placer sous votre gracieuse recommandation — par

reconnaissance, si vous voulez.

Votre souvenir, évoqué a la premiére page, invitera le lecteur a lire
la seconde. Voila certes une opinion « nature » d'un auteur déja
endurci. Mais je fais peu de cas du qu'en dira-t-on. J'adore les contes
de grand'mere Perrault ; vous savez, ces jolis poémes ou I'on voit des
fées charmantes auprés des berceaux... et c'est pourquoi j'inscris
fierement et respectueusement sur cette page, qui sera la plus belle du

livre :
Hommage de l'auteur

TCHENG-KI-TONG.
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AVANT-PROPOS

UN REVENANT

@

Moliere, le plus grand des hommes, est le patron de tous les
audacieux, lui qui a fait monter la honte au front de tous les pédants :
précieuses et ignorants, marquis et beaux esprits, et dont les satires
ont conquis plus de progres que les révolutions. Qu'a-t-il fait, lui
comédien, dans un temps ou cette profession déshonorait, pour battre

en breche la cour et renverser les préjugés de la fausse science ?

Dire son mépris de ce qu'il méprisait : rien de plus! — pardon :
c'était signé Moliere. Ah ! la magnifique et virile comédie ! Cet homme
qui n'est rien socialement et qui se grandit au-dessus de tous, a une
hauteur ou n'arriveront jamais ni I'argent, ni la noblesse, ni le pouvoir

royal : les couronnes et les sacs d'écus n'élévent pas aussi haut !

La premiere fois que j'ai pu lire Moliere, je n'ai su ce qu'il fallait le
plus admirer de son courage ou de son génie ; mais j'ai imaginé qu!'il
avait dd éprouver une sorte d'effroi a la pensée de livrer seul un tel
combat. Vit-on jamais un pareil spectacle : une troupe de comédiens
osant attaquer de front les courtisans de Louis XIV ! Toutes les vanités
reléguées a leur rang ! Tous les faux savants coiffés du bonnet d'ane !
Tous les dévots hypocrites marqués au fer rouge et confondus pour
toujours avec Tartufe ! N'avais-je pas raison de dire de Moliere qu'il

était le patron des audacieux ?

La transition est violente : c'est un Chinois qui rend cet hommage a
Moliere, et qui voudrait se dire de ses disciples pour faire excuser la
hardiesse de ses pensées. N'ai-je pas entrepris de défendre nos
antiques institutions et nos meeurs contre le mépris par trop despotique
de I'Européen. (Je laisse de coté les choses de la politique qui n'ont
jamais créé que des malentendus, et ont excité les divisions.) N'ai-je

pas imaginé de détruire un préjugé ? Tel a été, en effet, le but que je
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cherchais a atteindre ; mais mon sujet m'a entrainé plus loin, et je me
surprends moi-méme prenant goldt a écrire. C'était chose prévue :
quiconque tient une plume met une voile a sa pensée, et le vent qui
passe entraine le fréle esquif jusqu'aux rives ou se construisent les
chateaux en Espagne. C'est ainsi que de simples notes sont devenues

un volume :

Tout bourgeois veut batir comme les grands seigneurs.

Cela était trop « cceur humain » pour que j'aie pu résister a la

tentation : elle était au-dessus de mes forces.

J'ai vu les choses d'Occident comme pourrait les voir un revenant
d'un autre age, qui se serait trompé de date, et, se croyant a la fin du
monde, se serait ressuscité. On dit quelquefois sous forme de
plaisanterie : « Si nos ancétres sortaient de leurs tombes, que
d'étonnements ils éprouveraient ! » Sans doute! — Je suis un peu
semblable a ce revenant ; mes ancétres n'ont pas été aux croisades et,
si je devais remonter le cours des siécles, je crois que, méme chez les

Celtes, il me serait difficile de découvrir un cousin.

J'étais donc un sujet excellent pour recevoir une impression. On
comprend ma pensée. Celui qui entre peu a peu dans la connaissance
de son siécle par la méthode lente et progressive de I'éducation ne peut
étre assimilé a celui qui pénetre tout d'un coup clans le méme domaine.
D'un coté, il y a l'initiation par degrés, et, de I'autre, un éblouissement
subit, une violente secousse, une sorte de tremblement de terre... dans

I'esprit.

Lorsque j'ai su la langue francaise, j'ai voulu tout lire avant d'aller
voir. Ayant une confusion de toute chose et n'ayant pas fait grande
attention aux dates, je m'imaginais rencontrer et Montaigne et Pascal,

et Moliere et Corneille.

Je croyais, poursuivant mon espérance, arriver a temps et entendre
Mirabeau !

by

J'avais l'illusion d'un lettré francais qui viendrait a apprendre qu'il

n'a qu'a s'embarquer pour aller applaudir Démosthene a la tribune, ou
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assister a la premiere de Philoctete, de monsieur Sophocle, de
I'Académie hellénique. Se représente-t-on un savant de I'Institut
recevant une lettre affranchie d'Euclide demandant des nouvelles de
son postulatum ? Et Rome ! Quel ravissement d'aller ruraliser avec le
bon Horace, ou de venir consoler Ovide dans son exil, pour lui
reprocher son solus eris ! J'ai eu toutes ces imaginations, et, pareil au
fou d'Athenes qui suppliait qu'on Iui rendit sa démence, j'aimais mes
fantomes. Ils se sont dissipés : ainsi les brumes, le matin, dans un ciel
d'Orient. On en aime les arabesques étranges, ombres projetées d'un
monde idéal ; puis la vision s'évanouit, le soleil ardent a mis en déroute

toutes ces armées de nébuleuses et de réves.

Il est certain que, au point de vue psychologique, mon cas est assez

extraordinaire.

J'ai entendu une fois un trés charmant esprit envier mon sort, mais
avec un enthousiasme émouvant ! Savez-vous pourquoi ? parce que je
n'avais pas lu Balzac : « Que vous étes heureux, me disait-il, vous allez
lire Balzac pour la premiéere fois ! » Et c'était vrai, ce qu'on me disait la.
Quelles sont donc les joies de la vie comparables a celles-la ? Je me
rappelle avoir lu un fragment de Bernardin de Saint-Pierre, ou I'auteur
de Paul et Virginie décrit, avec le ton d'un homme heureux, qu'il a vu
moissonner deux fois dans le cours de la méme année, au Cap et a son
retour en France. Voila un impressionniste qui m'a tout a fait plu ; c'est
d'une philosophie peu compliquée, mais comme le sentiment est pur au

fond de cette pensée !

Ces opinions donnent la mesure des plaisirs que procurent les

lettres ; mais qui les comprend dans la foule ?

Aujourd'hui, n'est-ce pas le petit nombre qui s'adonne aux lettres ?
et, parmi ceux-la, combien font la guerre aux théories pour avoir
I'hnonneur d'avoir renversé quelque chose! L'école d'Erostrate a
toujours des disciples. Les grands siecles littéraires sont devenus des
naifs ; on ne lit plus le XVIIIe siecle, sous prétexte qu'il n'est pas assez

instruit. Il enseigne le go(t, la précision, les tours harmonieux et
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délicats qui donnent de la grace a la pensée ; il est distingué et

spirituel ; ce n'est pas suffisant, il n'est pas instruit.

Les lettres seront-elles plus florissantes parce que I'esprit aura plus
de science ? Il y a, a mon humble avis, plus de ressources dans la
pensée nue que dans les encyclopédies les plus volumineuses, ou |'on
apprend tout, mais rien de plus. Le temps que I'on emploie a entasser
des formules et des principes est perdu pour les lettres, parce que le
lettré qui comprend la dignité de son talent n'est pas autant attaché a
ce que le vulgaire peut savoir qu'a ce qui est inconnu. C'est la pensée
qui découvre ; elle découvre avant |'expérience. Le Odi profanum
vulgus m'a toujours paru étre le mépris de ce qui est connu. Une chose
découverte n'a plus qu'un intérét de second ordre. Elle pourra
passionner un conservateur de musée ; mais un lettré ne s'intéresse
gue dans la découverte : c'est le coup de feu du chasseur, aprés de
longs détours patients.

Un érudit n'est pas autre chose qu'un collectionneur ; il vous
donnera de bons renseignements. Un savant est un penseur, il vous

éclairera.

A quoi bon ces mépris des grands siecles littéraires, qui sont la
gloire la plus pure d'un peuple ? savent-ils moins, parce qu'ils sont
moins instruits ? Un ancien a dit qu'il ne savait qu'une chose, c'est qu'il

ne savait rien. Il fallait étre tres fort pour dire cela.

J'en reviens a ma proposition, que la pensée seule fait valoir
I'homme. Apprendre ne vaut pas chercher; et, parmi les grands
hommes qui ont fait faire un pas en avant a leur siécle, parmi ceux qui
ont laissé dans un immortel souvenir I'empreinte de leur &me, combien
gui n'étaient pas des érudits ! Croyez-vous que celui qui a écrit cette
pensée : « Si vous avez quelque passion qui éléve vos sentiments, qui
vous rend plus généreux, plus compatissant, plus humain, qu'elle vous

soit chére ! 1 » croyez-vous qu'il I'e(it mieux exprimée, s'il et été un

1 vauvenargues.
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érudit ? Je crois plut6ét qu'il ne I'aurait peut-étre pas exprimée ; car les
sciences ont généralement le don de dessécher I'éme, de la rendre
antipathique aux miséres humaines, comme les richesses étouffent
dans le cceur tous les germes d'ou pouvait sortir la fleur de charité.
C'est une sorte de justice : un instruit n'est qu'un plagiaire. Ecoutez un
savant ; sa conversation vous charme ; il a un ton naturel et simple qui
séduit ; il parait réfléchir avec vous, il cherche, il approfondit. Un
instruit vous assourdira de théories ; vous lui demandez son avis, il

vous répétera celui des autres : c'est un phonographe.

J'ai observé toutes ces nuances avec la curiosité d'un ancien qui,
sans transition, se serait vu transporté en pleine société moderne. Les
étrangers, dit-on, jugent mieux des ressemblances ; et, a ce point de

vue, mes impressions n'ont peut-étre pas été celles de tout le monde.

Il y aura de méme bien des faits qui paraitront fabuleux a mes
compatriotes lorsque je leur en ferai la relation, et qui cependant

n'excitent dans I'esprit des Européens que des sentiments ordinaires.

L'épopée historique de Jeanne d'Arc leur apparaitra comme une
légende ; ses révélations qui tiennent de la magie ; le mystére qui
entoure sa vocation ; ces voix qui l'appellent ; toutes ces actions
impossibles qu'elle accomplit ne pourront étre acceptées pour vraies
gu'autant que je définirai, en téte de mon récit, le principe de
I'intervention d'un Dieu personnel dans les affaires humaines. Des
événements de cette nature doivent étre regardés comme faux, s'ils
entrainent a I'absurde ; ou bien, s'ils ont pour eux I'exactitude d'un fait
historique, ils doivent étre une affirmation d'un principe, quelque

étrange paraisse-t-il. La logique ne fait pas de compromis.

Que de faits dans I'histoire des Etats de I'Europe se presseront sous
mon pinceau, qui dénonceront l'acteur invisible et présent, fatalité pour
les uns, providence pour d'autres ! Qu'il me sera aisé de discourir sur la
fragilité des empires, en contemplant toutes les couronnes tombées, les

sceptres brisés, et les sépulcres profanés d'ou les rois ont été exilés !
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C'est le drame de la vie universelle, mélancolique et passionnée,
trainant ses doutes et ses espérances, énigme mystérieuse, dont
I'homme cherche partout la solution, et que I'Occident, en dépit de ses

splendeurs, n'a pas encore révélée a [|'Orient, attardé dans ses

contemplatives méditations.

10



Le théatre des Chinois

PREMIERE PARTIE

AU THEATRE

11



Le théatre des Chinois

SOUS LE PERISTYLE

@

La pensée qui dirige notre curiosité, lorsqu'une piece de théatre est
soumise a notre étude, est-elle le désir de trouver une représentation
de moeeurs qui nous sont inconnues ou l'expression d'un art dramatique
indépendant ? Telle est la question que je me suis posée dans le
moment méme ou je cherche a présenter au public des lettrés francais

une esquisse de notre théatre et de nos moeurs dramatiques.

Les comparaisons sont des habitudes de l'esprit ; mais ce sont de
mauvaises habitudes, et je ne m'en suis jamais mieux rendu compte
gu'en étudiant ce sujet. On ne compare jamais que lorsqu'il y a
avantage a le faire : c'est un moyen de démonstration qui séduit
comme une sorte de sophisme. Je me garderai donc bien de comparer
le théatre francais et le théatre chinois, tentation qui serait tres Iégitime
pour un Francais, parce qu'elle lui assurerait la mention : Hors
concours, — ce titre que les artistes arrivés inscrivent comme un
honneur sur le cadre de leurs toiles, — mais qui n'aménerait aucune
conclusion. Les comparaisons se rapporteraient plutét a la mise en
scene qu'a la sceéne elle-méme. Si vous appelez « le théatre » la
représentation que donnent dans la maison de Moliere ces maitres
artistes qui ont fait de leur profession un art si élevé, qu'on ne sait

lequel admirer le plus de I'auteur ou de l'acteur, je garderai le silence.

Si vous appelez «le théatre » ces réunions somptueuses ou la
société la plus élégante de Paris étale dans les loges, sous I'éclat des
lustres éblouissants, le luxe de la beauté féminine parée de diamants et
de toilettes merveilleuses, j'effacerai le titre méme de cette étude et je
bannirai de ma pensée l'idée singuliere d'avoir osé vouloir parler du

théatre chinois.

12
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Je me méle a la foule des spectateurs ; j'écoute avec respect les
vers sublimes de Corneille ; je reste suspendu aux levres de Camille et
je hais avec elle I'impitoyable Rome. La muse de Racine fait entendre a
mes oreilles ravies une langue admirablement poétique, et toutes les
délicatesses du sentiment parviennent droit a mon cceur, escortées de
toutes les graces du style le plus harmonieux. L'enthousiasme le plus
noble et I'émotion la plus douce se communiquent tour a tour a ma
pensée, qui médite en secret et sur les passions un peu théoriques des
héros de Corneille et sur I'héroisme, plus accessible et plus humain des

créations de Racine.

Puis le théatre change : voici le rire comique et profond du grand
Moliere, et je bats des mains, et semblable au spectateur d'autrefois, je
suis tenté de m'écrier : « Bravo, Moliere ! » Est-ce que ces comédies ne
sont pas toujours actuelles ? que Dieu me pardonne ! elles dépeignent
aussi nos travers et nos ridicules ! Ainsi le génie fait fraterniser tous les
peuples, parce qu'il n'y a qu'un seul homme dans le monde : c'est
vous, c'est moi, c'est nous tous ! voila le thééatre frangais ! aussi,
chaque fois que j'assiste a une piece de Moliere, il me vient toujours
cette réflexion : Ces ceuvres-la devraient réconcilier tous les hommes
qui prétendent monopoliser les perfections, et graver dans leur coeur le
dogme de la Fraternité. On se contente de rire ; Moliére n'a-t-il donc
pas eu un but plus élevé ? Que ce grand cceur aimait les hommes,

malgré son masque railleur !

Si donc on ne cherche pas uniquement au théatre la représentation
de faits divers appartenant a des moeurs locales ; si I'on peut voir autre
chose sur la scéne que I'éclat des costumes et la splendeur des décors ;
si I'on a assez de force d'esprit pour faire abstraction du cadre et ne
considérer que I'ceuvre nue ; si I'on veut bien isoler et ne considérer
dans le thééatre que l'art, indépendamment des coutumes, des idées
acquises, des préjugés ; si I'on y cherche enfin des hommes mis en
scene par une volonté d'artiste, parlant et agissant pour aboutir a un
but déterminé qui est comme la démonstration d'un théoréme posé

d'avance, alors seulement je m'enhardirai a parler de notre thééatre,

13
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sans avoir besoin de faire appel a la bienveillance de mes lecteurs.

Autrement, je resterais sous le péristyle !

Il m'e(it été facile de suivre une autre voie, de dire a ceux qui se
plaisent a railler : « Remontons s'il vous plait trois siécles en arriere, et

voyons ce qu'est le théatre francais en 1584 ».

Si I'on se rappelle I'histoire du passé, — s'il est un passé pour les
modernes, — le thééatre est alors ce lugubre drame qui s'appelle la
Ligue. La scene francaise n'a pas encore d'histoire, et, a part les
représentations des Mysteres et de quelques farces ol commence a
pétiller I'esprit gaulois, malicieux et plaisant, on ne voit absolument rien

qui fasse présager les destinées brillantes du théatre frangais.

Un siecle plus tard, les chefs-d'ceuvre qui I'immortaliseront seront
créés ; le monde moderne a levé son étendard, et une grande lumiére a
paru dont les rayons deviendront des foyers. Les idées nouvelles
surgiront violemment et auront le fracas des éclairs. Dans cette
tourmente il paraitra des géants : les uns, a coups de plume, tailleront
de larges bréches dans les idées d'autrefois et fagonneront les esprits a
leur image, nouveaux dieux d'un nouveau monde ; les autres, a coups
de sabre, a coups de canon, se rueront sur toutes les frontieres,
portant I'épouvante et le patriotisme dans toutes les ames, animant
['univers d'une vitalité immense, et les peuples en armes apprendront
le culte passionné du drapeau. Certes il m'elt été aisé, répondant a la
comparaison par la comparaison, de tenir compte des dates : car, le
météore qui a lui sur I'Occident est resté au-dessus de I'horizon et a

rendu la partie singulierement inégale.

J'aurais pu, grace a ce systéeme, montrer, non sans orgueil, de quel
éclat brillait notre art dramatique alors qu'il n'existait pas en France.
Mais ces sortes de rivalités n'apportent que des plaisirs personnels qu'il
faut s'habituer a dédaigner quand on veut faire ceuvre utile. A quoi bon
me désespérer si je n'ai pas a présenter a mes lecteurs d'Occident un
Moliere ? Sommes-nous les seuls qui aient a regretter cette infortune,
et ne la partageons-nous pas avec tous les peuples de l'univers ? Nos

procédés scéniques sentent le vieux temps et n'ont pas pris les conseils
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de la mode élégante ; nos acteurs ne vont pas au Conservatoire se
former a I'art difficile de bien dire ; et nos actrices... nous n'en avons
pas. Vous voyez bien qu'il me fallait infiniment de précautions pour

entreprendre un tel sujet, et lui conserver de l'intérét, quand méme.
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II

COULISSES ET DECORS

@

J'imagine que la stupéfaction serait grande au parterre et dans les
loges, si, apres que les trois coups traditionnels ont fait élever dans la
salle le murmure de l'impatience trop longtemps contenue, — ce
murmure qui réveille le sourire des vieux abonnés et qui est le
commencement du plaisir, — le régisseur s'avancait sur le devant de la

scene et s'exprimait en ces termes :
Mesdames et Messieurs,

La piece que nous allons avoir I'honneur de représenter
devant vous a été composée par un des plus grands écrivains

qui aient illustré notre langue.

Le premier acte se passe sur la terrasse du palais d'un prince
puissant. Sur la gauche de la scéne vous apercevez, au
premier plan, des colonnes de marbre surmontées de
chapiteaux corinthiens d'un travail artistique admirable ; sur
ces planches sont étendus des tapis d'Orient dont les couleurs
chatoyantes charment vos yeux. Au second plan, au dela de
cette balustrade de porphyre qui borde la terrasse, vous
contemplez des massifs de verdure: ce sont des bois
d'orangers qui répandent dans l'air un parfum délicieux. Le
palais est situé prés de la mer, dont les vagues légerement
ondulées par une brise d'avril frappent harmonieusement le
rivage. Au loin, se confondant avec les brunes vaporeuses du
matin, la plaine immense des flots semblable a un ciel de
printemps, avec des scintillements de saphir. Sur la droite de
la scene, la cb6te forme un promontoire qui se perd dans
I'horizon ; et enfin, au premier plan, des divans et des

coussins sur lesquels les hétes de cette villa somptueuse vont
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venir se reposer, dans un instant, pour respirer la fraicheur de

cette ravissante matinée.

Le tableau est enchanteur. Mais admettez qu'il faille se contenter de
I'imagination du régisseur et qu'il n'y ait de vrai dans tout ce récit que
le chef-d'ceuvre annoncé ; qu'il n'y ait, en guise de théatre, que des
tréteaux mal assurés, un horizon représenté par une cloison, et
quelques tabourets de bois pour tous divans. Je crois que les loges se
videraient en un instant, et que, seuls, les critiques d'art, impassibles

au milieu des ruines, resteraient a leur stalle pour juger la piece.

Au théatre, il y a la piece, les décors et les coulisses : ce sont les
trois unités. Ainsi défini, c'est bien le monument le plus parfait de la
curiosité ; une vraie lanterne magique ou tout est spectacle. D'abord, la
piece, dont il ne faudrait pas médire, puisque, grace a elle, les décors
développent leurs perspectives trompeuses, et que les coulisses
entretiennent les seuls plaisirs capables encore de distraire les vétérans
de la cravate blanche ; et puis la salle, devant laquelle la piece se joue

de temps en temps.

On dit des Chinois qu'ils ont un go(t excessif pour le théatre, et cela
peut en effet se constater. Est-il possible de dire de méme que
I'Européen a une ardente passion pour le théatre ? Le théétre tout seul,
cela existe-t-il en France ? Les planches de Tabarin ! il faudrait aller
jusqu'en Chine pour les retrouver et voir en méme temps un public
assez impressionnable pour se représenter en imagination les sceénes
les plus grandioses, les palais des empereurs, les sites les plus
pittoresques, les vallées ou coulent nos grands fleuves et les
montagnes sauvages dont les sommets sont couverts de neiges
éternelles. Ce public entre instantanément en communication intime
avec la fiction du poete ; I'idéal devient le réel, sans plus d'efforts qu'il
n'en colte a la volonté pour créer une illusion. Ce n'est pas le théatre
qui se transforme, c'est I'esprit de celui qui écoute ; il ne subit pas une
action, il la conduit lui-méme ; il est le créateur de ses sensations, et,
pour exciter cette faculté, il suffit de quelques lignes du prologue. C'est

dans cette facilité, cette aptitude a se laisser charmer que je définis le
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golit de mes compatriotes pour le théatre; et c'est méme une
particularité assez rare, me semble-t-il, pour qu'elle soit signalée a
I'attention des esprits qui ont encore la ressource de s'étonner de
quelque chose. N'est-ce pas un fait curieux en soi que cette puissance
d'imagination susceptible de réaliser le réve, de changer de lieu et de
temps, de transformer toute chose, sans moyens mécaniques, sans
combinaisons ingénieuses, sans trucs ; par la seule présence de I'ame
dans l'organe de la vue ? Si je ne me trompe, ce n'est pas la un
phénomene grossier, et beaucoup d'esprits généreux, je veux dire de
bonne race, méditeront sur ce fait et y attacheront une certaine
importance. Sans doute, si l'auteur dramatique imagine son premier
acte au milieu d'un camp, ou dans une ville assiégée, il sait se
dématérialiser assez pour se communiquer, dans le moment ou il écrit,
toutes les impressions d'un guerrier combattant sur les remparts ; il
n'aura pas besoin de décors pour inspirer son patriotisme, et ses
personnages entrent et sortent sans qu'il ait a s'occuper des coulisses :
les plus beaux décors du monde gateraient ses impressions : car |I'ame
créatrice voit mieux que les yeux. Notre public participe en quelque

sorte de ce tempérament de I'artiste.

Ce n'est pas la une théorie, et les moeurs thééatrales des
Occidentaux, quelque différentes qu'elles soient, n'y contredisent
nullement. Au contraire, elles confirment I'existence de cette faculté qui
crée l'illusion, puisqu'elles favorisent tous les moyens, méme les plus
violents, pour la contraindre a se manifester dans |'esprit du spectateur
le plus rebelle a ces sortes d'impressions. On entend quelquefois des
personnes avouer qu'elles se sont laissé empoigner, et s'excuser
presque en disant : « L'illusion était compléete ! » Que de moyens il a
fallu mettre en action pour en arriver a ce résultat ! Si vous analysiez
tous les effets, depuis le geste, depuis méme la tonalité de la voix,
jusqu'aux tours de force que les machinistes accomplissent dans les
coulisses, vous composeriez la plus curieuse des statistiques. L'illusion

était complete ! graces soient rendues... A qui ? au poéte ? rarement.

18



Le théatre des Chinois

Le spectateur est un personnage qui ressemble a s'y méprendre a
ces gens qui s'empressent de déclarer bien haut lorsqu'on parle de
somnambulisme, qu'on ne les endormira pas, eux ! Il ne va pas au
théatre pour chercher des émotions ou se laisser convaincre par
certaines idées dont l'influence pourrait lui étre salutaire ; tout au
contraire, il y va pour tenir ferme contre ces sensations et s'efforcer de
ne pas les éprouver. Si son voisin se sent ébranlé, s'il lutte en
désespéré contre I'émotion qui I'envahit, si I'eeil commence a se trahir,
il le traitera de naif ; et vraiment on se géne quelquefois pour ne pas
pleurer, quand on a le désagrément de se trouver dans la compagnie
de ces facheux... « Mais laissez-moi pleurer ! Vous riez bien quand c'est
comique : je ne vous empéche pas de rire ! » Observez-le, ce pédant,
pendant I'entr'acte ; il a des airs d'athléte invaincu ; il se cambre avec
audace ; il semble qu'il soit sorti vainqueur d'un combat et que la seule
chose intéressante soit de savoir s'il pleurera. Il lorgne toutes les loges
avec une désinvolture joyeuse ; il est celui qui ne s'émeut pas ; il
contemple avec pitié ces pauvres yeux rougis et écoute avec un sourire
dédaigneux ces expressions de sensibilité qui se renouvellent méme

apres la chute du rideau ; il trouve ces faiblesses déplorables.

Est-ce la le spectateur qui a le go(t du théatre ? mais ce n'est pas
un homme, c'est un insensibilisé ; et l'art théatral devient trés
compliqué quand il s'agit de plaire a ce souverain despote, ce délicat

endurci, cet insensible par distinction qu'on nomme le « tout-Paris ».

Les décors ? mais c'est indispensable ! Comment savoir ou la scéne
se passe ? et les regards, ou trouveraient-ils a se distraire pendant la
représentation ? C'est une « premiere » non seulement pour l'auteur,
mais aussi pour une quantité de petits sous-auteurs : voila ce qui
intéresse, et c'est si vrai | Considérez une affiche de théatre : il faut se
donner une peine énorme pour y découvrir le nom de l'auteur. Mais

pour le reste : les caracteres ne sont jamais assez gros !

Le citoyen francais est bien, quand on y réfléchit, 'homme le plus
heureux de la grande tribu des Occidentaux, et je puis le proclamer

sans médire de notre bonheur, qui ne se compose pas des mémes
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éléments. Il possede la langue francaise, c'est-a-dire le chef-d'ceuvre
de la clarté. Quiconque écrit est obligé d'étre clair, afin que le lecteur
n'ait pas une seule difficulté a résoudre : les mots se suivent et vont le
méme train que les idées, sans qu'il doive en colter un seul effort a
I'attention. On n'a qu'a couper les pages, et que de lecteurs se
plaignent méme de ce surcroit de travail ! L'auteur s'est réservé tout le

mal : il passe ses nuits, il se mine la santé, il se tue pour étre clair.

Va-t-il au théatre, cet heureux mortel : il n'a que la peine de se
déranger pour étre installé a son aise, et les émotions lui arriveront
toutes faites, il n'aura qu'a pleurer lui-méme. S'il veut applaudir, on lui
désignera les bons endroits, et, pour faire paraitre qu'il a du go(t, et du
meilleur, il n'aura qu'a suivre l'exemple, comme les claqueurs de
Panurge. Il verra des montagnes et des précipices sur la scene sans
gue son imagination ait besoin de se mettre a la torture ; on livrera des
batailles sous ses yeux, et, pour le lui bien prouver, on lui fera entendre
la fusillade et les décharges d'artillerie. Les acteurs pleureront de vraies
larmes pour ['attendrir, diront les choses les plus comiques sans rire
pour le faire rire ; on inventera les stratagémes les plus ingénieux ; le
vraisemblable deviendra vrai, le merveilleux réalisable ; on fera de
I'idéal la chose la moins idéale possible, et, s'il n'est pas satisfait, on lui
ouvrira la petite porte réservée qui donne sur les coulisses. Baissez le

rideau : Lucullus dine chez Lucullus !

Je montrerai, dans la suite de cette étude, en quoi consiste I'art
dramatique du thééatre chinois. Quant a la scéne, elle est tout entiere,
comme je l'ai dit, dans l'imagination du spectateur. Nous n'avons pas
de théatre permanent, et, par conséquent, pas d'abonnement a
I'année. Un théatre se construit en quelques heures : quelques
planches placées sur des tréteaux et élevées de sept a huit pieds au-
dessus du sol ; des bambous supportant une toiture de nattes ; des
toiles peintes servant de cloisons sur le fond et de chaque coté de la
scene ; puis tout autour des gradins disposés avec la méme science

architecturale : tels sont le théatre et la salle.
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Ces installations se font sur les places publiques ou méme dans les
rues ; les habitants d'un méme quartier se cotisent pour réunir les
fonds nécessaires et, souvent méme, les mandarins, dans le but
d'encourager ces divertissements, unissent leur souscription a celle des

habitants. Ce sont la les théatres populaires.

Les riches et les membres de I'aristocratie n'ont pas a rechercher les

plaisirs du théétre ; ils se les procurent chez eux.

Les maisons chinoises confortablement installées possédent une
salle de spectacle, et il est dans nos mceurs de faire donner chez soi
des représentations dramatiques, représentations auxquelles sont
conviés, non seulement les personnes du méme rang et de la méme

société, mais aussi, a une place qui lui est réservée, le public.

Il est donc aisé d'aller au théatre sans qu'il y ait des théatres
publics. C'est sans contredit sur cette scéne, dans les hotels des
mandarins et des riches, qu'il faut aller étudier le théatre et nos meceurs
dramatiques, si l'on veut savoir que notre art ne consiste pas
uniguement, comme on aime a le dire, a faire un effroyable vacarme de
gongs, de tambours et de trompettes. C'est la seulement que se
donnent les représentations de nos chefs-d'ceuvre classiques, véritable
régal pour les lettrés, et dont mes lecteurs dégageront le mérite moral,

s'ils veulent bien oublier les coulisses et les décors.
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II1

LES COMEDIENS

@

En Chine, le métier de comédien est absolument dépourvu de
considération. Le comédien est un indigne, ou, pour employer le grand

mot de circonstance, un infame.

C'est la un fait assez singulier que, dans tous les temps et chez tous
les peuples, les gens de qualité qui devraient avoir du go(t et du bon
sens, se soient mis d'accord pour mépriser le comédien. On loue I'art
dramatique comme un genre littéraire élevé ; c'est méme I'honneur
insigne d'une nation d'avoir produit des ceuvres destinées au théatre ;
mais les interprétes qui les feront vivre sur la scéne par la
représentation de I'action imaginée par le poete, loin d'étre associés a
I'estime publique qui s'attache au renom d'auteur, seront, au contraire,

mis au ban de la société.

Les comédiens sont cependant les collaborateurs nécessaires de
I'écrivain ; sans eux, le drame reste a |'état de lettre morte : nulle
action, nul intérét, nulle immortalité de I'ceuvre. On pourrait dire méme
gue sans eux l'art dramatique n'existerait pas ; car I'écrivain est
essentiellement dépendant de la foule ; ce sont les applaudissements
du théatre qui entretiennent et échauffent les passions de son art, et la
pensée seule qu'il écrit pour la scene suffit a son enthousiasme. Le
comédien est le ministre plénipotentiaire du poéte auprés de Sa

Majesté le public.

Pourquoi donc l'avoir rendu infame lorsque les honneurs les plus

grands étaient décernés a I'écrivain, et quel est son crime ?

Non seulement la profession de comédien est entachée de mépris,
mais méme tout ce qui tient de prés ou de loin a la scéne partage le
méme sort. Les expressions qui servent a définir les parties dont se

compose |'art du comédien sont transportées dans le langage ordinaire
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avec un sens défavorable. Le comédien définit un homme a deux
visages, celui qui en face fait I'éloge de sa sincérité et qui le dos tourné
vous trahit. Ces gens-la sont moins rares qu'on ne pense. Les
planches ! — des planches qui I'e(it cru ? — si elles appartiennent a la
scene sont déshonorées. Le comédien n'est pas l'interpréte d'un art, car
alors il serait artiste, non : il joue ou il monte « sur les planches ». Le
mot « costume » lui-méme est devenu un peu honteux, et on le
distingue du mot « uniforme » qui a acquis de la noblesse ; et, quant
aux coulisses, elles servent de refuge aux intrigues et aux ruses

déloyales.

Si le public partage encore, dans une certaine mesure, I'opinion que
les ancétres avaient sur la profession de comédien, quoique, dans son
bon sens, il se juge blamable d'étre aussi sévere a I'égard de personnes
dont le métier est extrémement compliqué, c'est que la force des
préjugés est indomptable et que rien n'est tenace comme la calomnie.
C'est méme un témoignage que j'enregistre avec un certain plaisir :

c'est la calomnie qui plait dans le préjugé.

Nous ne sommes pas beaucoup plus avancés en Chine actuellement
qu'on ne I'était sous le regne de la cour et de la courtoisie au grand
siecle de Louis XIV. Nos comédiens forment une basse classe a part. Ils
vivent en vagabonds et s'en vont de ville en ville a la maniere des
bohémiens. Ils transportent avec eux leur matériel dramatique et
répetent sous la tente ou en plein air les roles du répertoire. Le
directeur de ce conservatoire ambulant est le maitre absolu de sa
troupe ; il y a entre ces hommes des liens particuliers qu'il n'est pas
trés aisé de définir ; que ce soient des pactes secrets, des veeux, ou de
simples contrats, toujours est-il que les engagements sont durables et
gu'on voit rarement des procés entre les acteurs et les directeurs.
Ceux-ci sont rois et ceux-la sujets. Une troupe est une tribu, un petit
peuple soumis a une seule volonté. Souvent le directeur est un de ces
déclassés qu'un coup de téte aura jeté dans les aventures, ou bien un
excentrique qui, pour se venger d'une disgrace méritée, aura tenu a

déshonorer son nom. Il y a des fous de toutes les especes. Quelquefois

23



Le théatre des Chinois

aussi c'est un comédien de carriere qui aime son métier. Car, si ce
n'était le mépris, cette vie en pleine liberté, hors des contraintes de la
vie sociale serait bien la plus heureuse qu'on puisse souhaiter — Vivre a
peu prées comme l|'oiseau et ne passer dans les villes que pour en
amuser les habitants, juste le temps de leur exposer leurs vices et de

se moquer d'eux. Cela vaut toutes les gloires.

J'ai vu, aux abords des villes, ces étres bizarres ; ils semblent
détachés de tout. Ils n'ont ni foyer ni patrie ; comme les troubadours ils
sont errants. Ils sont comédiens et ils s'en vantent. Je crois qu'ils sont
heureux ; du moins ils n'ont pas l'air des gens qui ne sont pas heureux,
ce qui est facile a constater. On serait porté a croire leur existence
monotone, et par le fait pesante, mais ils ont des décors dont la variété
est infinie, et, dans notre Chine, certaines provinces ont d'admirables
paysages et de ravissantes campagnes qui remplacent agréablement
les rues les mieux alignées et les squares les plus verdoyants. Lorsque
le climat est doux et dans la belle saison, qu'y a-t-il de plus charmant
gue de vivre a la sauvage, avec la société des poetes de I'antiquité pour
passe-temps ? le jour, a I'ombre des grands bois remplis de chansons,
et, le soir, a la belle étoile, un hotel tres confortable et... pas cher. Ne
trouvez-vous pas que ce sont d'heureux mortels ? Tout le monde les
méprise, il est vrai, mais leur art plait a tout le monde ; et il n'est pas
bien sGr gu'il ne se rencontre pas, parmi ces comédiens, quelgues
philosophes dédaigneux assez insensibles aux mépris des hommes et
assez indépendants d'esprit pour les payer de la méme monnaie. Ils

auraient beau jeu s'ils passaient les frontiéres.

Les grandes villes ont des comédiens a demeure ; ceux-la ne
songent pas aux douceurs de la vie nomade, ils n'émigrent pas.
Shangai et Nanking ont leurs comédiens ordinaires, et, dans ces villes
gue les transactions commerciales ont rendues trés florissantes, on
trouve des installations théatrales moins primitives que la description
gue j'en ai faite ; la société élégante y assiste, et on y rencontre les
dames de joyeuse compagnie, les courtisanes savantes dont j'ai parlé

dans mon précédent ouvrage. Ce ne sont plus ces tréteaux grossiers ni
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ces gradins sans housse des théatres en plein vent ; ce n'est plus la
baraque, c'est bien le théatre, et les moeurs dramatiques commencent
a se compliquer. Le comédien amasse de l'argent, devient riche, tout
comme un commergant, et ses écus, a défaut de son art, finissent

généralement par lui acquérir une certaine considération.

L'argent fait jouer la comédie a d'autres que les comédiens et
dérange I'équilibre mal assuré des convictions bourgeoises ; c'est un
maitre qui met d'accord les rivalités et les principes, et sa puissance est
assez grande pour que les comédiens en Chine se rassurent un peu sur

le mépris des honnétes gens.

Cependant, si I'on ne reste pas a la surface des moeurs et si I'on
veut bien se rendre un compte exact de la situation particuliére faite
aux comédiens, on se persuadera qu'il ne faut pas seulement accuser la
profession. Chez nous, le comédien est le plus souvent de basse
extraction, et c'est plutot le vice de sa naissance qui le rend méprisable
que le métier qu'il exerce. Il y a peu de professions qui déshonorent, —
il y en a; — mais lorsque les moeurs sont irréprochables ou qu'il n'y a
pas de scandale public, je ne crois pas I'homme assez injuste pour
envelopper dans un mépris de convention et par systeme toutes les

personnes exercant un état dont I'immoralité n'est pas flagrante.

Le comédien est par tempérament amateur d'originalités. Il aime a
paraitre ce qu'il est, et, comédien sur les planches, il voudra I'étre chez
lui et dans la rue. Il affecte une mise débraillée et se donne des airs de
boheme. On ne peut pas ne pas reconnaitre un comédien ; il a un
genre a lui; en Chine, c'est le genre commun, essentiellement

vulgaire ; il est charlatan.

Et, dans une société comme la nbtre ou le costume emploie des
étoffes de nuances variées, on comprendra combien il doit étre aisé de

se distinguer des personnes de bon ton.

Il n'est donc pas surprenant que le comédien reste isolé dans sa
caste. J'ajouterai encore que leur volubilité de langage est toujours

fatigante ; qu'ils ont des prétentions a l'esprit, alors que personne ne
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les oblige a en avoir ; que, partout ou ils sont, ils encombrent les plus
petits coins de leur expansive personne et qu'ils ont un choix
d'expressions a faire frémir la banlieue. Tous ces travers ne les rendent
pas sympathiques, et I'on se contente de les voir sur la scene, ou,
n'ayant qu'a interpréter des modeles de parfaite distinction, ils ont
I'apparence de posséder les qualités de leur personnage. Il faut les

laisser dans le cadre en compagnie de l'illusion.

Nous n'avons pas d'actrices. Cependant, la scéne chinoise n'a pas
toujours été privée du concours gracieux et attrayant de la femme, et il
fut un temps ou les comédiennes montaient sur les planches.
Aujourd'hui, les roles de femme sont remplis par de jeunes garcons, et
il faut vaillamment s'aider de cette faculté d'imagination dont j'ai fait
I'éloge pour ressentir des émotions. Qu'il y ait peu ou point de décors,
je suis certain que cette imperfection ne serait pas jugée trés
séverement par les Européens : aprés tout, la nature peut remplacer
les toiles peintes. Mais de jeunes garcons pour représenter des
femmes | des fausses femmes ! n'avais-je pas raison de dire que nous
devons avoir le culte passionné de l'art ? Et il faut, en vérité, qu'il le
soit ou que nos meeurs soient bien différentes de celles des
Occidentaux ! Elles ne le sont cependant pas étonnamment sous ce
rapport ; mais enfin c'est un fait, et, malgré la meilleure volonté du

monde, je ne ferai pas qu'il y ait des actrices quand il n'y en a pas.

Nos annales nous apprennent que, pendant le régne des empereurs
mongols, les femmes jouaient la comédie : elles portaient réellement le
nom de comédiennes ; mais on les appelait aussi d'un autre nom trop
vulgaire pour que je I'écrive, qui démontre combien ces femmes étaient
méprisables. Une curieuse ordonnance rendue par Khoubilai, en I'année
1263, met au méme rang de l'estime officielle la comédienne et la
courtisane, et assimile leurs professions. Il faut croire que les planches
ont été bien glissantes et que finalement les comédiennes se sont attiré
un décret d'expulsion pour cause d'excitation a la haine et au mépris
des bonnes moeurs. Les courtisanes suffisaient ! C'est au siécle dernier

que cette mesure fut prise et, depuis lors, ce sont les jeunes gargons
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qui donnent la réplique aux jeunes premiers et enflamment les passions

de leur coeur amoureux — comme au séminaire.

La suppression du réle de la femme sur la scene enleve évidemment
a l'art dramatique une grande partie de son prestige, et, quant a la
représentation, elle perd de son charme. Ces conséquences ne sont pas
a mettre en doute. On ne remplace pas la femme, quelque jeune et
guelque joli que soit le sujet masculin qui revét les gracieux ornements
de sa toilette. La femme a sa maniére a elle de jouer les passions de
son cceur et d'exprimer ses sentiments, et il n'y a pas d'artiste assez
0sé pour aborder un tel role : c'est trop impossible. Mais I'art a passé

apres les meeurs et le sacrifice a été décidé.

Ce fait démontre que la femme dont la honte est publique ne résiste
pas aussi aisément que I'homme au mépris qui la frappe. Un homme
peut promener ses vices dans la rue et réunir tous les genres de
débauche, le public du théatre s'en soucie peu. Il applaudira le
comédien dans tous ses roles et entendra de sa bouche I'éloge de la
vertu méme. Mais la femme n'a pas ces faveurs. La générosité des
actions qu'elle accomplit sur la scéne et la noblesse des sentiments
qu'elle y exprime sont opposées aux bassesses de sa conduite et I'on
ne peut s'empécher de regretter que la fiction ne soit pas la réalité. La
vertu sied a la femme comme la beauté a la fleur : c'est sa parure

naturelle.

Aussi, pour conclure logiquement, faut-il aux actrices, dans les
sociétés ou elles sont admises a jouer, beaucoup de vertu ou beaucoup
de prudence, pour aborder la scéne sans s'exposer aux représailles des
comparaisons... @ moins que les héroines du demi-monde ne trouvent

pour les applaudir un public qui soit de moitié dans la confidence.
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IV

LA REPRESENTATION

@

Les invitations a diner suivies d'une représentation théatrale sont
trés fréguentes dans la société chinoise et trés recherchées, lorsque
I'amphitryon joint a la réputation d'un homme aimable celle d'un lettré

délicat.

Il existe partout des gens qui invitent et des gens qui s'invitent. II
faut également se défendre contre les uns et les autres. Dans le groupe
des gens qui invitent, il y a surtout les nouveaux riches dont on ne
comprend pas trés clairement la subite élévation et qui sont tres
désireux de faire essuyer leurs platres par des personnes de bon ton. Il
est étonnant combien ces gens-la sont difficiles a satisfaire. Souhaitent-
ils a leur table un fonctionnaire : ils désigneront un préfet ou un
mandarin de premier rang. Est-ce un lettré : un académicien sera de
leur go(t. Ils s'imaginent qu'il leur suffit d'envoyer une carte de couleur
cramoisie ornée de caracteres dorés et revétue de toutes les formules
usitées dans le cérémonial de l'invitation ; mais ils comptent sans leurs
hotes qui ne les favoriseront pas « de l'illumination de leur présence » ;
leur prétentieuse espérance sera vite décue et les expressions de la
politesse la plus raffinée, unie a celle des regrets les plus — sinceres,

viendront désillusionner de trop téméraires audaces.

Généralement les gens qui invitent et ceux qui s'invitent finissent
par se rencontrer ; les parvenus de la fortune sont la providence des
fruits secs et des incompris ; il en résulte un mélange qu'on pourrait
qualifier d'affreux, pour étre littéraire, mais qui est tout a fait

homogene.

Quand on n'est ni un parvenu ni un sot et que l'on sait borner ses
prétentions ainsi que son esprit, il faudrait avoir de la malchance pour

ne pas étre invité chez une personne dont l'invitation est non
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seulement un honneur, mais aussi un plaisir ; car I'honneur sans le
plaisir est chose peu enviable. En Chine « le monde ou I'on s'amuse »

existe.

Je recus, un jour, une invitation a diner de la part d'un homme tres
distingué, lettré de haut rang, tres riche, trés ami des choses de
I'esprit, fin gourmet et quelque peu gourmand : possédant en un mot
toute les qualités que la nature nous invite si généreusement a
rechercher. Ce n'est pas un crime de lése-convenances d'avouer qu'on
aime ce qui est bon, et j'ai toujours remarqué que les diners sont bien
meilleurs, toutes les fois que I'amphitryon sait qu'il aura a sa table un
gastronome émérite : c'est une excellente réputation dont il est tres
utile de se faire précéder, et Brillat-Savarin serait certainement tres

honoré dans le Céleste-Empire.

Les diners de cérémonie comme celui auquel j'assistais durent plus
longtemps que les banquets en Europe : Ils se donnent dans la salle de
théatre. L'appareil du festin était d'un grand luxe. Certes les Européens
qui aiment les bibelots trouveraient beaucoup d'attrait a examiner les
pieces qui ornent les tables, les coupes de vermeil d'un style ancien et
de genres trés variés, la vaisselle précieuse que, selon nos coutumes,
nous sortons des vitrines ou elle est inutile, pour la faire figurer avec

éclat sur la table, le jour ou nous voulons recevoir et honorer nos amis.

On sait quelle affection nous avons pour tout ce qui se rapporte a
notre antiquité. Comme nos arts industriels sont trés anciens et que le
culte de la famille comprend également la conservation des objets qui
ont appartenu aux ancétres, il n'est pas rare de trouver, dans certaines
maisons, de véritables musées renfermant les collections les plus
remarquables en argenterie, en bronzes, en porcelaines, en émaux : ce
sont nos galeries. On connait nos porcelaines : je n'ai pas a en faire
I'éloge, je pourrais méme dire qu'elle est trop connue pour étre

appréciée a la valeur artistique.

Comme en Occident, c'est I'antiquité qui plait, et pour deux motifs :
le premier, c'est que ce qui est ancien est rare : le second, c'est que,

dans les vieux temps, il y avait des procédés spéciaux que nos
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modernes ne pratiquent plus. Les amateurs savent distinguer le « tic »
du « toc », et lire les dates réelles sur les objets d'art qui veulent faire
les « vieux ». Nous avons, pourquoi ne pas l'avouer, des manufactures
d'antiques qui fabriquent des porcelaines et aussi des bronzes ; il est
presque inutile d'ajouter que les Européens y sont trompés le plus
souvent. Je crois méme, mais je ne l'affirmerais pas, qu'il y a de la
porcelaine de Chine qui se vend en Chine et qui n'est pas de la
porcelaine de Chine, comme ces fameux tapis d'Orient qui se vendent
dans la patrie d'Homere et qui sont importés des manufactures de
France ; comme aussi ces Espagnols qui se disent Espagnols et qui ne
sont pas de vrais Espagnols. Il se joue, dans ce genre, de tres
curieuses comédies, a l'usage des gens du monde, et qui font bien rire
les marchands derriere leurs comptoirs. Il va sans dire que les
acheteurs sont les premiers a vanter l'antiquité de leurs emplettes et
que bien malavisé serait celui qui oserait les détromper. D'ailleurs,
I'antique, manufacturé de la veille, est tellement bien imité, qu'il serait
difficile d'en juger si on n'a pas appris a connaitre les transparences et
les teintes délicates qui sont la signature des siécles. Les profanes sont
obligés de s'en rapporter a la bonne foi du marchand, et I'on sait que

c'est une garantie insuffisante dans tous les pays du globe.

Les cérémonies d'un banquet différent un peu de celles qui sont en
usage dans les pays occidentaux, mais ont cependant beaucoup de
points de comparaison. Les convives sont assis deux par deux a chaque
table, et de maniére a voir ce qui se passe sur la scéne. Les
domestiques apportent a tour de rble les services, qui se composent
généralement de seize ou de huit plats contenant des mets trés variés
et qui ont été apprétés avec de grands soins par des vatels experts en
leur art. On a raconté tant de choses divertissantes au sujet de nos
festins, que j'éprouve un certain regret a les démentir. D'apres les
faiseurs de tours du monde, le chien, le chat, le serpent se rencontrent
sur nos tables en compagnie d'animaux encore moins digestifs, tels que
les vers de terre et les rats. A la vérité, nous préférons, comme
beaucoup d'autres, le gibier et la volaille a ces spécimens fantaisistes.

Nous avons cependant quelque petits plats particuliers, — autrement ce
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ne serait pas la peine d'étre Chinois, — tels que les nids d'oiseaux, les
nageoires de requin, les nerfs de daim et autres aliments di primo
cartello qui sont trés présentables. J'ajouterai encore, pour confondre
les conteurs de merveilles, que les tables chinoises sont pourvues,
outre les célebres batonnets d'ivoire, de cuillers de porcelaine et de
fourchettes d'argent et qu'il est absolument aisé de faire honneur au
festin sans faire usage de ses doigts. Les baguettes d'ivoire font
toujours le sujet des étonnements des livres, et c'est un sujet
inépuisable. Supprimez tous ces petits hors-d'ceuvre qui assaisonnent
les récits des voyageurs, il ne resterait plus grand'chose a faire
imprimer : c'est pourquoi il faut étre indulgent, et, pour joindre
I'exemple au précepte, je citerai un passage que j'ai lu dans une
description du capitaine Laplace, et qui rend compte a la frangaise,
c'est-a-dire avec une bonne humeur communicative, des tribulations

que lui ont fait subir « ces maudites baguettes ».

« Assis a la droite de mon amphitryon, dit le capitaine, j'étais
I'objet de toutes ses prévenances. Je ne m'en trouvais pas
moins fort embarrassé de savoir comment me servir des
baguettes d'ivoire qui formaient mes ustensiles
gastronomiques. J'éprouvais une grande difficulté a saisir ma
proie au milieu de ces bols remplis de jus. En vain j'essayai
de tenir mes batonnets entre le pouce et les deux doigts de la
main droite, a l'instar de mon hote ; les maudites baguettes
manquaient leur coup a tout moment, et me laissaient
désespéré vis-a-vis du morceau dont je convoitais Ila
possession. Il est bien vrai que le maitre de la maison, touché
de mon inexpérience qui cependant |'amusait infiniment,
daigna me secourir en jetant dans mon plat ses deux
instruments dont les bouts venaient d'étre en rapport avec
une bouche que les infirmités de la vieillesse et I'usage
constant du tabac a fumer et a chiquer ne rendaient rien
moins qu'attrayants ; mais je me serais tres volontiers passé
d'un pareil secours. Apres d'héroiques efforts, je parvins a me

rendre maitre d'une soupe préparée avec ces fameux nids
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d'hirondelle qui font la gloire épicurienne des Chinois. J'étais
fort inquiet de savoir comment je pourrais, avec mes
misérables batonnets, venir a bout de golter des diverses
soupes qui étaient placées devant moi ; je commengais a me
rappeler la fable du Renard et de la Cigogne, quand mes
voisins chinois, plongeant dans les bols avec /a petite sauciére

placée a coté de chaque convive, me tirerent d'embarras.

La description, on en juge, est fort récréative ; mais le capitaine
I'avait préméditée avant de voir « cette petite sauciere ». Il avait trop
d'esprit pour s'en apercevoir, et personne ne s'en plaindra, pas méme

moi.

Diverses coutumes que je ne trouve que dans notre Orient sont
relatives a I'ordonnance du festin. Ainsi, avant que les convives aient
touché aux mets qui sont placés devant eux, ils se lévent, et boivent a
la santé de I'amphitryon, qui les invite ensuite a se servir. Vers la fin du
repas, I'amphitryon se leve a son tour et boit a la santé de ses hotes,
mais sans discours ; il s'excuse seulement de leur avoir offert un si
simple diner. Les toasts sont des régals inconnus de nos gastronomes,
et je tiens qu'ils n'en sont pas a plaindre. Cela, du reste, ne nous
empéche pas de porter des santés. Quand on veut honorer quelqu'un
de cette marque de politesse, on le fait avertir par un domestique ;
puis, prenant la coupe pleine, a deux mains, le toasteur muet I'éléve
jusqu'a la bouche, et la vide d'un trait. La personne qui a ainsi été fétée
doit, en retour, vider son verre et le pencher ensuite pour témoigner

qu'il est entierement vide.

Tout a coup un mouvement se fait dans l'assemblée, et les
conversations cessent. Des acteurs richement vétus font leur entrée
dans la salle du festin ; ils s'inclinent tous ensemble et I'un d'eux,
amené en présence du convive le plus distingué, lui présente un livre
dans lequel sont inscrits en lettres dorées les noms des cinquante a
soixante comédies que ces acteurs savent par coeur et qu'ils sont en
état de représenter sur-le-champ. Puis la liste circule sur toutes les

tables et, apres que le choix de la piece a été arrété, est rendue au chef
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de la troupe. Alors les portes de I'extérieur sont ouvertes pour
I'admission du public ; la femme de I'amphitryon et ses amies, invitées
par elle, prennent place dans une galerie, a |'étage supérieur,
dissimulées derriere un treillis de lianes de bambou, et Ia

représentation commence.
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DEUXIEME PARTIE

CHEZ L'AUTEUR
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LE GENIE

@

Le nombre des pieces qui composent le théatre chinois est
inavouable ; et, si I'on jugeait de la puissance de I'art dramatique par la
guantité d'actes qui ont été représentés sur la scene, aucune nation du
monde ne pourrait rivaliser avec la Chine. Les seules pieces écrites sous
la dynastie des Youén forment déja un recueil de cinqg cents volumes.

Mais il ne s'agit pas de chiffres.

La question que je me propose d'examiner — et elle est la seule
intéressante a résoudre — est de savoir si, aprés avoir fait passer au
crible toutes ces ceuvres, il en restera une seule qui corresponde a
I'idéal que I'esprit humain s'est formé d'une ceuvre d'art, idéal qui est
un et identique dans I'hnumanité entiere, et qui doit se manifester sur
toute scéne ou se passe une action, quelles que soient les

circonstances, les idées et les coutumes.

Ainsi le voyageur érudit cherche au milieu des civilisations disparues
les vestiges qui doivent lui révéler la présence d'un étre humain ; sous
des caracteres mystérieux que sa patience parvient a déchiffrer, il veut
trouver I'expression d'une pensée ; et, s'il parvient a découvrir, dans ce
chaos de ruines que scrutent ses regards, la trace lumineuse qui est
I'empreinte d'une ame sur la pierre, — le moulage d'une pensée, — il
conclura logiquement et avec certitude : « Ici furent des hommes. »
Poursuit-il plus profondément ses recherches, il observera, a coté de
caractéres qui représentent le réel, les symboles ailés qui figurent le
réve et l'invisible, ces deux mondes d'idées qui peuplent la solitude de
I'esprit, et plus certainement il s'écriera, merveilleusement étonné :

« Ici furent des hommes. »

Ainsi, moi-méme, je m'aventure dans le péle-méle de nos livres ;

j'ouvre les ceuvres de chaque dynastie et je cherche, parmi tant
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d'ouvrages, a reconnaitre la signature : Homo fecit. Peut-étre, au
milieu de tous les héros tombés qu'on appelle les hommes, découvrirai-

je celui « qui s'est souvenu des cieux ».

Les livres sont en grand nombre dans les bibliothéques de la Chine ;
mais les auteurs ne sont pas les seuls coupables. Le bonheur d'étre
publié a fait le tour du monde et nous I'avons go(té longtemps avant
les Occidentaux. C'est encore un de ces points de similitude qui font
croire que les hommes n'ont de vraiment différent que le costume.
Publier un livre, c'est réaliser un souhait qui n'est pas vulgaire, et, une
fois réalisé, il est bien difficile de contenir la passion ; c'est le char
d'Hippolyte : tout est matiere a volume. J'en puis déja parler
savamment. Certes, étre auteur, c'est un mérite : il faut au moins avoir
trouvé le sujet de son livre ; — mais nous avons chez nous une autre
classe d'auteurs qui encombrent les librairies de leurs productions : ce
sont les éditeurs et les critiques. Nous faisons une distinction entre les
auteurs et les critiques : c'est peut-étre raisonnable. On comprend des
lors quel nombre incalculable de volumes les commentateurs ont di
écrire. La Chine est la providence des critiques ; nos auteurs anciens
sont souvent réédités ; chaque édition nouvelle est accompagnée d'une
préface, avec commentaires et renseignements de toute nature ; et
philologues, historiens, littérateurs et calligraphes y trouvent leurs
délices. En Chine, on lit les préfaces, — une de nos originalités ! — Ces
préfaces sont elles-mémes commentées par de nouvelles préfaces, et

ainsi les publications tendent vers l'infini.

C'est une des pages de cette littérature critique — une préface ! —
gue je vais tenter d'expliquer a mon lecteur, s'il veut bien me permettre
de développer l'idée que nous nous faisons du mot « Génie », un mot
gu'il est nécessaire d'interroger toutes les fois qu'on se présente devant
la porte d'or du palais de Jade, pour en franchir le seuil et recevoir le
titre d'artiste; — car c'est dans cette page que je trouve
I'interprétation la plus claire de ce mot magique « Génie », qui fait

penser aux étres surnaturels et qui semble avoir été écrit par un dieu.
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Le sujet est aussi curieux qu'élevé : quand on parle du Génie, on
touche au merveilleux, et le merveilleux est une des séductions de
I'esprit. Cependant les Génies et les Fées ont, il me semble, un peu
rétréci le sens du mot. Les symboles ont le don d'affaiblir les principes :
ce sont des costumes trop courts qui habillent mal leurs personnages.
Nous ne sommes pas tout a fait d'accord avec les modernes au sujet de
la définition. J'ai observé que, dans la langue francaise, la plupart des
mots qui ont dans la racine une origine se rapportant a la nature de
I'homme étaient volontiers remplacés par d'autres mots a sens fixe.
C'est ainsi que les mots surnaturel ou perfection se trouvent faire
I'intérim du mot génie qui a été relégué dans la section des antiques
avec bon nombre d'autres. Il y a des mots en cire. Connaissez-vous
quelque chose de plus parfaitement imparfait que les figures de cire ?
Pour moi, je n'ai jamais rien vu de plus monstrueux que ces
mannequins habillés qui veulent représenter des hommes. Eh bien, il y
a des mots qui prétendent étre des synonymes et qui ressemblent a ces
mannequins. Contemplez un portrait de maitre, Van Dyck par exemple,
vous ne vous lassez pas de regarder cette toile, parce que la vie y
resplendit. C'est beau comme un souvenir et réel comme une vision. Ne
semble-t-il pas que vous revoyez une personne que vous avez connue ?

On est tenté de s'écrier : « C'est lui ! »

Je ne sais rien d'admirable comme ces impressions : il y a des
tableaux qui voient et qui pensent ; on ne se sent pas seul avec eux.
Les figures de cire sont des momies bien conservées : on dirait des
morts apreés leur embaumement. Vous avez vu les musées Tussaud et
Grévin ? Remarquez comme le public qui parcourt les galeries est
silencieux ; on se parle a voix basse. On dirait une veillée de morts.
Tous ces personnages si bien faits ont un aspect léthargique qui est
désagréable ; on est étonné de trouver une telle... équivalence, et,
dans une exécution qui demande de I'habileté, autant d'esprit et tant
d'intentions ; mais I'immobilité du sujet, sa fixité, sa raideur, en font un
bloc, et rien de plus : belle téte, mais pas de cervelle ; c'est de la
photographie massive, de la sculpture au tour, quelque chose de

moulé. C'est laid !
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J'aimerais une définition de I'art au moyen de ces trois termes : la
nature, la figure de cire, le buste. Ce serait peut-étre un moyen de
classer les intelligences. Il y aurait les individus qu'on pourrait
confondre avec leur figure de cire, de maniére a ne pouvoir plus les
distinguer. C'est le grand nombre dans I'humanité. Il y aurait les
autres, ceux que leur buste ferait reconnaitre dans le rayonnement de
leur pensée, ceux qui laissent percer le souffle, le petit nombre, les
riches d'esprit. Ne pourrait-on pas définir une huitieme béatitude :
Bienheureux ceux dont les portraits sont toujours ressemblants ? Ce
serait conforme au progrés des idées modernes. Que de figures de cire
en habit noir et en brillants uniformes ! Ah ! s'ils avaient seulement un
coeur, un ceeur dans la poitrine, pour charmer d'une auréole d'amour
leurs sourires inertes ! Ils ne sentent rien : ils sont en cire. Il y a
également des mots en cire. Combien en citerais-je, de ces mots de
brillante origine qui n'existent plus que derriere la vitrine ! J'y vois la
Liberté couronnée d'immortelles, — les fleurs de la tombe, — et
recevant avec une impassibilité d'idole les hommages hypocrites des
despotes. Galatée est a jamais endormie sur son piédestal de marbre,
et Ganymeéde réve a d'autres amours. Impassibles sont aussi I'Egalité
et le Fraternité, ces axiomes de la raison ; impassibles la Justice et le
Droit ; impassible la divine Charité. Toutes ces figures de cire
enchantent encore le public..., qui les trouve ressemblantes! Oh
naiveté !

C'est au XVIIe siecle, une époque qui ne sera pas récusée par les
lettrés francais dont les plus grands génies n'appartiennent pas tous au
XIXe siecle, que fut écrite la préface qui va suivre. L'auteur suppose un
dialogue entre I'éditeur d'une de nos pieces de théatre les plus
célebres, I'Histoire du Luth, et un lettré, et la question qu'il se pose est

celle-ci : « Qu'est-ce que le génie ? »

Le lettré qui est mis en cause connait ses auteurs. Pour lui, il n'existe
que six écrivains de génie; il sait leurs ceuvres par coeur; il les
considere comme des paroles tombées du ciel. Le génie est a ses yeux

une révélation, une merveille surnaturelle. Il s'est laissé séduire par
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I'illusion, qui est toujours chére au coeur humain dans toutes les tribus,
de voir se manifester I'étrange, l'extraordinaire, les Dragons et les
Phénix. Il reste toujours des dieux dans l'imagination, — une preuve
gu'ils n'ont jamais été qu'imaginaires, — et on aura bien du mal a les en
chasser. Notre lettré, en un mot, a la foi des crédules. Il se trouve que

I'éditeur ne partage pas ses enthousiasmes ; c'est l'intérét du dialogue.

L'EDITEUR
Entendons-nous bien sur les principes. Qu'est-ce que le génie,

Thsai ?

Le génie prend sa source dans la nature et suit le méme cours
que les passions. Mais ce n'est pas un torrent qui se précipite.
Il honore la justice, respecte les rites, et ne marche jamais
sans guide ; il n'est pas aventurier. Cela vous étonne ! Vous
voulez que la nature seule, c'est-a-dire un dieu anonyme, ait
inspiré ses élans et creusé son sillon dans le monde ou il
passe en jetant I'épouvante et le ravissement ? Calmez votre
imaginative, cher docteur, et restez sur la terre. Je vais vous

convaincre en citant vos auteurs.

Voyez Tchouang-Tseu : son imagination a une vivacité et une
fertilité qui touchent au délire. C'est un tourbillon. Mais se
laisse-t-il égarer par son génie ? Non ; il parvient a son but,
et, quoique entrainés a sa suite, nous sentons, en le lisant,
qu'il éléve nos pensées. De méme Khio-Youen est semblable a
un cheval emporté ; il a une verve endiablée ; mais admirez
quel respect il a pour la justice : partout dans ses écrits
respire I'honnéteté la plus droite. S'il avait suivi la nature ou
son génie, mon cher docteur, il fit devenu un licencieux,

comme il y en a eu tant.

Etudiez encore Ssé-Ma-Thsien : il aime le merveilleux ; c'est
un réveur, un chercheur de fictions. Les étres fantastiques

vivent avec lui ; mais il n'est pas leur esclave, et la vérité est
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toujours honorée dans ses ceuvres, de quelques draperies

gu'elles soient parées.

Ainsi chacun de ces écrivains a son caractére personnel, une
inclination qu'il tient de la nature, un génie, un Thsai, et c'est
pourquoi on les a appelés Thsai-Tseu. Mais croyez-vous qu'ils
ont d{i au génie seul toute leur gloire ? Non pas ! Ils ont voulu
aussi atteindre un but, et c'est la leur honneur. Demandez a
ceux qui sont nobles a quoi la noblesse oblige ; combien vous
répondront : a rien ! Eux ont fait exception ; ils ont la plus
haute noblesse, celle de l'esprit, et ils ont senti que cette
noblesse-la obligeait, et que, si elle avait des droits, elle avait
aussi des devoirs. Voulez-vous faire une contre-épreuve ?
parcourez les piéces innombrables de notre théatre. Qu'y
trouvez-vous ? un dialogue bouffon, un amas de scénes ou
retentit le tintamarre des rues ou le langage ignoble des
carrefours ; les extravagances des démons et des esprits ;
puis des intrigues d'amour qui répugnent a la délicatesse des
meeurs : et qu'arrive-t-il de la ? Que la vue de I'hnomme se
trouble et s'égare, que son cceur suit le torrent des passions
et finit par étre submergé. Si I'on cherche le but ou tendaient
tant d'écrivains de la dynastie de Youen, on reconnait sur-le-
champ que l'unique objet de leurs publications a été d'amuser
la multitude par le spectacle de la joie, ou de I'émouvoir par
le spectacle de la tristesse. Quant a ceux qui ont voulu
perfectionner I'éducation des hommes au moyen de préceptes

et d'exemples, sur dix mille on n'en trouverait pas un.

Voila, mon cher docteur, la vérité, celle qui se dégage du sens
des mots et de la vraie connaissance de I'ame. En voulez-
VOous encore une autre preuve ? Mais elle apparait dans la
destinée de ces grands hommes qui ont voulu le vrai bien de
I'humanité. Tous nos Thsai-Tseu ont été malheureux : Khio-
Youen se noya dans la riviere Milo ; Ssé-Ma-Thsien subit un

chatiment cruel ; Tou-Fou, surnommé le dieu de la poésie,
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forcé de chercher un refuge dans un temple, y mourut de
faim. Oui, ces grands écrivains furent malheureux, si toutefois
I'on peut dire qu'un homme qui tombe dans la pauvreté, et
qui garde son génie, puisse étre réellement malheureux !
Croyez-vous donc que, s'ils eussent consenti a amuser la
foule et les grands, ils n'eussent pas eu les faveurs et la
fortune ? Leurs malheurs sont les garants éternels de leur
fidélité a I'nonneur, ce génie de I'ame qui est frere de celui de

I'esprit.

Cette théorie de I'éditeur, dont j'ai essayé de donner le sens exact,
en m'aidant en deux endroits de la traduction qu'en a faite M. Bazin, ne
satisfera pas sans doute ceux de nos lecteurs qui ont le fétichisme du
naturel. 1l y a de tres nobles esprits qui croient sincerement aux dons
de la nature, et, pour eux, 'hnomme de génie est a peine conscient de
ce qu'il dit et de ce qu'il écrit. C'est un dieu qui l'inspire. Mon éditeur
chinois n'est pas de cet avis ; il n'et méme pas admis le nascuntur
poetae, sentence qui n'a eu, je crois, d'autre but que de contenir des
ardeurs trop téméraires, dans un temps ou les vers devenaient
encombrants. « Voulez-vous honorer les muses? — Mon ami, y
songez-vous ? Vous n'étes pas né poete! » C'est la un principe
excessif. Sans doute, ce droit de naissance est admissible, si I'on veut
entendre par la une certaine ardeur d'esprit qui excite le poéte ; mais le
vers entrainant une pensée, la fixant dans des limites précises et se
condamnant lui-méme a suivre des regles implacables de césure et de
nombre, ce vers qui devra choisir sa finale, de maniere a étre une
expression harmonieuse : est-ce la nature qui vous rendra capable de

le composer ? C'est le travail, tout bétement.

Je me rappelle avoir lu, dans un vieil auteur frangais du XVI® siecle,

du Bellay, ces lignes éloquentes :

« Qui veut voler par les mains et bouches doibt longuement
demeurer en sa chambre ; et qui désire vivre en la postérité
doibt, comme mort en soi-méme, suer et trembler maintes

fois ; et, autant que nos poétes courtisans boivent, mangent
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et dorment a leur aise, endurer de faim, de soif et de longues
vigiles. Ce sont les ailes dont les escrits des hommes volent

au ciel.

Je donne volontiers tous les livres d'un siécle pour ce splendide
témoignage : n'y sentez-vous pas le ton de la vérité ? Et quel tour de
phrases ! Mais il n'est pas tendre pour le métier d'auteur : cela donne
froid. Il est vrai qu'on ne doit s'imposer ce conseil que si I'on désire

« vivre en la postérité ». Or qui s'en préoccupe ?

J'ai encore une autorité célebre a citer aux croyants du naturel. Elle
est célebre en Chine, et elle résume, a mon sens, de la maniére la plus
heureuse les diverses opinions que j'ai exposées dans ce chapitre. C'est
dans un de nos romans favoris que je trouve cette citation : ce roman
est intitulé : /es Deux Jeunes Filles lettrées, et a été admirablement
traduit par M. Stanislas Julien. On demande a la jeune fille lettrée de
donner une définition du mot « talent ». Et voici sa réponse, selon la

traduction de M. Stanislas Julien :

« Cette question que vous m'adressez se rapporte au talent qui
produit la prose élégante et la poésie. Ce genre de talent vient,
dit-on, de la nature. La nature le donne, il est vrai ; mais la
nature seule ne peut le porter a sa perfection. On dit aussi que
c'est le fruit de I'étude. L'étude y contribue sans doute ; mais,
avec |'étude seule, on ne peut avoir la certitude d'y arriver. Or
I'étude sert a le faire éclore, mais c'est la nature qui
perfectionne sa merveilleuse puissance. Quand le talent a été
formé par la nature et nourri par I'étude, il se développe peu a
peu et grandit par degrés ; plus il se répand, plus il parait
admirable ; il est aussi impossible d'arréter son essor qu'une

montagne qui s'écroule ou un fleuve qui déborde.

Voila les legons qu'enseignent nos lettrés les plus distingués ; je me
refuse a croire qu'elles soient indignes de figurer parmi les meilleures

productions des littérateurs de I'Occident.
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Le principe fondamental de I'effort personnel fécondant les
ressources naturelles du génie est révéré par les lettrés comme un
principe d'action : pas de chef-d'ceuvre sans un travail opiniatre ! C'est
une vérité qu'un de nos empereurs les plus illustres, Houng-Wou, qui
régnait au XIVe siecle, a proclamée dans un discours mémorable dont
nos annales ont conservé le texte et que je ne puis résister au plaisir de
transcrire ici, comme un témoignage du go(t éclairé de nos littérateurs
et de nos grands hommes. Le jugement de notre souverain est de ceux
qui peuvent étre toujours répétés, en tout lieu et en tout temps, il est

éternellement jeune.

L'empereur, ayant réuni les tribunaux littéraires, leur parla en ces

termes :

« Les anciens faisaient peu de livres, mais ils les faisaient
bons ; le but de tous leurs ouvrages était d'inspirer la vertu et
I'amour du devoir, de faire connaitre le mérite des grands
hommes, et de donner des moyens pour faciliter I'observation
des lois et des usages. Il s'en faut bien qu'il en soit de méme
aujourd'hui. Nos lettrés modernes écrivent beaucoup et sur
des sujets qui ne peuvent étre d'aucune utilité réelle. Les
anciens écrivaient simplement, et leurs écrits étaient a la
portée de tout le monde ; leur style était coulant ; leurs
expressions claires ; ils disaient beaucoup de choses en peu
de mots. Quoi de plus clair, par exemple, de plus précis et de
plus instructif que le Tchou-che-piao de Tchou-Ko-Liang ?
Dans cet ouvrage, qui n'est que de quelques feuilles, il expose
son sujet avec tant de précision et de clarté, il le traite d'une
maniere si simple et en méme temps si noble, il entre dans
un détail de raisons si abondant quoique trés court, qu'il dit
tout ce qu'il faut dire, ne laisse rien a désirer, et entraine tout
le monde a son sentiment. Autrefois on lisait son ouvrage
avec plaisir ; on le lit encore aujourd'hui de méme. Ce n'est
point ainsi que nos lettrés modernes écrivent ; leur style est

diffus et ampoulé ; ils noient une pensée dans des flots de
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paroles ; s'il y a une expression obscure ou a double sens,
c'est justement celle qu'ils choisissent ; on dirait qu'ils
écrivent pour n'étre point compris. Vous qui étes a la téte de
la littérature, faites vos efforts pour ramener le bon godt ;

vous n'en viendrez a bout qu'en imitant nos anciens.

Cette harangue trés ferme et trés nette se trouve dans nos annales
officielles et on peut la lire dans la traduction du P. Amiot. J'ai toujours
la crainte de paraitre en conter toutes les fois que je cite des auteurs
chinois, et j'ai pris le parti de citer des traductions, une bonne fortune,
du reste, pour le lecteur et pour moi, lorsque les traducteurs sont aussi
distingués que ceux dont les ouvrages m'ont jusqu'ici servi. Il me serait
désagréable qu'a I'occasion d'un discours impérial, on m'accusat d'avoir
voulu faire des allusions : les critiques de notre empereur ne

s'adressaient qu'aux lettrés du Céleste-Empire, évidemment.

Lorsque je cherche dans les ceuvres des littératures de I'Occident
celles qui correspondraient le mieux a l'opinion que nous nous faisons
du génie de I|'écrivain, je n'en trouve pas de plus dignes de notre

admiration que les ceuvres de Cervantés et de Beaumarchais.

Ces deux auteurs ont, en effet, donné un libre cours a leur
imagination et a leur verve ; mais ils s'en sont servis pour éclairer
['humanité. Au milieu des aventures qui ne semblent, au premier abord,
que plaisantes, il y a place pour la vérité et le précepte. Ce sont de
grands maitres dans la science de la vie que Cervantés et Figaro : qui
les connait n'a plus rien a apprendre. Ce sont des Thsai-Tseu. La
postérité ne les a pas oubliés, et, plus les ages deviendront vieux, plus
leur gloire grandira. Que de Figaros intrigants — qui ne sont pas

barbiers — dans ce monde d'ici-bas !

Que de don Quichotte gobent ces Figaros-ci et ces Figaros-la ! Que
de Basiles exploitent le méme dieu! Tout est actuel, vivant,
délicieusement vrai, méme Rosine, la charmante perfide, si chére
cependant et qui ressemble a la femme... comme si c'était elle ! Tous
ces caractéres appartiennent exactement a I'espece homme : ce sont

des caracteres courants, des personnages qui vivent ; et, si on a des
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raisons sérieuses pour ne pas vouloir se reconnaitre quand ils sont en
scene, on y reconnait au moins son voisin, son ami ou un parent. Qui
n'a pas eu, dans sa vie, un Figaro de confiance qui vous en contait de
toutes les couleurs pour vous soutirer quelque chose, de l'argent ou
quelquefois I'honneur ? Qui n'a pas aimé a faire sonner ses grelots et a
étre un peu tyran, comme Almaviva ? Et Bartolo, Barbalo, le pauvre
homme ! le seul qui ait changé en vieillissant : car, aujourd'hui, les
Almavivas n'épousent plus Rosine, le nombre trois symbolisant les

unions légitimes a deux d'une maniéere plus moderne.
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II

L'ART DRAMATIQUE

@

Les Thsai-Tseu qui ont illustré les lettres chinoises les ont en méme

temps honorées par |'usage qu'ils ont fait de leurs facultés naturelles.

Leurs ceuvres sont naturellement des chefs-d'ceuvre de style et de
golit, charmant lI'esprit par toutes les ingénieuses combinaisons
auxquelles se prétent les caractéres de notre langue, mais aussi et
surtout I'élevent et l'instruisent. On ne sait, en les lisant, si 'art doit les
compter pour ses créateurs ou si ce sont ses préceptes qui les ont
formés, tant ils s'identifient avec I'idéal méme que I'esprit congoit. De
leurs ceuvres, en effet, se détache en pleine lumiere le principe
primordial qui inspire la poétique chinoise et qui définit le drame
comme ayant pour objet de représenter les plus nobles enseignements
de I'histoire ; et, d'apres le code pénal, les représentations théatrales
ont pour but d'offrir sur la scéne des peintures vraies ou supposées,

mais capables de porter les spectateurs a la pratique de la vertu.

J'ai dit, d'aprés le code pénal, et c'est a dessein que je n'ai pas
voulu omettre cette particularité ; car elle caractérise un état de
civilisation qui n'est pas absolument vulgaire. Nos lois ont eu un but
élevé en définissant d'autorité la nature de l'art dramatique ; elles
admettent les fictions, les peintures supposées, toutes les créations de
I'esprit ; mais ces ceuvres doivent porter les spectateurs a la pratique
de la vertu. L'obscénité est, en effet, punie comme un crime ; les
articles du code sont tres catégoriques a cet égard. Divers auteurs ont
poussé méme le rigorisme dans ses derniers retranchements. Ils ont
inventé une expiation future pour les poetes qui auraient eu
I'indélicatesse d'exciter les spectateurs aux mauvaises passions.
D'apres eux, ils souffriraient, le lendemain de la mort, d'atroces
supplices dont la durée serait égale a celle de leurs piéces sur la terre.

Que les auteurs se rassurent donc. L'idée est certainement ingénieuse,
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mais elle ne vaut pas le chatiment immédiat : car la crainte des
chatiments futurs n'a jamais inspiré grande terreur, et, dans tous les
cas, a en juger par les dispositions de ce |égislateur fantaisiste, c'est un
supplice qui ne serait pas trés fréguent dans le monde étoilé, ou les
sages nous promettent |'éternité, et la rareté du fait pourrait peut-étre

adoucir les ressentiments du grand justicier.

Cette institution du chatiment post mortem est généralement tres
bien accueillie dans nos moeeurs : elle fait son effet. Je sais beaucoup de
voleurs qui s'en contenteraient, méme a titre de commutation de
peine ; mais, pour les délits qui ne peuvent étre atteints par le bambou,
ces sortes de chéatiments ont leur utilité : il y a un code des punitions
qui seront infligées pendant la vie future. Ainsi le médisant sera
condamné a dire du bien de ses amis ; I'hnomme généreux qui n'est
bienfaisant que si on le sait, se verra condamné a faire des actions

héroiques, éternellement, sans que jamais personne le sache.

Supplice affreux, qui fera grincer des dents plus d'une de ces pieuses
hypocrites qui ne font des compliments a la vertu que parce qu'elles ne
peuvent plus en recevoir. Les auteurs trouveront naturellement leur
place dans ce public de condamnés, et les journalistes aussi, s'ils
devaient étre chatiés pour toutes les fausses nouvelles qu'ils auront fait

passer pour vraies. Je crois qu'il y aura foule.

Ces observations, qui deviennent quelque peu humoristiques quand
on les transporte dans le monde occidental ou les religions présentent
Dieu comme l'indulgence méme, et ou, par suite, les menaces de la
justice divine ressemblent un peu aux coleres de Croquemitaine,
prouvent néanmoins que le but officiel auquel tendent nos institutions
est la vertu. Que le lecteur ne s'imagine pas — je pense qu'il est inutile
de le mettre en garde — que la vertu soit, pour cela, mieux honorée
que partout ailleurs. Je crois que tous les hommes peuvent se donner la
main, et parler avec la méme aisance de la vertu. La Liberté, la Justice
et la Vertu sont filles du Ciel, et n'ont pu s'acclimater sur la terre ; il
faut nous en consoler, les uns et les autres. Ce que je me bornerai a

constater, c'est que l'art dramatique s'est conformé au sentiment
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officiel, et il a été utilisé comme un moyen d'élever, si c'est possible, le
respect d( a la vertu ; et, a ce seul point de vue, il est digne de figurer

parmi les grandes inventions de I'esprit humain.

Volontiers j'affirmerais que cette définition rend notre théatre
original, en ce qu'elle associe une utilité morale a des créations de
I'imagination, et qu'elle fixe les devoirs du génie de I'homme. C'est une
pensée profonde que celle qui a songé a tracer des regles au génie
méme ; si je ne m'abuse, c'est l'interprétation la plus lumineuse de la
nature humaine. Car le bonheur ou le malheur d'une société dépend
des directions que s'impose le génie de I'homme ; I'histoire démontre,
aussi bien que la morale, qui n'est jamais écoutée, que toutes les
calamités ne proviennent que de la trop grande personnalité de
I'homme de génie, et que, si ceux dont la vocation a été de conduire les
hommes et de les inspirer avaient pu étre assez grands pour se sentir
moins indépendants a I'égard de leurs passions, ils n'eussent pas
épouvanté le monde par les audaces de leurs témérités toujours suivies
de ruines et de hontes. Lorsque le génie se trompe, il se perd, et, dans
sa chute, il entraine tout son siécle. Ces catastrophes ont moins de
retentissement, quand le génie qui méconnait ses devoirs est un génie-

écrivain, mais les résultats n'en sont pas moins funestes.

C'est pourquoi nos sages, en décrétant la vertu obligatoire, ont senti
exactement l'instinct de la conservation de I'humanité. C'est en ceci
gu'il réside : pratiquer la vertu. C'est banal, c'est rétrograde, c'est
réactionnaire ; ce n'est ni chic ni pschutt ; c'est tout ce que I'on voudra,
mais il n'y a pas de meilleur remede contre l'orgueil des rois et
I'insolence des tribuns ; il n'y a pas de plus slr réactif contre les
majorités trop complaisantes ; il n'y a pas de cordial plus chaud contre
tous les appauvrissements de la volonté et du caractére ; c'est le
garde-fou de la liaison, la boussole de toute la vie ; nous le comprenons
tous, nous le répétons chaque jour, nous en sommes convaincus ; il n'y
a pas de lumiére plus éclatante ; il n'y a pas de meilleur systeme ; il est
garanti jusqu'a la fin du monde... mais il est trop simple. — A quoi sert-

il donc d'avoir de I'esprit ?
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Les Occidentaux n'ont pas, que je sache, tenté de parvenir au méme
but. Le spectacle, a la scene, n'est pas précisément composé pour
porter les spectateurs a la pratique de la vertu. C'est un plaisir, rien de
plus, et généralement le plaisir ne dépend pas de la vertu. On congoit
gue cela pourrait étre ; on convient que la vertu serait suffisante a elle
seule pour inspirer l'art dramatique, mais les spectateurs feraient

défaut : ils aiment mieux Niniche.

L'art n'a rien de commun avec ces farces, trés droles, c'est trés
exact, mais qui corrompent le golt et gatent le coeur. On ne peut guere

estimer ceux qui se plaisent a ces obscénités.

La scéne a d'autres visées que de chatouiller des passions
vulgaires ; c'est un vilain métier que ce métier-la. Le théatre doit, au
contraire, élever I'ame des spectateurs en soulevant des enthousiasmes
et des émotions qui font du bien. Et cela est incomparablement plus
amusant ! Vous ne le croyez pas ? essayez ! Le frisson qui s'empare de
I'ame quand elle est empoignée, cette délicieuse étreinte qui vous tient
comme isolé au milieu d'un monde abstrait et vous livre tout entier au
pouvoir d'une pensée, sont des sensations indéfinissables. Et, lorsque
cette sensation est amenée par le mouvement d'indignation que produit
un acte d'injustice ou d'oppression, ou bien par la courageuse
persévérance des faibles luttant pour leur liberté et leur honneur,
contre des laches abusant de la force, — et triomphant enfin | — est-ce
que ce n'est pas un grand plaisir, un vrai plaisir, que de recevoir ces
impressions et d'entretenir en soi le feu sacré de I'amour du vrai et de
la justice ? Et n'est-ce pas une bonne soirée que celle d'ou I'on sort en

se disant : « Dieu soit loué ! j'ai encore du cceur ! »

La scéne est I'exacte définition de I'état d'une société. Dites-moi ce

gue vous jouez, je vous dirai qui vous étes, et sans me tromper !

Nous avons en Chine cet adage : « On peut juger des mceurs d'un
peuple par ses danses ». Il y a de I'esprit dans cette pensée, mais cela
n'empéche pas qu'elle ne soit exacte. Eh bien, il est également juste

de dire qu'on peut juger un peuple par son théatre. Je laisse au
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lecteur le soin de faire ses réflexions, et de conclure logiquement,

impartialement.

J'ai suffisamment défini, je crois, I'art dramatique chinois. L'éditeur
dont j'ai cité la préface a, si I'on s'en souvient, présenté la théorie du
« Tout a la Vertu » comme une exception ; il reconnait que les écrivains
dramatiques sont ou des professeurs d'immoralité ou des amuseurs
frivoles, et que ceux qui donnent a I'art un but plus élevé sont le petit
nombre. Cela devait étre ainsi, puisque cela est partout de méme, et
qu'il n'y a pas sur terre deux humanités. On désapprouve bien haut ou
bien bas — cela dépend de I'entourage — tous ces séducteurs qui font
bon marché des soucis de la conscience et font servir leur talent a orner
des graces de la poésie les traits difformes du vice ; mais on court bien
vite a ces pieces, dés qu'on les sait mauvaises ; on les écoute
avidement ; on s'y amuse ; on se réunit la, dans un théatre, chaque
soir, plus de mille personnes pour entendre ce qu'en soi-méme, on
rougit d'entendre ; et on paye pour aller voir ¢a, et tres cher ! — et, le
lendemain, les mémes gens se retrouvent a I'église, — une autre salle
de spectacle, — ou, pendant une demi-heure, on s'efforcera de se
désennuyer en fixant ses souvenirs sur les couplets égrillards de la jolie
mademoiselle X... Din! din! la demi-heure hebdomadaire est finie ;
tout le monde sort; on se serre la main ; on se complimente ; on

respire...
— Eh bien, cher, que dites-vous de ca ? Etait-ce assez drdle ?
— Oui, mais d'un roide !... Avez-vous remarqué... ?

Farceurs ! J'aime mieux les sauvages que ces civilisés-la !
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II1

LES PASSIONS

@

Les passions dramatiques n'ont pas, dans notre théatre, la méme
inspiration que dans le théatre francais. Dans celui-ci, la passion
dominante est I'amour ; toutes les autres forces qui dirigent le cceur
humain n'ont qu'une influence secondaire. Toute action, comique ou
tragique, a pour mobile I'amour. Notre théatre n'a pas donné a cette
passion une importance dramatique aussi exclusive, par cette raison
gue nous l'interprétons comme un sentiment. L'amour tourmenté,
tyrannisé, paraitrait a nos yeux une exagération. Ces tempétes
violentes qui s'élevent dans le coeur et ne laissent apres elles que des
lendemains sans espoir sont au-dessus de notre imagination, et ne
pourraient, dans tous les cas, qu'étre trés rares dans notre société, ou
I'autorité paternelle est absolue. Il est donc aisé de comprendre que les
grands drames de I|'amour n'auraient devant notre public aucune
chance de succes. Méme présentés comme « fictions », ils ne
charmeraient pas : car on ne comprendrait pas ce genre de supplice qui
consiste a s'aimer ardemment et a ne pas se marier ; et, pour citer un
exemple, je suis certain que nos spectateurs feraient un trés mauvais
parti a ce stupide vieillard qui vient, au moment le plus agréable de la
piece, faire mourir Hernani et dona Sol. Ce romantisme, puisqu'il faut

I'appeler par son nom, ne nous plairait pas.

Les passions de la scéne sont plus bourgeoises, et ont plus de
rapport avec les réalités de la vie. Nous exigeons que les personnages
qui parlent notre langue ne s'écartent pas d'une maniere trop
invraisemblable des actions ordinaires ; il nous suffit qu'ils mettent en
pratique les préceptes de notre philosophe Confucius ou qu'ils les

rappellent a nos souvenirs.

Certains auteurs disent : « Il faut montrer les hommes tels qu'ils

sont » ; d'autres disent : « Tels qu'ils devraient étre ». Ces deux
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théories se trouvent dans notre systeme dramatique fondues en une

seule ; c'est |la son caractere.

On observera, dans la plupart de nos ceuvres, I'éloge des concours
littéraires. On sait de quel éclat brille dans notre société le titre de
lettré ; et, quoigue I'on m'ait souvent donné a entendre que ces lettrés
ne savaient rien, je ne crois pas cependant que le principe soit mauvais.
En regle générale, le jeune premier de notre scéne est un jeune
bachelier, comme Lindor ; mais c'est un bachelier qui va concourir pour
les palmes de la licence. Les rbles d'amoureux ne sont remplis que par
des étudiants qui seront recus les premiers aux examens. Imaginez-vous
le n° 1 des écoles spéciales devenu le type des jeunes premiers, sur la
scene francgaise, au lieu de ces gommeux qui ne doivent leur situation de
soupirants, la plupart du temps, qu'a un titre d'une noblesse quelconque
ou a la fortune. Les jeunes premiers sont rarement tres intéressants ; ils
sont jolis garcons, coureurs d'aventures, a la mode, spirituels autant que
possible, bons tireurs ; en un mot, ils sont sortis les premiers de la haute
école spéciale des arts d'agrément. C'est leur prestige. Mais ces jolies
choses ne valent pas un bon dipldme. C'est, du reste, la faute des
ingénues : elles sont trop indulgentes pour le sexe barbu. Elles préferent
les talents au talent, et ont méme une tendance a négliger les jeunes
savants que les auteurs, d'accord avec elles, rendent toujours ridicules.
Dans le mariage, le vrai mérite consiste a ne pas en avoir, et plus on est
ignorant sans trop le paraitre, plus on plait aux femmes. Je n'ai pas vu
de piéce ou la jeune fille vantéat I'esprit et la science de son prétendant.
Mais elle vantera toutes les qualités de son coeur, des fleurs bien vite
fanées ! Heureusement les ingénues passent maintenant des examens ;
elles deviendront peut-étre un peu plus exigeantes sur la qualité du
mari. Elles Iui poseront des questions, examineront elles-mémes le
candidat, et je ne désespere pas de voir, un de ces jours, sur la scéne,
un concours de jeunes premiers, sous la présidence d'une bacheliere. Ce
sera la Chine renversée. Si Corneille avait été Chinois, il e(t écrit ainsi

son fameux vers :

Sors vainqueur d'un concours dont Chimene est le prix.
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En réalité, nous concevons l'ardeur au travail et I'application comme

des passions.

Mais la plus importante de toutes, celle qui correspond a nos
sentiments les plus intimes et les plus chers, c'est la piété. Je suis
obligé d'employer cette expression qui représente trés exactement la
notre, en ce qu'elle généralise toutes les inclinations du coeur humain.
La piété ne représente pas seulement I'observation des devoirs
particuliers d'un culte, mais aussi la fidélité envers tous les devoirs, et
c'en est une trés noble et trés puissante que celle qui s'est proposé de
respecter, d'aimer et de protéger la famille. La piété filiale, la piété

maternelle, sont des passions dramatiques actives.

On trouve, dans une piéce célebre, le Cercle de craie, un exemple
frappant de piété maternelle qui est rappelé dans tous nos cours de
littérature et qui est curieux a connaitre. Deux femmes se disent la
mere du méme enfant ; elles se présentent devant le juge qui, pour
connaitre la vérité, ordonne que l'on trace un cercle de craie sur le
parquet, et que I'on place I'enfant dans le milieu. Il déclare ensuite qu!'il
appartiendra a celle des deux femmes qui réussira a l'arracher du
cercle. La fausse mere, qui n'a pas la piété, I'emporte sur la véritable
qui, émue de compassion, n'ose pas faire usage de toutes ses forces.
Le magistrat reconnait alors qu'elle est la vraie mere. cette épreuve a
beaucoup de ressemblance avec le jugement de Salomon et pourrait

donner prétexte a des dissertations savantes.
Toutes les méres sont capables des mémes dévouements.

La piété filiale est une passion aussi forte et aussi agissante. Elle
inspire les grandes actions, les sacrifices ; c'est la force qui conduit

I'action.

Le lecteur trouvera plus loin le premier tableau d'une de nos pieces
les plus estimées, le Pi-Pa-Ki, dans lequel sont exposés les devoirs de la
piété filiale, tels que les ont définis nos philosophes. Il comprendra, par
cet exposé si simple et si touchant, par cette analyse si approfondie des

caractéres du pere et de la mére, quelle doit étre, en effet, l'influence

53


bazin_pipaki.doc

Le théatre des Chinois

de cette passion, puisque, par elle seule, I'espoir peut entrer dans une
famille pauvre. Il comprendra quelles joies elle peut causer ; mais aussi
quelles angoisses elle entretient dans le coeur des meres qui souffrent
toujours des maux de l'absence. Ce sont les luttes intimes de la famille
représentées dans un tableau animé, dramatique, ou sont dépeints des

traits de moeurs exacts.

PREMIER TABLEAU
TSAI-YONG, tristement

Qu'est-ce que ce monde ? (Il chante.) J'ai tout étudié ; les
livres que j'ai lus ne formeraient pas moins de dix mille
cahiers ; mais courir apres la réputation, les faveurs, oh ! je n'y
ai jamais songé. Si je m'afflige d'une chose, c'est de voir que
mon pere et ma mére commencent a pencher vers le déclin de
I'age : ou trouverai-je des fleurs de glaieul ! ? Mon cceur se
gonfle ; a qui pourrais-je dévoiler mes chagrins ? Mais

j'apercois le seigneur Tchang.
TCHANG

Mes bons voisins | mes bons voisins ! ils me regardent tous
comme un protecteur sur lequel ils peuvent se reposer. Quoi
gu'il arrive dans la famille, c'est a qui viendra m'en faire part ou

me demander mon avis.
Il salue Tsai-Yong, qui rend le salut.
TSAI-YONG

Ah ! seigneur, mes parents sont trop dgés ; décidément je

ne puis me résoudre a partir.
TCHANG

Mon ami, que I'dge avancé de vos parents ou l'isolement dans

lequel ils peuvent se trouver devienne I'objet de votre sollicitude,

1 Selon les poétes, elles ont le don de rappeler a la vie.
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cela se congoit ; mais avouez du moins que votre pere doit
souhaiter que son fils illustre sa famille et ses ancétres. Si vous
ne profitez pas de la verdure et des beaux jours du printemps

pour vous mettre en route, quand partirez-vous donc ?
TSAI-YONG
Vous désapprouvez ma conduite, seigneur, et...
TCHANG
Au surplus, voici votre pére et votre mére ; expliquez-vous.
MADAME TSAI, vivement

Mon fils, je ne veux pas que tu emmeénes ton épouse avec
toi. Depuis deux mois qu'elle est mariée, Tchao a maigri de
moitié. S'il faut qu'elle habite avec toi pendant trois ans, je
prévois qu'a la fin la pauvre femme ne sera guére bonne qu'a

mettre en terre.
TCHANG

Ah ! madame Tsai, voulez-vous semer la division dans votre

famille, entretenir la discorde entre I'époux et I'épouse ?
TSAI a son fils

Mon fils, le concours est ouvert. Voici I'époque ou le Fils du
Ciel appelle a la capitale tous les hommes de talent. Puisque tu
as fait tes preuves dans l'assemblée du district, que ne vas-tu

concourir pour un grade supérieur ?
TSAI-YONG

Mon pére, daignez m'écouter. Ce n'est pas que votre fils se
refuse a partir. Hélas ! je ne suis retenu ici qu'a cause de votre
grand age, et parce que je prévois des malheurs. Quand j'aurai
quitté la maison, dites-moi ou est celui qui nourrira et servira

mon pere et ma mere ?

TCHANG
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Mes bons voisins, voici mon avis ; c'est qu'on doit exhorter

le jeune bachelier a faire un tour a la capitale.
MADAME TSAI

Seigneur, ignorez-vous que je n'ai pas dans ma maison sept
fils ou huit gendres pour me servir ? je n'ai qu'un fils au monde,

voulez-vous qu'il m'abandonne ?
TSAI, a sa femme

Ma femme, quelles paroles se sont échappées de votre
bouche ? Si notre fils nous quitte pour aller subir ses examens
littéraires, est-ce que nous n'aurons pas un jour dans notre

maison des serviteurs en grand nombre ?
MADAME TSAI, en colére

Stupide vieillard, vos yeux sont obscurcis par l'age, vos
oreilles deviennent sourdes, vous ne pouvez plus ni faire un pas
ni remuer vos jambes. Quand vous aurez forcé votre fils a
partir, s'il survient une inondation, qui viendra a notre secours ?
Vous mourrez de faim, si vous manquez de riz ; de froid, si

vous n'avez plus de vétements. Savez-vous cela ?
TSAIL
Paix ! vous n'entendez rien a ces affaires-la. Lorsque mon
fils aura obtenu un mandarinat, nous aurons un autre train ;

nous changerons d'habitation, de maniere de vivre... Il devrait

déja étre sur la route de la capitale.
TSAI-YONG

Ma meére a raison ; j'imagine que mon pere ne méconnaitra

pas les égards...
TSAI
C'est cela, c'est cela ; ta mére a raison, ton pére a tort. (Au

seigneur Tchang.) Je devine sa pensée ; je sais maintenant ce qui

le retient ici.
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TCHANG
Et qu'est-ce donc, puisque vous le savez ?
TSAIL
Les charmes et les agréments de Tchao ont fait une vive
impression sur son cceur. (Il chante.) Il ne réve plus qu'a I'amour
et aux douces voluptés de la couche nuptiale. Il ne peut plus

s'éloigner du rivage de la mer; sa vue n'oserait point

embrasser un horizon plus vaste.
TSAI-YONG
Mon pére, vous me supposez des sentiments...
TCHANG, souriant
Ah ! ah I monsieur le bachelier.
(Il chante)

Vous soupirez apres l'indissoluble union du Youen et du
Yang ! ; vous étes comme le phénix male qui ne veut pas se
séparer de la compagne qu'il aime. Je crains bien que, dans
votre aveuglement, vous ne préfériez la stupide immobilité de

I'oiseau Ngo au vol audacieux de l'oiseau Pong.
TSAI
Oui, tu ne songes qu'au plaisir, et tu ne crains pas

d'argumenter contre ton pére.
TSAI-YONG

Ciel ! moi, tenir téte a mon peére ? O mes parents, est-ce
votre fils qui oserait vous susciter des obstacles ? Hélas ! je le
répete, je ne suis retenu ici qu'a cause de votre grand age. Mon
pere, supposez qu'une inondation survienne ; que dira-t-on ?
On dira d'abord que votre fils a manqué de piété filiale ; qu'il a

abandonné son vieux pere, sa vieille mere, pour courir aprés je

1 Oiseaux symbolisant I'amour conjugal.
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ne sais quelle place, quelle magistrature ; ensuite on accusera
mon pere d'imprévoyance, on alléguera qu'il n'avait qu'un fils et
qu'il I'a forcé d'entreprendre un voyage long, aventureux.
Vraiment, plus j'y réfléchis, plus il m'est difficile d'obéir a vos

ordres.
TSAI
Que tu n'obéisses pas a mes ordres, cela dépend de toi;
mais dis-moi un peu ce qu'il faut entendre par ce mot Hiao
(piété filiale) ?
MADAME TSAI

Ciel ! vous avez plus de quatre-vingts ans et vous ne savez
pas en quoi consiste la pitié filiale ! Eh bien ! mener un vieillard

a la lisiere comme un enfant, voila la piété filiale.
TSAI
Femme, que voulez-vous dire ?
TSAI-YONG

Mon peére, je vais répondre a votre question. « Le devoir du
fils, c'est de prendre des précautions pour qu'en hiver comme
en été, ses parents jouissent de toutes les commodités de la
vie. Il faut que, chaque soir, il dresse lui-méme la couche sur
laquelle ils reposent ; il faut que, tous les matins, au premier
chant du cogq, il s'informe, dans les termes les plus affectueux,
de I'état de leur santé ; le devoir du fils, c'est de veiller sur ses
parents quand ils marchent ; c'est d'aimer ceux qu'ils aiment,
d'honorer ceux qu'ils honorent. Un fils, tant que son pére et sa
mere vivent, ne doit point s'éloigner de la maison qu'ils
habitent 1. » Voila la piété filiale des anciens. C'est ainsi qu'ils

pensaient et agissaient.

TSAI

1 Ce passage est tiré du Livre des rites.
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Mon fils, tout cela, c'est ce qu'on appelle Siao-tsiei, ou les
devoirs vulgaires. Mais il y a plusieurs degrés dans la piété
filiale ; tu n'as pas parlé jusqu'ici des grands devoirs, de la piété

par excellence.
MADAME TSAI, exaspérée

Malheureux ! vous n'étes pas encore mort : attendez : c'est
seulement alors qu'on pourra le forcer a remplir les plus grands
et les derniers devoirs. Pour ce qui est du voyage, qu'il n'en soit

plus question.
TCHANG

Ya, ya, voila des paroles qui ne présagent rien de bon pour

['avenir.
TSAI

Mon fils, écoute-moi : « Le premier degré de la piété filiale
consiste a servir ses parents ; le second, a servir son prince, le
troisieme a rechercher les dignités. Conserver dans son
intégrité le corps que I'on a recu de son pére et de sa mere,
éviter avec soin tout ce qui tend a le détruire, c'est le
commencement de la piété filiale ; mais parvenir aux dignités,
pratiquer la vertu, étendre sa réputation jusqu'aux siéecles
postérieurs pour illustrer son pere et sa meére, c'est la fin, c'est
le comble de la piété filiale. » Celui dont les parents sont
pauvres, avancés en age, et qui ne recherche pas les dignités,
est dépourvu de piété filiale. Si tu t'éleves par ton mérite au
rang des mandarins, et que tu transformes en une maison de
plaisance la chétive habitation de ton pére et de ta mere, tu
auras accompli tous les devoirs qui te sont imposés, ou alors je

n'y congois plus rien.
TSAI-YONG
Mon pére, je n'ai qu'une objection a vous faire. Supposez

gue je m'éloigne de votre domicile, qui peut savoir si votre fils

reviendra dans son pays natal avec ou sans les insignes de la
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magistrature ? Supposez maintenant que j'échoue au concours
des licenciés, qu'aurez-vous a dire ? Vous direz que je n'ai pas
su servir mes parents, que je n'ai pas su servir mon prince.

Quelle effrayante responsabilité !
TCHANG

Idées chimériques, monsieur le bachelier ; moi, qui suis un
vieux, je me rappelle que les anciens ont dit : « A quinze ans, il
faut étudier ; a trente, il faut agir ». L'homme qui cache dans
son sein les perles et les pierres précieuses, et enfouit ses
talents, n'a jamais aimé sa famille. Monsieur le bachelier, vous
avez de la littérature, de I'érudition ; vous ne pouvez manquer

d'arriver au mandarinat. Voyez donc...
MADAME TSAI

Assez, assez, seigneur Tchang. Vous ne manquez pas, vous,
de magnifiques paroles pour exhorter mon fils a partir.
TSAI
Allons, mon fils, suis mes conseils ; fais vite tes préparatifs
de voyage.
TSAI-YONG

Mon pére, ma mere, I'homme vit cent ans ; mais d'aussi
longs jours vous sont-ils réservés ? Heureusement parvenus
I'un et l'autre a la moyenne vieillesse, il faut que votre fils se

réjouisse de votre age et qu'il s'en afflige tout a la fois.
(Il chante)

O mes parents, votre fils éprouve un sentiment de joie mélé
d'un sentiment de tristesse ; il fait des voeux, pour la
prolongation de vos jours ; il voudrait que son pére et sa mere
ressemblassent au pécher appelé Fan-Tao, qui se couvrit de

fleurs au bout de trois mille ans.

TSAI
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Mon fils, des sentiments comme les tiens viennent d'un coeur
ou regne la piété filiale. Mais tout homme, en naissant contracte
I'obligation d'aimer ses parents et de servir son prince avec

fidélité : c'est ainsi qu'il acquiert de l'illustration dans le monde.
TSAI-YONG
Puisque vous l'exigez, je vais partir pour la capitale.
TCHANG

Monsieur le bachelier, n'ayez aucune inquiétude sur le sort
de vos parents. Il y a longtemps qu'on dit : « Avec huit cents
maces on achéte une chaumiére ; avec mille, on achéte une
maison ». Puisque mon habitation peut contenir cing familles,
ayez l'esprit en repos. Partez, partez vite ; et, si votre pere et

votre mere tombent dans I'indigence, je viendrai a leur secours.
TSAI-YONG

Je vous remercie, seigneur, de vos généreux procédés. C'est
a votre garde que je confie mes parents. Mais, quand viendra le
jour de ma prospérité, ne seront-ils pas tous les deux accablés
par I'dage ? Hélas ! je ne le crains que trop, lorsque je reviendrai
dans mon pays natal avec des habits brodés, mon péere et ma

mere ne me reconnaitront plus.
TSAI
Mon fils, tu parlais tout a I'neure de notre isolement ; mais,
a partir du jour ou tu seras mandarin,
(Il chante)

Les trois espéeces de viande et ces mets recherchés qu'on
offre dans les grands sacrifices, on me les servira du matin au
soir, sur des trépieds a forme élégante ou dans des vases de
porcelaine fine. Cela vaut mieux que de manger des feves et de
boire de I'eau. Si tu reviens dans ton pays natal avec des habits

brodés,

(Il parle)
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Je mourrai.
(II chante)
Mais mon ame sera fiere, paisible, joyeuse.
MADAME TSAI

En un clin d'eeil on me dérobe la perle que j'avais sur la
main ! Va, mon fils ! si, durant ton absence, ton pére et ta mére
meurent de faim ou de froid, quand méme tu reviendrais avec

des habits brodés, ta gloire n'en sera pas moins souillée.

62



Le théatre des Chinois
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LES PERSONNAGES ET LES PIECES

@

Mes lecteurs me sauront gré, sans doute, de ne pas fatiguer leur
attention en discutant ici la question trés controversée des origines de
notre théatre. Un aimable jésuite, le P. Cibot, prétend qu'au XVIIIe
siecle avant I'ere chrétienne, la censure impériale s'occupait déja de
taquiner les auteurs dramatiques et les comédiens. Je crois qu'il
s'agissait de pantomimes plutét que de pieces de théatre. Du reste,
peut-on dire d'un homme qu'il a créé le drame ou la comédie ? De tout
temps, ces deux genres ont existé, ils appartiennent a I'homme par
droit de naissance. Qu'un homme de génie ait imaginé de développer
cette disposition de nature et de rendre le drame plus saisissant et plus
attrayant en combinant les diverses forces qui ont de I'action sur les
hommes, rien de plus simple a concevoir ; et encore est-il juste de
penser qu'il n'a pas été seul pour donner a I'objet de son étude la forme
définitive que nous admettons. Tous les progres s'accomplissent
lentement, et c'est I'ceuvre du temps, de les collationner et de réaliser
le projet qui répondra le mieux au go(t de I'esprit. Les ceuvres qui sont
sorties parfaites des ressources de I'esprit humain sont rares. Le génie
n'est pas prodigue de ses confidences ; il ne les livre pas en bloc. Que
de noms, quand on y réfléchit, pourraient étre inscrits sur une ceuvre
du temps présent ! Prenez une piéce de thééatre ou bien un monument ;
I'auteur, I'architecte, ne sont, a proprement parler, que les disciples de
guelques auteurs dont ils auront groupé les idées : ce sont des
arrangeurs de scenes ou de pierres. Leurs ceuvres ne sont pas a eux.
Cette observation trouve surtout son application chez les modernes, qui
considerent I'éducation comme résolue par l'imitation, non pas par
I'imitation d'un genre, ce qui serait logique, mais par l'imitation de tout.
Dans une méme ceuvre, vous reconnaitrez I'Alhambra et le Parthénon,
le palais des Doges et le Panthéon ; il y aura de I'ogive et du cintre, du

flamboyant et du rococo ; on fera un composé fantastique qui tient du
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cauchemar, une sorte de « Souvenirs de voyage autour du monde » en
pierres de taille, ornés de médaillons et de statuettes. Ce sera bronzé,
nickelé, argenté, doré : tout y sera, — excepté la pensée de l'auteur.
De telles ceuvres sont des expositions permanentes, des revues de
['univers, et, en bonne camaraderie, il serait peut-étre convenable, en
donnant son nom, d'indiquer aussi celui des autres, — les seuls

créateurs.

Ainsi que ce soit A ou B qui ait créé le drame, il importe peu. S'ils

ont réussi a en développer le golt, c'est assez pour leur gloire.

La littérature chinoise était tout a fait inconnue en Europe, il n'y a
pas cent cinquante ans. C'est dans la premiére moitié du XVIIIe siecle,
en 1735, que parut pour la premiére fois une piéce chinoise, /'Orphelin
de la famille de Tchao, publiée dans une description de la Chine du P.
Du Halde.

Le siecle de Voltaire est le siecle des lettres par excellence. Héritier
d'une grande époque littéraire qui a créé des chefs-d'ceuvre, il a recu
les lecons les plus hautes dont jamais siécle ait été favorisé. Il possede
toutes les qualités de I'esprit le plus cultivé, et, parmi celles-ci, la plus
précieuse de toutes, parce qu'elle porte en elle le témoignage d'un
progrés réalisé, la tolérance, c'est-a-dire le dogme de |'égalité des
intelligences humaines devant la vérité. Ce XVIIIe siécle est si éclairé,
si libéral, qu'il ne se croit pas le seul digne de prétendre aux élévations
de l'esprit : il daigne estimer les ceuvres d'autrui : il ne s'attribue pas,

comme un monopole, le droit de cultiver les beaux-arts.

Voltaire, qui eQt pu se permettre la fantaisie — et il elt été bien
excusable — de se moquer d'un drame chinois, dans un temps ou la
scene francaise représentait des chefs-d'ceuvre, ne s'est pas trouvé du
méme avis que les spirituels du XIXe siecle. Il ne nous a appelés ni
magots ni poussahs ; il nous a traités en homme d'esprit. Il a méme
poussé la courtoisie jusqu'a nous emprunter le sujet et les scénes de
I'Orphelin de la Chine, un fait qui n'est pas sans importance dans
I'histoire des lettres. Et cependant, lorsque je relis cette traduction si

incompléte du P. Prémare, et que je retrouve une ceuvre mutilée (car le
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traducteur a omis tous les vers du texte original et c'est en vain qu'on y
chercherait les passages les plus pathétiques et les plus élevés), je me
demande quelle elt été I'opinion de Voltaire sur le mérite de notre
littérature, s'il lui avait été donné de la connaitre un peu mieux. Il n'a
eu a juger qu'une traduction tres imparfaite, des extraits ! Cependant le

jugement porté par Voltaire sur cette piece n'est pas a dédaigner :

« L'Orphelin du Tchao, dit-il dans son épitre dédicatoire au
duc de Richelieu, est un monument précieux qui sert plus a
faire reconnaitre l'esprit de la Chine que toutes les relations
gu'on a faites et qu'on fera jamais de ce vaste empire. Il est
vrai que cette piece est toute barbare en comparaison des
bons ouvrages de nos jours; mais aussi c'est un chef-
d'ceuvre, si on le compare a nos pieces du XIVe siecle... On
croit lire les Mille et une Nuits en action et en scénes ; mais,
malgré l'incroyable, il y régne de l'intérét ; et, malgré la foule
des événements, tout est de la clarté la plus lumineuse : ce
sont deux grands mérites en tout temps et chez toutes les
nations, et ce mérite manque a beaucoup de nos piéces
modernes. Il est vrai que la piece chinoise n'a pas d'autres
beautés : unité de temps et d'action, développement de
sentiments, peinture des mceurs, éloquence, raison, passion,
tout lui manque ; et cependant, comme je l'ai déja dit,

I'ouvrage est supérieur a tout ce que nous faisions alors.

Ni éloguence, ni raison, ni passion ! voila les trois caractéres qui
manquaient, en effet, a la traduction du P. Prémare. Et ce n'est pas moi
qui affirme ce fait, — je sais bien que mon éloge porterait a faux : —
c'est un traducteur plus fidele cette fois et plus savant aussi, Stanislas
Julien, qui a restitué au texte, en le traduisant littéralement et en
entier, son éloquence, sa raison, et sa passion : mais Voltaire n'était

plus de ce monde !

Voltaire fut un ami des Chinois ; il s'est fait d'avance leur apologiste,

et il a vanté I'excellence de leurs arts.
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« Sous la dynastie des Youén, a-t-il dit, et sous celle des
Ming, les arts qui appartiennent a l'esprit et a l'imagination

furent plus cultivés que jamais.

Je sais bien qu'il y avait quelques jésuites sous sa plume et que le
plaisir de leur étre désagréable a pu le mettre en bonne humeur. Je
suis assez sceptique a I'égard des éloges désintéressés ; mais il est
indéniable que nous ayons été illustrés par Voltaire et qu'il ait pensé
gu'il n'était pas absolument inconvenant d'étre Chinois. Il a méme
adressé des vers a notre grand empereur Khiang-Loung, un lettré des

plus distingués de la fin du XVIIIe siecle :

Recois mes compliments, charmant roi de la Chine
Ton trone est donc placé sur la double colline !

On sait dans I'Occident que, malgré mes travers,
J'ai toujours fort aimé les rois qui font des vers.

O toi que sur le tréne un feu céleste enflamme,
Dis-moi si ce grand art dont nous sommes épris,
Est aussi difficile a Pékin qu'a Paris.

Ton peuple est-il soumis a cette loi si dure

Qui veut qu'avec six pieds d'une égale mesure,

De deux Alexandrins, cOte a cote marchants,

L'un serve pour la rime et I'autre pour le sens ?

Si bien que, sans rien perdre, en bravant cet usage,

On pourrait retrancher la moitié d'un ouvrage.

Aujourd'hui la politique a bouleversé ces relations qui promettaient
un avenir meilleur. Les rois qui font des vers sont devenus rares, et I'on
s'inquiete peu de la rime et du sens entre les nations civilisées. L'esprit
est devenu tapageur, il préfére trouver des Chinois que des raisons, et
volontiers fait sa cour a la force pour opprimer les moins forts et les

accabler de ses sarcasmes. Dors-tu content, Voltaire ?

L'Orphelin de la famille de Tchao représente en France, pendant tout

le XVIIIe siecle, notre littérature dramatique. Nos oeuvres ne sont
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véritablement révélées au public qu'avec les travaux si remarquables
de Stanislas Julien et de quelques-uns de ses disciples, M. Bazin entre
autres, qui ont traduit avec une habileté digne d'éloges plusieurs pieces
de théatre composées sous les empereurs mongols. Je citerai, dans le
cours de cet ouvrage, plusieurs passages de ces piéces qui m'ont paru
rendre le plus heureusement le tour d'esprit particulier a notre langue
et a nos moeeurs ; et, quoiqu'elles aient été publiées a Paris, il m'est
presque inutile de demander si on les a lues. L'indifférence du public
francais pour les littératures étrangeres est un fait tres éclatant, et la
littérature chinoise est seulement qualifiée non d'étrangére, mais
encore d'étrange. Ce sera donc une surprise, c'est-a-dire une chose
agréable, si je fais découvrir une jolie scene, un caractére élevé, une

idée comique, dans cette immense collection de notre répertoire.

Un drame chinois se présente avantageusement au jugement d'un
lettré francais, en ce qu'il a les mémes allures que le drame représenté
sur une scene européenne. La division des actes et des scenes est la
méme ; et cette remarque a quelque importance en ce qu'elle établit
d'une maniére caractéristique la différence qui existe entre notre
théatre et celui des Grecs. On sait que, dans le systéme dramatique des
Grecs, l'action représentée sur la scene était continue depuis le
commencement jusqu'a la fin. Il n'y avait pas d'entr'acte. L'attention du
spectateur était tenue en éveil depuis la premiére ligne jusqu'a la
derniere. Ce systeme était légérement tyrannique ; aussi n'a-t-il pas
convenu a nos moeurs ; et, bien que chinoises, nos piéces de théatre
sont absolument faites sur le méme modele que les pieces
européennes, quatre actes et un prologue ou cinqg actes. Le nom seul
est différent : nous appelons un acte une coupure et le prologue une
ouverture. Nos poéetes suivent également des régles comme leurs
confreres d'Occident. Il est d'usage que le prologue serve a
I'exposition : que le premier, le deuxieme et le troisieme acte soient
consacrés au développement de l'intrigue, le quatriéme acte formant un
acte a part ou doit éclater le dénouement avec les apothéoses, les
chatiments et les expiations — ou simplement le mariage. Toutes les

piéces du répertoire ne sont pas, en effet, des drames : nous avons
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aussi un grand nombre de petites piéces a intrigues amoureuses qui se

terminent, comme les comédies de M. Scribe, par un mariage.

Lorsque, pour la premiere fois, j'ai vu représenter des piéces du
répertoire francais, je n'ai pu m'empécher de constater la singularité de
cette coincidence, et j'en fus trés étonné, si I'on veut bien réfléchir qu'il
faut renverser les roOles lorsque j'exprime mon opinion. J'ai eu les
surprises d'un Chinois, et, parmi ces surprises, c'en fut une tres grande
de voir les personnages de comédie se marier au dernier acte. « C'est
comme chez nous », disais-je en moi-méme, et je ne réponds pas que
je ne me suis pas imaginé pendant quelque temps que nos ancétres ne
soient venus en Europe enseigner l'art de faire des pieces. Ne faut-il
pas vraiment une imagination bizarre pour faire terminer les comédies
par un mariage ? Les vraies comédies, je crois, commencent
généralement par un mariage : demandez aux gens mariés ! J'avouerai
donc, sans honte, que cet éternel mariage au cinquiéme acte, en guise
de conclusion ou de moralité, a lassé un peu l'intérét que je prenais aux
ceuvres du théatre. Pendant quatre actes, vous étes, ou il est convenu
gue vous devez étre en suspens. Vont-ils se marier ? ne vont-ils pas se
marier ? sdrement ils se marieront. Dés lors, l'intérét baisse. Ne
conviendrait-il pas mieux de prendre ces exemples en pleine vie
conjugale, d'exposer sur la scéne des gens mariés ou vivant
maritalement, comme on voudra, et de leur faire jouer sur les planches
la comédie qu'ils jouent a la ville? Cela serait infiniment plus en
situation que de représenter des amoureux qui roucoulent sur un mode
sentimental des bergeries fantaisistes, le tout agrémenté de beaux-
peres et de belles-meéres, ces gendarmes du mariage qui prennent au
sérieux les foudres dont les lois les ont armés. On peut inventer des

scenes amusantes avec de tels éléments, mais l'intérét n'y domine pas.

Dans tous les pays ou il y a un théatre, c'est le dénouement qui
préoccupe le plus les auteurs : il semblerait que l'ignorance de ce qui
va arriver f(t un réel plaisir ; pas du tout, on s'en tient au mariage : il
n'y a pas de dénouement plus comique. Assurément c'est un point

d'observation assez curieux a noter que nos auteurs se soient mis
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d'accord avec les lettrés européens pour découvrir cette conclusion, a la
grande joie du public, qui est toujours le méme, incorrigible, et qui
croira au mariage comme moralité scénique, jusqu'a la consommation

des siecles.

L'ordonnance de la scéne chinoise est donc a peu pres identique a
celle d'un théatre européen. Quant aux personnages qui prennent part
a l'action, ils sont classés de la méme maniere qu'ils le sont dans le
théatre francgais, par des dénominations spéciales caractérisant leurs

roles. Voici par exemple les principaux réles d'hommes :

Un grand dignitaire ;
Un pére agé ;
Un jeune bachelier ;

Un premier comique ou libertin.
Dans le réle de femmes, nous distinguons :

La femme agée ;

La soubrette ;

L'entremetteuse ;

Une jeune fille de haute naissance ;
La femme qui a une vertu équivoque ;

La courtisane.

Tous ces roles sont classiqgues et on les admet, comme on
reconnait dans le théatre francais, les peres nobles, les jeunes
premiers, les traitres, les grandes coquettes, la duegne, etc. Ce sont
les personnages ordinaires de la société transportés sur la scéne et
devenus des types. Mais ce ne sont en réalité que des doublures.
Quant aux noms que nos auteurs donnent a leurs personnages, ils
sont généralement appropriés a leur état et a leur caractére. Les jeux
de mots sont trés en honneur dans la langue chinoise, et I'occasion
n'est jamais perdue d'amuser le public par quelqgue nom bien trouvé
qui serve a définir une classe de gens peu estimés. Il est certain que,
si nous avions des huissiers, des notaires, des avoués, des agents

d'affaires, nos auteurs leur eussent donné des sobriquets tout a fait en
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situation et qui eussent bien été aussi vifs que ceux de M. Bonnefoi,
de M. Rafle, de M. Videgousset, etc., noms qui désignent assez
clairement les hommes d'affaires peu scrupuleux, et il est a croire
qu'en Chine, ils ne seraient pas plus scrupuleux qu'en Europe : les

affaires, c'est partout I'argent des autres.

Nous reconnaissons ainsi par cette méthode, avantageuse pour fixer
les souvenirs, des caractéres courants. Cet homme qui enfle la voix,
mais qui n'est pas a craindre, c'est M. Tigre-de-Papier ; la femme de
vertu équivoque, c'est madame la Prude ; nous avons étiqueté toutes
les variétés de I'espece humaine, depuis les tons les plus vifs jusqu'aux
nuances. Il n'y a que les maris trompés qui manquent a notre scéne

pour qu'elle ait un air tout a fait occidental.

Théoriguement les maris ne doivent pas étre trompés, puisqu'ils
n'ont pas laissé leurs femmes prendre go(it a ces sortes de distractions.
Il n'est donc pas étonnant que le réle du mari trompé, qui excite
toujours et si sirement la gaieté des spectateurs, — surtout de ceux
qui dans le nombre appartiennent a la confrérie, — n'existe pas sur
notre scene. Voila encore un trait qui prouve que le théatre est I'image
des mceurs et qu'il est utile de I'étudier pour connaitre certaines

circonstances assez difficiles a dégager par d'autres procédés.

Le théatre chinois ne serait donc pas trés différent du théatre
européen, du moins en ce qui concerne les mceurs scéniques, s'il
n'admettait un roOle spécial, tres important dans notre systéme
dramatique : c'est le role du personnage qui chante. Rien ne ressemble
mieux a une piece chinoise que le livret d'un opéra-comique, ce genre
mixte qui admet des scenes chantées et qui est I'expression la plus
charmante de l'art francais. Seulement, dans la piece chinoise, il n'y a
gu'un seul personnage qui chante. C'est ce rble qui constitue
I'originalité de notre scéne, en ce qu'il a été créé pour étre le guide de
I'attention et le moyen scénique de mettre en évidence I'utilité morale

de I'ceuvre représentée.

Le personnage qui chante prend part a l'action ; les vers notés qui

composent une partie de son réle ont pour but d'indiquer au spectateur
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une réflexion morale, une allusion a des faits antérieurs, ou encore
I'extraordinaire d'une situation. Ce personnage dont la voix est
soutenue par une symphonie et qui, par suite, a plus d'empire sur
I'esprit, est le représentant du poéte au milieu de I'action. Cette voix
qui s'éleve, tout a coup, harmonieuse et rythmée, et qui se détache du
dialogue, suspendant Il'action pour solliciter I'esprit du spectateur, et lui
faire apprécier sous une forme idéale des conceptions qui le frapperont
et accroitront l'intérét, semble étre le génie méme du poete parlant au

spectateur et lui révélant toutes ses impressions.

Des exemples feront peut-étre mieux comprendre l'importance de ce

role.

Voici une scene tirée d'un drame qui a pour titre /la Tunigue

confrontée.

Un mendiant, mourant de froid et de faim, est recueilli par un
homme charitable qui lui offre sous son toit un abri et une protection
contre la misere. Il le réchauffe, le réconforte, et ranime ses forces
épuisées. Puis il apprend de Iui I'histoire de ses malheurs. Emu de pitié,
il s'adresse a son propre fils témoin de cette scéne, et lui dit: —
Regardez cet infortuné, la roue du bonheur n'a pas encore tourné pour

lui. Et, chantant, il ajoute :

— Qui croirait que, dans ce monde, il y a des étres si

malheureux, qu'on les prendrait a peine pour des hommes ?

Voila la phrase du personnage qui chante : elle a un caractere
particulier différent de celui du role dans le dialogue, un tour de
sentence qui fait de l'impression sur le spectateur ; elle I'émeut et

I'excite a la compassion.

Cet exemple est tiré d'une piece sérieuse ; en voici un autre, tiré

d'une ceuvre légeére : les Intrigues d'une soubrette.

Le bachelier Pé-Min-Tchong est devenu amoureux de la belle Siao-
Man, qu'il a vue dans le jardin. Le lendemain de cette rencontre, Siao-
Man, dont le coeur est épris, envoie sa suivante auprés de Pé-Min-

Tchong.
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FAN-SOU
Monsieur, je vous salue.
PE-MIN-TCHONG
Ah ! Fan-Sou, vous voila donc venue ?
FAN-SOU
Comment vous trouvez-vous ?
PE-MIN-TCHONG

Je meurs de honte ! La maladie s'est emparée de moi ; c'est
elle qui m'a réduit a cet état. Fan-Sou, n'en soyez pas surprise.

Puis-je savoir quel motif vous amene ?
FAN-SOU

Ma maitresse vous porte beaucoup d'intérét : elle ignore si
vous avez pris du repos et si vous éprouvez du soulagement,
(Elle chante.) Elle vous recommande, Monsieur, de prendre des

potions et de soigner votre noble personne.
PE-MIN-TCHONG
Vous a-t-elle chargée de me transmettre quelques conseils ?
FAN-SOU, chantant

Elle désire que vous vous appliquiez a I'étude des King et

des historiens, et que vous ne négligiez pas les belles-lettres.
PE-MIN-TCHONG

Me donne-t-elle, en outre, quelques conseils dictés par son

coeur ?
FAN-SOU, lui fermant la bouche, chantant
Gardez-vous de laisser échapper quelque parole indiscréete.
PE-MIN-TCHONG

Je suis malade a ce point que mon ame est bouleversée, que
mes songes ne sont plus paisibles. Vraiment, est-ce que votre

maitresse a pensé a moi ?
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FAN-SOU

Ma maitresse dit que, si votre maladie s'aggrave (Elle

chante), on vous appliquera de I'armoise enflammée.

A mon tour, il m'est inutile de tenir le réle du personnage qui chante
pour expliquer a mon lecteur l'originalité de ce réle. II comprendra
aisément le parti qu'on en peut tirer, s'il veut bien encore une fois
envisager que le but essentiel de sa conception a été de conduire
I'ceuvre a son résultat voulu qui est I'utilité morale et la création d'une

expérience des choses de la vie.

On m'a demandé souvent quelle était la musique de ces chants et si
I'on entendait une mélodie qui se distinguat du rythme ou de la cadence
de la phrase musicale. Je puis dire a cet égard que le peuple chinois a
une grande passion pour la musique, et pas seulement pour la musique
chinoise. Le fait est relaté par M. Davis dans sa description de la Chine,
lorsqu'il rappelle que des chanteurs italiens exécutérent a Macao en

1833, avec le plus grand succes, la plupart des opéras de Rossini.

« Les Chinois, dit M. Davis, furent agréablement étonnés
d'entendre un mélange de chant et de récitatif si semblable

au leur.

J'aurais bien désiré, pour conclure avec quelque certitude, que les
chanteurs de Rossini entendissent a leur tour les chanteurs chinois, et

exprimassent un avis analogue ; mais I'épreuve n'a pas été faite.

Quoi qu'il en soit, la plupart des Chinois aiment la musique comme ils
aiment la poésie. La musique exprime des sentiments ; c'est un art que
nos institutions encouragent comme ayant une bonne influence sur les
meeurs, et I'on trouve en Chine, principalement au nord de I'Empire, des
édifices publics consacrés aux exercices de la musique, du chant et de la
danse. Ces institutions sont aussi anciennes que notre civilisation et j'ai
déja dit, dans un chapitre relatif aux origines de notre empire, que la
musique fut apprise aux hommes par les empereurs saints. J'ai fait
remarquer aussi que les plus vieux monuments de notre littérature sont

en vers, et, pour ajouter un dernier témoignage, le caractere qui, dans

74



Le théatre des Chinois

notre langue, signifie vers se compose de deux caracteres qui signifient
I'un parole, I'autre temple. Les paroles du temple, tel est le sens du mot
vers. Cette remarque suffit a établir I'antiquité du lyrisme en Chine. La
tradition rapporte aussi que la connaissance des tons et des sons a des
rapports intimes avec la science du gouvernement et qu'elle prétend que
celui-1a seul est capable de gouverner qui comprend la musique. C'est la

tradition qui exprime cette opinion ; elle est excusable.

Les pieéces du théatre chinois ne sont pas toutes semblables au type
que je viens de décrire ; elles sont différentes suivant le siécle ou elles ont
été composées. On peut distinguer autant de genres dans le drame qu'il y
a eu d'époques littéraires. Naturellement, je ne puis pas, dans une étude
aussi rapide, prétendre instruire mon lecteur sur tous les genres que le
drame chinois a vu fleurir. Je lasserais |'attention la plus indulgente. Mais
cependant il est nécessaire, pour donner a ce travail une certaine unité de
plan, de rappeler en peu de mots quelles furent ces époques littéraires. La
premiere époque appartient a la dynastie des Thang et s'étend du VIIIe au
Xe siecle ; la seconde et la troisieme époque correspondent aux siécles
des Song et des Youén, du Xe au XIVe siecle jusqu'a nos jours. Tel est
I'ordre historique. Les piéces de théatre portent un nom générique qui
differe selon la dynastie a laquelle elles appartiennent. Sous les Soui, on
les appelle Amusements des rues paisibles ; sous les Thang, Musique du
jardin des Poiriers ; sous les Song, Amusements des foréts en fleurs, et

sous les Mongols, Joies de la paix assurée.

Les drames de la dynastie des Kin et des Youén portent le nom de
Youén-pen et de Tsa-Ki : ce sont les pieces Tsa-Ki dont j'ai décrit la
composition dans ce chapitre. Il y a encore un autre genre de pieces,
qui a fourni d'excellents ouvrages : ce sont les Yen-Kia ou bluettes,
ainsi dénommeées pour la Iégéreté de leurs intrigues. Mais je laisserai de
coté ces différents genres pour ne m'attacher qu'aux drames Tsa-Ki,
lesquels appartiennent exclusivement au siecle des Youén, le plus grand

siecle littéraire de la Chine, le plus distingué par les grands talents.

Le lecteur attentif tirera cependant une conclusion de toutes ces

remarques. En lisant ces noms bizarres qui désignent des genres
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essentiellement différents, soumis a des regles fixes, il se demandera
peut-étre si la Chine est bien cet empire immobile, enseveli dans le passé
des siécles, et insouciant de I'avenir. Il réfléchira, en constatant le nombre
immense des pieces de thééatre et la variété étonnante des genres, que
nos peuples n'ont pu échapper a la loi universelle du mouvement des
idées. Cette loi est promulguée partout ou il y a une race d'hommes, et la
théorie a beau faire, il faut que la loi s'exécute et que les résultats
apparaissent. Cette loi a pour force la mode, cette puissance secrete qui
agit sans se lasser jamais et qui a établi son empire dans toutes les
volontés humaines. Ce qui plait sous les Song ne plait plus sous les
Youén ; et, quoique ce grand siecle ait réalisé I'idéal méme de I'esprit, les
siecles suivants, sous les dynasties des Ming et des Thsing, n'en
accepteront plus les ceuvres, et un autre genre sera créé qui répondra au
go(t de I'époque. La mode n'agit pas, en effet, toujours dans le sens du

progrés réel, mais elle agit. Ainsi en est-il dans toutes les nations.

Les farces ont fait les délices des Francais du XVe siecle, alors qu'au
XVIe, ils se plairont aux tirades somnolentes de la tragédie ; le XViIe
siecle fixe la perfection de tous les genres dramatiques. La mode va-t-elle
s'arréter en chemin ? non pas : l'esprit marche toujours. Apres Jodelle,
apres Rotrou, aprés Corneille, aprés Racine, méme apres Moliére, les
auteurs reprennent la plume, et Regnard, Voltaire, Le Sage, Marivaux,

Beaumarchais créent de nouveaux genres qui plaisent a la mode.

L'art sera héroique sous Louis XIV ; léger et talon rouge sous Louis
XV, il aimera mieux les boudoirs que les salons. Il s'émancipe avec
Figaro et traverse le sieécle de la Révolution en chantant des hymnes a
la Tyrtée. Le despotisme le rendra officiel et courtisan ; puis il devient
bourgeois avec les dynasties mixtes. Il reprend des ailes, se fait
romantique et artiste : il est I'esclave de la mode, et, pour montrer
jusqu'ou il peut descendre, il devient opéra-bouffe. Toutes ces
transformations représentent la vie de l'intelligence, une vie immortelle

qui anime toutes les noblesses comme aussi tous les caprices.

@

76



Le théatre des Chinois

II

LE BOUDDHISME AU THEATRE

@

Nous n'avons pas a la scéne de spectacles religieux proprement
dits ; mais il existe un grand nombre de pieces comiques ou il est
guestion de bouddhisme et de Tao, et, comme ces pieéces ne sont que
des satires des moeeurs religieuses des sectateurs de Bouddha et du
Tao, il m'a paru nécessaire d'entrer dans quelques développements au
sujet de ces religions, pour mieux faire apprécier les intentions de la
satire. D'autant que ce sera une maniére aussi agréable que nouvelle
d'apprendre le catéchisme des religions les plus anciennes de
I'humanité. Le bouddhisme et la secte du Tao sont parfaitement
inconnus, — et je le comprends ; — mais on peut en parler sans trop

fatiguer |'attention, et en faire un sujet intéressant.

La religion de Bouddha ou de F6 domine en Chine, au Thibet, a
Siam, en Cochinchine, au Japon. Originairement, elle parut, plus de
mille ans avant |'ére chrétienne, dans I'Inde, ou elle fut traitée comme
une hérésie. Persécutée par les brahmanes, la religion nouvelle se
répandit chez tous les peuples avec la promptitude qui est spéciale aux
réformes. Les bouddhistes ne sont pas autre chose, en effet, que des
réformés. Ils passerent, il y a trois mille ans, pour des libéraux et des
révolutionnaires, et, pendant de longs siecles, ce fut en Inde une

discorde d'opinions théologiques qui passionna les savants et les sages.

Cette hérésie ne portait pas seulement sur des points de doctrine ;
Bouddha visait a exercer une influence sur I'esprit de ses disciples en
leur proposant la pratique de la vertu. C'était grave. La méthode
consistait a ne pas mentir, a ne pas se marier, a ne pas boire de vin.

C'était, comme on le voit, des moyens violents.

S'il n'y avait eu que le prestige des nouveaux articles de foi pour

soutenir le crédit de la religion nouvelle, je crois que les brahmanes
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orthodoxes n'auraient pas eu de grandes difficultés a terrasser |'erreur ;
mais on avait habilement raconté que la mere de Bouddha avait avalé,
en réve, un éléphant, et cette circonstance irrésistible, jointe a d'autres

de méme force, avait profondément excité le fanatisme des réformés.

Dés lors, la religion était fondée, et Bouddha pouvait faire croire

qu'il était devenu un dieu, sous le nom de Fo.

Ce n'est qu'un siecle apres l'ere chrétienne que le bouddhisme fut
importé en Chine, ou il opéra des merveilles. Ses bonzes, observant le
jeline et le célibat, semblérent des étres d'une espece supérieure. Puis
ils avaient des coutumes qui flattaient les notres ; leur culte envers les
morts les rendit populaires. En peu de temps, leurs monasteres

devinrent trés nombreux, trés florissants et trés influents.

Ils avaient une méthode excellente, qui est a recommander a tous
les contrefacteurs de religion. Ils enseighaient une doctrine, mais ils
n'exigeaient pas qu'on en remplit rigoureusement les devoirs. II
suffisait, pour combler les lacunes, de faire quelques petits cadeaux aux
idoles. Ils avaient inventé un ciel, un purgatoire et un enfer, et, selon
les cotisations, on passait de I'un a l'autre. Ces bonzes connaissaient
leur espéce humaine, quoique célibataires. Ils savaient que les Chinois
croyaient au principe du rachat des fautes par la pratique de la
bienfaisance, et ils en avaient travesti le sens profondément humain, en
lui donnant un but beaucoup moins élevé. C'est ainsi que les meilleures

doctrines se corrompent.

Au fond, le systéeme théorique des bouddhistes est une sorte
d'annihilation mentale. Elle conduit a la manie et au fanatisme, et il
n'est pas rare que des disciples trop fervents se tuent, dans
I'impatience de voir se réaliser les réves de leur imagination.
L'accomplissement des devoirs de la vie et la résignation aux maux qui
nous arrivent sont des vertus bien plus hautes que ces exagérations
fantaisistes. Aussi le gouvernement chinois a-t-il, dans un temps,
résolument combattu les maximes du bouddhisme, contraires aux lois
établies. On fit des persécutions, ce qui ne réussit jamais contre les

religions. L'événement le prouva. Le bouddhisme résista a la violence
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des coléres officielles et demeura la religion du peuple a qui il faut

toujours des dieux, qu'ils soient de bois ou de bronze.

Ces dieux sont en grand nombre ; les temples bouddhiques sont de
vrais musées de dieux. Il existe méme un ouvrage chinois, le
Catalogue, qui n'a pas moins de vingt-deux volumes in-8° : c'est
I'histoire authentique des dieux et des génies. On trouve dans cet
ouvrage de trés -curieuses légendes se rapportant a d'antiques
traditions ; c'est une sorte d'encyclopédie de tous les cultes, y compris
méme le culte du feu, dont il existe encore des adorateurs dans
certaines localités des provinces du centre. Mais ces considérations

m'entraineraient hors de mon sujet. Je reviens a la satire.

Le dogme de la métempsycose fait partie des croyances
encouragées par le bouddhisme. C'est une théorie comme une autre ;
elle ne géne personne. Comme influence sur l'esprit du populaire, elle
n'est pas a dédaigner ; car, selon la vérité bouddhique, aprés que les
jugements ont été rendus la-haut sur les affaires qui nous concernent,
nous sommes classés. Il y a une premiére classe qui comprend les
hommes vertueux : ceux-la montent au ciel, il n'y a plus a s'occuper
d'eux. La seconde classe comprend tous les hommes de moyenne
vertu, une vertu a l'usage des gens du monde : ceux-la retournent sur
la terre et y nagent dans les délices du mandarinat et de la fortune.
Quant aux gens de la troisieme classe, le lecteur I'a déja deviné, ce
sont les méchants, ceux qui ne sont pas bouddhistes : dans I'enfer, les
méchants ! et ils y restent. De sorte que, pour peu qu'on soit
intelligent, on n'a vraiment a choisir que la seconde classe. Vertu
moyenne, offrandes moyennes aux idoles, c'est la théorie du juste

milieu, elle est réalisable.

Telles sont les physionomies de ce culte qui a des centaines de
millions d'adeptes. Elles ont séduit les auteurs comiques et leur ont
fourni des situations tres burlesques. La scene ridiculise toutes ces

extravagances, sans faire grand mal a la religion

L'Histoire du caractere Jin est un drame bouddhique qui peut étre

cité dans une étude comme celle-ci, ou j'ai eu le dessein de présenter
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des traits de mceurs d'apres le théatre. Le lecteur pourra juger, par
I'extravagance méme des scenes, en quelle estime certains auteurs
dramatiques tenaient la religion de Bouddha sous la dynastie des

Youén.

Le sujet de ce drame est une conversion, non pas une conversion
vulgaire, celle d'un avare ! De sorte qu'un lettré imprudent pourrait,
apres la lecture de cette pieéce, composer une thése sur ce sujet
important : « De l'influence du bouddhisme sur la répression des
vices. » Mais il faudrait plus que de l'enthousiasme, comme on en va

juger.

Cet avare s'appelle Lieou : il exerce le métier de préteur sur gages :
un bon métier pour un avare. Les premieres scenes nous dépeignent
son avarice. Arrive un bouddha, gros et gras, qui vient demander

I'aumoéne. L'avare se moque du mendiant ; il appelle ses voisins :

— Venez donc voir ce saint homme. A-t-on jamais vu un

homme d'une telle corpulence ?

Les risées s'entre-croisent ; on veut savoir combien il pése, de quoi

il se nourrit.
— Il faut que je prenne la mesure de son ventre, dit I'avare.

Le mendiant cependant résiste, en vrai bouddha qu'il est, a ces

assauts d'injures, et ne se tient pas pour battu.

— Donnez-moi a manger, dit-il, et je vous transmettrai ma

doctrine.
LIEOU
Votre doctrine, ou est-elle ?
LE MENDIANT
Apportez-moi du papier, de I'encre et un pinceau.
LIEOU
Je n'ai pas de papier, (A part.) Une feuille qui co(ite un

denier ; c'est une ruine, une vraie ruine, que cet homme.
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LE MENDIANT

Si vous n'avez pas de papier, qu'on m'apporte de l'encre et
un pinceau. Je puis écrire ma doctrine sur la paume de votre

main. Lieou, votre main !
LIEOU
La voici.
LE MENDIANT, écrivant
Je vous transmets la grande doctrine de Fo.
LIEOU, regardant sa main
O chose comique ! C'est le caractére Jin « patience ».
LE MENDIANT

Dites un trésor que vous porterez toujours avec vous. Il

disparait.

L'avare, aprés avoir vainement cherché le bouddha, est convaincu
qu'un prodige vient de se passer. Mais ce n'est pas tout : quand il veut
effacer le caractere, il ne peut y parvenir. Il a beau se tremper la main
dans l'eau, il a beau brosser, frotter, rien n'y fait. Bien plus, le caractére
se reproduit sur les objets qu'il touche. Il n'en faut pas douter : c'est un
prodige. Il se prend de querelle avec un individu qui vient lui réclamer de
I'argent qu'il ne doit pas : il le frappe, il le tue ; et, quand on releve le
malheureux, Lieou apercoit sur sa poitrine le caractére « Jin », que sa
main y a imprimé. Cette apparition cause sur son esprit une vive
impression ; a ce moment, le mendiant apparait de nouveau et exhorte
I'avare, encore terrifié de ce qui vient de se passer, a embrasser le
bouddhisme. Lieou résiste ; cependant il renonce au monde, s'enferme
dans un pavillon solitaire, et laisse a sa femme I'administration de ses
biens. L'avare n'est pas encore tout a fait converti ; les aventures qui

vont lui arriver achéveront de le convaincre.

Ce sont des chagrins domestiques qui I'éprouvent. La femme de

I'avare appartient a la classe « des femmes de vertu équivoque », c'est-
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a-dire qu'elle met a profit les loisirs que son mari lui donne, depuis qu'il
s'est enseveli dans la solitude. Averti des exces auxquels elle se livre,
I'avare, transporté de colére, saisit un couteau et se précipite dans
I'appartement de sa femme. Ses soupcons n'étaient que trop fondés ; il
leve son couteau pour frapper, quand il apergoit sur la lame le
caractere « Jin ». Le couteau tombe de ses mains. La femme coupable
profite de ce moment de stupeur pour se sauver, mais non sans
invectiver son mari de ses sarcasmes. Le mendiant apparait encore une
fois ; l'avare se convertit définitivement, abandonne ses richesses et

entre dans un monastere.

Cette piece est, comme on en peut juger, d'une originalité assez
audacieuse, et se rapproche plutét du genre de la Iégende que de celui
de la comédie. On voudra bien admettre cependant que l'auteur de
cette piéce est excusable d'avoir forcé ses moyens d'action, si I'on
considere le but qu'il s'est proposé d'atteindre, celui de convertir un
avare. L'entreprise n'était pas aisée, et je gage que, sans le concours
bienveillant du prodige, l'avare serait resté avare. Les hommes ne se
laissent pas facilement persuader par les raisons ; c'est extrémement
rare. Un vice, quel qu'il soit, voire un simple défaut, n'est plus a
raisonner ; il est a épouvanter par tous les moyens que procure

I'imagination.

Le plus grand des philosophes s'appelle Croquemitaine.
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II1

LA SECTE DU TAO

@

Lao-Tseu, surnommé I'Epicure de la Chine, a laissé un livre le Tao-
te-King, qui est un des plus grands monuments de la philosophie
chinoise. Il ne faudrait pas confondre la doctrine du Tao, c'est-a-dire de
la raison pure, avec la secte du Tao qui est une contrefacon de la
pensée du maitre. Lao-Tseu préchait et pratiquait la simplicité et
I'humilité. C'est le sage, tel que I'antiquité I'a défini, exempt de
passions, indulgent, vivant en paix avec lui-méme ; une sorte de Jean-

Jacques, moins les théories et la mauvaise humeur.

Il ne m'est pas agréable de parler ici de ce beau livre du Tao-te-
King, a I'occasion des critiques satiriques dont les sectateurs du Tao ont
été I'objet. Les maximes de Lao-Tseu sont admirables ; elles étonnent
I'esprit par une certaine force qui n'appartient qu'au génie ; elles ont de
la lumiére, de la profondeur, un je ne sais quoi qui leur communique le
ton des révélations. Cependant je dirai quelques mots de cette
philosophie du Tao, qui est contemporaine de la grande époque de

Confucius.

Le Tao interprété par Lao-Tseu, c'est la raison universelle supréme,

la cause de toute chose. Ecoutez ces magnifiques strophes :

« C'est le Tao qui a produit les étres matériels ; auparavant
ce n'était qu'une confusion compléte, une chose

indéfinissable ;

C'était un chaos, une confusion inaccessible a la pensée

humaine...

Avant l'existence du ciel et de la terre, ce n'était qu'un silence

immense, un vide incommensurable et sans forme.
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Seul le Tao existait, infini, immuable ; il circulait dans |'espace
illimité ;
On peut le considérer comme la meére de l'univers ; moi,

j'ignore son nom, mais je le désigne par le nom de Tao,

raison universelle supréme.

Les maximes les plus élevées et les plus célebres de I'antiquité

grecque sont contenues dans ce livre :

« Celui qui connait les hommes est instruit; celui qui se
connait soi-méme est vraiment éclairé ; celui qui subjugue les
hommes est puissant ; celui qui se dompte soi-méme est

véritablement fort.

Celui qui connait le suffisant est riche ; celui qui accomplit des
ceuvres difficiles et méritoires laisse un souvenir durable dans

la mémoire des hommes.

Celui qui ne dissipe pas sa vie est impérissable...

Voulez-vous aborder des vérités mystérieuses, on en trouve la trace

dans ce passage :

« Le Tao a produit un ; un a produit deux ; deux a produit

trois ; trois a produit tous les étres.

C'est le principe de la trinité-une, ce nombre divin trois des Indous,

dont on retrouve le souvenir dans toutes les philosophies de I'antiquité.

Je ne connais pas de formule morale ou philosophique qui n'ait été
promulguée par ce grand esprit, et c'est assurément un sujet trés
curieux que la découverte, dans un livre aussi ancien, de maximes et
de théories qui ont donné a leurs auteurs, en Occident, une renommée

immortelle.

Les disciples de Lao-Tseu se sont servis de son nom et de ses écrits
pour composer une secte qui est loin de répondre aux doctrines du

maitre. Cette secte est peu en honneur en Chine actuellement, mais il
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fut un temps ou elle a eu une trés grande vogue. Les Tao-Sse sont
exactement des charlatans ; ils exploitent les faibles esprits qui croient
aux philtres et aux pierres philosophales. Ils ont beaucoup de traits de
ressemblance avec les alchimistes et les sorciers. Ils prétendent
naturellement étre en relation avec les démons, les génies ; ils ont des
spécifiques pour tous les genres de maladie, comme s'ils étaient
médecins. Ces types d'hommes n'existent pas seulement en Chine, il
s'en rencontre partout, partout ou il y a des étres humains, assez...
humains pour croire aux fantdmes, aux charmes, aux amulettes, aux
talismans, a la divination, a I'astrologie, aux esprits frappeurs. C'est
une secte qui a ses adeptes dans tout l'univers, mais la maison mere

est en Chine.

La spécialité de Tao-Sse est de prédire I'avenir sans le concours des
cartes ; ce n'est méme pas nécessaire ; ils professent le dogme de la
transmigration des ames ; ils évoquent les esprits, ils sont immortels,
et transmigrent indéfiniment. Les auteurs satiriques n'ont pas eu de
peine a découvrir le ridicule de ces fantasmagories, et quelques-unes
de leurs pieces sont plaisantes. Celles de ces piéces qui ont conservé la
faveur du public le doivent cependant, non pas tant a la satire de ces

doctrines charlatanesques qu'aux situations qu'elles mettent en scéne.

Sans une idée comique, il n'y a pas d'ceuvre durable. Ce qui plait
dans l'Avare, pour citer un exemple, ce n'est pas seulement l'agrément
des détails qui se rapportent aux moeurs de l'avarice ; Harpagon veut
épouser I'amante de son fils, et c'est cette situation qui séduit l'intérét.
De méme le misanthrope est amoureux d'une coquette. Ce sont ces
singularités qui constituent [I'art comique. L'auteur groupe ses
personnages autour d'une idée comique, définit les caractéres, oppose
des contrastes, et, de tous ces jeux de scéne, il résulte un intérét qui ne
vieillit plus. C'est une raison analogue qui explique la faveur dont

jouissent encore les piéces satiriques Tao-Sse de notre ancien répertoire.

La satire de la transmigration est une source inépuisable
d'amusantes fictions. Je regrette que les philosophes de I'extréme

Occident n'aient pas encouragé cette doctrine ; il y aurait encore de
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beaux jours pour la gaieté. Parmi les situations qui ont le plus séduit
I'imagination des auteurs, il en est une qui revient trés fréquemment :
c'est celle du mari qui a transmigré et qui revient constater, aprés son
déces, combien de temps a duré le deuil de sa veuve, quelle conduite
elle observe dans sa douleur, et il va sans dire que les transmigrés
n'ont eu que trés rarement la consolation de se voir regrettés. Ce sujet
est essentiellement comique ; car il oppose le rire aux larmes, les
serments éternels aux défections du lendemain, les promesses
rassurantes qui bercent le dernier sommeil aux aventures galantes qui
adoucissent le veuvage. Ce sont les inconséquences du cceur humain ;
il n'y a pas de latitude spéciale pour ces sortes d'antitheses ; elles
fleurissent partout. Partout on croit a la sincérité des larmes, a
I'éternité de la douleur; c'est une espérance qui est chere aux
mourants, comme s'ils avaient besoin d'emporter avec eux le souvenir
d'une vertu humaine, pour en parer leur ame dans la foule des anges et
des dieux. Le dernier réve de la vie est de croire a la fidélité. Le dogme
de la transmigration permet de contrbler ces charmantes imaginations,
et si, aprés la lecture de nos pieces, il est des maris qui conservent
encore des illusions, c'est qu'ils ont une foi solide. Il est de fait que les
satires contre les femmes font peu de mal a la femme, par cette raison
que nous appliquons ces satires aux femmes des autres et que nous
nous obstinons a orner la notre de toutes les faveurs de |'exception.
C'est de regle. Une des pieces les plus amusantes du répertoire Tao-
Sse est, sans contredit, /la Transmigration de Yo-Cheou ; les situations
en sont comiques, et, convenablement arrangée, elle pourrait passer au
Palais-Royal, dans le genre des vaudevilles, ou méme au Chatelet,
comme féerie. Le lecteur en jugera du reste, lui méme, plus aisément

que moi.

Le principal personnage du drame, Yo-Cheou, est un fonctionnaire
de l'ordre judiciaire. Il est assesseur pres le tribunal d'un district
important, ou il rend la justice depuis longtemps déja. C'est un type de
juge comme il s'en trouve fréequemment dans les pieces satiriques ; ce
n'est pas un magistrat complétement integre. L'auteur nous met en

courant de ses faiblesses, fait allusion a certains petits présents qui ont
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adouci les rigueurs d'une instruction commencée ; en somme, c'est un
pauvre juge. Il fallait qu'il en fGt ainsi, puisque I'empereur a ordonné
une enquéte au sujet de I'administration de la justice dans le district
soumis a la juridiction de Yo-Cheou. La nouvelle en arrive au tribunal ;
mais le juge connait son greffier et sait bien que les procédures sont

régulieres. Le censeur fera un rapport favorable.

Comme il sortait du tribunal, il rencontre le grand anachorete,

I'immortel Tao-Sse-Liu, qui, du plus loin qu'il I'apercoit, s'écrie :
— Malheur a Yo-Cheou ! sa derniére heure est arrivée !

La foule se rassemble autour de ce visionnaire, qu'elle prend pour
un insensé. Le magistrat ordonne qu'on l'arréte. Ici se termine le

prologue.

Yo-Cheou, rentré chez lui, tombe subitement malade ; il sent ses
forces diminuer progressivement; la prédiction du Tao-Sse
s'accomplit ; il va mourir. Toute sa famille I'environne, anxieuse ; on
appelle le médecin : vains efforts ; le mal est sans remede. Yo-Cheou
appelle son frere et lui adresse ses suprémes recommandations ; elles

sont curieuses et renferment des traits de maoeurs intéressants.
YO-CHEOU

Mon frere, j'ai des amis, j'en ai surtout, quand j'ordonne un
grand festin ; mais a qui, si ce n'est a vous, pourrai-je confier
ma femme, recommander mon fils ? Ecoutez : je vais vous
ouvrir mon cceur. Ma femme est jeune encore, elle est belle,

elle a des charmes...
SUN-FO
Qui ne font aucun tort a sa vertu. Qu'avez-vous a craindre ?
YO-CHEOU

Ce que j'ai a craindre ? Les séducteurs. Il y a dans le monde

des hommes qui ne rougissent de rien ; ils viendront.

SUN-FO
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Mais, mon frere, vos craintes sont sans fondement. Ma belle-

sceur ne se laissera pas séduire.
LA FEMME DE YO-CHEOQOU, entrant.

Quel langage tenez-vous la ? j'ai tout entendu. De pareils
soupgons sont injurieux pour moi. Eh ! de grace, dans I'état ou
vous étes, bannissez de votre esprit les mauvaises pensées.
Allez, quoi qu'il arrive, je resterai dans le veuvage. J'habiterai
avec mon fils, je ne contracterai pas de nouveaux nceuds ;
femme, je n'ai jamais quitté la maison ; veuve, je n'en sortirai

pas. Oserais-je regarder un homme en face, fi donc !

Le juge ne se laisse pas convaincre par les protestations de sa
femme ; il est sans confiance. Il calcule toutes les occasions qui
s'offriront a sa femme de sortir et de s'exposer aux regards des

hommes ; il la voit méme suivant son convoi.

— Tous les jeunes gens de la ville diront alors: « Yo,
I'assesseur du tribunal, avait une femme d'une beauté
accomplie : elle s'est toujours dérobée aux regards du public ;
allons donc au convoi, nous la verrons. » Ah | ma femme, dés
qu'ils vous apercevront, ne seront-ils pas frappés de
I'élégance de votre taille et de l'irrésistible attrait de vos
charmes ! II me semble déja que je les entends : « Oh!

gu'elle est belle ! qu'elle est belle ! »

Ce bon juge avait vraiment trop d'imagination. Enfin on le calme
comme on peut : on le rassure ; tous lui arrachent une a une ses

craintes anxieuses :
— Mon pauvre ami, je te pleurerai éternellement.
— J'irai te rejoindre bientot.
— Mon frere, je veillerai sur elle.
Le moment fatal approche :

— Ma femme, quand je ne serai plus, restez chez vous.
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Il meurt. Il doutait encore le malheureux !

C'est au second acte que commence réellement la piece Tao-Sse. Le
théatre représente I'enfer, ou plutdt un des enfers des Tao-Sse : car on
en compte dix-huit. Le roi des enfers y assemble sa cour de démons et
de génies. Nous sommes dans la sombre demeure des jugements. Mais
le poete est bon architecte ; il a donné a l'arbitre souverain des
destinées humaines un palais magnifique, et son imagination a revétu
les esprits et les démons des formes les plus fantastiques. La scéne

pourrait inspirer les brosseurs de décors les plus en renom.

L'infortuné Yo-Cheou est introduit; Ilui qui a rendu tant de
jugements est jugé a son tour, et pas le moindre avocat pour le
défendre ! C'est peut-étre la premiere fois qu'il voit rendre la justice. Il

est condamné.

J'ai dit dans un autre chapitre quel genre de supplice le dieu des
enfers réserve aux vicieux et aux fourbes. Cette comédie en fournit un
exemple. Yo-Cheou doit subir le chatiment réservé aux avares, et il est
assez ingénieux : ramasser, au fond d'une chaudiére remplie d'huile
bouillante, une petite piéce de monnaie, et cela éternellement. Yo-
Cheou est terrifié, et il y a de quoi! Heureusement pour lui,
I'anachorete Liu vient intercéder en sa faveur. Les immortels Tao-Sse
ont la faculté de se transporter en tout lieu ; tous les espaces leur sont
ouverts ; ils sont libres. Ce sont des puissances dans les enfers. Il
s'approche de Yo-Cheou et lui fait un petit cours de morale ; il lui
promet sa protection, s'il veut se convertir a la foi des Tao-Sse. Le
malheureux jure par tous les diables de I'enfer qu'il se convertit a tout
ce que l'on voudra : ce n'était pas le moment de faire le délicat.
Aussitot I'anachorete demande audience au roi. Le dialogue est

comique.
LE ROI

Illustre maitre, j'aurais du aller a votre rencontre. Que je

suis confus de mon incivilité ! Elle est impardonnable.

LIU
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J'ai a vous entretenir d'une affaire sérieuse. Quel crime a
donc commis Yo-Cheou, pour que vous lui infligiez un tel

chatiment ?
LE ROI

Vous ne savez donc pas que cet abominable homme,
pendant qu'il était assesseur, vendait la justice... C'est un

avare. Oh ! il ira dans la chaudiére.
LIU

Grand roi, imitez la vertu du seigneur souverain du Ciel, qui
aime a donner l'existence aux étres. Cet homme, tout cupide
qu'il est, n'en a pas moins la vocation religieuse. Et, d'ailleurs, il
est converti ; il a prononcé des veeux ; j'en fais mon disciple.
Par considération pour moi, rejoignez son ame a son corps,

rendez-le au monde.
LE ROI

Attendez, que je regarde un peu. (Il regarde.) Quel malheur !
La femme de Yo-Cheou vient, a l'instant méme, de brller le

corps de son mari.
LIU
Comment donc faire ?
YO-CHEOU

Quelle infamie ! quelle cruauté ! Ah ! ma femme, vous étiez
donc bien pressée d'en finir avec mes restes ! ne pouviez-vous

pas attendre un jour de plus !
LIU

Vous avez le moyen de substituer a son propre corps le

corps d'un autre. Grand roi, examinez donc !
LE ROI

Trés volontiers. (Il regarde.) Il y a, dans le faubourg du

district, un jeune boucher, qui est mort depuis trois jours. Son
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nom de famille est Li. Vénérable immortel, je puis faire
transmigrer I'ame de Yo-Cheou dans le corps de ce boucher.
Qu'en pensez-vous ? je vous avertis qu'il est horriblement laid :

il a des yeux bleus.
LIU

J'accepte, j'accepte, (A Yo-cheou.) On va opérer votre
transmigration. Vous le voyez, on ne peut pas réunir votre ame
a votre corps, puisque votre femme lI'a brQlé ; il ne faut pas
toutefois que cet événement laisse dans votre ame des regrets
inutiles. Vous transmigrerez dans le corps d'un jeune boucher,
qui n'était pas beau. Vous aurez des yeux bleus. Mais
n'importe, n'avez-vous pas renoncé a la convoitise, a la
volupté ? Yo-Cheou, soyez toujours fidele a vos voeux ;
souvenez-vous bien de mes exhortations... Maintenant, votre

nouveau nom est Li. Allez, quittez la ville des morts.

Le lecteur devine que M. Li ne se le fait pas dire deux fois.

Le troisiéme acte nous rameéne sur terre, et, comme on s'en doute
bien, dans la maison du boucher Li. Toute la famille est rassemblée
dans la triste chambre ; les voisins, selon la coutume, assistent ces
pauvres gens et leur prodiguent des consolations. Le moment est venu
de procéder a la cérémonie funébre, quand tout a coup le mort se
ranime et se dresse sur son lit. L'étonnement et la joie éclatent sur tous
les visages, on se précipite vers lui les bras tendus; c'est la
résurrection de la vie et du bonheur. Mais Yo-Cheou, qui vient
d'accomplir son voyage a travers les espaces et qui ne se souvient déja

plus de son aventure, est loin de partager la méme joie :
— Chut! s'écrie-t-il d'un ton courroucé ; a l'audience! a
I'audience ! je ne m'occupe d'affaires qu'a I'audience. A-t-on
jamais vu un scandale pareil ? Quelle audace ! Ils viennent

jusque dans ma chambre a coucher.
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L'infortuné Yo ne reconnait naturellement personne : ni son pére qui
lui présente toute sa famille ; ni sa femme, qui veut absolument

I'embrasser.

— Li, mon époux, vous me reconnaissez, moi ? vous

reconnaissez votre femme, qui vous aime tant ?

Mais il ne la reconnait pas ; il prend tout ce monde-la pour des

fous ; il appelle a grands cris son greffier.

— Mettez-moi tous ces gens-la a la porte. Cependant les

parents tiennent bon, la femme surtout.
YO-CHEQOU

Ah ! vous m'assourdissez les oreilles. Laissez-moi réfléchir
un peu. Ah! je me souviens maintenant des paroles de mon
libérateur, quand j'ai quitté les enfers. Mon ame a transmigré
dans le corps d'un boucher. La maison ou je me trouve est
probablement celle qu'il habitait. Comment faire pour en sortir ?
Ecoutez, il est trés certain que, tout & I'heure, j'étais mort ; il
est encore trés certain que je ne suis qu'a moitié ressuscité.
Mon dme est dans mon corps, mais mon esprit n'y est pas. Il

est resté dans la pagode. Il faut que j'aille chercher mon esprit.

Voila Yo-Cheou qui veut se lever ; mais il ignorait que le fils du
boucher avait une jambe tortue ; il tombe ; on lui apporte sa béquille.

La réflexion qu'il fait en se voyant si mal favorisé est a citer :

— Dans ma vie précédente, quand j'étais assesseur au
tribunal, j'avais une conscience tortueuse, et maintenant je

reviens dans le monde avec une jambe tortue. C'est justice.

Le quatrieme acte nous montre Yo-cheou, clopin-clopant, cherchant

dans toutes les rues son ancien domicile ; il demande aux passants :
— Savez-vous ou je demeure ?
— Non.

— Savez-vous ou est la maison de Yo-Cheou ?
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— La voici.

L'assesseur ne reconnait plus sa maison, qui a été remise a neuf
apres sa mort, par ordre du censeur impérial, et en récompense des

loyaux services qu'il a rendus dans I'exercice de ses fonctions judiciaires.

La satire est plaisante ; mais elle ne rend Yo-Cheou que plus
impatient de revoir sa femme. Il frappe. C'est sa femme qui ouvre.
Ciel ! quel est son effroi en apercevant un homme aussi laid qui se
déclare son mari. Yo-Cheou lui raconte son histoire, on s'explique ;
mais voila que toute la famille du boucher fait irruption dans la
chambre. La femme de Li réclame son mari ; une altercation s'engage,
le greffier s'empare de la béquille et en administre quelques volées au

boucher ; on crie ; on appelle a I'aide ; tous se rendent a I'audience.

C'est le censeur impérial qui préside. Li est le demandeur ; Yo-
Cheou, le défendeur. Une cause singuliére a juger ! Le juge a devant lui
un homme qui est double. A qui rendre le mari ? L'épreuve du

jugement de Salomon n'était méme pas possible.

Heureusement pour le président, I'anachorete, le deus ex machina,
intervient a l'audience et rappelle a Yo-Cheou ses engagements, qu'il
était naturellement en train d'oublier. L'ancien juge se désiste de ses
prétentions et embrasse décidément la vie religieuse. L'audience est

levée.

Cette piece a de I'entrain, et une certaine gaieté vive qui, a la scene,
est fort récréative. En somme, le dogme de la transmigration y est
présenté d'une maniére assez raisonnable. Les dieux ont de I'équité et
de l'indulgence : ce qui me parait dans l'ordre ; le malheureux juge,
menacé d'appartenir a deux femmes, se fait ermite, comme le diable,
qguand il devient vieux : c'est d'un bon exemple. On peut méme
supposer, si on y tient, qu'il va réjouir le monde par le spectacle de ses
vertus. C'est une pieéce qu'on peut qualifier de morale, comme bien

d'autres : je ne m'y oppose pas.

@
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IV

UNE PREMIERE A LA PORTE SAINT-DENIS

@

Le Pi-Pa-Ki, ou « I'Histoire du Luth », est une des ceuvres les plus
estimées du théatre chinois, une de celles qui peuvent étre lues dans
tous les pays du monde. Il suffirait de changer certaines expressions,
de modifier quelques scénes relatives a des détails de moeurs, et
d'ajuster les personnages aux conventions acceptées d'une société
particuliere, pour faire de cette ceuvre un beau drame, intéressant et
émouvant. C'est qu'en effet, le mérite de I'« Histoire du Iuth » ne
dépend pas seulement de I'éclat du style : il existe dans la beauté des
sentiments exprimés. Les situations imaginées sur la scéne sont d'une
vérité si saisissante, les passions si humaines, l'action est si simple en
méme temps, qu'il semble que ce soient nos sentiments, nos joies, nos
douleurs, nos miseres, nos pensées qui sont réellement représentées

sur la scene.

Ce n'est pas que je prétende que le Pi-Pa-Ki soit une ceuvre
parfaite : la perfection est un mérite qui n'appartient a personne ; mais
il possede cette supériorité qui est le caractére des chefs-d'ceuvre, a
savoir : d'étre capable de toucher et d'émouvoir quiconque a un cceur
dans la poitrine. Il ne pourrait pas venir a l'esprit du plus illettré des
hommes que la représentation des chefs-d'ceuvre de ['Occident
déplairait a un public composé de Chinois : qu'on essaye de jouer
I'Avare a Canton ou a Pékin: Ila piece passera avec des
applaudissements et des rappels, et Moliere sera proclamé Thsai-Tseu
(génie). C'est évident. L'auteur du Pi-Pa-Ki pourrait revendiquer la
méme gloire, du moins c'est mon opinion, et je m'efforcerai de la faire
partager a mes lecteurs. Je supposerai, si lI'on me permet cette
fantaisie, que la piéce ait été représentée sur une scene parisienne, et
gue je sois chargé de rendre compte de la premiére, comme si j'étais

critique au Temps.
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PREMIERES REPRESENTATIONS

Théatre de la Porte-Saint-Denis. Le Pi-Pa-Ki, drame en 42 tableaux, par
Kao-Tong-Kia, septieme Thsai-Tseu, arrangé pour la scéne, d'apreés la

traduction de M. Bazin.

Le Pi-Pa-Ki, représenté pour la premiére fois a Pékin il y a quatre
cent quatre-vingts ans, n'obtint, du vivant de I'auteur, que des succés
équivoques. Le fait n'est pas rare dans I'histoire des lettres. Beaucoup
de piéces froidement accueillies aux débuts ont fini par obtenir la faveur
du public. L'écrivain chinois avait du génie ; il put se consoler de
I'ingratitude de ses contemporains et attendre le jugement de la
postérité, qui ne manqua pas de rendre a sa mémoire un tardif, mais

glorieux hommage.

Ce drame parut a la scéne apres avoir été remanié par le savant
critique Mao-Tseu, qui passait pour avoir de l'esprit et du go(t, deux
qualités assez rares a rencontrer sous la plume des commentateurs

chinois.

Ainsi transformé et mis au point, d'apres les convenances de la
scene chinoise, le Pi-Pa-Ki nous arrive aujourd'hui avec de nouveaux
changements, nécessités, cette fois, par les exigences de notre théatre,
gue les auteurs chinois du XVe siécle ne paraissent pas avoir trés bien
connu. C'est a un de nos spirituels confréres que nous devons cet
important travail. La direction de la Porte Saint-Denis, toujours éprise
d'art, s'est empressée d'accueillir le manuscrit ainsi revu et corrigé, et,
— chose extraordinaire ! — la représentation de ce drame chinois a eu
toutes les attractions d'une premiere, quoique ce ne f(t en réalité

gu'une reprise, la premiere ayant eu lieu en 1404.

C'est une piéce chinoise, sans nul doute ; il y est fortement question
de piété filiale, de concours littéraires, des devoirs imposés par les
rites, et il est de fait que les spectateurs, habitués a applaudir les
pieces de Dumas et de Sardou, ont d{ trouver la tentative audacieuse ;

la curiosité a fait venir bien des gens.
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Les premiers Chinois qui se sont montrés sur la scéne dans le
costume que vous savez et avec tous les accessoires d'ordonnance ont
d'abord excité dans la salle une douce gaieté, qui a mis le public en
bonne humeur ; et on a écouté, chose précieuse pour |'auteur, ce que
pouvaient bien se dire ces magots. Bientot la surprise a fait naitre
I'intérét ; une action touchante a apparu au milieu de tous ces
tableaux, et nos difficiles ont applaudi. Dés le huitieme tableau, la salle
était rassurée ; le plaisir faisait son apparition ; le public des loges se
laissait convaincre ; le « tout-Paris », captivé par ces charmantes
chinoiseries, , était conquis par les Célestes ! Il n'y a pas a revenir sur

les conséquences de cette soirée, il faut I'avouer : c'est un succes !

Les Chinois ont droit a toute la reconnaissance des critiques, si
souvent embarrassés de déméler les intrigues des pieces, surtout a la
Porte-Saint-Denis. Ils font précéder leurs ceuvres dramatiques d'un
prologue dans lequel ils ont I'obligeance d'exposer, dans un résumé
clair et déja intéressant, le sujet du drame ; de sorte que le critique n'a
plus qu'a se procurer une copie du prologue ; sa besogne est faite.
J'invite sincérement les auteurs de troisieme, quatriéme et cinquiéme
ordre a imiter cet exemple ; je pourrais citer des piéces qui ont attiré
toutes nos sévérités et qui auraient peut-étre été des chefs-d'ceuvre si
nous avions pu, mes confreres et moi, étre éclairés d'avance sur les
obscurités de l'intrigue. C'est une réforme de nos mceurs dramatiques

que j'appelle de tous mes veoeux : on va juger de son importance.

L'acteur principal de la piéce se présente devant la rampe, et

s'exprime en ces termes :
« Messieurs (les Chinois ne disent jamais mesdames),

Les comédiens de I'Empereur! vont avoir I'honneur de
représenter devant vous le drame intitulé : Pi-Pa-Ki. Ecoutez
I'argument : Tchao est une jeune femme d'une beauté

remarquable ; Tsai-Yong, un bachelier accompli ; il y avait a

1 par autorisation spéciale de la censure, et malgré les protestations de la Comédie-
Francaise, ce terme a été conservé.
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peine deux mois qu'ils étaient unis par des nceuds légitimes,
qguand I'Empereur convoque les lettrés de toutes les provinces
de I'empire, et annonce l'ouverture du concours. Tsai-Yong,
cédant aux instances de son pere, part pour la capitale,
obtient la palme académique, et se place tout d'un coup au
premier rang des docteurs. Il contracte alors un nouveau
mariage ; il épouse Niéou ; mais, élevé par ses succes au
comble de la gloire, des grandeurs et de la fortune, il ne peut
plus renoncer a la magistrature. Pendant ce temps, la famine
exerce ses ravages dans son pays natal ; son pére et sa mere
meurent l'un apres l'autre. Quel sujet d'affliction pour ce
brave jeune homme ! Tchao, la jeune femme, abreuvée de
chagrins, s'acquitte de tous les devoirs imposés par les rites.
Elle coupe sa chevelure et la vend pour faire des funérailles
aux parents de son époux ; elle ramasse de la terre dans le
pan de sa tunique de chanvre et leur éleve un tombeau. Puis,
prenant un luth, elle dirige ses pas vers la capitale. On la voit,

sur les routes, qui exalte et chante les vertus domestiques.

La reconnaissance de Tchao et de Tsai-Yong a lieu dans une
bibliothéque. Cette scene est suivie de pleurs et de regrets
amers. Le jeune homme, au fond, avait de la piété filiale ;
Niéou, de la sagesse et de la modestie. Enfin, Thsai-Yong,
accompagné de ses deux femmes, retourne dans son pays

natal et accomplit les cérémonies funebres.

Voila une exposition a I'antique qui a réjoui nos académiciens et qui
n'a pas manqué son effet. On a compris qu'on allait s'amuser, et
chacun a pris un air de victime résignée. J'attribue en partie le succes
de la soirée a ce contraste. Dites a un public : « Vous allez voir ! c'est
un chef-d'ceuvre ! » il ne sera pas de cet avis. Mais, jetez-lui sur la téte
une bonne douche dés le lever du rideau, vous le verrez soumis et
docile, ce qui Iui aurait paru médiocre lui semblera attachant.
Décidément, les Chinois sont des malins et connaissent bien leur

« tout-Pékin ».
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Ce qui fait le mérite de cette piece, et j'exprime ici mon opinion,
indépendamment de toute influence de curiosité, c'est qu'elle intéresse
sans qu'il soit possible de reconnaitre aucune des regles dont
I'observation s'impose a nos auteurs dramatiques. C'est une suite de
tableaux qui passent devant l'attention, comme les feuillets d'un livre
de mémoires. Les années s'écoulent, les événements s'accomplissent ;
les personnages parlent et agissent, et, lorsque tout est terminé, au
lieu d'une confusion de détails, il reste dans l'esprit une seule note,
claire et profonde, un principe lumineux, une démonstration. Cette
piece est étonnante dans sa complexité ; il y a de tout ; mais un seul
personnage, des les premieres lignes du prologue, s'empare de
I'intérét. C'est Tchao, cette jeune femme, belle et vertueuse, qui va
personnifier en elle tous les héroismes de la piété filiale. Quels que
soient les personnages qui occupent la scene, c'est elle, toujours elle,
qui est le souci et l'inquiétude de I'attention. Que va-t-elle devenir ?
Son jeune époux, obligé de céder aux remontrances paternelles, part
pour la capitale, a la conquéte des honneurs et de la richesse. L'infidele
ne revient plus. Au moins les coutumes |'excusent. Mais combien de
fiancées ont été ainsi abandonnées ! combien de femmes ont pu
accuser |'ambition d'avoir détruit leur bonheur ! combien de serments
ont été échangés au moment des adieux, et qui n'ont pas eu assez de
patience ! C'est de I'histoire humaine, et toute action qui s'inspire de
ces sentiments est slire de parvenir droit au but, arrivat-elle de Chine.
L'infortunée Tchao, quelque abandonnée qu'elle soit, ne céde pas au
désespoir ; malgré tout, elle accomplit son devoir avec cette espece de
ténacité qui n'appartient qu'a la vertu. Ce réle est admirable. Il est la
démonstration vécue de ce principe que l'accomplissement de son
devoir, quoi qu'il arrive, est la plus féconde des vertus, la plus simple et
la plus noble. Autour d'elle se groupent des personnages qui sont des
caractéres authentiques. Quoi de plus naturel que ce bon seigneur
Tchang, qui s'est engagé a protéger les vieux parents de Tsai-Yong et
qui est le dernier a apprendre I'extrémité a laquelle ils sont réduits. « —

Eh quoi ! dit-il a Tchao, vous n'étes pas venue me trouver ? »
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C'est une vérité universelle : une bonne action n'est jamais
spontanée, et toujours le bien entre dans le cceur humain par la porte
des intrus. Les hommes qui se croient généreux ouvrent les yeux sur
des maux que tout le monde connait quand il n'est plus temps de les
réparer, et, loin de chercher les occasions de donner, ils regrettent les
tentations de la charité. Misérable calcul : lorsque la charité aura les

audaces de I'égoisme, il y aura moins de pauvres parmi les riches.

Tsai-Yong parvenu aux honneurs n'a pas eu assez d'énergie pour
résister aux séductions d'une alliance présentée par I'Empereur. Il a
oublié Tchao : c'est conforme aux usages. Le bonheur des parvenus est
avare, ne demandez pas a ceux qui sont nouvellement heureux de se
souvenir des compagnons de l'infortune ; ils n'ont de mémoire que pour
eux-mémes. L'auteur chinois se connaissait en hommes, quoiqu'il n'e(t

pas fait ses études dans le monde occidental.

Tsai-Yong n'est cependant pas un homme méprisable ; il manque de
volonté ; il a des regrets, des souvenirs douloureux, des remords.
Tenez, lisez cette scéne entre les deux époux : I'un, Tsai-Yong, troublé
par les tristes pensées qui le poursuivent ; l'autre, Niéou, |'épouse

heureuse qui ne connait que les joies de I'hymen :

TABLEAU XIV
TSAI-YONG — NIEOU
NIEOU
Seigneur, j'ai entendu tout a I'heure les sons du luth.
TSAI-YONG

Oui, ma femme, je joue du luth pour ramener le calme dans

mon esprit.
NIEOU

Seigneur, il y a longtemps qu'on m'a parlé de vos talents ; je
sais que vous étes habile dans I'art musical. Comment se fait-il

donc qu'au moment ou j'arrive pour préter I'oreille a vos accents,
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votre luth se taise tout a coup ? Je serais heureuse d'admirer
aujourd'hui votre chant, car votre servante a du chagrin aussi.

Seigneur, je vous en supplie, chantez-moi une romance.
TSAI-YONG

Puisque vous le voulez, dites-moi, quelle romance désirez-
vous que je chante ? Aimez-vous la chanson intitulée : « Le

faisan qui, le matin, prend son vol » ?
NIEOU
Oh ! non lil n'y a pas d'amour la dedans.
TSAI-YONG

Vous avez tort. — Eh bien, je vais vous chanter la romance
intitulée : « L'oiseau Louen séparé de la compagne qu'il aime ».

NIEOU

L'époux et I'épouse sont réunis. Pourquoi voulez-vous

décrire avec votre luth les chagrins du veuvage ?
TSAI-YONG

Alors, chantons une autre chanson. Que dites-vous de la
romance intitulée : « Le ressentiment de la belle concubine

Tchao-Kiun » ?
NIEOU

Qu'avez-vous besoin de chanter la vengeance dans le palais
des Han, quand la paix et la concorde régnent ici ? Seigneur,
dans le calme de cette belle soirée, vis-a-vis de ces
perspectives si ravissantes, chantez-moi donc la romance :

« Quand la tempéte agite les pins ».
TSAI-YONG
Je le veux bien, c'est une belle romance.
Il chante en s'accompagnant sur le luth.

NIEOU, I'interrompant
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Vous vous trompez. Pourquoi chantez-vous cette romance
sur l'air : « Quand je pense que je retournerai dans mon pays

natal » ?
TSAI-YONG
Attendez, je vais recommencer.
NIEOU

Seigneur, vous n'y étes pas encore. C'est l'air de « La

tourterelle délaissée ».
TSAI-YONG
J'ai pris un air pour un autre.
NIEOU

On ne se trompe pas a ce point. Seigneur, c'est
volontairement que vous prenez un air pour un autre. Vous
méprisez votre servante, vous dédaignez de chanter devant

elle.
TSAI-YONG

Cela est bien loin de ma pensée. Non, c'est que je ne puis

pas me servir de cet instrument.
NIEOU
Et pour quelle raison ?
TSAI-YONG

Parce qu'autrefois, quand je chantais, je jouais toujours de
mon vieil instrument. Ce luth est un luth nouveau, je n'en ai

pas I'habitude.
NIEOU
Ou est donc votre vieux luth ?
TSAI-YONG

Il y a longtemps que je I'ai jeté de coté.
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NIEOU
Pourquoi ?
TSAI-YONG
Parce que j'ai maintenant un nouveau luth.
NIEOU

Souffrez que votre servante vous interroge encore. Pourquoi
ne quittez-vous pas votre nouveau luth pour reprendre le vieil

instrument, dont vous jouez si bien ?
TSAI-YONG

Croyez-vous, ma femme, que, dans le fond de mon coeur, je
n'aime pas mon vieux luth ? Ah ! c'est qu'il ne m'est pas permis

de quitter celui-ci !...
NIEOU

Seigneur, encore une question, je vous prie. Puisqu'il ne
vous est pas permis de quitter votre nouveau luth, d'ou vient
que vous conservez de |'attachement pour I'ancien ? — Je crois

que votre cceur n'est pas ici.
TSAI-YONG, tristement.

J'ai brisé mon vieux luth ; et maintenant, quand je veux
jouer sur cet instrument nouveau, je ne m'y reconnais plus. Je

confonds une note avec une autre.
NIEOU

La confusion n'est pas la, elle est dans votre cceur. A qui

pensez-vous donc avec tant d'émotion ?
TSAI-YONG
A qui voulez-vous que je pense ?
NIEOU
Que sais-je, moi ? A une personne que vous aurez de la

peine a voir.
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Est-ce que cette scene n'est pas tout a fait exquise ? Ces
métaphores ont un charme attendrissant qui ne s'adresse pas
seulement a l'esprit : il gagne le coeur. Cependant la vérité ne se fait
pas connaitre encore ; Tsai-Yong n'ose pas la découvrir, et il faut toute
la perspicacité de la femme, la seconde vue de I'amour, pour l'arracher
de son coeur. Cette scéne est encore admirablement détaillée ; c'est
une suite de déductions qui entrainent autant de confidences et qui

mettent en relief des caractéres vrais.

Beaucoup de traits de moeurs et d'épisodes curieux rendent ce
drame intéressant a plus d'un titre. Nous y voyons une description
plaisante des examens, une scene presque bouffonne, satire tres
méritée des concours, a une époque ou la subtilité des questions les
avait fait désigner du nom de casse-téte chinois. Ces satires ne
manquent pas d'un certain a-propos. Le président du concours mérite
une mention spéciale, et le discours qu'il adresse aux candidats est
simplement un modele d'humour. C'est le genre de la parodie dans sa

fleur. Ecoutez cet homme grave :

« Messieurs les bacheliers, par une décision de la cour
souveraine du Li-Pou, j'ai été nommé aux fonctions
d'examinateur en chef, et, comme une nouvelle période
triennale va commencer, I'Empereur m'a chargé de présider
aux épreuves du concours. C'est a moi qu'il appartient de
discerner le mérite dans tous les candidats. Messieurs,
rassurez-vous, je suis du nombre de ces magistrats qui
aiment le plaisir et la gaieté ; je ne ressemble pas aux
examinateurs des années précédentes. Dans le dernier
concours, par exemple, la premiéere dissertation a faire avait
pour objet une question de littérature ; la seconde, une
question de morale, et la troisieme, une question de
politique ; mais, moi, je vais proposer aujourd'hui, a la place
de la premiéere dissertation, le second vers d'un distique a
composer ; a la place de la seconde, une énigme a deviner,

et, a la place de la troisieme, une chanson a chanter. Celui
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qui achévera le distique, devinera I'énigme et chantera la
chanson, celui-la sera élevé au rang de Tchoang-Youen et
couvert de gloire ; il portera des fleurs d'or sur son bonnet ; il
ira s'asseoir, dans le palais impérial, au splendide banquet
des docteurs. Quant a celui qui ne subira pas convenablement
ses épreuves, on lui barbouillera le visage avec de l'encre, et

on le chassera de la salle a coups de baton. »

Voila un original ! mais le moyen pour un auteur de ne pas
ridiculiser le role de I'examinateur ? J'en appelle a quiconque a passé

des examens.

Ce drame a donc ses comiques, comme un drame sombre de
I'Ambigu, et I'intérét du spectacle possede sa variété. Ce n'est pas la
féerie, ce n'est pas le drame, ce n'est pas la comédie : c'est un genre
qui ne peut étre classé. L'auteur s'est surtout appliqué a distraire
I'esprit des spectateurs en lui proposant tous les objets de I'intérét, et il

a atteint son but.
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QUATRIEME PARTIE

LES GENRES
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LES DRAMES HISTORIQUES

@

Les drames historiques sont les meilleurs ouvrages du théatre
chinois, et de ceux dont j'aimerais a présenter ici une analyse
approfondie, si je pouvais espérer qu'une telle étude intéressat mes

lecteurs.

Malheureusement I'histoire, et plus particulierement I'histoire de la
Chine, ne peut pas posséder le don de charmer I'attention. Quoique ce
soit le passé sous forme de souvenirs devenus présents, les modernes
esprits n'y trouveraient qu'un intérét rétrospectif, par conséquent
insuffisant. Il est de fait que l'autorité de I'histoire est de peu de
valeur : nulle part elle n'est invoquée comme une conseillere dans tous
les événements ou il faudrait prendre conseil ; il semble qu'il n'y ait pas
d'histoire, ou bien qu'elle ne soit qu'une collection muette d'archives
poussiéreuses oU sont enregistrés les batailles, les traités et les
diverses formes de gouvernement qui se sont succédé tour a tour.
J'avais espéré apprendre ['histoire en assistant au théatre ; y voir
représenter quelques-unes de ces grandes actions qui ont passionné les
ancétres, et, dans un exposé des meceurs de ces temps disparus, savoir
qguels cceurs battaient dans les poitrines d'hommes. Mais j'ai été décu
dans mon attente : les drames historiques n'existent pas, ou, s'il en

existe, on ne les joue pas.

Les auteurs dramatiques sont excusables de ne pas avoir entrepris
une telle tache : car ce sont les enfants de leur imagination qu'ils
aiment, et volontiers ils créeraient méme des empereurs et des rois
pour aider a leurs fictions. Mais ils ne se croiraient pas dramatiques s'ils
représentaient fidelement un personnage de I'histoire. C'est I'ceuvre de
I'historien. Shakspeare est bien moins intéressé a nous raconter
I'épisode de Macbeth qu'a nous représenter la tyrannique et sanglante

ambition de lady Macbeth et toutes les angoisses du remords qui
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s'emparent de son ame criminelle ; c'est la tache du sang que les flots
de la mer ne pourront pas laver qui séduit I'art du poéte ; c'est le
spectre de Banco qui portera l'effroi dans son imagination. L'histoire ne
lui donne que des noms, et son génie fait marcher des foréts. Ce sont

des passions qu'il dépeint et non des actions.

Les tragiques frangais n'ont pas suivi d'autre impulsion. Que ce soient
les Grecs ou les Romains qui soient en scéne, ce ne sont que des préte-
noms, et les spectateurs ne s'intéressent a tous ces héros que parce
qu'ils parlent merveilleusement bien le frangais, d'abord, et qu'ensuite ils
expriment des sentiments tout a fait XVIIe siecle. Dans Iphigénie, Achille
est le type accompli de I'hnomme d'honneur, délicat et passionné, et,
quant au roi des rois, c'est un caractéere comme on en rencontre sans
cesse, un homme sans énergie réguliere, flottant, abusant des prétextes
pour s'excuser, et finissant par la lacheté pour n'avoir pas pu se diriger
lui-méme. Les héroines de toutes ces ceuvres, qu'elles aient existé ou
non, qu'elles s'appellent Hermione, Athalie, Andromaque, Esther,
représentent un seul type, la femme sous des traits différents ; mais

elles ont la ressemblance qui convient a des soeurs.

Tous ces drames ne sont pas tels que nous les concevons, c'est-a-
dire la représentation des faits du passé, des épisodes de I'histoire ; ils
n'appartiennent pas au méme dgenre. Cependant je ne crois pas
formuler une proposition audacieuse, méme au point de vue de l'art, en
avancant qu'il serait aisé de présenter au public des pieces
véritablement attachantes en restant historien. Quelle que soit
I'imagination d'un poéte, il ne parviendrait pas toujours a composer des
personnages aussi extraordinaires que ceux dont I'histoire a conservé
les traits ; et la difficulté consisterait peut-étre a étre exact : car il est
plus facile d'inventer que de définir. Quoi qu'il en soit, étant admis que
le genre auquel je fais allusion n'existe pas sur la scéne francaise, c'est

un motif suffisant pour n'en pas parler plus longuement.
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II

LES COMEDIES DE CARACTERE

@

L'art comique atteint son expression la plus haute dans la peinture
des caractéeres. Se proposer pour but de créer un role qui personnifiera
toutes les variétés de la méme espece morale, c'est-a-dire observer sa
nature, I'épier dans ses moindres actions, révéler ses pensées les plus
cachées, et le présenter devant un public attentif et désireux de lire,
comme une sorte d'ilote destiné a Iui faire comprendre toutes les
bassesses d'un vice, c'est assurément donner a I'art dramatique sa plus
noble fonction. Le répertoire de nos ceuvres comprend un certain
nombre de comédies de caractére, et le seul fait de leur existence fera
apprécier, de la part des lettrés de toute nation, les progrés que nous

avons réalisés dans les beaux-arts.

C'est au siecle des Youén que les auteurs tentérent pour la premiere
fois de peindre dans leurs ceuvres des caracteres choisis, et I'on pourra
juger, d'apres les types auxquels ils se sont arrétés, quelles étaient les
spécialités les plus en vogue qui ont tout d'abord attiré leur attention.
Je remarque /'Avare, le Fanatique, I'Enfant prodigue, le Débauché, le
Bouddhiste. Ces titres ne sont pas exactement ceux que les auteurs ont
donnés a leurs piéces. Nous n'avons pas au méme degré que les
Occidentaux le go(it des formules synthétiques ; on sait que nous
aimons les définitions. Je prends un exemple. Le titre de la piece que
j'ai nommeée /'Avare est littéralement celui-ci : I'Esclave des richesses
qgu'il garde. Ce titre renferme a lui seul une observation morale. Certes,
le mot « avare » reproduit bien exactement ce sens a l'esprit de ceux
qui ont quelque culture, mais il n'entretient pas dans le souvenir une
vérité aussi nette que celle dont le titre chinois découvre le sens. Le
mot « esclave » a une physionomie particuliere que ne possede pas le

mot « avare ».
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L'avarice ainsi spécifiée est une dégradation honteuse. L'influence
d'une telle définition peut donc étre plus grande sur I'esprit qu'un

simple mot souvent susceptible de recevoir d'autres acceptions.

L'Avare a été traduit en francais par Stanislas Julien ; c'est, en
effet, un des monuments de la littérature comique chinoise ; mais je ne
crois pas que la traduction en ait été publiée. Une analyse de cette
piece a été écrite par M. Naudet, le savant traducteur de Plaute. Le
lecteur me saura gré de reproduire ici les principaux passages de ce
travail, qui facilite singulierement ma tache de critique, en méme temps
gu'il me fait golter le plaisir délicat de voir une piece chinoise louée par
un académicien francgais. L'action est double ; le développement du
caractere forme un épisode de la fable principale, séparée en deux

parties, entre lesquelles le fait épisodique est comme enclavé.

Dans un prologue, Tchéou-Yong, simple bachelier, s'entretient avec
sa femme de son projet d'aller dans la capitale prendre part au
concours ouvert a tous les lettrés ; il veut obtenir un grade supérieur,
et, au moyen du grade, un emploi qui le mette en état de réparer le
tort que son pére a fait a leur patrimoine. Sa femme Iui montre leur
jeune enfant, et lui demande s'il ne juge pas convenable que le fils ne
soit pas séparé de son pére. Le bachelier accéde a I'humble priére de sa
femme ; il enfouit tout I'or qu'il posséde pour le retrouver a son retour.

La famille part plus riche d'espérances que de fonds.

Le commencement du premier acte nous transporte dans les régions
célestes ; le dieu du temple de la montagne sacrée, Ling, vient décliner
ses noms et qualités, et faire connaitre sa généalogie. C'est un dieu qui
n'est pas exempt, comme on voit, d'un peu de vanité, mais d'ailleurs
honnéte et consciencieux : « Les dieux, dit-il, ne se laissent pas gagner
par l'encens et les offrandes des méchants. » Ce propos lui est venu
dans I'esprit a l'occasion d'un certain garnement, nommé Kou-Jin, qui
se présente tous les jours dans le temple se plaignant des mortels et
des immortels, et ne cessant d'importuner le dieu par ses priéres. Il se

présentera sans doute encore aujourd'hui.
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En effet, nous voici descendu des demeures divines sur la terre,
dans le temple de Ling. Kou-Jin y était déja. Il maudit son sort ; sans
bien, sans industrie aucune, il est réduit a servir les magons et a leur
porter I'eau et l'argile. Quelle est sa misere ! Il n'a pas méme de quoi
acheter un peu d'encens ; il offrira au dieu des boulettes de terre. Si le
dieu lui accordait un peu de bien, il entretiendrait des religieux a ses
frais, il ferait I'aumone aux pauvres, il batirait des pagodes, il réparerait
les ponts et les chemins, il prendrait soin des orphelins, il soulagerait
les veuves et les vieillards infirmes. Vraiment le genre humain
atteindrait, je crois, la perfection, si I'on était toujours ce qu'on promet
d'étre, quand on désire obtenir quelque chose. Pendant ces beaux
discours, il se sent défaillir de lassitude et s'endort. Ling lui apparait en
songe, lui apprend que le succes de ses veeux dépend du dieu du
Bonheur ; on envoie quérir le dieu. Mais Kou-Jin n'a pas a se féliciter de
I'entrevue. Le dieu lui reproche ses impiétés envers ses parents, sa
dureté envers les autres hommes. Il fut riche autrefois, dans sa vie
précédente ; les infortunés ne recurent de lui que des injures et de
mauvais traitements. Kou-Jin tache de se justifier et de désarmer le
courroux du dieu ; enfin, aprés un long colloque mélé d'ariettes, qui
contiennent de graves sentences d'un style trés élevé contre les
extravagances des riches et les moeurs sordides des avares, le dieu du
Bonheur, plutét vaincu que persuadé, fait comme beaucoup
d'hommes : il accorde a l'importunité ce qui devrait appartenir au
mérite. Quelle joie ! Mais la libéralité des dieux ne convertit pas le
méchant. Toutes les belles promesses qu'il leur faisait tout a I'heure

pour les amadouer sont évanouies.

Il n'a dans la pensée que beaux habits, brillants équipages, plaisirs

et festins.

Les dieux se retirent, le songe fuit, et Kou-Jin, éveillé, ne peut en
croire sa vision. Il va, en attendant qu'elle se réalise, achever son pan

de muraille commencé.

Dans l'intervalle du premier au deuxieme acte, la métamorphose

s'est opérée. Nous voyons un appartement qui annonce I'opulence, et le
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personnage qui s'y trouve nous apprend qu'il se nomme Tchin, qu'il est
le commis du maitre de la maison ; que cet homme, jadis valet des
macons, se trouva tout a coup possesseur d'une grande fortune, on ne
sait pas comment ; qu'il se désole de n'avoir pas d'enfant ; qu'il a

chargé Tchin de lui en acheter un.

La scéne change. Le marchand de vin ouvre sa boutique ; il fait
confidence au public qu'il a chez lui cent tonneaux, dont quatre-vingt-
dix contiennent quelque chose de plus semblable a du vinaigre qu'a du
vin. Le cabaretier joue en ce moment un r6le analogue a celui des
cuisiniers de Plaute ; il divertit a ses dépens les spectateurs par ses
lazzis. Mais, au fond, c'est un meilleur homme qu'il ne veut le paraitre.
S'il empoisonne ses pratiques, il est charitable envers les pauvres pour

I'amour des dieux.

Arrive un malheureux voyageur qui se traine avec sa femme et son
jeune fils, transi, exténué de faim et de fatigue. Ce voyageur, c'est le
bachelier Tcheou, qui revient de la capitale, ou il a échoué dans ses
examens. Son trésor a été déterré pendant son absence ; il n'a plus de
ressource que dans la commisération de sa famille qu'il va joindre. Le
marchand I'accueille généreusement, l'invite a se réchauffer avec
guelques tasses de vin ; justement il en avait versé trois en ouvrant sa
boutique et se proposait de les offrir au premier indigent qui se
présenterait, pour que cette aumOne agréable aux dieux lui portat
bonheur... L'épouse du bachelier et leur fils ne sont pas non plus
délaissés par I'hote bienfaisant. La vue de cet enfant lui suggeére l'idée
d'une heureuse transaction. Consentiraient-ils a vendre ce fils a un
riche propriétaire ? Le bachelier tient conseil avec sa femme ; la
proposition est acceptée, malgré les plaintes et les prieres de I'enfant.
Tchin, qu'on appelle aussitot, conduit le bachelier avec son fils chez

Kou-Jin.

Dans ce moment, Kou-Jin est seul ; il nous instruit de tout ce qui le
concerne. Depuis qu'il a trouvé le trésor révélé par le dieu, il a bati des
maisons qui ressemblent a des palais, il a ouvert un bureau de préts

sur gages, un magasin de farines, un magasin d'huile, un magasin de
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vin. Ces différentes branches de commerce font couler dans ses coffres
un fleuve intarissable d'or et d'argent. Sur le continent, il possede des
champs immenses ; sur l'eau, des bateaux chargés de marchandises ;
une multitude d'hommes portant sur leur téte des sacs d'argent qui
sont a lui. Maintenant il n'est plus le pauvre Kou-Jin ; on salue avec

respect le seigneur Kou-Jin.

Toutefois, il I'avoue, son cceur ne peut se décider a dépenser ni un
denier ni un demi-denier ; si on lui demande une once d'argent, c'est
comme si on lui arrachait les nerfs. Aussi a-t-il la réputation d'un avare

renforcé. Mais il ne tient compte de pareils propos.

Le seigneur Kou-Jin ressemble un peu a l'avare d'Horace et a celui
de Destouches, qui en est la copie ; il se moque des sifflets en revenant
auprés de son coffre-fort. On Iui amene le bachelier avec son fils.
L'enfant lui plait. Il le prend, et le bachelier, qui fait I'aveu de sa

misere, est chassé honteusement.

— Qu'on me renvoie ce gueux, ce mendiant ; il remplirait

d'ordures et de vermine ma maison !

Le bachelier se lamente, on Iui donne des coups de baton. Le
commis Tchin, excellent homme, et digne d'un autre patron, reconduit

le malheureux bachelier en le consolant et lui promettant son secours :

— Retirez-vous, mon ami, et ne dites rien ; cet homme est

dur et inhumain, comme tous les riches.

Le commis Tchin est le raisonneur de la comédie, et se trouve placé
la par I'auteur, comme Mégadore aupres d'Euclion, pour faire la censure

de l'avarice par ses actions, encore plus que par ses discours.

Quand l'avare est seul avec son commis, il lui fait écrire sous sa
dictée le contrat de vente : invention comique, du méme genre que le
traité du parasite de Diabole dans /'Asinaria. Mais les Romains n'étaient
que des enfants pour la chicane en comparaison des Chinois, si I'on en

jugeait par cet exemple :

« Celui qui s'engage par ce contrat est Tcheou, le bachelier.

Comme il manque d'argent et n'a aucun moyen d'existence, il
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désire vendre un tel, son propre fils, 4gé de tant d'années, a
un riche propriétaire, nommé le respectable Kou-Jin, qui est

honoré du titre de youén-wai.
LE COMMIS

Personne n'ignore que vous avez une grande fortune ; il
vous suffit du titre de youén-wai ; a quoi bon mettre les mots

« riche propriétaire » ?
KOU-JIN

Est-ce que tu veux me donner des legons ? Est-ce que je ne
suis pas riche propriétaire, par hasard ? Est-ce que je suis un
indigent ? Oui, oui, riche propriétaire, riche propriétaire. Tu
écriras, derriere le contrat, qu'une fois le marché passé, si une
des parties se rétracte, elle payera une dédit de mille onces

d'argent.
LE COMMIS

C'est écrit. Mais, au fait, quelle somme lui donnez-vous pour

I'enfant ?
KOU-JIN

Ne vous mettez pas en peine de cela. Je suis si riche, qu'il
ne pourrait jamais dépenser tout I'argent que je ferais pleuvoir
sur lui, si je voulais, en faisant seulement craquer mon petit

doigt.

Le bachelier signe de confiance. Tchen rapporte le contrat signe a Kou-jin,

qui lui demande si le bachelier est parti.
LE COMMIS

Eh ! comment ? Vous ne Iui avez pas payé les frais de

nourriture.
KOU-JIN

Il faut que vous soyez bien dépourvu de sens et

d'intelligence. Cet homme, n'ayant point de riz pour nourrir son
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fils, me I'a vendu tout a I'neure pour qu'il fit nourri dans ma
maison et qu'il mangeat mon riz. Je veux bien ne pas exiger de

frais de nourriture ; mais comment ose-t-il en réclamer ?
LE COMMIS

Belle satisfaction ! Cet homme n'a pas d'autre moyen de

retourner dans son pays.
KOU-JIN

Puisqu'il ne veut pas remplir les conventions, rendez-lui son

enfant, et qu'il me paye mille onces d'argent pour le dédit.

Cependant l'avare se laisse convaincre par les priéres et les instances de

I'honnéte commis ; il accorde une once d'argent.
LE COMMIS
C'est se moquer.
KOU-JIN

Il ne faut pas estimer si peu un lingot d'argent sur lequel est
empreint le mot pao (chose précieuse). Cette dépense ne te
parait rien ; elle m'arrache les entrailles. Mais je veux bien faire
ce sacrifice pour me débarrasser de lui. C'est a prendre ou a

laisser.

On devine ce que disent les parents, quand le commis leur vient

faire cette proposition.
Non, on ne peut pas le deviner. C'est la femme qui s'écrie :

— Comment ! une once d'argent. On n'aurait pas pour cela un

enfant de terre cuite !

La réflexion de l'avare, quand on lui rapporte cette réponse, est

excellente :

— Oui, mais un enfant de terre cuite ne mange pas de riz et
ne fait pas de dépense. Au surplus, cet homme m'a vendu son

fils, parce qu'il ne pouvait plus le nourrir. Je veux bien ne pas
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me faire payer ce que l'enfant me co(itera ; mais qu'on ne
m'arrache pas mon bien. Ah c¢a ! dréle, dit-il a son commis,
c'est toi qui lui as peut-étre suggéré ses folles prétentions. De

quels termes t'es-tu servi en lui offrant I'once d'argent ?
LE COMMIS
Je lui ai dit : « Le youén-wai vous donne une once ».
KOU-JIN

Justement : voila pourquoi il I'a refusée. Regarde bien, et
suis de point en point mes instructions : Tu prendras cette once
d'argent ; puis, I'élevant bien haut, bien haut, tu lui diras avec
emphase : « Hola! pauvre bachelier, S. E. le seigneur Kou

daigne t'accorder une précieuse once d'argent. »
LE COMMIS

Je reléverai aussi haut que vous voudrez, mais ce ne sera
jamais qu'une once d'argent. Seignheur, seigneur, donnez-lui ce

qu'il lui faut et congédiez-le.
KOU-JIN

Eh bien, pour n'en plus entendre parler, je vais ouvrir ma
cassette et donner encore une once d'argent ; mais, aprés cela,

plus rien, ou le dédit...

Le troisieme acte finit la. Supposez que les hommes ont vécu pres
de vingt ans dans l'intervalle qui sépare cet acte du quatrieme. A
présent, vous voyez le fils adoptif de Kou-Jin dans sa vingt-cinquiéme
année, et le vieil avare, devenu veuf, est malingre, cacochyme,

moribond. Il vient, appuyé sur le bras du jeune homme.

— Aie ! que je suis malade ! (Il soupire.) Hélas ! que les jours
sont longs pour un homme qui souffre ! (A part.) Il y a bient6t
vingt ans que j'ai acheté ce jeune écervelé. Je ne dépense
rien pour moi, pas un denier, pas un demi-denier ; et lui,

I'imbécile, il ignore le prix de l'argent. L'argent n'est pour lui
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gu'un moyen de se procurer des vétements, de la nourriture ;
passé cela, il ne l'estime pas plus que de la boue. Sait-il
toutes les angoisses qui me tourmentent, lorsque je suis

obligé de dépenser le dixieme d'une once ?
— Mon pére, est-ce que vous ne voulez pas manger ?

— Mon fils, tu ne sais pas que cette maladie m'est venue d'un
acces de colére. Un de ces jours, ayant envie de manger du
canard roti, j'allai au marché, dans cette boutique-la que tu
connais. Justement on venait de rotir un canard d'ou découlait
le jus le plus succulent. Sous prétexte de le marchander, je le
prends dans ma main, et j'y laisse mes cinq doigts appliqués
jusqu'a ce qu'ils soient bien imbibés de jus. Je reviens chez moi
sans l'acheter, et je me fais servir un plat de riz cuit dans |'eau.
A chaque cuillerée de riz, je sucais un doigt. A la quatrieme
cuillerée, le sommeil me prit tout a coup, et je m'endormis sur
ce banc de bois. Ne voila-t-il pas que, pendant mon sommeil,
un traitre chien vient me sucer le cinquiéme doigt. Quand je
m'apercois de ce vol a mon réveil, je me mets en une telle
colére, que je tombai malade. Je sens que mon mal empire de
jour en jour; je suis un homme mort. Allons, il faut que
j'oublie un peu mon avarice et que je me mette en dépense.

Mon fils, j'aurais envie de manger de la purée de féves.
— Je vais en acheter pour quelques centaines de liards.
— Pour un liard, c'est bien assez.

— Pour un liard ! A peine en aurais-je une demi-cuillerée. Et

quel marchand voudrait m'en vendre si peu ?

Le jeune homme achéte de la purée de féves pour dix liards au lieu
d'un. Mais il n'a pu tromper I'ceil toujours vigilant de I'avare, et il essuie

des reproches a son retour :

— Mon fils, je t'ai vu tout a I'heure prendre dix liards et les
donner tous a ce marchand de purée. Peut-on gaspiller ainsi

I'argent ?
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— II me doit encore cinq liards sur la piece que je lui ai

donnée. Un autre jour, je les lui redemanderai.

— Avant de lui faire crédit de cette somme, lui as-tu bien
demandé son nom de famille et quels sont ses voisins de

droite et ses voisins de gauche ?

— Mon peére, a quoi bon prendre des informations sur ses
voisins ?
— S'il vient a déloger et a s'enfuir avec mon argent, a qui

veux-tu que j'aille réclamer mes cing liards ?

— Mon pere, pendant que vous vivez, je veux faire peindre
I'image du dieu du Bonheur, afin qu'il soit favorable a votre

fils, a vos petits-fils et a vos descendants les plus reculés.

— Mon fils, si tu fais peindre le dieu du Bonheur, garde-toi
bien de le faire peindre de face : qu'il soit peint par derriere,

cela suffit.

— Mon pere, vous vous trompez, un portrait se peint toujours
de face. Jamais peintre s'est-il contenté de représenter le dos

du personnage dont il devait faire le portrait ?

— Tu ne sais donc pas, insensé que tu es, que, quand un
peintre termine les yeux dans la figure d'une divinité, il faut

lui donner une gratification ?
— Mon pere, vous calculez trop.
— Mon fils, je sens que ma fin approche.

— Mon pere, je désire aller au temple pour y briler de

I'encens a votre intention ; donnez-moi de I'argent.

— Mon fils, ce n'est pas la peine ; ne brlle pas d'encens pour

la prolongation de mes jours.

— Il y a longtemps que j'en ai fait le vceu ; je ne puis pas

tarder davantage a m'acquitter.

— Ah ! ah ! tu as fait un voau ? Je vais te donner un denier.
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— C'est trop peu.
— Deux.
— C'est trop peu.

— Je t'en donne trois ; c'est assez... C'est trop, c'est trop,
c'est trop... Mon fils, ma derniere heure approche ; quand je
ne serai plus, n'oublie pas d'aller réclamer ces cing liards que

te doit le marchand de feves.

Voila ce qui s'appelle un caractere soutenu jusqu'au bout. Ce trait de
la fin vaut mieux encore que le dernier mot d'Harpagon : « Et moi, ma

chére cassette ! » Il est plus piquant, plus inattendu.

On emporte le vieillard, il ne reparait plus ; il est mort. La derniere
partie de la piece est remplie par les infortunes du bachelier et de sa

femme, et par la reconnaissance tardive du fils et de ses parents.
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II1

UNE FABLE DE LA FONTAINE

@

Parmi les comédies que j'ai citées, il en est une qui mérite d'attirer
notre attention, car c'est une des piéces les plus remarquables du
répertoire de notre théatre comique. Elle a pour titre : /a Dette payable

dans la vie a venir, et contient un portrait trés curieux du bouddhiste.

L'auteur inconnu de cette comédie s'est attaché a représenter un
homme qui veut accomplir avec une exactitude mathématique tous les
devoirs enseignés par le bouddhisme. Cet homme est riche : c'est un
financier. Il a une famille, une femme, des enfants, de nombreux
serviteurs. Il a des devoirs d'état d'une grande importance ; des biens a
administrer, une fortune a gérer. Mais, converti au bouddhisme, il

s'oblige a en suivre fidélement tous les préceptes.

Le premier article de son symbole est le mépris des richesses, et il
est financier ! C'est l'intention comique de la piece, l'idée autour de

laquelle I'action va se concentrer.

On sent tout le parti qu'un écrivain de mérite peut tirer d'une telle
situation ; car elle met aux prises dans un méme rdle deux
personnages bien distincts : le croyant, qui obéit a des lois religieuses,
et le pere de famille, I'époux, qui obéit a des lois naturelles positives.
L'auteur a suivi avec une délicate attention toutes les péripéties de
cette lutte ; peut-étre a-t-il voulu dépeindre ses déceptions, et, en les
exagérant, prévenir ses semblables contre les dangers d'une fidélité
trop scrupuleuse aux préceptes du bouddhisme. Il est permis de le
supposer, et, dans tous les cas, l'entreprise serait louable ; car le
mépris des richesses ne doit pas pouvoir entrainer la ruine et la
pauvreté, et il est impossible qu'un homme raisonnable se laisse
envahir par des doctrines, a ce point d'étre le tyran de ceux qu'il aime

et dont il a, par devoir, la mission de protéger les intéréts.
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Il m'a semblé que les chrétiens étaient sur ce chapitre infiniment
supérieurs aux bouddhistes, en ce qu'ils savaient trés intelligemment
comprendre les doctrines sans les appliquer. Ils connaissent lI'art
d'ajuster les principes aux transformations sociales amenées par le
progres, et vivre heureux, satisfaits et convaincus, sans se soucier le
moins du monde des préceptes. La lutte entre la bourse et la charité
existe dans le coeur des hommes, indépendamment des religions, et il
est bien peu de disciples que les préceptes aient rangés parmi les

bienfaisants. C'est ce qui se voit aussi chez les bouddhistes.

Notre auteur a laissé aux conséquences la faculté de se produire
logiqguement, afin d'en montrer toute I'énormité. Ce sont des doctrines
et non des passions qui dirigent I'action ; et, si I'on s'en rapporte aux
enseignements de l|'expérience, on sait avec quelle violence brutale
agissent les doctrines quand elles entrent dans la vie active. Il n'y a
rien de plus dangereux ni de plus implacable que ceux qui se
prétendent éclairés. On réagit contre des passions ; on peut les
discuter ; les conséquences inattendues peuvent les effrayer a temps
pour les réprimer ; mais les doctrines se satisfont elles-mémes dans la

contemplation des maux qu'elles ont créés, parce qu'ils ont été prévus.

C'est la moralité qui apparait avec une grande force dans la comédie
bouddhiste. Le seigneur Long, avant sa conversion, est un homme
estimable, un modéle de pere de famille ; il n'avait que faire des
préceptes du bouddhisme pour devenir plus parfait. Mais il s'est pris
d'une grande passion pour le dieu F6, et, a partir de ce jour, il
accomplit les choses les plus extravagantes du monde. Son cceur se
desséche, et il semble que les bonnes qualités de son coeur se perdent
en méme temps que ses richesses. Il réduit a la misere sa femme et
ses enfants, et il assiste a sa ruine, sans émotion, sans trouble, avec

I'air satisfait d'un savant qui voit se produire un résultat.

Il y a, dans cette piece, des situations d'un comique profondément
vrai, des contrastes piquants qui appartiennent au genre le plus élevé
de la comédie et qui mériteraient, malgré les chinoiseries qui les

accompagnent, d'étre connus des lettrés de tous les pays.
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J'ai détaché de cette ceuvre une scene qui m'a paru d'autant plus
intéressante qu'elle a, avec une fable de La Fontaine, de curieux rapports
d'analogie. Le seigneur Long, malgré son détachement des choses de ce
monde, n'est pas encore entiérement parvenu a étre indifférent aux
miséres de I'humanité. C'est un homme qui a de la peine a se rendre
parfait. L'auteur, en lui donnant le caractere charitable, nous le rend plus
sympathique, et c'est un acte de sa générosité qui amene la scene

suivante, semée de traits heureux et d'observations vraies :
LE FINANCIER, a son commis

La nuit commence a tomber. Hing-Tsien, quel est donc cet
homme qui chante continuellement? C'est merveille de
I'entendre. Il faut prendre part a la joie des autres ; appelez cet

homme, je veux l'interroger.
LE COMMIS, au meunier
Hola ! Lo-Ho, sortez donc ; on vous demande.
LE MEUNIER, sortant
Pere, que voulez-vous ?
LE FINANCIER

Mon ami, vous chantiez tout a I'heure ; vous étes heureux.
D'ou vient donc cette joie intérieure que vous ressentez ?

Parlez, cela m'intéresse.
LE MEUNIER

Oh ! de la joie ! qui est-ce qui peut me donner de la joie ?
J'ai bien de la peine, au contraire. Voyez plutot : je gagne deux
fen par jour, c'est le salaire que vous me donnez. Or, pour
gagner deux fen, il faut que je me léve avec le jour, que je
commence par mesurer mon froment ; quand j'ai mesuré mon
froment, il faut que je le passe au crible ; quand je I'ai passé au
crible, il faut que je le lave ; quand je I'ai lavé, il faut que je le
fasse sécher au soleil ; quand mon froment est sec, il faut que

je le moule ; quand je l'ai moulu, il faut que je le blute.
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Maintenant, entendez bien, comme je travaille a la tache, j'ai
toujours peur de m'endormir et de perdre mon salaire. Voila

pourquoi je chante du matin au soir.
LE FINANCIER

Quelle pitié ! Lo-Ho, a partir d'aujourd'hui, grenier a farine,

bluterie, moulin, je veux qu'on ferme tout.
LE MEUNIER

Comment ? qu'on ferme le moulin ? Miséricorde ! Moi, Lo-
Ho, je ne suis propre qu'a moudre du blé ; quand j'aurai quitté
votre maison, que deviendrai-je ? Ah ! Lo-Ho, il faudra mourir

de froid ou périr de famine.
LE FINANCIER, ému de compassion

Une idée me vient... Hing-Tsien, remettez-moi de I'argent.

(Montrant I'argent au meunier.) Connaissez-vous cela ?
LE MEUNIER, prenant I'argent
Non. Comment cela s'appelle-t-il ?
LE FINANCIER
Cela s'appelle de I'argent.
LE MEUNIER

Ah ! c'est de I'argent. Je n'en ai jamais vu. Pére, a quoi est-

ce bon ?
LE FINANCIER
A tout. D'abord, si I'on veut manger...
LE MEUNIER, mordant son argent
Bon a manger ? Ah ! je me suis cassé une dent.
LE FINANCIER

Vous ne comprenez pas. C'est de l'argent que I'on coupe et
gue l'on péese pour acheter, selon le besoin, ou des vivres ou

des habits. Emportez-le, je vous le donne. Avec cet argent,
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vous pourrez dans la journée exercer un petit commerce,
vendre de petites marchandises ; et, quand la nuit viendra,

vous dormirez d'un sommeil profond.
LE MEUNIER

Quel bonheur de faire un long somme ! Quel contentement

pour Lo-Ho ! Pére, vous avez I'ame généreuse.
LE FINANCIER

Vous avez bluté pour moi pendant trois ans ; vous méritez

une récompense.
LE MEUNIER, seul

Retournons a la maison. Le bon maitre ! Il m'a donné de
I'argent. De I'argent ! Mais est-ce bien de I'argent ? (1l s'arréte et
regarde son argent.) Qui est-ce qui a vu de l'argent ? (Il se remet
en marche.) Oh ! oui, c'est de l'argent ; je réponds que c'est de
I'argent. Tout en parlant, me voici arrivé, (Il entre dans sa
chambre.) Lo-Ho, mon ami, il faut de la prudence ; la prudence
est une vertu. Fermons la porte au verrou et regardons encore
notre argent. — Oh ! c'est bien de l'argent. A propos, il s'agit
d'une place maintenant ; ou trouverai-je une bonne place ?
Ou ? dans mon lit!... Il n'y a pas moyen. Ah! dans ma
ceinture ! (Il met l'argent dans sa ceinture.) Elle est trop lache ;
serrons-la davantage, par précaution. Qui pourra savoir qu'il y a
de l'argent dans ma ceinture ? Oh! j'entends un coup de
tambour ; on vient de battre la premiére veille. Mon maitre m'a
dit que je pourrais dormir a mon aise ; dormons, (Il se couche,
ronfle et parie en révant.) Nous sommes dans la grande rue ; il y
a place pour tout le monde... la grande rue est pour tout le
monde ? « Voyons ; puisque je marche de ce c6té, il me semble
gue vous pourriez marcher d'un autre coté... Quelle nécessité
de se presser les uns contre les autres ?... » Ah ! mon épaule...
Ah! mes pauvres cotes... J'ai une partie du corps toute

froissée ! « Mais qu'est-ce donc que vous tatez comme cela ?
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Pourquoi fouillez-vous donc dans ma ceinture ?... Voudriez-vous
par hasard prendre mon argent? — Ou allez-vous avec cet
argent ? A qui appartient cet argent ? — Il est a moi. C'est
Long, mon maitre, qui me lI'a donné. Vite, rendez-moi mon
argent ! Au voleur ! au voleur ! » (Il veut poursuivre le voleur et
tombe par terre.) Ah ! c'était un réve ! N'importe, regardons
notre argent, (Il regarde son argent.) Je l'avais caché dans ma
ceinture et j'ai révé qu'un voleur cherchait a m'en dépouiller.
Ou pourrais-je le serrer maintenant ? (Il regarde partout.) Dans
le foyer... Je vais faire un trou dans la cendre. Ce que c'est que
la pauvreté ! Voila une cheminée ou, de mémoire d'homme, on
n'a pas allumé de feu... Recouvrons notre argent avec un peu
de cendre ; 13, trés bien. Comment pourrait-on deviner qu'il y a
de l'argent dans le foyer ?... Un, deux... Quoi! déja Ila
deuxieme veille! Mon maitre m'a dit que je dormirais
tranquillement ; tachons donc de dormir. (Il s'endort.) Quel
vent! Il n'y a pas moyen d'allumer une lanterne... Je puis
parler tout haut sans que I'on m'entende... « Ou allez-vous avec
votre allumette a la main ? » Il ne I'éteindra pas... Ciel ! il la
jette sur la paille qui est devant le treillis de la porte... le feu
prend ; la flamme s'éleve... Oh! comme elle monte dans
I'air !... La voila maintenant qui retombe sur les toits... Le
batiment croule ; l'incendie gagne la maison voisine... Tout le
monde accourt... On fait la chaine... Ils ne parviendront jamais
a éteindre le feu... Ah ! ah ! quels cris tumultueux ! (Il se réveille
et tombe par terre.) Oh ! Ce n'était qu'un réve ! Regardons notre
argent, (Il regarde son argent.) Je l'avais caché dans |'atre de la
cheminée et j'ai révé que le feu prenait a la maison... Voyons
donc ; il faut nécessairement que je trouve une bonne place...
Ou ? Ou ? Dans la fontaine, (Il jette son argent dans la fontaine.)
Pong ! Mettons le couvercle de jonc... A présent, qu'il y ait des
voleurs ou qu'il n'y en ait pas, c'est le moindre de mes soucis.
Quand les voleurs viendraient, comment sauraient-ils qu'il y a

de l'argent dans la fontaine ? On vient de battre le tambour :
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c'est la troisieme veille. Long, mon maitre, m'avait pourtant dit
gue je dormirais d'un profond sommeil. Voyons, tachons de
dormir, (Il s'endort et parle en révant.) Nous aurons de l'orage ; le
ciel se noircit... « Couvrez les saumures... Rentrez le blé sec
dans le grenier... A l'est, au midi, les nuages vont crever... »
Oh ! comme la pluie tombe ! comme elle tombe, comme elle
tombe ! Voila des torrents qui se forment dans les montagnes...
C'est une inondation... Elle va submerger tout le pays... L'eau
monte, I'eau monte... Les chiens se sauvent a la nage... Les
grenouilles nagent, (Il se réveille et tombe par terre.) Ah ! c'était
un réve. Regardons néanmoins notre argent (Il retire son argent
de la fontaine.) Le voila! le voila!... Je l'avais mis dans la
fontaine et j'ai révé qu'une inondation ravageait le pays... Ou
pourrais-je donc trouver une bonne place ?... Ah ! sous le seuil
de la porte, (Il sourit.) Pour le coup, il sera bien la:
malheureusement, je m'en suis avisé trop tard... Une, deux,
trois, quatre... Déja la quatrieme veille !... Voyons donc, a la
fin, si je dormirai, comme dit mon maitre, d'un sommeil
paisible, (Il s'endort et parle en révant.) Les voila ! les voila !...
Comme ils sont nombreux !... Ils apportent des pioches...
« Qu'avez-vous besoin de vos outils ? Il n'y a dans la maison ni
étage a élever, ni mur a démolir... Pourquoi creusez-vous sous
le seuil de la porte ?... » J'ai beau parler, ils n'entendent pas...
Ils vont enlever la pierre qui est au bas de |'ouverture ; ils
trouveront mon argent... Les brigands ! les brigands !... Oui,
j'en vois un qui tient un poignard... Celui-ci leve son cimeterre :
c'est pour me couper la téte, prendre mon argent apres. Au
secours ! Au secours ! (Il se réveille et tombe par terre.) Ah!
c'était un réve... J'entends le tambour. (On bat la cinquiéme
veille, le coq chante.) Il fait jour et je n'ai pas dormi de la nuit...
Lo-Ho, mon ami, réfléchissons un peu... J'avais caché mon
argent dans la fontaine et j'ai révé qu'une grande inondation
avait submergé tout le pays ; je l'avais serré dans ma ceinture

et j'ai révé qu'un passant s'approchait de moi pour me le
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dérober ; je l'avais mis dans |'atre de la cheminée et j'ai révé
gue le feu prenait a la maison ; enfin, je I'ai enterré sous le
seuil de la porte et j'ai encore révé qu'un brigand, armé d'un
cimeterre, s'apprétait a me couper la téte. Oh ! que cet argent-
la m'a fait de mal ! Quand je songe que le seigneur Long, mon
maitre, a des coffres remplis d'argent et qu'il s'en trouve bien,
lui ! Il en a par centaines, par milliers ; et, avec tout cela, il dort
absolument comme s'il n'avait rien. Pourquoi ? La raison, c'est
la destinée ! Oui, c'est la destinée du seigneur Long d'avoir de
I'argent, beaucoup d'argent, comme c'est la destinée de Lo-Ho
de cribler le froment, de laver le froment, de moudre le
froment, de bluter, de bluter toujours. Allons, allons, prenons

cet argent et rendons-le au seigneur Long.
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CINQUIEME PARTIE

LES ROLES ET LES MCEURS
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SCAPIN ET FIGARO

@

La plupart de nos comédies célébres, j'entends celles qui valent par
le style, renferment des satires piquantes de nos mceurs et sont
curieuses a ce seul titre. Elles seront surtout curieuses pour les
Européens, qui y retrouveront le genre favori des chefs-d'ceuvre qu'ils

applaudissent a la scéne.

Si I'on étudie le thééatre francais par la méthode d'analyse qui sait
désigner les points précis ou doit s'arréter |'observation, on arrive a
cette conclusion : Quel que soit le titre de I'ouvrage représenté, quelles
que soient les intrigues mises en jeu, quels que soient les incidents,
deux seuls types servent de modeéles aux auteurs : Scapin et Géronte,
le trompeur et le trompé. C'est une regle générale. D'un bout du monde
a l'autre, I'humanité est partagée en deux camps : dans l'un les
exploiteurs, dans l'autre les exploités. Comme |'a dit trés justement

Voltaire, la moitié du monde se moque de |'autre.

J'ai dit, dans le cours de cet ouvrage, que Figaro était un guide
excellent pour s'aventurer parmi les hommes ; j'aurais pu nommer
aussi Scapin, son maitre. Tous les deux possedent, en effet, la clef
merveilleuse qui ouvre toutes les difficultés ; tous les deux ont recu du
ciel « un génie assez beau pour toutes les fabriques de ces gentillesses
d'esprit, de ces galanteries ingénieuses, a qui le vulgaire ignorant
donne le nom de fourberies ! » ; tous les deux sont « d'habiles ouvriers
de ressorts et d'intrigues, et savent forger quelque honnéte petit
stratageme pour ajuster les affaires » ; ils excellent surtout a « duper
les vieillards et a les jouer par-dessous la jambe » ; ils ont les talents et

I'esprit. C'est ainsi que se désigne leur aptitude : un noble métier, dit

1 Les Fourberies de Scapin, acte I, scéne II.
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Scapin. Ces personnages prétent a rire, il est vrai, parce qu'ils jouent
de bons tours et que l'esprit fait toujours excuser sa malice, du moins
en France, le seul lieu du monde ou il soit permis d'avoir de I'esprit.
Mais, pour un étranger, ces « bons tours » n'ont pas la méme saveur,
et il en est beaucoup qui ne rient pas quand ils voient quel nombre
prodigieux d'éleves sont sortis de I'école spéciale des « bons tours ».
Un noble métier ? oui, certes, s'il se bornait a la théorie, et s'il ne
passait pas pour étre l'apprentissage de la vie dans les affaires, et
aussi, assure-t-on, dans la diplomatie. Moliere a formulé tous les
préceptes de cette science, et il suffit de les grouper pour avoir un
véritable traité. Voulez-vous savoir comment gagner les hommes,
« I'art de traire les hommes 1 » ? I'amant d'Elise va vous I'apprendre, et

la recette est admirable :

« Pour gagner les hommes, il n'est pas de meilleure voie que
de se parer a leurs yeux de leurs inclinations, que de donner
dans leurs maximes, encenser leurs défauts, et applaudir a ce
gu'ils font. On n'a que faire d'avoir peur de trop charger la
complaisance, et la maniere dont on les joue a beau étre
visible, les plus fins sont toujours de grandes dupes du c6té
de la flatterie ; et il n'y a rien de si impertinent et de si
ridicule qu'on ne fasse avaler lorsqu'on I'assaisonne en
louanges. La sincérité souffre un peu au métier que je fais ;
mais, quand on a besoin des hommes, il faut bien s'ajuster a
eux ; et, puisqu'on ne saurait les gagner que par la, ce n'est
pas la faute de ceux qui flattent, mais de ceux qui veulent

étre flattés.

C'est parfait, il n'y a rien de plus ressemblant que les personnages
de Moliére : voila un homme qui comprend a merveille le peu d'égard
qu'il a pour lui-méme ; il sent le tort qu'il fait a sa dignité, il sait qu'il
s'abaisse dans sa propre estime, et que c'est un vilain réle qu'il joue

la ; mais — aprés mire réflexion, — il découvre que ce n'est pas son

1 ['Avare, acte 1I, scéne V.
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affaire ; le coupable, ce n'est pas lui, c'est l'autre, le dupé, le gagné,
puisqu'il veut a tout prix étre gagné. Ah! que c'est donc joli!
« Monsieur, je vous demande pardon : je vais vous duper ; mais ce
n'est pas ma faute, c'est la vOtre : voyons, pourquoi voulez-vous que je
vous trompe ? C'est trés mal ! » Et le pauvre bonhomme, qui n'y
comprend rien, se confond en excuses, comme ces gens a qui on
écrase le pied et qui vous répondent bétement, quand on leur demande
naivement si on leur a fait du mal : « Oh ! non, au contraire ! » C'est
instinctif chez beaucoup de personnes, mais c'est vraiment merveilleux.
Oui certes, I'ceuvre du grand comique est une démonstration parfaite
de la proposition de Voltaire, et la conviction est si forte, que la seule
ressource d'un esprit attentif est de se demander s'il sera le dupeur ou
le dupé. C'est la morale affligeante mais vraie qui se dégage de tous
ses écrits, et, s'il est nécessaire d'en confirmer le témoignage, La
Fontaine, La Bruyére, Boileau et les principaux écrivains de ce grand
siecle n'ont pas de pages mieux inspirées que celles ou ils décrivent
toutes les habiletés de la ruse opposées aux faiblesses de la crédulité.

C'est un fait dont il faut convenir, bon gré mal gré.

Notre théatre n'est pas aussi cynique dans ses études du coeur
humain : il se contente de la satire, un genre qui, @ mon avis, parait
étre la limite extréme des libertés de la scéne. Qu'un auteur combatte
des usages ridicules ou des préjugés injustes par des satires ou la
verve prend le parti du bon sens, I'entreprise est juste et louable, car
elle est utile. C'est le caractere de nos ceuvres comiques, comme je

I'établirai d'une maniére plus précise dans la suite de cet ouvrage.

Je veux tout de suite fixer la différence des genres, et, par une
opposition entre les doctrines, mieux définir notre esprit national. Notre
systeme dramatique n'admet pas la force comique au méme degré que
les auteurs de I'Occident. Notre comique ne va pas plus loin que la
satire des préceptes. Nos auteurs auraient plu a Philinte, ce personnage
de Moliere qui est bien un des types les plus exacts et les plus sensés
que je connaisse. Il a le bon go(t de prendre le monde comme il est

fait : c'est un libéral accompli. Il sait que la nature humaine a sa nature
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et gqu'on ne change pas une espece. Les opinions, les croyances,
certaines manieres sont seulement attaquables par la satire ; elle y
peut mordre a plaisir, et ce fut le genre de Moliere dans ses entreprises
contre les précieuses, les facheux, les médecins, les avares, les
hypocrites, et les petits-maitres impertinents. Mais Scapin ? mais ces
héros de la fourberie qui, sous des prétextes futiles, élevent leurs
malices au rang d'une morale utile, ne sont-ils pas a enfermer dans le
sac ou se débat le pauvre Géronte et a fouetter en place publique
comme des étres nuisibles ? Et Moliere n'est-il pas la raison méme,
qguand il fait dire a sa victime : « Je dis que le jeune homme est un
pendard, un insolent, qui sera puni par son pére du tour qu'il lui a fait ;
que I'Egyptienne est une malavisée, une impertinente de dire des
injures @ un homme d'honneur qui saura lui apprendre a venir ici
débaucher les enfants de famille, et que Scapin est un scélérat qui sera
par Géronte envoyé au gibet avant qu'il soit demain. » Voila bien, en
effet, le ton qui convient a la protestation, et tous les honnétes gens

applaudiront.

Ce Scapin et ce Figaro sont d'habiles gens, quand ils vous racontent
plaisamment comment ils ont joué leurs tours : mais la plaisanterie
change, m'est avis, lorsqu'ils s'exercent a vos dépens et vous en font
voir de belles. La comédie ne fait plus rire d'aussi bon cceur. Ce sont
cependant les deux hommes qui ont fait le plus de disciples : ils ont
donné les patrons qui ont servi a confectionner tous les costumes
nouveaux, et ces valets ont eu plus de succés que les philosophes les
plus renommés. Au demeurant, ils s'en moquent, des philosophes ;
c'est méme la premiére lecon de leur méthode : ils apprennent a rire de

tout. Est-ce bien la le moyen de toujours rire ?

I ne m'appartient pas d'instruire ce procés; mais l'antique
simplicité valait peut-étre mieux que toutes les subtilités de ces faiseurs

de tours qui sont les véritables créateurs de I'esprit moderne.

Nos moeeurs sont trop différentes de celles des Occidentaux, sous
certains rapports trés importants, pour qu'on ne trouve pas le

témoignage de ces oppositions sur la scene ou les hommes pensent
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tout haut. Il y a un mot tres profond qui résume admirablement notre
caractére ; c'est défiance. C'est notre vertu et je la maintiens comme
telle. Il m'a semblé, au contraire, que le mot confiance avait plus de
faveur en Occident, et particulierement en France, et que ce mot
« inspirait confiance ». Cette observation que je me suis plu a
développer dans un chapitre qu'on lira plus loin, explique dans une
certaine mesure pourquoi nos auteurs ont préféré s'en prendre aux
doctrines qu'a I'homme lui-méme, cet animal doué de raison dont il faut
toujours se défier. Si le principe de la défiance m'est, en effet, présenté
comme une regle de conduite, comme le conseil permanent de l'ange
gardien qui veille a mes coétés, en un mot comme l'instinct de ma
conservation, il est évident que je n'ai que faire d'apprendre les tours
d'adresse de ces beaux messieurs qui ont étudié dans Scapin et dans
Figaro : je suis garanti, car la défiance est le vaccin de tous ces

microbes.

Les meoeurs de I'Occident sont moins séveres a I'égard des principes.
Les farceurs, pourvu qu'ils aient I'air sérieux, y sont favoris. Vous voyez
cette chose merveilleuse qui consiste a prouver avec quelle habileté on
peut parvenir a tromper son semblable, sans que le semblable en soit
mieux sur ses gardes. Ce semblable n'a pas son semblable ! Ah ! le bon
tour ! il se pame ! et, le lendemain, c'est lui qui sera pris au piege. Que
voulez-vous ! il avait confiance. Considérez les expressions qui viennent
en aide au verbe tromper ; il y en a une armée ! Ce pauvre verbe s'est
usé a force de servir. L'art a fait des progrés : il est digne de la
science ; et maintenant on voit a son service des nouveaux venus, les
mots enfoncer, enjoOler, rouler, pincer, mots trés francais : mais que
vont-ils faire dans cette galere ? Hélas ! ils sont destinés a vieillir, eux
aussi : quels seront leurs remplacants ! N'importe, il n'y aura jamais un

mot assez fort pour dépeindre toutes les niaiseries de la confiance.

Je m'étonnais que Molieére et Beaumarchais n'eussent pas présenté
aux spectateurs Scapin et Figaro en leur disant, sous forme de
prologue : « Retenez bien leurs tours, et voyez comment ils s'y

prennent ! » J'étais un naif : @ quoi bon ? le public est trop occupé a
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rire ; et, pendant ce temps, Scapin fait des petits Scapins : c'est la
moralité de la piece. Ah ! certes, ces comédies seront toujours jeunes ;
elles sont immortelles, car elles ont pour les applaudir les trompeurs...

et les trompés.

Dans ces conditions, ol se joue donc la comédie ? sur la scéne ou
dans le monde ? Sur la scéne, chaque soir, mais dans le monde, le

reste du temps, et les places coltent quelquefois bien cher !
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II

L'EPOUSE ET LA MAITRESSE

@

J'ai raconté dans mes premiéres esquisses quel rble jouait la femme
dans la société chinoise, et j'ai traité en passant la question délicate de
la communauté, mieux connue sous le nom de concubinage. J'avais
alors un sentiment d'incertitude, voire méme d'hésitation ; ce n'était
pas un scrupule, mais j'ai eu un moment la tentation d'éviter la
question : je me trompais. J'ai reconnu, par expérience, que le sujet
était favori et que je pouvais y revenir sans lasser |'attention : quand

on parle de la femme, on est toujours certain d'étre écouté.

S'il est admis que la scéne réédite les curiosités de la vie sociale, il
faut s'attendre a y voir figurer la femme l|égitime et la concubine,
comme on rencontre sur la scéne frangaise la femme et la maitresse. La
situation est identique, a cette seule différence prés qu'en Chine,
I'épouse tolere la présence de la concubine, tandis que, dans les meceurs
francaises, la femme mariée a le droit d'obtenir que les apparences
soient au moins sauvées. C'est une question de coulisses, mais au fond

c'est absolument la méme chose.

Deux femmes sous le méme toit, dont l'une est I'épouse et I'autre la
concubine, doivent en principe éprouver de sérieuses difficultés a se
supporter mutuellement. Insister serait puéril. J'ai dit que, de ces deux
femmes, la premiére gardait avec son rang d'épouse I'autorité que nos
lois lui assignent, et que l'autre faisait partie de la maison au titre que
I'on sait et dans des circonstances définies d'avance. Malheureusement
les meilleures lois — et c'en est une bonne que celle qui tend a ramener
I'espoir de la postérité dans la famille — ont leurs exceptions, souvent
méme il ne reste plus que les exceptions ; cela se voit, et, en fait, c'est
une bien grande tentation pour un homme que de savoir qu'il peut
introduire chez lui, sans obstacle, une autre femme. La variété plait en

toute chose et dans le mariage aussi, que certains Prudhommes
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voudraient assimiler a un devoir uniquement social, alors qu'il ne serait
pas déplacé de le faire considérer un peu comme un agrément. Je crois
que l'idée austére du devoir présentée trop tot comme le but du

mariage équivaut a une sorte de séparation.

Ces mariages de raison — comme on les appelle — font penser au
pole nord ; on y gele. Il faut de la fantaisie dans I'amour jeune, un peu
de folie méme ; I'amour obéissant, ordonné, limité, inscrit a I'agenda,
théorique en somme, est bien prés de son dernier soupir ; I'amour n'a
pas une vocation a se sentir marié ; il connait sa délicatesse, et préfere
I'enchantement d'un éternel encore aux froides conventions d'un
solennel toujours ; il est de l'espece des lutins : si vous l'apprivoisez
trop vite, il s'étiole, il languit, — et ne meurt pas. Comme I'écureuil, il
tourne, il tourne ; il est devenu une habitude, c'est-a-dire la pire des

choses.

Pour atténuer ces déceptions, la maitresse l|égitime telle que nos
moeeurs l'ont instituée joue le réle des utilités. On comprend tout de
suite, étant donné qu'une femme n'est pas parfaite par cela seul qu'elle
est légitime, qu'un homme marié n'est plus ce désespéré dont on parle
tant ; il lui reste encore la ressource de faire refleurir un nouvel amour,
si le premier n'a pas été heureux, et naturellement il se présente des
occasions qui décident immédiatement la tentation, puisqu'il est admis
gue succomber, c'est céder a une tentation, — un chef-d'ceuvre, ce
mot ! — et on donne a sa femme, sous prétexte de stérilité, une
compagne qu'elle n'a jamais désirée. Tous les maris chinois ne sont
cependant pas des pachas ; il en est beaucoup qui pratiquent le
mariage de dévote maniere, provincialement, comme il en est d'autres

qui ont des go(ts d'artiste : il y a partout des femmes malheureuses.

L'Européenne que les graces de la jeunesse parent encore de
séductions ambitieuses murmure tout bas a l'oreille distraite de son
mari son éternelle inquiétude : « Tu n'aimeras que moi ? » et le mari
répond oui, quand le plus souvent il pourrait déja dire non. La Chinoise
est hantée par le méme souci ; et il est d'autant plus grand qu'elle sait

gu'il est dans la coutume. Elle aussi, dans ses premiers épanchements,
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supplie son mari de ne jamais admettre en sa présence la concubine
Iégale ; mais elle n'est pas exposée a étre trompée, et il dépend le plus
souvent d'elle de maintenir le coeur de son mari. Lorsqu'il lui faut
accepter sa rivale, elle sait que son amour a sombré ; mais il n'y a de
scandale que dans le cceur, qui se souvient des premiéres étreintes et
des premiers serments — toujours éternels en Orient comme en

Occident.

Le théatre chinois a placé sur la scéne ces deux femmes et les a
opposées l'une a l'autre. J'ai dit que le théatre était moral, — ce n'est
pas moi qui l'ai inventé, — c'est-a-dire que ce qu'on est convenu
d'appeler le bien doit étre par démonstration le bien et par conséquent
récompensé, tandis que le mal sera honni et chatié. Le bien, c'est la
femme |égitime seule maitresse du coeur de son époux : le moral, c'est
la concubine, vicieuse et perfide. Et qu'on ne nous en veuille pas trop !
Est-ce que Alexandre Dumas fils n'a pas été un innovateur audacieux,
lorsqu'il a obligé le pere d'Armand Duval a se découvrir devant la
femme perdue et a respecter la courtisane détestée des familles ? Et
combien ont été décus, méme parmi les plus libéraux esprits, de voir
tant d'héroisme vrai au cceur de cette pauvre Marguerite, dont on
pouvait bien dire « qu'elle avait trop de vertu pour n'étre point
aimée » ! Combien ont trouvé cette ceuvre immorale, et la jugent
encore telle, parce que l'auteur crée une sympathie convaincue en
faveur d'une femme de rien ! Fantaisie d'artiste, se dira-t-on, pour
excuser les mouvements de I'émotion ! oui ; mais aussi fantaisie du
coeur humain qui fait bon marché des conventions et des sottises, et
qui comprend, dans sa logique irréfutable, que la noblesse des actions
n'est pas le monopole d'une caste, et qu'on peut estimer une femme
tombée. Il suffirait le plus souvent de ne pas l'accabler : le Christ seul
fut capable de cette générosité, Iui qui a fait de Madeleine I'égale des
plus nobles femmes. Je croyais cependant que sa doctrine était un

symbole pour les chrétiens...

Quand on met a jour tous ces non-sens de la morale, évangélique

ou autre, et qu'on remarque quelle influence minuscule le précepte a
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sur les actions ; quand on est archiconvaincu que les systemes de
direction de l'esprit ne sont que des théories vides de conséquences
pratiques ; que les hommes n'en sont ni plus ni moins injustes, ni plus
ni moins égoistes, ni plus ni moins faux ; quand on voit ces assemblées
de fidéles se passionner pour des discours émouvants ou sont dépeints
toutes les angoisses de la pauvreté et tous les devoirs de la charité,
sans plus de profit pour les malheureux et les désespérés ; quand on
entend ces prétendus chrétiens parler de fraternité des ames et qu'on
les voit frapper leurs poitrines coupables et s'accuser d'égoisme, sans
gu'ils comprennent qu'un acte de générosité ferait bien mieux |'affaire
de leur conscience, quand on les sait enfin si exactement éclairés et si
inconséquents, ne faut-il pas convenir que tout ce qui est moral est
absurde, puisque cela ne sert a rien ? Et le théatre moral n'est-il pas
I'invention d'un esprit en délire, qui aura voulu se moquer de ses
semblables ? Le théatre est fait pour amuser l'esprit, les yeux, les
oreilles ; castigat ridendo mores ! oh ! la vieille rengaine ! qu'est-ce
qu'elle castigat ? rien du tout ! Des trois termes, il n'y en a qu'un seul
de vrai, le rire ; combien de formules morales pourraient se vanter

d'avoir un mot de vrai, un seul ?

Nos anciens disaient toujours : « L'action vaut mieux que les
paroles ; ne perdez pas votre temps a parler, agissez ! » Est-ce que le
missionnaire ne ferait pas mieux de descendre de chaire et d'emmener
tout son troupeau d'ouailles la ou I'on souffre, et la ou l'on pleure,
plutét que de leur débiter de beaux discours ? J'admire ce curé de je ne
sais plus quel canton qui menagait de sa toque la femme infidele ; voila
un mouvement oratoire que j'approuve fort : voyez-vous toutes les
paroissiennes trembler d'effroi ! Il avait raison, ce bon curé ; il faut
appeler un chat un chat ; c'est le principe premier de la morale, hors

duquel il n'y a pas de salut.

Il est admis chez nous que la maitresse légitime est intrigante, et le
théatre en fait foi ; qu'elle apporte le désordre dans la famille et en est

la ruine ; qu'elle est I'ennemie intime de I'épouse et que toutes ses
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actions tendront a arracher de la faiblesse du mari un acte de divorce.

Voila la morale de la scéne.

Cependant les Européens s'imaginent volontiers que le concubinage
est une institution voulue par les moeurs ; ouvrez n'importe quel livre,
on affirme que nous sommes polygames. J'ai démenti le fait ; mais cela
n'empéchera pas les faiseurs de tours du monde — en autant de jours
gue vous voudrez — de redire toujours les mémes erreurs. Cela est
réglé d'avance. Et moi, si je jugeais superficiellement, ne pourrais-je
pas porter plus vraisemblablement peut-étre un jugement identique sur
les Européens ? Je connais beaucoup de monde, et du meilleur monde :
je vous assure que je pourrais conclure sans faire de tort ni a la vérité
ni a la logique. Il y a beaucoup de personnes tres distinguées qui non
seulement se meublent un petit hotel, mais qui, sous prétexte de
gouvernante, installent trés correctement le concubinage a domicile. Il
faudrait vraiment étre aveugle pour ne pas étre instruit de ces petits
dessous — généralement les seuls que l'on montre aux étrangers.
Avez-vous remarqué que ce qu'on est le plus empressé a montrer aux
étrangers, c'est justement ce qu'on devrait leur cacher ? on nous fait
voir les exceptions, — pour nous faire croire a la regle ! Ah ! mes bons

amis, que vous étes donc amusants !

Nous n'avons pas encore l'art d'enjoliver toutes ces imaginations. Il
fallait des maitresses aux hommes, parallelement au mariage, ils en
ont. Au moins c'est franc, c'est net. Mais cela n'empéche pas la femme
de se plaindre et de protester, et elle protestera toujours : c'est sa

nature, c'est sa destinée ; autrement elle ne serait pas femme.

Je trouve dans le théatre chinois un drame tres mouvementé dans
lequel apparaissent nettement définies ces oppositions de caractere,
relatives aux moeurs que je décris en ce moment. Le lecteur jugera,
d'apres I'analyse de cette piece et par les passages que j'en citerai, en
quoi consiste plus réellement notre art dramatique et quel genre

d'intérét nos lettrés placent sur la scene.

Un homme de mceurs simples, honnéte bourgeois, exercant la

profession assez lucrative de préteur, s'est laissé endoctriner par une
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jolie fille, perfide comme I'onde, qui estime la beauté comme un capital
précieux et que I'amour préoccupe bien moins que I'horrible soif de I'or.
C'est une demoiselle d'un demi-monde méme équivoque, qui a déja fait
campagne, et qui a eu la chance de rencontrer un type de provincial
que I'amour a rendu completement aveugle. Ce pauvre homme a bien
des fréres ici-bas ! Son excuse, la seule vraiment présentable, c'est que
Tchang-iu est jolie en diable, qu'elle a des petits pieds charmants, un
teint a rendre jalouses les roses du printemps et un esprit a
déconcerter les plus renommés docteurs. Que voulez-vous que fasse le
pauvre M. Li ? De plus, sa femme légitime lui a donné deux enfants et
n'est plus de la premiére jeunesse. Tchang-iu devient chaque jour plus
aimante ; tous ses soupirs réclament le mariage — naturellement il
succombe a la tentation, du moins c'est I'auteur qui le prétend, — et il
se résout a annoncer a sa femme qu'il va lui donner une belle-sceur.
L'épouse proteste avec l'indignation qu'elle ressent : Quoi ! une autre
femme viendra s'asseoir au foyer de la maison et prendra sur le cceur
de son mari un empire égal au sien ! et quelle femme ! une courtisane !
Ici se place une scéne vraiment grande, celle qui montre I'épouse
plaidant pour son bonheur et cherchant par des raisons a convaincre
I'infidéle sur les déceptions qui I'attendent et sur les malheurs qui le
menacent. Combien de femmes — qui ne sont pas toutes Chinoises —
pourraient jouer la méme scene et répéter les mémes arguments, sans
plus de succes ? Les entendez-vous s'écrier : « Zanetto ! Zanetto ! ne
va pas chez la Silvia | » Mais les Zanettos sont rares dans le monde des
maris, aussi rares que les Silvias dans le monde des femmes, ce qui

n'est pas peu dire ! Suivez la scéne : elle vous intéressera.

LI
Je veux I'épouser.
LIEOU

Si vous I'épousez, vous me ferez mourir de douleur. (Elle
chante.) Mon indignation est si vive, que je voudrais plonger son

visage fardé dans les eaux de la riviere Mi-lo. Sa passion pour
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vous s'accroit de plus en plus ; elle ne cherche qu'a me frustrer
de mes plaisirs légitimes. Gardez-vous de préter I'oreille a ses
propos insidieux. C'est une femme qui vous trompe, une vile
créature qui trafique de ses charmes, et cependant vous voulez
I'épouser ! (Elle chante sur un autre air.) Quoi ! vous introduiriez
cette louve dans l'intérieur de votre maison ! Mais, quand vous
l'aurez épousée, la bonne harmonie disparaitra de votre
ménage et fera place a une mésintelligence tracassiere.
Comment vous abaisserez-vous a quitter votre femme Iégitime
et a prendre pour compagne de votre couche une concubine
avilie ! Lorsque nous aurons toutes les deux des contestations,
si vous n'accourez pas a ma défense, je m'éloignerai de ces
lieux ; lorsque, assise dans ma chambre, je penserai a votre
retour, si je veux aller au-devant de vous, cette femme

m'outragera de sa fenétre et m'accablera d'injures !
LI

Madame, vous étes dans l'erreur ; elle est incapable, aussi

bien que moi, de pareils procédés.
LIEOU (Elle chante)

Gardez-vous d'écouter les paroles de cette courtisane dont
le coeur est rempli de fiel. A chaque occasion, elle abusera de
votre crédulité ; elle mettra la maison au pillage. Elle vous fera
des scénes, vous débitera des paroles. Pour satisfaire ses
caprices, il vous faudrait des monceaux d'or et d'argent. Un
temps viendra ou vous mettrez en gage votre ferme et toutes
vos terres ; vous sacrifierez vos belles étoffes de soie, votre

argent. Vous ressemblerez a un rameau qui a perdu ses feuilles.
LI

Eh ! Madame, Tchang-iu a tant d'attraits, sa figure est si
ravissante ! Comment voulez-vous que je ne sois pas amoureux
d'elle ?

LIEOU (Elle chante)
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Vous aimez ces regards dans lesquels semblent se jouer les
flots d'automne ; vous idolatrez ces sourcils peints en noirs et
délicatement arqués. Mais songez donc que ce front qui a I'éclat
de la fleur Fou-Yang ! cause la ruine des maisons ; que cette
bouche qui a l'incarnat de la cerise et du pécher dévore les
ames des hommes. Son haleine odorante exhale le doux parfum
du giroflier : mais je crains bien que toutes ces fleurs ne se

dispersent, et qu'un tourbillon de vent ne les emporte.
LI

Vos craintes n'ont pas de fondement ; au reste, mon parti

est pris, je veux |'épouser.

Ainsi son parti est pris. Tchang-iu est introduite dans les
appartements intérieurs, et, conformément aux rites, admise a
présenter ses hommages a la femme |égitime : c'est ici que la guerre

éclate.

TCHANG-IU, appelant sur le seuil de la porte.

Monsieur Li ! monsieur Li ! (A M. Li qui sort de sa chambre.) Il
faut que vous ayez les oreilles bouchées ! Je vous appelle
depuis une heure et vous ne m'entendez pas! Je veux
maintenant présenter mes hommages a votre femme |égitime ;
je lui témoignerai mon respect par quatre salutations ; elle
devra recevoir la premiere, se lever a la seconde, et me rendre
la troisieme et la quatrieme. Si elle se conforme aux
bienséances, tant mieux ; mais sinon, je vous préviens, je

quitte votre maison sur I'heure.
LI

Allons, ne vous pressez pas, je vais aller lui parler. (A Lieou.)

Ma femme, Tchang-iu est arrivée. Son intention est de vous

1 Une fleur qui change trois fois de couleur en un jour.
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présenter ses hommages et de vous témoigner sa soumission.
Ne manquez pas de lui rendre ses deux derniers saluts. Si vous
n'observiez pas les rites prescrits par le cérémonial, elle vous

chercherait querelle.
LIEOU
Je lui rendrai ses salutations pour avoir la paix.
TCHANG-IU, entrant, a Liéou.

Madame, veuillez prendre un siége pour recevoir les

hommages de votre sceur.
Elle fait les deux salutations.
LI
Maintenant ma femme |égitime va se lever.
TCHANG-IU, faisant plusieurs salutations.

Quel diable de clou I'attache a sa chaise ! d'ou vient qu'elle
ne me rend pas mes salutations ?
Elle se met en colere.

LI

Ma femme, vous ne connaissez pas les trois devoirs de
dépendance !, et vous ignorez quelles sont les quatre vertus 2
d'une épouse. Je viens de vous parler tout a I'heure ; vous

devez obéir a votre mari.
LIEOU

Cette servante me méprise et m'accable de ses dédains !

Vous voulez que votre femme légitime obéisse...

1 La femme a trois devoirs de dépendance : 1° envers son pére ; 2° envers son mari ;
3° envers son fils, lorsqu'elle est veuve. La courtisane chinoise est placée hors de ces
dépendances.

2 Ces quatre vertus sont : honorer sa belle-mére ; respecter son mari ; vivre en paix
avec ses belles-sceurs ; exercer la bienfaisance.
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Le pauvre Li prononce en vain des paroles de paix. Il se trouve entre

deux furies ; tantot il s'adresse a sa femme.

Que d'affectation ! vous prenez les choses trop a coeur.
Comment n'avez-vous pas acquis les bonnes qualités qui

doivent distinguer une femme de votre rang ?

Tchang-iu, courroucée, invective a son tour son faible amant ; une
explication a lieu, ardente, passionnée, traversée par les sarcasmes de
I'infortunée Lieou ; mais la courtisane connait la maniére d'arriver a ses

fins.

Je vous le déclare une bonne fois: si vous l'aimez,
renvoyez-moi ; mais, si vous m'aimez, répudiez-la! Vous
n'avez pas d'autre parti a prendre, ou je m'en retourne a la

maison.
LI

C'est une femme qui m'a donné un fils et une fille. Comment

voulez-vous que je I'abandonne ?
TCHANG-IU

Eh quoi ! non seulement vous n'écoutez pas mes paroles,

mais vous prenez encore sa défense ! C'en est fait, je me retire.
LI

Restez, restez ; dites-moi: comment puis-je ouvrir la

bouche sur ce sujet ?...

N'est-ce pas une scene piquante ? Pauvre Li! le voila bien géné,
tenu qu'il est entre les deux griffes de ce dilemme désolant que les
femmes savent si bien employer ! Pas de délai ! ou vous m'aimez, ou
vous ne m'aimez pas. Vous croyez bien que M. Li n'est pas un héros ; il
se déclare vaincu, et il se résout a prononcer le mot de divorce. A cette
affreuse nouvelle, Liéou tombe en défaillance ; elle se pame ; elle est

morte ; la douleur, la colére, le dépit I'ont tuée !
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Tout cet acte est conduit avec habileté ; mais il n'est que
I'exposition de la piéce. Le deuxieme et le troisieme acte sont une suite
de péripéties émouvantes qui, pour étre senties par les délicats de
I'extréme Occident, devraient étre présentées sous une forme mieux
déguisée. Notre drame se déroule a la maniére des anciens, sans se
préoccuper du gu'en dira-t-on de la critique. Il va son chemin sous les
auspices de la Fatalité, et les reconnaissances, le point culminant de
I'intérét, se produiront comme par une sorte d'enchantement qui plait
aux esprits non blasés. Jai dit que nos fictions dramatiques
ressemblaient a celles d'un opéra-comique. Nos spectateurs
applaudiraient avec un grand plaisir cet heureux Georges Brown, qui
trouve moyen, sur ses économies de sous-lieutenant, d'acheter un
chateau ; et la gentille Dame blanche qui tient les cordons du mystere
apparaitrait comme Dame-la-Chance, cette bienfaisante fée qui parfois
n'est pas un personnage fantastique. Toute action qui touche au
merveilleux a un grand attrait pour le public chinois, et c'est
assurément du merveilleux que de montrer le vice et la perfidie chatiés
comme ils le méritent. La réalité est si généralement opposée a ce
dénouement, qu'on a bien le droit, de ne pas s'étonner qu'il ait séduit

I'imagination des poetes !
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II1

LA SOUBRETTE

@

Si nos comédies d'intrigue n'ont représenté ni Scapin ni Figaro, elles
utilisent cependant les malices et les ressources si variées de
I'imagination pour composer des personnages de fantaisie désignés

sous le nom de compeéres de comédie.

L'intrigue est la ressource des amoureux : quand le cceur est épris, il
n'est pas toujours adroit, et I'esprit doit souvent venir a son secours. Il
faut qu'il invente, qu'il imagine des combinaisons, avant de s'emparer
de cette place forte toute hérissée de beaux-parents qui défend le coeur
des jeunes filles. Les parents, c'est la leur moindre défaut, oublient
assez volontiers qu'ils ont été jeunes, entreprenants, amoureux, et,
plus ils ont escaladé de fenétres, moins ils en permettent I'accés aux

audacieux qui rééditent leurs vivacités. C'est dans I'ordre.

Aussi la comédie a beau jeu une fois qu'elle pénétre dans le cercle
de toutes ces inconséquences, et il lui est aisé de découvrir les petites
imperfections de I'espece, qui heureusement prétent a rire. Ce n'est pas
grave. Nos auteurs n'ont pas dédaigné la satire de ces mceurs et ils ont
eu pour interprete, la Soubrette, une sorte de Figaro en jupons, adroite
et maligne, vive, rieuse, espiegle, surtout intelligente, conduisant toute
la manceuvre avec une habileté fine... qui ne laisse voir que le succes.
Elle va, elle vient, elle court, elle parle, elle chante, elle compose des
vers, elle se cache, elle parait, elle entre, elle sort, vous la voyez
partout, il semble que ce soit un furet. Qu'a-t-elle fait ? qu'a-t-elle dit ?
pas grand chose... elle pousse les gens au moment ou ils hésitent : une
simple chiquenaude, un murmure a l'oreille, un sourire, une tentation.

Vous croyez que c'est elle ? vous vous retournez, elle a disparu.

Pendant ce temps, I'ordonnance de ce merveilleux docteur opere ses

enchantements : le murmure devient un concert séraphique ; le sourire
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une vision adorable ; la chiquenaude, une force emportée qui ne
connait plus d'obstacles ; et la tentation... pas méme un souvenir !

I'ame est prise, captivée, séduite.

C'est la soubrette chinoise que je définis ainsi ; on ne le croirait
peut-étre pas, mais on n'en doutera plus apres la lecture des scénes qui
suivent cet exposé. Cependant le réle de cette petite fée n'est pas tout
fantaisie, et l'auteur de la fiction ne I'a pas imaginée sans donner un

but utile a sa verve ingénieuse.

Lorsque Méphistophélés conduit son éleve dans le jardin de
Marguerite, devant «la demeure chaste et pure », ce n'est pas
seulement pour enflammer le coeur de Faust de tous les transports de
I'amour poétique : c'est la scéne de la fenétre qu'il médite. Il n'a donné
aux fleurs leurs parfums enivrants, a la lune sa clarté mystérieuse, que
pour faire déborder la passion. Il n'a mis dans la cassette ses joyaux
éblouissants que pour fasciner le pur regard d'une simple fille ; il n'a

conduit Faust dans ce paradis que pour y créer |'enfer.

C'est la tentation qui agit ; c'est elle qui conduit tout, accompagnée
par toutes les séductions de la nature ; et la comédie, car c'en est une,

finira sur un éclat de rire... qui glace d'effroi.

La soubrette est une parente éloignée de ce Méphisto ; elle emploie
ses moyens, en femme qui connait le faible coeur humain : mais elle ne

travaille pas pour le compte du diable. C'est la sa meilleure excuse.

Dans I'exemple que j'ai choisi, il s'agit simplement de donner une
lecon d'amour a une jeune fille que passionne I'étude des livres. C'est

une satire contre les précieuses et les femmes savantes.

Entre autres variétés, la femme chinoise existe a |'état de femme
savante. Nous avons la femme-poete, la femme-écrivain, absolument
comme en Occident. La femme admet tous les genres. Vous croyez la
maintenir entre certaines limites que vous jugez étre nécessaires a
I'accomplissement de son bonheur : elle vous échappe ; elle réve a

quelque chose qui n'est jamais ce qu'elle a.
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Elle s'enthousiasme subitement pour les livres, les historiens, les
philosophes, les poétes. Elle prend le pinceau et compose des vers, des

comédies, des romans, comme un académicien.

Ces caprices ne plaisent pas aux familles, et je me garderais de dire
mon avis personnel, si le terme de bas-bleu ne venait m'avertir que la
femme savante n'est pas plus estimable en Occident qu'en Orient. J'ai
déja traité cette question, sans encourir le reproche d'avoir voulu étre
désagréable a la plus belle moitié du genre humain ; je n'ai donc pas a
revenir sur le sujet. Il suffit que j'aie excusé nos auteurs d'avoir tenté
de combattre ces tendances disproportionnées de I'imagination
féminine. Moliére, du reste, est leur maitre a tous, et encore une fois
nous nous trouvons d'accord sur ce point, comme sur bien d'autres,

avec le plus grand esprit des races occidentales.

Les séductions de la nature présentées dans de certaines
circonstances, et a propos, viennent généralement a bout des caprices
de l'imagination : il faut des génies pour combattre les fantdmes. C'est
le systeme qu'emploie notre soubrette, et celui que j'ai retrouvé aussi
chez les romanciers frangais les plus en renom. C'est un moyen qu'on
croirait usé a force d'étre vieux ; mais il plait toujours. Des gens qui se
détestent, séparés par des dissentiments qui semblent insurmontables,
deviennent subitement des amoureux passionnés : un paysage bien
traité, une scéne de ruines, un petit chemin et un ruisseau dans un
bois, le silence plein d'amour d'un clair de lune, voila les sortileges qui

operent la merveille.

C'est la maniere du plus favori des romanciers, Octave Feuillet, et il
s'en sert toujours avec le méme bonheur. Il y a des auteurs qui
cherchent a convaincre par des raisons ; lui charme les sens de ses
personnages, et ils se transforment sous l'action pénétrante de la
nature, comme des sels sous l'action des acides. Il invente des
tentations pour en décomposer de plus grandes ; il donne I'essor aux
vapeurs aériformes pour précipiter les pierres précieuses. Et presque

toujours la nature est victorieuse !
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Comme le sentiment qui repose au fond de ce systeme est profond
et bon en méme temps ! Qu'il est vrai ! Que de gens séparés, et qui,
pour se réconcilier, perdraient leur temps en discussions, sans succes,
se tendraient la main, tout simplement, s'ils se rencontraient par
hasard écoutant les battements de leur cceur dans la tranquille paix
d'un soir d'automne, prés des grands bois mystérieux ! Toutes les
philosophies du monde n'auront pas cette éloquence. Appelez de quel
nom vous voudrez cette magie des voix de la nature, je défie qui que
ce soit, s'il est sincere, d'en nier la souveraine influence. Elle existe

partout, hors des villes tumultueuses et des préjugés injustes.

C'est la moralité qui se dégagera de la lecture des scénes qui vont
suivre. Une soubrette va transformer le cceur d'une jeune fille
amoureuse des belles-lettres, et lui apprendre a ne pas faire la cruelle,
en se laissant convaincre par le charme d'une nuit de printemps. Le
jeune étudiant qui se désole des froideurs de sa bien-aimée prend part
a la scene, et finit par recevoir un gage d'amour, — le triomphe de la

soubrette.

SCENE IV
SIAO-MAN ET FAN-SOU
SIAO-MAN

Fan-Sou, d'ou viens-tu ? Je t'attendais pour expliquer les

livres.
FAN-SOU, a part

Mademoiselle a bien autre chose a faire qu'a m'attendre

pour étudier.
SIAO-MAN

Je veux encore expliquer un chapitre avec toi. Toutes les fois
gue j'ouvre un livre, je sens mon cceur s'épanouir. Pourtant
n'est-ce pas une sorte de démence de négliger les travaux de

mon sexe pour me livrer a I'étude des livres ?
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FAN-SOU

Vous voulez encore étudier ! tout a I'heure étant allée avec
madame dans le jardin qui est derriere la maison, pour briller
des parfums, j'ai remarqué que les sites avaient un charme
inexprimable. Si, avec un ciel si pur, une nuit si belle, nous
n'allions pas jouir des agréments que cette délicieuse saison
étale a nos yeux, ne serait-ce pas nous montrer insensibles aux
charmes du printemps ? Qu'est-il besoin d'expliquer les livres ?

Allons nous promener et nous récréer un peu.
SIAO-MAN
Confucius a dit : « A I'age de quinze ans, je m'appliquais a

I'étude. » A plus forte raison devons-nous, a notre age, imiter le

saint homme.
FAN-SOU, a part

Il parait qu'elle raffole de littérature. Comment cela finira-t-
il ? le mieux est de la laisser faire. (Elle parle.) Eh bien,
Mademoiselle, délaissez les travaux de votre sexe ; appliquez-
vous a l'étude des neuf livres sacrés ; comme Confucius,

examinez-vous trois fois par jour.
SIAO-MAN

« Les jours et les mois s'écoulent, les années ne nous
attendent pas ! » Pourquoi donc, Fan-Sou, veux-tu aller dans le

jardin ?
FAN-SOU

Ne parlons plus des beaux sites qui sont dans le jardin,

derriére la maison. Ecoutez donc.
SIAO-MAN
Que veux-tu que j'écoute ?

FAN-SOU (Elle chante)
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Entendez-vous les modulations pures et harmonieuses de
I'oiseau Tou-Kiouen ? Sentez-vous le parfum des péchers qui
vient réjouir I'odorat ? Oubliez un instant I'amour de I'étude, et
venez golter avec moi les plaisirs de la promenade. Laissez la

votre lampe solitaire.
SIAO-MAN

Fan-Sou, si je consens a aller me promener avec toi, et que

madame Han vienne a le savoir, que deviendrai-je ?
FAN-SOU (Elle chante)

A cette heure, madame repose dans son lit ; les songes qui

la bercent ne sont pas encore dissipés.
SIAO-MAN

Ma mere t'a ordonné de me tenir compagnie pour lire les
livres, et toi, au contraire, tu viens me presser d'abandonner

I'étude.
FAN-SOU

Si madame vient a le savoir, je dirai que vous n'y étes pour
rien ; je prendrai tout sur moi. (Elle chante.) Demain matin, Fan-

Sou viendra elle-méme recevoir son chatiment.
SIAO-MAN

J'ignore dans quelle intention tu veux aller dans le jardin,

derriere la maison.
FAN-SOU (Elle chante)

Je n'ai pas de motif particulier pour vous inviter a y aller.
(Elle parle.) Mais n'avez-vous pas entendu dire qu'un quart
d'heure d'une nuit de printemps vaut mille onces d'argent ?
N'allez pas manquer cette charmante saison qu'embellissent les

fleurs et les chants de I'oiseau ing.

SIAO-MAN
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Puisque c'est ainsi, je cede a tes instances, et je vais avec
toi, mais songe bien que tu réponds de toute cette affaire. —
Cette nuit, je sens un peu la fraicheur du printemps ; attends

gue j'aille mettre un autre vétement, va, conduis-moi.
FAN-SOU
Marchons ensemble.
Siao-Man et Fan-Sou sortent.
SCENE V
La scene est dans le jardin.
PE-MIN-TCHONG, dans le cabinet d'étude.
Il récite des vers.

Elle unit au vermillon des rubis le tendre incarnat des fleurs.
Qui n'admirerait les plumes de Tsoui qui ornent sa féte, les
cheveux qui ombragent ses tempes comme un léger image ?
Dés qu'un homme a été touché des attraits d'une femme, il voit

sa figure en songe et la suit avec ardeur.

Depuis que j'ai vu Siao-Man, qui ressemble a une jeune
immortelle du ciel de jade, ma pensée ne peut plus se détacher
d'elle, pas méme pendant mon sommeil ; j'oublie de prendre le
thé et le riz, et madame Han ne dit pas un mot de ce mariage !
— A cette heure avancée de la nuit, la lune est brillante, I'air est
pur. Depuis que je suis dans ce cabinet d'étude, la tristesse
m'accable. Je vais jouer un air de ma guitare 1. (Il parle a sa
guitare.) Je t'invoque d'une voix suppliante : Souviens-toi que,
pendant plusieurs années, je t'ai suivie, comme un ami fidele,
sur les lacs et sur les mers. Je vais jouer un air, jeune
immortelle ! C'est dans ta ceinture, mince et svelte comme celle
d'une vierge; dans ton sein, nuancé comme celui d'un

serpent ; dans ta gamme d'or, ton chevalet de jade, c'est dans

1 La guitare des Chinois a sept cordes ; il n'est pas ridicule d'en jouer.
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tes sept cordes, pures comme le cristal, que réside toute la
puissance de mes chants. O ciel ! puisse une brise heureuse
recevoir les sons de ma guitare et les porter mollement aux
oreilles de cette jeune beauté, qui semble formée de jade et
pétrie de vermillon ! O ma guitare ! je te suspendrai dans ma
chambre ; je t'offrirai des sacrifices aux quatre saisons de
I'année, et je ne manquerai jamais de te saluer, soir et matin,

pour te témoigner ma reconnaissance.
FAN-SOU
Mademoiselle, promenons-nous a la dérobée.
SIAO-MAN

Fan-Sou, garde-toi de faire du bruit. Retenons nos ceintures
qui sont garnies de pierres sonores, et marchons tout

doucement.
FAN-SOU (Elle chante)

Les pierres de nos ceintures s'agitent avec un bruit
harmonieux : que nos petits pieds, semblables a des nénufars
d'or, effleurent mollement la terre. La lune brille sur nos tétes
pendant que nous foulons la mousse verdoyante. La fraicheur
humide de la nuit pénétre nos vétements légers, (Elle parle.)
Mademoiselle, voyez donc comme ces fleurs sont vermeilles ;
elles ressemblent a une étoffe de soie brodée ; voyez la verdure
des saules ; de loin, on dirait des masses de vapeurs qui se
balancent dans I'air. Nous jouissons de toutes les beautés du

printemps.
SIAO-MAN
Que ces perspectives sont ravissantes !
FAN-SOU. (Elle chante)

Ce printemps, qui dure quatre-vingt-dix jours, déploie
maintenant tous ses charmes. Nous voici dans ces longues nuits

qui valent mille onces d'argent. (Elle parle.) Regardez ces
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péchers vermeils et ces saules verdoyants. (Elle chante.) Les
fleurs et les saules semblent sourire a notre approche ; le vent
et la lune redoublent de tendresse ; ce sont eux qui font naitre
ces couleurs variées que nous admirons. Dans les moments
délicieux, un poéte se sentirait pressé d'épancher en beaux vers
les sentiments de son ame. (parlant.) Mademoiselle, les sites
gue vous voyez m'enchantent a tel point, que je voudrais
profiter de cette heure délicieuse de la nuit pour composer

quelques vers. Je vous prie, ne vous en moquez pas.
SIAO-MAN
Je désire les entendre.
FAN-SOU (Elle chante)

Un han-lin, avec tout son talent, ne pourrait décrire les
charmes de ces ravissantes perspectives ; un peintre habile ne
pourrait les représenter avec ses brillantes couleurs. Voyez la
fleur hai-tang dont la brise agite le calice entr'ouvert ; la
fraicheur de la nuit pénétre nos robes de soie ornées de perles ;
les plantes odoriférantes sont voilées d'une vapeur légere ;
notre lampe jette une flamme tranquille au milieu de la gaze
bleue qui Il'entoure ; les saules laissent flotter leurs soies
verdoyantes d'ou s'échappent des perles de rosée qui tombent,
comme une pluie d'étoiles, dans cet étang limpide. On dirait des

balles de jade qu'on jetterait dans un bassin de cristal.
Pé-Min-Tchong joue de la guitare.
SIAO-MAN
Fan-Sou, de quel endroit viennent ces accords harmonieux ?
FAN-SOU
C'est, sans doute, le jeune étudiant qui joue de la guitare.
SIAO-MAN

Quel air joue-t-il ?
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FAN-SOU
Allons en cachette écouter au bas de cette fenétre.
PE-MIN-TCHONG (Il chante)

La lune brille dans tout son éclat, la nuit est pure, le vent et
la rosée répandent leur fraicheur; mais, hélas! la belle
personne que j'aime n'apparait point a mes yeux ; elle repose,
loin de moi, dans sa chambre solitaire. Depuis qu'elle a touché
mon coeur, aucun oiseau messager ne m'apporte de ses
nouvelles. Mon ame se brise de douleur, ma tristesse s'accroit
de plus en plus, et cependant ma chanson n'est pas encore
finie. Les larmes inondent mon visage. Mille lis me séparent de
mon pays natal ; j'erre a I'aventure comme la feuille emportée

par le vent.
SIAO-MAN
Les paroles de ce jeune homme vous attristent le cceur.
FAN-SOU (Elle chante)

J'ai senti mon ame se briser. La douceur de ses accents
faisait naitre par degrés le trouble au fond de mon ame ; sa
voix touchante inspire I'amour. Avec quelle vérité il a dépeint
les tourments de cette passion! Ne croirait-on pas qu'en
prenant sa guitare, il a voulu décrire votre abandon, votre
tristesse ? Ne semble-t-il pas dire qu'en dehors de sa fenétre, il

y a une jeune fille qui gémit comme lui sur sa couche solitaire ?
PE-MIN-TCHONG. Il chante de nouveau

Le phénix solitaire cherche la compagne qu'il aime. II chante
d'une voix plaintive ; ou est-elle pour écouter ;ses tendres

accents ?
FAN-SOU

Que ne joue-t-il un autre air ? (Elle chante.) Lorsqu'il dépeint

avec sa guitare les plaintes du phénix séparé de sa compagne,
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il semble faire allusion a nos peines. (Elle parle.) Mademoiselle,

allons-nous-en.
SIAO-MAN
Pourquoi donc es-tu si pressée ?
FAN-SOU (Elle chante)

Ce jeune homme ne parait pas un lettré d'un caractere droit
et sincére. (Elle parle d'un ton effrayé.) Hola ! Mademoiselle, est-

Cce que vous ne voyez pas un homme qui vient ?
SIAO-MAN
De quel coté vient-il ?
FAN-SOU (Elle chante)

Les bambous froissés résonnent sur son passage ; les fleurs
laissent tomber avec bruit leurs pétales décolorées ; les oiseaux
qui dormaient sur les branches s'envolent effrayés. (Elle
écoute.) J'ai écouté longtemps avec inquiétude ; je n'entends

personne ; autour de nous regnent la solitude et le silence.
SIAO-MAN

Pourquoi fais-tu l'effrayée ? Comment un homme pourrait-il

venir a cette heure ? Il faut que tu sois folle !
FAN-SOU, se mettant a rire
Ah ! ah ! ah!
SIAO-MAN
Pourquoi ris-tu ?
FAN-SOU (Elle chante)

A peine ai-je éclaté de rire, qu'un effroi soudain vient

étouffer ma voix.
PE-MIN-TCHONG

I me semble que je viens d'entendre parler plusieurs

personnes au bas de cette fenétre.
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Il ouvre la porte.
FAN-SOU (Elle chante)

Ah'! j'ai entendu résonner l'anneau de la porte ; il m'a
semblé voir quelqu'un venir. Le bruit qui a frappé mon oreille
m'annoncait une personne qui marche dans |'ombre. (Elle parle.)
Mademoiselle, allons-nous-en. J'appréhende qu'il ne vienne

quelqu'un.
SIAO-MAN
Ecoutons encore un air. Qu'est-ce que tu as a craindre ?
FAN-SOU

C'est a voire sollicitation que je me proméne cette nuit dans
le jardin. Si madame vient a le savoir, je ne pourrai trouver
aucune excuse. Cette démarche excitera peut-étre des propos
malveillants. Madame est sévére sur les convenances, et elle
gouverne sa maison avec une inflexible rigueur. La nuit devient

obscure ; rentrons. Hola ! voici quelqu'un !
SIAO-MAN
Eh bien, rentrons.
FAN-SOU (Elle chante)

Dites-moi un peu, quand vous étes sortie de votre chambre
parfumée, la cour était-elle tranquille ? Tout le monde était-il en

repos ?
SIAO-MAN
A I'heure qu'il est, qui pourrait venir ici ?
FAN-SOU

Ne serait-ce pas le jeune étudiant qui vient de jouer de la
guitare ?

Pé-Min-Tchong fait semblant de tousser.

SIAO-MAN
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Il sait que nous sommes la; mais comment pourrait-il

deviner ce que nous venons faire ici ?
FAN-SOU

Quoique nous ne pensions pas a lI'amour, il va supposer que

I'amour nous amene dans cet endroit.
SIAO-MAN
Quel motif pourrait autoriser semblable soupcon ?
FAN-SOU

Il cherchera naturellement dans quelle intention nous
sommes venues écouter sa romance. La nuit devient sombre,

retirons-nous.
SIAO-MAN
Quelle heure est-il a présent ?
FAN-SOU

Il y a longtemps que j'ai entendu la premiere veille. La nuit

s'avance. Ne restons pas davantage.
SIAO-MAN

Si tu veux rester, reste ; si tu veux t'en aller, va-t'en ; moi,

je désire attendre encore un peu. Qu'ai-je a craindre ?
FAN-SOU

Vous avez donc grande envie d'attendre ! pour moi, je vais

me retirer.
SIAO-MAN
Ou vas-tu maintenant ?
FAN-SOU
Je vais pres du puits, a I'ombre de ces arbres touffus.
SIAO-MAN

Et pourquoi vas-tu de ce coté ?

157



Le théatre des Chinois

FAN-SOU
Je me cacherai derriere la balustrade du puits.
SIAO-MAN
Eh bien, marche la premiére, je te suivrai.
FAN-SOU (Elle chante)

Cachez-vous a la faveur de l'ombre que je projette en

marchant.
SIAO-MAN
Fan-Sou, tu diras que je ne t'ai pas vue.
FAN-SOU
L'éclat de la lune peut nous trahir. Je meurs d'inquiétude.
SIAO-MAN seule

Me voila débarrassée de Fan-Sou ; prenons maintenant
notre sachet et jetons-le sur le seuil de cette porte. Si Pé-Min-
Tchong sort de son cabinet d'étude, il ne peut manquer de

I'apercevoir.
Elle jette le sachet.
FAN-SOU, a part et gaiement.
Maintenant, il faut rentrer.

Elles sortent.
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IV

ENTR'ACTE

@

J'ai réuni dans ces dernieres pages quelques sujets de fantaisie qui
n'appartiennent pas, il est vrai, au théatre chinois, mais que j'ai fait
entrer dans la composition de mon programme, pour établir d'une
maniere plus persuasive l'esprit de nos moeurs. J'exprime, en effet,
dans cette derniere partie, l'opinion que je me suis faite des
représentations qui se donnent dans le monde, quand on le parcourt
avec un certain esprit d'indépendance, assez utile en cette occasion.
L'observation a, en général, un double résultat : d'établir premiérement
le fait particulier qui a été remarqué ; et secondement de signaler a
I'attention un fait directement opposé, dont la connaissance est

habituelle a I'observateur.

Une observation est en soi une découverte, et cette découverte se
fait le plus souvent par contraste. Ce sont les antipodes qui peuvent se

juger le mieux.

Cela étant, le lecteur, s'il veut bien avouer que j'ai cherché a
occuper agréablement ses loisirs, ne m'en voudra pas de lui faire
connaitre mes observations personnelles sur des sujets remarqués, si,
par cette méthode, je dégage des sujets diamétralement opposés dont
la connaissance peut l'intéresser. En lui décrivant ce qu'il sait, il
comprendra ce que je ne lui dis pas. De la sorte, il aura une

représentation a deux tranchants.

Du reste, il existe un genre comique, qu'on pourrait appeler la
comédie des caracteres ou des mots, qui a bien le droit de trouver une
place dans cet ouvrage. Le sujet mériterait d'étre approfondi ; peut-
étre en tenterai-je plus tard l'essai ; car il y a beaucoup a apprendre
dans |'étude des mots et des caractéres, comme on pourra s'en

convaincre un peu plus loin. La comédie des mots révele la comédie des
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meeurs et éclaire parfois d'une lumiere bien vive certains détails
obscurs de la civilisation européenne. Les mots sont des esclaves, mais
qui ne craignent pas de dénoncer leurs maitres, quand ils abusent de
leur autorité. Il y a des mots qui accusent ; il y a des mots qui ont de la
honte ; il y a des mots qui ne se montrent plus. Je voudrais les faire
monter sur mon théatre, leur faire raconter toutes leurs aventures,
entendre leurs éclats de rire ou leurs indignations ; mais il faudrait tenir
les ficelles, et je ne me sens pas l'envie de rire, méme aux dépens
d'autrui. Que le lecteur se contente donc de ces premieres esquisses et

gu'il s'en amuse s'il a de la gaieté.

160



Le théatre des Chinois

V

L'ESPRIT DE PARIS OU LA PARISINE

@

Un écrivain tres spirituel s'est demandé si I'esprit parisien se
communiquait, et s'il était indispensable d'étre un Parisien pour en
avoir l'esprit. La surprise qu'il manifeste en découvrant cet « article de
Paris » sous la plume d'un étranger prouve-t-elle qu'il y a une forme
particuliere de I'esprit qui se spécialise a Paris, sur la rive droite de la
Seine, et que, passé certaines limites, on ne la retrouve plus ? Je me
suis adressé cette question et j'ai essayé de la résoudre, étant fort
intéressé a savoir par quel prodige j'avais laissé pénétrer mon esprit

par les parfums de Paris.

Quand on visite le Médoc et qu'on entre dans ces clos célébres, qui
sont l'orgueil du commerce francais, on est tout étonné d'apprendre
que des clos d'a peine quelques hectares ne produisent pas sur toute
leur surface la méme qualité de vin. L'exposition est cependant
identique ; le sol a recu les mémes soins ; la nature parait avoir fait
pour chaque pouce carré de ce parc une égale répartition de ses
faveurs ; et cependant, a un point précis du clos., on récoltera un vin
qui en sera le chef-d'ceuvre. Les vignerons ont d'admirables
expressions pour dépeindre ces nuances du sol ; ils en connaissent
toutes les ressources, tous les caprices, comme un ingénieur connait

tous les filons de la mine qu'il exploite.

Eh bien, l'esprit parisien n'aurait-il pas une origine analogue ?
Serait-il par hasard un privilégié, une exception voulue par la nature ?
C'est la un sujet que j'aurais aimé avoir traiter par un Parisien. Pour
moi, je me suis convaincu qu'il existe a Paris — ce clos célebre de
I'esprit humain — une variété de |'esprit tres complexe si on voulait la
définir, qu'on découvre au théatre, dans des chroniques, dans certaines
réunions, tres indépendante, tres peu officielle, capricieuse comme les

jolies femmes ; mais essentiellement parisienne. Elle émigre pendant
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I'été dans les villes d'eaux pour y retrouver une nouvelle jeunesse ; elle
revient, en tapageuse, avec l'automne, trés alerte, trés ingénieuse, tres
vivante, ayant fait provision de sa parisine (Jules Claretie) qui, soumise
aux émotions flottantes de I'existence parisienne, produira le

parisianisme ou |'esprit parisien.

Il n'y a qu'un Paris au monde : c'est un fait évident ; et, ce qu'il y a
de trés singulier, c'est qu'on devient aussitét Parisien en arrivant a
Paris. Il n'y a guére que les Anglais et leurs ladies qui soient

réfractaires a cette influence. L'exception prouve la regle.

Paris est la capitale de la mode, I'empire de ce qui change, un
Protée. Apres plusieurs années d'absence, revenez dans n'importe
quelle ville du monde, vous la retrouvez telle que vous l'avez laissée,
quel que soit d'ailleurs le nombre de ses maisons neuves. Paris seul
échappe a cette loi de l'impassibilité. C'est la cité idéale du
transformisme. Darwin aurait d{ naitre Parisien. La touchante pensée
de Virgile : Sunt lacryma rerum, semble avoir été écrite pour Paris. On
y sent les battements de la vie; on a une plus grande facilité de
penser ; on pése moins. Ailleurs la vie s'écoule, semblable aux saisons ;

les années se succedent.

Paris a ses habitudes : I'automne et I'hiver, il est vraiment chez lui ;
il se posséde. La belle saison montre un Paris un peu anémique ; c'est
le Paris des touristes et des provinciaux ; la parisine aspire aprés les
champs, la mer, les montagnes, d'ou elle rapportera les chansons
azurées de l'alouette, les réves de l'alcyon et les coups d'ailes
audacieux de l'aigle. Il y a une trinité de tons, légereté, insouciance,
hardiesse, qui, en se fondant comme les trois couleurs, deviennent le
drapeau de l'esprit parisien, cette variété qu'on ne rencontre nulle part,

parce qu'elle n'existe qu'a Paris.

Quiconque a de l'esprit a des dispositions a devenir Parisien ; mais
ce n'est pas certain qu'il le devienne. Il faut avoir des tendances vers
I'éclectisme ; il faut rechercher ce qui n'est pas cherché ; il faut, par
instinct ou par caprice, ne désirer que les premiéres impressions. Tout

ce qui, ayant été longtemps préparé, a l'air d'étre une trouvaille, porte
yant été longt I'air d'ét t I t
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le cachet parisien ; le charme qui est naturel, qui se charme lui-méme,
qui se surprend le premier, voila le caractére de cette variété. C'est un
je ne sais quoi, comme le reflet de la perle, la limpidité du diamant. On
ne définit pas cet esprit ; c'est une chose abstraite, une image virtuelle,

on sent que c'est Parisien, voila tout !

L'originalité de cet esprit est le sourire, plus souvent taquin que
mordant. Son rire est clair et franc : c'est I'épanouissement du sourire,
signe d'une joie vraie, naturelle, amenée par des transitions
insaisissables, qui mettent en déroute les soucis et rassérenent les

fronts les plus moroses.

Apprend-on a étre un Parisien... spirituel ? Je crois que oui. J'ai dit
qu'il fallait avoir de l'esprit : c'est indispensable. Si, par malheur, on
n'en a pas, ce qui se voit chez les autres, il faut pratiquer I'humilité, et
admettre, en bonne justice, comme tout le monde, ce facheux accident.
C'est méme le seul moyen, étant un imbécile, de n'étre pas un sot. Si
on a de l'esprit, ce dont on est généralement s(r, il faut I'appliquer de
la maniere que j'ai déja indiquée ; puis observer, écouter, réfléchir,
attendre les occasions, les faire naitre, surprendre au vol I'esprit qui
passe, étre au milieu du monde des vivants comme une harpe éolienne
au-dessus des foréts agitées par le vent, et ne laisser passer entre les

cordes sonores que I'harmonie... C'est treés simple, vous le voyez.

Le but qu'il faut atteindre est de rendre spirituel... son esprit : car il
est remarquable d'observer combien de gens d'esprit sont peu
spirituels. De méme, il y a des gens qu'on croit éteints et chez qui on
découvre subitement une mine inexploitée, des pépites d'or a ciel
ouvert. C'est a Paris qu'on spécialise ces observations ou I'esprit est
une monnaie courante ; c'est méme le seul lieu du monde ou elle ait
cours, et ou l'on puisse venir la dépenser. Ailleurs, on trouve des
savants, des hommes de go(t, des hommes de bon sens, ou pour
résumer toutes les aptitudes extra-muros, des hommes distingués. La
plupart sont d'exspirituels que la province a épuisés : rien n'est plus
dangereux : c'est une mort lente, mais slre. L'esprit dont je cherche a

faire le portrait ne consiste pas essentiellement dans le choix des mots,
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mais dans les alliances des mots : de méme du choc des idées jaillit la
lumiére. Il y a des mots qui, bien mis en leur place, ont des sens
inattendus ; le sens primitif a complétement disparu, il reste une
observation fine, chatoyante, témoignant d'une attention délicate de
I'esprit, mais complétement indépendante de l'expression. Les mots
n'empruntent leur éclat momentané qu'a un souvenir, une
comparaison ; ils ressemblent a ces mannequins dont on peut faire a
volonté des empereurs ou des bergers. C'est dans le rapprochement qui
apparait soudainement dans la pensée que consiste I'esprit : I'étincelle
jaillit entre la pensée de I'écrivain et celle du lecteur, comme entre

deux nuages électrisés.

M. Taine a dit dans son livre sur I'Angleterre que les Anglaises
avaient deux mains gauches. Voila une étrange chose ! Comment
expliquer cette invraisemblance ? ou c'est absurde, ou c'est tres

parisien.

Ces sortes de traits sont de véritables miniatures de genre ; c'est
tout un monde, instantanément reproduit, qui passe sous vos yeux ; un
monde que vous avez vu ou que vous verrez. L'observation qui a été
faite, vous l'avez faite cent fois, mais vous ne l'avez pas exprimée
d'une maniére assez originale pour faire sourire... méme les Anglaises.

Et voila pourquoi c'est spirituel, je veux dire parisien.

Ces coups de plume sont le témoignage d'une observation vécue.
Les peintres qui excellent dans leur art font des choses étonnantes avec
deux ou trois coups de pinceau. Les autres, ceux qui ne voient pas leur
impression, quoique-la nature s'y préte de bien bonne grace,
chargeront leur toile de toutes les couleurs de leur palette, et
produiront une cro(te. Ainsi en est-il des écrivains ou des causeurs :
car, pour ceux-ci, un bon mot, comme un bienfait, n'est jamais perdu ;
il est aussitot étiqueté et mis en réserve pour la prochaine piece. Les
uns ou les autres s'entendent pour laisser parler les hommes distingués
dissipateurs de sciences apprises, et souvent, par un mot profond et

vif, mettront d'accord des théories, qui faisaient trés mauvais ménage.
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L'esprit de Paris ! vous le trouverez a chaque page de son histoire ;
il prospere sous toutes les formes de gouvernement, méme quand il n'y
en a pas. Sous les rois, il ne chémait pas ; et, si I'histoire n'e(t donné a
Henri IV le surnom de Grand, elle lui aurait décerné celui de Parisien.
Est-ce que son « Pends-toi, brave Crillon ! » n'est pas un chef-d'ceuvre
d'humour ? Son « Paris vaut bien une messe ! » a diablement d'esprit !
c'est méme l'esprit qui fait excuser la chose. Pourquoi cette variété de
I'esprit ne fleurit-elle qu'a Paris ? Je me suis donné comme raison que,
sa caractéristique étant l'originalité, elle ne pouvait naitre, vivre et
s'épanouir qu'a Paris, le seul lieu de I'Occident, je crois, ou I'on puisse
trouver une unité d'origine. Ailleurs, les peuples sont des combinaisons,
des composés : on pourrait, a l'aide de ['histoire, les représenter
comme les corps de la chimie organique, avec des formules. Ceux-ci
ont beaucoup d'oxygéne ; ceux-la ont du carbone ; il en est d'azotés,
de bromures, d'iodés ; on en pourrait faire I'analyse atomique. A Paris,
au contraire, il s'est formé un élément simple, c'est le Parisien, ce
Robinson de I'Ile de France, qui se suffit a lui-méme, et qui, venant a
rencontrer, par hasard, des Vendredis, les éléve, les inspire, et finit par
en faire de petits Parisiens, par ce que tel est son bon plaisir. Si Paris
n'e(t pas inscrit dans ses armes, au-dessous du navire qui flotte et
n'est jamais submergé, la devise de I'immortalité comme le symbole de
ses destinées, il e(t pu adopter la formule célebre de Descartes : « Je

pense, donc je suis. »
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VI

C'EST TRES DROLE

@

On se plait assez souvent a dire qu'il n'y a rien de nouveau sous le
soleil. C'est une opinion toute faite qui a di se dire dans tous les
temps ; ce qui ne l'excuse pas ; au contraire. Les Chinois n'ont pas
adopté le méme point de vue ; ils disent : « Tout est nouveau sous le
soleil. » Ainsi, voila un sujet sur lequel I'extréme Occident et |'extréme
Orient émettent des avis diamétralement opposés. En cherchant bien, il
est possible qu'on en trouverait d'autres ; mais il m'a paru intéressant
de m'arréter a celui-1a, qui est, de sa nature, essentiellement comique.
Il est assez curieux, en effet, que les peuples du progrés aient
approuvé une formule qui pourrait étre la devise du plus blasé des

gentilhommes.

Qu'il n'y ait rien de nouveau sous le soleil pour ceux qui, par
méthode, s'étudient a rééditer tout ce qui s'est fait avant eux, c'est
chose évidente. Il y a rien de nouveau pour celui qui apprend ; caril n'y
a de nouveau que ce qu'on découvre. Le chroniqueur qui se prend d'un
fol amour pour quelques bouts de phrase ramassés partout, au petit
bonheur, et qui, avec quelque habileté, recoud tous ces morceaux, pour
composer quelque chose d'amusant, doit certainement étre convaincu
gu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil. Ou est donc son originalité ?
elle consiste précisément a ne pas en avoir. Il a de la lecture, de la
mémoire et de l'assimilation, si I'on veut bien définir par ce mot une

sorte de facilité a I'arrangement. Voila tout son mérite.

Imaginez qu'un compositeur lise attentivement toutes les partitions
et emmagasine dans sa mémoire un grand nombre de motifs, de
commencements d'air et de phrases musicales. Il y a, dans toute
ceuvre d'un homme de génie, des intentions nouvelles dont il ne profite
pas lui-méme : Le génie est prodigue par nature ; il ne prend pas de

brevet pour ses inventions. Aussi les recherches sont-elles toujours
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fructueuses, méme aprés beaucoup d'autres qui sont venus les
premiers, il reste encore a glaner, et I'habile opérateur qui s'assimile
ensuite toutes ces indications, en les adaptant aux fantaisies du jour,

peut passer pour avoir de |'esprit, quelquefois méme de l'inspiration.

C'est la un procédé qu'il est tres facile de mettre en pratique dans la
littérature a la ligne. Il y a des journaux qui, par systéme, veulent étre
amusants. Le public veut étre amusé ; il ne consent a s'abonner qu'a la
condition d'étre amusé. Donc on lui en donne pour son argent. Ce n'est
pas moi qui le plaindrai. Je plains infiniment plus le pauvre homme qui
est obligé d'étre amusant, et qui, a force de s'efforcer a I'étre, finit par
se persuader qu'il I'est, et méme de maniére a rendre des points a ses
lecteurs. Je connais un monsieur tres bien mis, qui dit toujours : « C'est
trés drole ! » Avant que vous ayez ouvert la bouche : « C'est tres
dréle ! » tout est « tres drole ». Il est la consolation des journalistes en
rupture de bonne humeur. Il m'a avoué que c'était un tic, qu'il ne
pouvait plus s'en débarrasser, et qu'il I'avait gagné dans la société des
gens de lettres, ou le « C'est trés drole ! » était fort en honneur, il y a
quelque quarante ans. Aujourd'hui, on dit mieux : « C'est drole... » en
trainant un peu la voix, avec un air demi-sérieux et presque ennuyé.
« C'est drole... » Car vous remarquerez que, pour beaucoup de gens,
ce qui est drole n'amuse plus. Ils consentent, par esprit de conciliation,
a avouer que... c'est drole ; mais ils n'ont plus la foi de I'enthousiaste
« C'est tres dréle ! » Eh bien, ces gens-la sont dans le vrai. On leur a
tant de fois repassé sous les yeux les mémes phrases, les mémes
choses dréles, que ca ne les amuse plus. Ce qu'un nouveau venu, un
homme tres spirituel, vient leur raconter, ils ont tous Iu la méme chose
il y a quinze ans, il y a vingt ans, il y a trente ans. Les malheureux ! —
et déja ces choses-la étaient Iégérement réchauffées. C'était de I'ancien
« trés drole » retapé, remis a la forme. A la longue, ¢ca s'use. On
comprend jusqu'a un certain point — le lecteur est toujours indulgent —
gu'un chroniqueur soit obligé de faire des emprunts et d'user jusqu'a la
corde un bon mot, ou un tour de phrase ingénieux, surtout quand ils
sont de lui ; mais il ne faut pas cependant agacer la complaisance : il y

a des limites méme a l'esprit de ce qui est spirituel. Le faiseur de tours
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est lui aussi obligé de varier ses exercices pour plaire, et j'imagine
gu'on trouverait la récréation fort peu récréative, s'il fallait supporter a
chaque séance le tour de la bouteille inépuisable. « Assez ! » |ui
crierait-on, et a juste titre. On a plus de bienveillance pour I'homme qui
a de l'esprit, le faiseur de tours d'esprit : on ne lui dit pas : « Assez ! »
on le tolere ; et il exécute périodiguement, a son aise, ses pirouettes
amusantes, fait manceuvrer ses petits soldats de plomb, toujours les
mémes, toujours victorieux, et ils défilent en bon ordre devant le public

qui baille,
Tambours battants, musique en téte.
— Avez-vous lu l'article de X ?
— Oui, c'est drdle...

Pour tout ce monde, — c'est malheureusement le monde — , il n'y a
rien de nouveau sous le soleil. C'est la méme chose, toujours, parce
gu'on leur montre la méme chose, toujours. C'est une impression qui
n'échappe a personne. Pour s'amuser, quand on aime ce genre de
plaisir, il faut s'entrainer, prendre une résolution virile et décréter qu'on
va s'amuser. Alors on imagine tout. Dans Paris, c'est possible ; et on

peut arriver a s'amuser, jusqu'au « c'est trés dréle », exclusivement.

A la campagne, il est inutile de ne pas étre trop inquiet. La nature
n'est jamais la méme ; elle est trés amusante. Un Iéger nuage, un rien
qui passe dans le ciel change subitement l'aspect du paysage ; c'est
« trés drole ». Des cavalcades d'ombres chevauchent sur les prés et
envahissent les grands bois ; dans la plaine, les hauts épis mirs
balancent harmonieusement leurs aigrettes d'or ; les oiseaux ont des
gazouillements inédits ; les couleurs ont des tons inconcevables.
Comparez donc ces splendeurs simples aux affectations distinguées de
tous les mannequins qui proménent leur épuisement dans les villes
d'eaux ; — ces séjours si charmants avant et apres la saison !
Comparez donc cette vie sereine, large, abondante de Ila pleine
campagne, du plein air, aux alourdissements de la station balnéaire, et

vous comprendrez énergiquement pourquoi tout est toujours pareil.
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Rien ne ressemble plus a un bal qu'une sauterie ; a un diner qu'un
pique-nique ; a un citadin qu'un baigneur : vous organisez l|'existence

sur les mémes patrons, rien ne saurait étre nouveau. C'est évident.

Les poetes sont de grands coupables. Quand ils ressentent une
tristesse ou qu'ils imaginent une souffrance idéale qui doive
accompagner le chant de leur lyre, ils expriment souvent des idées qui,
revétues de leur signature, sont recues dans toutes les opinions et y
laissent une habitude. J'ai entendu chanter une adorable mélodie qui se

termine par ce vers :

Et le méme soleil se léve sur nos jours.

Le méme soleil ! Lamartine n'était pas sans doute dans ses beaux
jours ; il voyait, a travers ses nébuleuses, un soleil-machine remonté
comme un mouvement et exécutant le tour du monde en vingt-quatre
heures. Le soleil majestueux, l'astre du jour, devenu un appareil
toujours identique ! Pourquoi la poésie dépoétise-t-elle ces généreux
principes qui, en détruisant la monotonie et la fatalité, entretiennent,
au cceur de I'homme jeune, I'espérance ? Non ; le vers se trompe : le
méme soleil ne se léve pas sur nos jours ; nos jours ne sont pas
marqués d'avance dans un calendrier stéréotypé : aucun principe fixe
n'en régit le cours. Ils sont mobiles et changeants comme des réves ;

aujourd'hui, demain, toujours, ils espérent, ils attendent.

Il n'y a rien de nouveau sous le soleil ? quoi ! pas la moindre petite
nouvelle... nouvelle ? Je ne parle pas, bien entendu, de toutes ces
inventions prodigieuses qui appartiennent aux sciences et aux arts ; les
Occidentaux ne s'étonnent plus de rien. On organiserait demain un
service régulier de sleeping-ballons pour le transport des voyageurs de
Paris a Marseille, que la nouvelle passerait inapercue. C'était prévu. Le
mot impossible n'est plus francais, et c'est pour cela qu'il n'y a plus rien
de nouveau dans cet ordre d'idées. Mais il n'y a pas que les inventions
mécaniques qui auvent occuper l'attention. Les Anglais, qui n'osent pas
accepter le projet d'un canal sous-marin entre les deux pays, France et

Angleterre, est-ce que vous ne trouvez pas que c'est tres drole ?
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Autrefois le bon Horace imagina de représenter avec les chefs-
d'ceuvre de la création, diversement combinés, un étre fantastique,
étrange, une vision ; et, quand il eut fini sa composition, il partit d'un
grand éclat de rire : risum teneatis amici ? Et moi, je voudrais tenter le
méme caprice, arracher des lambeaux de I'histoire de ces peuples
civilisés et composer une merveille. Ne croyez-vous pas que ce serait
trées drole ? Que d'amusantes scénes je ferais jouer a tous mes
arlequins ! que de mots sonores je ferais taire ! que de prétentions
j'ensevelirais dans I'ombre ! Mais changeons de sujet, je pourrais peut-

étre le rendre celui-la trop intéressant.

Une chose trés amusante, et que je donne comme nouvelle, consiste
a regarder ce qu'on voit et a écouter ce qu'on entend. On croirait que
c'est du La Palisse : détrompez-vous. C'est un trés bon conseil a suivre si
I'on veut se démontrer que tout est nouveau sous le soleil ; et, lorsqu'on
se proméne dans le monde, de la maniere que j'indique, il est étonnant
comme il devient intéressant. On prétend que I'expérience est une
science, une des plus utiles, je le crois sans peine, mais considérez avec
quelle facilité on peut 'acquérir. Elle se donne pour rien a qui la veut.
L'expérience des autres ! mais c'est ce qu'il y a de plus aisé a connaitre.
Chose curieuse ! s'il vous arrivait de prendre un mot a quelqu'un, tout le
monde crierait au voleur. L'expérience, ce n'est rien ! Vous voyez des
gens, aussitét qu'ils ont éprouvé une déception — et il y en a de toute
sorte a éprouver — qui, au lieu de méditer la lecon, jurant, mais un peu
tard, qu'on ne les y reprendra plus, s'en vont la raconter a qui veut
I'entendre. Ils paraissent quelque peu heureux d'avoir été trompés,
dupés, abusés. « Ah ! si vous saviez ! — Quoi ? — Eh bien, ma femme,
vous savez ? — Mais oui ! quelle charmante femme ! lui serait-il arrivé
malheur ? serait-elle malade ? — Vous n'y étes pas : elle a quitté mon
domicile conjugal. — Ah ! pauvre ami, un domicile aussi conjugal ! » Et

voila un imbécile de plus dans la collection. C'est tres drole.

Un autre racontera sa ruine : il s'était mis a faire valoir, et ses

récoltes lui coltaient si cher, qu'elles ont mangé son bien : l'intérét

170



Le théatre des Chinois

rongeant le capital ! Ce qui ne I'empéchera pas de recommencer a faire

valoir, si quelque jour il lui tombe un héritage.

Un autre encore aura placé ses économies dans une de ces
magnifiques banques a splendide facade, avec des caisses a serrures
merveilleuses, inventées par Sésame en personne ; des caves qui
peuvent étre inondées en temps de révolution ; et puis de grands noms
aristocratiques sur les prospectus pour dompter la confiance encore
hésitante... c'est la dedans que votre argent est sQrement gardé :
honneur et verrous ! Tout d'un coup ¢a fait crac ! les dividendes et les

administrateurs ont crocheté le capital, I'épargne des autres !

Ce qui n'empéchera pas qu'il naisse tous les jours des actionnaires :
car c'est contagieux et I'on dit aussi héréditaire, comme la goutte et
I'épilepsie.

Eh bien, voila des gens qui ne sont pas égoistes ! ont-ils été décus ?
ils vous racontent fidelement comment on s'y est pris, et pour rien ! IIs
sont méme enchantés de vous raconter leurs infortunes ; un peu plus,
ils vous offriraient des honoraires. Le plus souvent, il y a de bonnes
choses a retenir, et c'est une occasion qu'il ne faut jamais laisser
passer, d'apprendre les procédés si variés dont capitaine Renard et sire

Loup se servent pour exploiter le bon public.

On inscrit ces souvenirs au fur et a mesure qu'ils se présentent, et,
a force de se répandre dans le monde, on finit par avoir une assez jolie

expérience des choses et des hommes ; — et pour rien !

Je ne prétends pas que vous serez a |'abri de tous les coups de vent
de l'ingéniosité humaine : car il n'y a pas de reméde absolu contre les
amis, ni contre le dévouement, ni contre le désintéressement ; que

voulez-vous ! on finit par se laisser aller, par croire comme les autres.

. Trop de prudence entraine trop de soin, il faut bien payer sa
dette a la société : c'est un impoét... indirect. N'est-ce pas trés drole ?
Eh ! oui, c'est drble. Arlequin montre aux badauds un kaléidoscope
immense ; le bigarré plait ; les assortiments, les soldes, les dépareillés,

les péle-méle, les pots-pourris, sont les délices de cette foule qui ne
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voit que du vide dans l'unité. L'époque est bien représentée par ces
halls énormes ou tout se trouve. Le Louvre — et I'on dit qu'il n'y a rien
de nouveau sous le soleil ! — est un bazar ! Et lorsque, autrefois, un
maréchal de France, duc et pair, commandait a ses laquais de conduire
son équipage au Louvre, ils allaient chez le roi, dans son Louvre. Il ne
se doutait pas qu'un jour viendrait ou le descendant de sa noble race
donnerait le méme ordre : « Au Louvre ! » pour se rendre au bazar et
acheter des jupons et des poteries chinoises. Ainsi va le monde ; sous
le baldaquin fleurdelisé des fils de saint Louis, le peuple souverain rend
des décrets ; les diamants de la couronne sont en vente ; du sceptre et
du globe, on fera un bilboquet, et le Louvre est un hall ou les duchesses
cotoient les servantes. C'est tres drble ! Il me semble voir un immense
champ de courses et les hommes emportés sur des chevaux fougueux
passer devant mes yeux dans un nuage de poussiere. A peine puis-je
distinguer leurs traits; ce sont des ombres. Les sages, qui les
regardent, leur jettent a la hate leurs formules et leurs livres : il en est
qui détournent la téte et font des signes de loin ; ils voudraient
s'arréter, mais la course les entraine : ils n'ont pas le temps. La-bas est
le but, la-bas, dans la cohue. Il faut arriver premier. Le présent est le
moment qui passe, semblable a la bulle d'air qui emprisonne notre
respiration et qui se dissipe en un instant. On voudrait revenir sur ses
pas, recommencer le chemin, s'arréter, enchainer le temps qui se
précipite avec tout son cortege de déceptions. Mais c'est un réve
d'halluciné ; il faut disparaitre a son tour dans le tourbillon ou s'en vont
toutes les ambitions et toutes les richesses, avec les désirs inassouvis,
les regrets et les désespoirs, gouffre ou se confondent toutes les
inégalités, néant pour les uns, éternité pour les autres, une pincée de
cendres que le vent disperse pour ceux la, et pour ceux-ci une ame
immortelle qu'un Dieu juste récompense ou punit, selon les ceuvres de

sa courte existence. La comédie est finie : ce fut tres drole.
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VII

LA CRITIQUE

@

J'ai eu la curiosité de goUlter de la critique, et je me suis trouvé tres
satisfait de I'expérience. Ne trouvez-vous pas que ce mot de critique a
bien mauvaise mine ? il effraye; il ressemble a ces gens — tres
aimables sur le boulevard — et dont on dit en soi-méme qu'on ne
voudrait pas les rencontrer au coin d'un bois. Il n'y a que des sons
aigus dans ce mot ; la premiére syllabe n'a rien d'harmonieux : au
contraire, elle semble vous disposer par avance au sort qui vous attend,
et la finale tigue, qui ressemble fort a trique, rime avec moustique et
guantité d'autres mots de méme famille qui ne sont rien moins que
gracieux. Décidément, c'est un vilain mot. Vous avez remarqué qu'il y a
des mots qui ont des physionomies ? Ce serait assez amusant de se
mettre a la recherche. Il est vrai que, le plus souvent, I'observation
morale est déja faite lorsque I'on viendra prétendre qu'elle prend sa
source dans l'origine du mot; mais cependant il y a, dans les
combinaisons des lettres, certaines formes qui ne sont pas seulement le
résultat du hasard. Il y a des mots de bonne famille qui ont de la
noblesse et de la sérénité : ils ont un regard honnéte. D'autres sont
d'un mauvais sang : on serait tenté de se vanter qu'on en a deviné le

sens ; ils ont un vice originel pour lequel il n'existe pas de baptéme.

Pourquoi cette observation ne serait-elle pas juste ? N'a-t-on pas dit
qu'il n'était pas possible d'admettre qu'en jetant au hasard des lettres,
elles pussent se rassembler de maniere a former un vers ? Il est
également raisonnable de supposer qu'un mot n'est pas une
combinaison aveugle de lettres. Les langues policées ont une clef ; c'est
la connaissance de I'ame, et tel mot parait vicieux qui peut bien avoir
été composé pour définir un état particulier d'imperfection de la nature
humaine. Considérez par exemple le mot divorce — ma théorie peut

sembler étrange — mais ne vous semble-I-il pas qu'il y a une intention
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marquée dans cette terminaison orce ? Il y a du mépris attaché a ce
mot, un mépris natif, une sorte de bosse de Lavater dont la présence
est une probabilité en faveur d'un mal moral. Critique est de la méme
espece, et il aura beau me présenter les anciens parchemins qui
établissent I'antiquité de sa maison, il ne me convaincra pas : il est

compromis.

Les critiques que j'ai essuyées a propos de mon premier ouvrage —
les uns disent chinois, beaucoup d'autres disent frangais — m'ont
permis de m'orienter et d'avoir une opinion exacte sur ce genre
littéraire qu'on nomme critique. J'affirme que la définition de I'orateur
convient excellemment a celle du critique. Le vir probus se reconnait a
chaque ligne, a chaque mot, comme aussi il ne se reconnait pas ; et
c'est plaisir de voir de pauvres diables médire de I'auteur dont le talent
ou le succés les a froissés, ou qui ont une petite reconnaissance
personnelle a satisfaire, comme une vulgaire rancune. Que de critiques
désobligeants sont des amis ! Et si, parmi eux, il en est que vous ayez
eu l'imprudence d'obliger, que de représailles vous supporterez pour

une telle audace !

Les critiques les meilleures sont celles qui ne jugent que le livre,
j'ajouterai méme, sans lire le nom de I'auteur. Ce nom de l'auteur a un
prestige inconcevable ! En cela, le public est un peu enfant — ou
homme, — je ne sais pas. Il leur faut toujours une idole, a ces paiens !
une idole, c'est-a-dire une intelligence au-dessus des autres, un étre
extraordinaire, un inspiré, plus qu'un homme. On a un désir excessif
d'applaudir, d'acclamer, de s'enivrer du succés d'un autre : c'est
instinctif. C'est aussi un genre ; admirer pose l'esprit, le proclame
habile dans I'art d'apprécier ce qui est beau ; on se distingue : et de
ceux qui n'admirent jamais rien — de naissance — et de ceux qui ne
louent jamais que modérément, par accident. Est-ce le nom de I'auteur
ou le livre qui attire le public ? car enfin c'est pour le public qu'on écrit.

Comment se fait le succes ? C'est la une question bien embrouillée.

Il faut, dit-on, une longue persévérance et une courageuse patience

pour mériter a son nom le droit de tout dire avec esprit, et il est de fait
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que tel livre, dont le succes a été brillant, e(t paru sous un nom neuf,
le public s'en flit a peine apercu, malgré les éloges des critiques délicats
pour lesquels les créations de l'esprit et de I'art ont un signalement

identique.

Les auteurs sont assez semblables aux courtisanes ; leurs premiers
succes ne sont que des débuts ; le public aime a faire faire antichambre

méme aux plus heureux. C'est une mesure pour rien.

L'impartialité de la critique dérangerait cependant bien des
renommées : ce que, du reste, la postérité se charge de faire,
I'impitoyable ! Que de noms elle gratte, efface, quand vient son heure,
sur les facades démodées ! Que de statues elle brise au Panthéon des
grands hommes, quand elle s'en fait ouvrir les portes ! Patiens quia

aternus !

Cependant, a tout bien considérer, la critique a raison d'étre
bienveillante. Il faut vivre ; nous n'avons pas besoin d'étre trop séveres
envers nos semblables ; I'esprit, par bonne éducation, est complaisant
et indulgent, et la sévérité n'est permise que pour soi-méme. Il peut y
avoir quelgue chose de personnel dans un livre : c'est ce quelque chose
qu'il faut chercher et louer. L'originalité est une délicieuse trouvaille,
devenue rare malheureusement, et cela fait croire qu'il y a encore une

race humaine ou se rencontrent des hommes.
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VIII

CONFIANCE ET DEFIANCE

@

On dit d'une personne qu'elle est défiante, parce qu'on le constate ;
mais on ne remarque pas qu'elle n'est pas défiante. Heureux ceux qui
ont recu de la nature cette faculté de la défiance ; ils ont, pour les
guider au milieu des écueils de la vie sociale, un conseiller toujours s(r,

un ami toujours prudent.

La défiance a I'état natif n'est pas autre chose que I'attention. Un
esprit défiant n'est pas un incrédule : il est actif, il examine, il
considére. Pourtant considérez combien on attache peu d'importance a
cette qualité ; rappelez-vous avec quel mépris vous dites d'une
personne : « Oh! qu'elle est défiante! » C'est une protestation
d'impatience contre cette froideur qui résiste, contre cette place forte
intérieure qui ne se rend pas. On proteste parce qu'on aime les
victoires faciles : les petits esprits, comme les petits enfants, se

contentent de peu.

La défiance a ce rare privilege qu'elle se connait elle-méme, qu'elle
s'apprécie. Elle est calomniée ; on en fait un défaut, presque un vice ; il
lui importe peu : elle se comprend et s'estime : car il serait plus difficile

de cesser d'étre défiant que de le devenir.

Si vous voulez examiner la nature de cette faculté, vous
reconnaitrez facilement son importance ; plus vous serez éclairé, mieux
vous éprouverez que la défiance est une vertu : on pourrait la définir la

présence d'esprit a I'état permanent.

Le plus grand danger qui menace la jeunesse — et aussi les autres
ages — est la séduction. La séduction est une sorte de conviction qui
éblouit, c'est une prise de possession violente de toutes les facultés de
I'intelligence. Rien ne lui résiste que la défiance. En vain fera-t-elle

miroiter les innombrables facettes de ses trompeuses promesses,
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toutes ses richesses de pacotille seront estimées a leur juste valeur par
I'esprit défiant, toujours en garde contre les exceptions, et rebelle aux
tentatives des enchanteurs d'espérances. Nous nous moquons de ces
désespérés, appelez-les de quel nom vous voudrez, qui suivaient les
pratiques curieuses de la sorcellerie ; je ne me refuse pas a croire qu'ils
fussent doués d'une certaine intelligence raisonnable. Ils cherchaient
une conviction, un avertissement ; il leur fallait autre chose qu'une
vaine promesse ; ils voulaient interroger le mystére et lui arracher un
secret ; et, s'ils étaient dégus, au moins ils avaient une excuse qui ne

reste méme pas a ceux qui abusent de la permission d'étre naifs.

Si je poursuis plus loin mon analyse, je trouve que la défiance est la
marque personnelle de I'esprit humain ; et, si j'avais a définir I'hnomme,

je dirais que c'est une intelligence qui se défie.

Shakspeare place la défiance au sommet de l'activité de la raison.

Ecoutez Hamlet interrogeant la destinée, et s'écriant :

« Oh! prendre les armes contre l|'outrageante fortune :
arréter cet océan de maux qui nous envahit! Mourir et
dormir : c'est tout. — Dormir, c'est-a-dire anéantir les
tortures de mon cceur : dormir ! peut-étre réver ! Ah ! la est
le probleme : quels seront les réves de ce sommeil de la
mort ?.. C'est ici qu'il faut faire attention. Oui, certes ; qui
voudrait supporter ce fardeau écrasant de la vie ?... Mais il y
a cette terreur de quelque chose aprés la mort ; il y a cette

terre inexplorée d'ou personne n'est jamais revenu !

Voila la défiance ! et ce sentiment est assez violent pour vaincre le

dégolt de la vie dans une dme aussi lasse que l'est celle d'Hamlet.

La défiance est tellement le sentiment par excellence de I'esprit
humain, que la foi religieuse qui vient du christianisme est présentée
comme un don. L'homme est défiant méme a I'égard de Dieu et de ses
promesses. Il faut des miracles, il faut des attestations universelles de
la toute-puissance divine ; il faut des témoignages d'une absolue

certitude, il en faut par milliers pour amener son intelligence a daigner
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réfléchir. C'est pourquoi les défiants disent sincerement que, s'ils
avaient une foi, ils voudraient que tous les hommes la connussent
comme eux. C'est cet enthousiasme qui a fait la grande force des héros
de toute cause ; leur défiance ayant été vaincue a la longue, ils se sont
trouvés éclairés d'une splendide lumiére, et ils ont répandu autour
d'eux la victorieuse clarté de leur foi. Etudiez la vie des grands

hommes : leur marque distinctive est la défiance.

Je n'étonnerai personne en affirmant que la défiance est une qualité
rare, aussi rare que peut I'étre en général une qualité. Mais la
confiance ! ah! la confiance, elle, fait partie des qualités les plus
exquises du coeur humain ; c'est une disposition de nature toujours
admirée et que I'éducation cherche plutét a développer qu'a
restreindre. Il est remarquable que I'on interpréte d'une maniére aussi
contraire au bon sens la culture des tendances naturelles de I'éme
humaine. Tandis que les inclinations natives de la défiance seront
combattues et qualifiées de sournoiseries, on s'attachera a encourager
tous les essais de la confiance et on lui donnera, a titre de récompense,
le beau nom de franchise. C'est en adoptant ces fausses dénominations
que l'on arrive a intervertir I'ordre des réelles qualités de I'esprit

humain.

La confiance, qui est une sorte de crédulité, a pour origine la
paresse de l'esprit. En en développant I'exercice, on ne réfléchit pas
gu'on annihile une des plus hautes prérogatives de notre race, a savoir
la faculté de juger. Certes, si la société n'était composée que d'hommes
justes et droits, la confiance réciproque qui unirait les hommes entre
eux serait la récompense de la sincérité de leur commerce. Mais il est
loin d'en étre ainsi, et je ne crois pas qu'il soit osé de dire que
s'engager dans la vie avec la confiance pour guide, c'est a peu prés se
lancer sans armes dans une mélée de combattants. En réalité, I'ame
confiante est entachée d'infériorité ; elle croit posséder une vertu, elle
n'a qu'un défaut. Elle ira grossir le nombre des naifs qui se pressent sur

tous les chemins de la vie, et fera partie de ce bon public si utile a

quelques-uns. La confiance forme les dupes ; d'un bout du monde a
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I'autre, c'est elle qui regne, qui rend des décrets ; c'est elle qui inspire
la sagesse humaine ; c'est elle qui prépare les préceptes les plus
répandus de I'éducation ou tout s'enseigne, excepté cette méthode
d'élévation qui fournit plus au caractére qu'a l'esprit ; c'est elle qui a
inventé l'eau bénite de cour, les remises au lendemain et les
trompeuses amorces de l'incertitude qui se donne des airs d'évidence ;
c'est elle enfin qui accepte tout ce qu'on lui offre comme argent
comptant, sans plus se soucier de ce qui est vrai que de ce qui est faux.
La confiance ! mais c'est le préjugé de I'humanité ! Le crime d'Eve, si
décriée et si coupable, est d'avoir eu confiance dans la parole du
serpent qui, en habile diplomate, Ilui promettait des merveilles. La
tentation était bien forte : car personne n'avait été trompé avant elle,
et la réputation de prudence du serpent était intacte. — Ah! si elle
avait été quelque peu défiante, le serpent en serait encore a lui offrir sa
pomme ! Eve fut donc excusable ; mais Adam, le premier homme,
comment n'a-t-il pas remarqué que le serpent ne l'avait pas sollicité ?
L'ancétre de I'humanité était imparfait ; ses innombrables descendants

['ont suffisamment démontré.

Je me suis demandé pourquoi ce terme de défiance que je cherche a
relever de I'état de discrédit dans lequel il est tombé est pris en aussi
mauvaise part, et quelle est la cause de cette erreur évidemment

grave, puisqu'elle a ce résultat de prendre une vertu pour un défaut.

Au premier abord, j'ai cru que, partageant la destinée de bon
nombre de ses collégues du vieux vocabulaire francais, le mot défiance
avait perdu de sa valeur, et que, confondu avec ce faux frere a bon
droit méprisé qu'on nomme méfiance, il avait subi les injures du temps
et de la mode. Il y a peut-étre un peu de cela dans la réponse a ma
guestion : car on emploie quelquefois le mot défiance pour le mot

méfiance, et réciproquement.

Cependant l'origine du mot fournit une explication plus plausible de
la question que je cherche a résoudre. Défiance, comme d'autres mots
de méme extraction, désaccord, désunion, discorde, retient le vice

originel de sa formation ; il a le malheur de posséder le préfixe de la
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dualité et, par suite, d'exprimer un sens défavorable. Cette simple
observation va nous conduire a des considérations d'un ordre plus
élevé.

Tous ces mots que j'ai cités expriment un dualisme ; le mot
désunion représente dans sa construction I'union de deux étres ; le mot
discorde, l'union de deux coeurs ; pénétrez plus profondément dans le
sujet, et vous reconnaitrez la sagesse philosophique qui a présidé a la
création de ces mots. L'accord de deux étres est traité de désaccord ;
['union de deux étres, de désunion ; l'alliance de deux coeurs est traitée
de discorde ; enfin l'expression de deux sentiments semblables est
traitée de dissimulation. L'expérience de la vie nous démontre qu'il y a
dans ces constructions plus qu'une intention grammaticale ; il y a une
réalité d'observation qui est conforme aux traditions historiques de
notre espéce, et, quoique l'origine des langues soit entourée de
mystere, il n'est pas indifférent de constater sur cet exemple jusqu'a
quel point les langues refletent les impressions de la vie morale. De
tout temps, la vie humaine a été le drame tourmenté des passions ; les
efforts de I'habileté, les progres des sciences, les lecons de charité
données par le christianisme, ont a peine réussi a adoucir ces meeurs
sauvages qui arment encore les peuples les uns contre les autres,
comme si les hommes étaient des animaux féroces ; et les langues, qui
ont pour fonction d'exprimer les sentiments et de donner un corps aux
idées, n'ont pas permis de représenter le symbole de l'unité, c'est-a-
dire l'ordre, dans l'alliance de deux unités : cette alliance est une

désunion.

J'ai retrouvé le méme principe dans toutes les langues, et le
caractere dont nous nous servons pour représenter |'union signifie dans
sa formation : non deux. Le principe de I'unité de la race humaine me
parait recevoir de cette observation une preuve éclatante, puisqu'elle
établit une des marques fondamentales de notre espéce, a savoir

I'esprit de division et la passion du désordre.

Ces remarques expliquent clairement et d'une maniére persuasive

I'intérét de ce sujet, puisqu'a l'aide d'une dissertation grammaticale, je
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suis parvenu a découvrir la démonstration d'une proposition morale,
que la défiance est un sentiment naturel et que ce sentiment s'est
formé dans le coeur de I'homme dés qu'il a cessé d'étre seul. L'état
social commande la défiance, de la méme maniere qu'il a produit la
discorde, le désaccord et la désunion. En un mot, la défiance est la
maniére d'étre réelle de la confiance humaine : car, celle-ci en soi n'est
gu'un non-sens ; et, si ce sentiment est antipathique, s'il répugne de
I'admettre comme un principe d'ordre, c'est qu'il porte la livrée du
dualisme. La beauté cesse ou ne resplendit pas I'unité. Bossuet a défini
la beauté une espéce d'unité ; il me semble que cette admirable pensée

vient confirmer la justesse de mon raisonnement.

Concluons : il est inutile de chercher une perfection dans I'ordre
social ; il ne peut pas y en avoir, parce que la perfection participe du
sentiment de l'unité et que le mystére de I'unité est en Dieu seul. Ce
principe est si vrai, que les théologies donnent le nom de mystére a la
réunion de trois personnes en une seule, c'est-a-dire a I'unité réalisée
dans la trinité : une union dans la désunion. Cette fusion, cette
association parfaite des trois unités confondues en une seule et
produisant la paix est tellement contre nature, qu'elle constitue un

mystére, et ce mystére était nécessaire.

De toutes ces réflexions, j'établis cette vérité : que la défiance est la
conscience de I'esprit humain. Etre défiant, c'est étre homme selon les
conditions de la nature, c'est étre apte a recevoir tous les bienfaits de
I'étude, c'est conserver |'espoir de rester soi-méme et de n'étre pas un
produit de fabrique, composé, faconné d'aprés des méthodes
uniformes, une sorte de mouvement d'horloge, garanti toute la vie. Il y
a en nous un génie familier qui demande toujours pourquoi ? Avez-vous
remarqué que les enfants questionnent beaucoup plus que les hommes,
gu'un enfant est incomparablement plus difficile a convaincre qu'un
homme ? Qu'est-ce, si ce n'est le principe de la défiance dans sa
candeur ? « Pourquoi ? » dit I'enfant, ou plutot dit I'esprit libre. On
sourit le plus souvent; on est méme effrayé quelquefois de ces

audaces d'enfants terribles ; patience ! mon pauvre enfant, ton esprit a
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des ailes, on te les coupera, et tu deviendras semblable a ces oiseaux
apprivoisés et esclaves qui ne peuvent plus voler. Il y a des tristesses
indéfinissables dans ces battements d'ailes trop courtes ; on sent leur
naturelle ardeur, mais elle s'éteint graduellement jusqu'au degré fixé
par |'éducation. Lorsque l'esprit questionne, bien loin de favoriser ce
penchant naturel de tout connaitre, on I'entrave, on le géne ; on trouve
cette curiosité importune, et petit a petit, soit par des réponses
ridicules, soit par le silence, on arrive a détruire la faculté native de
I'observation et le désir de savoir qui sont les aides de camp de la

défiance et les sources de |'originalité.

Lorsque I'on examine de prés toutes ces curiosités, elles intéressent
plus qgu'elles n'attristent ; car il n'y a rien de plus théoriquement
comique que le spectacle de ces hommes. Ils se plaignent, ils
gémissent, ils cherchent des libérateurs et des sauveurs ; la place
publique est devenue la confusion des partis et des opinions ; ils ne
savent plus distinguer la droite de la gauche : c'est un monde indéfini
dont le centre n'est nulle part. Ils ont oublié les meilleurs conseils de la
défiance ; qu'un bon tiens vaut mieux que tu l'auras (en Chine, nous
disons « que deux tu ne l'auras pas ») ; que rien ne sert de courir, il
faut partir a point. Combien en citerais-je, de ces oracles ? « Ne

t'attends qu'a toi seul ! » est-il un précepte de défiance plus parfait ?

Avez-vous observé que les personnes qui tiennent aux relations

sociales affectent de les rendre aussi rares que possible ?

Qu'est-ce, si ce n'est la défiance, qui inspire une semblable
tactique ? C'est que les hommes doivent prendre des précautions
infinies pour arriver a ne pas se mordre. Ils n'ont inventé la politesse
que pour mieux se garer contre tous les dangers de la vie sociale, et
derriere ces formules banales, que de rivalités, que de coups de dent !
Il existe méme un art « qu'académique on nomme », qui consiste a

étre impoli poliment : c'est le comble !

L'Evangile recommande la douceur, mais il n'en parle qu'apres avoir
vanté la prudence du serpent. La prudence du serpent! Voila une

opinion bien hardie ! J'ai observé que I'Evangile n'exprime le mot
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confiance que toutes les fois qu'il se rapporte a Dieu. C'est qu'en effet
Dieu seul est capable d'attirer a Iui toutes les hésitations de la défiance,
tous ses doutes, tous ses tremblements. Dieu seul a assez d'empire sur
le coeur humain pour le subjuguer, pour s'en rendre maitre, et pour
arracher a ce despote un cri d'amour et de confiance. Se donner, livrer
ses pensées, abandonner a une autre volonté ce mystérieux soi-méme
ou résident les espérances de l'immortalité, est-ce possible, quand
cette volonté n'est pas celle de Dieu, quand ce maitre n'est pas la

perfection méme ?
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IX

CONCLUSION

@

Les philosophes ont inventé un mot pour représenter un état d'esprit
tres ingénieux : c'est I'éclectisme ; ce qui indique l'attachement a
aucun systéme, mais la recherche du meilleur. Un éclectique est un
délicat qui, semblable a I'abeille, s'en va butiner dans les fleurs de son
choix, dans les systémes et les croyances, pour en retirer toutes les
connaissances qui sont en rapport avec une sorte de perfection
imaginée.

L'éclectisme est a la mode dans les temps ou il est habile de ne
s'attacher a rien pour étre appelé, selon I'occurrence, un intégre ou un
fidele. Car celui qui est resté a I'écart peut toujours prétendre avoir été
ce qu'il voudra étre. La méthode est assez bonne lorsqu'elle s'applique
aux affaires de la politique. Si le principe du gouvernement n'est pas
stable, il est préférable d'étre éclectique. Cela donne une aisance
athénienne de la meilleure distinction. On se repose en attendant la fin

et spes novas.

C'est, du reste, le réve du sage, selon Lucréce : contempler au bord
du rivage, en lieu slr, les infortunés qui se débattent dans I'océan
tumultueux... cela ressemble beaucoup a un défaut, si on écoute
certains penchants de la nature ; mais, quoi qu'il en colte a la bonne
opinion que nous avons de nous-mémes, le conseil de Lucréce est sage
et sa pensée est vraie. Remarquez ceci: c'est que toute pensée
critiquée, comme étant injuste ou excessive, est généralement exacte
et répond a une observation réelle. Au contraire, toute pensée louée et
répétée d'dage en age, comme exprimant une vérité, est absolument
fausse. Le vers célebre de Térence : « Je suis homme et tout ce qui
intéresse I'humanité m'intéresse » a été faux de tout temps ; il exprime
une opinion qu'il ne convient pas a I'homme de dire. La réalité est toute

différente, et le poéte a idéalisé une pensée.
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Lucréce a donc raison, et tous les défiants le reconnaitront. La seule
concession qu'il serait peut-étre poli de faire, ce serait de supprimer,
dans la pensée de Lucréce, la satisfaction qu'il parait éprouver. Suave...
il est agréable, c'est un plaisir... Pourquoi n'est-ce pas une calomnie ?
Hélas ! ce n'est qu'une médisance, et La Rochefoucauld a répété, sous
une forme XVIIe siecle, la méme pensée, en disant qu'il y avait
toujours quelque chose qui nous faisait plaisir... dans le malheur des
autres. Et cela est si vrai ! Que chacun s'interroge : on proteste contre
ces troubles intérieurs, contre ces scandales qui n'ont pas de témoins ;
mais ils existent, c'est ce qu'on appelle se réjouir en secret, et ces
réjouissances-la ont des raffinements de cruauté qui épouvantent
I'imagination. Joseph de Maistre disait que la conscience d'un honnéte
homme, la seule qu'il conn(t, faisait frémir. Je ne me suis pas d'abord
expliqué cette pensée ; mais, depuis que j'ai vu, j'ai compris, — et les
honnétes gens sinceres ou clairvoyants diront que Joseph de Maistre
avait raison. En vain se persuade-t-on qu'on est sans reproche : il
viendra un moment de lucidité ou tous ces décors de l'imagination
paliront ; il suffit d'un rayon de soleil pour rendre blafarde la plus

éclatante des lumiéres artificielles.

Ces remarques ne sont pas des critiques ; j'observe et je note. La
critique est trop aisée quand il s'agit d'actions humaines. J'ouvre un
livre qu'on ne lit jamais, celui de sa pensée, journal de la vie qui
s'imprime a des millions d'exemplaires et qui est le méme pour tous.
Les uns l'impriment sur papier ; d'autres sur la soie, en caractéres
d'or ; mais c'est le méme sujet, et quelle que soit la splendeur de

I'édition, elle est toujours revue mais jamais corrigée.

Les moralistes qui en ont publié quelques extraits se répéetent depuis
le commencement du monde : ce sont des indiscrets. Ce qu'ils disent,
chacun le sait : il suffit d'ouvrir son livre. Nous en faisons nous-mémes
I'aveu, chaque fois que nous lisons quelque pensée, feuille détachée du
livre secret ; nous la reconnaissons : « Oh ! que c'est vrai ! » disons-
nous, gaiement ou tristement, selon le sujet ; et nous voyons la page

de notre livre ou la méme pensée était écrite... encore une de révélée !
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Combien de fois ne sommes-nous pas tirés de notre indifférence par
ces voix importunes qui résonnent comme les grelots du souvenir ! IIs
retentissent a nos oreilles, comme des plaintes quelquefois : « Tant que
tu seras heureux, dit Ovide, tu compteras beaucoup d'amis, mais que
ton ciel se couvre de nuages, tu seras seul... seul ! » Que de fois cette
page a été écrite! « Rien n'est plus commun que le nom, dit La
Fontaine, en parlant de I'amitié, rien n'est plus rare que la chose. »
Alors il nous arrive de penser, si notre ciel est heureux, que nous avons
beaucoup d'amis dont aucun ne nous aime, et que, nous-mémes nous
avons exilé de nos souvenirs un ami devenu malheureux. Et, en méme

temps, nous louerons le vers du grand poete :

Oh ! n'exilons personne ! oh ! |'exil est impie !

Nous applaudirons a toutes les maximes de générosité et de vraie
grandeur que les inspirés chantent dans leurs vers ; nous aurons
subitement des élans de retour sur nous-mémes et il nous arrivera
comme des bouffées de fraternité... mais ces impressions ne dureront

méme pas la vie d'une rose.

Oui, Lucréce a raison, parce que la sensibilité, chez I'homme, ne
s'exerce pas dans le sens indiqué par ce mot. Nous avons des
tendresses de contrebande pour tout ce qui attriste, mais nous
réservons notre sensibilité pour les émotions qui confinent au plaisir :
or c'est un réel plaisir, qu'il soit visible ou dissimulé, que d'apprendre le

malheur des autres : cela se constate principalement dans les familles.

Pourquoi ne pas le reconnaitre ? la civilisation moderne a supprimé
les plaisirs violents et les émotions vives. Il faut bien une
compensation. Croyez-vous que, si un édit du préteur annongait
demain la reprise des combats de gladiateurs dans les arénes, le peuple
en foule n'irait pas y assister ? Les mémes acclamations retentiraient
dans I'Hippodrome qu'autrefois au Colysée, et le spectacle d'un homme
bien frappé, mourant avec la dignité qui convient a un histrion, ferait
rugir les dmes tendres du XIXe siécle, comme il enflammait jadis
I'enthousiasme des plus civilisés des hommes, les derniers Romains.

Cela ne fait aucun doute.
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Ce sont toutes ces remarques sur la nature humaine qui ont fait dire
a certains penseurs que la société était funeste a I'homme et que la
solitude lui était meilleure ; que I'hnomme naissait parfait... Gardez-vous
d'écouter d'aussi pernicieux conseils : car rien n'est plus faux. La
société est la réunion des hommes et les hommes sont ce qu'ils sont,
c'est-a-dire des hommes, pas plus, pas moins. On se donne beaucoup
de mal pour expliquer ce que nous sommes, quand il suffit de nous
nommer ; j'admire ces efforts de l'esprit ; mais les plus savantes
définitions de la science ne remplaceront jamais ce qui se découvre

sous ce simple mot : les hommes.

Aimer la société, se contenter des ressources de son organisation,
faute de mieux, travailler a les améliorer si I'on peut, en user le moins
possible et le mieux possible, sont, en somme, d'excellents conseils que
chacun de nous met en pratique, méme les philosophes qui ont eu la
maladresse d'avoir de la mauvaise humeur contre I'état social. C'est a
I'égard de cet état social qu'il faut étre éclectique : ne s'attacher a rien,
vivre a peu prés, comme dit Montaigne, de maniére a étre excusable.
Nous reconnaitrons — et cette étude y contribuera peut-étre — qu!'il
faut se tenir en garde contre tous les préjugés qui ont cours, fausse
monnaie qu'on présente comme bonne ; contre les amis, contre tout ce
qui a une apparence de perfection : car les meilleurs sont encore les
imparfaits ; nous reconnaitrons que ce qu'il faut fuir, c'est justement ce
que nous voudrions rencontrer, ce que nous chercherons toute la vie

sans espoir de |'obtenir jamais.
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