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A MADAME MARIE TALABOT  

Chère Madame,  

En vous dédiant ces essais de littérature franco-chinoise, j'ai pensé 

que je devais les placer sous votre gracieuse recommandation — par 

reconnaissance, si vous voulez.  

Votre souvenir, évoqué à la première page, invitera le lecteur à lire 

la seconde. Voilà certes une opinion « nature » d'un auteur déjà 

endurci. Mais je fais peu de cas du qu'en dira-t-on. J'adore les contes 

de grand'mère Perrault ; vous savez, ces jolis poèmes où l'on voit des 

fées charmantes auprès des berceaux... et c'est pourquoi j'inscris 

fièrement et respectueusement sur cette page, qui sera la plus belle du 

livre :  

Hommage de l'auteur 

TCHENG-KI-TONG. 
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AVANT-PROPOS  

UN REVENANT  

@ 

Molière, le plus grand des hommes, est le patron de tous les 

audacieux, lui qui a fait monter la honte au front de tous les pédants : 

précieuses et ignorants, marquis et beaux esprits, et dont les satires 

ont conquis plus de progrès que les révolutions. Qu'a-t-il fait, lui 

comédien, dans un temps où cette profession déshonorait, pour battre 

en brèche la cour et renverser les préjugés de la fausse science ?  

Dire son mépris de ce qu'il méprisait : rien de plus ! — pardon : 

c'était signé Molière. Ah ! la magnifique et virile comédie ! Cet homme 

qui n'est rien socialement et qui se grandit au-dessus de tous, à une 

hauteur où n'arriveront jamais ni l'argent, ni la noblesse, ni le pouvoir 

royal : les couronnes et les sacs d'écus n'élèvent pas aussi haut !  

La première fois que j'ai pu lire Molière, je n'ai su ce qu'il fallait le 

plus admirer de son courage ou de son génie ; mais j'ai imaginé qu'il 

avait dû éprouver une sorte d'effroi à la pensée de livrer seul un tel 

combat. Vit-on jamais un pareil spectacle : une troupe de comédiens 

osant attaquer de front les courtisans de Louis XIV ! Toutes les vanités 

reléguées à leur rang ! Tous les faux savants coiffés du bonnet d'âne ! 

Tous les dévots hypocrites marqués au fer rouge et confondus pour 

toujours avec Tartufe ! N'avais-je pas raison de dire de Molière qu'il 

était le patron des audacieux ?  

La transition est violente : c'est un Chinois qui rend cet hommage à 

Molière, et qui voudrait se dire de ses disciples pour faire excuser la 

hardiesse de ses pensées. N'ai-je pas entrepris de défendre nos 

antiques institutions et nos mœurs contre le mépris par trop despotique 

de l'Européen. (Je laisse de côté les choses de la politique qui n'ont 

jamais créé que des malentendus, et ont excité les divisions.) N'ai-je 

pas imaginé de détruire un préjugé ? Tel a été, en effet, le but que je 
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cherchais à atteindre ; mais mon sujet m'a entraîné plus loin, et je me 

surprends moi-même prenant goût à écrire. C'était chose prévue : 

quiconque tient une plume met une voile à sa pensée, et le vent qui 

passe entraîne le frêle esquif jusqu'aux rives où se construisent les 

châteaux en Espagne. C'est ainsi que de simples notes sont devenues 

un volume :  

Tout bourgeois veut bâtir comme les grands seigneurs.  

Cela était trop « cœur humain » pour que j'aie pu résister à la 

tentation : elle était au-dessus de mes forces.  

J'ai vu les choses d'Occident comme pourrait les voir un revenant 

d'un autre âge, qui se serait trompé de date, et, se croyant à la fin du 

monde, se serait ressuscité. On dit quelquefois sous forme de 

plaisanterie : « Si nos ancêtres sortaient de leurs tombes, que 

d'étonnements ils éprouveraient ! » Sans doute ! — Je suis un peu 

semblable à ce revenant ; mes ancêtres n'ont pas été aux croisades et, 

si je devais remonter le cours des siècles, je crois que, même chez les 

Celtes, il me serait difficile de découvrir un cousin.  

J'étais donc un sujet excellent pour recevoir une impression. On 

comprend ma pensée. Celui qui entre peu à peu dans la connaissance 

de son siècle par la méthode lente et progressive de l'éducation ne peut 

être assimilé à celui qui pénètre tout d'un coup clans le même domaine. 

D'un côté, il y a l'initiation par degrés, et, de l'autre, un éblouissement 

subit, une violente secousse, une sorte de tremblement de terre... dans 

l'esprit.  

Lorsque j'ai su la langue française, j'ai voulu tout lire avant d'aller 

voir. Ayant une confusion de toute chose et n'ayant pas fait grande 

attention aux dates, je m'imaginais rencontrer et Montaigne et Pascal, 

et Molière et Corneille.  

Je croyais, poursuivant mon espérance, arriver à temps et entendre 

Mirabeau !  

J'avais l'illusion d'un lettré français qui viendrait à apprendre qu'il 

n'a qu'à s'embarquer pour aller applaudir Démosthène à la tribune, ou 
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assister à la première de Philoctète, de monsieur Sophocle, de 

l'Académie hellénique. Se représente-t-on un savant de l'Institut 

recevant une lettre affranchie d'Euclide demandant des nouvelles de 

son postulatum ? Et Rome ! Quel ravissement d'aller ruraliser avec le 

bon Horace, ou de venir consoler Ovide dans son exil, pour lui 

reprocher son solus eris ! J'ai eu toutes ces imaginations, et, pareil au 

fou d'Athènes qui suppliait qu'on lui rendit sa démence, j'aimais mes 

fantômes. Ils se sont dissipés : ainsi les brumes, le matin, dans un ciel 

d'Orient. On en aime les arabesques étranges, ombres projetées d'un 

monde idéal ; puis la vision s'évanouit, le soleil ardent a mis en déroute 

toutes ces armées de nébuleuses et de rêves.  

Il est certain que, au point de vue psychologique, mon cas est assez 

extraordinaire.  

J'ai entendu une fois un très charmant esprit envier mon sort, mais 

avec un enthousiasme émouvant ! Savez-vous pourquoi ? parce que je 

n'avais pas lu Balzac : « Que vous êtes heureux, me disait-il, vous allez 

lire Balzac pour la première fois ! » Et c'était vrai, ce qu'on me disait là. 

Quelles sont donc les joies de la vie comparables à celles-là ? Je me 

rappelle avoir lu un fragment de Bernardin de Saint-Pierre, où l'auteur 

de Paul et Virginie décrit, avec le ton d'un homme heureux, qu'il a vu 

moissonner deux fois dans le cours de la même année, au Cap et à son 

retour en France. Voilà un impressionniste qui m'a tout à fait plu ; c'est 

d'une philosophie peu compliquée, mais comme le sentiment est pur au 

fond de cette pensée !  

Ces opinions donnent la mesure des plaisirs que procurent les 

lettres ; mais qui les comprend dans la foule ?  

Aujourd'hui, n'est-ce pas le petit nombre qui s'adonne aux lettres ? 

et, parmi ceux-là, combien font la guerre aux théories pour avoir 

l'honneur d'avoir renversé quelque chose ! L'école d'Érostrate a 

toujours des disciples. Les grands siècles littéraires sont devenus des 

naïfs ; on ne lit plus le XVIIIe siècle, sous prétexte qu'il n'est pas assez 

instruit. Il enseigne le goût, la précision, les tours harmonieux et 
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délicats qui donnent de la grâce à la pensée ; il est distingué et 

spirituel ; ce n'est pas suffisant, il n'est pas instruit.  

Les lettres seront-elles plus florissantes parce que l'esprit aura plus 

de science ? Il y a, à mon humble avis, plus de ressources dans la 

pensée nue que dans les encyclopédies les plus volumineuses, où l'on 

apprend tout, mais rien de plus. Le temps que l'on emploie à entasser 

des formules et des principes est perdu pour les lettres, parce que le 

lettré qui comprend la dignité de son talent n'est pas autant attaché à 

ce que le vulgaire peut savoir qu'à ce qui est inconnu. C'est la pensée 

qui découvre ; elle découvre avant l'expérience. Le Odi profanum 

vulgus m'a toujours paru être le mépris de ce qui est connu. Une chose 

découverte n'a plus qu'un intérêt de second ordre. Elle pourra 

passionner un conservateur de musée ; mais un lettré ne s'intéresse 

que dans la découverte : c'est le coup de feu du chasseur, après de 

longs détours patients.  

Un érudit n'est pas autre chose qu'un collectionneur ; il vous 

donnera de bons renseignements. Un savant est un penseur, il vous 

éclairera.  

A quoi bon ces mépris des grands siècles littéraires, qui sont la 

gloire la plus pure d'un peuple ? savent-ils moins, parce qu'ils sont 

moins instruits ? Un ancien a dit qu'il ne savait qu'une chose, c'est qu'il 

ne savait rien. Il fallait être très fort pour dire cela.  

J'en reviens à ma proposition, que la pensée seule fait valoir 

l'homme. Apprendre ne vaut pas chercher ; et, parmi les grands 

hommes qui ont fait faire un pas en avant à leur siècle, parmi ceux qui 

ont laissé dans un immortel souvenir l'empreinte de leur âme, combien 

qui n'étaient pas des érudits ! Croyez-vous que celui qui a écrit cette 

pensée : « Si vous avez quelque passion qui élève vos sentiments, qui 

vous rend plus généreux, plus compatissant, plus humain, qu'elle vous 

soit chère ! 1 » croyez-vous qu'il l'eût mieux exprimée, s'il eût été un 

                                       

1 Vauvenargues. 
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érudit ? Je crois plutôt qu'il ne l'aurait peut-être pas exprimée ; car les 

sciences ont généralement le don de dessécher l'âme, de la rendre 

antipathique aux misères humaines, comme les richesses étouffent 

dans le cœur tous les germes d'où pouvait sortir la fleur de charité. 

C'est une sorte de justice : un instruit n'est qu'un plagiaire. Écoutez un 

savant ; sa conversation vous charme ; il a un ton naturel et simple qui 

séduit ; il parait réfléchir avec vous, il cherche, il approfondit. Un 

instruit vous assourdira de théories ; vous lui demandez son avis, il 

vous répétera celui des autres : c'est un phonographe.  

J'ai observé toutes ces nuances avec la curiosité d'un ancien qui, 

sans transition, se serait vu transporté en pleine société moderne. Les 

étrangers, dit-on, jugent mieux des ressemblances ; et, à ce point de 

vue, mes impressions n'ont peut-être pas été celles de tout le monde.  

Il y aura de même bien des faits qui paraîtront fabuleux à mes 

compatriotes lorsque je leur en ferai la relation, et qui cependant 

n'excitent dans l'esprit des Européens que des sentiments ordinaires.  

L'épopée historique de Jeanne d'Arc leur apparaîtra comme une 

légende ; ses révélations qui tiennent de la magie ; le mystère qui 

entoure sa vocation ; ces voix qui l'appellent ; toutes ces actions 

impossibles qu'elle accomplit ne pourront être acceptées pour vraies 

qu'autant que je définirai, en tête de mon récit, le principe de 

l'intervention d'un Dieu personnel dans les affaires humaines. Des 

événements de cette nature doivent être regardés comme faux, s'ils 

entraînent à l'absurde ; ou bien, s'ils ont pour eux l'exactitude d'un fait 

historique, ils doivent être une affirmation d'un principe, quelque 

étrange paraisse-t-il. La logique ne fait pas de compromis.  

Que de faits dans l'histoire des États de l'Europe se presseront sous 

mon pinceau, qui dénonceront l'acteur invisible et présent, fatalité pour 

les uns, providence pour d'autres ! Qu'il me sera aisé de discourir sur la 

fragilité des empires, en contemplant toutes les couronnes tombées, les 

sceptres brisés, et les sépulcres profanés d'où les rois ont été exilés !  
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C'est le drame de la vie universelle, mélancolique et passionnée, 

traînant ses doutes et ses espérances, énigme mystérieuse, dont 

l'homme cherche partout la solution, et que l'Occident, en dépit de ses 

splendeurs, n'a pas encore révélée à l'Orient, attardé dans ses 

contemplatives méditations.  

 

@ 
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PREMIÈRE PARTIE 

AU THÉÂTRE 
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I 

SOUS LE PÉRISTYLE 

@ 

La pensée qui dirige notre curiosité, lorsqu'une pièce de théâtre est 

soumise à notre étude, est-elle le désir de trouver une représentation 

de mœurs qui nous sont inconnues ou l'expression d'un art dramatique 

indépendant ? Telle est la question que je me suis posée dans le 

moment même où je cherche à présenter au public des lettrés français 

une esquisse de notre théâtre et de nos mœurs dramatiques.  

Les comparaisons sont des habitudes de l'esprit ; mais ce sont de 

mauvaises habitudes, et je ne m'en suis jamais mieux rendu compte 

qu'en étudiant ce sujet. On ne compare jamais que lorsqu'il y a 

avantage à le faire : c'est un moyen de démonstration qui séduit 

comme une sorte de sophisme. Je me garderai donc bien de comparer 

le théâtre français et le théâtre chinois, tentation qui serait très légitime 

pour un Français, parce qu'elle lui assurerait la mention : Hors 

concours, — ce titre que les artistes arrivés inscrivent comme un 

honneur sur le cadre de leurs toiles, — mais qui n'amènerait aucune 

conclusion. Les comparaisons se rapporteraient plutôt à la mise en 

scène qu'à la scène elle-même. Si vous appelez « le théâtre » la 

représentation que donnent dans la maison de Molière ces maîtres 

artistes qui ont fait de leur profession un art si élevé, qu'on ne sait 

lequel admirer le plus de l'auteur ou de l'acteur, je garderai le silence.  

Si vous appelez « le théâtre » ces réunions somptueuses où la 

société la plus élégante de Paris étale dans les loges, sous l'éclat des 

lustres éblouissants, le luxe de la beauté féminine parée de diamants et 

de toilettes merveilleuses, j'effacerai le titre même de cette étude et je 

bannirai de ma pensée l'idée singulière d'avoir osé vouloir parler du 

théâtre chinois.  
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Je me mêle à la foule des spectateurs ; j'écoute avec respect les 

vers sublimes de Corneille ; je reste suspendu aux lèvres de Camille et 

je hais avec elle l'impitoyable Rome. La muse de Racine fait entendre à 

mes oreilles ravies une langue admirablement poétique, et toutes les 

délicatesses du sentiment parviennent droit à mon cœur, escortées de 

toutes les grâces du style le plus harmonieux. L'enthousiasme le plus 

noble et l'émotion la plus douce se communiquent tour à tour à ma 

pensée, qui médite en secret et sur les passions un peu théoriques des 

héros de Corneille et sur l'héroïsme, plus accessible et plus humain des 

créations de Racine.  

Puis le théâtre change : voici le rire comique et profond du grand 

Molière, et je bats des mains, et semblable au spectateur d'autrefois, je 

suis tenté de m'écrier : « Bravo, Molière ! » Est-ce que ces comédies ne 

sont pas toujours actuelles ? que Dieu me pardonne ! elles dépeignent 

aussi nos travers et nos ridicules ! Ainsi le génie fait fraterniser tous les 

peuples, parce qu'il n'y a qu'un seul homme dans le monde : c'est 

vous, c'est moi, c'est nous tous ! voilà le théâtre français ! aussi, 

chaque fois que j'assiste à une pièce de Molière, il me vient toujours 

cette réflexion : Ces œuvres-là devraient réconcilier tous les hommes 

qui prétendent monopoliser les perfections, et graver dans leur cœur le 

dogme de la Fraternité. On se contente de rire ; Molière n'a-t-il donc 

pas eu un but plus élevé ? Que ce grand cœur aimait les hommes, 

malgré son masque railleur !  

Si donc on ne cherche pas uniquement au théâtre la représentation 

de faits divers appartenant à des mœurs locales ; si l'on peut voir autre 

chose sur la scène que l'éclat des costumes et la splendeur des décors ; 

si l'on a assez de force d'esprit pour faire abstraction du cadre et ne 

considérer que l'œuvre nue ; si l'on veut bien isoler et ne considérer 

dans le théâtre que l'art, indépendamment des coutumes, des idées 

acquises, des préjugés ; si l'on y cherche enfin des hommes mis en 

scène par une volonté d'artiste, parlant et agissant pour aboutir à un 

but déterminé qui est comme la démonstration d'un théorème posé 

d'avance, alors seulement je m'enhardirai à parler de notre théâtre, 
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sans avoir besoin de faire appel à la bienveillance de mes lecteurs. 

Autrement, je resterais sous le péristyle !  

Il m'eût été facile de suivre une autre voie, de dire à ceux qui se 

plaisent à railler : « Remontons s'il vous plaît trois siècles en arrière, et 

voyons ce qu'est le théâtre français en 1584 ».  

Si l'on se rappelle l'histoire du passé, — s'il est un passé pour les 

modernes, — le théâtre est alors ce lugubre drame qui s'appelle la 

Ligue. La scène française n'a pas encore d'histoire, et, à part les 

représentations des Mystères et de quelques farces où commence à 

pétiller l'esprit gaulois, malicieux et plaisant, on ne voit absolument rien 

qui fasse présager les destinées brillantes du théâtre français.  

Un siècle plus tard, les chefs-d'œuvre qui l'immortaliseront seront 

créés ; le monde moderne a levé son étendard, et une grande lumière a 

paru dont les rayons deviendront des foyers. Les idées nouvelles 

surgiront violemment et auront le fracas des éclairs. Dans cette 

tourmente il paraîtra des géants : les uns, à coups de plume, tailleront 

de larges brèches dans les idées d'autrefois et façonneront les esprits à 

leur image, nouveaux dieux d'un nouveau monde ; les autres, à coups 

de sabre, à coups de canon, se rueront sur toutes les frontières, 

portant l'épouvante et le patriotisme dans toutes les âmes, animant 

l'univers d'une vitalité immense, et les peuples en armes apprendront 

le culte passionné du drapeau. Certes il m'eût été aisé, répondant à la 

comparaison par la comparaison, de tenir compte des dates : car, le 

météore qui a lui sur l'Occident est resté au-dessus de l'horizon et a 

rendu la partie singulièrement inégale.  

J'aurais pu, grâce à ce système, montrer, non sans orgueil, de quel 

éclat brillait notre art dramatique alors qu'il n'existait pas en France. 

Mais ces sortes de rivalités n'apportent que des plaisirs personnels qu'il 

faut s'habituer à dédaigner quand on veut faire œuvre utile. A quoi bon 

me désespérer si je n'ai pas à présenter à mes lecteurs d'Occident un 

Molière ? Sommes-nous les seuls qui aient à regretter cette infortune, 

et ne la partageons-nous pas avec tous les peuples de l'univers ? Nos 

procédés scéniques sentent le vieux temps et n'ont pas pris les conseils 
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de la mode élégante ; nos acteurs ne vont pas au Conservatoire se 

former à l'art difficile de bien dire ; et nos actrices... nous n'en avons 

pas. Vous voyez bien qu'il me fallait infiniment de précautions pour 

entreprendre un tel sujet, et lui conserver de l'intérêt, quand même. 

 

@  
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II  

COULISSES ET DÉCORS  

@ 

J'imagine que la stupéfaction serait grande au parterre et dans les 

loges, si, après que les trois coups traditionnels ont fait élever dans la 

salle le murmure de l'impatience trop longtemps contenue, — ce 

murmure qui réveille le sourire des vieux abonnés et qui est le 

commencement du plaisir, — le régisseur s'avançait sur le devant de la 

scène et s'exprimait en ces termes :  

Mesdames et Messieurs,  

La pièce que nous allons avoir l'honneur de représenter 

devant vous a été composée par un des plus grands écrivains 

qui aient illustré notre langue.  

Le premier acte se passe sur la terrasse du palais d'un prince 

puissant. Sur la gauche de la scène vous apercevez, au 

premier plan, des colonnes de marbre surmontées de 

chapiteaux corinthiens d'un travail artistique admirable ; sur 

ces planches sont étendus des tapis d'Orient dont les couleurs 

chatoyantes charment vos yeux. Au second plan, au delà de 

cette balustrade de porphyre qui borde la terrasse, vous 

contemplez des massifs de verdure : ce sont des bois 

d'orangers qui répandent dans l'air un parfum délicieux. Le 

palais est situé près de la mer, dont les vagues légèrement 

ondulées par une brise d'avril frappent harmonieusement le 

rivage. Au loin, se confondant avec les brunes vaporeuses du 

matin, la plaine immense des flots semblable à un ciel de 

printemps, avec des scintillements de saphir. Sur la droite de 

la scène, la côte forme un promontoire qui se perd dans 

l'horizon ; et enfin, au premier plan, des divans et des 

coussins sur lesquels les hôtes de cette villa somptueuse vont 
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venir se reposer, dans un instant, pour respirer la fraîcheur de 

cette ravissante matinée. 

Le tableau est enchanteur. Mais admettez qu'il faille se contenter de 

l'imagination du régisseur et qu'il n'y ait de vrai dans tout ce récit que 

le chef-d'œuvre annoncé ; qu'il n'y ait, en guise de théâtre, que des 

tréteaux mal assurés, un horizon représenté par une cloison, et 

quelques tabourets de bois pour tous divans. Je crois que les loges se 

videraient en un instant, et que, seuls, les critiques d'art, impassibles 

au milieu des ruines, resteraient à leur stalle pour juger la pièce.  

Au théâtre, il y a la pièce, les décors et les coulisses : ce sont les 

trois unités. Ainsi défini, c'est bien le monument le plus parfait de la 

curiosité ; une vraie lanterne magique où tout est spectacle. D'abord, la 

pièce, dont il ne faudrait pas médire, puisque, grâce à elle, les décors 

développent leurs perspectives trompeuses, et que les coulisses 

entretiennent les seuls plaisirs capables encore de distraire les vétérans 

de la cravate blanche ; et puis la salle, devant laquelle la pièce se joue 

de temps en temps.  

On dit des Chinois qu'ils ont un goût excessif pour le théâtre, et cela 

peut en effet se constater. Est-il possible de dire de même que 

l'Européen a une ardente passion pour le théâtre ? Le théâtre tout seul, 

cela existe-t-il en France ? Les planches de Tabarin ! il faudrait aller 

jusqu'en Chine pour les retrouver et voir en même temps un public 

assez impressionnable pour se représenter en imagination les scènes 

les plus grandioses, les palais des empereurs, les sites les plus 

pittoresques, les vallées où coulent nos grands fleuves et les 

montagnes sauvages dont les sommets sont couverts de neiges 

éternelles. Ce public entre instantanément en communication intime 

avec la fiction du poète ; l'idéal devient le réel, sans plus d'efforts qu'il 

n'en coûte à la volonté pour créer une illusion. Ce n'est pas le théâtre 

qui se transforme, c'est l'esprit de celui qui écoute ; il ne subit pas une 

action, il la conduit lui-même ; il est le créateur de ses sensations, et, 

pour exciter cette faculté, il suffit de quelques lignes du prologue. C'est 

dans cette facilité, cette aptitude à se laisser charmer que je définis le 
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goût de mes compatriotes pour le théâtre ; et c'est même une 

particularité assez rare, me semble-t-il, pour qu'elle soit signalée à 

l'attention des esprits qui ont encore la ressource de s'étonner de 

quelque chose. N'est-ce pas un fait curieux en soi que cette puissance 

d'imagination susceptible de réaliser le rêve, de changer de lieu et de 

temps, de transformer toute chose, sans moyens mécaniques, sans 

combinaisons ingénieuses, sans trucs ; par la seule présence de l'âme 

dans l'organe de la vue ? Si je ne me trompe, ce n'est pas là un 

phénomène grossier, et beaucoup d'esprits généreux, je veux dire de 

bonne race, méditeront sur ce fait et y attacheront une certaine 

importance. Sans doute, si l'auteur dramatique imagine son premier 

acte au milieu d'un camp, ou dans une ville assiégée, il sait se 

dématérialiser assez pour se communiquer, dans le moment où il écrit, 

toutes les impressions d'un guerrier combattant sur les remparts ; il 

n'aura pas besoin de décors pour inspirer son patriotisme, et ses 

personnages entrent et sortent sans qu'il ait à s'occuper des coulisses : 

les plus beaux décors du monde gâteraient ses impressions : car l'âme 

créatrice voit mieux que les yeux. Notre public participe en quelque 

sorte de ce tempérament de l'artiste.  

Ce n'est pas là une théorie, et les mœurs théâtrales des 

Occidentaux, quelque différentes qu'elles soient, n'y contredisent 

nullement. Au contraire, elles confirment l'existence de cette faculté qui 

crée l'illusion, puisqu'elles favorisent tous les moyens, même les plus 

violents, pour la contraindre à se manifester dans l'esprit du spectateur 

le plus rebelle à ces sortes d'impressions. On entend quelquefois des 

personnes avouer qu'elles se sont laissé empoigner, et s'excuser 

presque en disant : « L'illusion était complète ! » Que de moyens il a 

fallu mettre en action pour en arriver à ce résultat ! Si vous analysiez 

tous les effets, depuis le geste, depuis même la tonalité de la voix, 

jusqu'aux tours de force que les machinistes accomplissent dans les 

coulisses, vous composeriez la plus curieuse des statistiques. L'illusion 

était complète ! grâces soient rendues... A qui ? au poète ? rarement.  
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Le spectateur est un personnage qui ressemble à s'y méprendre à 

ces gens qui s'empressent de déclarer bien haut lorsqu'on parle de 

somnambulisme, qu'on ne les endormira pas, eux ! Il ne va pas au 

théâtre pour chercher des émotions ou se laisser convaincre par 

certaines idées dont l'influence pourrait lui être salutaire ; tout au 

contraire, il y va pour tenir ferme contre ces sensations et s'efforcer de 

ne pas les éprouver. Si son voisin se sent ébranlé, s'il lutte en 

désespéré contre l'émotion qui l'envahit, si l'œil commence à se trahir, 

il le traitera de naïf ; et vraiment on se gêne quelquefois pour ne pas 

pleurer, quand on a le désagrément de se trouver dans la compagnie 

de ces fâcheux... « Mais laissez-moi pleurer ! Vous riez bien quand c'est 

comique : je ne vous empêche pas de rire ! » Observez-le, ce pédant, 

pendant l'entr'acte ; il a des airs d'athlète invaincu ; il se cambre avec 

audace ; il semble qu'il soit sorti vainqueur d'un combat et que la seule 

chose intéressante soit de savoir s'il pleurera. Il lorgne toutes les loges 

avec une désinvolture joyeuse ; il est celui qui ne s'émeut pas ; il 

contemple avec pitié ces pauvres yeux rougis et écoute avec un sourire 

dédaigneux ces expressions de sensibilité qui se renouvellent même 

après la chute du rideau ; il trouve ces faiblesses déplorables.  

Est-ce là le spectateur qui a le goût du théâtre ? mais ce n'est pas 

un homme, c'est un insensibilisé ; et l'art théâtral devient très 

compliqué quand il s'agit de plaire à ce souverain despote, ce délicat 

endurci, cet insensible par distinction qu'on nomme le « tout-Paris ».  

Les décors ? mais c'est indispensable ! Comment savoir où la scène 

se passe ? et les regards, où trouveraient-ils à se distraire pendant la 

représentation ? C'est une « première » non seulement pour l'auteur, 

mais aussi pour une quantité de petits sous-auteurs : voilà ce qui 

intéresse, et c'est si vrai ! Considérez une affiche de théâtre : il faut se 

donner une peine énorme pour y découvrir le nom de l'auteur. Mais 

pour le reste : les caractères ne sont jamais assez gros !  

Le citoyen français est bien, quand on y réfléchit, l'homme le plus 

heureux de la grande tribu des Occidentaux, et je puis le proclamer 

sans médire de notre bonheur, qui ne se compose pas des mêmes 
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éléments. Il possède la langue française, c'est-à-dire le chef-d'œuvre 

de la clarté. Quiconque écrit est obligé d'être clair, afin que le lecteur 

n'ait pas une seule difficulté à résoudre : les mots se suivent et vont le 

même train que les idées, sans qu'il doive en coûter un seul effort à 

l'attention. On n'a qu'à couper les pages, et que de lecteurs se 

plaignent même de ce surcroît de travail ! L'auteur s'est réservé tout le 

mal : il passe ses nuits, il se mine la santé, il se tue pour être clair. 

Va-t-il au théâtre, cet heureux mortel : il n'a que la peine de se 

déranger pour être installé à son aise, et les émotions lui arriveront 

toutes faites, il n'aura qu'à pleurer lui-même. S'il veut applaudir, on lui 

désignera les bons endroits, et, pour faire paraître qu'il a du goût, et du 

meilleur, il n'aura qu'à suivre l'exemple, comme les claqueurs de 

Panurge. Il verra des montagnes et des précipices sur la scène sans 

que son imagination ait besoin de se mettre à la torture ; on livrera des 

batailles sous ses yeux, et, pour le lui bien prouver, on lui fera entendre 

la fusillade et les décharges d'artillerie. Les acteurs pleureront de vraies 

larmes pour l'attendrir, diront les choses les plus comiques sans rire 

pour le faire rire ; on inventera les stratagèmes les plus ingénieux ; le 

vraisemblable deviendra vrai, le merveilleux réalisable ; on fera de 

l'idéal la chose la moins idéale possible, et, s'il n'est pas satisfait, on lui 

ouvrira la petite porte réservée qui donne sur les coulisses. Baissez le 

rideau : Lucullus dîne chez Lucullus !  

Je montrerai, dans la suite de cette étude, en quoi consiste l'art 

dramatique du théâtre chinois. Quant à la scène, elle est tout entière, 

comme je l'ai dit, dans l'imagination du spectateur. Nous n'avons pas 

de théâtre permanent, et, par conséquent, pas d'abonnement à 

l'année. Un théâtre se construit en quelques heures : quelques 

planches placées sur des tréteaux et élevées de sept à huit pieds au-

dessus du sol ; des bambous supportant une toiture de nattes ; des 

toiles peintes servant de cloisons sur le fond et de chaque côté de la 

scène ; puis tout autour des gradins disposés avec la même science 

architecturale : tels sont le théâtre et la salle.  
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Ces installations se font sur les places publiques ou même dans les 

rues ; les habitants d'un même quartier se cotisent pour réunir les 

fonds nécessaires et, souvent même, les mandarins, dans le but 

d'encourager ces divertissements, unissent leur souscription à celle des 

habitants. Ce sont là les théâtres populaires.  

Les riches et les membres de l'aristocratie n'ont pas à rechercher les 

plaisirs du théâtre ; ils se les procurent chez eux.  

Les maisons chinoises confortablement installées possèdent une 

salle de spectacle, et il est dans nos mœurs de faire donner chez soi 

des représentations dramatiques, représentations auxquelles sont 

conviés, non seulement les personnes du même rang et de la même 

société, mais aussi, à une place qui lui est réservée, le public.  

Il est donc aisé d'aller au théâtre sans qu'il y ait des théâtres 

publics. C'est sans contredit sur cette scène, dans les hôtels des 

mandarins et des riches, qu'il faut aller étudier le théâtre et nos mœurs 

dramatiques, si l'on veut savoir que notre art ne consiste pas 

uniquement, comme on aime à le dire, à faire un effroyable vacarme de 

gongs, de tambours et de trompettes. C'est là seulement que se 

donnent les représentations de nos chefs-d'œuvre classiques, véritable 

régal pour les lettrés, et dont mes lecteurs dégageront le mérite moral, 

s'ils veulent bien oublier les coulisses et les décors. 

 

@  
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III  

LES COMÉDIENS  

@ 

En Chine, le métier de comédien est absolument dépourvu de 

considération. Le comédien est un indigne, ou, pour employer le grand 

mot de circonstance, un infâme.  

C'est là un fait assez singulier que, dans tous les temps et chez tous 

les peuples, les gens de qualité qui devraient avoir du goût et du bon 

sens, se soient mis d'accord pour mépriser le comédien. On loue l'art 

dramatique comme un genre littéraire élevé ; c'est même l'honneur 

insigne d'une nation d'avoir produit des œuvres destinées au théâtre ; 

mais les interprètes qui les feront vivre sur la scène par la 

représentation de l'action imaginée par le poète, loin d'être associés à 

l'estime publique qui s'attache au renom d'auteur, seront, au contraire, 

mis au ban de la société.  

Les comédiens sont cependant les collaborateurs nécessaires de 

l'écrivain ; sans eux, le drame reste à l'état de lettre morte : nulle 

action, nul intérêt, nulle immortalité de l'œuvre. On pourrait dire même 

que sans eux l'art dramatique n'existerait pas ; car l'écrivain est 

essentiellement dépendant de la foule ; ce sont les applaudissements 

du théâtre qui entretiennent et échauffent les passions de son art, et la 

pensée seule qu'il écrit pour la scène suffit à son enthousiasme. Le 

comédien est le ministre plénipotentiaire du poète auprès de Sa 

Majesté le public.  

Pourquoi donc l'avoir rendu infâme lorsque les honneurs les plus 

grands étaient décernés à l'écrivain, et quel est son crime ?  

Non seulement la profession de comédien est entachée de mépris, 

mais même tout ce qui tient de près ou de loin à la scène partage le 

même sort. Les expressions qui servent à définir les parties dont se 

compose l'art du comédien sont transportées dans le langage ordinaire 



Le théâtre des Chinois 

23 

avec un sens défavorable. Le comédien définit un homme à deux 

visages, celui qui en face fait l'éloge de sa sincérité et qui le dos tourné 

vous trahit. Ces gens-là sont moins rares qu'on ne pense. Les 

planches ! — des planches qui l'eût cru ? — si elles appartiennent à la 

scène sont déshonorées. Le comédien n'est pas l'interprète d'un art, car 

alors il serait artiste, non : il joue ou il monte « sur les planches ». Le 

mot « costume » lui-même est devenu un peu honteux, et on le 

distingue du mot « uniforme » qui a acquis de la noblesse ; et, quant 

aux coulisses, elles servent de refuge aux intrigues et aux ruses 

déloyales.  

Si le public partage encore, dans une certaine mesure, l'opinion que 

les ancêtres avaient sur la profession de comédien, quoique, dans son 

bon sens, il se juge blâmable d'être aussi sévère à l'égard de personnes 

dont le métier est extrêmement compliqué, c'est que la force des 

préjugés est indomptable et que rien n'est tenace comme la calomnie. 

C'est même un témoignage que j'enregistre avec un certain plaisir : 

c'est la calomnie qui plaît dans le préjugé.  

Nous ne sommes pas beaucoup plus avancés en Chine actuellement 

qu'on ne l'était sous le règne de la cour et de la courtoisie au grand 

siècle de Louis XIV. Nos comédiens forment une basse classe à part. Ils 

vivent en vagabonds et s'en vont de ville en ville à la manière des 

bohémiens. Ils transportent avec eux leur matériel dramatique et 

répètent sous la tente ou en plein air les rôles du répertoire. Le 

directeur de ce conservatoire ambulant est le maître absolu de sa 

troupe ; il y a entre ces hommes des liens particuliers qu'il n'est pas 

très aisé de définir ; que ce soient des pactes secrets, des vœux, ou de 

simples contrats, toujours est-il que les engagements sont durables et 

qu'on voit rarement des procès entre les acteurs et les directeurs. 

Ceux-ci sont rois et ceux-là sujets. Une troupe est une tribu, un petit 

peuple soumis à une seule volonté. Souvent le directeur est un de ces 

déclassés qu'un coup de tête aura jeté dans les aventures, ou bien un 

excentrique qui, pour se venger d'une disgrâce méritée, aura tenu à 

déshonorer son nom. Il y a des fous de toutes les espèces. Quelquefois 
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aussi c'est un comédien de carrière qui aime son métier. Car, si ce 

n'était le mépris, cette vie en pleine liberté, hors des contraintes de la 

vie sociale serait bien la plus heureuse qu'on puisse souhaiter — Vivre à 

peu près comme l'oiseau et ne passer dans les villes que pour en 

amuser les habitants, juste le temps de leur exposer leurs vices et de 

se moquer d'eux. Cela vaut toutes les gloires.  

J'ai vu, aux abords des villes, ces êtres bizarres ; ils semblent 

détachés de tout. Ils n'ont ni foyer ni patrie ; comme les troubadours ils 

sont errants. Ils sont comédiens et ils s'en vantent. Je crois qu'ils sont 

heureux ; du moins ils n'ont pas l'air des gens qui ne sont pas heureux, 

ce qui est facile à constater. On serait porté à croire leur existence 

monotone, et par le fait pesante, mais ils ont des décors dont la variété 

est infinie, et, dans notre Chine, certaines provinces ont d'admirables 

paysages et de ravissantes campagnes qui remplacent agréablement 

les rues les mieux alignées et les squares les plus verdoyants. Lorsque 

le climat est doux et dans la belle saison, qu'y a-t-il de plus charmant 

que de vivre à la sauvage, avec la société des poètes de l'antiquité pour 

passe-temps ? le jour, à l'ombre des grands bois remplis de chansons, 

et, le soir, à la belle étoile, un hôtel très confortable et... pas cher. Ne 

trouvez-vous pas que ce sont d'heureux mortels ? Tout le monde les 

méprise, il est vrai, mais leur art plaît à tout le monde ; et il n'est pas 

bien sûr qu'il ne se rencontre pas, parmi ces comédiens, quelques 

philosophes dédaigneux assez insensibles aux mépris des hommes et 

assez indépendants d'esprit pour les payer de la même monnaie. Ils 

auraient beau jeu s'ils passaient les frontières.  

Les grandes villes ont des comédiens à demeure ; ceux-là ne 

songent pas aux douceurs de la vie nomade, ils n'émigrent pas. 

Shangaï et Nanking ont leurs comédiens ordinaires, et, dans ces villes 

que les transactions commerciales ont rendues très florissantes, on 

trouve des installations théâtrales moins primitives que la description 

que j'en ai faite ; la société élégante y assiste, et on y rencontre les 

dames de joyeuse compagnie, les courtisanes savantes dont j'ai parlé 

dans mon précédent ouvrage. Ce ne sont plus ces tréteaux grossiers ni 



Le théâtre des Chinois 

25 

ces gradins sans housse des théâtres en plein vent ; ce n'est plus la 

baraque, c'est bien le théâtre, et les mœurs dramatiques commencent 

à se compliquer. Le comédien amasse de l'argent, devient riche, tout 

comme un commerçant, et ses écus, à défaut de son art, finissent 

généralement par lui acquérir une certaine considération.  

L'argent fait jouer la comédie à d'autres que les comédiens et 

dérange l'équilibre mal assuré des convictions bourgeoises ; c'est un 

maître qui met d'accord les rivalités et les principes, et sa puissance est 

assez grande pour que les comédiens en Chine se rassurent un peu sur 

le mépris des honnêtes gens.  

Cependant, si l'on ne reste pas à la surface des mœurs et si l'on 

veut bien se rendre un compte exact de la situation particulière faite 

aux comédiens, on se persuadera qu'il ne faut pas seulement accuser la 

profession. Chez nous, le comédien est le plus souvent de basse 

extraction, et c'est plutôt le vice de sa naissance qui le rend méprisable 

que le métier qu'il exerce. Il y a peu de professions qui déshonorent, — 

il y en a ; — mais lorsque les mœurs sont irréprochables ou qu'il n'y a 

pas de scandale public, je ne crois pas l'homme assez injuste pour 

envelopper dans un mépris de convention et par système toutes les 

personnes exerçant un état dont l'immoralité n'est pas flagrante.  

Le comédien est par tempérament amateur d'originalités. Il aime à 

paraître ce qu'il est, et, comédien sur les planches, il voudra l'être chez 

lui et dans la rue. Il affecte une mise débraillée et se donne des airs de 

bohème. On ne peut pas ne pas reconnaître un comédien ; il a un 

genre à lui ; en Chine, c'est le genre commun, essentiellement 

vulgaire ; il est charlatan.  

Et, dans une société comme la nôtre où le costume emploie des 

étoffes de nuances variées, on comprendra combien il doit être aisé de 

se distinguer des personnes de bon ton.  

Il n'est donc pas surprenant que le comédien reste isolé dans sa 

caste. J'ajouterai encore que leur volubilité de langage est toujours 

fatigante ; qu'ils ont des prétentions à l'esprit, alors que personne ne 
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les oblige à en avoir ; que, partout où ils sont, ils encombrent les plus 

petits coins de leur expansive personne et qu'ils ont un choix 

d'expressions à faire frémir la banlieue. Tous ces travers ne les rendent 

pas sympathiques, et l'on se contente de les voir sur la scène, où, 

n'ayant qu'à interpréter des modèles de parfaite distinction, ils ont 

l'apparence de posséder les qualités de leur personnage. Il faut les 

laisser dans le cadre en compagnie de l'illusion.  

Nous n'avons pas d'actrices. Cependant, la scène chinoise n'a pas 

toujours été privée du concours gracieux et attrayant de la femme, et il 

fut un temps où les comédiennes montaient sur les planches. 

Aujourd'hui, les rôles de femme sont remplis par de jeunes garçons, et 

il faut vaillamment s'aider de cette faculté d'imagination dont j'ai fait 

l'éloge pour ressentir des émotions. Qu'il y ait peu ou point de décors, 

je suis certain que cette imperfection ne serait pas jugée très 

sévèrement par les Européens : après tout, la nature peut remplacer 

les toiles peintes. Mais de jeunes garçons pour représenter des 

femmes ! des fausses femmes ! n'avais-je pas raison de dire que nous 

devons avoir le culte passionné de l'art ? Et il faut, en vérité, qu'il le 

soit ou que nos mœurs soient bien différentes de celles des 

Occidentaux ! Elles ne le sont cependant pas étonnamment sous ce 

rapport ; mais enfin c'est un fait, et, malgré la meilleure volonté du 

monde, je ne ferai pas qu'il y ait des actrices quand il n'y en a pas.  

Nos annales nous apprennent que, pendant le règne des empereurs 

mongols, les femmes jouaient la comédie : elles portaient réellement le 

nom de comédiennes ; mais on les appelait aussi d'un autre nom trop 

vulgaire pour que je l'écrive, qui démontre combien ces femmes étaient 

méprisables. Une curieuse ordonnance rendue par Khoubilaï, en l'année 

1263, met au même rang de l'estime officielle la comédienne et la 

courtisane, et assimile leurs professions. Il faut croire que les planches 

ont été bien glissantes et que finalement les comédiennes se sont attiré 

un décret d'expulsion pour cause d'excitation à la haine et au mépris 

des bonnes mœurs. Les courtisanes suffisaient ! C'est au siècle dernier 

que cette mesure fut prise et, depuis lors, ce sont les jeunes garçons 
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qui donnent la réplique aux jeunes premiers et enflamment les passions 

de leur cœur amoureux — comme au séminaire.  

La suppression du rôle de la femme sur la scène enlève évidemment 

à l'art dramatique une grande partie de son prestige, et, quant à la 

représentation, elle perd de son charme. Ces conséquences ne sont pas 

à mettre en doute. On ne remplace pas la femme, quelque jeune et 

quelque joli que soit le sujet masculin qui revêt les gracieux ornements 

de sa toilette. La femme a sa manière à elle de jouer les passions de 

son cœur et d'exprimer ses sentiments, et il n'y a pas d'artiste assez 

osé pour aborder un tel rôle : c'est trop impossible. Mais l'art a passé 

après les mœurs et le sacrifice a été décidé.  

Ce fait démontre que la femme dont la honte est publique ne résiste 

pas aussi aisément que l'homme au mépris qui la frappe. Un homme 

peut promener ses vices dans la rue et réunir tous les genres de 

débauche, le public du théâtre s'en soucie peu. Il applaudira le 

comédien dans tous ses rôles et entendra de sa bouche l'éloge de la 

vertu même. Mais la femme n'a pas ces faveurs. La générosité des 

actions qu'elle accomplit sur la scène et la noblesse des sentiments 

qu'elle y exprime sont opposées aux bassesses de sa conduite et l'on 

ne peut s'empêcher de regretter que la fiction ne soit pas la réalité. La 

vertu sied à la femme comme la beauté à la fleur : c'est sa parure 

naturelle.  

Aussi, pour conclure logiquement, faut-il aux actrices, dans les 

sociétés où elles sont admises à jouer, beaucoup de vertu ou beaucoup 

de prudence, pour aborder la scène sans s'exposer aux représailles des 

comparaisons... à moins que les héroïnes du demi-monde ne trouvent 

pour les applaudir un public qui soit de moitié dans la confidence. 

 

@  
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IV  

LA REPRÉSENTATION  

@ 

Les invitations à dîner suivies d'une représentation théâtrale sont 

très fréquentes dans la société chinoise et très recherchées, lorsque 

l'amphitryon joint à la réputation d'un homme aimable celle d'un lettré 

délicat.  

Il existe partout des gens qui invitent et des gens qui s'invitent. Il 

faut également se défendre contre les uns et les autres. Dans le groupe 

des gens qui invitent, il y a surtout les nouveaux riches dont on ne 

comprend pas très clairement la subite élévation et qui sont très 

désireux de faire essuyer leurs plâtres par des personnes de bon ton. Il 

est étonnant combien ces gens-là sont difficiles à satisfaire. Souhaitent-

ils à leur table un fonctionnaire : ils désigneront un préfet ou un 

mandarin de premier rang. Est-ce un lettré : un académicien sera de 

leur goût. Ils s'imaginent qu'il leur suffit d'envoyer une carte de couleur 

cramoisie ornée de caractères dorés et revêtue de toutes les formules 

usitées dans le cérémonial de l'invitation ; mais ils comptent sans leurs 

hôtes qui ne les favoriseront pas « de l'illumination de leur présence » ; 

leur prétentieuse espérance sera vite déçue et les expressions de la 

politesse la plus raffinée, unie à celle des regrets les plus — sincères, 

viendront désillusionner de trop téméraires audaces.  

Généralement les gens qui invitent et ceux qui s'invitent finissent 

par se rencontrer ; les parvenus de la fortune sont la providence des 

fruits secs et des incompris ; il en résulte un mélange qu'on pourrait 

qualifier d'affreux, pour être littéraire, mais qui est tout à fait 

homogène.  

Quand on n'est ni un parvenu ni un sot et que l'on sait borner ses 

prétentions ainsi que son esprit, il faudrait avoir de la malchance pour 

ne pas être invité chez une personne dont l'invitation est non 
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seulement un honneur, mais aussi un plaisir ; car l'honneur sans le 

plaisir est chose peu enviable. En Chine « le monde où l'on s'amuse » 

existe.  

Je reçus, un jour, une invitation à dîner de la part d'un homme très 

distingué, lettré de haut rang, très riche, très ami des choses de 

l'esprit, fin gourmet et quelque peu gourmand : possédant en un mot 

toute les qualités que la nature nous invite si généreusement à 

rechercher. Ce n'est pas un crime de lèse-convenances d'avouer qu'on 

aime ce qui est bon, et j'ai toujours remarqué que les dîners sont bien 

meilleurs, toutes les fois que l'amphitryon sait qu'il aura à sa table un 

gastronome émérite : c'est une excellente réputation dont il est très 

utile de se faire précéder, et Brillat-Savarin serait certainement très 

honoré dans le Céleste-Empire.  

Les dîners de cérémonie comme celui auquel j'assistais durent plus 

longtemps que les banquets en Europe : Ils se donnent dans la salle de 

théâtre. L'appareil du festin était d'un grand luxe. Certes les Européens 

qui aiment les bibelots trouveraient beaucoup d'attrait à examiner les 

pièces qui ornent les tables, les coupes de vermeil d'un style ancien et 

de genres très variés, la vaisselle précieuse que, selon nos coutumes, 

nous sortons des vitrines où elle est inutile, pour la faire figurer avec 

éclat sur la table, le jour où nous voulons recevoir et honorer nos amis.  

On sait quelle affection nous avons pour tout ce qui se rapporte à 

notre antiquité. Comme nos arts industriels sont très anciens et que le 

culte de la famille comprend également la conservation des objets qui 

ont appartenu aux ancêtres, il n'est pas rare de trouver, dans certaines 

maisons, de véritables musées renfermant les collections les plus 

remarquables en argenterie, en bronzes, en porcelaines, en émaux : ce 

sont nos galeries. On connaît nos porcelaines : je n'ai pas à en faire 

l'éloge, je pourrais même dire qu'elle est trop connue pour être 

appréciée à la valeur artistique.  

Comme en Occident, c'est l'antiquité qui plaît, et pour deux motifs : 

le premier, c'est que ce qui est ancien est rare : le second, c'est que, 

dans les vieux temps, il y avait des procédés spéciaux que nos 
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modernes ne pratiquent plus. Les amateurs savent distinguer le « tic » 

du « toc », et lire les dates réelles sur les objets d'art qui veulent faire 

les « vieux ». Nous avons, pourquoi ne pas l'avouer, des manufactures 

d'antiques qui fabriquent des porcelaines et aussi des bronzes ; il est 

presque inutile d'ajouter que les Européens y sont trompés le plus 

souvent. Je crois même, mais je ne l'affirmerais pas, qu'il y a de la 

porcelaine de Chine qui se vend en Chine et qui n'est pas de la 

porcelaine de Chine, comme ces fameux tapis d'Orient qui se vendent 

dans la patrie d'Homère et qui sont importés des manufactures de 

France ; comme aussi ces Espagnols qui se disent Espagnols et qui ne 

sont pas de vrais Espagnols. Il se joue, dans ce genre, de très 

curieuses comédies, à l'usage des gens du monde, et qui font bien rire 

les marchands derrière leurs comptoirs. Il va sans dire que les 

acheteurs sont les premiers à vanter l'antiquité de leurs emplettes et 

que bien malavisé serait celui qui oserait les détromper. D'ailleurs, 

l'antique, manufacturé de la veille, est tellement bien imité, qu'il serait 

difficile d'en juger si on n'a pas appris à connaître les transparences et 

les teintes délicates qui sont la signature des siècles. Les profanes sont 

obligés de s'en rapporter à la bonne foi du marchand, et l'on sait que 

c'est une garantie insuffisante dans tous les pays du globe.  

Les cérémonies d'un banquet diffèrent un peu de celles qui sont en 

usage dans les pays occidentaux, mais ont cependant beaucoup de 

points de comparaison. Les convives sont assis deux par deux à chaque 

table, et de manière à voir ce qui se passe sur la scène. Les 

domestiques apportent à tour de rôle les services, qui se composent 

généralement de seize ou de huit plats contenant des mets très variés 

et qui ont été apprêtés avec de grands soins par des vatels experts en 

leur art. On a raconté tant de choses divertissantes au sujet de nos 

festins, que j'éprouve un certain regret à les démentir. D'après les 

faiseurs de tours du monde, le chien, le chat, le serpent se rencontrent 

sur nos tables en compagnie d'animaux encore moins digestifs, tels que 

les vers de terre et les rats. A la vérité, nous préférons, comme 

beaucoup d'autres, le gibier et la volaille à ces spécimens fantaisistes. 

Nous avons cependant quelque petits plats particuliers, — autrement ce 
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ne serait pas la peine d'être Chinois, — tels que les nids d'oiseaux, les 

nageoires de requin, les nerfs de daim et autres aliments di primo 

cartello qui sont très présentables. J'ajouterai encore, pour confondre 

les conteurs de merveilles, que les tables chinoises sont pourvues, 

outre les célèbres bâtonnets d'ivoire, de cuillers de porcelaine et de 

fourchettes d'argent et qu'il est absolument aisé de faire honneur au 

festin sans faire usage de ses doigts. Les baguettes d'ivoire font 

toujours le sujet des étonnements des livres, et c'est un sujet 

inépuisable. Supprimez tous ces petits hors-d'œuvre qui assaisonnent 

les récits des voyageurs, il ne resterait plus grand'chose à faire 

imprimer : c'est pourquoi il faut être indulgent, et, pour joindre 

l'exemple au précepte, je citerai un passage que j'ai lu dans une 

description du capitaine Laplace, et qui rend compte à la française, 

c'est-à-dire avec une bonne humeur communicative, des tribulations 

que lui ont fait subir « ces maudites baguettes ».  

« Assis à la droite de mon amphitryon, dit le capitaine, j'étais 

l'objet de toutes ses prévenances. Je ne m'en trouvais pas 

moins fort embarrassé de savoir comment me servir des 

baguettes d'ivoire qui formaient mes ustensiles 

gastronomiques. J'éprouvais une grande difficulté à saisir ma 

proie au milieu de ces bols remplis de jus. En vain j'essayai 

de tenir mes bâtonnets entre le pouce et les deux doigts de la 

main droite, à l'instar de mon hôte ; les maudites baguettes 

manquaient leur coup à tout moment, et me laissaient 

désespéré vis-à-vis du morceau dont je convoitais la 

possession. Il est bien vrai que le maître de la maison, touché 

de mon inexpérience qui cependant l'amusait infiniment, 

daigna me secourir en jetant dans mon plat ses deux 

instruments dont les bouts venaient d'être en rapport avec 

une bouche que les infirmités de la vieillesse et l'usage 

constant du tabac à fumer et à chiquer ne rendaient rien 

moins qu'attrayants ; mais je me serais très volontiers passé 

d'un pareil secours. Après d'héroïques efforts, je parvins à me 

rendre maître d'une soupe préparée avec ces fameux nids 
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d'hirondelle qui font la gloire épicurienne des Chinois. J'étais 

fort inquiet de savoir comment je pourrais, avec mes 

misérables bâtonnets, venir à bout de goûter des diverses 

soupes qui étaient placées devant moi ; je commençais à me 

rappeler la fable du Renard et de la Cigogne, quand mes 

voisins chinois, plongeant dans les bols avec la petite saucière 

placée à côté de chaque convive, me tirèrent d'embarras.  

La description, on en juge, est fort récréative ; mais le capitaine 

l'avait préméditée avant de voir « cette petite saucière ». Il avait trop 

d'esprit pour s'en apercevoir, et personne ne s'en plaindra, pas même 

moi.  

Diverses coutumes que je ne trouve que dans notre Orient sont 

relatives à l'ordonnance du festin. Ainsi, avant que les convives aient 

touché aux mets qui sont placés devant eux, ils se lèvent, et boivent à 

la santé de l'amphitryon, qui les invite ensuite à se servir. Vers la fin du 

repas, l'amphitryon se lève à son tour et boit à la santé de ses hôtes, 

mais sans discours ; il s'excuse seulement de leur avoir offert un si 

simple dîner. Les toasts sont des régals inconnus de nos gastronomes, 

et je tiens qu'ils n'en sont pas à plaindre. Cela, du reste, ne nous 

empêche pas de porter des santés. Quand on veut honorer quelqu'un 

de cette marque de politesse, on le fait avertir par un domestique ; 

puis, prenant la coupe pleine, à deux mains, le toasteur muet l'élève 

jusqu'à la bouche, et la vide d'un trait. La personne qui a ainsi été fêtée 

doit, en retour, vider son verre et le pencher ensuite pour témoigner 

qu'il est entièrement vide.  

Tout à coup un mouvement se fait dans l'assemblée, et les 

conversations cessent. Des acteurs richement vêtus font leur entrée 

dans la salle du festin ; ils s'inclinent tous ensemble et l'un d'eux, 

amené en présence du convive le plus distingué, lui présente un livre 

dans lequel sont inscrits en lettres dorées les noms des cinquante à 

soixante comédies que ces acteurs savent par cœur et qu'ils sont en 

état de représenter sur-le-champ. Puis la liste circule sur toutes les 

tables et, après que le choix de la pièce a été arrêté, est rendue au chef 
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de la troupe. Alors les portes de l'extérieur sont ouvertes pour 

l'admission du public ; la femme de l'amphitryon et ses amies, invitées 

par elle, prennent place dans une galerie, à l'étage supérieur, 

dissimulées derrière un treillis de lianes de bambou, et la 

représentation commence.  
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I 

LE GÉNIE  

@ 

Le nombre des pièces qui composent le théâtre chinois est 

inavouable ; et, si l'on jugeait de la puissance de l'art dramatique par la 

quantité d'actes qui ont été représentés sur la scène, aucune nation du 

monde ne pourrait rivaliser avec la Chine. Les seules pièces écrites sous 

la dynastie des Youên forment déjà un recueil de cinq cents volumes. 

Mais il ne s'agit pas de chiffres.  

La question que je me propose d'examiner — et elle est la seule 

intéressante à résoudre — est de savoir si, après avoir fait passer au 

crible toutes ces œuvres, il en restera une seule qui corresponde à 

l'idéal que l'esprit humain s'est formé d'une œuvre d'art, idéal qui est 

un et identique dans l'humanité entière, et qui doit se manifester sur 

toute scène où se passe une action, quelles que soient les 

circonstances, les idées et les coutumes.  

Ainsi le voyageur érudit cherche au milieu des civilisations disparues 

les vestiges qui doivent lui révéler la présence d'un être humain ; sous 

des caractères mystérieux que sa patience parvient à déchiffrer, il veut 

trouver l'expression d'une pensée ; et, s'il parvient à découvrir, dans ce 

chaos de ruines que scrutent ses regards, la trace lumineuse qui est 

l'empreinte d'une âme sur la pierre, — le moulage d'une pensée, — il 

conclura logiquement et avec certitude : « Ici furent des hommes. » 

Poursuit-il plus profondément ses recherches, il observera, à côté de 

caractères qui représentent le réel, les symboles ailés qui figurent le 

rêve et l'invisible, ces deux mondes d'idées qui peuplent la solitude de 

l'esprit, et plus certainement il s'écriera, merveilleusement étonné : 

« Ici furent des hommes. »  

Ainsi, moi-même, je m'aventure dans le pêle-mêle de nos livres ; 

j'ouvre les œuvres de chaque dynastie et je cherche, parmi tant 
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d'ouvrages, à reconnaître la signature : Homo fecit. Peut-être, au 

milieu de tous les héros tombés qu'on appelle les hommes, découvrirai-

je celui « qui s'est souvenu des cieux ».  

Les livres sont en grand nombre dans les bibliothèques de la Chine ; 

mais les auteurs ne sont pas les seuls coupables. Le bonheur d'être 

publié a fait le tour du monde et nous l'avons goûté longtemps avant 

les Occidentaux. C'est encore un de ces points de similitude qui font 

croire que les hommes n'ont de vraiment différent que le costume. 

Publier un livre, c'est réaliser un souhait qui n'est pas vulgaire, et, une 

fois réalisé, il est bien difficile de contenir la passion ; c'est le char 

d'Hippolyte : tout est matière à volume. J'en puis déjà parler 

savamment. Certes, être auteur, c'est un mérite : il faut au moins avoir 

trouvé le sujet de son livre ; — mais nous avons chez nous une autre 

classe d'auteurs qui encombrent les librairies de leurs productions : ce 

sont les éditeurs et les critiques. Nous faisons une distinction entre les 

auteurs et les critiques : c'est peut-être raisonnable. On comprend dès 

lors quel nombre incalculable de volumes les commentateurs ont dû 

écrire. La Chine est la providence des critiques ; nos auteurs anciens 

sont souvent réédités ; chaque édition nouvelle est accompagnée d'une 

préface, avec commentaires et renseignements de toute nature ; et 

philologues, historiens, littérateurs et calligraphes y trouvent leurs 

délices. En Chine, on lit les préfaces, — une de nos originalités ! — Ces 

préfaces sont elles-mêmes commentées par de nouvelles préfaces, et 

ainsi les publications tendent vers l'infini.  

C'est une des pages de cette littérature critique — une préface ! — 

que je vais tenter d'expliquer à mon lecteur, s'il veut bien me permettre 

de développer l'idée que nous nous faisons du mot « Génie », un mot 

qu'il est nécessaire d'interroger toutes les fois qu'on se présente devant 

la porte d'or du palais de Jade, pour en franchir le seuil et recevoir le 

titre d'artiste ; — car c'est dans cette page que je trouve 

l'interprétation la plus claire de ce mot magique « Génie », qui fait 

penser aux êtres surnaturels et qui semble avoir été écrit par un dieu.  
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Le sujet est aussi curieux qu'élevé : quand on parle du Génie, on 

touche au merveilleux, et le merveilleux est une des séductions de 

l'esprit. Cependant les Génies et les Fées ont, il me semble, un peu 

rétréci le sens du mot. Les symboles ont le don d'affaiblir les principes : 

ce sont des costumes trop courts qui habillent mal leurs personnages. 

Nous ne sommes pas tout à fait d'accord avec les modernes au sujet de 

la définition. J'ai observé que, dans la langue française, la plupart des 

mots qui ont dans la racine une origine se rapportant à la nature de 

l'homme étaient volontiers remplacés par d'autres mots à sens fixe. 

C'est ainsi que les mots surnaturel ou perfection se trouvent faire 

l'intérim du mot génie qui a été relégué dans la section des antiques 

avec bon nombre d'autres. Il y a des mots en cire. Connaissez-vous 

quelque chose de plus parfaitement imparfait que les figures de cire ? 

Pour moi, je n'ai jamais rien vu de plus monstrueux que ces 

mannequins habillés qui veulent représenter des hommes. Eh bien, il y 

a des mots qui prétendent être des synonymes et qui ressemblent à ces 

mannequins. Contemplez un portrait de maître, Van Dyck par exemple, 

vous ne vous lassez pas de regarder cette toile, parce que la vie y 

resplendit. C'est beau comme un souvenir et réel comme une vision. Ne 

semble-t-il pas que vous revoyez une personne que vous avez connue ? 

On est tenté de s'écrier : « C'est lui ! »  

Je ne sais rien d'admirable comme ces impressions : il y a des 

tableaux qui voient et qui pensent ; on ne se sent pas seul avec eux. 

Les figures de cire sont des momies bien conservées : on dirait des 

morts après leur embaumement. Vous avez vu les musées Tussaud et 

Grévin ? Remarquez comme le public qui parcourt les galeries est 

silencieux ; on se parle à voix basse. On dirait une veillée de morts. 

Tous ces personnages si bien faits ont un aspect léthargique qui est 

désagréable ; on est étonné de trouver une telle... équivalence, et, 

dans une exécution qui demande de l'habileté, autant d'esprit et tant 

d'intentions ; mais l'immobilité du sujet, sa fixité, sa raideur, en font un 

bloc, et rien de plus : belle tête, mais pas de cervelle ; c'est de la 

photographie massive, de la sculpture au tour, quelque chose de 

moulé. C'est laid !  
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J'aimerais une définition de l'art au moyen de ces trois termes : la 

nature, la figure de cire, le buste. Ce serait peut-être un moyen de 

classer les intelligences. Il y aurait les individus qu'on pourrait 

confondre avec leur figure de cire, de manière à ne pouvoir plus les 

distinguer. C'est le grand nombre dans l'humanité. Il y aurait les 

autres, ceux que leur buste ferait reconnaître dans le rayonnement de 

leur pensée, ceux qui laissent percer le souffle, le petit nombre, les 

riches d'esprit. Ne pourrait-on pas définir une huitième béatitude : 

Bienheureux ceux dont les portraits sont toujours ressemblants ? Ce 

serait conforme au progrès des idées modernes. Que de figures de cire 

en habit noir et en brillants uniformes ! Ah ! s'ils avaient seulement un 

cœur, un cœur dans la poitrine, pour charmer d'une auréole d'amour 

leurs sourires inertes ! Ils ne sentent rien : ils sont en cire. Il y a 

également des mots en cire. Combien en citerais-je, de ces mots de 

brillante origine qui n'existent plus que derrière la vitrine ! J'y vois la 

Liberté couronnée d'immortelles, — les fleurs de la tombe, — et 

recevant avec une impassibilité d'idole les hommages hypocrites des 

despotes. Galatée est à jamais endormie sur son piédestal de marbre, 

et Ganymède rêve à d'autres amours. Impassibles sont aussi l'Égalité 

et le Fraternité, ces axiomes de la raison ; impassibles la Justice et le 

Droit ; impassible la divine Charité. Toutes ces figures de cire 

enchantent encore le public..., qui les trouve ressemblantes ! Oh 

naïveté !  

C'est au XVIIe siècle, une époque qui ne sera pas récusée par les 

lettrés français dont les plus grands génies n'appartiennent pas tous au 

XIXe siècle, que fut écrite la préface qui va suivre. L'auteur suppose un 

dialogue entre l'éditeur d'une de nos pièces de théâtre les plus 

célèbres, l'Histoire du Luth, et un lettré, et la question qu'il se pose est 

celle-ci : « Qu'est-ce que le génie ? »  

Le lettré qui est mis en cause connaît ses auteurs. Pour lui, il n'existe 

que six écrivains de génie ; il sait leurs œuvres par cœur ; il les 

considère comme des paroles tombées du ciel. Le génie est à ses yeux 

une révélation, une merveille surnaturelle. Il s'est laissé séduire par 
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l'illusion, qui est toujours chère au cœur humain dans toutes les tribus, 

de voir se manifester l'étrange, l'extraordinaire, les Dragons et les 

Phénix. Il reste toujours des dieux dans l'imagination, — une preuve 

qu'ils n'ont jamais été qu'imaginaires, — et on aura bien du mal à les en 

chasser. Notre lettré, en un mot, a la foi des crédules. Il se trouve que 

l'éditeur ne partage pas ses enthousiasmes ; c'est l'intérêt du dialogue.  

L'ÉDITEUR 

Entendons-nous bien sur les principes. Qu'est-ce que le génie, 

Thsaï ?  

Le génie prend sa source dans la nature et suit le même cours 

que les passions. Mais ce n'est pas un torrent qui se précipite. 

Il honore la justice, respecte les rites, et ne marche jamais 

sans guide ; il n'est pas aventurier. Cela vous étonne ! Vous 

voulez que la nature seule, c'est-à-dire un dieu anonyme, ait 

inspiré ses élans et creusé son sillon dans le monde où il 

passe en jetant l'épouvante et le ravissement ? Calmez votre 

imaginative, cher docteur, et restez sur la terre. Je vais vous 

convaincre en citant vos auteurs.  

Voyez Tchouang-Tseu : son imagination a une vivacité et une 

fertilité qui touchent au délire. C'est un tourbillon. Mais se 

laisse-t-il égarer par son génie ? Non ; il parvient à son but, 

et, quoique entraînés à sa suite, nous sentons, en le lisant, 

qu'il élève nos pensées. De même Khio-Youen est semblable à 

un cheval emporté ; il a une verve endiablée ; mais admirez 

quel respect il a pour la justice : partout dans ses écrits 

respire l'honnêteté la plus droite. S'il avait suivi la nature ou 

son génie, mon cher docteur, il fût devenu un licencieux, 

comme il y en a eu tant.  

Étudiez encore Ssé-Ma-Thsien : il aime le merveilleux ; c'est 

un rêveur, un chercheur de fictions. Les êtres fantastiques 

vivent avec lui ; mais il n'est pas leur esclave, et la vérité est 
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toujours honorée dans ses œuvres, de quelques draperies 

qu'elles soient parées.  

Ainsi chacun de ces écrivains a son caractère personnel, une 

inclination qu'il tient de la nature, un génie, un Thsaï, et c'est 

pourquoi on les a appelés Thsaï-Tseu. Mais croyez-vous qu'ils 

ont dû au génie seul toute leur gloire ? Non pas ! Ils ont voulu 

aussi atteindre un but, et c'est là leur honneur. Demandez à 

ceux qui sont nobles à quoi la noblesse oblige ; combien vous 

répondront : à rien ! Eux ont fait exception ; ils ont la plus 

haute noblesse, celle de l'esprit, et ils ont senti que cette 

noblesse-là obligeait, et que, si elle avait des droits, elle avait 

aussi des devoirs. Voulez-vous faire une contre-épreuve ? 

parcourez les pièces innombrables de notre théâtre. Qu'y 

trouvez-vous ? un dialogue bouffon, un amas de scènes où 

retentit le tintamarre des rues ou le langage ignoble des 

carrefours ; les extravagances des démons et des esprits ; 

puis des intrigues d'amour qui répugnent à la délicatesse des 

mœurs : et qu'arrive-t-il de là ? Que la vue de l'homme se 

trouble et s'égare, que son cœur suit le torrent des passions 

et finit par être submergé. Si l'on cherche le but où tendaient 

tant d'écrivains de la dynastie de Youen, on reconnaît sur-le-

champ que l'unique objet de leurs publications a été d'amuser 

la multitude par le spectacle de la joie, ou de l'émouvoir par 

le spectacle de la tristesse. Quant à ceux qui ont voulu 

perfectionner l'éducation des hommes au moyen de préceptes 

et d'exemples, sur dix mille on n'en trouverait pas un. 

Voilà, mon cher docteur, la vérité, celle qui se dégage du sens 

des mots et de la vraie connaissance de l'âme. En voulez-

vous encore une autre preuve ? Mais elle apparaît dans la 

destinée de ces grands hommes qui ont voulu le vrai bien de 

l'humanité. Tous nos Thsaï-Tseu ont été malheureux : Khio-

Youen se noya dans la rivière Milo ; Ssé-Ma-Thsien subit un 

châtiment cruel ; Tou-Fou, surnommé le dieu de la poésie, 
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forcé de chercher un refuge dans un temple, y mourut de 

faim. Oui, ces grands écrivains furent malheureux, si toutefois 

l'on peut dire qu'un homme qui tombe dans la pauvreté, et 

qui garde son génie, puisse être réellement malheureux ! 

Croyez-vous donc que, s'ils eussent consenti à amuser la 

foule et les grands, ils n'eussent pas eu les faveurs et la 

fortune ? Leurs malheurs sont les garants éternels de leur 

fidélité à l'honneur, ce génie de l'âme qui est frère de celui de 

l'esprit. 

Cette théorie de l'éditeur, dont j'ai essayé de donner le sens exact, 

en m'aidant en deux endroits de la traduction qu'en a faite M. Bazin, ne 

satisfera pas sans doute ceux de nos lecteurs qui ont le fétichisme du 

naturel. Il y a de très nobles esprits qui croient sincèrement aux dons 

de la nature, et, pour eux, l'homme de génie est à peine conscient de 

ce qu'il dit et de ce qu'il écrit. C'est un dieu qui l'inspire. Mon éditeur 

chinois n'est pas de cet avis ; il n'eût même pas admis le nascuntur 

poetæ, sentence qui n'a eu, je crois, d'autre but que de contenir des 

ardeurs trop téméraires, dans un temps où les vers devenaient 

encombrants. « Voulez-vous honorer les muses ? — Mon ami, y 

songez-vous ? Vous n'êtes pas né poète ! » C'est là un principe 

excessif. Sans doute, ce droit de naissance est admissible, si l'on veut 

entendre par là une certaine ardeur d'esprit qui excite le poète ; mais le 

vers entraînant une pensée, la fixant dans des limites précises et se 

condamnant lui-même à suivre des règles implacables de césure et de 

nombre, ce vers qui devra choisir sa finale, de manière â être une 

expression harmonieuse : est-ce la nature qui vous rendra capable de 

le composer ? C'est le travail, tout bêtement.  

Je me rappelle avoir lu, dans un vieil auteur français du XVI° siècle, 

du Bellay, ces lignes éloquentes :  

« Qui veut voler par les mains et bouches doibt longuement 

demeurer en sa chambre ; et qui désire vivre en la postérité 

doibt, comme mort en soi-même, suer et trembler maintes 

fois ; et, autant que nos poètes courtisans boivent, mangent 
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et dorment à leur aise, endurer de faim, de soif et de longues 

vigiles. Ce sont les ailes dont les escrits des hommes volent 

au ciel. 

Je donne volontiers tous les livres d'un siècle pour ce splendide 

témoignage : n'y sentez-vous pas le ton de la vérité ? Et quel tour de 

phrases ! Mais il n'est pas tendre pour le métier d'auteur : cela donne 

froid. Il est vrai qu'on ne doit s'imposer ce conseil que si l'on désire 

« vivre en la postérité ». Or qui s'en préoccupe ?  

J'ai encore une autorité célèbre à citer aux croyants du naturel. Elle 

est célèbre en Chine, et elle résume, à mon sens, de la manière la plus 

heureuse les diverses opinions que j'ai exposées dans ce chapitre. C'est 

dans un de nos romans favoris que je trouve cette citation : ce roman 

est intitulé : les Deux Jeunes Filles lettrées, et a été admirablement 

traduit par M. Stanislas Julien. On demande à la jeune fille lettrée de 

donner une définition du mot « talent ». Et voici sa réponse, selon la 

traduction de M. Stanislas Julien :  

« Cette question que vous m'adressez se rapporte au talent qui 

produit la prose élégante et la poésie. Ce genre de talent vient, 

dit-on, de la nature. La nature le donne, il est vrai ; mais la 

nature seule ne peut le porter à sa perfection. On dit aussi que 

c'est le fruit de l'étude. L'étude y contribue sans doute ; mais, 

avec l'étude seule, on ne peut avoir la certitude d'y arriver. Or 

l'étude sert à le faire éclore, mais c'est la nature qui 

perfectionne sa merveilleuse puissance. Quand le talent a été 

formé par la nature et nourri par l'étude, il se développe peu à 

peu et grandit par degrés ; plus il se répand, plus il paraît 

admirable ; il est aussi impossible d'arrêter son essor qu'une 

montagne qui s'écroule ou un fleuve qui déborde. 

Voilà les leçons qu'enseignent nos lettrés les plus distingués ; je me 

refuse à croire qu'elles soient indignes de figurer parmi les meilleures 

productions des littérateurs de l'Occident.  

julien_lettrées.doc
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Le principe fondamental de l'effort personnel fécondant les 

ressources naturelles du génie est révéré par les lettrés comme un 

principe d'action : pas de chef-d'œuvre sans un travail opiniâtre ! C'est 

une vérité qu'un de nos empereurs les plus illustres, Houng-Wou, qui 

régnait au XIVe siècle, a proclamée dans un discours mémorable dont 

nos annales ont conservé le texte et que je ne puis résister au plaisir de 

transcrire ici, comme un témoignage du goût éclairé de nos littérateurs 

et de nos grands hommes. Le jugement de notre souverain est de ceux 

qui peuvent être toujours répétés, en tout lieu et en tout temps, il est 

éternellement jeune.  

L'empereur, ayant réuni les tribunaux littéraires, leur parla en ces 

termes :  

« Les anciens faisaient peu de livres, mais ils les faisaient 

bons ; le but de tous leurs ouvrages était d'inspirer la vertu et 

l'amour du devoir, de faire connaître le mérite des grands 

hommes, et de donner des moyens pour faciliter l'observation 

des lois et des usages. Il s'en faut bien qu'il en soit de même 

aujourd'hui. Nos lettrés modernes écrivent beaucoup et sur 

des sujets qui ne peuvent être d'aucune utilité réelle. Les 

anciens écrivaient simplement, et leurs écrits étaient à la 

portée de tout le monde ; leur style était coulant ; leurs 

expressions claires ; ils disaient beaucoup de choses en peu 

de mots. Quoi de plus clair, par exemple, de plus précis et de 

plus instructif que le Tchou-che-piao de Tchou-Ko-Liang ? 

Dans cet ouvrage, qui n'est que de quelques feuilles, il expose 

son sujet avec tant de précision et de clarté, il le traite d'une 

manière si simple et en même temps si noble, il entre dans 

un détail de raisons si abondant quoique très court, qu'il dit 

tout ce qu'il faut dire, ne laisse rien à désirer, et entraîne tout 

le monde à son sentiment. Autrefois on lisait son ouvrage 

avec plaisir ; on le lit encore aujourd'hui de même. Ce n'est 

point ainsi que nos lettrés modernes écrivent ; leur style est 

diffus et ampoulé ; ils noient une pensée dans des flots de 
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paroles ; s'il y a une expression obscure ou à double sens, 

c'est justement celle qu'ils choisissent ; on dirait qu'ils 

écrivent pour n'être point compris. Vous qui êtes à la tête de 

la littérature, faites vos efforts pour ramener le bon goût ; 

vous n'en viendrez à bout qu'en imitant nos anciens. 

Cette harangue très ferme et très nette se trouve dans nos annales 

officielles et on peut la lire dans la traduction du P. Amiot. J'ai toujours 

la crainte de paraître en conter toutes les fois que je cite des auteurs 

chinois, et j'ai pris le parti de citer des traductions, une bonne fortune, 

du reste, pour le lecteur et pour moi, lorsque les traducteurs sont aussi 

distingués que ceux dont les ouvrages m'ont jusqu'ici servi. Il me serait 

désagréable qu'à l'occasion d'un discours impérial, on m'accusât d'avoir 

voulu faire des allusions : les critiques de notre empereur ne 

s'adressaient qu'aux lettrés du Céleste-Empire, évidemment.  

Lorsque je cherche dans les œuvres des littératures de l'Occident 

celles qui correspondraient le mieux à l'opinion que nous nous faisons 

du génie de l'écrivain, je n'en trouve pas de plus dignes de notre 

admiration que les œuvres de Cervantès et de Beaumarchais.  

Ces deux auteurs ont, en effet, donné un libre cours à leur 

imagination et à leur verve ; mais ils s'en sont servis pour éclairer 

l'humanité. Au milieu des aventures qui ne semblent, au premier abord, 

que plaisantes, il y a place pour la vérité et le précepte. Ce sont de 

grands maîtres dans la science de la vie que Cervantès et Figaro : qui 

les connaît n'a plus rien à apprendre. Ce sont des Thsaï-Tseu. La 

postérité ne les a pas oubliés, et, plus les âges deviendront vieux, plus 

leur gloire grandira. Que de Figaros intrigants — qui ne sont pas 

barbiers — dans ce monde d'ici-bas !  

Que de don Quichotte gobent ces Figaros-ci et ces Figaros-là ! Que 

de Basiles exploitent le même dieu ! Tout est actuel, vivant, 

délicieusement vrai, même Rosine, la charmante perfide, si chère 

cependant et qui ressemble à la femme... comme si c'était elle ! Tous 

ces caractères appartiennent exactement à l'espèce homme : ce sont 

des caractères courants, des personnages qui vivent ; et, si on a des 
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raisons sérieuses pour ne pas vouloir se reconnaître quand ils sont en 

scène, on y reconnaît au moins son voisin, son ami ou un parent. Qui 

n'a pas eu, dans sa vie, un Figaro de confiance qui vous en contait de 

toutes les couleurs pour vous soutirer quelque chose, de l'argent ou 

quelquefois l'honneur ? Qui n'a pas aimé à faire sonner ses grelots et à 

être un peu tyran, comme Almaviva ? Et Bartolo, Barbalo, le pauvre 

homme ! le seul qui ait changé en vieillissant : car, aujourd'hui, les 

Almavivas n'épousent plus Rosine, le nombre trois symbolisant les 

unions légitimes à deux d'une manière plus moderne.  

 

@ 
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II  

L'ART DRAMATIQUE  

@ 

Les Thsaï-Tseu qui ont illustré les lettres chinoises les ont en même 

temps honorées par l'usage qu'ils ont fait de leurs facultés naturelles.  

Leurs œuvres sont naturellement des chefs-d'œuvre de style et de 

goût, charmant l'esprit par toutes les ingénieuses combinaisons 

auxquelles se prêtent les caractères de notre langue, mais aussi et 

surtout l'élèvent et l'instruisent. On ne sait, en les lisant, si l'art doit les 

compter pour ses créateurs ou si ce sont ses préceptes qui les ont 

formés, tant ils s'identifient avec l'idéal même que l'esprit conçoit. De 

leurs œuvres, en effet, se détache en pleine lumière le principe 

primordial qui inspire la poétique chinoise et qui définit le drame 

comme ayant pour objet de représenter les plus nobles enseignements 

de l'histoire ; et, d'après le code pénal, les représentations théâtrales 

ont pour but d'offrir sur la scène des peintures vraies ou supposées, 

mais capables de porter les spectateurs à la pratique de la vertu.  

J'ai dit, d'après le code pénal, et c'est à dessein que je n'ai pas 

voulu omettre cette particularité ; car elle caractérise un état de 

civilisation qui n'est pas absolument vulgaire. Nos lois ont eu un but 

élevé en définissant d'autorité la nature de l'art dramatique ; elles 

admettent les fictions, les peintures supposées, toutes les créations de 

l'esprit ; mais ces œuvres doivent porter les spectateurs à la pratique 

de la vertu. L'obscénité est, en effet, punie comme un crime ; les 

articles du code sont très catégoriques à cet égard. Divers auteurs ont 

poussé même le rigorisme dans ses derniers retranchements. Ils ont 

inventé une expiation future pour les poètes qui auraient eu 

l'indélicatesse d'exciter les spectateurs aux mauvaises passions. 

D'après eux, ils souffriraient, le lendemain de la mort, d'atroces 

supplices dont la durée serait égale à celle de leurs pièces sur la terre. 

Que les auteurs se rassurent donc. L'idée est certainement ingénieuse, 
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mais elle ne vaut pas le châtiment immédiat : car la crainte des 

châtiments futurs n'a jamais inspiré grande terreur, et, dans tous les 

cas, à en juger par les dispositions de ce législateur fantaisiste, c'est un 

supplice qui ne serait pas très fréquent dans le monde étoilé, où les 

sages nous promettent l'éternité, et la rareté du fait pourrait peut-être 

adoucir les ressentiments du grand justicier.  

Cette institution du châtiment post mortem est généralement très 

bien accueillie dans nos mœurs : elle fait son effet. Je sais beaucoup de 

voleurs qui s'en contenteraient, même à titre de commutation de 

peine ; mais, pour les délits qui ne peuvent être atteints par le bambou, 

ces sortes de châtiments ont leur utilité : il y a un code des punitions 

qui seront infligées pendant la vie future. Ainsi le médisant sera 

condamné à dire du bien de ses amis ; l'homme généreux qui n'est 

bienfaisant que si on le sait, se verra condamné à faire des actions 

héroïques, éternellement, sans que jamais personne le sache.  

Supplice affreux, qui fera grincer des dents plus d'une de ces pieuses 

hypocrites qui ne font des compliments à la vertu que parce qu'elles ne 

peuvent plus en recevoir. Les auteurs trouveront naturellement leur 

place dans ce public de condamnés, et les journalistes aussi, s'ils 

devaient être châtiés pour toutes les fausses nouvelles qu'ils auront fait 

passer pour vraies. Je crois qu'il y aura foule.  

Ces observations, qui deviennent quelque peu humoristiques quand 

on les transporte dans le monde occidental où les religions présentent 

Dieu comme l'indulgence même, et où, par suite, les menaces de la 

justice divine ressemblent un peu aux colères de Croquemitaine, 

prouvent néanmoins que le but officiel auquel tendent nos institutions 

est la vertu. Que le lecteur ne s'imagine pas — je pense qu'il est inutile 

de le mettre en garde — que la vertu soit, pour cela, mieux honorée 

que partout ailleurs. Je crois que tous les hommes peuvent se donner la 

main, et parler avec la même aisance de la vertu. La Liberté, la Justice 

et la Vertu sont filles du Ciel, et n'ont pu s'acclimater sur la terre ; il 

faut nous en consoler, les uns et les autres. Ce que je me bornerai à 

constater, c'est que l'art dramatique s'est conformé au sentiment 
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officiel, et il a été utilisé comme un moyen d'élever, si c'est possible, le 

respect dû à la vertu ; et, à ce seul point de vue, il est digne de figurer 

parmi les grandes inventions de l'esprit humain.  

Volontiers j'affirmerais que cette définition rend notre théâtre 

original, en ce qu'elle associe une utilité morale à des créations de 

l'imagination, et qu'elle fixe les devoirs du génie de l'homme. C'est une 

pensée profonde que celle qui a songé à tracer des règles au génie 

même ; si je ne m'abuse, c'est l'interprétation la plus lumineuse de la 

nature humaine. Car le bonheur ou le malheur d'une société dépend 

des directions que s'impose le génie de l'homme ; l'histoire démontre, 

aussi bien que la morale, qui n'est jamais écoutée, que toutes les 

calamités ne proviennent que de la trop grande personnalité de 

l'homme de génie, et que, si ceux dont la vocation a été de conduire les 

hommes et de les inspirer avaient pu être assez grands pour se sentir 

moins indépendants à l'égard de leurs passions, ils n'eussent pas 

épouvanté le monde par les audaces de leurs témérités toujours suivies 

de ruines et de hontes. Lorsque le génie se trompe, il se perd, et, dans 

sa chute, il entraîne tout son siècle. Ces catastrophes ont moins de 

retentissement, quand le génie qui méconnaît ses devoirs est un génie-

écrivain, mais les résultats n'en sont pas moins funestes.  

C'est pourquoi nos sages, en décrétant la vertu obligatoire, ont senti 

exactement l'instinct de la conservation de l'humanité. C'est en ceci 

qu'il réside : pratiquer la vertu. C'est banal, c'est rétrograde, c'est 

réactionnaire ; ce n'est ni chic ni pschutt ; c'est tout ce que l'on voudra, 

mais il n'y a pas de meilleur remède contre l'orgueil des rois et 

l'insolence des tribuns ; il n'y a pas de plus sûr réactif contre les 

majorités trop complaisantes ; il n'y a pas de cordial plus chaud contre 

tous les appauvrissements de la volonté et du caractère ; c'est le 

garde-fou de la liaison, la boussole de toute la vie ; nous le comprenons 

tous, nous le répétons chaque jour, nous en sommes convaincus ; il n'y 

a pas de lumière plus éclatante ; il n'y a pas de meilleur système ; il est 

garanti jusqu'à la fin du monde... mais il est trop simple. — A quoi sert-

il donc d'avoir de l'esprit ?  
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Les Occidentaux n'ont pas, que je sache, tenté de parvenir au même 

but. Le spectacle, à la scène, n'est pas précisément composé pour 

porter les spectateurs à la pratique de la vertu. C'est un plaisir, rien de 

plus, et généralement le plaisir ne dépend pas de la vertu. On conçoit 

que cela pourrait être ; on convient que la vertu serait suffisante à elle 

seule pour inspirer l'art dramatique, mais les spectateurs feraient 

défaut : ils aiment mieux Niniche.  

L'art n'a rien de commun avec ces farces, très drôles, c'est très 

exact, mais qui corrompent le goût et gâtent le cœur. On ne peut guère 

estimer ceux qui se plaisent à ces obscénités.  

La scène a d'autres visées que de chatouiller des passions 

vulgaires ; c'est un vilain métier que ce métier-là. Le théâtre doit, au 

contraire, élever l'âme des spectateurs en soulevant des enthousiasmes 

et des émotions qui font du bien. Et cela est incomparablement plus 

amusant ! Vous ne le croyez pas ? essayez ! Le frisson qui s'empare de 

l'âme quand elle est empoignée, cette délicieuse étreinte qui vous tient 

comme isolé au milieu d'un monde abstrait et vous livre tout entier au 

pouvoir d'une pensée, sont des sensations indéfinissables. Et, lorsque 

cette sensation est amenée par le mouvement d'indignation que produit 

un acte d'injustice ou d'oppression, ou bien par la courageuse 

persévérance des faibles luttant pour leur liberté et leur honneur, 

contre des lâches abusant de la force, — et triomphant enfin ! — est-ce 

que ce n'est pas un grand plaisir, un vrai plaisir, que de recevoir ces 

impressions et d'entretenir en soi le feu sacré de l'amour du vrai et de 

la justice ? Et n'est-ce pas une bonne soirée que celle d'où l'on sort en 

se disant : « Dieu soit loué ! j'ai encore du cœur ! » 

La scène est l'exacte définition de l'état d'une société. Dites-moi ce 

que vous jouez, je vous dirai qui vous êtes, et sans me tromper !  

Nous avons en Chine cet adage : « On peut juger des mœurs d'un 

peuple par ses danses ». Il y a de l'esprit dans cette pensée, mais cela 

n'empêche pas qu'elle ne soit exacte. Eh bien, il est également juste 

de dire qu'on peut juger un peuple par son théâtre. Je laisse au 
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lecteur le soin de faire ses réflexions, et de conclure logiquement, 

impartialement.  

J'ai suffisamment défini, je crois, l'art dramatique chinois. L'éditeur 

dont j'ai cité la préface a, si l'on s'en souvient, présenté la théorie du 

« Tout à la Vertu » comme une exception ; il reconnaît que les écrivains 

dramatiques sont ou des professeurs d'immoralité ou des amuseurs 

frivoles, et que ceux qui donnent à l'art un but plus élevé sont le petit 

nombre. Cela devait être ainsi, puisque cela est partout de même, et 

qu'il n'y a pas sur terre deux humanités. On désapprouve bien haut ou 

bien bas — cela dépend de l'entourage — tous ces séducteurs qui font 

bon marché des soucis de la conscience et font servir leur talent à orner 

des grâces de la poésie les traits difformes du vice ; mais on court bien 

vite à ces pièces, dès qu'on les sait mauvaises ; on les écoute 

avidement ; on s'y amuse ; on se réunit là, dans un théâtre, chaque 

soir, plus de mille personnes pour entendre ce qu'en soi-même, on 

rougit d'entendre ; et on paye pour aller voir ça, et très cher ! — et, le 

lendemain, les mêmes gens se retrouvent à l'église, — une autre salle 

de spectacle, — où, pendant une demi-heure, on s'efforcera de se 

désennuyer en fixant ses souvenirs sur les couplets égrillards de la jolie 

mademoiselle X... Din ! din ! la demi-heure hebdomadaire est finie ; 

tout le monde sort ; on se serre la main ; on se complimente ; on 

respire...  

 — Eh bien, cher, que dites-vous de ça ? Était-ce assez drôle ?  

 — Oui, mais d'un roide !... Avez-vous remarqué... ?  

Farceurs ! J'aime mieux les sauvages que ces civilisés-là ! 

 

@  
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III  

LES PASSIONS  

@ 

Les passions dramatiques n'ont pas, dans notre théâtre, la même 

inspiration que dans le théâtre français. Dans celui-ci, la passion 

dominante est l'amour ; toutes les autres forces qui dirigent le cœur 

humain n'ont qu'une influence secondaire. Toute action, comique ou 

tragique, a pour mobile l'amour. Notre théâtre n'a pas donné à cette 

passion une importance dramatique aussi exclusive, par cette raison 

que nous l'interprétons comme un sentiment. L'amour tourmenté, 

tyrannisé, paraîtrait à nos yeux une exagération. Ces tempêtes 

violentes qui s'élèvent dans le cœur et ne laissent après elles que des 

lendemains sans espoir sont au-dessus de notre imagination, et ne 

pourraient, dans tous les cas, qu'être très rares dans notre société, où 

l'autorité paternelle est absolue. Il est donc aisé de comprendre que les 

grands drames de l'amour n'auraient devant notre public aucune 

chance de succès. Même présentés comme « fictions », ils ne 

charmeraient pas : car on ne comprendrait pas ce genre de supplice qui 

consiste à s'aimer ardemment et à ne pas se marier ; et, pour citer un 

exemple, je suis certain que nos spectateurs feraient un très mauvais 

parti à ce stupide vieillard qui vient, au moment le plus agréable de la 

pièce, faire mourir Hernani et doña Sol. Ce romantisme, puisqu'il faut 

l'appeler par son nom, ne nous plairait pas.  

Les passions de la scène sont plus bourgeoises, et ont plus de 

rapport avec les réalités de la vie. Nous exigeons que les personnages 

qui parlent notre langue ne s'écartent pas d'une manière trop 

invraisemblable des actions ordinaires ; il nous suffit qu'ils mettent en 

pratique les préceptes de notre philosophe Confucius ou qu'ils les 

rappellent à nos souvenirs.  

Certains auteurs disent : « Il faut montrer les hommes tels qu'ils 

sont » ; d'autres disent : « Tels qu'ils devraient être ». Ces deux 
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théories se trouvent dans notre système dramatique fondues en une 

seule ; c'est là son caractère.  

On observera, dans la plupart de nos œuvres, l'éloge des concours 

littéraires. On sait de quel éclat brille dans notre société le titre de 

lettré ; et, quoique l'on m'ait souvent donné à entendre que ces lettrés 

ne savaient rien, je ne crois pas cependant que le principe soit mauvais. 

En règle générale, le jeune premier de notre scène est un jeune 

bachelier, comme Lindor ; mais c'est un bachelier qui va concourir pour 

les palmes de la licence. Les rôles d'amoureux ne sont remplis que par 

des étudiants qui seront reçus les premiers aux examens. Imaginez-vous 

le n° 1 des écoles spéciales devenu le type des jeunes premiers, sur la 

scène française, au lieu de ces gommeux qui ne doivent leur situation de 

soupirants, la plupart du temps, qu'à un titre d'une noblesse quelconque 

ou à la fortune. Les jeunes premiers sont rarement très intéressants ; ils 

sont jolis garçons, coureurs d'aventures, à la mode, spirituels autant que 

possible, bons tireurs ; en un mot, ils sont sortis les premiers de la haute 

école spéciale des arts d'agrément. C'est leur prestige. Mais ces jolies 

choses ne valent pas un bon diplôme. C'est, du reste, la faute des 

ingénues : elles sont trop indulgentes pour le sexe barbu. Elles préfèrent 

les talents au talent, et ont même une tendance à négliger les jeunes 

savants que les auteurs, d'accord avec elles, rendent toujours ridicules. 

Dans le mariage, le vrai mérite consiste à ne pas en avoir, et plus on est 

ignorant sans trop le paraître, plus on plaît aux femmes. Je n'ai pas vu 

de pièce où la jeune fille vantât l'esprit et la science de son prétendant. 

Mais elle vantera toutes les qualités de son cœur, des fleurs bien vite 

fanées ! Heureusement les ingénues passent maintenant des examens ; 

elles deviendront peut-être un peu plus exigeantes sur la qualité du 

mari. Elles lui poseront des questions, examineront elles-mêmes le 

candidat, et je ne désespère pas de voir, un de ces jours, sur la scène, 

un concours de jeunes premiers, sous la présidence d'une bachelière. Ce 

sera la Chine renversée. Si Corneille avait été Chinois, il eût écrit ainsi 

son fameux vers :  

Sors vainqueur d'un concours dont Chimène est le prix.  
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En réalité, nous concevons l'ardeur au travail et l'application comme 

des passions.  

Mais la plus importante de toutes, celle qui correspond à nos 

sentiments les plus intimes et les plus chers, c'est la piété. Je suis 

obligé d'employer cette expression qui représente très exactement la 

nôtre, en ce qu'elle généralise toutes les inclinations du cœur humain. 

La piété ne représente pas seulement l'observation des devoirs 

particuliers d'un culte, mais aussi la fidélité envers tous les devoirs, et 

c'en est une très noble et très puissante que celle qui s'est proposé de 

respecter, d'aimer et de protéger la famille. La piété filiale, la piété 

maternelle, sont des passions dramatiques actives.  

On trouve, dans une pièce célèbre, le Cercle de craie, un exemple 

frappant de piété maternelle qui est rappelé dans tous nos cours de 

littérature et qui est curieux à connaître. Deux femmes se disent la 

mère du même enfant ; elles se présentent devant le juge qui, pour 

connaître la vérité, ordonne que l'on trace un cercle de craie sur le 

parquet, et que l'on place l'enfant dans le milieu. Il déclare ensuite qu'il 

appartiendra à celle des deux femmes qui réussira à l'arracher du 

cercle. La fausse mère, qui n'a pas la piété, l'emporte sur la véritable 

qui, émue de compassion, n'ose pas faire usage de toutes ses forces. 

Le magistrat reconnaît alors qu'elle est la vraie mère. cette épreuve a 

beaucoup de ressemblance avec le jugement de Salomon et pourrait 

donner prétexte à des dissertations savantes.  

Toutes les mères sont capables des mêmes dévouements.  

La piété filiale est une passion aussi forte et aussi agissante. Elle 

inspire les grandes actions, les sacrifices ; c'est la force qui conduit 

l'action.  

Le lecteur trouvera plus loin le premier tableau d'une de nos pièces 

les plus estimées, le Pi-Pa-Ki, dans lequel sont exposés les devoirs de la 

piété filiale, tels que les ont définis nos philosophes. Il comprendra, par 

cet exposé si simple et si touchant, par cette analyse si approfondie des 

caractères du père et de la mère, quelle doit être, en effet, l'influence 
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de cette passion, puisque, par elle seule, l'espoir peut entrer dans une 

famille pauvre. Il comprendra quelles joies elle peut causer ; mais aussi 

quelles angoisses elle entretient dans le cœur des mères qui souffrent 

toujours des maux de l'absence. Ce sont les luttes intimes de la famille 

représentées dans un tableau animé, dramatique, où sont dépeints des 

traits de mœurs exacts.  

PREMIER TABLEAU  

TSAÏ-YONG, tristement  

Qu'est-ce que ce monde ? (Il chante.) J'ai tout étudié ; les 

livres que j'ai lus ne formeraient pas moins de dix mille 

cahiers ; mais courir après la réputation, les faveurs, oh ! je n'y 

ai jamais songé. Si je m'afflige d'une chose, c'est de voir que 

mon père et ma mère commencent à pencher vers le déclin de 

l'âge : où trouverai-je des fleurs de glaïeul 1 ? Mon cœur se 

gonfle ; à qui pourrais-je dévoiler mes chagrins ? Mais 

j'aperçois le seigneur Tchang.  

TCHANG  

Mes bons voisins ! mes bons voisins ! ils me regardent tous 

comme un protecteur sur lequel ils peuvent se reposer. Quoi 

qu'il arrive dans la famille, c'est à qui viendra m'en faire part ou 

me demander mon avis.  

Il salue Tsaï-Yong, qui rend le salut.  

TSAÏ-YONG  

Ah ! seigneur, mes parents sont trop âgés ; décidément je 

ne puis me résoudre à partir.  

TCHANG  

Mon ami, que l'âge avancé de vos parents ou l'isolement dans 

lequel ils peuvent se trouver devienne l'objet de votre sollicitude, 

                                       

1 Selon les poètes, elles ont le don de rappeler à la vie. 
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cela se conçoit ; mais avouez du moins que votre père doit 

souhaiter que son fils illustre sa famille et ses ancêtres. Si vous 

ne profitez pas de la verdure et des beaux jours du printemps 

pour vous mettre en route, quand partirez-vous donc ?  

TSAÏ-YONG  

Vous désapprouvez ma conduite, seigneur, et...  

TCHANG  

Au surplus, voici votre père et votre mère ; expliquez-vous.  

MADAME TSAÏ, vivement  

Mon fils, je ne veux pas que tu emmènes ton épouse avec 

toi. Depuis deux mois qu'elle est mariée, Tchao a maigri de 

moitié. S'il faut qu'elle habite avec toi pendant trois ans, je 

prévois qu'à la fin la pauvre femme ne sera guère bonne qu'à 

mettre en terre.  

TCHANG  

Ah ! madame Tsaï, voulez-vous semer la division dans votre 

famille, entretenir la discorde entre l'époux et l'épouse ?  

TSAÏ, à son fils  

Mon fils, le concours est ouvert. Voici l'époque où le Fils du 

Ciel appelle à la capitale tous les hommes de talent. Puisque tu 

as fait tes preuves dans l'assemblée du district, que ne vas-tu 

concourir pour un grade supérieur ?  

TSAÏ-YONG  

Mon père, daignez m'écouter. Ce n'est pas que votre fils se 

refuse à partir. Hélas ! je ne suis retenu ici qu'à cause de votre 

grand âge, et parce que je prévois des malheurs. Quand j'aurai 

quitté la maison, dites-moi où est celui qui nourrira et servira 

mon père et ma mère ?  

TCHANG 
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Mes bons voisins, voici mon avis ; c'est qu'on doit exhorter 

le jeune bachelier à faire un tour à la capitale.  

MADAME TSAÏ  

Seigneur, ignorez-vous que je n'ai pas dans ma maison sept 

fils ou huit gendres pour me servir ? je n'ai qu'un fils au monde, 

voulez-vous qu'il m'abandonne ?  

TSAÏ, à sa femme  

Ma femme, quelles paroles se sont échappées de votre 

bouche ? Si notre fils nous quitte pour aller subir ses examens 

littéraires, est-ce que nous n'aurons pas un jour dans notre 

maison des serviteurs en grand nombre ?  

MADAME TSAÏ, en colère  

Stupide vieillard, vos yeux sont obscurcis par l'âge, vos 

oreilles deviennent sourdes, vous ne pouvez plus ni faire un pas 

ni remuer vos jambes. Quand vous aurez forcé votre fils à 

partir, s'il survient une inondation, qui viendra à notre secours ? 

Vous mourrez de faim, si vous manquez de riz ; de froid, si 

vous n'avez plus de vêtements. Savez-vous cela ?  

TSAÏ  

Paix ! vous n'entendez rien à ces affaires-là. Lorsque mon 

fils aura obtenu un mandarinat, nous aurons un autre train ; 

nous changerons d'habitation, de manière de vivre... Il devrait 

déjà être sur la route de la capitale.  

TSAÏ-YONG  

Ma mère a raison ; j'imagine que mon père ne méconnaîtra 

pas les égards...  

TSAÏ  

C'est cela, c'est cela ; ta mère a raison, ton père a tort. (Au 

seigneur Tchang.) Je devine sa pensée ; je sais maintenant ce qui 

le retient ici.  
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TCHANG  

Et qu'est-ce donc, puisque vous le savez ?  

TSAÏ  

Les charmes et les agréments de Tchao ont fait une vive 

impression sur son cœur. (Il chante.) Il ne rêve plus qu'à l'amour 

et aux douces voluptés de la couche nuptiale. Il ne peut plus 

s'éloigner du rivage de la mer ; sa vue n'oserait point 

embrasser un horizon plus vaste.  

TSAÏ-YONG  

Mon père, vous me supposez des sentiments...  

TCHANG, souriant  

Ah ! ah ! monsieur le bachelier.  

(Il chante)  

Vous soupirez après l'indissoluble union du Youen et du 

Yang 1 ; vous êtes comme le phénix mâle qui ne veut pas se 

séparer de la compagne qu'il aime. Je crains bien que, dans 

votre aveuglement, vous ne préfériez la stupide immobilité de 

l'oiseau Ngo au vol audacieux de l'oiseau Pong.  

TSAÏ  

Oui, tu ne songes qu'au plaisir, et tu ne crains pas 

d'argumenter contre ton père.  

TSAÏ-YONG  

Ciel ! moi, tenir tête à mon père ? O mes parents, est-ce 

votre fils qui oserait vous susciter des obstacles ? Hélas ! je le 

répète, je ne suis retenu ici qu'à cause de votre grand âge. Mon 

père, supposez qu'une inondation survienne ; que dira-t-on ? 

On dira d'abord que votre fils a manqué de piété filiale ; qu'il a 

abandonné son vieux père, sa vieille mère, pour courir après je 

                                       

1 Oiseaux symbolisant l'amour conjugal. 
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ne sais quelle place, quelle magistrature ; ensuite on accusera 

mon père d'imprévoyance, on alléguera qu'il n'avait qu'un fils et 

qu'il l'a forcé d'entreprendre un voyage long, aventureux. 

Vraiment, plus j'y réfléchis, plus il m'est difficile d'obéir à vos 

ordres.  

TSAÏ  

Que tu n'obéisses pas à mes ordres, cela dépend de toi ; 

mais dis-moi un peu ce qu'il faut entendre par ce mot Hiao 

(piété filiale) ?  

MADAME TSAÏ  

Ciel ! vous avez plus de quatre-vingts ans et vous ne savez 

pas en quoi consiste la pitié filiale ! Eh bien ! mener un vieillard 

à la lisière comme un enfant, voilà la piété filiale.  

TSAÏ  

Femme, que voulez-vous dire ?  

TSAÏ-YONG  

Mon père, je vais répondre à votre question. « Le devoir du 

fils, c'est de prendre des précautions pour qu'en hiver comme 

en été, ses parents jouissent de toutes les commodités de la 

vie. Il faut que, chaque soir, il dresse lui-même la couche sur 

laquelle ils reposent ; il faut que, tous les matins, au premier 

chant du coq, il s'informe, dans les termes les plus affectueux, 

de l'état de leur santé ; le devoir du fils, c'est de veiller sur ses 

parents quand ils marchent ; c'est d'aimer ceux qu'ils aiment, 

d'honorer ceux qu'ils honorent. Un fils, tant que son père et sa 

mère vivent, ne doit point s'éloigner de la maison qu'ils 

habitent 1. » Voilà la piété filiale des anciens. C'est ainsi qu'ils 

pensaient et agissaient.  

TSAÏ  

                                       

1 Ce passage est tiré du Livre des rites. 
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Mon fils, tout cela, c'est ce qu'on appelle Siao-tsieï, ou les 

devoirs vulgaires. Mais il y a plusieurs degrés dans la piété 

filiale ; tu n'as pas parlé jusqu'ici des grands devoirs, de la piété 

par excellence.  

MADAME TSAÏ, exaspérée  

Malheureux ! vous n'êtes pas encore mort : attendez : c'est 

seulement alors qu'on pourra le forcer à remplir les plus grands 

et les derniers devoirs. Pour ce qui est du voyage, qu'il n'en soit 

plus question.  

TCHANG  

Ya, ya, voilà des paroles qui ne présagent rien de bon pour 

l'avenir.  

TSAÏ  

Mon fils, écoute-moi : « Le premier degré de la piété filiale 

consiste à servir ses parents ; le second, à servir son prince, le 

troisième à rechercher les dignités. Conserver dans son 

intégrité le corps que l'on a reçu de son père et de sa mère, 

éviter avec soin tout ce qui tend à le détruire, c'est le 

commencement de la piété filiale ; mais parvenir aux dignités, 

pratiquer la vertu, étendre sa réputation jusqu'aux siècles 

postérieurs pour illustrer son père et sa mère, c'est la fin, c'est 

le comble de la piété filiale. » Celui dont les parents sont 

pauvres, avancés en âge, et qui ne recherche pas les dignités, 

est dépourvu de piété filiale. Si tu t'élèves par ton mérite au 

rang des mandarins, et que tu transformes en une maison de 

plaisance la chétive habitation de ton père et de ta mère, tu 

auras accompli tous les devoirs qui te sont imposés, ou alors je 

n'y conçois plus rien.  

TSAÏ-YONG  

Mon père, je n'ai qu'une objection à vous faire. Supposez 

que je m'éloigne de votre domicile, qui peut savoir si votre fils 

reviendra dans son pays natal avec ou sans les insignes de la 



Le théâtre des Chinois 

60 

magistrature ? Supposez maintenant que j'échoue au concours 

des licenciés, qu'aurez-vous à dire ? Vous direz que je n'ai pas 

su servir mes parents, que je n'ai pas su servir mon prince. 

Quelle effrayante responsabilité !  

TCHANG  

Idées chimériques, monsieur le bachelier ; moi, qui suis un 

vieux, je me rappelle que les anciens ont dit : « A quinze ans, il 

faut étudier ; à trente, il faut agir ». L'homme qui cache dans 

son sein les perles et les pierres précieuses, et enfouit ses 

talents, n'a jamais aimé sa famille. Monsieur le bachelier, vous 

avez de la littérature, de l'érudition ; vous ne pouvez manquer 

d'arriver au mandarinat. Voyez donc...  

MADAME TSAÏ  

Assez, assez, seigneur Tchang. Vous ne manquez pas, vous, 

de magnifiques paroles pour exhorter mon fils à partir.  

TSAÏ  

Allons, mon fils, suis mes conseils ; fais vite tes préparatifs 

de voyage.  

TSAÏ-YONG  

Mon père, ma mère, l'homme vit cent ans ; mais d'aussi 

longs jours vous sont-ils réservés ? Heureusement parvenus 

l'un et l'autre à la moyenne vieillesse, il faut que votre fils se 

réjouisse de votre âge et qu'il s'en afflige tout à la fois.  

(Il chante)  

O mes parents, votre fils éprouve un sentiment de joie mêlé 

d'un sentiment de tristesse ; il fait des vœux, pour la 

prolongation de vos jours ; il voudrait que son père et sa mère 

ressemblassent au pêcher appelé Fan-Tao, qui se couvrit de 

fleurs au bout de trois mille ans.  

TSAÏ  
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Mon fils, des sentiments comme les tiens viennent d'un cœur 

où règne la piété filiale. Mais tout homme, en naissant contracte 

l'obligation d'aimer ses parents et de servir son prince avec 

fidélité : c'est ainsi qu'il acquiert de l'illustration dans le monde.  

TSAÏ-YONG  

Puisque vous l'exigez, je vais partir pour la capitale.  

TCHANG  

Monsieur le bachelier, n'ayez aucune inquiétude sur le sort 

de vos parents. Il y a longtemps qu'on dit : « Avec huit cents 

maces on achète une chaumière ; avec mille, on achète une 

maison ». Puisque mon habitation peut contenir cinq familles, 

ayez l'esprit en repos. Partez, partez vite ; et, si votre père et 

votre mère tombent dans l'indigence, je viendrai à leur secours.  

TSAÏ-YONG  

Je vous remercie, seigneur, de vos généreux procédés. C'est 

à votre garde que je confie mes parents. Mais, quand viendra le 

jour de ma prospérité, ne seront-ils pas tous les deux accablés 

par l'âge ? Hélas ! je ne le crains que trop, lorsque je reviendrai 

dans mon pays natal avec des habits brodés, mon père et ma 

mère ne me reconnaîtront plus.  

TSAÏ  

Mon fils, tu parlais tout à l'heure de notre isolement ; mais, 

à partir du jour où tu seras mandarin,  

(Il chante)  

Les trois espèces de viande et ces mets recherchés qu'on 

offre dans les grands sacrifices, on me les servira du matin au 

soir, sur des trépieds à forme élégante ou dans des vases de 

porcelaine fine. Cela vaut mieux que de manger des fèves et de 

boire de l'eau. Si tu reviens dans ton pays natal avec des habits 

brodés,  

(Il parle)  
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Je mourrai.  

(Il chante)  

Mais mon âme sera fière, paisible, joyeuse.  

MADAME TSAÏ  

En un clin d'œil on me dérobe la perle que j'avais sur la 

main ! Va, mon fils ! si, durant ton absence, ton père et ta mère 

meurent de faim ou de froid, quand même tu reviendrais avec 

des habits brodés, ta gloire n'en sera pas moins souillée. 

 

@ 
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I  

LES PERSONNAGES ET LES PIÈCES  

@ 

Mes lecteurs me sauront gré, sans doute, de ne pas fatiguer leur 

attention en discutant ici la question très controversée des origines de 

notre théâtre. Un aimable jésuite, le P. Cibot, prétend qu'au XVIIIe 

siècle avant l'ère chrétienne, la censure impériale s'occupait déjà de 

taquiner les auteurs dramatiques et les comédiens. Je crois qu'il 

s'agissait de pantomimes plutôt que de pièces de théâtre. Du reste, 

peut-on dire d'un homme qu'il a créé le drame ou la comédie ? De tout 

temps, ces deux genres ont existé, ils appartiennent à l'homme par 

droit de naissance. Qu'un homme de génie ait imaginé de développer 

cette disposition de nature et de rendre le drame plus saisissant et plus 

attrayant en combinant les diverses forces qui ont de l'action sur les 

hommes, rien de plus simple à concevoir ; et encore est-il juste de 

penser qu'il n'a pas été seul pour donner à l'objet de son étude la forme 

définitive que nous admettons. Tous les progrès s'accomplissent 

lentement, et c'est l'œuvre du temps, de les collationner et de réaliser 

le projet qui répondra le mieux au goût de l'esprit. Les œuvres qui sont 

sorties parfaites des ressources de l'esprit humain sont rares. Le génie 

n'est pas prodigue de ses confidences ; il ne les livre pas en bloc. Que 

de noms, quand on y réfléchit, pourraient être inscrits sur une œuvre 

du temps présent ! Prenez une pièce de théâtre ou bien un monument ; 

l'auteur, l'architecte, ne sont, à proprement parler, que les disciples de 

quelques auteurs dont ils auront groupé les idées : ce sont des 

arrangeurs de scènes ou de pierres. Leurs œuvres ne sont pas à eux. 

Cette observation trouve surtout son application chez les modernes, qui 

considèrent l'éducation comme résolue par l'imitation, non pas par 

l'imitation d'un genre, ce qui serait logique, mais par l'imitation de tout. 

Dans une même œuvre, vous reconnaîtrez l'Alhambra et le Parthénon, 

le palais des Doges et le Panthéon ; il y aura de l'ogive et du cintre, du 

flamboyant et du rococo ; on fera un composé fantastique qui tient du 
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cauchemar, une sorte de « Souvenirs de voyage autour du monde » en 

pierres de taille, ornés de médaillons et de statuettes. Ce sera bronzé, 

nickelé, argenté, doré : tout y sera, — excepté la pensée de l'auteur. 

De telles œuvres sont des expositions permanentes, des revues de 

l'univers, et, en bonne camaraderie, il serait peut-être convenable, en 

donnant son nom, d'indiquer aussi celui des autres, — les seuls 

créateurs.  

Ainsi que ce soit A ou B qui ait créé le drame, il importe peu. S'ils 

ont réussi à en développer le goût, c'est assez pour leur gloire.  

La littérature chinoise était tout à fait inconnue en Europe, il n'y a 

pas cent cinquante ans. C'est dans la première moitié du XVIIIe siècle, 

en 1735, que parut pour la première fois une pièce chinoise, l'Orphelin 

de la famille de Tchao, publiée dans une description de la Chine du P. 

Du Halde.  

Le siècle de Voltaire est le siècle des lettres par excellence. Héritier 

d'une grande époque littéraire qui a créé des chefs-d'œuvre, il a reçu 

les leçons les plus hautes dont jamais siècle ait été favorisé. Il possède 

toutes les qualités de l'esprit le plus cultivé, et, parmi celles-ci, la plus 

précieuse de toutes, parce qu'elle porte en elle le témoignage d'un 

progrès réalisé, la tolérance, c'est-à-dire le dogme de l'égalité des 

intelligences humaines devant la vérité. Ce XVIIIe siècle est si éclairé, 

si libéral, qu'il ne se croit pas le seul digne de prétendre aux élévations 

de l'esprit : il daigne estimer les œuvres d'autrui : il ne s'attribue pas, 

comme un monopole, le droit de cultiver les beaux-arts.  

Voltaire, qui eût pu se permettre la fantaisie — et il eût été bien 

excusable — de se moquer d'un drame chinois, dans un temps où la 

scène française représentait des chefs-d'œuvre, ne s'est pas trouvé du 

même avis que les spirituels du XIXe siècle. Il ne nous a appelés ni 

magots ni poussahs ; il nous a traités en homme d'esprit. Il a même 

poussé la courtoisie jusqu'à nous emprunter le sujet et les scènes de 

l'Orphelin de la Chine, un fait qui n'est pas sans importance dans 

l'histoire des lettres. Et cependant, lorsque je relis cette traduction si 

incomplète du P. Prémare, et que je retrouve une œuvre mutilée (car le 
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traducteur a omis tous les vers du texte original et c'est en vain qu'on y 

chercherait les passages les plus pathétiques et les plus élevés), je me 

demande quelle eût été l'opinion de Voltaire sur le mérite de notre 

littérature, s'il lui avait été donné de la connaître un peu mieux. Il n'a 

eu à juger qu'une traduction très imparfaite, des extraits ! Cependant le 

jugement porté par Voltaire sur cette pièce n'est pas à dédaigner :  

« L'Orphelin du Tchao, dit-il dans son épître dédicatoire au 

duc de Richelieu, est un monument précieux qui sert plus à 

faire reconnaître l'esprit de la Chine que toutes les relations 

qu'on a faites et qu'on fera jamais de ce vaste empire. Il est 

vrai que cette pièce est toute barbare en comparaison des 

bons ouvrages de nos jours ; mais aussi c'est un chef-

d'œuvre, si on le compare à nos pièces du XIVe siècle... On 

croit lire les Mille et une Nuits en action et en scènes ; mais, 

malgré l'incroyable, il y règne de l'intérêt ; et, malgré la foule 

des événements, tout est de la clarté la plus lumineuse : ce 

sont deux grands mérites en tout temps et chez toutes les 

nations, et ce mérite manque à beaucoup de nos pièces 

modernes. Il est vrai que la pièce chinoise n'a pas d'autres 

beautés : unité de temps et d'action, développement de 

sentiments, peinture des mœurs, éloquence, raison, passion, 

tout lui manque ; et cependant, comme je l'ai déjà dit, 

l'ouvrage est supérieur à tout ce que nous faisions alors. 

Ni éloquence, ni raison, ni passion ! voilà les trois caractères qui 

manquaient, en effet, à la traduction du P. Prémare. Et ce n'est pas moi 

qui affirme ce fait, — je sais bien que mon éloge porterait à faux : — 

c'est un traducteur plus fidèle cette fois et plus savant aussi, Stanislas 

Julien, qui a restitué au texte, en le traduisant littéralement et en 

entier, son éloquence, sa raison, et sa passion : mais Voltaire n'était 

plus de ce monde !  

Voltaire fut un ami des Chinois ; il s'est fait d'avance leur apologiste, 

et il a vanté l'excellence de leurs arts.  
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« Sous la dynastie des Youên, a-t-il dit, et sous celle des 

Ming, les arts qui appartiennent à l'esprit et à l'imagination 

furent plus cultivés que jamais. 

Je sais bien qu'il y avait quelques jésuites sous sa plume et que le 

plaisir de leur être désagréable a pu le mettre en bonne humeur. Je 

suis assez sceptique à l'égard des éloges désintéressés ; mais il est 

indéniable que nous ayons été illustrés par Voltaire et qu'il ait pensé 

qu'il n'était pas absolument inconvenant d'être Chinois. Il a même 

adressé des vers à notre grand empereur Khiang-Loung, un lettré des 

plus distingués de la fin du XVIIIe siècle :  

Reçois mes compliments, charmant roi de la Chine  

Ton trône est donc placé sur la double colline !  

On sait dans l'Occident que, malgré mes travers,  

J'ai toujours fort aimé les rois qui font des vers.  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

O toi que sur le trône un feu céleste enflamme,  

Dis-moi si ce grand art dont nous sommes épris,  

Est aussi difficile à Pékin qu'à Paris.  

Ton peuple est-il soumis à cette loi si dure  

Qui veut qu'avec six pieds d'une égale mesure,  

De deux Alexandrins, côte à côte marchants,  

L'un serve pour la rime et l'autre pour le sens ?  

Si bien que, sans rien perdre, en bravant cet usage,  

On pourrait retrancher la moitié d'un ouvrage.  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Aujourd'hui la politique a bouleversé ces relations qui promettaient 

un avenir meilleur. Les rois qui font des vers sont devenus rares, et l'on 

s'inquiète peu de la rime et du sens entre les nations civilisées. L'esprit 

est devenu tapageur, il préfère trouver des Chinois que des raisons, et 

volontiers fait sa cour à la force pour opprimer les moins forts et les 

accabler de ses sarcasmes. Dors-tu content, Voltaire ?  

L'Orphelin de la famille de Tchao représente en France, pendant tout 

le XVIIIe siècle, notre littérature dramatique. Nos œuvres ne sont 
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véritablement révélées au public qu'avec les travaux si remarquables 

de Stanislas Julien et de quelques-uns de ses disciples, M. Bazin entre 

autres, qui ont traduit avec une habileté digne d'éloges plusieurs pièces 

de théâtre composées sous les empereurs mongols. Je citerai, dans le 

cours de cet ouvrage, plusieurs passages de ces pièces qui m'ont paru 

rendre le plus heureusement le tour d'esprit particulier à notre langue 

et à nos mœurs ; et, quoiqu'elles aient été publiées à Paris, il m'est 

presque inutile de demander si on les a lues. L'indifférence du public 

français pour les littératures étrangères est un fait très éclatant, et la 

littérature chinoise est seulement qualifiée non d'étrangère, mais 

encore d'étrange. Ce sera donc une surprise, c'est-à-dire une chose 

agréable, si je fais découvrir une jolie scène, un caractère élevé, une 

idée comique, dans cette immense collection de notre répertoire.  

Un drame chinois se présente avantageusement au jugement d'un 

lettré français, en ce qu'il a les mêmes allures que le drame représenté 

sur une scène européenne. La division des actes et des scènes est la 

même ; et cette remarque a quelque importance en ce qu'elle établit 

d'une manière caractéristique la différence qui existe entre notre 

théâtre et celui des Grecs. On sait que, dans le système dramatique des 

Grecs, l'action représentée sur la scène était continue depuis le 

commencement jusqu'à la fin. Il n'y avait pas d'entr'acte. L'attention du 

spectateur était tenue en éveil depuis la première ligne jusqu'à la 

dernière. Ce système était légèrement tyrannique ; aussi n'a-t-il pas 

convenu à nos mœurs ; et, bien que chinoises, nos pièces de théâtre 

sont absolument faites sur le même modèle que les pièces 

européennes, quatre actes et un prologue ou cinq actes. Le nom seul 

est différent : nous appelons un acte une coupure et le prologue une 

ouverture. Nos poètes suivent également des règles comme leurs 

confrères d'Occident. Il est d'usage que le prologue serve à 

l'exposition : que le premier, le deuxième et le troisième acte soient 

consacrés au développement de l'intrigue, le quatrième acte formant un 

acte à part où doit éclater le dénouement avec les apothéoses, les 

châtiments et les expiations — ou simplement le mariage. Toutes les 

pièces du répertoire ne sont pas, en effet, des drames : nous avons 
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aussi un grand nombre de petites pièces à intrigues amoureuses qui se 

terminent, comme les comédies de M. Scribe, par un mariage.  

Lorsque, pour la première fois, j'ai vu représenter des pièces du 

répertoire français, je n'ai pu m'empêcher de constater la singularité de 

cette coïncidence, et j'en fus très étonné, si l'on veut bien réfléchir qu'il 

faut renverser les rôles lorsque j'exprime mon opinion. J'ai eu les 

surprises d'un Chinois, et, parmi ces surprises, c'en fut une très grande 

de voir les personnages de comédie se marier au dernier acte. « C'est 

comme chez nous », disais-je en moi-même, et je ne réponds pas que 

je ne me suis pas imaginé pendant quelque temps que nos ancêtres ne 

soient venus en Europe enseigner l'art de faire des pièces. Ne faut-il 

pas vraiment une imagination bizarre pour faire terminer les comédies 

par un mariage ? Les vraies comédies, je crois, commencent 

généralement par un mariage : demandez aux gens mariés ! J'avouerai 

donc, sans honte, que cet éternel mariage au cinquième acte, en guise 

de conclusion ou de moralité, a lassé un peu l'intérêt que je prenais aux 

œuvres du théâtre. Pendant quatre actes, vous êtes, ou il est convenu 

que vous devez être en suspens. Vont-ils se marier ? ne vont-ils pas se 

marier ? sûrement ils se marieront. Dès lors, l'intérêt baisse. Ne 

conviendrait-il pas mieux de prendre ces exemples en pleine vie 

conjugale, d'exposer sur la scène des gens mariés ou vivant 

maritalement, comme on voudra, et de leur faire jouer sur les planches 

la comédie qu'ils jouent à la ville ? Cela serait infiniment plus en 

situation que de représenter des amoureux qui roucoulent sur un mode 

sentimental des bergeries fantaisistes, le tout agrémenté de beaux-

pères et de belles-mères, ces gendarmes du mariage qui prennent au 

sérieux les foudres dont les lois les ont armés. On peut inventer des 

scènes amusantes avec de tels éléments, mais l'intérêt n'y domine pas.  

Dans tous les pays où il y a un théâtre, c'est le dénouement qui 

préoccupe le plus les auteurs : il semblerait que l'ignorance de ce qui 

va arriver fût un réel plaisir ; pas du tout, on s'en tient au mariage : il 

n'y a pas de dénouement plus comique. Assurément c'est un point 

d'observation assez curieux à noter que nos auteurs se soient mis 
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d'accord avec les lettrés européens pour découvrir cette conclusion, à la 

grande joie du public, qui est toujours le même, incorrigible, et qui 

croira au mariage comme moralité scénique, jusqu'à la consommation 

des siècles.  

L'ordonnance de la scène chinoise est donc à peu près identique à 

celle d'un théâtre européen. Quant aux personnages qui prennent part 

à l'action, ils sont classés de la même manière qu'ils le sont dans le 

théâtre français, par des dénominations spéciales caractérisant leurs 

rôles. Voici par exemple les principaux rôles d'hommes :  

Un grand dignitaire ;  

Un père âgé ;  

Un jeune bachelier ;  

Un premier comique ou libertin.  

Dans le rôle de femmes, nous distinguons :  

La femme âgée ;  

La soubrette ;  

L'entremetteuse ;  

Une jeune fille de haute naissance ;  

La femme qui a une vertu équivoque ;  

La courtisane.  

Tous ces rôles sont classiques et on les admet, comme on 

reconnaît dans le théâtre français, les pères nobles, les jeunes 

premiers, les traîtres, les grandes coquettes, la duègne, etc. Ce sont 

les personnages ordinaires de la société transportés sur la scène et 

devenus des types. Mais ce ne sont en réalité que des doublures. 

Quant aux noms que nos auteurs donnent à leurs personnages, ils 

sont généralement appropriés à leur état et à leur caractère. Les jeux 

de mots sont très en honneur dans la langue chinoise, et l'occasion 

n'est jamais perdue d'amuser le public par quelque nom bien trouvé 

qui serve à définir une classe de gens peu estimés. Il est certain que, 

si nous avions des huissiers, des notaires, des avoués, des agents 

d'affaires, nos auteurs leur eussent donné des sobriquets tout à fait en 
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situation et qui eussent bien été aussi vifs que ceux de M. Bonnefoi, 

de M. Rafle, de M. Videgousset, etc., noms qui désignent assez 

clairement les hommes d'affaires peu scrupuleux, et il est à croire 

qu'en Chine, ils ne seraient pas plus scrupuleux qu'en Europe : les 

affaires, c'est partout l'argent des autres.  

Nous reconnaissons ainsi par cette méthode, avantageuse pour fixer 

les souvenirs, des caractères courants. Cet homme qui enfle la voix, 

mais qui n'est pas à craindre, c'est M. Tigre-de-Papier ; la femme de 

vertu équivoque, c'est madame la Prude ; nous avons étiqueté toutes 

les variétés de l'espèce humaine, depuis les tons les plus vifs jusqu'aux 

nuances. Il n'y a que les maris trompés qui manquent à notre scène 

pour qu'elle ait un air tout à fait occidental.  

Théoriquement les maris ne doivent pas être trompés, puisqu'ils 

n'ont pas laissé leurs femmes prendre goût à ces sortes de distractions. 

Il n'est donc pas étonnant que le rôle du mari trompé, qui excite 

toujours et si sûrement la gaieté des spectateurs, — surtout de ceux 

qui dans le nombre appartiennent à la confrérie, — n'existe pas sur 

notre scène. Voilà encore un trait qui prouve que le théâtre est l'image 

des mœurs et qu'il est utile de l'étudier pour connaître certaines 

circonstances assez difficiles à dégager par d'autres procédés.  

Le théâtre chinois ne serait donc pas très différent du théâtre 

européen, du moins en ce qui concerne les mœurs scéniques, s'il 

n'admettait un rôle spécial, très important dans notre système 

dramatique : c'est le rôle du personnage qui chante. Rien ne ressemble 

mieux à une pièce chinoise que le livret d'un opéra-comique, ce genre 

mixte qui admet des scènes chantées et qui est l'expression la plus 

charmante de l'art français. Seulement, dans la pièce chinoise, il n'y a 

qu'un seul personnage qui chante. C'est ce rôle qui constitue 

l'originalité de notre scène, en ce qu'il a été créé pour être le guide de 

l'attention et le moyen scénique de mettre en évidence l'utilité morale 

de l'œuvre représentée.  

Le personnage qui chante prend part à l'action ; les vers notés qui 

composent une partie de son rôle ont pour but d'indiquer au spectateur 
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une réflexion morale, une allusion à des faits antérieurs, ou encore 

l'extraordinaire d'une situation. Ce personnage dont la voix est 

soutenue par une symphonie et qui, par suite, a plus d'empire sur 

l'esprit, est le représentant du poète au milieu de l'action. Cette voix 

qui s'élève, tout à coup, harmonieuse et rythmée, et qui se détache du 

dialogue, suspendant l'action pour solliciter l'esprit du spectateur, et lui 

faire apprécier sous une forme idéale des conceptions qui le frapperont 

et accroîtront l'intérêt, semble être le génie même du poète parlant au 

spectateur et lui révélant toutes ses impressions.  

Des exemples feront peut-être mieux comprendre l'importance de ce 

rôle.  

Voici une scène tirée d'un drame qui a pour titre la Tunique 

confrontée.  

Un mendiant, mourant de froid et de faim, est recueilli par un 

homme charitable qui lui offre sous son toit un abri et une protection 

contre la misère. Il le réchauffe, le réconforte, et ranime ses forces 

épuisées. Puis il apprend de lui l'histoire de ses malheurs. Ému de pitié, 

il s'adresse à son propre fils témoin de cette scène, et lui dit : — 

Regardez cet infortuné, la roue du bonheur n'a pas encore tourné pour 

lui. Et, chantant, il ajoute :  

— Qui croirait que, dans ce monde, il y a des êtres si 

malheureux, qu'on les prendrait à peine pour des hommes ?  

Voilà la phrase du personnage qui chante : elle a un caractère 

particulier différent de celui du rôle dans le dialogue, un tour de 

sentence qui fait de l'impression sur le spectateur ; elle l'émeut et 

l'excite à la compassion.  

Cet exemple est tiré d'une pièce sérieuse ; en voici un autre, tiré 

d'une œuvre légère : les Intrigues d'une soubrette.  

Le bachelier Pé-Min-Tchong est devenu amoureux de la belle Siao-

Man, qu'il a vue dans le jardin. Le lendemain de cette rencontre, Siao-

Man, dont le cœur est épris, envoie sa suivante auprès de Pé-Min-

Tchong.  
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FAN-SOU 

Monsieur, je vous salue.  

PÉ-MIN-TCHONG  

Ah ! Fan-Sou, vous voilà donc venue ?  

FAN-SOU  

Comment vous trouvez-vous ?  

PÉ-MIN-TCHONG  

Je meurs de honte ! La maladie s'est emparée de moi ; c'est 

elle qui m'a réduit à cet état. Fan-Sou, n'en soyez pas surprise. 

Puis-je savoir quel motif vous amène ?  

FAN-SOU  

Ma maîtresse vous porte beaucoup d'intérêt : elle ignore si 

vous avez pris du repos et si vous éprouvez du soulagement, 

(Elle chante.) Elle vous recommande, Monsieur, de prendre des 

potions et de soigner votre noble personne.  

PÉ-MIN-TCHONG  

Vous a-t-elle chargée de me transmettre quelques conseils ?  

FAN-SOU, chantant  

Elle désire que vous vous appliquiez à l'étude des King et 

des historiens, et que vous ne négligiez pas les belles-lettres.  

PÉ-MIN-TCHONG  

Me donne-t-elle, en outre, quelques conseils dictés par son 

cœur ?  

FAN-SOU, lui fermant la bouche, chantant  

Gardez-vous de laisser échapper quelque parole indiscrète.  

PÉ-MIN-TCHONG  

Je suis malade à ce point que mon âme est bouleversée, que 

mes songes ne sont plus paisibles. Vraiment, est-ce que votre 

maîtresse a pensé à moi ?  
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FAN-SOU  

Ma maîtresse dit que, si votre maladie s'aggrave (Elle 

chante), on vous appliquera de l'armoise enflammée.  

A mon tour, il m'est inutile de tenir le rôle du personnage qui chante 

pour expliquer à mon lecteur l'originalité de ce rôle. Il comprendra 

aisément le parti qu'on en peut tirer, s'il veut bien encore une fois 

envisager que le but essentiel de sa conception a été de conduire 

l'œuvre à son résultat voulu qui est l'utilité morale et la création d'une 

expérience des choses de la vie.  

On m'a demandé souvent quelle était la musique de ces chants et si 

l'on entendait une mélodie qui se distinguât du rythme ou de la cadence 

de la phrase musicale. Je puis dire à cet égard que le peuple chinois a 

une grande passion pour la musique, et pas seulement pour la musique 

chinoise. Le fait est relaté par M. Davis dans sa description de la Chine, 

lorsqu'il rappelle que des chanteurs italiens exécutèrent à Macao en 

1833, avec le plus grand succès, la plupart des opéras de Rossini.  

« Les Chinois, dit M. Davis, furent agréablement étonnés 

d'entendre un mélange de chant et de récitatif si semblable 

au leur. 

J'aurais bien désiré, pour conclure avec quelque certitude, que les 

chanteurs de Rossini entendissent à leur tour les chanteurs chinois, et 

exprimassent un avis analogue ; mais l'épreuve n'a pas été faite.  

Quoi qu'il en soit, la plupart des Chinois aiment la musique comme ils 

aiment la poésie. La musique exprime des sentiments ; c'est un art que 

nos institutions encouragent comme ayant une bonne influence sur les 

mœurs, et l'on trouve en Chine, principalement au nord de l'Empire, des 

édifices publics consacrés aux exercices de la musique, du chant et de la 

danse. Ces institutions sont aussi anciennes que notre civilisation et j'ai 

déjà dit, dans un chapitre relatif aux origines de notre empire, que la 

musique fut apprise aux hommes par les empereurs saints. J'ai fait 

remarquer aussi que les plus vieux monuments de notre littérature sont 

en vers, et, pour ajouter un dernier témoignage, le caractère qui, dans 
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notre langue, signifie vers se compose de deux caractères qui signifient 

l'un parole, l'autre temple. Les paroles du temple, tel est le sens du mot 

vers. Cette remarque suffit à établir l'antiquité du lyrisme en Chine. La 

tradition rapporte aussi que la connaissance des tons et des sons a des 

rapports intimes avec la science du gouvernement et qu'elle prétend que 

celui-là seul est capable de gouverner qui comprend la musique. C'est la 

tradition qui exprime cette opinion ; elle est excusable.  

Les pièces du théâtre chinois ne sont pas toutes semblables au type 

que je viens de décrire ; elles sont différentes suivant le siècle où elles ont 

été composées. On peut distinguer autant de genres dans le drame qu'il y 

a eu d'époques littéraires. Naturellement, je ne puis pas, dans une étude 

aussi rapide, prétendre instruire mon lecteur sur tous les genres que le 

drame chinois a vu fleurir. Je lasserais l'attention la plus indulgente. Mais 

cependant il est nécessaire, pour donner à ce travail une certaine unité de 

plan, de rappeler en peu de mots quelles furent ces époques littéraires. La 

première époque appartient à la dynastie des Thang et s'étend du VIIIe au 

Xe siècle ; la seconde et la troisième époque correspondent aux siècles 

des Song et des Youên, du Xe au XIVe siècle jusqu'à nos jours. Tel est 

l'ordre historique. Les pièces de théâtre portent un nom générique qui 

diffère selon la dynastie à laquelle elles appartiennent. Sous les Souï, on 

les appelle Amusements des rues paisibles ; sous les Thang, Musique du 

jardin des Poiriers ; sous les Song, Amusements des forêts en fleurs, et 

sous les Mongols, Joies de la paix assurée.  

Les drames de la dynastie des Kin et des Youên portent le nom de 

Youên-pen et de Tsa-Ki : ce sont les pièces Tsa-Ki dont j'ai décrit la 

composition dans ce chapitre. Il y a encore un autre genre de pièces, 

qui a fourni d'excellents ouvrages : ce sont les Yen-Kia ou bluettes, 

ainsi dénommées pour la légèreté de leurs intrigues. Mais je laisserai de 

côté ces différents genres pour ne m'attacher qu'aux drames Tsa-Ki, 

lesquels appartiennent exclusivement au siècle des Youên, le plus grand 

siècle littéraire de la Chine, le plus distingué par les grands talents.  

Le lecteur attentif tirera cependant une conclusion de toutes ces 

remarques. En lisant ces noms bizarres qui désignent des genres 
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essentiellement différents, soumis à des règles fixes, il se demandera 

peut-être si la Chine est bien cet empire immobile, enseveli dans le passé 

des siècles, et insouciant de l'avenir. Il réfléchira, en constatant le nombre 

immense des pièces de théâtre et la variété étonnante des genres, que 

nos peuples n'ont pu échapper à la loi universelle du mouvement des 

idées. Cette loi est promulguée partout où il y a une race d'hommes, et la 

théorie a beau faire, il faut que la loi s'exécute et que les résultats 

apparaissent. Cette loi a pour force la mode, cette puissance secrète qui 

agit sans se lasser jamais et qui a établi son empire dans toutes les 

volontés humaines. Ce qui plaît sous les Song ne plaît plus sous les 

Youên ; et, quoique ce grand siècle ait réalisé l'idéal même de l'esprit, les 

siècles suivants, sous les dynasties des Ming et des Thsing, n'en 

accepteront plus les œuvres, et un autre genre sera créé qui répondra au 

goût de l'époque. La mode n'agit pas, en effet, toujours dans le sens du 

progrès réel, mais elle agit. Ainsi en est-il dans toutes les nations.  

Les farces ont fait les délices des Français du XVe siècle, alors qu'au 

XVIe, ils se plairont aux tirades somnolentes de la tragédie ; le XVIIe 

siècle fixe la perfection de tous les genres dramatiques. La mode va-t-elle 

s'arrêter en chemin ? non pas : l'esprit marche toujours. Après Jodelle, 

après Rotrou, après Corneille, après Racine, même après Molière, les 

auteurs reprennent la plume, et Regnard, Voltaire, Le Sage, Marivaux, 

Beaumarchais créent de nouveaux genres qui plaisent à la mode.  

L'art sera héroïque sous Louis XIV ; léger et talon rouge sous Louis 

XV, il aimera mieux les boudoirs que les salons. Il s'émancipe avec 

Figaro et traverse le siècle de la Révolution en chantant des hymnes à 

la Tyrtée. Le despotisme le rendra officiel et courtisan ; puis il devient 

bourgeois avec les dynasties mixtes. Il reprend des ailes, se fait 

romantique et artiste : il est l'esclave de la mode, et, pour montrer 

jusqu'où il peut descendre, il devient opéra-bouffe. Toutes ces 

transformations représentent la vie de l'intelligence, une vie immortelle 

qui anime toutes les noblesses comme aussi tous les caprices. 

 

@ 
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II  

LE BOUDDHISME AU THÉÂTRE  

@ 

Nous n'avons pas à la scène de spectacles religieux proprement 

dits ; mais il existe un grand nombre de pièces comiques où il est 

question de bouddhisme et de Tao, et, comme ces pièces ne sont que 

des satires des mœurs religieuses des sectateurs de Bouddha et du 

Tao, il m'a paru nécessaire d'entrer dans quelques développements au 

sujet de ces religions, pour mieux faire apprécier les intentions de la 

satire. D'autant que ce sera une manière aussi agréable que nouvelle 

d'apprendre le catéchisme des religions les plus anciennes de 

l'humanité. Le bouddhisme et la secte du Tao sont parfaitement 

inconnus, — et je le comprends ; — mais on peut en parler sans trop 

fatiguer l'attention, et en faire un sujet intéressant.  

La religion de Bouddha ou de Fô domine en Chine, au Thibet, à 

Siam, en Cochinchine, au Japon. Originairement, elle parut, plus de 

mille ans avant l'ère chrétienne, dans l'Inde, où elle fut traitée comme 

une hérésie. Persécutée par les brahmanes, la religion nouvelle se 

répandit chez tous les peuples avec la promptitude qui est spéciale aux 

réformes. Les bouddhistes ne sont pas autre chose, en effet, que des 

réformés. Ils passèrent, il y a trois mille ans, pour des libéraux et des 

révolutionnaires, et, pendant de longs siècles, ce fut en Inde une 

discorde d'opinions théologiques qui passionna les savants et les sages.  

Cette hérésie ne portait pas seulement sur des points de doctrine ; 

Bouddha visait à exercer une influence sur l'esprit de ses disciples en 

leur proposant la pratique de la vertu. C'était grave. La méthode 

consistait à ne pas mentir, à ne pas se marier, à ne pas boire de vin. 

C'était, comme on le voit, des moyens violents.  

S'il n'y avait eu que le prestige des nouveaux articles de foi pour 

soutenir le crédit de la religion nouvelle, je crois que les brahmanes 
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orthodoxes n'auraient pas eu de grandes difficultés à terrasser l'erreur ; 

mais on avait habilement raconté que la mère de Bouddha avait avalé, 

en rêve, un éléphant, et cette circonstance irrésistible, jointe à d'autres 

de même force, avait profondément excité le fanatisme des réformés.  

Dès lors, la religion était fondée, et Bouddha pouvait faire croire 

qu'il était devenu un dieu, sous le nom de Fô.  

Ce n'est qu'un siècle après l'ère chrétienne que le bouddhisme fut 

importé en Chine, où il opéra des merveilles. Ses bonzes, observant le 

jeûne et le célibat, semblèrent des êtres d'une espèce supérieure. Puis 

ils avaient des coutumes qui flattaient les nôtres ; leur culte envers les 

morts les rendit populaires. En peu de temps, leurs monastères 

devinrent très nombreux, très florissants et très influents.  

Ils avaient une méthode excellente, qui est à recommander à tous 

les contrefacteurs de religion. Ils enseignaient une doctrine, mais ils 

n'exigeaient pas qu'on en remplît rigoureusement les devoirs. Il 

suffisait, pour combler les lacunes, de faire quelques petits cadeaux aux 

idoles. Ils avaient inventé un ciel, un purgatoire et un enfer, et, selon 

les cotisations, on passait de l'un à l'autre. Ces bonzes connaissaient 

leur espèce humaine, quoique célibataires. Ils savaient que les Chinois 

croyaient au principe du rachat des fautes par la pratique de la 

bienfaisance, et ils en avaient travesti le sens profondément humain, en 

lui donnant un but beaucoup moins élevé. C'est ainsi que les meilleures 

doctrines se corrompent.  

Au fond, le système théorique des bouddhistes est une sorte 

d'annihilation mentale. Elle conduit à la manie et au fanatisme, et il 

n'est pas rare que des disciples trop fervents se tuent, dans 

l'impatience de voir se réaliser les rêves de leur imagination. 

L'accomplissement des devoirs de la vie et la résignation aux maux qui 

nous arrivent sont des vertus bien plus hautes que ces exagérations 

fantaisistes. Aussi le gouvernement chinois a-t-il, dans un temps, 

résolument combattu les maximes du bouddhisme, contraires aux lois 

établies. On fit des persécutions, ce qui ne réussit jamais contre les 

religions. L'événement le prouva. Le bouddhisme résista à la violence 
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des colères officielles et demeura la religion du peuple à qui il faut 

toujours des dieux, qu'ils soient de bois ou de bronze.  

Ces dieux sont en grand nombre ; les temples bouddhiques sont de 

vrais musées de dieux. Il existe même un ouvrage chinois, le 

Catalogue, qui n'a pas moins de vingt-deux volumes in-8° : c'est 

l'histoire authentique des dieux et des génies. On trouve dans cet 

ouvrage de très curieuses légendes se rapportant à d'antiques 

traditions ; c'est une sorte d'encyclopédie de tous les cultes, y compris 

même le culte du feu, dont il existe encore des adorateurs dans 

certaines localités des provinces du centre. Mais ces considérations 

m'entraîneraient hors de mon sujet. Je reviens à la satire.  

Le dogme de la métempsycose fait partie des croyances 

encouragées par le bouddhisme. C'est une théorie comme une autre ; 

elle ne gêne personne. Comme influence sur l'esprit du populaire, elle 

n'est pas à dédaigner ; car, selon la vérité bouddhique, après que les 

jugements ont été rendus là-haut sur les affaires qui nous concernent, 

nous sommes classés. Il y a une première classe qui comprend les 

hommes vertueux : ceux-là montent au ciel, il n'y a plus à s'occuper 

d'eux. La seconde classe comprend tous les hommes de moyenne 

vertu, une vertu à l'usage des gens du monde : ceux-là retournent sur 

la terre et y nagent dans les délices du mandarinat et de la fortune. 

Quant aux gens de la troisième classe, le lecteur l'a déjà deviné, ce 

sont les méchants, ceux qui ne sont pas bouddhistes : dans l'enfer, les 

méchants ! et ils y restent. De sorte que, pour peu qu'on soit 

intelligent, on n'a vraiment à choisir que la seconde classe. Vertu 

moyenne, offrandes moyennes aux idoles, c'est la théorie du juste 

milieu, elle est réalisable.  

Telles sont les physionomies de ce culte qui a des centaines de 

millions d'adeptes. Elles ont séduit les auteurs comiques et leur ont 

fourni des situations très burlesques. La scène ridiculise toutes ces 

extravagances, sans faire grand mal à la religion  

L'Histoire du caractère Jin est un drame bouddhique qui peut être 

cité dans une étude comme celle-ci, où j'ai eu le dessein de présenter 
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des traits de mœurs d'après le théâtre. Le lecteur pourra juger, par 

l'extravagance même des scènes, en quelle estime certains auteurs 

dramatiques tenaient la religion de Bouddha sous la dynastie des 

Youên.  

Le sujet de ce drame est une conversion, non pas une conversion 

vulgaire, celle d'un avare ! De sorte qu'un lettré imprudent pourrait, 

après la lecture de cette pièce, composer une thèse sur ce sujet 

important : « De l'influence du bouddhisme sur la répression des 

vices. » Mais il faudrait plus que de l'enthousiasme, comme on en va 

juger.  

Cet avare s'appelle Lieou : il exerce le métier de prêteur sur gages : 

un bon métier pour un avare. Les premières scènes nous dépeignent 

son avarice. Arrive un bouddha, gros et gras, qui vient demander 

l'aumône. L'avare se moque du mendiant ; il appelle ses voisins :  

 — Venez donc voir ce saint homme. A-t-on jamais vu un 

homme d'une telle corpulence ?  

Les risées s'entre-croisent ; on veut savoir combien il pèse, de quoi 

il se nourrit.  

 — Il faut que je prenne la mesure de son ventre, dit l'avare.  

Le mendiant cependant résiste, en vrai bouddha qu'il est, à ces 

assauts d'injures, et ne se tient pas pour battu.  

 — Donnez-moi à manger, dit-il, et je vous transmettrai ma 

doctrine.  

LIEOU  

Votre doctrine, où est-elle ?  

LE MENDIANT  

Apportez-moi du papier, de l'encre et un pinceau.  

LIEOU  

Je n'ai pas de papier, (A part.) Une feuille qui coûte un 

denier ; c'est une ruine, une vraie ruine, que cet homme.  
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LE MENDIANT  

Si vous n'avez pas de papier, qu'on m'apporte de l'encre et 

un pinceau. Je puis écrire ma doctrine sur la paume de votre 

main. Lieou, votre main !  

LIEOU  

La voici.  

LE MENDIANT, écrivant  

Je vous transmets la grande doctrine de Fô.  

LIEOU, regardant sa main  

O chose comique ! C'est le caractère Jin « patience ».  

LE MENDIANT  

Dites un trésor que vous porterez toujours avec vous. Il 

disparaît.  

L'avare, après avoir vainement cherché le bouddha, est convaincu 

qu'un prodige vient de se passer. Mais ce n'est pas tout : quand il veut 

effacer le caractère, il ne peut y parvenir. Il a beau se tremper la main 

dans l'eau, il a beau brosser, frotter, rien n'y fait. Bien plus, le caractère 

se reproduit sur les objets qu'il touche. Il n'en faut pas douter : c'est un 

prodige. Il se prend de querelle avec un individu qui vient lui réclamer de 

l'argent qu'il ne doit pas : il le frappe, il le tue ; et, quand on relève le 

malheureux, Lieou aperçoit sur sa poitrine le caractère « Jin », que sa 

main y a imprimé. Cette apparition cause sur son esprit une vive 

impression ; à ce moment, le mendiant apparaît de nouveau et exhorte 

l'avare, encore terrifié de ce qui vient de se passer, à embrasser le 

bouddhisme. Lieou résiste ; cependant il renonce au monde, s'enferme 

dans un pavillon solitaire, et laisse à sa femme l'administration de ses 

biens. L'avare n'est pas encore tout à fait converti ; les aventures qui 

vont lui arriver achèveront de le convaincre.  

Ce sont des chagrins domestiques qui l'éprouvent. La femme de 

l'avare appartient à la classe « des femmes de vertu équivoque », c'est-
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à-dire qu'elle met à profit les loisirs que son mari lui donne, depuis qu'il 

s'est enseveli dans la solitude. Averti des excès auxquels elle se livre, 

l'avare, transporté de colère, saisit un couteau et se précipite dans 

l'appartement de sa femme. Ses soupçons n'étaient que trop fondés ; il 

lève son couteau pour frapper, quand il aperçoit sur la lame le 

caractère « Jin ». Le couteau tombe de ses mains. La femme coupable 

profite de ce moment de stupeur pour se sauver, mais non sans 

invectiver son mari de ses sarcasmes. Le mendiant apparaît encore une 

fois ; l'avare se convertit définitivement, abandonne ses richesses et 

entre dans un monastère.  

Cette pièce est, comme on en peut juger, d'une originalité assez 

audacieuse, et se rapproche plutôt du genre de la légende que de celui 

de la comédie. On voudra bien admettre cependant que l'auteur de 

cette pièce est excusable d'avoir forcé ses moyens d'action, si l'on 

considère le but qu'il s'est proposé d'atteindre, celui de convertir un 

avare. L'entreprise n'était pas aisée, et je gage que, sans le concours 

bienveillant du prodige, l'avare serait resté avare. Les hommes ne se 

laissent pas facilement persuader par les raisons ; c'est extrêmement 

rare. Un vice, quel qu'il soit, voire un simple défaut, n'est plus à 

raisonner ; il est à épouvanter par tous les moyens que procure 

l'imagination.  

Le plus grand des philosophes s'appelle Croquemitaine. 

 

@  
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III  

LA SECTE DU TAO  

@ 

Lao-Tseu, surnommé l'Épicure de la Chine, a laissé un livre le Tao-

te-King, qui est un des plus grands monuments de la philosophie 

chinoise. Il ne faudrait pas confondre la doctrine du Tao, c'est-à-dire de 

la raison pure, avec la secte du Tao qui est une contrefaçon de la 

pensée du maître. Lao-Tseu prêchait et pratiquait la simplicité et 

l'humilité. C'est le sage, tel que l'antiquité l'a défini, exempt de 

passions, indulgent, vivant en paix avec lui-même ; une sorte de Jean-

Jacques, moins les théories et la mauvaise humeur.  

Il ne m'est pas agréable de parler ici de ce beau livre du Tao-te-

King, à l'occasion des critiques satiriques dont les sectateurs du Tao ont 

été l'objet. Les maximes de Lao-Tseu sont admirables ; elles étonnent 

l'esprit par une certaine force qui n'appartient qu'au génie ; elles ont de 

la lumière, de la profondeur, un je ne sais quoi qui leur communique le 

ton des révélations. Cependant je dirai quelques mots de cette 

philosophie du Tao, qui est contemporaine de la grande époque de 

Confucius.  

Le Tao interprété par Lao-Tseu, c'est la raison universelle suprême, 

la cause de toute chose. Écoutez ces magnifiques strophes :  

« C'est le Tao qui a produit les êtres matériels ; auparavant 

ce n'était qu'une confusion complète, une chose 

indéfinissable ;  

C'était un chaos, une confusion inaccessible à la pensée 

humaine...  

Avant l'existence du ciel et de la terre, ce n'était qu'un silence 

immense, un vide incommensurable et sans forme.  

duyv_tao.doc
duyv_tao.doc
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Seul le Tao existait, infini, immuable ; il circulait dans l'espace 

illimité ;  

On peut le considérer comme la mère de l'univers ; moi, 

j'ignore son nom, mais je le désigne par le nom de Tao, 

raison universelle suprême. 

Les maximes les plus élevées et les plus célèbres de l'antiquité 

grecque sont contenues dans ce livre :  

« Celui qui connaît les hommes est instruit ; celui qui se 

connaît soi-même est vraiment éclairé ; celui qui subjugue les 

hommes est puissant ; celui qui se dompte soi-même est 

véritablement fort.  

Celui qui connaît le suffisant est riche ; celui qui accomplit des 

œuvres difficiles et méritoires laisse un souvenir durable dans 

la mémoire des hommes.  

Celui qui ne dissipe pas sa vie est impérissable... 

Voulez-vous aborder des vérités mystérieuses, on en trouve la trace 

dans ce passage :  

« Le Tao a produit un ; un a produit deux ; deux a produit 

trois ; trois a produit tous les êtres. 

C'est le principe de la trinité-une, ce nombre divin trois des Indous, 

dont on retrouve le souvenir dans toutes les philosophies de l'antiquité.  

Je ne connais pas de formule morale ou philosophique qui n'ait été 

promulguée par ce grand esprit, et c'est assurément un sujet très 

curieux que la découverte, dans un livre aussi ancien, de maximes et 

de théories qui ont donné à leurs auteurs, en Occident, une renommée 

immortelle.  

Les disciples de Lao-Tseu se sont servis de son nom et de ses écrits 

pour composer une secte qui est loin de répondre aux doctrines du 

maître. Cette secte est peu en honneur en Chine actuellement, mais il 
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fut un temps où elle a eu une très grande vogue. Les Tao-Sse sont 

exactement des charlatans ; ils exploitent les faibles esprits qui croient 

aux philtres et aux pierres philosophales. Ils ont beaucoup de traits de 

ressemblance avec les alchimistes et les sorciers. Ils prétendent 

naturellement être en relation avec les démons, les génies ; ils ont des 

spécifiques pour tous les genres de maladie, comme s'ils étaient 

médecins. Ces types d'hommes n'existent pas seulement en Chine, il 

s'en rencontre partout, partout où il y a des êtres humains, assez... 

humains pour croire aux fantômes, aux charmes, aux amulettes, aux 

talismans, à la divination, à l'astrologie, aux esprits frappeurs. C'est 

une secte qui a ses adeptes dans tout l'univers, mais la maison mère 

est en Chine.  

La spécialité de Tao-Sse est de prédire l'avenir sans le concours des 

cartes ; ce n'est même pas nécessaire ; ils professent le dogme de la 

transmigration des âmes ; ils évoquent les esprits, ils sont immortels, 

et transmigrent indéfiniment. Les auteurs satiriques n'ont pas eu de 

peine à découvrir le ridicule de ces fantasmagories, et quelques-unes 

de leurs pièces sont plaisantes. Celles de ces pièces qui ont conservé la 

faveur du public le doivent cependant, non pas tant à la satire de ces 

doctrines charlatanesques qu'aux situations qu'elles mettent en scène.  

Sans une idée comique, il n'y a pas d'œuvre durable. Ce qui plaît 

dans l'Avare, pour citer un exemple, ce n'est pas seulement l'agrément 

des détails qui se rapportent aux mœurs de l'avarice ; Harpagon veut 

épouser l'amante de son fils, et c'est cette situation qui séduit l'intérêt. 

De même le misanthrope est amoureux d'une coquette. Ce sont ces 

singularités qui constituent l'art comique. L'auteur groupe ses 

personnages autour d'une idée comique, définit les caractères, oppose 

des contrastes, et, de tous ces jeux de scène, il résulte un intérêt qui ne 

vieillit plus. C'est une raison analogue qui explique la faveur dont 

jouissent encore les pièces satiriques Tao-Sse de notre ancien répertoire.  

La satire de la transmigration est une source inépuisable 

d'amusantes fictions. Je regrette que les philosophes de l'extrême 

Occident n'aient pas encouragé cette doctrine ; il y aurait encore de 
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beaux jours pour la gaieté. Parmi les situations qui ont le plus séduit 

l'imagination des auteurs, il en est une qui revient très fréquemment : 

c'est celle du mari qui a transmigré et qui revient constater, après son 

décès, combien de temps a duré le deuil de sa veuve, quelle conduite 

elle observe dans sa douleur, et il va sans dire que les transmigrés 

n'ont eu que très rarement la consolation de se voir regrettés. Ce sujet 

est essentiellement comique ; car il oppose le rire aux larmes, les 

serments éternels aux défections du lendemain, les promesses 

rassurantes qui bercent le dernier sommeil aux aventures galantes qui 

adoucissent le veuvage. Ce sont les inconséquences du cœur humain ; 

il n'y a pas de latitude spéciale pour ces sortes d'antithèses ; elles 

fleurissent partout. Partout on croit à la sincérité des larmes, à 

l'éternité de la douleur ; c'est une espérance qui est chère aux 

mourants, comme s'ils avaient besoin d'emporter avec eux le souvenir 

d'une vertu humaine, pour en parer leur âme dans la foule des anges et 

des dieux. Le dernier rêve de la vie est de croire à la fidélité. Le dogme 

de la transmigration permet de contrôler ces charmantes imaginations, 

et si, après la lecture de nos pièces, il est des maris qui conservent 

encore des illusions, c'est qu'ils ont une foi solide. Il est de fait que les 

satires contre les femmes font peu de mal à la femme, par cette raison 

que nous appliquons ces satires aux femmes des autres et que nous 

nous obstinons à orner la nôtre de toutes les faveurs de l'exception. 

C'est de règle. Une des pièces les plus amusantes du répertoire Tao-

Sse est, sans contredit, la Transmigration de Yo-Cheou ; les situations 

en sont comiques, et, convenablement arrangée, elle pourrait passer au 

Palais-Royal, dans le genre des vaudevilles, ou même au Châtelet, 

comme féerie. Le lecteur en jugera du reste, lui même, plus aisément 

que moi.  

Le principal personnage du drame, Yo-Cheou, est un fonctionnaire 

de l'ordre judiciaire. Il est assesseur près le tribunal d'un district 

important, où il rend la justice depuis longtemps déjà. C'est un type de 

juge comme il s'en trouve fréquemment dans les pièces satiriques ; ce 

n'est pas un magistrat complètement intègre. L'auteur nous met en 

courant de ses faiblesses, fait allusion à certains petits présents qui ont 
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adouci les rigueurs d'une instruction commencée ; en somme, c'est un 

pauvre juge. Il fallait qu'il en fût ainsi, puisque l'empereur a ordonné 

une enquête au sujet de l'administration de la justice dans le district 

soumis à la juridiction de Yo-Cheou. La nouvelle en arrive au tribunal ; 

mais le juge connaît son greffier et sait bien que les procédures sont 

régulières. Le censeur fera un rapport favorable.  

Comme il sortait du tribunal, il rencontre le grand anachorète, 

l'immortel Tao-Sse-Liu, qui, du plus loin qu'il l'aperçoit, s'écrie :  

 — Malheur à Yo-Cheou ! sa dernière heure est arrivée !  

La foule se rassemble autour de ce visionnaire, qu'elle prend pour 

un insensé. Le magistrat ordonne qu'on l'arrête. Ici se termine le 

prologue.  

Yo-Cheou, rentré chez lui, tombe subitement malade ; il sent ses 

forces diminuer progressivement ; la prédiction du Tao-Sse 

s'accomplit ; il va mourir. Toute sa famille l'environne, anxieuse ; on 

appelle le médecin : vains efforts ; le mal est sans remède. Yo-Cheou 

appelle son frère et lui adresse ses suprêmes recommandations ; elles 

sont curieuses et renferment des traits de mœurs intéressants.  

YO-CHEOU  

Mon frère, j'ai des amis, j'en ai surtout, quand j'ordonne un 

grand festin ; mais à qui, si ce n'est à vous, pourrai-je confier 

ma femme, recommander mon fils ? Écoutez : je vais vous 

ouvrir mon cœur. Ma femme est jeune encore, elle est belle, 

elle a des charmes...  

SUN-FO  

Qui ne font aucun tort à sa vertu. Qu'avez-vous à craindre ?  

YO-CHEOU  

Ce que j'ai à craindre ? Les séducteurs. Il y a dans le monde 

des hommes qui ne rougissent de rien ; ils viendront.  

SUN-FO  
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Mais, mon frère, vos craintes sont sans fondement. Ma belle-

sœur ne se laissera pas séduire.  

LA FEMME DE YO-CHEOU, entrant.  

Quel langage tenez-vous là ? j'ai tout entendu. De pareils 

soupçons sont injurieux pour moi. Eh ! de grâce, dans l'état où 

vous êtes, bannissez de votre esprit les mauvaises pensées. 

Allez, quoi qu'il arrive, je resterai dans le veuvage. J'habiterai 

avec mon fils, je ne contracterai pas de nouveaux nœuds ; 

femme, je n'ai jamais quitté la maison ; veuve, je n'en sortirai 

pas. Oserais-je regarder un homme en face, fi donc !  

Le juge ne se laisse pas convaincre par les protestations de sa 

femme ; il est sans confiance. Il calcule toutes les occasions qui 

s'offriront à sa femme de sortir et de s'exposer aux regards des 

hommes ; il la voit même suivant son convoi.  

— Tous les jeunes gens de la ville diront alors : « Yo, 

l'assesseur du tribunal, avait une femme d'une beauté 

accomplie : elle s'est toujours dérobée aux regards du public ; 

allons donc au convoi, nous la verrons. » Ah ! ma femme, dès 

qu'ils vous apercevront, ne seront-ils pas frappés de 

l'élégance de votre taille et de l'irrésistible attrait de vos 

charmes ! Il me semble déjà que je les entends : « Oh ! 

qu'elle est belle ! qu'elle est belle ! »  

Ce bon juge avait vraiment trop d'imagination. Enfin on le calme 

comme on peut : on le rassure ; tous lui arrachent une à une ses 

craintes anxieuses :  

 — Mon pauvre ami, je te pleurerai éternellement.  

 — J'irai te rejoindre bientôt.  

 — Mon frère, je veillerai sur elle.  

Le moment fatal approche :  

 — Ma femme, quand je ne serai plus, restez chez vous.  
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Il meurt. Il doutait encore le malheureux !  

C'est au second acte que commence réellement la pièce Tao-Sse. Le 

théâtre représente l'enfer, ou plutôt un des enfers des Tao-Sse : car on 

en compte dix-huit. Le roi des enfers y assemble sa cour de démons et 

de génies. Nous sommes dans la sombre demeure des jugements. Mais 

le poète est bon architecte ; il a donné à l'arbitre souverain des 

destinées humaines un palais magnifique, et son imagination a revêtu 

les esprits et les démons des formes les plus fantastiques. La scène 

pourrait inspirer les brosseurs de décors les plus en renom.  

L'infortuné Yo-Cheou est introduit ; lui qui a rendu tant de 

jugements est jugé à son tour, et pas le moindre avocat pour le 

défendre ! C'est peut-être la première fois qu'il voit rendre la justice. Il 

est condamné.  

J'ai dit dans un autre chapitre quel genre de supplice le dieu des 

enfers réserve aux vicieux et aux fourbes. Cette comédie en fournit un 

exemple. Yo-Cheou doit subir le châtiment réservé aux avares, et il est 

assez ingénieux : ramasser, au fond d'une chaudière remplie d'huile 

bouillante, une petite pièce de monnaie, et cela éternellement. Yo-

Cheou est terrifié, et il y a de quoi ! Heureusement pour lui, 

l'anachorète Liu vient intercéder en sa faveur. Les immortels Tao-Sse 

ont la faculté de se transporter en tout lieu ; tous les espaces leur sont 

ouverts ; ils sont libres. Ce sont des puissances dans les enfers. Il 

s'approche de Yo-Cheou et lui fait un petit cours de morale ; il lui 

promet sa protection, s'il veut se convertir à la foi des Tao-Sse. Le 

malheureux jure par tous les diables de l'enfer qu'il se convertit à tout 

ce que l'on voudra : ce n'était pas le moment de faire le délicat. 

Aussitôt l'anachorète demande audience au roi. Le dialogue est 

comique.  

LE ROI  

Illustre maître, j'aurais du aller à votre rencontre. Que je 

suis confus de mon incivilité ! Elle est impardonnable.  

LIU  
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J'ai à vous entretenir d'une affaire sérieuse. Quel crime a 

donc commis Yo-Cheou, pour que vous lui infligiez un tel 

châtiment ?  

LE ROI  

Vous ne savez donc pas que cet abominable homme, 

pendant qu'il était assesseur, vendait la justice... C'est un 

avare. Oh ! il ira dans la chaudière.  

LIU  

Grand roi, imitez la vertu du seigneur souverain du Ciel, qui 

aime à donner l'existence aux êtres. Cet homme, tout cupide 

qu'il est, n'en a pas moins la vocation religieuse. Et, d'ailleurs, il 

est converti ; il a prononcé des vœux ; j'en fais mon disciple. 

Par considération pour moi, rejoignez son âme à son corps, 

rendez-le au monde.  

LE ROI  

Attendez, que je regarde un peu. (Il regarde.) Quel malheur ! 

La femme de Yo-Cheou vient, à l'instant même, de brûler le 

corps de son mari.  

LIU  

Comment donc faire ?  

YO-CHEOU  

Quelle infamie ! quelle cruauté ! Ah ! ma femme, vous étiez 

donc bien pressée d'en finir avec mes restes ! ne pouviez-vous 

pas attendre un jour de plus !  

LIU  

Vous avez le moyen de substituer à son propre corps le 

corps d'un autre. Grand roi, examinez donc !  

LE ROI  

Très volontiers. (Il regarde.) Il y a, dans le faubourg du 

district, un jeune boucher, qui est mort depuis trois jours. Son 
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nom de famille est Li. Vénérable immortel, je puis faire 

transmigrer l'âme de Yo-Cheou dans le corps de ce boucher. 

Qu'en pensez-vous ? je vous avertis qu'il est horriblement laid : 

il a des yeux bleus.  

LIU  

J'accepte, j'accepte, (A Yo-cheou.) On va opérer votre 

transmigration. Vous le voyez, on ne peut pas réunir votre âme 

à votre corps, puisque votre femme l'a brûlé ; il ne faut pas 

toutefois que cet événement laisse dans votre âme des regrets 

inutiles. Vous transmigrerez dans le corps d'un jeune boucher, 

qui n'était pas beau. Vous aurez des yeux bleus. Mais 

n'importe, n'avez-vous pas renoncé à la convoitise, à la 

volupté ? Yo-Cheou, soyez toujours fidèle à vos vœux ; 

souvenez-vous bien de mes exhortations... Maintenant, votre 

nouveau nom est Li. Allez, quittez la ville des morts.  

Le lecteur devine que M. Li ne se le fait pas dire deux fois.  

Le troisième acte nous ramène sur terre, et, comme on s'en doute 

bien, dans la maison du boucher Li. Toute la famille est rassemblée 

dans la triste chambre ; les voisins, selon la coutume, assistent ces 

pauvres gens et leur prodiguent des consolations. Le moment est venu 

de procéder à la cérémonie funèbre, quand tout à coup le mort se 

ranime et se dresse sur son lit. L'étonnement et la joie éclatent sur tous 

les visages, on se précipite vers lui les bras tendus ; c'est la 

résurrection de la vie et du bonheur. Mais Yo-Cheou, qui vient 

d'accomplir son voyage à travers les espaces et qui ne se souvient déjà 

plus de son aventure, est loin de partager la même joie :  

 — Chut ! s'écrie-t-il d'un ton courroucé ; à l'audience ! à 

l'audience ! je ne m'occupe d'affaires qu'à l'audience. A-t-on 

jamais vu un scandale pareil ? Quelle audace ! Ils viennent 

jusque dans ma chambre à coucher.  
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L'infortuné Yo ne reconnaît naturellement personne : ni son père qui 

lui présente toute sa famille ; ni sa femme, qui veut absolument 

l'embrasser.  

 — Li, mon époux, vous me reconnaissez, moi ? vous 

reconnaissez votre femme, qui vous aime tant ?  

Mais il ne la reconnaît pas ; il prend tout ce monde-là pour des 

fous ; il appelle à grands cris son greffier.  

 — Mettez-moi tous ces gens-là à la porte. Cependant les 

parents tiennent bon, la femme surtout.  

YO-CHEOU 

Ah ! vous m'assourdissez les oreilles. Laissez-moi réfléchir 

un peu. Ah ! je me souviens maintenant des paroles de mon 

libérateur, quand j'ai quitté les enfers. Mon âme a transmigré 

dans le corps d'un boucher. La maison où je me trouve est 

probablement celle qu'il habitait. Comment faire pour en sortir ? 

Écoutez, il est très certain que, tout à l'heure, j'étais mort ; il 

est encore très certain que je ne suis qu'à moitié ressuscité. 

Mon âme est dans mon corps, mais mon esprit n'y est pas. Il 

est resté dans la pagode. Il faut que j'aille chercher mon esprit.  

Voilà Yo-Cheou qui veut se lever ; mais il ignorait que le fils du 

boucher avait une jambe tortue ; il tombe ; on lui apporte sa béquille. 

La réflexion qu'il fait en se voyant si mal favorisé est à citer :  

— Dans ma vie précédente, quand j'étais assesseur au 

tribunal, j'avais une conscience tortueuse, et maintenant je 

reviens dans le monde avec une jambe tortue. C'est justice.  

Le quatrième acte nous montre Yo-cheou, clopin-clopant, cherchant 

dans toutes les rues son ancien domicile ; il demande aux passants :  

 — Savez-vous où je demeure ?  

 — Non.  

 — Savez-vous où est la maison de Yo-Cheou ?  
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— La voici.  

L'assesseur ne reconnaît plus sa maison, qui a été remise à neuf 

après sa mort, par ordre du censeur impérial, et en récompense des 

loyaux services qu'il a rendus dans l'exercice de ses fonctions judiciaires.  

La satire est plaisante ; mais elle ne rend Yo-Cheou que plus 

impatient de revoir sa femme. Il frappe. C'est sa femme qui ouvre. 

Ciel ! quel est son effroi en apercevant un homme aussi laid qui se 

déclare son mari. Yo-Cheou lui raconte son histoire, on s'explique ; 

mais voilà que toute la famille du boucher fait irruption dans la 

chambre. La femme de Li réclame son mari ; une altercation s'engage, 

le greffier s'empare de la béquille et en administre quelques volées au 

boucher ; on crie ; on appelle à l'aide ; tous se rendent à l'audience.  

C'est le censeur impérial qui préside. Li est le demandeur ; Yo-

Cheou, le défendeur. Une cause singulière à juger ! Le juge a devant lui 

un homme qui est double. A qui rendre le mari ? L'épreuve du 

jugement de Salomon n'était même pas possible.  

Heureusement pour le président, l'anachorète, le deus ex machina, 

intervient à l'audience et rappelle à Yo-Cheou ses engagements, qu'il 

était naturellement en train d'oublier. L'ancien juge se désiste de ses 

prétentions et embrasse décidément la vie religieuse. L'audience est 

levée.  

Cette pièce a de l'entrain, et une certaine gaieté vive qui, à la scène, 

est fort récréative. En somme, le dogme de la transmigration y est 

présenté d'une manière assez raisonnable. Les dieux ont de l'équité et 

de l'indulgence : ce qui me paraît dans l'ordre ; le malheureux juge, 

menacé d'appartenir à deux femmes, se fait ermite, comme le diable, 

quand il devient vieux : c'est d'un bon exemple. On peut même 

supposer, si on y tient, qu'il va réjouir le monde par le spectacle de ses 

vertus. C'est une pièce qu'on peut qualifier de morale, comme bien 

d'autres : je ne m'y oppose pas.  

@ 
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IV  

UNE PREMIÈRE A LA PORTE SAINT-DENIS  

@ 

Le Pi-Pa-Ki, ou « l'Histoire du Luth », est une des œuvres les plus 

estimées du théâtre chinois, une de celles qui peuvent être lues dans 

tous les pays du monde. Il suffirait de changer certaines expressions, 

de modifier quelques scènes relatives à des détails de mœurs, et 

d'ajuster les personnages aux conventions acceptées d'une société 

particulière, pour faire de cette œuvre un beau drame, intéressant et 

émouvant. C'est qu'en effet, le mérite de l'« Histoire du luth » ne 

dépend pas seulement de l'éclat du style : il existe dans la beauté des 

sentiments exprimés. Les situations imaginées sur la scène sont d'une 

vérité si saisissante, les passions si humaines, l'action est si simple en 

même temps, qu'il semble que ce soient nos sentiments, nos joies, nos 

douleurs, nos misères, nos pensées qui sont réellement représentées 

sur la scène.  

Ce n'est pas que je prétende que le Pi-Pa-Ki soit une œuvre 

parfaite : la perfection est un mérite qui n'appartient à personne ; mais 

il possède cette supériorité qui est le caractère des chefs-d'œuvre, à 

savoir : d'être capable de toucher et d'émouvoir quiconque a un cœur 

dans la poitrine. Il ne pourrait pas venir à l'esprit du plus illettré des 

hommes que la représentation des chefs-d'œuvre de l'Occident 

déplairait à un public composé de Chinois : qu'on essaye de jouer 

l'Avare à Canton ou à Pékin : la pièce passera avec des 

applaudissements et des rappels, et Molière sera proclamé Thsaï-Tseu 

(génie). C'est évident. L'auteur du Pi-Pa-Ki pourrait revendiquer la 

même gloire, du moins c'est mon opinion, et je m'efforcerai de la faire 

partager à mes lecteurs. Je supposerai, si l'on me permet cette 

fantaisie, que la pièce ait été représentée sur une scène parisienne, et 

que je sois chargé de rendre compte de la première, comme si j'étais 

critique au Temps.  
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PREMIÈRES REPRÉSENTATIONS 

Théâtre de la Porte-Saint-Denis. Le Pi-Pa-Ki, drame en 42 tableaux, par 

Kao-Tong-Kia, septième Thsaï-Tseu, arrangé pour la scène, d'après la 

traduction de M. Bazin. 

Le Pi-Pa-Ki, représenté pour la première fois à Pékin il y a quatre 

cent quatre-vingts ans, n'obtint, du vivant de l'auteur, que des succès 

équivoques. Le fait n'est pas rare dans l'histoire des lettres. Beaucoup 

de pièces froidement accueillies aux débuts ont fini par obtenir la faveur 

du public. L'écrivain chinois avait du génie ; il put se consoler de 

l'ingratitude de ses contemporains et attendre le jugement de la 

postérité, qui ne manqua pas de rendre à sa mémoire un tardif, mais 

glorieux hommage.  

Ce drame parut à la scène après avoir été remanié par le savant 

critique Mao-Tseu, qui passait pour avoir de l'esprit et du goût, deux 

qualités assez rares à rencontrer sous la plume des commentateurs 

chinois.  

Ainsi transformé et mis au point, d'après les convenances de la 

scène chinoise, le Pi-Pa-Ki nous arrive aujourd'hui avec de nouveaux 

changements, nécessités, cette fois, par les exigences de notre théâtre, 

que les auteurs chinois du XVe siècle ne paraissent pas avoir très bien 

connu. C'est à un de nos spirituels confrères que nous devons cet 

important travail. La direction de la Porte Saint-Denis, toujours éprise 

d'art, s'est empressée d'accueillir le manuscrit ainsi revu et corrigé, et, 

— chose extraordinaire ! — la représentation de ce drame chinois a eu 

toutes les attractions d'une première, quoique ce ne fût en réalité 

qu'une reprise, la première ayant eu lieu en 1404.  

C'est une pièce chinoise, sans nul doute ; il y est fortement question 

de piété filiale, de concours littéraires, des devoirs imposés par les 

rites, et il est de fait que les spectateurs, habitués à applaudir les 

pièces de Dumas et de Sardou, ont dû trouver la tentative audacieuse ; 

la curiosité a fait venir bien des gens.  
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Les premiers Chinois qui se sont montrés sur la scène dans le 

costume que vous savez et avec tous les accessoires d'ordonnance ont 

d'abord excité dans la salle une douce gaieté, qui a mis le public en 

bonne humeur ; et on a écouté, chose précieuse pour l'auteur, ce que 

pouvaient bien se dire ces magots. Bientôt la surprise a fait naître 

l'intérêt ; une action touchante a apparu au milieu de tous ces 

tableaux, et nos difficiles ont applaudi. Dès le huitième tableau, la salle 

était rassurée ; le plaisir faisait son apparition ; le public des loges se 

laissait convaincre ; le « tout-Paris », captivé par ces charmantes 

chinoiseries, , était conquis par les Célestes ! Il n'y a pas à revenir sur 

les conséquences de cette soirée, il faut l'avouer : c'est un succès !  

Les Chinois ont droit à toute la reconnaissance des critiques, si 

souvent embarrassés de démêler les intrigues des pièces, surtout à la 

Porte-Saint-Denis. Ils font précéder leurs œuvres dramatiques d'un 

prologue dans lequel ils ont l'obligeance d'exposer, dans un résumé 

clair et déjà intéressant, le sujet du drame ; de sorte que le critique n'a 

plus qu'à se procurer une copie du prologue ; sa besogne est faite. 

J'invite sincèrement les auteurs de troisième, quatrième et cinquième 

ordre à imiter cet exemple ; je pourrais citer des pièces qui ont attiré 

toutes nos sévérités et qui auraient peut-être été des chefs-d'œuvre si 

nous avions pu, mes confrères et moi, être éclairés d'avance sur les 

obscurités de l'intrigue. C'est une réforme de nos mœurs dramatiques 

que j'appelle de tous mes vœux : on va juger de son importance.  

L'acteur principal de la pièce se présente devant la rampe, et 

s'exprime en ces termes :  

« Messieurs (les Chinois ne disent jamais mesdames),  

Les comédiens de l'Empereur 1 vont avoir l'honneur de 

représenter devant vous le drame intitulé : Pi-Pa-Ki. Écoutez 

l'argument : Tchao est une jeune femme d'une beauté 

remarquable ; Tsaï-Yong, un bachelier accompli ; il y avait à 

                                       

1 Par autorisation spéciale de la censure, et malgré les protestations de la Comédie-

Française, ce terme a été conservé. 
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peine deux mois qu'ils étaient unis par des nœuds légitimes, 

quand l'Empereur convoque les lettrés de toutes les provinces 

de l'empire, et annonce l'ouverture du concours. Tsaï-Yong, 

cédant aux instances de son père, part pour la capitale, 

obtient la palme académique, et se place tout d'un coup au 

premier rang des docteurs. Il contracte alors un nouveau 

mariage ; il épouse Niéou ; mais, élevé par ses succès au 

comble de la gloire, des grandeurs et de la fortune, il ne peut 

plus renoncer à la magistrature. Pendant ce temps, la famine 

exerce ses ravages dans son pays natal ; son père et sa mère 

meurent l'un après l'autre. Quel sujet d'affliction pour ce 

brave jeune homme ! Tchao, la jeune femme, abreuvée de 

chagrins, s'acquitte de tous les devoirs imposés par les rites. 

Elle coupe sa chevelure et la vend pour faire des funérailles 

aux parents de son époux ; elle ramasse de la terre dans le 

pan de sa tunique de chanvre et leur élève un tombeau. Puis, 

prenant un luth, elle dirige ses pas vers la capitale. On la voit, 

sur les routes, qui exalte et chante les vertus domestiques.  

La reconnaissance de Tchao et de Tsaï-Yong a lieu dans une 

bibliothèque. Cette scène est suivie de pleurs et de regrets 

amers. Le jeune homme, au fond, avait de la piété filiale ; 

Niéou, de la sagesse et de la modestie. Enfin, Thsaï-Yong, 

accompagné de ses deux femmes, retourne dans son pays 

natal et accomplit les cérémonies funèbres. 

Voilà une exposition à l'antique qui a réjoui nos académiciens et qui 

n'a pas manqué son effet. On a compris qu'on allait s'amuser, et 

chacun a pris un air de victime résignée. J'attribue en partie le succès 

de la soirée à ce contraste. Dites à un public : « Vous allez voir ! c'est 

un chef-d'œuvre ! » il ne sera pas de cet avis. Mais, jetez-lui sur la tête 

une bonne douche dès le lever du rideau, vous le verrez soumis et 

docile, ce qui lui aurait paru médiocre lui semblera attachant. 

Décidément, les Chinois sont des malins et connaissent bien leur 

« tout-Pékin ».  
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Ce qui fait le mérite de cette pièce, et j'exprime ici mon opinion, 

indépendamment de toute influence de curiosité, c'est qu'elle intéresse 

sans qu'il soit possible de reconnaître aucune des règles dont 

l'observation s'impose à nos auteurs dramatiques. C'est une suite de 

tableaux qui passent devant l'attention, comme les feuillets d'un livre 

de mémoires. Les années s'écoulent, les événements s'accomplissent ; 

les personnages parlent et agissent, et, lorsque tout est terminé, au 

lieu d'une confusion de détails, il reste dans l'esprit une seule note, 

claire et profonde, un principe lumineux, une démonstration. Cette 

pièce est étonnante dans sa complexité ; il y a de tout ; mais un seul 

personnage, des les premières lignes du prologue, s'empare de 

l'intérêt. C'est Tchao, cette jeune femme, belle et vertueuse, qui va 

personnifier en elle tous les héroïsmes de la piété filiale. Quels que 

soient les personnages qui occupent la scène, c'est elle, toujours elle, 

qui est le souci et l'inquiétude de l'attention. Que va-t-elle devenir ? 

Son jeune époux, obligé de céder aux remontrances paternelles, part 

pour la capitale, à la conquête des honneurs et de la richesse. L'infidèle 

ne revient plus. Au moins les coutumes l'excusent. Mais combien de 

fiancées ont été ainsi abandonnées ! combien de femmes ont pu 

accuser l'ambition d'avoir détruit leur bonheur ! combien de serments 

ont été échangés au moment des adieux, et qui n'ont pas eu assez de 

patience ! C'est de l'histoire humaine, et toute action qui s'inspire de 

ces sentiments est sûre de parvenir droit au but, arrivât-elle de Chine. 

L'infortunée Tchao, quelque abandonnée qu'elle soit, ne cède pas au 

désespoir ; malgré tout, elle accomplit son devoir avec cette espèce de 

ténacité qui n'appartient qu'à la vertu. Ce rôle est admirable. Il est la 

démonstration vécue de ce principe que l'accomplissement de son 

devoir, quoi qu'il arrive, est la plus féconde des vertus, la plus simple et 

la plus noble. Autour d'elle se groupent des personnages qui sont des 

caractères authentiques. Quoi de plus naturel que ce bon seigneur 

Tchang, qui s'est engagé à protéger les vieux parents de Tsaï-Yong et 

qui est le dernier à apprendre l'extrémité à laquelle ils sont réduits. « — 

Eh quoi ! dit-il à Tchao, vous n'êtes pas venue me trouver ? »  
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C'est une vérité universelle : une bonne action n'est jamais 

spontanée, et toujours le bien entre dans le cœur humain par la porte 

des intrus. Les hommes qui se croient généreux ouvrent les yeux sur 

des maux que tout le monde connaît quand il n'est plus temps de les 

réparer, et, loin de chercher les occasions de donner, ils regrettent les 

tentations de la charité. Misérable calcul : lorsque la charité aura les 

audaces de l'égoïsme, il y aura moins de pauvres parmi les riches.  

Tsaï-Yong parvenu aux honneurs n'a pas eu assez d'énergie pour 

résister aux séductions d'une alliance présentée par l'Empereur. Il a 

oublié Tchao : c'est conforme aux usages. Le bonheur des parvenus est 

avare, ne demandez pas à ceux qui sont nouvellement heureux de se 

souvenir des compagnons de l'infortune ; ils n'ont de mémoire que pour 

eux-mêmes. L'auteur chinois se connaissait en hommes, quoiqu'il n'eût 

pas fait ses études dans le monde occidental.  

Tsaï-Yong n'est cependant pas un homme méprisable ; il manque de 

volonté ; il a des regrets, des souvenirs douloureux, des remords. 

Tenez, lisez cette scène entre les deux époux : l'un, Tsaï-Yong, troublé 

par les tristes pensées qui le poursuivent ; l'autre, Niéou, l'épouse 

heureuse qui ne connaît que les joies de l'hymen :  

TABLEAU XIV 

TSAÏ-YONG — NIÉOU 

NIÉOU 

Seigneur, j'ai entendu tout à l'heure les sons du luth.  

TSAÏ-YONG  

Oui, ma femme, je joue du luth pour ramener le calme dans 

mon esprit.  

NIÉOU  

Seigneur, il y a longtemps qu'on m'a parlé de vos talents ; je 

sais que vous êtes habile dans l'art musical. Comment se fait-il 

donc qu'au moment où j'arrive pour prêter l'oreille à vos accents, 
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votre luth se taise tout à coup ? Je serais heureuse d'admirer 

aujourd'hui votre chant, car votre servante a du chagrin aussi. 

Seigneur, je vous en supplie, chantez-moi une romance.  

TSAÏ-YONG  

Puisque vous le voulez, dites-moi, quelle romance désirez-

vous que je chante ? Aimez-vous la chanson intitulée : « Le 

faisan qui, le matin, prend son vol » ?  

NIÉOU  

Oh ! non ! il n'y a pas d'amour là dedans.  

TSAÏ-YONG  

Vous avez tort. — Eh bien, je vais vous chanter la romance 

intitulée : « L'oiseau Louen séparé de la compagne qu'il aime ».  

NIÉOU  

L'époux et l'épouse sont réunis. Pourquoi voulez-vous 

décrire avec votre luth les chagrins du veuvage ?  

TSAÏ-YONG  

Alors, chantons une autre chanson. Que dites-vous de la 

romance intitulée : « Le ressentiment de la belle concubine 

Tchao-Kiun » ?  

NIÉOU  

Qu'avez-vous besoin de chanter la vengeance dans le palais 

des Han, quand la paix et la concorde règnent ici ? Seigneur, 

dans le calme de cette belle soirée, vis-à-vis de ces 

perspectives si ravissantes, chantez-moi donc la romance : 

« Quand la tempête agite les pins ».  

TSAÏ-YONG  

Je le veux bien, c'est une belle romance.  

Il chante en s'accompagnant sur le luth. 

NIÉOU, l'interrompant  
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Vous vous trompez. Pourquoi chantez-vous cette romance 

sur l'air : « Quand je pense que je retournerai dans mon pays 

natal » ?  

TSAÏ-YONG 

Attendez, je vais recommencer.  

NIÉOU  

Seigneur, vous n'y êtes pas encore. C'est l'air de « La 

tourterelle délaissée ».  

TSAÏ-YONG  

J'ai pris un air pour un autre.  

NIÉOU  

On ne se trompe pas à ce point. Seigneur, c'est 

volontairement que vous prenez un air pour un autre. Vous 

méprisez votre servante, vous dédaignez de chanter devant 

elle.  

TSAÏ-YONG  

Cela est bien loin de ma pensée. Non, c'est que je ne puis 

pas me servir de cet instrument.  

NIÉOU  

Et pour quelle raison ?  

TSAÏ-YONG  

Parce qu'autrefois, quand je chantais, je jouais toujours de 

mon vieil instrument. Ce luth est un luth nouveau, je n'en ai 

pas l'habitude.  

NIÉOU  

Où est donc votre vieux luth ?  

TSAÏ-YONG  

Il y a longtemps que je l'ai jeté de côté.  
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NIÉOU  

Pourquoi ?  

TSAÏ-YONG  

Parce que j'ai maintenant un nouveau luth.  

NIÉOU  

Souffrez que votre servante vous interroge encore. Pourquoi 

ne quittez-vous pas votre nouveau luth pour reprendre le vieil 

instrument, dont vous jouez si bien ?  

TSAÏ-YONG  

Croyez-vous, ma femme, que, dans le fond de mon cœur, je 

n'aime pas mon vieux luth ? Ah ! c'est qu'il ne m'est pas permis 

de quitter celui-ci !...  

NIÉOU  

Seigneur, encore une question, je vous prie. Puisqu'il ne 

vous est pas permis de quitter votre nouveau luth, d'où vient 

que vous conservez de l'attachement pour l'ancien ? — Je crois 

que votre cœur n'est pas ici.  

TSAÏ-YONG, tristement.  

J'ai brisé mon vieux luth ; et maintenant, quand je veux 

jouer sur cet instrument nouveau, je ne m'y reconnais plus. Je 

confonds une note avec une autre.  

NIÉOU  

La confusion n'est pas là, elle est dans votre cœur. A qui 

pensez-vous donc avec tant d'émotion ?  

TSAÏ-YONG  

À qui voulez-vous que je pense ?  

NIÉOU  

Que sais-je, moi ? A une personne que vous aurez de la 

peine à voir.  
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Est-ce que cette scène n'est pas tout à fait exquise ? Ces 

métaphores ont un charme attendrissant qui ne s'adresse pas 

seulement à l'esprit : il gagne le cœur. Cependant la vérité ne se fait 

pas connaître encore ; Tsaï-Yong n'ose pas la découvrir, et il faut toute 

la perspicacité de la femme, la seconde vue de l'amour, pour l'arracher 

de son cœur. Cette scène est encore admirablement détaillée ; c'est 

une suite de déductions qui entraînent autant de confidences et qui 

mettent en relief des caractères vrais.  

Beaucoup de traits de mœurs et d'épisodes curieux rendent ce 

drame intéressant à plus d'un titre. Nous y voyons une description 

plaisante des examens, une scène presque bouffonne, satire très 

méritée des concours, à une époque où la subtilité des questions les 

avait fait désigner du nom de casse-tête chinois. Ces satires ne 

manquent pas d'un certain à-propos. Le président du concours mérite 

une mention spéciale, et le discours qu'il adresse aux candidats est 

simplement un modèle d'humour. C'est le genre de la parodie dans sa 

fleur. Écoutez cet homme grave :  

« Messieurs les bacheliers, par une décision de la cour 

souveraine du Li-Pou, j'ai été nommé aux fonctions 

d'examinateur en chef, et, comme une nouvelle période 

triennale va commencer, l'Empereur m'a chargé de présider 

aux épreuves du concours. C'est à moi qu'il appartient de 

discerner le mérite dans tous les candidats. Messieurs, 

rassurez-vous, je suis du nombre de ces magistrats qui 

aiment le plaisir et la gaieté ; je ne ressemble pas aux 

examinateurs des années précédentes. Dans le dernier 

concours, par exemple, la première dissertation à faire avait 

pour objet une question de littérature ; la seconde, une 

question de morale, et la troisième, une question de 

politique ; mais, moi, je vais proposer aujourd'hui, à la place 

de la première dissertation, le second vers d'un distique à 

composer ; à la place de la seconde, une énigme à deviner, 

et, à la place de la troisième, une chanson à chanter. Celui 
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qui achèvera le distique, devinera l'énigme et chantera la 

chanson, celui-là sera élevé au rang de Tchoang-Youen et 

couvert de gloire ; il portera des fleurs d'or sur son bonnet ; il 

ira s'asseoir, dans le palais impérial, au splendide banquet 

des docteurs. Quant à celui qui ne subira pas convenablement 

ses épreuves, on lui barbouillera le visage avec de l'encre, et 

on le chassera de la salle à coups de bâton. »  

Voilà un original ! mais le moyen pour un auteur de ne pas 

ridiculiser le rôle de l'examinateur ? J'en appelle à quiconque a passé 

des examens.  

Ce drame a donc ses comiques, comme un drame sombre de 

l'Ambigu, et l'intérêt du spectacle possède sa variété. Ce n'est pas la 

féerie, ce n'est pas le drame, ce n'est pas la comédie : c'est un genre 

qui ne peut être classé. L'auteur s'est surtout appliqué à distraire 

l'esprit des spectateurs en lui proposant tous les objets de l'intérêt, et il 

a atteint son but.  

 

@ 
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I  

LES DRAMES HISTORIQUES  

@ 

Les drames historiques sont les meilleurs ouvrages du théâtre 

chinois, et de ceux dont j'aimerais à présenter ici une analyse 

approfondie, si je pouvais espérer qu'une telle étude intéressât mes 

lecteurs.  

Malheureusement l'histoire, et plus particulièrement l'histoire de la 

Chine, ne peut pas posséder le don de charmer l'attention. Quoique ce 

soit le passé sous forme de souvenirs devenus présents, les modernes 

esprits n'y trouveraient qu'un intérêt rétrospectif, par conséquent 

insuffisant. Il est de fait que l'autorité de l'histoire est de peu de 

valeur : nulle part elle n'est invoquée comme une conseillère dans tous 

les événements où il faudrait prendre conseil ; il semble qu'il n'y ait pas 

d'histoire, ou bien qu'elle ne soit qu'une collection muette d'archives 

poussiéreuses où sont enregistrés les batailles, les traités et les 

diverses formes de gouvernement qui se sont succédé tour à tour. 

J'avais espéré apprendre l'histoire en assistant au théâtre ; y voir 

représenter quelques-unes de ces grandes actions qui ont passionné les 

ancêtres, et, dans un exposé des mœurs de ces temps disparus, savoir 

quels cœurs battaient dans les poitrines d'hommes. Mais j'ai été déçu 

dans mon attente : les drames historiques n'existent pas, ou, s'il en 

existe, on ne les joue pas.  

Les auteurs dramatiques sont excusables de ne pas avoir entrepris 

une telle tâche : car ce sont les enfants de leur imagination qu'ils 

aiment, et volontiers ils créeraient même des empereurs et des rois 

pour aider à leurs fictions. Mais ils ne se croiraient pas dramatiques s'ils 

représentaient fidèlement un personnage de l'histoire. C'est l'œuvre de 

l'historien. Shakspeare est bien moins intéressé à nous raconter 

l'épisode de Macbeth qu'à nous représenter la tyrannique et sanglante 

ambition de lady Macbeth et toutes les angoisses du remords qui 
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s'emparent de son âme criminelle ; c'est la tache du sang que les flots 

de la mer ne pourront pas laver qui séduit l'art du poète ; c'est le 

spectre de Banco qui portera l'effroi dans son imagination. L'histoire ne 

lui donne que des noms, et son génie fait marcher des forêts. Ce sont 

des passions qu'il dépeint et non des actions.  

Les tragiques français n'ont pas suivi d'autre impulsion. Que ce soient 

les Grecs ou les Romains qui soient en scène, ce ne sont que des prête-

noms, et les spectateurs ne s'intéressent à tous ces héros que parce 

qu'ils parlent merveilleusement bien le français, d'abord, et qu'ensuite ils 

expriment des sentiments tout à fait XVIIe siècle. Dans Iphigénie, Achille 

est le type accompli de l'homme d'honneur, délicat et passionné, et, 

quant au roi des rois, c'est un caractère comme on en rencontre sans 

cesse, un homme sans énergie régulière, flottant, abusant des prétextes 

pour s'excuser, et finissant par la lâcheté pour n'avoir pas pu se diriger 

lui-même. Les héroïnes de toutes ces œuvres, qu'elles aient existé ou 

non, qu'elles s'appellent Hermione, Athalie, Andromaque, Esther, 

représentent un seul type, la femme sous des traits différents ; mais 

elles ont la ressemblance qui convient à des sœurs.  

Tous ces drames ne sont pas tels que nous les concevons, c'est-à-

dire la représentation des faits du passé, des épisodes de l'histoire ; ils 

n'appartiennent pas au même genre. Cependant je ne crois pas 

formuler une proposition audacieuse, même au point de vue de l'art, en 

avançant qu'il serait aisé de présenter au public des pièces 

véritablement attachantes en restant historien. Quelle que soit 

l'imagination d'un poète, il ne parviendrait pas toujours à composer des 

personnages aussi extraordinaires que ceux dont l'histoire a conservé 

les traits ; et la difficulté consisterait peut-être à être exact : car il est 

plus facile d'inventer que de définir. Quoi qu'il en soit, étant admis que 

le genre auquel je fais allusion n'existe pas sur la scène française, c'est 

un motif suffisant pour n'en pas parler plus longuement. 

 

@ 
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II  

LES COMÉDIES DE CARACTÈRE  

@ 

L'art comique atteint son expression la plus haute dans la peinture 

des caractères. Se proposer pour but de créer un rôle qui personnifiera 

toutes les variétés de la même espèce morale, c'est-à-dire observer sa 

nature, l'épier dans ses moindres actions, révéler ses pensées les plus 

cachées, et le présenter devant un public attentif et désireux de lire, 

comme une sorte d'ilote destiné à lui faire comprendre toutes les 

bassesses d'un vice, c'est assurément donner à l'art dramatique sa plus 

noble fonction. Le répertoire de nos œuvres comprend un certain 

nombre de comédies de caractère, et le seul fait de leur existence fera 

apprécier, de la part des lettrés de toute nation, les progrès que nous 

avons réalisés dans les beaux-arts.  

C'est au siècle des Youên que les auteurs tentèrent pour la première 

fois de peindre dans leurs œuvres des caractères choisis, et l'on pourra 

juger, d'après les types auxquels ils se sont arrêtés, quelles étaient les 

spécialités les plus en vogue qui ont tout d'abord attiré leur attention. 

Je remarque l'Avare, le Fanatique, l'Enfant prodigue, le Débauché, le 

Bouddhiste. Ces titres ne sont pas exactement ceux que les auteurs ont 

donnés à leurs pièces. Nous n'avons pas au même degré que les 

Occidentaux le goût des formules synthétiques ; on sait que nous 

aimons les définitions. Je prends un exemple. Le titre de la pièce que 

j'ai nommée l'Avare est littéralement celui-ci : l'Esclave des richesses 

qu'il garde. Ce titre renferme à lui seul une observation morale. Certes, 

le mot « avare » reproduit bien exactement ce sens à l'esprit de ceux 

qui ont quelque culture, mais il n'entretient pas dans le souvenir une 

vérité aussi nette que celle dont le titre chinois découvre le sens. Le 

mot « esclave » a une physionomie particulière que ne possède pas le 

mot « avare ».  
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L'avarice ainsi spécifiée est une dégradation honteuse. L'influence 

d'une telle définition peut donc être plus grande sur l'esprit qu'un 

simple mot souvent susceptible de recevoir d'autres acceptions.  

 L'Avare a été traduit en français par Stanislas Julien ; c'est, en 

effet, un des monuments de la littérature comique chinoise ; mais je ne 

crois pas que la traduction en ait été publiée. Une analyse de cette 

pièce a été écrite par M. Naudet, le savant traducteur de Plaute. Le 

lecteur me saura gré de reproduire ici les principaux passages de ce 

travail, qui facilite singulièrement ma tâche de critique, en même temps 

qu'il me fait goûter le plaisir délicat de voir une pièce chinoise louée par 

un académicien français. L'action est double ; le développement du 

caractère forme un épisode de la fable principale, séparée en deux 

parties, entre lesquelles le fait épisodique est comme enclavé.  

Dans un prologue, Tchéou-Yong, simple bachelier, s'entretient avec 

sa femme de son projet d'aller dans la capitale prendre part au 

concours ouvert à tous les lettrés ; il veut obtenir un grade supérieur, 

et, au moyen du grade, un emploi qui le mette en état de réparer le 

tort que son père a fait à leur patrimoine. Sa femme lui montre leur 

jeune enfant, et lui demande s'il ne juge pas convenable que le fils ne 

soit pas séparé de son père. Le bachelier accède à l'humble prière de sa 

femme ; il enfouit tout l'or qu'il possède pour le retrouver à son retour. 

La famille part plus riche d'espérances que de fonds.  

Le commencement du premier acte nous transporte dans les régions 

célestes ; le dieu du temple de la montagne sacrée, Ling, vient décliner 

ses noms et qualités, et faire connaître sa généalogie. C'est un dieu qui 

n'est pas exempt, comme on voit, d'un peu de vanité, mais d'ailleurs 

honnête et consciencieux : « Les dieux, dit-il, ne se laissent pas gagner 

par l'encens et les offrandes des méchants. » Ce propos lui est venu 

dans l'esprit à l'occasion d'un certain garnement, nommé Kou-Jin, qui 

se présente tous les jours dans le temple se plaignant des mortels et 

des immortels, et ne cessant d'importuner le dieu par ses prières. Il se 

présentera sans doute encore aujourd'hui.  
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En effet, nous voici descendu des demeures divines sur la terre, 

dans le temple de Ling. Kou-Jin y était déjà. Il maudit son sort ; sans 

bien, sans industrie aucune, il est réduit à servir les maçons et à leur 

porter l'eau et l'argile. Quelle est sa misère ! Il n'a pas même de quoi 

acheter un peu d'encens ; il offrira au dieu des boulettes de terre. Si le 

dieu lui accordait un peu de bien, il entretiendrait des religieux à ses 

frais, il ferait l'aumône aux pauvres, il bâtirait des pagodes, il réparerait 

les ponts et les chemins, il prendrait soin des orphelins, il soulagerait 

les veuves et les vieillards infirmes. Vraiment le genre humain 

atteindrait, je crois, la perfection, si l'on était toujours ce qu'on promet 

d'être, quand on désire obtenir quelque chose. Pendant ces beaux 

discours, il se sent défaillir de lassitude et s'endort. Ling lui apparaît en 

songe, lui apprend que le succès de ses vœux dépend du dieu du 

Bonheur ; on envoie quérir le dieu. Mais Kou-Jin n'a pas à se féliciter de 

l'entrevue. Le dieu lui reproche ses impiétés envers ses parents, sa 

dureté envers les autres hommes. Il fut riche autrefois, dans sa vie 

précédente ; les infortunés ne reçurent de lui que des injures et de 

mauvais traitements. Kou-Jin tâche de se justifier et de désarmer le 

courroux du dieu ; enfin, après un long colloque mêlé d'ariettes, qui 

contiennent de graves sentences d'un style très élevé contre les 

extravagances des riches et les mœurs sordides des avares, le dieu du 

Bonheur, plutôt vaincu que persuadé, fait comme beaucoup 

d'hommes : il accorde à l'importunité ce qui devrait appartenir au 

mérite. Quelle joie ! Mais la libéralité des dieux ne convertit pas le 

méchant. Toutes les belles promesses qu'il leur faisait tout à l'heure 

pour les amadouer sont évanouies.  

Il n'a dans la pensée que beaux habits, brillants équipages, plaisirs 

et festins.  

Les dieux se retirent, le songe fuit, et Kou-Jin, éveillé, ne peut en 

croire sa vision. Il va, en attendant qu'elle se réalise, achever son pan 

de muraille commencé.  

Dans l'intervalle du premier au deuxième acte, la métamorphose 

s'est opérée. Nous voyons un appartement qui annonce l'opulence, et le 
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personnage qui s'y trouve nous apprend qu'il se nomme Tchin, qu'il est 

le commis du maître de la maison ; que cet homme, jadis valet des 

maçons, se trouva tout à coup possesseur d'une grande fortune, on ne 

sait pas comment ; qu'il se désole de n'avoir pas d'enfant ; qu'il a 

chargé Tchin de lui en acheter un.  

La scène change. Le marchand de vin ouvre sa boutique ; il fait 

confidence au public qu'il a chez lui cent tonneaux, dont quatre-vingt-

dix contiennent quelque chose de plus semblable à du vinaigre qu'à du 

vin. Le cabaretier joue en ce moment un rôle analogue à celui des 

cuisiniers de Plaute ; il divertit à ses dépens les spectateurs par ses 

lazzis. Mais, au fond, c'est un meilleur homme qu'il ne veut le paraître. 

S'il empoisonne ses pratiques, il est charitable envers les pauvres pour 

l'amour des dieux.  

Arrive un malheureux voyageur qui se traîne avec sa femme et son 

jeune fils, transi, exténué de faim et de fatigue. Ce voyageur, c'est le 

bachelier Tcheou, qui revient de la capitale, où il a échoué dans ses 

examens. Son trésor a été déterré pendant son absence ; il n'a plus de 

ressource que dans la commisération de sa famille qu'il va joindre. Le 

marchand l'accueille généreusement, l'invite à se réchauffer avec 

quelques tasses de vin ; justement il en avait versé trois en ouvrant sa 

boutique et se proposait de les offrir au premier indigent qui se 

présenterait, pour que cette aumône agréable aux dieux lui portât 

bonheur... L'épouse du bachelier et leur fils ne sont pas non plus 

délaissés par l'hôte bienfaisant. La vue de cet enfant lui suggère l'idée 

d'une heureuse transaction. Consentiraient-ils à vendre ce fils à un 

riche propriétaire ? Le bachelier tient conseil avec sa femme ; la 

proposition est acceptée, malgré les plaintes et les prières de l'enfant. 

Tchin, qu'on appelle aussitôt, conduit le bachelier avec son fils chez 

Kou-Jin.  

Dans ce moment, Kou-Jin est seul ; il nous instruit de tout ce qui le 

concerne. Depuis qu'il a trouvé le trésor révélé par le dieu, il a bâti des 

maisons qui ressemblent à des palais, il a ouvert un bureau de prêts 

sur gages, un magasin de farines, un magasin d'huile, un magasin de 
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vin. Ces différentes branches de commerce font couler dans ses coffres 

un fleuve intarissable d'or et d'argent. Sur le continent, il possède des 

champs immenses ; sur l'eau, des bateaux chargés de marchandises ; 

une multitude d'hommes portant sur leur tête des sacs d'argent qui 

sont à lui. Maintenant il n'est plus le pauvre Kou-Jin ; on salue avec 

respect le seigneur Kou-Jin.  

Toutefois, il l'avoue, son cœur ne peut se décider à dépenser ni un 

denier ni un demi-denier ; si on lui demande une once d'argent, c'est 

comme si on lui arrachait les nerfs. Aussi a-t-il la réputation d'un avare 

renforcé. Mais il ne tient compte de pareils propos.  

Le seigneur Kou-Jin ressemble un peu à l'avare d'Horace et à celui 

de Destouches, qui en est la copie ; il se moque des sifflets en revenant 

auprès de son coffre-fort. On lui amène le bachelier avec son fils. 

L'enfant lui plaît. Il le prend, et le bachelier, qui fait l'aveu de sa 

misère, est chassé honteusement.  

— Qu'on me renvoie ce gueux, ce mendiant ; il remplirait 

d'ordures et de vermine ma maison !  

Le bachelier se lamente, on lui donne des coups de bâton. Le 

commis Tchin, excellent homme, et digne d'un autre patron, reconduit 

le malheureux bachelier en le consolant et lui promettant son secours :  

— Retirez-vous, mon ami, et ne dites rien ; cet homme est 

dur et inhumain, comme tous les riches.  

Le commis Tchin est le raisonneur de la comédie, et se trouve placé 

là par l'auteur, comme Mégadore auprès d'Euclion, pour faire la censure 

de l'avarice par ses actions, encore plus que par ses discours.  

Quand l'avare est seul avec son commis, il lui fait écrire sous sa 

dictée le contrat de vente : invention comique, du même genre que le 

traité du parasite de Diabole dans l'Asinaria. Mais les Romains n'étaient 

que des enfants pour la chicane en comparaison des Chinois, si l'on en 

jugeait par cet exemple :  

« Celui qui s'engage par ce contrat est Tcheou, le bachelier. 

Comme il manque d'argent et n'a aucun moyen d'existence, il 
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désire vendre un tel, son propre fils, âgé de tant d'années, à 

un riche propriétaire, nommé le respectable Kou-Jin, qui est 

honoré du titre de youên-waï.  

LE COMMIS 

Personne n'ignore que vous avez une grande fortune ; il 

vous suffit du titre de youên-waï ; à quoi bon mettre les mots 

« riche propriétaire » ?  

KOU-JIN  

Est-ce que tu veux me donner des leçons ? Est-ce que je ne 

suis pas riche propriétaire, par hasard ? Est-ce que je suis un 

indigent ? Oui, oui, riche propriétaire, riche propriétaire. Tu 

écriras, derrière le contrat, qu'une fois le marché passé, si une 

des parties se rétracte, elle payera une dédit de mille onces 

d'argent.  

LE COMMIS  

C'est écrit. Mais, au fait, quelle somme lui donnez-vous pour 

l'enfant ?  

KOU-JIN  

Ne vous mettez pas en peine de cela. Je suis si riche, qu'il 

ne pourrait jamais dépenser tout l'argent que je ferais pleuvoir 

sur lui, si je voulais, en faisant seulement craquer mon petit 

doigt.  

Le bachelier signe de confiance. Tchen rapporte le contrat signe à Kou-jin, 

qui lui demande si le bachelier est parti.  

LE COMMIS  

Eh ! comment ? Vous ne lui avez pas payé les frais de 

nourriture.  

KOU-JIN  

Il faut que vous soyez bien dépourvu de sens et 

d'intelligence. Cet homme, n'ayant point de riz pour nourrir son 
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fils, me l'a vendu tout à l'heure pour qu'il fût nourri dans ma 

maison et qu'il mangeât mon riz. Je veux bien ne pas exiger de 

frais de nourriture ; mais comment ose-t-il en réclamer ?  

LE COMMIS  

Belle satisfaction ! Cet homme n'a pas d'autre moyen de 

retourner dans son pays.  

KOU-JIN  

Puisqu'il ne veut pas remplir les conventions, rendez-lui son 

enfant, et qu'il me paye mille onces d'argent pour le dédit.  

Cependant l'avare se laisse convaincre par les prières et les instances de 

l'honnête commis ; il accorde une once d'argent.  

LE COMMIS  

C'est se moquer. 

KOU-JIN  

Il ne faut pas estimer si peu un lingot d'argent sur lequel est 

empreint le mot pao (chose précieuse). Cette dépense ne te 

paraît rien ; elle m'arrache les entrailles. Mais je veux bien faire 

ce sacrifice pour me débarrasser de lui. C'est à prendre ou à 

laisser.  

On devine ce que disent les parents, quand le commis leur vient 

faire cette proposition.  

Non, on ne peut pas le deviner. C'est la femme qui s'écrie :  

— Comment ! une once d'argent. On n'aurait pas pour cela un 

enfant de terre cuite !  

La réflexion de l'avare, quand on lui rapporte cette réponse, est 

excellente :  

— Oui, mais un enfant de terre cuite ne mange pas de riz et 

ne fait pas de dépense. Au surplus, cet homme m'a vendu son 

fils, parce qu'il ne pouvait plus le nourrir. Je veux bien ne pas 
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me faire payer ce que l'enfant me coûtera ; mais qu'on ne 

m'arrache pas mon bien. Ah çà ! drôle, dit-il à son commis, 

c'est toi qui lui as peut-être suggéré ses folles prétentions. De 

quels termes t'es-tu servi en lui offrant l'once d'argent ?  

LE COMMIS  

Je lui ai dit : « Le youên-waï vous donne une once ».  

KOU-JIN  

Justement : voilà pourquoi il l'a refusée. Regarde bien, et 

suis de point en point mes instructions : Tu prendras cette once 

d'argent ; puis, l'élevant bien haut, bien haut, tu lui diras avec 

emphase : « Holà ! pauvre bachelier, S. E. le seigneur Kou 

daigne t'accorder une précieuse once d'argent. »  

LE COMMIS  

Je relèverai aussi haut que vous voudrez, mais ce ne sera 

jamais qu'une once d'argent. Seigneur, seigneur, donnez-lui ce 

qu'il lui faut et congédiez-le.  

KOU-JIN  

Eh bien, pour n'en plus entendre parler, je vais ouvrir ma 

cassette et donner encore une once d'argent ; mais, après cela, 

plus rien, ou le dédit...  

Le troisième acte finit là. Supposez que les hommes ont vécu près 

de vingt ans dans l'intervalle qui sépare cet acte du quatrième. A 

présent, vous voyez le fils adoptif de Kou-Jin dans sa vingt-cinquième 

année, et le vieil avare, devenu veuf, est malingre, cacochyme, 

moribond. Il vient, appuyé sur le bras du jeune homme.  

— Aïe ! que je suis malade ! (Il soupire.) Hélas ! que les jours 

sont longs pour un homme qui souffre ! (A part.) Il y a bientôt 

vingt ans que j'ai acheté ce jeune écervelé. Je ne dépense 

rien pour moi, pas un denier, pas un demi-denier ; et lui, 

l'imbécile, il ignore le prix de l'argent. L'argent n'est pour lui 
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qu'un moyen de se procurer des vêtements, de la nourriture ; 

passé cela, il ne l'estime pas plus que de la boue. Sait-il 

toutes les angoisses qui me tourmentent, lorsque je suis 

obligé de dépenser le dixième d'une once ?  

— Mon père, est-ce que vous ne voulez pas manger ?  

— Mon fils, tu ne sais pas que cette maladie m'est venue d'un 

accès de colère. Un de ces jours, ayant envie de manger du 

canard rôti, j'allai au marché, dans cette boutique-là que tu 

connais. Justement on venait de rôtir un canard d'où découlait 

le jus le plus succulent. Sous prétexte de le marchander, je le 

prends dans ma main, et j'y laisse mes cinq doigts appliqués 

jusqu'à ce qu'ils soient bien imbibés de jus. Je reviens chez moi 

sans l'acheter, et je me fais servir un plat de riz cuit dans l'eau. 

A chaque cuillerée de riz, je suçais un doigt. A la quatrième 

cuillerée, le sommeil me prit tout à coup, et je m'endormis sur 

ce banc de bois. Ne voilà-t-il pas que, pendant mon sommeil, 

un traître chien vient me sucer le cinquième doigt. Quand je 

m'aperçois de ce vol à mon réveil, je me mets en une telle 

colère, que je tombai malade. Je sens que mon mal empire de 

jour en jour ; je suis un homme mort. Allons, il faut que 

j'oublie un peu mon avarice et que je me mette en dépense. 

Mon fils, j'aurais envie de manger de la purée de fèves.  

— Je vais en acheter pour quelques centaines de liards.  

— Pour un liard, c'est bien assez.  

— Pour un liard ! A peine en aurais-je une demi-cuillerée. Et 

quel marchand voudrait m'en vendre si peu ?  

Le jeune homme achète de la purée de fèves pour dix liards au lieu 

d'un. Mais il n'a pu tromper l'œil toujours vigilant de l'avare, et il essuie 

des reproches à son retour :  

— Mon fils, je t'ai vu tout à l'heure prendre dix liards et les 

donner tous à ce marchand de purée. Peut-on gaspiller ainsi 

l'argent ?  
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— Il me doit encore cinq liards sur la pièce que je lui ai 

donnée. Un autre jour, je les lui redemanderai.  

— Avant de lui faire crédit de cette somme, lui as-tu bien 

demandé son nom de famille et quels sont ses voisins de 

droite et ses voisins de gauche ?  

— Mon père, à quoi bon prendre des informations sur ses 

voisins ?  

— S'il vient à déloger et à s'enfuir avec mon argent, à qui 

veux-tu que j'aille réclamer mes cinq liards ?  

— Mon père, pendant que vous vivez, je veux faire peindre 

l'image du dieu du Bonheur, afin qu'il soit favorable à votre 

fils, à vos petits-fils et à vos descendants les plus reculés.  

— Mon fils, si tu fais peindre le dieu du Bonheur, garde-toi 

bien de le faire peindre de face : qu'il soit peint par derrière, 

cela suffit.  

— Mon père, vous vous trompez, un portrait se peint toujours 

de face. Jamais peintre s'est-il contenté de représenter le dos 

du personnage dont il devait faire le portrait ?  

— Tu ne sais donc pas, insensé que tu es, que, quand un 

peintre termine les yeux dans la figure d'une divinité, il faut 

lui donner une gratification ?  

— Mon père, vous calculez trop.  

— Mon fils, je sens que ma fin approche.  

— Mon père, je désire aller au temple pour y brûler de 

l'encens à votre intention ; donnez-moi de l'argent.  

— Mon fils, ce n'est pas la peine ; ne brûle pas d'encens pour 

la prolongation de mes jours.  

— Il y a longtemps que j'en ai fait le vœu ; je ne puis pas 

tarder davantage à m'acquitter.  

— Ah ! ah ! tu as fait un vœu ? Je vais te donner un denier.  
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— C'est trop peu.  

— Deux.  

— C'est trop peu.  

— Je t'en donne trois ; c'est assez... C'est trop, c'est trop, 

c'est trop... Mon fils, ma dernière heure approche ; quand je 

ne serai plus, n'oublie pas d'aller réclamer ces cinq liards que 

te doit le marchand de fèves.  

Voilà ce qui s'appelle un caractère soutenu jusqu'au bout. Ce trait de 

la fin vaut mieux encore que le dernier mot d'Harpagon : « Et moi, ma 

chère cassette ! » Il est plus piquant, plus inattendu.  

On emporte le vieillard, il ne reparaît plus ; il est mort. La dernière 

partie de la pièce est remplie par les infortunes du bachelier et de sa 

femme, et par la reconnaissance tardive du fils et de ses parents. 

 

@  
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III  

UNE FABLE DE LA FONTAINE  

@ 

Parmi les comédies que j'ai citées, il en est une qui mérite d'attirer 

notre attention, car c'est une des pièces les plus remarquables du 

répertoire de notre théâtre comique. Elle a pour titre : la Dette payable 

dans la vie à venir, et contient un portrait très curieux du bouddhiste.  

L'auteur inconnu de cette comédie s'est attaché à représenter un 

homme qui veut accomplir avec une exactitude mathématique tous les 

devoirs enseignés par le bouddhisme. Cet homme est riche : c'est un 

financier. Il a une famille, une femme, des enfants, de nombreux 

serviteurs. Il a des devoirs d'état d'une grande importance ; des biens à 

administrer, une fortune à gérer. Mais, converti au bouddhisme, il 

s'oblige à en suivre fidèlement tous les préceptes.  

Le premier article de son symbole est le mépris des richesses, et il 

est financier ! C'est l'intention comique de la pièce, l'idée autour de 

laquelle l'action va se concentrer.  

On sent tout le parti qu'un écrivain de mérite peut tirer d'une telle 

situation ; car elle met aux prises dans un même rôle deux 

personnages bien distincts : le croyant, qui obéit à des lois religieuses, 

et le père de famille, l'époux, qui obéit à des lois naturelles positives. 

L'auteur a suivi avec une délicate attention toutes les péripéties de 

cette lutte ; peut-être a-t-il voulu dépeindre ses déceptions, et, en les 

exagérant, prévenir ses semblables contre les dangers d'une fidélité 

trop scrupuleuse aux préceptes du bouddhisme. Il est permis de le 

supposer, et, dans tous les cas, l'entreprise serait louable ; car le 

mépris des richesses ne doit pas pouvoir entraîner la ruine et la 

pauvreté, et il est impossible qu'un homme raisonnable se laisse 

envahir par des doctrines, à ce point d'être le tyran de ceux qu'il aime 

et dont il a, par devoir, la mission de protéger les intérêts.  
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Il m'a semblé que les chrétiens étaient sur ce chapitre infiniment 

supérieurs aux bouddhistes, en ce qu'ils savaient très intelligemment 

comprendre les doctrines sans les appliquer. Ils connaissent l'art 

d'ajuster les principes aux transformations sociales amenées par le 

progrès, et vivre heureux, satisfaits et convaincus, sans se soucier le 

moins du monde des préceptes. La lutte entre la bourse et la charité 

existe dans le cœur des hommes, indépendamment des religions, et il 

est bien peu de disciples que les préceptes aient rangés parmi les 

bienfaisants. C'est ce qui se voit aussi chez les bouddhistes.  

Notre auteur a laissé aux conséquences la faculté de se produire 

logiquement, afin d'en montrer toute l'énormité. Ce sont des doctrines 

et non des passions qui dirigent l'action ; et, si l'on s'en rapporte aux 

enseignements de l'expérience, on sait avec quelle violence brutale 

agissent les doctrines quand elles entrent dans la vie active. Il n'y a 

rien de plus dangereux ni de plus implacable que ceux qui se 

prétendent éclairés. On réagit contre des passions ; on peut les 

discuter ; les conséquences inattendues peuvent les effrayer à temps 

pour les réprimer ; mais les doctrines se satisfont elles-mêmes dans la 

contemplation des maux qu'elles ont créés, parce qu'ils ont été prévus.  

C'est la moralité qui apparaît avec une grande force dans la comédie 

bouddhiste. Le seigneur Long, avant sa conversion, est un homme 

estimable, un modèle de père de famille ; il n'avait que faire des 

préceptes du bouddhisme pour devenir plus parfait. Mais il s'est pris 

d'une grande passion pour le dieu Fô, et, à partir de ce jour, il 

accomplit les choses les plus extravagantes du monde. Son cœur se 

dessèche, et il semble que les bonnes qualités de son cœur se perdent 

en même temps que ses richesses. Il réduit à la misère sa femme et 

ses enfants, et il assiste à sa ruine, sans émotion, sans trouble, avec 

l'air satisfait d'un savant qui voit se produire un résultat.  

Il y a, dans cette pièce, des situations d'un comique profondément 

vrai, des contrastes piquants qui appartiennent au genre le plus élevé 

de la comédie et qui mériteraient, malgré les chinoiseries qui les 

accompagnent, d'être connus des lettrés de tous les pays.  
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J'ai détaché de cette œuvre une scène qui m'a paru d'autant plus 

intéressante qu'elle a, avec une fable de La Fontaine, de curieux rapports 

d'analogie. Le seigneur Long, malgré son détachement des choses de ce 

monde, n'est pas encore entièrement parvenu à être indifférent aux 

misères de l'humanité. C'est un homme qui a de la peine à se rendre 

parfait. L'auteur, en lui donnant le caractère charitable, nous le rend plus 

sympathique, et c'est un acte de sa générosité qui amène la scène 

suivante, semée de traits heureux et d'observations vraies :  

LE FINANCIER, à son commis  

La nuit commence à tomber. Hing-Tsien, quel est donc cet 

homme qui chante continuellement ? C'est merveille de 

l'entendre. Il faut prendre part à la joie des autres ; appelez cet 

homme, je veux l'interroger.  

LE COMMIS, au meunier  

Holà ! Lo-Ho, sortez donc ; on vous demande.  

LE MEUNIER, sortant  

Père, que voulez-vous ?  

LE FINANCIER  

Mon ami, vous chantiez tout à l'heure ; vous êtes heureux. 

D'où vient donc cette joie intérieure que vous ressentez ? 

Parlez, cela m'intéresse.  

LE MEUNIER  

Oh ! de la joie ! qui est-ce qui peut me donner de la joie ? 

J'ai bien de la peine, au contraire. Voyez plutôt : je gagne deux 

fen par jour, c'est le salaire que vous me donnez. Or, pour 

gagner deux fen, il faut que je me lève avec le jour, que je 

commence par mesurer mon froment ; quand j'ai mesuré mon 

froment, il faut que je le passe au crible ; quand je l'ai passé au 

crible, il faut que je le lave ; quand je l'ai lavé, il faut que je le 

fasse sécher au soleil ; quand mon froment est sec, il faut que 

je le moule ; quand je l'ai moulu, il faut que je le blute. 
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Maintenant, entendez bien, comme je travaille à la tâche, j'ai 

toujours peur de m'endormir et de perdre mon salaire. Voilà 

pourquoi je chante du matin au soir.  

LE FINANCIER  

Quelle pitié ! Lo-Ho, à partir d'aujourd'hui, grenier à farine, 

bluterie, moulin, je veux qu'on ferme tout.  

LE MEUNIER  

Comment ? qu'on ferme le moulin ? Miséricorde ! Moi, Lo-

Ho, je ne suis propre qu'à moudre du blé ; quand j'aurai quitté 

votre maison, que deviendrai-je ? Ah ! Lo-Ho, il faudra mourir 

de froid ou périr de famine.  

LE FINANCIER, ému de compassion 

Une idée me vient... Hing-Tsien, remettez-moi de l'argent. 

(Montrant l'argent au meunier.) Connaissez-vous cela ?  

LE MEUNIER, prenant l'argent  

Non. Comment cela s'appelle-t-il ?  

LE FINANCIER  

Cela s'appelle de l'argent.  

LE MEUNIER  

Ah ! c'est de l'argent. Je n'en ai jamais vu. Père, à quoi est-

ce bon ?  

LE FINANCIER  

A tout. D'abord, si l'on veut manger...  

LE MEUNIER, mordant son argent  

Bon à manger ? Ah ! je me suis cassé une dent.  

LE FINANCIER  

Vous ne comprenez pas. C'est de l'argent que l'on coupe et 

que l'on pèse pour acheter, selon le besoin, ou des vivres ou 

des habits. Emportez-le, je vous le donne. Avec cet argent, 



Le théâtre des Chinois 

123 

vous pourrez dans la journée exercer un petit commerce, 

vendre de petites marchandises ; et, quand la nuit viendra, 

vous dormirez d'un sommeil profond.  

LE MEUNIER  

Quel bonheur de faire un long somme ! Quel contentement 

pour Lo-Ho ! Père, vous avez l'âme généreuse.  

LE FINANCIER  

Vous avez bluté pour moi pendant trois ans ; vous méritez 

une récompense.  

LE MEUNIER, seul  

Retournons à la maison. Le bon maître ! Il m'a donné de 

l'argent. De l'argent ! Mais est-ce bien de l'argent ? (Il s'arrête et 

regarde son argent.) Qui est-ce qui a vu de l'argent ? (Il se remet 

en marche.) Oh ! oui, c'est de l'argent ; je réponds que c'est de 

l'argent. Tout en parlant, me voici arrivé, (Il entre dans sa 

chambre.) Lo-Ho, mon ami, il faut de la prudence ; la prudence 

est une vertu. Fermons la porte au verrou et regardons encore 

notre argent. — Oh ! c'est bien de l'argent. A propos, il s'agit 

d'une place maintenant ; où trouverai-je une bonne place ? 

Où ? dans mon lit !... Il n'y a pas moyen. Ah ! dans ma 

ceinture ! (Il met l'argent dans sa ceinture.) Elle est trop lâche ; 

serrons-la davantage, par précaution. Qui pourra savoir qu'il y a 

de l'argent dans ma ceinture ? Oh ! j'entends un coup de 

tambour ; on vient de battre la première veille. Mon maître m'a 

dit que je pourrais dormir à mon aise ; dormons, (Il se couche, 

ronfle et parie en rêvant.) Nous sommes dans la grande rue ; il y 

a place pour tout le monde... la grande rue est pour tout le 

monde ? « Voyons ; puisque je marche de ce côté, il me semble 

que vous pourriez marcher d'un autre côté... Quelle nécessité 

de se presser les uns contre les autres ?... » Ah ! mon épaule... 

Ah ! mes pauvres côtes... J'ai une partie du corps toute 

froissée ! « Mais qu'est-ce donc que vous tâtez comme cela ? 
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Pourquoi fouillez-vous donc dans ma ceinture ?... Voudriez-vous 

par hasard prendre mon argent ? — Où allez-vous avec cet 

argent ? A qui appartient cet argent ? — Il est à moi. C'est 

Long, mon maître, qui me l'a donné. Vite, rendez-moi mon 

argent ! Au voleur ! au voleur ! » (Il veut poursuivre le voleur et 

tombe par terre.) Ah ! c'était un rêve ! N'importe, regardons 

notre argent, (Il regarde son argent.) Je l'avais caché dans ma 

ceinture et j'ai rêvé qu'un voleur cherchait à m'en dépouiller. 

Où pourrais-je le serrer maintenant ? (Il regarde partout.) Dans 

le foyer... Je vais faire un trou dans la cendre. Ce que c'est que 

la pauvreté ! Voilà une cheminée où, de mémoire d'homme, on 

n'a pas allumé de feu... Recouvrons notre argent avec un peu 

de cendre ; là, très bien. Comment pourrait-on deviner qu'il y a 

de l'argent dans le foyer ?... Un, deux... Quoi ! déjà la 

deuxième veille ! Mon maître m'a dit que je dormirais 

tranquillement ; tâchons donc de dormir. (Il s'endort.) Quel 

vent ! Il n'y a pas moyen d'allumer une lanterne... Je puis 

parler tout haut sans que l'on m'entende... « Où allez-vous avec 

votre allumette à la main ? » Il ne l'éteindra pas... Ciel ! il la 

jette sur la paille qui est devant le treillis de la porte... le feu 

prend ; la flamme s'élève... Oh ! comme elle monte dans 

l'air !... La voilà maintenant qui retombe sur les toits... Le 

bâtiment croule ; l'incendie gagne la maison voisine... Tout le 

monde accourt... On fait la chaîne... Ils ne parviendront jamais 

à éteindre le feu... Ah ! ah ! quels cris tumultueux ! (Il se réveille 

et tombe par terre.) Oh ! Ce n'était qu'un rêve ! Regardons notre 

argent, (Il regarde son argent.) Je l'avais caché dans l'âtre de la 

cheminée et j'ai rêvé que le feu prenait à la maison... Voyons 

donc ; il faut nécessairement que je trouve une bonne place... 

Où ? Où ? Dans la fontaine, (Il jette son argent dans la fontaine.) 

Pong ! Mettons le couvercle de jonc... A présent, qu'il y ait des 

voleurs ou qu'il n'y en ait pas, c'est le moindre de mes soucis. 

Quand les voleurs viendraient, comment sauraient-ils qu'il y a 

de l'argent dans la fontaine ? On vient de battre le tambour : 
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c'est la troisième veille. Long, mon maître, m'avait pourtant dit 

que je dormirais d'un profond sommeil. Voyons, tâchons de 

dormir, (Il s'endort et parle en rêvant.) Nous aurons de l'orage ; le 

ciel se noircit... « Couvrez les saumures... Rentrez le blé sec 

dans le grenier... A l'est, au midi, les nuages vont crever... » 

Oh ! comme la pluie tombe ! comme elle tombe, comme elle 

tombe ! Voilà des torrents qui se forment dans les montagnes... 

C'est une inondation... Elle va submerger tout le pays... L'eau 

monte, l'eau monte... Les chiens se sauvent à la nage... Les 

grenouilles nagent, (Il se réveille et tombe par terre.) Ah ! c'était 

un rêve. Regardons néanmoins notre argent (Il retire son argent 

de la fontaine.) Le voilà ! le voilà !... Je l'avais mis dans la 

fontaine et j'ai rêvé qu'une inondation ravageait le pays... Où 

pourrais-je donc trouver une bonne place ?... Ah ! sous le seuil 

de la porte, (Il sourit.) Pour le coup, il sera bien là : 

malheureusement, je m'en suis avisé trop tard... Une, deux, 

trois, quatre... Déjà la quatrième veille !... Voyons donc, à la 

fin, si je dormirai, comme dit mon maître, d'un sommeil 

paisible, (Il s'endort et parle en rêvant.) Les voilà ! les voilà !... 

Comme ils sont nombreux !... Ils apportent des pioches... 

« Qu'avez-vous besoin de vos outils ? Il n'y a dans la maison ni 

étage à élever, ni mur à démolir... Pourquoi creusez-vous sous 

le seuil de la porte ?... » J'ai beau parler, ils n'entendent pas... 

Ils vont enlever la pierre qui est au bas de l'ouverture ; ils 

trouveront mon argent... Les brigands ! les brigands !... Oui, 

j'en vois un qui tient un poignard... Celui-ci lève son cimeterre : 

c'est pour me couper la tête, prendre mon argent après. Au 

secours ! Au secours ! (Il se réveille et tombe par terre.) Ah ! 

c'était un rêve... J'entends le tambour. (On bat la cinquième 

veille, le coq chante.) Il fait jour et je n'ai pas dormi de la nuit... 

Lo-Ho, mon ami, réfléchissons un peu... J'avais caché mon 

argent dans la fontaine et j'ai rêvé qu'une grande inondation 

avait submergé tout le pays ; je l'avais serré dans ma ceinture 

et j'ai rêvé qu'un passant s'approchait de moi pour me le 



Le théâtre des Chinois 

126 

dérober ; je l'avais mis dans l'âtre de la cheminée et j'ai rêvé 

que le feu prenait à la maison ; enfin, je l'ai enterré sous le 

seuil de la porte et j'ai encore rêvé qu'un brigand, armé d'un 

cimeterre, s'apprêtait à me couper la tête. Oh ! que cet argent-

là m'a fait de mal ! Quand je songe que le seigneur Long, mon 

maître, a des coffres remplis d'argent et qu'il s'en trouve bien, 

lui ! Il en a par centaines, par milliers ; et, avec tout cela, il dort 

absolument comme s'il n'avait rien. Pourquoi ? La raison, c'est 

la destinée ! Oui, c'est la destinée du seigneur Long d'avoir de 

l'argent, beaucoup d'argent, comme c'est la destinée de Lo-Ho 

de cribler le froment, de laver le froment, de moudre le 

froment, de bluter, de bluter toujours. Allons, allons, prenons 

cet argent et rendons-le au seigneur Long.  

 

@ 
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CINQUIÈME PARTIE 

LES RÔLES ET LES MŒURS  
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I  

SCAPIN ET FIGARO  

@ 

La plupart de nos comédies célèbres, j'entends celles qui valent par 

le style, renferment des satires piquantes de nos mœurs et sont 

curieuses à ce seul titre. Elles seront surtout curieuses pour les 

Européens, qui y retrouveront le genre favori des chefs-d'œuvre qu'ils 

applaudissent à la scène.  

Si l'on étudie le théâtre français par la méthode d'analyse qui sait 

désigner les points précis où doit s'arrêter l'observation, on arrive à 

cette conclusion : Quel que soit le titre de l'ouvrage représenté, quelles 

que soient les intrigues mises en jeu, quels que soient les incidents, 

deux seuls types servent de modèles aux auteurs : Scapin et Géronte, 

le trompeur et le trompé. C'est une règle générale. D'un bout du monde 

à l'autre, l'humanité est partagée en deux camps : dans l'un les 

exploiteurs, dans l'autre les exploités. Comme l'a dit très justement 

Voltaire, la moitié du monde se moque de l'autre.  

J'ai dit, dans le cours de cet ouvrage, que Figaro était un guide 

excellent pour s'aventurer parmi les hommes ; j'aurais pu nommer 

aussi Scapin, son maître. Tous les deux possèdent, en effet, la clef 

merveilleuse qui ouvre toutes les difficultés ; tous les deux ont reçu du 

ciel « un génie assez beau pour toutes les fabriques de ces gentillesses 

d'esprit, de ces galanteries ingénieuses, à qui le vulgaire ignorant 

donne le nom de fourberies 1 » ; tous les deux sont « d'habiles ouvriers 

de ressorts et d'intrigues, et savent forger quelque honnête petit 

stratagème pour ajuster les affaires » ; ils excellent surtout à « duper 

les vieillards et à les jouer par-dessous la jambe » ; ils ont les talents et 

l'esprit. C'est ainsi que se désigne leur aptitude : un noble métier, dit 

                                       

1 Les Fourberies de Scapin, acte I, scène II. 
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Scapin. Ces personnages prêtent à rire, il est vrai, parce qu'ils jouent 

de bons tours et que l'esprit fait toujours excuser sa malice, du moins 

en France, le seul lieu du monde où il soit permis d'avoir de l'esprit. 

Mais, pour un étranger, ces « bons tours » n'ont pas la même saveur, 

et il en est beaucoup qui ne rient pas quand ils voient quel nombre 

prodigieux d'élèves sont sortis de l'école spéciale des « bons tours ». 

Un noble métier ? oui, certes, s'il se bornait à la théorie, et s'il ne 

passait pas pour être l'apprentissage de la vie dans les affaires, et 

aussi, assure-t-on, dans la diplomatie. Molière a formulé tous les 

préceptes de cette science, et il suffit de les grouper pour avoir un 

véritable traité. Voulez-vous savoir comment gagner les hommes, 

« l'art de traire les hommes 1 » ? l'amant d'Élise va vous l'apprendre, et 

la recette est admirable :  

« Pour gagner les hommes, il n'est pas de meilleure voie que 

de se parer à leurs yeux de leurs inclinations, que de donner 

dans leurs maximes, encenser leurs défauts, et applaudir à ce 

qu'ils font. On n'a que faire d'avoir peur de trop charger la 

complaisance, et la manière dont on les joue a beau être 

visible, les plus fins sont toujours de grandes dupes du côté 

de la flatterie ; et il n'y a rien de si impertinent et de si 

ridicule qu'on ne fasse avaler lorsqu'on l'assaisonne en 

louanges. La sincérité souffre un peu au métier que je fais ; 

mais, quand on a besoin des hommes, il faut bien s'ajuster à 

eux ; et, puisqu'on ne saurait les gagner que par là, ce n'est 

pas la faute de ceux qui flattent, mais de ceux qui veulent 

être flattés. 

C'est parfait, il n'y a rien de plus ressemblant que les personnages 

de Molière : voilà un homme qui comprend à merveille le peu d'égard 

qu'il a pour lui-même ; il sent le tort qu'il fait à sa dignité, il sait qu'il 

s'abaisse dans sa propre estime, et que c'est un vilain rôle qu'il joue 

là ; mais — après mûre réflexion, — il découvre que ce n'est pas son 

                                       

1 L'Avare, acte II, scène V. 
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affaire ; le coupable, ce n'est pas lui, c'est l'autre, le dupé, le gagné, 

puisqu'il veut à tout prix être gagné. Ah ! que c'est donc joli ! 

« Monsieur, je vous demande pardon : je vais vous duper ; mais ce 

n'est pas ma faute, c'est la vôtre : voyons, pourquoi voulez-vous que je 

vous trompe ? C'est très mal ! » Et le pauvre bonhomme, qui n'y 

comprend rien, se confond en excuses, comme ces gens à qui on 

écrase le pied et qui vous répondent bêtement, quand on leur demande 

naïvement si on leur a fait du mal : « Oh ! non, au contraire ! » C'est 

instinctif chez beaucoup de personnes, mais c'est vraiment merveilleux. 

Oui certes, l'œuvre du grand comique est une démonstration parfaite 

de la proposition de Voltaire, et la conviction est si forte, que la seule 

ressource d'un esprit attentif est de se demander s'il sera le dupeur ou 

le dupé. C'est la morale affligeante mais vraie qui se dégage de tous 

ses écrits, et, s'il est nécessaire d'en confirmer le témoignage, La 

Fontaine, La Bruyère, Boileau et les principaux écrivains de ce grand 

siècle n'ont pas de pages mieux inspirées que celles où ils décrivent 

toutes les habiletés de la ruse opposées aux faiblesses de la crédulité. 

C'est un fait dont il faut convenir, bon gré mal gré.  

Notre théâtre n'est pas aussi cynique dans ses études du cœur 

humain : il se contente de la satire, un genre qui, à mon avis, paraît 

être la limite extrême des libertés de la scène. Qu'un auteur combatte 

des usages ridicules ou des préjugés injustes par des satires où la 

verve prend le parti du bon sens, l'entreprise est juste et louable, car 

elle est utile. C'est le caractère de nos œuvres comiques, comme je 

l'établirai d'une manière plus précise dans la suite de cet ouvrage.  

Je veux tout de suite fixer la différence des genres, et, par une 

opposition entre les doctrines, mieux définir notre esprit national. Notre 

système dramatique n'admet pas la force comique au même degré que 

les auteurs de l'Occident. Notre comique ne va pas plus loin que la 

satire des préceptes. Nos auteurs auraient plu à Philinte, ce personnage 

de Molière qui est bien un des types les plus exacts et les plus sensés 

que je connaisse. Il a le bon goût de prendre le monde comme il est 

fait : c'est un libéral accompli. Il sait que la nature humaine a sa nature 



Le théâtre des Chinois 

131 

et qu'on ne change pas une espèce. Les opinions, les croyances, 

certaines manières sont seulement attaquables par la satire ; elle y 

peut mordre à plaisir, et ce fut le genre de Molière dans ses entreprises 

contre les précieuses, les fâcheux, les médecins, les avares, les 

hypocrites, et les petits-maîtres impertinents. Mais Scapin ? mais ces 

héros de la fourberie qui, sous des prétextes futiles, élèvent leurs 

malices au rang d'une morale utile, ne sont-ils pas à enfermer dans le 

sac où se débat le pauvre Géronte et à fouetter en place publique 

comme des êtres nuisibles ? Et Molière n'est-il pas la raison même, 

quand il fait dire à sa victime : « Je dis que le jeune homme est un 

pendard, un insolent, qui sera puni par son père du tour qu'il lui a fait ; 

que l'Égyptienne est une malavisée, une impertinente de dire des 

injures à un homme d'honneur qui saura lui apprendre à venir ici 

débaucher les enfants de famille, et que Scapin est un scélérat qui sera 

par Géronte envoyé au gibet avant qu'il soit demain. » Voilà bien, en 

effet, le ton qui convient à la protestation, et tous les honnêtes gens 

applaudiront.  

Ce Scapin et ce Figaro sont d'habiles gens, quand ils vous racontent 

plaisamment comment ils ont joué leurs tours : mais la plaisanterie 

change, m'est avis, lorsqu'ils s'exercent à vos dépens et vous en font 

voir de belles. La comédie ne fait plus rire d'aussi bon cœur. Ce sont 

cependant les deux hommes qui ont fait le plus de disciples : ils ont 

donné les patrons qui ont servi à confectionner tous les costumes 

nouveaux, et ces valets ont eu plus de succès que les philosophes les 

plus renommés. Au demeurant, ils s'en moquent, des philosophes ; 

c'est même la première leçon de leur méthode : ils apprennent à rire de 

tout. Est-ce bien là le moyen de toujours rire ?  

Il ne m'appartient pas d'instruire ce procès ; mais l'antique 

simplicité valait peut-être mieux que toutes les subtilités de ces faiseurs 

de tours qui sont les véritables créateurs de l'esprit moderne.  

Nos mœurs sont trop différentes de celles des Occidentaux, sous 

certains rapports très importants, pour qu'on ne trouve pas le 

témoignage de ces oppositions sur la scène où les hommes pensent 
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tout haut. Il y a un mot très profond qui résume admirablement notre 

caractère ; c'est défiance. C'est notre vertu et je la maintiens comme 

telle. Il m'a semblé, au contraire, que le mot confiance avait plus de 

faveur en Occident, et particulièrement en France, et que ce mot 

« inspirait confiance ». Cette observation que je me suis plu à 

développer dans un chapitre qu'on lira plus loin, explique dans une 

certaine mesure pourquoi nos auteurs ont préféré s'en prendre aux 

doctrines qu'à l'homme lui-même, cet animal doué de raison dont il faut 

toujours se défier. Si le principe de la défiance m'est, en effet, présenté 

comme une règle de conduite, comme le conseil permanent de l'ange 

gardien qui veille à mes côtés, en un mot comme l'instinct de ma 

conservation, il est évident que je n'ai que faire d'apprendre les tours 

d'adresse de ces beaux messieurs qui ont étudié dans Scapin et dans 

Figaro : je suis garanti, car la défiance est le vaccin de tous ces 

microbes.  

Les mœurs de l'Occident sont moins sévères à l'égard des principes. 

Les farceurs, pourvu qu'ils aient l'air sérieux, y sont favoris. Vous voyez 

cette chose merveilleuse qui consiste à prouver avec quelle habileté on 

peut parvenir à tromper son semblable, sans que le semblable en soit 

mieux sur ses gardes. Ce semblable n'a pas son semblable ! Ah ! le bon 

tour ! il se pâme ! et, le lendemain, c'est lui qui sera pris au piège. Que 

voulez-vous ! il avait confiance. Considérez les expressions qui viennent 

en aide au verbe tromper ; il y en a une armée ! Ce pauvre verbe s'est 

usé à force de servir. L'art a fait des progrès : il est digne de la 

science ; et maintenant on voit à son service des nouveaux venus, les 

mots enfoncer, enjôler, rouler, pincer, mots très français : mais que 

vont-ils faire dans cette galère ? Hélas ! ils sont destinés à vieillir, eux 

aussi : quels seront leurs remplaçants ! N'importe, il n'y aura jamais un 

mot assez fort pour dépeindre toutes les niaiseries de la confiance.  

Je m'étonnais que Molière et Beaumarchais n'eussent pas présenté 

aux spectateurs Scapin et Figaro en leur disant, sous forme de 

prologue : « Retenez bien leurs tours, et voyez comment ils s'y 

prennent ! » J'étais un naïf : à quoi bon ? le public est trop occupé à 
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rire ; et, pendant ce temps, Scapin fait des petits Scapins : c'est la 

moralité de la pièce. Ah ! certes, ces comédies seront toujours jeunes ; 

elles sont immortelles, car elles ont pour les applaudir les trompeurs... 

et les trompés.  

Dans ces conditions, où se joue donc la comédie ? sur la scène ou 

dans le monde ? Sur la scène, chaque soir, mais dans le monde, le 

reste du temps, et les places coûtent quelquefois bien cher !  

 

@ 
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II  

L'ÉPOUSE ET LA MAÎTRESSE  

@ 

J'ai raconté dans mes premières esquisses quel rôle jouait la femme 

dans la société chinoise, et j'ai traité en passant la question délicate de 

la communauté, mieux connue sous le nom de concubinage. J'avais 

alors un sentiment d'incertitude, voire même d'hésitation ; ce n'était 

pas un scrupule, mais j'ai eu un moment la tentation d'éviter la 

question : je me trompais. J'ai reconnu, par expérience, que le sujet 

était favori et que je pouvais y revenir sans lasser l'attention : quand 

on parle de la femme, on est toujours certain d'être écouté.  

S'il est admis que la scène réédite les curiosités de la vie sociale, il 

faut s'attendre à y voir figurer la femme légitime et la concubine, 

comme on rencontre sur la scène française la femme et la maîtresse. La 

situation est identique, à cette seule différence près qu'en Chine, 

l'épouse tolère la présence de la concubine, tandis que, dans les mœurs 

françaises, la femme mariée a le droit d'obtenir que les apparences 

soient au moins sauvées. C'est une question de coulisses, mais au fond 

c'est absolument la même chose.  

Deux femmes sous le même toit, dont l'une est l'épouse et l'autre la 

concubine, doivent en principe éprouver de sérieuses difficultés à se 

supporter mutuellement. Insister serait puéril. J'ai dit que, de ces deux 

femmes, la première gardait avec son rang d'épouse l'autorité que nos 

lois lui assignent, et que l'autre faisait partie de la maison au titre que 

l'on sait et dans des circonstances définies d'avance. Malheureusement 

les meilleures lois — et c'en est une bonne que celle qui tend à ramener 

l'espoir de la postérité dans la famille — ont leurs exceptions, souvent 

même il ne reste plus que les exceptions ; cela se voit, et, en fait, c'est 

une bien grande tentation pour un homme que de savoir qu'il peut 

introduire chez lui, sans obstacle, une autre femme. La variété plaît en 

toute chose et dans le mariage aussi, que certains Prudhommes 
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voudraient assimiler à un devoir uniquement social, alors qu'il ne serait 

pas déplacé de le faire considérer un peu comme un agrément. Je crois 

que l'idée austère du devoir présentée trop tôt comme le but du 

mariage équivaut à une sorte de séparation.  

Ces mariages de raison — comme on les appelle — font penser au 

pôle nord ; on y gèle. Il faut de la fantaisie dans l'amour jeune, un peu 

de folie même ; l'amour obéissant, ordonné, limité, inscrit à l'agenda, 

théorique en somme, est bien près de son dernier soupir ; l'amour n'a 

pas une vocation à se sentir marié ; il connaît sa délicatesse, et préfère 

l'enchantement d'un éternel encore aux froides conventions d'un 

solennel toujours ; il est de l'espèce des lutins : si vous l'apprivoisez 

trop vite, il s'étiole, il languit, — et ne meurt pas. Comme l'écureuil, il 

tourne, il tourne ; il est devenu une habitude, c'est-à-dire la pire des 

choses.  

Pour atténuer ces déceptions, la maîtresse légitime telle que nos 

mœurs l'ont instituée joue le rôle des utilités. On comprend tout de 

suite, étant donné qu'une femme n'est pas parfaite par cela seul qu'elle 

est légitime, qu'un homme marié n'est plus ce désespéré dont on parle 

tant ; il lui reste encore la ressource de faire refleurir un nouvel amour, 

si le premier n'a pas été heureux, et naturellement il se présente des 

occasions qui décident immédiatement la tentation, puisqu'il est admis 

que succomber, c'est céder à une tentation, — un chef-d'œuvre, ce 

mot ! — et on donne à sa femme, sous prétexte de stérilité, une 

compagne qu'elle n'a jamais désirée. Tous les maris chinois ne sont 

cependant pas des pachas ; il en est beaucoup qui pratiquent le 

mariage de dévote manière, provincialement, comme il en est d'autres 

qui ont des goûts d'artiste : il y a partout des femmes malheureuses.  

L'Européenne que les grâces de la jeunesse parent encore de 

séductions ambitieuses murmure tout bas à l'oreille distraite de son 

mari son éternelle inquiétude : « Tu n'aimeras que moi ? » et le mari 

répond oui, quand le plus souvent il pourrait déjà dire non. La Chinoise 

est hantée par le même souci ; et il est d'autant plus grand qu'elle sait 

qu'il est dans la coutume. Elle aussi, dans ses premiers épanchements, 
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supplie son mari de ne jamais admettre en sa présence la concubine 

légale ; mais elle n'est pas exposée à être trompée, et il dépend le plus 

souvent d'elle de maintenir le cœur de son mari. Lorsqu'il lui faut 

accepter sa rivale, elle sait que son amour a sombré ; mais il n'y a de 

scandale que dans le cœur, qui se souvient des premières étreintes et 

des premiers serments — toujours éternels en Orient comme en 

Occident.  

Le théâtre chinois a placé sur la scène ces deux femmes et les a 

opposées l'une à l'autre. J'ai dit que le théâtre était moral, — ce n'est 

pas moi qui l'ai inventé, — c'est-à-dire que ce qu'on est convenu 

d'appeler le bien doit être par démonstration le bien et par conséquent 

récompensé, tandis que le mal sera honni et châtié. Le bien, c'est la 

femme légitime seule maîtresse du cœur de son époux : le moral, c'est 

la concubine, vicieuse et perfide. Et qu'on ne nous en veuille pas trop ! 

Est-ce que Alexandre Dumas fils n'a pas été un innovateur audacieux, 

lorsqu'il a obligé le père d'Armand Duval à se découvrir devant la 

femme perdue et à respecter la courtisane détestée des familles ? Et 

combien ont été déçus, même parmi les plus libéraux esprits, de voir 

tant d'héroïsme vrai au cœur de cette pauvre Marguerite, dont on 

pouvait bien dire « qu'elle avait trop de vertu pour n'être point 

aimée » ! Combien ont trouvé cette œuvre immorale, et la jugent 

encore telle, parce que l'auteur crée une sympathie convaincue en 

faveur d'une femme de rien ! Fantaisie d'artiste, se dira-t-on, pour 

excuser les mouvements de l'émotion ! oui ; mais aussi fantaisie du 

cœur humain qui fait bon marché des conventions et des sottises, et 

qui comprend, dans sa logique irréfutable, que la noblesse des actions 

n'est pas le monopole d'une caste, et qu'on peut estimer une femme 

tombée. Il suffirait le plus souvent de ne pas l'accabler : le Christ seul 

fut capable de cette générosité, lui qui a fait de Madeleine l'égale des 

plus nobles femmes. Je croyais cependant que sa doctrine était un 

symbole pour les chrétiens...  

Quand on met à jour tous ces non-sens de la morale, évangélique 

ou autre, et qu'on remarque quelle influence minuscule le précepte a 
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sur les actions ; quand on est archiconvaincu que les systèmes de 

direction de l'esprit ne sont que des théories vides de conséquences 

pratiques ; que les hommes n'en sont ni plus ni moins injustes, ni plus 

ni moins égoïstes, ni plus ni moins faux ; quand on voit ces assemblées 

de fidèles se passionner pour des discours émouvants où sont dépeints 

toutes les angoisses de la pauvreté et tous les devoirs de la charité, 

sans plus de profit pour les malheureux et les désespérés ; quand on 

entend ces prétendus chrétiens parler de fraternité des âmes et qu'on 

les voit frapper leurs poitrines coupables et s'accuser d'égoïsme, sans 

qu'ils comprennent qu'un acte de générosité ferait bien mieux l'affaire 

de leur conscience, quand on les sait enfin si exactement éclairés et si 

inconséquents, ne faut-il pas convenir que tout ce qui est moral est 

absurde, puisque cela ne sert à rien ? Et le théâtre moral n'est-il pas 

l'invention d'un esprit en délire, qui aura voulu se moquer de ses 

semblables ? Le théâtre est fait pour amuser l'esprit, les yeux, les 

oreilles ; castigat ridendo mores ! oh ! la vieille rengaine ! qu'est-ce 

qu'elle castigat ? rien du tout ! Des trois termes, il n'y en a qu'un seul 

de vrai, le rire ; combien de formules morales pourraient se vanter 

d'avoir un mot de vrai, un seul ?  

Nos anciens disaient toujours : « L'action vaut mieux que les 

paroles ; ne perdez pas votre temps à parler, agissez ! » Est-ce que le 

missionnaire ne ferait pas mieux de descendre de chaire et d'emmener 

tout son troupeau d'ouailles là où l'on souffre, et là où l'on pleure, 

plutôt que de leur débiter de beaux discours ? J'admire ce curé de je ne 

sais plus quel canton qui menaçait de sa toque la femme infidèle ; voilà 

un mouvement oratoire que j'approuve fort : voyez-vous toutes les 

paroissiennes trembler d'effroi ! Il avait raison, ce bon curé ; il faut 

appeler un chat un chat ; c'est le principe premier de la morale, hors 

duquel il n'y a pas de salut.  

Il est admis chez nous que la maîtresse légitime est intrigante, et le 

théâtre en fait foi ; qu'elle apporte le désordre dans la famille et en est 

la ruine ; qu'elle est l'ennemie intime de l'épouse et que toutes ses 
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actions tendront à arracher de la faiblesse du mari un acte de divorce. 

Voilà la morale de la scène.  

Cependant les Européens s'imaginent volontiers que le concubinage 

est une institution voulue par les mœurs ; ouvrez n'importe quel livre, 

on affirme que nous sommes polygames. J'ai démenti le fait ; mais cela 

n'empêchera pas les faiseurs de tours du monde — en autant de jours 

que vous voudrez — de redire toujours les mêmes erreurs. Cela est 

réglé d'avance. Et moi, si je jugeais superficiellement, ne pourrais-je 

pas porter plus vraisemblablement peut-être un jugement identique sur 

les Européens ? Je connais beaucoup de monde, et du meilleur monde : 

je vous assure que je pourrais conclure sans faire de tort ni à la vérité 

ni à la logique. Il y a beaucoup de personnes très distinguées qui non 

seulement se meublent un petit hôtel, mais qui, sous prétexte de 

gouvernante, installent très correctement le concubinage à domicile. Il 

faudrait vraiment être aveugle pour ne pas être instruit de ces petits 

dessous — généralement les seuls que l'on montre aux étrangers. 

Avez-vous remarqué que ce qu'on est le plus empressé à montrer aux 

étrangers, c'est justement ce qu'on devrait leur cacher ? on nous fait 

voir les exceptions, — pour nous faire croire à la règle ! Ah ! mes bons 

amis, que vous êtes donc amusants !  

Nous n'avons pas encore l'art d'enjoliver toutes ces imaginations. Il 

fallait des maîtresses aux hommes, parallèlement au mariage, ils en 

ont. Au moins c'est franc, c'est net. Mais cela n'empêche pas la femme 

de se plaindre et de protester, et elle protestera toujours : c'est sa 

nature, c'est sa destinée ; autrement elle ne serait pas femme.  

Je trouve dans le théâtre chinois un drame très mouvementé dans 

lequel apparaissent nettement définies ces oppositions de caractère, 

relatives aux mœurs que je décris en ce moment. Le lecteur jugera, 

d'après l'analyse de cette pièce et par les passages que j'en citerai, en 

quoi consiste plus réellement notre art dramatique et quel genre 

d'intérêt nos lettrés placent sur la scène.  

Un homme de mœurs simples, honnête bourgeois, exerçant la 

profession assez lucrative de prêteur, s'est laissé endoctriner par une 
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jolie fille, perfide comme l'onde, qui estime la beauté comme un capital 

précieux et que l'amour préoccupe bien moins que l'horrible soif de l'or. 

C'est une demoiselle d'un demi-monde même équivoque, qui a déjà fait 

campagne, et qui a eu la chance de rencontrer un type de provincial 

que l'amour a rendu complètement aveugle. Ce pauvre homme a bien 

des frères ici-bas ! Son excuse, la seule vraiment présentable, c'est que 

Tchang-iu est jolie en diable, qu'elle a des petits pieds charmants, un 

teint à rendre jalouses les roses du printemps et un esprit à 

déconcerter les plus renommés docteurs. Que voulez-vous que fasse le 

pauvre M. Li ? De plus, sa femme légitime lui a donné deux enfants et 

n'est plus de la première jeunesse. Tchang-iu devient chaque jour plus 

aimante ; tous ses soupirs réclament le mariage — naturellement il 

succombe à la tentation, du moins c'est l'auteur qui le prétend, — et il 

se résout à annoncer à sa femme qu'il va lui donner une belle-sœur. 

L'épouse proteste avec l'indignation qu'elle ressent : Quoi ! une autre 

femme viendra s'asseoir au foyer de la maison et prendra sur le cœur 

de son mari un empire égal au sien ! et quelle femme ! une courtisane ! 

Ici se place une scène vraiment grande, celle qui montre l'épouse 

plaidant pour son bonheur et cherchant par des raisons à convaincre 

l'infidèle sur les déceptions qui l'attendent et sur les malheurs qui le 

menacent. Combien de femmes — qui ne sont pas toutes Chinoises — 

pourraient jouer la même scène et répéter les mêmes arguments, sans 

plus de succès ? Les entendez-vous s'écrier : « Zanetto ! Zanetto ! ne 

va pas chez la Silvia ! » Mais les Zanettos sont rares dans le monde des 

maris, aussi rares que les Silvias dans le monde des femmes, ce qui 

n'est pas peu dire ! Suivez la scène : elle vous intéressera.  

LI  

Je veux l'épouser.  

LIEOU  

Si vous l'épousez, vous me ferez mourir de douleur. (Elle 

chante.) Mon indignation est si vive, que je voudrais plonger son 

visage fardé dans les eaux de la rivière Mi-lo. Sa passion pour 
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vous s'accroît de plus en plus ; elle ne cherche qu'à me frustrer 

de mes plaisirs légitimes. Gardez-vous de prêter l'oreille à ses 

propos insidieux. C'est une femme qui vous trompe, une vile 

créature qui trafique de ses charmes, et cependant vous voulez 

l'épouser ! (Elle chante sur un autre air.) Quoi ! vous introduiriez 

cette louve dans l'intérieur de votre maison ! Mais, quand vous 

l'aurez épousée, la bonne harmonie disparaîtra de votre 

ménage et fera place à une mésintelligence tracassière. 

Comment vous abaisserez-vous à quitter votre femme légitime 

et à prendre pour compagne de votre couche une concubine 

avilie ! Lorsque nous aurons toutes les deux des contestations, 

si vous n'accourez pas à ma défense, je m'éloignerai de ces 

lieux ; lorsque, assise dans ma chambre, je penserai à votre 

retour, si je veux aller au-devant de vous, cette femme 

m'outragera de sa fenêtre et m'accablera d'injures !  

LI  

Madame, vous êtes dans l'erreur ; elle est incapable, aussi 

bien que moi, de pareils procédés.  

LIEOU (Elle chante) 

Gardez-vous d'écouter les paroles de cette courtisane dont 

le cœur est rempli de fiel. A chaque occasion, elle abusera de 

votre crédulité ; elle mettra la maison au pillage. Elle vous fera 

des scènes, vous débitera des paroles. Pour satisfaire ses 

caprices, il vous faudrait des monceaux d'or et d'argent. Un 

temps viendra où vous mettrez en gage votre ferme et toutes 

vos terres ; vous sacrifierez vos belles étoffes de soie, votre 

argent. Vous ressemblerez à un rameau qui a perdu ses feuilles.  

LI  

Eh ! Madame, Tchang-iu a tant d'attraits, sa figure est si 

ravissante ! Comment voulez-vous que je ne sois pas amoureux 

d'elle ?  

LIEOU (Elle chante) 
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Vous aimez ces regards dans lesquels semblent se jouer les 

flots d'automne ; vous idolâtrez ces sourcils peints en noirs et 

délicatement arqués. Mais songez donc que ce front qui a l'éclat 

de la fleur Fou-Yang 1 cause la ruine des maisons ; que cette 

bouche qui a l'incarnat de la cerise et du pécher dévore les 

âmes des hommes. Son haleine odorante exhale le doux parfum 

du giroflier : mais je crains bien que toutes ces fleurs ne se 

dispersent, et qu'un tourbillon de vent ne les emporte.  

LI  

Vos craintes n'ont pas de fondement ; au reste, mon parti 

est pris, je veux l'épouser.  

Ainsi son parti est pris. Tchang-iu est introduite dans les 

appartements intérieurs, et, conformément aux rites, admise à 

présenter ses hommages à la femme légitime : c'est ici que la guerre 

éclate.  

TCHANG-IU, appelant sur le seuil de la porte.  

Monsieur Li ! monsieur Li ! (A M. Li qui sort de sa chambre.) Il 

faut que vous ayez les oreilles bouchées ! Je vous appelle 

depuis une heure et vous ne m'entendez pas ! Je veux 

maintenant présenter mes hommages à votre femme légitime ; 

je lui témoignerai mon respect par quatre salutations ; elle 

devra recevoir la première, se lever à la seconde, et me rendre 

la troisième et la quatrième. Si elle se conforme aux 

bienséances, tant mieux ; mais sinon, je vous préviens, je 

quitte votre maison sur l'heure.  

LI  

Allons, ne vous pressez pas, je vais aller lui parler. (A Lieou.) 

Ma femme, Tchang-iu est arrivée. Son intention est de vous 

                                       

1 Une fleur qui change trois fois de couleur en un jour. 
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présenter ses hommages et de vous témoigner sa soumission. 

Ne manquez pas de lui rendre ses deux derniers saluts. Si vous 

n'observiez pas les rites prescrits par le cérémonial, elle vous 

chercherait querelle.  

LIEOU  

Je lui rendrai ses salutations pour avoir la paix.  

TCHANG-IU, entrant, à Liéou.  

Madame, veuillez prendre un siège pour recevoir les 

hommages de votre sœur.  

Elle fait les deux salutations.  

LI  

Maintenant ma femme légitime va se lever.  

TCHANG-IU, faisant plusieurs salutations.  

Quel diable de clou l'attache à sa chaise ! d'où vient qu'elle 

ne me rend pas mes salutations ?  

Elle se met en colère.  

LI  

Ma femme, vous ne connaissez pas les trois devoirs de 

dépendance 1, et vous ignorez quelles sont les quatre vertus 2 

d'une épouse. Je viens de vous parler tout à l'heure ; vous 

devez obéir à votre mari.  

LIEOU  

Cette servante me méprise et m'accable de ses dédains ! 

Vous voulez que votre femme légitime obéisse...  

                                       

1 La femme a trois devoirs de dépendance : 1° envers son père ; 2° envers son mari ; 

3° envers son fils, lorsqu'elle est veuve. La courtisane chinoise est placée hors de ces 
dépendances. 

2 Ces quatre vertus sont : honorer sa belle-mère ; respecter son mari ; vivre en paix 

avec ses belles-sœurs ; exercer la bienfaisance. 
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Le pauvre Li prononce en vain des paroles de paix. Il se trouve entre 

deux furies ; tantôt il s'adresse à sa femme.  

Que d'affectation ! vous prenez les choses trop à cœur. 

Comment n'avez-vous pas acquis les bonnes qualités qui 

doivent distinguer une femme de votre rang ?  

Tchang-iu, courroucée, invective à son tour son faible amant ; une 

explication a lieu, ardente, passionnée, traversée par les sarcasmes de 

l'infortunée Lieou ; mais la courtisane connaît la manière d'arriver à ses 

fins.  

Je vous le déclare une bonne fois : si vous l'aimez, 

renvoyez-moi ; mais, si vous m'aimez, répudiez-la ! Vous 

n'avez pas d'autre parti à prendre, ou je m'en retourne à la 

maison.  

LI  

C'est une femme qui m'a donné un fils et une fille. Comment 

voulez-vous que je l'abandonne ?  

TCHANG-IU  

Eh quoi ! non seulement vous n'écoutez pas mes paroles, 

mais vous prenez encore sa défense ! C'en est fait, je me retire.  

LI  

Restez, restez ; dites-moi : comment puis-je ouvrir la 

bouche sur ce sujet ?...  

N'est-ce pas une scène piquante ? Pauvre Li ! le voilà bien gêné, 

tenu qu'il est entre les deux griffes de ce dilemme désolant que les 

femmes savent si bien employer ! Pas de délai ! ou vous m'aimez, ou 

vous ne m'aimez pas. Vous croyez bien que M. Li n'est pas un héros ; il 

se déclare vaincu, et il se résout à prononcer le mot de divorce. A cette 

affreuse nouvelle, Liéou tombe en défaillance ; elle se pâme ; elle est 

morte ; la douleur, la colère, le dépit l'ont tuée !  
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Tout cet acte est conduit avec habileté ; mais il n'est que 

l'exposition de la pièce. Le deuxième et le troisième acte sont une suite 

de péripéties émouvantes qui, pour être senties par les délicats de 

l'extrême Occident, devraient être présentées sous une forme mieux 

déguisée. Notre drame se déroule à la manière des anciens, sans se 

préoccuper du qu'en dira-t-on de la critique. Il va son chemin sous les 

auspices de la Fatalité, et les reconnaissances, le point culminant de 

l'intérêt, se produiront comme par une sorte d'enchantement qui plaît 

aux esprits non blasés. J'ai dit que nos fictions dramatiques 

ressemblaient à celles d'un opéra-comique. Nos spectateurs 

applaudiraient avec un grand plaisir cet heureux Georges Brown, qui 

trouve moyen, sur ses économies de sous-lieutenant, d'acheter un 

château ; et la gentille Dame blanche qui tient les cordons du mystère 

apparaîtrait comme Dame-la-Chance, cette bienfaisante fée qui parfois 

n'est pas un personnage fantastique. Toute action qui touche au 

merveilleux a un grand attrait pour le public chinois, et c'est 

assurément du merveilleux que de montrer le vice et la perfidie châtiés 

comme ils le méritent. La réalité est si généralement opposée à ce 

dénouement, qu'on a bien le droit, de ne pas s'étonner qu'il ait séduit 

l'imagination des poètes !  

 

@ 

 

 



Le théâtre des Chinois 

145 

III  

LA SOUBRETTE  

@ 

Si nos comédies d'intrigue n'ont représenté ni Scapin ni Figaro, elles 

utilisent cependant les malices et les ressources si variées de 

l'imagination pour composer des personnages de fantaisie désignés 

sous le nom de compères de comédie.  

L'intrigue est la ressource des amoureux : quand le cœur est épris, il 

n'est pas toujours adroit, et l'esprit doit souvent venir à son secours. Il 

faut qu'il invente, qu'il imagine des combinaisons, avant de s'emparer 

de cette place forte toute hérissée de beaux-parents qui défend le cœur 

des jeunes filles. Les parents, c'est là leur moindre défaut, oublient 

assez volontiers qu'ils ont été jeunes, entreprenants, amoureux, et, 

plus ils ont escaladé de fenêtres, moins ils en permettent l'accès aux 

audacieux qui rééditent leurs vivacités. C'est dans l'ordre.  

Aussi la comédie a beau jeu une fois qu'elle pénètre dans le cercle 

de toutes ces inconséquences, et il lui est aisé de découvrir les petites 

imperfections de l'espèce, qui heureusement prêtent à rire. Ce n'est pas 

grave. Nos auteurs n'ont pas dédaigné la satire de ces mœurs et ils ont 

eu pour interprète, la Soubrette, une sorte de Figaro en jupons, adroite 

et maligne, vive, rieuse, espiègle, surtout intelligente, conduisant toute 

la manœuvre avec une habileté fine... qui ne laisse voir que le succès. 

Elle va, elle vient, elle court, elle parle, elle chante, elle compose des 

vers, elle se cache, elle paraît, elle entre, elle sort, vous la voyez 

partout, il semble que ce soit un furet. Qu'a-t-elle fait ? qu'a-t-elle dit ? 

pas grand chose... elle pousse les gens au moment où ils hésitent : une 

simple chiquenaude, un murmure à l'oreille, un sourire, une tentation. 

Vous croyez que c'est elle ? vous vous retournez, elle a disparu.  

Pendant ce temps, l'ordonnance de ce merveilleux docteur opère ses 

enchantements : le murmure devient un concert séraphique ; le sourire 
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une vision adorable ; la chiquenaude, une force emportée qui ne 

connait plus d'obstacles ; et la tentation... pas même un souvenir ! 

l'âme est prise, captivée, séduite.  

C'est la soubrette chinoise que je définis ainsi ; on ne le croirait 

peut-être pas, mais on n'en doutera plus après la lecture des scènes qui 

suivent cet exposé. Cependant le rôle de cette petite fée n'est pas tout 

fantaisie, et l'auteur de la fiction ne l'a pas imaginée sans donner un 

but utile à sa verve ingénieuse.  

Lorsque Méphistophélès conduit son élève dans le jardin de 

Marguerite, devant « la demeure chaste et pure », ce n'est pas 

seulement pour enflammer le cœur de Faust de tous les transports de 

l'amour poétique : c'est la scène de la fenêtre qu'il médite. Il n'a donné 

aux fleurs leurs parfums enivrants, à la lune sa clarté mystérieuse, que 

pour faire déborder la passion. Il n'a mis dans la cassette ses joyaux 

éblouissants que pour fasciner le pur regard d'une simple fille ; il n'a 

conduit Faust dans ce paradis que pour y créer l'enfer.  

C'est la tentation qui agit ; c'est elle qui conduit tout, accompagnée 

par toutes les séductions de la nature ; et la comédie, car c'en est une, 

finira sur un éclat de rire... qui glace d'effroi.  

La soubrette est une parente éloignée de ce Méphisto ; elle emploie 

ses moyens, en femme qui connaît le faible cœur humain : mais elle ne 

travaille pas pour le compte du diable. C'est là sa meilleure excuse.  

Dans l'exemple que j'ai choisi, il s'agit simplement de donner une 

leçon d'amour à une jeune fille que passionne l'étude des livres. C'est 

une satire contre les précieuses et les femmes savantes.  

Entre autres variétés, la femme chinoise existe à l'état de femme 

savante. Nous avons la femme-poète, la femme-écrivain, absolument 

comme en Occident. La femme admet tous les genres. Vous croyez la 

maintenir entre certaines limites que vous jugez être nécessaires à 

l'accomplissement de son bonheur : elle vous échappe ; elle rêve à 

quelque chose qui n'est jamais ce qu'elle a.  
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Elle s'enthousiasme subitement pour les livres, les historiens, les 

philosophes, les poètes. Elle prend le pinceau et compose des vers, des 

comédies, des romans, comme un académicien.  

Ces caprices ne plaisent pas aux familles, et je me garderais de dire 

mon avis personnel, si le terme de bas-bleu ne venait m'avertir que la 

femme savante n'est pas plus estimable en Occident qu'en Orient. J'ai 

déjà traité cette question, sans encourir le reproche d'avoir voulu être 

désagréable à la plus belle moitié du genre humain ; je n'ai donc pas à 

revenir sur le sujet. Il suffit que j'aie excusé nos auteurs d'avoir tenté 

de combattre ces tendances disproportionnées de l'imagination 

féminine. Molière, du reste, est leur maître à tous, et encore une fois 

nous nous trouvons d'accord sur ce point, comme sur bien d'autres, 

avec le plus grand esprit des races occidentales.  

Les séductions de la nature présentées dans de certaines 

circonstances, et à propos, viennent généralement à bout des caprices 

de l'imagination : il faut des génies pour combattre les fantômes. C'est 

le système qu'emploie notre soubrette, et celui que j'ai retrouvé aussi 

chez les romanciers français les plus en renom. C'est un moyen qu'on 

croirait usé à force d'être vieux ; mais il plaît toujours. Des gens qui se 

détestent, séparés par des dissentiments qui semblent insurmontables, 

deviennent subitement des amoureux passionnés : un paysage bien 

traité, une scène de ruines, un petit chemin et un ruisseau dans un 

bois, le silence plein d'amour d'un clair de lune, voilà les sortilèges qui 

opèrent la merveille.  

C'est la manière du plus favori des romanciers, Octave Feuillet, et il 

s'en sert toujours avec le même bonheur. Il y a des auteurs qui 

cherchent à convaincre par des raisons ; lui charme les sens de ses 

personnages, et ils se transforment sous l'action pénétrante de la 

nature, comme des sels sous l'action des acides. Il invente des 

tentations pour en décomposer de plus grandes ; il donne l'essor aux 

vapeurs aériformes pour précipiter les pierres précieuses. Et presque 

toujours la nature est victorieuse !  
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Comme le sentiment qui repose au fond de ce système est profond 

et bon en même temps ! Qu'il est vrai ! Que de gens séparés, et qui, 

pour se réconcilier, perdraient leur temps en discussions, sans succès, 

se tendraient la main, tout simplement, s'ils se rencontraient par 

hasard écoutant les battements de leur cœur dans la tranquille paix 

d'un soir d'automne, près des grands bois mystérieux ! Toutes les 

philosophies du monde n'auront pas cette éloquence. Appelez de quel 

nom vous voudrez cette magie des voix de la nature, je défie qui que 

ce soit, s'il est sincère, d'en nier la souveraine influence. Elle existe 

partout, hors des villes tumultueuses et des préjugés injustes.  

C'est la moralité qui se dégagera de la lecture des scènes qui vont 

suivre. Une soubrette va transformer le cœur d'une jeune fille 

amoureuse des belles-lettres, et lui apprendre à ne pas faire la cruelle, 

en se laissant convaincre par le charme d'une nuit de printemps. Le 

jeune étudiant qui se désole des froideurs de sa bien-aimée prend part 

à la scène, et finit par recevoir un gage d'amour, — le triomphe de la 

soubrette.  

SCÈNE IV 

SIAO-MAN ET FAN-SOU 

SIAO-MAN 

Fan-Sou, d'où viens-tu ? Je t'attendais pour expliquer les 

livres.  

FAN-SOU, à part  

Mademoiselle a bien autre chose à faire qu'à m'attendre 

pour étudier.  

SIAO-MAN  

Je veux encore expliquer un chapitre avec toi. Toutes les fois 

que j'ouvre un livre, je sens mon cœur s'épanouir. Pourtant 

n'est-ce pas une sorte de démence de négliger les travaux de 

mon sexe pour me livrer à l'étude des livres ?  
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FAN-SOU  

Vous voulez encore étudier ! tout à l'heure étant allée avec 

madame dans le jardin qui est derrière la maison, pour brûler 

des parfums, j'ai remarqué que les sites avaient un charme 

inexprimable. Si, avec un ciel si pur, une nuit si belle, nous 

n'allions pas jouir des agréments que cette délicieuse saison 

étale à nos yeux, ne serait-ce pas nous montrer insensibles aux 

charmes du printemps ? Qu'est-il besoin d'expliquer les livres ? 

Allons nous promener et nous récréer un peu.  

SIAO-MAN  

Confucius a dit : « A l'âge de quinze ans, je m'appliquais à 

l'étude. » A plus forte raison devons-nous, à notre âge, imiter le 

saint homme.  

FAN-SOU, à part  

Il paraît qu'elle raffole de littérature. Comment cela finira-t-

il ? le mieux est de la laisser faire. (Elle parle.) Eh bien, 

Mademoiselle, délaissez les travaux de votre sexe ; appliquez-

vous à l'étude des neuf livres sacrés ; comme Confucius, 

examinez-vous trois fois par jour.  

SIAO-MAN  

« Les jours et les mois s'écoulent, les années ne nous 

attendent pas ! » Pourquoi donc, Fan-Sou, veux-tu aller dans le 

jardin ?  

FAN-SOU  

Ne parlons plus des beaux sites qui sont dans le jardin, 

derrière la maison. Écoutez donc.  

SIAO-MAN  

Que veux-tu que j'écoute ?  

FAN-SOU (Elle chante) 
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Entendez-vous les modulations pures et harmonieuses de 

l'oiseau Tou-Kiouen ? Sentez-vous le parfum des pêchers qui 

vient réjouir l'odorat ? Oubliez un instant l'amour de l'étude, et 

venez goûter avec moi les plaisirs de la promenade. Laissez là 

votre lampe solitaire.  

SIAO-MAN  

Fan-Sou, si je consens à aller me promener avec toi, et que 

madame Han vienne à le savoir, que deviendrai-je ?  

FAN-SOU (Elle chante) 

A cette heure, madame repose dans son lit ; les songes qui 

la bercent ne sont pas encore dissipés.  

SIAO-MAN  

Ma mère t'a ordonné de me tenir compagnie pour lire les 

livres, et toi, au contraire, tu viens me presser d'abandonner 

l'étude.  

FAN-SOU  

Si madame vient à le savoir, je dirai que vous n'y êtes pour 

rien ; je prendrai tout sur moi. (Elle chante.) Demain matin, Fan-

Sou viendra elle-même recevoir son châtiment.  

SIAO-MAN  

J'ignore dans quelle intention tu veux aller dans le jardin, 

derrière la maison.  

FAN-SOU (Elle chante) 

Je n'ai pas de motif particulier pour vous inviter à y aller. 

(Elle parle.) Mais n'avez-vous pas entendu dire qu'un quart 

d'heure d'une nuit de printemps vaut mille onces d'argent ? 

N'allez pas manquer cette charmante saison qu'embellissent les 

fleurs et les chants de l'oiseau ing.  

SIAO-MAN  
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Puisque c'est ainsi, je cède à tes instances, et je vais avec 

toi, mais songe bien que tu réponds de toute cette affaire. — 

Cette nuit, je sens un peu la fraîcheur du printemps ; attends 

que j'aille mettre un autre vêtement, va, conduis-moi.  

FAN-SOU  

Marchons ensemble.  

Siao-Man et Fan-Sou sortent.  

SCENE V 

La scène est dans le jardin. 

PÉ-MIN-TCHONG, dans le cabinet d'étude. 

Il récite des vers. 

Elle unit au vermillon des rubis le tendre incarnat des fleurs. 

Qui n'admirerait les plumes de Tsoui qui ornent sa fête, les 

cheveux qui ombragent ses tempes comme un léger image ? 

Dès qu'un homme a été touché des attraits d'une femme, il voit 

sa figure en songe et la suit avec ardeur.  

Depuis que j'ai vu Siao-Man, qui ressemble à une jeune 

immortelle du ciel de jade, ma pensée ne peut plus se détacher 

d'elle, pas même pendant mon sommeil ; j'oublie de prendre le 

thé et le riz, et madame Han ne dit pas un mot de ce mariage ! 

— A cette heure avancée de la nuit, la lune est brillante, l'air est 

pur. Depuis que je suis dans ce cabinet d'étude, la tristesse 

m'accable. Je vais jouer un air de ma guitare 1. (Il parle à sa 

guitare.) Je t'invoque d'une voix suppliante : Souviens-toi que, 

pendant plusieurs années, je t'ai suivie, comme un ami fidèle, 

sur les lacs et sur les mers. Je vais jouer un air, jeune 

immortelle ! C'est dans ta ceinture, mince et svelte comme celle 

d'une vierge ; dans ton sein, nuancé comme celui d'un 

serpent ; dans ta gamme d'or, ton chevalet de jade, c'est dans 

                                       

1 La guitare des Chinois a sept cordes ; il n'est pas ridicule d'en jouer. 
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tes sept cordes, pures comme le cristal, que réside toute la 

puissance de mes chants. O ciel ! puisse une brise heureuse 

recevoir les sons de ma guitare et les porter mollement aux 

oreilles de cette jeune beauté, qui semble formée de jade et 

pétrie de vermillon ! O ma guitare ! je te suspendrai dans ma 

chambre ; je t'offrirai des sacrifices aux quatre saisons de 

l'année, et je ne manquerai jamais de te saluer, soir et matin, 

pour te témoigner ma reconnaissance.  

FAN-SOU 

Mademoiselle, promenons-nous à la dérobée.  

SIAO-MAN  

Fan-Sou, garde-toi de faire du bruit. Retenons nos ceintures 

qui sont garnies de pierres sonores, et marchons tout 

doucement.  

FAN-SOU (Elle chante) 

Les pierres de nos ceintures s'agitent avec un bruit 

harmonieux : que nos petits pieds, semblables à des nénufars 

d'or, effleurent mollement la terre. La lune brille sur nos têtes 

pendant que nous foulons la mousse verdoyante. La fraîcheur 

humide de la nuit pénètre nos vêtements légers, (Elle parle.) 

Mademoiselle, voyez donc comme ces fleurs sont vermeilles ; 

elles ressemblent à une étoffe de soie brodée ; voyez la verdure 

des saules ; de loin, on dirait des masses de vapeurs qui se 

balancent dans l'air. Nous jouissons de toutes les beautés du 

printemps.  

SIAO-MAN  

Que ces perspectives sont ravissantes !  

FAN-SOU. (Elle chante) 

Ce printemps, qui dure quatre-vingt-dix jours, déploie 

maintenant tous ses charmes. Nous voici dans ces longues nuits 

qui valent mille onces d'argent. (Elle parle.) Regardez ces 
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pêchers vermeils et ces saules verdoyants. (Elle chante.) Les 

fleurs et les saules semblent sourire à notre approche ; le vent 

et la lune redoublent de tendresse ; ce sont eux qui font naître 

ces couleurs variées que nous admirons. Dans les moments 

délicieux, un poète se sentirait pressé d'épancher en beaux vers 

les sentiments de son âme. (parlant.) Mademoiselle, les sites 

que vous voyez m'enchantent à tel point, que je voudrais 

profiter de cette heure délicieuse de la nuit pour composer 

quelques vers. Je vous prie, ne vous en moquez pas.  

SIAO-MAN  

Je désire les entendre.  

FAN-SOU (Elle chante) 

Un han-lin, avec tout son talent, ne pourrait décrire les 

charmes de ces ravissantes perspectives ; un peintre habile ne 

pourrait les représenter avec ses brillantes couleurs. Voyez la 

fleur haï-tang dont la brise agite le calice entr'ouvert ; la 

fraîcheur de la nuit pénètre nos robes de soie ornées de perles ; 

les plantes odoriférantes sont voilées d'une vapeur légère ; 

notre lampe jette une flamme tranquille au milieu de la gaze 

bleue qui l'entoure ; les saules laissent flotter leurs soies 

verdoyantes d'où s'échappent des perles de rosée qui tombent, 

comme une pluie d'étoiles, dans cet étang limpide. On dirait des 

balles de jade qu'on jetterait dans un bassin de cristal.  

Pé-Min-Tchong joue de la guitare.  

SIAO-MAN  

Fan-Sou, de quel endroit viennent ces accords harmonieux ?  

FAN-SOU  

C'est, sans doute, le jeune étudiant qui joue de la guitare.  

SIAO-MAN  

Quel air joue-t-il ?  
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FAN-SOU  

Allons en cachette écouter au bas de cette fenêtre.  

PÉ-MIN-TCHONG (Il chante) 

La lune brille dans tout son éclat, la nuit est pure, le vent et 

la rosée répandent leur fraîcheur ; mais, hélas ! la belle 

personne que j'aime n'apparaît point à mes yeux ; elle repose, 

loin de moi, dans sa chambre solitaire. Depuis qu'elle a touché 

mon cœur, aucun oiseau messager ne m'apporte de ses 

nouvelles. Mon âme se brise de douleur, ma tristesse s'accroît 

de plus en plus, et cependant ma chanson n'est pas encore 

finie. Les larmes inondent mon visage. Mille lis me séparent de 

mon pays natal ; j'erre à l'aventure comme la feuille emportée 

par le vent.  

SIAO-MAN  

Les paroles de ce jeune homme vous attristent le cœur.  

FAN-SOU (Elle chante)  

J'ai senti mon âme se briser. La douceur de ses accents 

faisait naître par degrés le trouble au fond de mon âme ; sa 

voix touchante inspire l'amour. Avec quelle vérité il a dépeint 

les tourments de cette passion ! Ne croirait-on pas qu'en 

prenant sa guitare, il a voulu décrire votre abandon, votre 

tristesse ? Ne semble-t-il pas dire qu'en dehors de sa fenêtre, il 

y a une jeune fille qui gémit comme lui sur sa couche solitaire ?  

PÉ-MIN-TCHONG. Il chante de nouveau 

Le phénix solitaire cherche la compagne qu'il aime. Il chante 

d'une voix plaintive ; où est-elle pour écouter ;ses tendres 

accents ?  

FAN-SOU  

Que ne joue-t-il un autre air ? (Elle chante.) Lorsqu'il dépeint 

avec sa guitare les plaintes du phénix séparé de sa compagne, 
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il semble faire allusion à nos peines. (Elle parle.)  Mademoiselle, 

allons-nous-en.  

SIAO-MAN  

Pourquoi donc es-tu si pressée ?  

FAN-SOU (Elle chante) 

Ce jeune homme ne paraît pas un lettré d'un caractère droit 

et sincère. (Elle parle d'un ton effrayé.) Holà ! Mademoiselle, est-

ce que vous ne voyez pas un homme qui vient ?  

SIAO-MAN  

De quel côté vient-il ?  

FAN-SOU (Elle chante) 

Les bambous froissés résonnent sur son passage ; les fleurs 

laissent tomber avec bruit leurs pétales décolorées ; les oiseaux 

qui dormaient sur les branches s'envolent effrayés. (Elle 

écoute.) J'ai écouté longtemps avec inquiétude ; je n'entends 

personne ; autour de nous règnent la solitude et le silence.  

SIAO-MAN  

Pourquoi fais-tu l'effrayée ? Comment un homme pourrait-il 

venir à cette heure ? Il faut que tu sois folle !  

FAN-SOU, se mettant à rire 

Ah ! ah ! ah !  

SIAO-MAN  

Pourquoi ris-tu ?  

FAN-SOU (Elle chante) 

A peine ai-je éclaté de rire, qu'un effroi soudain vient 

étouffer ma voix.  

PÉ-MIN-TCHONG  

Il me semble que je viens d'entendre parler plusieurs 

personnes au bas de cette fenêtre.  
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Il ouvre la porte.  

FAN-SOU (Elle chante) 

Ah ! j'ai entendu résonner l'anneau de la porte ; il m'a 

semblé voir quelqu'un venir. Le bruit qui a frappé mon oreille 

m'annonçait une personne qui marche dans l'ombre. (Elle parle.) 

Mademoiselle, allons-nous-en. J'appréhende qu'il ne vienne 

quelqu'un.  

SIAO-MAN  

Écoutons encore un air. Qu'est-ce que tu as à craindre ?  

FAN-SOU  

C'est à voire sollicitation que je me promène cette nuit dans 

le jardin. Si madame vient à le savoir, je ne pourrai trouver 

aucune excuse. Cette démarche excitera peut-être des propos 

malveillants. Madame est sévère sur les convenances, et elle 

gouverne sa maison avec une inflexible rigueur. La nuit devient 

obscure ; rentrons. Holà ! voici quelqu'un !  

SIAO-MAN  

Eh bien, rentrons.  

FAN-SOU (Elle chante) 

Dites-moi un peu, quand vous êtes sortie de votre chambre 

parfumée, la cour était-elle tranquille ? Tout le monde était-il en 

repos ?  

SIAO-MAN  

A l'heure qu'il est, qui pourrait venir ici ?  

FAN-SOU  

Ne serait-ce pas le jeune étudiant qui vient de jouer de la 

guitare ?  

Pé-Min-Tchong fait semblant de tousser.  

SIAO-MAN  
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Il sait que nous sommes là ; mais comment pourrait-il 

deviner ce que nous venons faire ici ?  

FAN-SOU  

Quoique nous ne pensions pas à l'amour, il va supposer que 

l'amour nous amène dans cet endroit.  

SIAO-MAN  

Quel motif pourrait autoriser semblable soupçon ?  

FAN-SOU  

Il cherchera naturellement dans quelle intention nous 

sommes venues écouter sa romance. La nuit devient sombre, 

retirons-nous.  

SIAO-MAN  

Quelle heure est-il à présent ?  

FAN-SOU  

Il y a longtemps que j'ai entendu la première veille. La nuit 

s'avance. Ne restons pas davantage.  

SIAO-MAN  

Si tu veux rester, reste ; si tu veux t'en aller, va-t'en ; moi, 

je désire attendre encore un peu. Qu'ai-je à craindre ?  

FAN-SOU  

Vous avez donc grande envie d'attendre ! pour moi, je vais 

me retirer.  

SIAO-MAN  

Où vas-tu maintenant ?  

FAN-SOU  

Je vais près du puits, à l'ombre de ces arbres touffus.  

SIAO-MAN  

Et pourquoi vas-tu de ce côté ?  
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FAN-SOU  

Je me cacherai derrière la balustrade du puits.  

SIAO-MAN  

Eh bien, marche la première, je te suivrai.  

FAN-SOU (Elle chante) 

Cachez-vous à la faveur de l'ombre que je projette en 

marchant.  

SIAO-MAN  

Fan-Sou, tu diras que je ne t'ai pas vue.  

FAN-SOU  

L'éclat de la lune peut nous trahir. Je meurs d'inquiétude.  

SIAO-MAN seule  

Me voilà débarrassée de Fan-Sou ; prenons maintenant 

notre sachet et jetons-le sur le seuil de cette porte. Si Pé-Min-

Tchong sort de son cabinet d'étude, il ne peut manquer de 

l'apercevoir.  

Elle jette le sachet.  

FAN-SOU, à part et gaiement.  

Maintenant, il faut rentrer.  

Elles sortent.  

 

@ 
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IV  

ENTR'ACTE 

@ 

J'ai réuni dans ces dernières pages quelques sujets de fantaisie qui 

n'appartiennent pas, il est vrai, au théâtre chinois, mais que j'ai fait 

entrer dans la composition de mon programme, pour établir d'une 

manière plus persuasive l'esprit de nos mœurs. J'exprime, en effet, 

dans cette dernière partie, l'opinion que je me suis faite des 

représentations qui se donnent dans le monde, quand on le parcourt 

avec un certain esprit d'indépendance, assez utile en cette occasion. 

L'observation a, en général, un double résultat : d'établir premièrement 

le fait particulier qui a été remarqué ; et secondement de signaler à 

l'attention un fait directement opposé, dont la connaissance est 

habituelle à l'observateur.  

Une observation est en soi une découverte, et cette découverte se 

fait le plus souvent par contraste. Ce sont les antipodes qui peuvent se 

juger le mieux.  

Cela étant, le lecteur, s'il veut bien avouer que j'ai cherché à 

occuper agréablement ses loisirs, ne m'en voudra pas de lui faire 

connaître mes observations personnelles sur des sujets remarqués, si, 

par cette méthode, je dégage des sujets diamétralement opposés dont 

la connaissance peut l'intéresser. En lui décrivant ce qu'il sait, il 

comprendra ce que je ne lui dis pas. De la sorte, il aura une 

représentation à deux tranchants.  

Du reste, il existe un genre comique, qu'on pourrait appeler la 

comédie des caractères ou des mots, qui a bien le droit de trouver une 

place dans cet ouvrage. Le sujet mériterait d'être approfondi ; peut-

être en tenterai-je plus tard l'essai ; car il y a beaucoup à apprendre 

dans l'étude des mots et des caractères, comme on pourra s'en 

convaincre un peu plus loin. La comédie des mots révèle la comédie des 
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mœurs et éclaire parfois d'une lumière bien vive certains détails 

obscurs de la civilisation européenne. Les mots sont des esclaves, mais 

qui ne craignent pas de dénoncer leurs maîtres, quand ils abusent de 

leur autorité. Il y a des mots qui accusent ; il y a des mots qui ont de la 

honte ; il y a des mots qui ne se montrent plus. Je voudrais les faire 

monter sur mon théâtre, leur faire raconter toutes leurs aventures, 

entendre leurs éclats de rire ou leurs indignations ; mais il faudrait tenir 

les ficelles, et je ne me sens pas l'envie de rire, même aux dépens 

d'autrui. Que le lecteur se contente donc de ces premières esquisses et 

qu'il s'en amuse s'il a de la gaieté.  
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V  

L'ESPRIT DE PARIS OU LA PARISINE  

@ 

Un écrivain très spirituel s'est demandé si l'esprit parisien se 

communiquait, et s'il était indispensable d'être un Parisien pour en 

avoir l'esprit. La surprise qu'il manifeste en découvrant cet « article de 

Paris » sous la plume d'un étranger prouve-t-elle qu'il y a une forme 

particulière de l'esprit qui se spécialise à Paris, sur la rive droite de la 

Seine, et que, passé certaines limites, on ne la retrouve plus ? Je me 

suis adressé cette question et j'ai essayé de la résoudre, étant fort 

intéressé à savoir par quel prodige j'avais laissé pénétrer mon esprit 

par les parfums de Paris.  

Quand on visite le Médoc et qu'on entre dans ces clos célèbres, qui 

sont l'orgueil du commerce français, on est tout étonné d'apprendre 

que des clos d'à peine quelques hectares ne produisent pas sur toute 

leur surface la même qualité de vin. L'exposition est cependant 

identique ; le sol a reçu les mêmes soins ; la nature paraît avoir fait 

pour chaque pouce carré de ce parc une égale répartition de ses 

faveurs ; et cependant, à un point précis du clos., on récoltera un vin 

qui en sera le chef-d'œuvre. Les vignerons ont d'admirables 

expressions pour dépeindre ces nuances du sol ; ils en connaissent 

toutes les ressources, tous les caprices, comme un ingénieur connaît 

tous les filons de la mine qu'il exploite.  

Eh bien, l'esprit parisien n'aurait-il pas une origine analogue ? 

Serait-il par hasard un privilégié, une exception voulue par la nature ? 

C'est là un sujet que j'aurais aimé avoir traiter par un Parisien. Pour 

moi, je me suis convaincu qu'il existe à Paris — ce clos célèbre de 

l'esprit humain — une variété de l'esprit très complexe si on voulait la 

définir, qu'on découvre au théâtre, dans des chroniques, dans certaines 

réunions, très indépendante, très peu officielle, capricieuse comme les 

jolies femmes ; mais essentiellement parisienne. Elle émigre pendant 
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l'été dans les villes d'eaux pour y retrouver une nouvelle jeunesse ; elle 

revient, en tapageuse, avec l'automne, très alerte, très ingénieuse, très 

vivante, ayant fait provision de sa parisine (Jules Claretie) qui, soumise 

aux émotions flottantes de l'existence parisienne, produira le 

parisianisme ou l'esprit parisien.  

Il n'y a qu'un Paris au monde : c'est un fait évident ; et, ce qu'il y a 

de très singulier, c'est qu'on devient aussitôt Parisien en arrivant à 

Paris. Il n'y a guère que les Anglais et leurs ladies qui soient 

réfractaires à cette influence. L'exception prouve la règle.  

Paris est la capitale de la mode, l'empire de ce qui change, un 

Protée. Après plusieurs années d'absence, revenez dans n'importe 

quelle ville du monde, vous la retrouvez telle que vous l'avez laissée, 

quel que soit d'ailleurs le nombre de ses maisons neuves. Paris seul 

échappe à cette loi de l'impassibilité. C'est la cité idéale du 

transformisme. Darwin aurait dû naître Parisien. La touchante pensée 

de Virgile : Sunt lacrymæ rerum, semble avoir été écrite pour Paris. On 

y sent les battements de la vie ; on a une plus grande facilité de 

penser ; on pèse moins. Ailleurs la vie s'écoule, semblable aux saisons ; 

les années se succèdent.  

Paris a ses habitudes : l'automne et l'hiver, il est vraiment chez lui ; 

il se possède. La belle saison montre un Paris un peu anémique ; c'est 

le Paris des touristes et des provinciaux ; la parisine aspire après les 

champs, la mer, les montagnes, d'où elle rapportera les chansons 

azurées de l'alouette, les rêves de l'alcyon et les coups d'ailes 

audacieux de l'aigle. Il y a une trinité de tons, légèreté, insouciance, 

hardiesse, qui, en se fondant comme les trois couleurs, deviennent le 

drapeau de l'esprit parisien, cette variété qu'on ne rencontre nulle part, 

parce qu'elle n'existe qu'à Paris.  

Quiconque a de l'esprit a des dispositions à devenir Parisien ; mais 

ce n'est pas certain qu'il le devienne. Il faut avoir des tendances vers 

l'éclectisme ; il faut rechercher ce qui n'est pas cherché ; il faut, par 

instinct ou par caprice, ne désirer que les premières impressions. Tout 

ce qui, ayant été longtemps préparé, a l'air d'être une trouvaille, porte 
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le cachet parisien ; le charme qui est naturel, qui se charme lui-même, 

qui se surprend le premier, voilà le caractère de cette variété. C'est un 

je ne sais quoi, comme le reflet de la perle, la limpidité du diamant. On 

ne définit pas cet esprit ; c'est une chose abstraite, une image virtuelle, 

on sent que c'est Parisien, voilà tout !  

L'originalité de cet esprit est le sourire, plus souvent taquin que 

mordant. Son rire est clair et franc : c'est l'épanouissement du sourire, 

signe d'une joie vraie, naturelle, amenée par des transitions 

insaisissables, qui mettent en déroute les soucis et rassérènent les 

fronts les plus moroses.  

Apprend-on à être un Parisien... spirituel ? Je crois que oui. J'ai dit 

qu'il fallait avoir de l'esprit : c'est indispensable. Si, par malheur, on 

n'en a pas, ce qui se voit chez les autres, il faut pratiquer l'humilité, et 

admettre, en bonne justice, comme tout le monde, ce fâcheux accident. 

C'est même le seul moyen, étant un imbécile, de n'être pas un sot. Si 

on a de l'esprit, ce dont on est généralement sûr, il faut l'appliquer de 

la manière que j'ai déjà indiquée ; puis observer, écouter, réfléchir, 

attendre les occasions, les faire naître, surprendre au vol l'esprit qui 

passe, être au milieu du monde des vivants comme une harpe éolienne 

au-dessus des forêts agitées par le vent, et ne laisser passer entre les 

cordes sonores que l'harmonie... C'est très simple, vous le voyez.  

Le but qu'il faut atteindre est de rendre spirituel... son esprit : car il 

est remarquable d'observer combien de gens d'esprit sont peu 

spirituels. De même, il y a des gens qu'on croit éteints et chez qui on 

découvre subitement une mine inexploitée, des pépites d'or à ciel 

ouvert. C'est à Paris qu'on spécialise ces observations où l'esprit est 

une monnaie courante ; c'est même le seul lieu du monde où elle ait 

cours, et où l'on puisse venir la dépenser. Ailleurs, on trouve des 

savants, des hommes de goût, des hommes de bon sens, ou pour 

résumer toutes les aptitudes extra-muros, des hommes distingués. La 

plupart sont d'exspirituels que la province a épuisés : rien n'est plus 

dangereux : c'est une mort lente, mais sûre. L'esprit dont je cherche à 

faire le portrait ne consiste pas essentiellement dans le choix des mots, 



Le théâtre des Chinois 

164 

mais dans les alliances des mots : de même du choc des idées jaillit la 

lumière. Il y a des mots qui, bien mis en leur place, ont des sens 

inattendus ; le sens primitif a complètement disparu, il reste une 

observation fine, chatoyante, témoignant d'une attention délicate de 

l'esprit, mais complètement indépendante de l'expression. Les mots 

n'empruntent leur éclat momentané qu'à un souvenir, une 

comparaison ; ils ressemblent à ces mannequins dont on peut faire à 

volonté des empereurs ou des bergers. C'est dans le rapprochement qui 

apparaît soudainement dans la pensée que consiste l'esprit : l'étincelle 

jaillit entre la pensée de l'écrivain et celle du lecteur, comme entre 

deux nuages électrisés.  

M. Taine a dit dans son livre sur l'Angleterre que les Anglaises 

avaient deux mains gauches. Voilà une étrange chose ! Comment 

expliquer cette invraisemblance ? ou c'est absurde, ou c'est très 

parisien.  

Ces sortes de traits sont de véritables miniatures de genre ; c'est 

tout un monde, instantanément reproduit, qui passe sous vos yeux ; un 

monde que vous avez vu ou que vous verrez. L'observation qui a été 

faite, vous l'avez faite cent fois, mais vous ne l'avez pas exprimée 

d'une manière assez originale pour faire sourire... même les Anglaises. 

Et voilà pourquoi c'est spirituel, je veux dire parisien.  

Ces coups de plume sont le témoignage d'une observation vécue. 

Les peintres qui excellent dans leur art font des choses étonnantes avec 

deux ou trois coups de pinceau. Les autres, ceux qui ne voient pas leur 

impression, quoique-la nature s'y prête de bien bonne grâce, 

chargeront leur toile de toutes les couleurs de leur palette, et 

produiront une croûte. Ainsi en est-il des écrivains ou des causeurs : 

car, pour ceux-ci, un bon mot, comme un bienfait, n'est jamais perdu ; 

il est aussitôt étiqueté et mis en réserve pour la prochaine pièce. Les 

uns ou les autres s'entendent pour laisser parler les hommes distingués 

dissipateurs de sciences apprises, et souvent, par un mot profond et 

vif, mettront d'accord des théories, qui faisaient très mauvais ménage.  
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L'esprit de Paris ! vous le trouverez à chaque page de son histoire ; 

il prospère sous toutes les formes de gouvernement, même quand il n'y 

en a pas. Sous les rois, il ne chômait pas ; et, si l'histoire n'eût donné à 

Henri IV le surnom de Grand, elle lui aurait décerné celui de Parisien. 

Est-ce que son « Pends-toi, brave Crillon ! » n'est pas un chef-d'œuvre 

d'humour ? Son « Paris vaut bien une messe ! » a diablement d'esprit ! 

c'est même l'esprit qui fait excuser la chose. Pourquoi cette variété de 

l'esprit ne fleurit-elle qu'à Paris ? Je me suis donné comme raison que, 

sa caractéristique étant l'originalité, elle ne pouvait naître, vivre et 

s'épanouir qu'à Paris, le seul lieu de l'Occident, je crois, où l'on puisse 

trouver une unité d'origine. Ailleurs, les peuples sont des combinaisons, 

des composés : on pourrait, à l'aide de l'histoire, les représenter 

comme les corps de la chimie organique, avec des formules. Ceux-ci 

ont beaucoup d'oxygène ; ceux-là ont du carbone ; il en est d'azotés, 

de bromures, d'iodés ; on en pourrait faire l'analyse atomique. A Paris, 

au contraire, il s'est formé un élément simple, c'est le Parisien, ce 

Robinson de l'Ile de France, qui se suffit à lui-même, et qui, venant à 

rencontrer, par hasard, des Vendredis, les élève, les inspire, et finit par 

en faire de petits Parisiens, par ce que tel est son bon plaisir. Si Paris 

n'eût pas inscrit dans ses armes, au-dessous du navire qui flotte et 

n'est jamais submergé, la devise de l'immortalité comme le symbole de 

ses destinées, il eût pu adopter la formule célèbre de Descartes : « Je 

pense, donc je suis. »  

 

@ 
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VI  

C'EST TRES DRÔLE  

@ 

On se plaît assez souvent à dire qu'il n'y a rien de nouveau sous le 

soleil. C'est une opinion toute faite qui a dû se dire dans tous les 

temps ; ce qui ne l'excuse pas ; au contraire. Les Chinois n'ont pas 

adopté le même point de vue ; ils disent : « Tout est nouveau sous le 

soleil. » Ainsi, voilà un sujet sur lequel l'extrême Occident et l'extrême 

Orient émettent des avis diamétralement opposés. En cherchant bien, il 

est possible qu'on en trouverait d'autres ; mais il m'a paru intéressant 

de m'arrêter à celui-là, qui est, de sa nature, essentiellement comique. 

Il est assez curieux, en effet, que les peuples du progrès aient 

approuvé une formule qui pourrait être la devise du plus blasé des 

gentilhommes.  

Qu'il n'y ait rien de nouveau sous le soleil pour ceux qui, par 

méthode, s'étudient à rééditer tout ce qui s'est fait avant eux, c'est 

chose évidente. Il y a rien de nouveau pour celui qui apprend ; car il n'y 

a de nouveau que ce qu'on découvre. Le chroniqueur qui se prend d'un 

fol amour pour quelques bouts de phrase ramassés partout, au petit 

bonheur, et qui, avec quelque habileté, recoud tous ces morceaux, pour 

composer quelque chose d'amusant, doit certainement être convaincu 

qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil. Où est donc son originalité ? 

elle consiste précisément à ne pas en avoir. Il a de la lecture, de la 

mémoire et de l'assimilation, si l'on veut bien définir par ce mot une 

sorte de facilité à l'arrangement. Voilà tout son mérite.  

Imaginez qu'un compositeur lise attentivement toutes les partitions 

et emmagasine dans sa mémoire un grand nombre de motifs, de 

commencements d'air et de phrases musicales. Il y a, dans toute 

œuvre d'un homme de génie, des intentions nouvelles dont il ne profite 

pas lui-même : Le génie est prodigue par nature ; il ne prend pas de 

brevet pour ses inventions. Aussi les recherches sont-elles toujours 
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fructueuses, même après beaucoup d'autres qui sont venus les 

premiers, il reste encore à glaner, et l'habile opérateur qui s'assimile 

ensuite toutes ces indications, en les adaptant aux fantaisies du jour, 

peut passer pour avoir de l'esprit, quelquefois même de l'inspiration.  

C'est là un procédé qu'il est très facile de mettre en pratique dans la 

littérature à la ligne. Il y a des journaux qui, par système, veulent être 

amusants. Le public veut être amusé ; il ne consent à s'abonner qu'à la 

condition d'être amusé. Donc on lui en donne pour son argent. Ce n'est 

pas moi qui le plaindrai. Je plains infiniment plus le pauvre homme qui 

est obligé d'être amusant, et qui, à force de s'efforcer à l'être, finit par 

se persuader qu'il l'est, et même de manière à rendre des points à ses 

lecteurs. Je connais un monsieur très bien mis, qui dit toujours : « C'est 

très drôle ! » Avant que vous ayez ouvert la bouche : « C'est très 

drôle ! » tout est « très drôle ». Il est la consolation des journalistes en 

rupture de bonne humeur. Il m'a avoué que c'était un tic, qu'il ne 

pouvait plus s'en débarrasser, et qu'il l'avait gagné dans la société des 

gens de lettres, où le « C'est très drôle ! » était fort en honneur, il y a 

quelque quarante ans. Aujourd'hui, on dit mieux : « C'est drôle... » en 

traînant un peu la voix, avec un air demi-sérieux et presque ennuyé. 

« C'est drôle... » Car vous remarquerez que, pour beaucoup de gens, 

ce qui est drôle n'amuse plus. Ils consentent, par esprit de conciliation, 

à avouer que... c'est drôle ; mais ils n'ont plus la foi de l'enthousiaste 

« C'est très drôle ! » Eh bien, ces gens-là sont dans le vrai. On leur a 

tant de fois repassé sous les yeux les mêmes phrases, les mêmes 

choses drôles, que ça ne les amuse plus. Ce qu'un nouveau venu, un 

homme très spirituel, vient leur raconter, ils ont tous lu la même chose 

il y a quinze ans, il y a vingt ans, il y a trente ans. Les malheureux ! — 

et déjà ces choses-là étaient légèrement réchauffées. C'était de l'ancien 

« très drôle » retapé, remis à la forme. A la longue, ça s'use. On 

comprend jusqu'à un certain point — le lecteur est toujours indulgent — 

qu'un chroniqueur soit obligé de faire des emprunts et d'user jusqu'à la 

corde un bon mot, ou un tour de phrase ingénieux, surtout quand ils 

sont de lui ; mais il ne faut pas cependant agacer la complaisance : il y 

a des limites même à l'esprit de ce qui est spirituel. Le faiseur de tours 
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est lui aussi obligé de varier ses exercices pour plaire, et j'imagine 

qu'on trouverait la récréation fort peu récréative, s'il fallait supporter à 

chaque séance le tour de la bouteille inépuisable. « Assez ! » lui 

crierait-on, et à juste titre. On a plus de bienveillance pour l'homme qui 

a de l'esprit, le faiseur de tours d'esprit : on ne lui dit pas : « Assez ! » 

on le tolère ; et il exécute périodiquement, à son aise, ses pirouettes 

amusantes, fait manœuvrer ses petits soldats de plomb, toujours les 

mêmes, toujours victorieux, et ils défilent en bon ordre devant le public 

qui bâille,  

Tambours battants, musique en tête.  

 — Avez-vous lu l'article de X ?  

 — Oui, c'est drôle...  

Pour tout ce monde, — c'est malheureusement le monde — , il n'y a 

rien de nouveau sous le soleil. C'est la même chose, toujours, parce 

qu'on leur montre la même chose, toujours. C'est une impression qui 

n'échappe à personne. Pour s'amuser, quand on aime ce genre de 

plaisir, il faut s'entraîner, prendre une résolution virile et décréter qu'on 

va s'amuser. Alors on imagine tout. Dans Paris, c'est possible ; et on 

peut arriver à s'amuser, jusqu'au « c'est très drôle », exclusivement.  

A la campagne, il est inutile de ne pas être trop inquiet. La nature 

n'est jamais la même ; elle est très amusante. Un léger nuage, un rien 

qui passe dans le ciel change subitement l'aspect du paysage ; c'est 

« très drôle ». Des cavalcades d'ombres chevauchent sur les prés et 

envahissent les grands bois ; dans la plaine, les hauts épis mûrs 

balancent harmonieusement leurs aigrettes d'or ; les oiseaux ont des 

gazouillements inédits ; les couleurs ont des tons inconcevables. 

Comparez donc ces splendeurs simples aux affectations distinguées de 

tous les mannequins qui promènent leur épuisement dans les villes 

d'eaux ; — ces séjours si charmants avant et après la saison ! 

Comparez donc cette vie sereine, large, abondante de la pleine 

campagne, du plein air, aux alourdissements de la station balnéaire, et 

vous comprendrez énergiquement pourquoi tout est toujours pareil. 
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Rien ne ressemble plus à un bal qu'une sauterie ; à un dîner qu'un 

pique-nique ; à un citadin qu'un baigneur : vous organisez l'existence 

sur les mêmes patrons, rien ne saurait être nouveau. C'est évident.  

Les poètes sont de grands coupables. Quand ils ressentent une 

tristesse ou qu'ils imaginent une souffrance idéale qui doive 

accompagner le chant de leur lyre, ils expriment souvent des idées qui, 

revêtues de leur signature, sont reçues dans toutes les opinions et y 

laissent une habitude. J'ai entendu chanter une adorable mélodie qui se 

termine par ce vers :  

Et le même soleil se lève sur nos jours.  

Le même soleil ! Lamartine n'était pas sans doute dans ses beaux 

jours ; il voyait, à travers ses nébuleuses, un soleil-machine remonté 

comme un mouvement et exécutant le tour du monde en vingt-quatre 

heures. Le soleil majestueux, l'astre du jour, devenu un appareil 

toujours identique ! Pourquoi la poésie dépoétise-t-elle ces généreux 

principes qui, en détruisant la monotonie et la fatalité, entretiennent, 

au cœur de l'homme jeune, l'espérance ? Non ; le vers se trompe : le 

même soleil ne se lève pas sur nos jours ; nos jours ne sont pas 

marqués d'avance dans un calendrier stéréotypé : aucun principe fixe 

n'en régit le cours. Ils sont mobiles et changeants comme des rêves ; 

aujourd'hui, demain, toujours, ils espèrent, ils attendent.  

Il n'y a rien de nouveau sous le soleil ? quoi ! pas la moindre petite 

nouvelle... nouvelle ? Je ne parle pas, bien entendu, de toutes ces 

inventions prodigieuses qui appartiennent aux sciences et aux arts ; les 

Occidentaux ne s'étonnent plus de rien. On organiserait demain un 

service régulier de sleeping-ballons pour le transport des voyageurs de 

Paris à Marseille, que la nouvelle passerait inaperçue. C'était prévu. Le 

mot impossible n'est plus français, et c'est pour cela qu'il n'y a plus rien 

de nouveau dans cet ordre d'idées. Mais il n'y a pas que les inventions 

mécaniques qui auvent occuper l'attention. Les Anglais, qui n'osent pas 

accepter le projet d'un canal sous-marin entre les deux pays, France et 

Angleterre, est-ce que vous ne trouvez pas que c'est très drôle ?  
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Autrefois le bon Horace imagina de représenter avec les chefs-

d'œuvre de la création, diversement combinés, un être fantastique, 

étrange, une vision ; et, quand il eut fini sa composition, il partit d'un 

grand éclat de rire : risum teneatis amici ? Et moi, je voudrais tenter le 

même caprice, arracher des lambeaux de l'histoire de ces peuples 

civilisés et composer une merveille. Ne croyez-vous pas que ce serait 

très drôle ? Que d'amusantes scènes je ferais jouer à tous mes 

arlequins ! que de mots sonores je ferais taire ! que de prétentions 

j'ensevelirais dans l'ombre ! Mais changeons de sujet, je pourrais peut-

être le rendre celui-là trop intéressant.  

Une chose très amusante, et que je donne comme nouvelle, consiste 

à regarder ce qu'on voit et à écouter ce qu'on entend. On croirait que 

c'est du La Palisse : détrompez-vous. C'est un très bon conseil à suivre si 

l'on veut se démontrer que tout est nouveau sous le soleil ; et, lorsqu'on 

se promène dans le monde, de la manière que j'indique, il est étonnant 

comme il devient intéressant. On prétend que l'expérience est une 

science, une des plus utiles, je le crois sans peine, mais considérez avec 

quelle facilité on peut l'acquérir. Elle se donne pour rien à qui la veut. 

L'expérience des autres ! mais c'est ce qu'il y a de plus aisé à connaître. 

Chose curieuse ! s'il vous arrivait de prendre un mot à quelqu'un, tout le 

monde crierait au voleur. L'expérience, ce n'est rien ! Vous voyez des 

gens, aussitôt qu'ils ont éprouvé une déception — et il y en a de toute 

sorte à éprouver — qui, au lieu de méditer la leçon, jurant, mais un peu 

tard, qu'on ne les y reprendra plus, s'en vont la raconter à qui veut 

l'entendre. Ils paraissent quelque peu heureux d'avoir été trompés, 

dupés, abusés. « Ah ! si vous saviez ! — Quoi ? — Eh bien, ma femme, 

vous savez ? — Mais oui ! quelle charmante femme ! lui serait-il arrivé 

malheur ? serait-elle malade ? — Vous n'y êtes pas : elle a quitté mon 

domicile conjugal. — Ah ! pauvre ami, un domicile aussi conjugal ! » Et 

voilà un imbécile de plus dans la collection. C'est très drôle.  

Un autre racontera sa ruine : il s'était mis à faire valoir, et ses 

récoltes lui coûtaient si cher, qu'elles ont mangé son bien : l'intérêt 
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rongeant le capital ! Ce qui ne l'empêchera pas de recommencer à faire 

valoir, si quelque jour il lui tombe un héritage.  

Un autre encore aura placé ses économies dans une de ces 

magnifiques banques à splendide façade, avec des caisses à serrures 

merveilleuses, inventées par Sésame en personne ; des caves qui 

peuvent être inondées en temps de révolution ; et puis de grands noms 

aristocratiques sur les prospectus pour dompter la confiance encore 

hésitante... c'est là dedans que votre argent est sûrement gardé : 

honneur et verrous ! Tout d'un coup ça fait crac ! les dividendes et les 

administrateurs ont crocheté le capital, l'épargne des autres !  

Ce qui n'empêchera pas qu'il naisse tous les jours des actionnaires : 

car c'est contagieux et l'on dit aussi héréditaire, comme la goutte et 

l'épilepsie.  

Eh bien, voilà des gens qui ne sont pas égoïstes ! ont-ils été déçus ? 

ils vous racontent fidèlement comment on s'y est pris, et pour rien ! Ils 

sont même enchantés de vous raconter leurs infortunes ; un peu plus, 

ils vous offriraient des honoraires. Le plus souvent, il y a de bonnes 

choses à retenir, et c'est une occasion qu'il ne faut jamais laisser 

passer, d'apprendre les procédés si variés dont capitaine Renard et sire 

Loup se servent pour exploiter le bon public.  

On inscrit ces souvenirs au fur et à mesure qu'ils se présentent, et, 

à force de se répandre dans le monde, on finit par avoir une assez jolie 

expérience des choses et des hommes ; — et pour rien !  

Je ne prétends pas que vous serez à l'abri de tous les coups de vent 

de l'ingéniosité humaine : car il n'y a pas de remède absolu contre les 

amis, ni contre le dévouement, ni contre le désintéressement ; que 

voulez-vous ! on finit par se laisser aller, par croire comme les autres.  

... Trop de prudence entraîne trop de soin, il faut bien payer sa 

dette à la société : c'est un impôt... indirect. N'est-ce pas très drôle ? 

Eh ! oui, c'est drôle. Arlequin montre aux badauds un kaléidoscope 

immense ; le bigarré plaît ; les assortiments, les soldes, les dépareillés, 

les pêle-mêle, les pots-pourris, sont les délices de cette foule qui ne 
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voit que du vide dans l'unité. L'époque est bien représentée par ces 

halls énormes où tout se trouve. Le Louvre — et l'on dit qu'il n'y a rien 

de nouveau sous le soleil ! — est un bazar ! Et lorsque, autrefois, un 

maréchal de France, duc et pair, commandait à ses laquais de conduire 

son équipage au Louvre, ils allaient chez le roi, dans son Louvre. Il ne 

se doutait pas qu'un jour viendrait où le descendant de sa noble race 

donnerait le même ordre : « Au Louvre ! » pour se rendre au bazar et 

acheter des jupons et des poteries chinoises. Ainsi va le monde ; sous 

le baldaquin fleurdelisé des fils de saint Louis, le peuple souverain rend 

des décrets ; les diamants de la couronne sont en vente ; du sceptre et 

du globe, on fera un bilboquet, et le Louvre est un hall où les duchesses 

côtoient les servantes. C'est très drôle ! Il me semble voir un immense 

champ de courses et les hommes emportés sur des chevaux fougueux 

passer devant mes yeux dans un nuage de poussière. A peine puis-je 

distinguer leurs traits ; ce sont des ombres. Les sages, qui les 

regardent, leur jettent à la hâte leurs formules et leurs livres : il en est 

qui détournent la tête et font des signes de loin ; ils voudraient 

s'arrêter, mais la course les entraîne : ils n'ont pas le temps. Là-bas est 

le but, là-bas, dans la cohue. Il faut arriver premier. Le présent est le 

moment qui passe, semblable à la bulle d'air qui emprisonne notre 

respiration et qui se dissipe en un instant. On voudrait revenir sur ses 

pas, recommencer le chemin, s'arrêter, enchaîner le temps qui se 

précipite avec tout son cortège de déceptions. Mais c'est un rêve 

d'halluciné ; il faut disparaître à son tour dans le tourbillon où s'en vont 

toutes les ambitions et toutes les richesses, avec les désirs inassouvis, 

les regrets et les désespoirs, gouffre où se confondent toutes les 

inégalités, néant pour les uns, éternité pour les autres, une pincée de 

cendres que le vent disperse pour ceux là, et pour ceux-ci une âme 

immortelle qu'un Dieu juste récompense ou punit, selon les œuvres de 

sa courte existence. La comédie est finie : ce fut très drôle. 

 

@  
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VII  

LA CRITIQUE  

@ 

J'ai eu la curiosité de goûter de la critique, et je me suis trouvé très 

satisfait de l'expérience. Ne trouvez-vous pas que ce mot de critique a 

bien mauvaise mine ? il effraye ; il ressemble à ces gens — très 

aimables sur le boulevard — et dont on dit en soi-même qu'on ne 

voudrait pas les rencontrer au coin d'un bois. Il n'y a que des sons 

aigus dans ce mot ; la première syllabe n'a rien d'harmonieux : au 

contraire, elle semble vous disposer par avance au sort qui vous attend, 

et la finale tique, qui ressemble fort à trique, rime avec moustique et 

quantité d'autres mots de même famille qui ne sont rien moins que 

gracieux. Décidément, c'est un vilain mot. Vous avez remarqué qu'il y a 

des mots qui ont des physionomies ? Ce serait assez amusant de se 

mettre à la recherche. Il est vrai que, le plus souvent, l'observation 

morale est déjà faite lorsque l'on viendra prétendre qu'elle prend sa 

source dans l'origine du mot ; mais cependant il y a, dans les 

combinaisons des lettres, certaines formes qui ne sont pas seulement le 

résultat du hasard. Il y a des mots de bonne famille qui ont de la 

noblesse et de la sérénité : ils ont un regard honnête. D'autres sont 

d'un mauvais sang : on serait tenté de se vanter qu'on en a deviné le 

sens ; ils ont un vice originel pour lequel il n'existe pas de baptême.  

Pourquoi cette observation ne serait-elle pas juste ? N'a-t-on pas dit 

qu'il n'était pas possible d'admettre qu'en jetant au hasard des lettres, 

elles pussent se rassembler de manière à former un vers ? Il est 

également raisonnable de supposer qu'un mot n'est pas une 

combinaison aveugle de lettres. Les langues policées ont une clef ; c'est 

la connaissance de l'âme, et tel mot paraît vicieux qui peut bien avoir 

été composé pour définir un état particulier d'imperfection de la nature 

humaine. Considérez par exemple le mot divorce — ma théorie peut 

sembler étrange — mais ne vous semble-l-il pas qu'il y a une intention 
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marquée dans cette terminaison orce ? Il y a du mépris attaché à ce 

mot, un mépris natif, une sorte de bosse de Lavater dont la présence 

est une probabilité en faveur d'un mal moral. Critique est de la même 

espèce, et il aura beau me présenter les anciens parchemins qui 

établissent l'antiquité de sa maison, il ne me convaincra pas : il est 

compromis.  

Les critiques que j'ai essuyées à propos de mon premier ouvrage — 

les uns disent chinois, beaucoup d'autres disent français — m'ont 

permis de m'orienter et d'avoir une opinion exacte sur ce genre 

littéraire qu'on nomme critique. J'affirme que la définition de l'orateur 

convient excellemment à celle du critique. Le vir probus se reconnaît à 

chaque ligne, à chaque mot, comme aussi il ne se reconnaît pas ; et 

c'est plaisir de voir de pauvres diables médire de l'auteur dont le talent 

ou le succès les a froissés, ou qui ont une petite reconnaissance 

personnelle à satisfaire, comme une vulgaire rancune. Que de critiques 

désobligeants sont des amis ! Et si, parmi eux, il en est que vous ayez 

eu l'imprudence d'obliger, que de représailles vous supporterez pour 

une telle audace !  

Les critiques les meilleures sont celles qui ne jugent que le livre, 

j'ajouterai même, sans lire le nom de l'auteur. Ce nom de l'auteur a un 

prestige inconcevable ! En cela, le public est un peu enfant — ou 

homme, — je ne sais pas. Il leur faut toujours une idole, à ces païens ! 

une idole, c'est-à-dire une intelligence au-dessus des autres, un être 

extraordinaire, un inspiré, plus qu'un homme. On a un désir excessif 

d'applaudir, d'acclamer, de s'enivrer du succès d'un autre : c'est 

instinctif. C'est aussi un genre ; admirer pose l'esprit, le proclame 

habile dans l'art d'apprécier ce qui est beau ; on se distingue : et de 

ceux qui n'admirent jamais rien — de naissance — et de ceux qui ne 

louent jamais que modérément, par accident. Est-ce le nom de l'auteur 

ou le livre qui attire le public ? car enfin c'est pour le public qu'on écrit. 

Comment se fait le succès ? C'est là une question bien embrouillée.  

Il faut, dit-on, une longue persévérance et une courageuse patience 

pour mériter à son nom le droit de tout dire avec esprit, et il est de fait 
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que tel livre, dont le succès a été brillant, eût paru sous un nom neuf, 

le public s'en fût à peine aperçu, malgré les éloges des critiques délicats 

pour lesquels les créations de l'esprit et de l'art ont un signalement 

identique.  

Les auteurs sont assez semblables aux courtisanes ; leurs premiers 

succès ne sont que des débuts ; le public aime à faire faire antichambre 

même aux plus heureux. C'est une mesure pour rien.  

L'impartialité de la critique dérangerait cependant bien des 

renommées : ce que, du reste, la postérité se charge de faire, 

l'impitoyable ! Que de noms elle gratte, efface, quand vient son heure, 

sur les façades démodées ! Que de statues elle brise au Panthéon des 

grands hommes, quand elle s'en fait ouvrir les portes ! Patiens quia 

æternus !  

Cependant, à tout bien considérer, la critique a raison d'être 

bienveillante. Il faut vivre ; nous n'avons pas besoin d'être trop sévères 

envers nos semblables ; l'esprit, par bonne éducation, est complaisant 

et indulgent, et la sévérité n'est permise que pour soi-même. Il peut y 

avoir quelque chose de personnel dans un livre : c'est ce quelque chose 

qu'il faut chercher et louer. L'originalité est une délicieuse trouvaille, 

devenue rare malheureusement, et cela fait croire qu'il y a encore une 

race humaine où se rencontrent des hommes. 

 

@ 
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VIII  

CONFIANCE ET DÉFIANCE  

@ 

On dit d'une personne qu'elle est défiante, parce qu'on le constate ; 

mais on ne remarque pas qu'elle n'est pas défiante. Heureux ceux qui 

ont reçu de la nature cette faculté de la défiance ; ils ont, pour les 

guider au milieu des écueils de la vie sociale, un conseiller toujours sûr, 

un ami toujours prudent.  

La défiance à l'état natif n'est pas autre chose que l'attention. Un 

esprit défiant n'est pas un incrédule : il est actif, il examine, il 

considère. Pourtant considérez combien on attache peu d'importance à 

cette qualité ; rappelez-vous avec quel mépris vous dites d'une 

personne : « Oh ! qu'elle est défiante ! » C'est une protestation 

d'impatience contre cette froideur qui résiste, contre cette place forte 

intérieure qui ne se rend pas. On proteste parce qu'on aime les 

victoires faciles : les petits esprits, comme les petits enfants, se 

contentent de peu.  

La défiance a ce rare privilège qu'elle se connaît elle-même, qu'elle 

s'apprécie. Elle est calomniée ; on en fait un défaut, presque un vice ; il 

lui importe peu : elle se comprend et s'estime : car il serait plus difficile 

de cesser d'être défiant que de le devenir.  

Si vous voulez examiner la nature de cette faculté, vous 

reconnaîtrez facilement son importance ; plus vous serez éclairé, mieux 

vous éprouverez que la défiance est une vertu : on pourrait la définir la 

présence d'esprit à l'état permanent.  

Le plus grand danger qui menace la jeunesse — et aussi les autres 

âges — est la séduction. La séduction est une sorte de conviction qui 

éblouit, c'est une prise de possession violente de toutes les facultés de 

l'intelligence. Rien ne lui résiste que la défiance. En vain fera-t-elle 

miroiter les innombrables facettes de ses trompeuses promesses, 
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toutes ses richesses de pacotille seront estimées à leur juste valeur par 

l'esprit défiant, toujours en garde contre les exceptions, et rebelle aux 

tentatives des enchanteurs d'espérances. Nous nous moquons de ces 

désespérés, appelez-les de quel nom vous voudrez, qui suivaient les 

pratiques curieuses de la sorcellerie ; je ne me refuse pas à croire qu'ils 

fussent doués d'une certaine intelligence raisonnable. Ils cherchaient 

une conviction, un avertissement ; il leur fallait autre chose qu'une 

vaine promesse ; ils voulaient interroger le mystère et lui arracher un 

secret ; et, s'ils étaient déçus, au moins ils avaient une excuse qui ne 

reste même pas à ceux qui abusent de la permission d'être naïfs.  

Si je poursuis plus loin mon analyse, je trouve que la défiance est la 

marque personnelle de l'esprit humain ; et, si j'avais à définir l'homme, 

je dirais que c'est une intelligence qui se défie.  

Shakspeare place la défiance au sommet de l'activité de la raison. 

Écoutez Hamlet interrogeant la destinée, et s'écriant :  

« Oh ! prendre les armes contre l'outrageante fortune : 

arrêter cet océan de maux qui nous envahit ! Mourir et 

dormir : c'est tout. — Dormir, c'est-à-dire anéantir les 

tortures de mon cœur : dormir ! peut-être rêver ! Ah ! là est 

le problème : quels seront les rêves de ce sommeil de la 

mort ?.. C'est ici qu'il faut faire attention. Oui, certes ; qui 

voudrait supporter ce fardeau écrasant de la vie ?... Mais il y 

a cette terreur de quelque chose après la mort ; il y a cette 

terre inexplorée d'où personne n'est jamais revenu !  

Voilà la défiance ! et ce sentiment est assez violent pour vaincre le 

dégoût de la vie dans une âme aussi lasse que l'est celle d'Hamlet.  

La défiance est tellement le sentiment par excellence de l'esprit 

humain, que la foi religieuse qui vient du christianisme est présentée 

comme un don. L'homme est défiant même à l'égard de Dieu et de ses 

promesses. Il faut des miracles, il faut des attestations universelles de 

la toute-puissance divine ; il faut des témoignages d'une absolue 

certitude, il en faut par milliers pour amener son intelligence à daigner 
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réfléchir. C'est pourquoi les défiants disent sincèrement que, s'ils 

avaient une foi, ils voudraient que tous les hommes la connussent 

comme eux. C'est cet enthousiasme qui a fait la grande force des héros 

de toute cause ; leur défiance ayant été vaincue à la longue, ils se sont 

trouvés éclairés d'une splendide lumière, et ils ont répandu autour 

d'eux la victorieuse clarté de leur foi. Étudiez la vie des grands 

hommes : leur marque distinctive est la défiance.  

Je n'étonnerai personne en affirmant que la défiance est une qualité 

rare, aussi rare que peut l'être en général une qualité. Mais la 

confiance ! ah ! la confiance, elle, fait partie des qualités les plus 

exquises du cœur humain ; c'est une disposition de nature toujours 

admirée et que l'éducation cherche plutôt à développer qu'à 

restreindre. Il est remarquable que l'on interprète d'une manière aussi 

contraire au bon sens la culture des tendances naturelles de l'âme 

humaine. Tandis que les inclinations natives de la défiance seront 

combattues et qualifiées de sournoiseries, on s'attachera à encourager 

tous les essais de la confiance et on lui donnera, à titre de récompense, 

le beau nom de franchise. C'est en adoptant ces fausses dénominations 

que l'on arrive à intervertir l'ordre des réelles qualités de l'esprit 

humain.  

La confiance, qui est une sorte de crédulité, a pour origine la 

paresse de l'esprit. En en développant l'exercice, on ne réfléchit pas 

qu'on annihile une des plus hautes prérogatives de notre race, à savoir 

la faculté de juger. Certes, si la société n'était composée que d'hommes 

justes et droits, la confiance réciproque qui unirait les hommes entre 

eux serait la récompense de la sincérité de leur commerce. Mais il est 

loin d'en être ainsi, et je ne crois pas qu'il soit osé de dire que 

s'engager dans la vie avec la confiance pour guide, c'est à peu près se 

lancer sans armes dans une mêlée de combattants. En réalité, l'âme 

confiante est entachée d'infériorité ; elle croit posséder une vertu, elle 

n'a qu'un défaut. Elle ira grossir le nombre des naïfs qui se pressent sur 

tous les chemins de la vie, et fera partie de ce bon public si utile à 

quelques-uns. La confiance forme les dupes ; d'un bout du monde à 
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l'autre, c'est elle qui règne, qui rend des décrets ; c'est elle qui inspire 

la sagesse humaine ; c'est elle qui prépare les préceptes les plus 

répandus de l'éducation où tout s'enseigne, excepté cette méthode 

d'élévation qui fournit plus au caractère qu'à l'esprit ; c'est elle qui a 

inventé l'eau bénite de cour, les remises au lendemain et les 

trompeuses amorces de l'incertitude qui se donne des airs d'évidence ; 

c'est elle enfin qui accepte tout ce qu'on lui offre comme argent 

comptant, sans plus se soucier de ce qui est vrai que de ce qui est faux. 

La confiance ! mais c'est le préjugé de l'humanité ! Le crime d'Eve, si 

décriée et si coupable, est d'avoir eu confiance dans la parole du 

serpent qui, en habile diplomate, lui promettait des merveilles. La 

tentation était bien forte : car personne n'avait été trompé avant elle, 

et la réputation de prudence du serpent était intacte. — Ah ! si elle 

avait été quelque peu défiante, le serpent en serait encore à lui offrir sa 

pomme ! Eve fut donc excusable ; mais Adam, le premier homme, 

comment n'a-t-il pas remarqué que le serpent ne l'avait pas sollicité ? 

L'ancêtre de l'humanité était imparfait ; ses innombrables descendants 

l'ont suffisamment démontré.  

Je me suis demandé pourquoi ce terme de défiance que je cherche à 

relever de l'état de discrédit dans lequel il est tombé est pris en aussi 

mauvaise part, et quelle est la cause de cette erreur évidemment 

grave, puisqu'elle a ce résultat de prendre une vertu pour un défaut.  

Au premier abord, j'ai cru que, partageant la destinée de bon 

nombre de ses collègues du vieux vocabulaire français, le mot défiance 

avait perdu de sa valeur, et que, confondu avec ce faux frère à bon 

droit méprisé qu'on nomme méfiance, il avait subi les injures du temps 

et de la mode. Il y a peut-être un peu de cela dans la réponse à ma 

question : car on emploie quelquefois le mot défiance pour le mot 

méfiance, et réciproquement.  

Cependant l'origine du mot fournit une explication plus plausible de 

la question que je cherche à résoudre. Défiance, comme d'autres mots 

de même extraction, désaccord, désunion, discorde, retient le vice 

originel de sa formation ; il a le malheur de posséder le préfixe de la 
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dualité et, par suite, d'exprimer un sens défavorable. Cette simple 

observation va nous conduire à des considérations d'un ordre plus 

élevé.  

Tous ces mots que j'ai cités expriment un dualisme ; le mot 

désunion représente dans sa construction l'union de deux êtres ; le mot 

discorde, l'union de deux cœurs ; pénétrez plus profondément dans le 

sujet, et vous reconnaîtrez la sagesse philosophique qui a présidé à la 

création de ces mots. L'accord de deux êtres est traité de désaccord ; 

l'union de deux êtres, de désunion ; l'alliance de deux cœurs est traitée 

de discorde ; enfin l'expression de deux sentiments semblables est 

traitée de dissimulation. L'expérience de la vie nous démontre qu'il y a 

dans ces constructions plus qu'une intention grammaticale ; il y a une 

réalité d'observation qui est conforme aux traditions historiques de 

notre espèce, et, quoique l'origine des langues soit entourée de 

mystère, il n'est pas indifférent de constater sur cet exemple jusqu'à 

quel point les langues reflètent les impressions de la vie morale. De 

tout temps, la vie humaine a été le drame tourmenté des passions ; les 

efforts de l'habileté, les progrès des sciences, les leçons de charité 

données par le christianisme, ont à peine réussi à adoucir ces mœurs 

sauvages qui arment encore les peuples les uns contre les autres, 

comme si les hommes étaient des animaux féroces ; et les langues, qui 

ont pour fonction d'exprimer les sentiments et de donner un corps aux 

idées, n'ont pas permis de représenter le symbole de l'unité, c'est-à-

dire l'ordre, dans l'alliance de deux unités : cette alliance est une 

désunion.  

J'ai retrouvé le même principe dans toutes les langues, et le 

caractère dont nous nous servons pour représenter l'union signifie dans 

sa formation : non deux. Le principe de l'unité de la race humaine me 

paraît recevoir de cette observation une preuve éclatante, puisqu'elle 

établit une des marques fondamentales de notre espèce, à savoir 

l'esprit de division et la passion du désordre.  

Ces remarques expliquent clairement et d'une manière persuasive 

l'intérêt de ce sujet, puisqu'à l'aide d'une dissertation grammaticale, je 
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suis parvenu à découvrir la démonstration d'une proposition morale, 

que la défiance est un sentiment naturel et que ce sentiment s'est 

formé dans le cœur de l'homme dès qu'il a cessé d'être seul. L'état 

social commande la défiance, de la même manière qu'il a produit la 

discorde, le désaccord et la désunion. En un mot, la défiance est la 

manière d'être réelle de la confiance humaine : car, celle-ci en soi n'est 

qu'un non-sens ; et, si ce sentiment est antipathique, s'il répugne de 

l'admettre comme un principe d'ordre, c'est qu'il porte la livrée du 

dualisme. La beauté cesse où ne resplendit pas l'unité. Bossuet a défini 

la beauté une espèce d'unité ; il me semble que cette admirable pensée 

vient confirmer la justesse de mon raisonnement.  

Concluons : il est inutile de chercher une perfection dans l'ordre 

social ; il ne peut pas y en avoir, parce que la perfection participe du 

sentiment de l'unité et que le mystère de l'unité est en Dieu seul. Ce 

principe est si vrai, que les théologies donnent le nom de mystère à la 

réunion de trois personnes en une seule, c'est-à-dire à l'unité réalisée 

dans la trinité : une union dans la désunion. Cette fusion, cette 

association parfaite des trois unités confondues en une seule et 

produisant la paix est tellement contre nature, qu'elle constitue un 

mystère, et ce mystère était nécessaire.  

De toutes ces réflexions, j'établis cette vérité : que la défiance est la 

conscience de l'esprit humain. Être défiant, c'est être homme selon les 

conditions de la nature, c'est être apte à recevoir tous les bienfaits de 

l'étude, c'est conserver l'espoir de rester soi-même et de n'être pas un 

produit de fabrique, composé, façonné d'après des méthodes 

uniformes, une sorte de mouvement d'horloge, garanti toute la vie. Il y 

a en nous un génie familier qui demande toujours pourquoi ? Avez-vous 

remarqué que les enfants questionnent beaucoup plus que les hommes, 

qu'un enfant est incomparablement plus difficile à convaincre qu'un 

homme ? Qu'est-ce, si ce n'est le principe de la défiance dans sa 

candeur ? « Pourquoi ? » dit l'enfant, ou plutôt dit l'esprit libre. On 

sourit le plus souvent ; on est même effrayé quelquefois de ces 

audaces d'enfants terribles ; patience ! mon pauvre enfant, ton esprit a 
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des ailes, on te les coupera, et tu deviendras semblable à ces oiseaux 

apprivoisés et esclaves qui ne peuvent plus voler. Il y a des tristesses 

indéfinissables dans ces battements d'ailes trop courtes ; on sent leur 

naturelle ardeur, mais elle s'éteint graduellement jusqu'au degré fixé 

par l'éducation. Lorsque l'esprit questionne, bien loin de favoriser ce 

penchant naturel de tout connaître, on l'entrave, on le gêne ; on trouve 

cette curiosité importune, et petit à petit, soit par des réponses 

ridicules, soit par le silence, on arrive à détruire la faculté native de 

l'observation et le désir de savoir qui sont les aides de camp de la 

défiance et les sources de l'originalité.  

Lorsque l'on examine de près toutes ces curiosités, elles intéressent 

plus qu'elles n'attristent ; car il n'y a rien de plus théoriquement 

comique que le spectacle de ces hommes. Ils se plaignent, ils 

gémissent, ils cherchent des libérateurs et des sauveurs ; la place 

publique est devenue la confusion des partis et des opinions ; ils ne 

savent plus distinguer la droite de la gauche : c'est un monde indéfini 

dont le centre n'est nulle part. Ils ont oublié les meilleurs conseils de la 

défiance ; qu'un bon tiens vaut mieux que tu l'auras (en Chine, nous 

disons « que deux tu ne l'auras pas ») ; que rien ne sert de courir, il 

faut partir à point. Combien en citerais-je, de ces oracles ? « Ne 

t'attends qu'à toi seul ! » est-il un précepte de défiance plus parfait ?  

Avez-vous observé que les personnes qui tiennent aux relations 

sociales affectent de les rendre aussi rares que possible ?  

Qu'est-ce, si ce n'est la défiance, qui inspire une semblable 

tactique ? C'est que les hommes doivent prendre des précautions 

infinies pour arriver à ne pas se mordre. Ils n'ont inventé la politesse 

que pour mieux se garer contre tous les dangers de la vie sociale, et 

derrière ces formules banales, que de rivalités, que de coups de dent ! 

Il existe même un art « qu'académique on nomme », qui consiste à 

être impoli poliment : c'est le comble !  

L'Évangile recommande la douceur, mais il n'en parle qu'après avoir 

vanté la prudence du serpent. La prudence du serpent ! Voilà une 

opinion bien hardie ! J'ai observé que l'Évangile n'exprime le mot 
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confiance que toutes les fois qu'il se rapporte à Dieu. C'est qu'en effet 

Dieu seul est capable d'attirer à lui toutes les hésitations de la défiance, 

tous ses doutes, tous ses tremblements. Dieu seul a assez d'empire sur 

le cœur humain pour le subjuguer, pour s'en rendre maître, et pour 

arracher à ce despote un cri d'amour et de confiance. Se donner, livrer 

ses pensées, abandonner à une autre volonté ce mystérieux soi-même 

où résident les espérances de l'immortalité, est-ce possible, quand 

cette volonté n'est pas celle de Dieu, quand ce maître n'est pas la 

perfection même ? 

 

@  
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IX  

CONCLUSION  

@ 

Les philosophes ont inventé un mot pour représenter un état d'esprit 

très ingénieux : c'est l'éclectisme ; ce qui indique l'attachement à 

aucun système, mais la recherche du meilleur. Un éclectique est un 

délicat qui, semblable à l'abeille, s'en va butiner dans les fleurs de son 

choix, dans les systèmes et les croyances, pour en retirer toutes les 

connaissances qui sont en rapport avec une sorte de perfection 

imaginée.  

L'éclectisme est à la mode dans les temps où il est habile de ne 

s'attacher à rien pour être appelé, selon l'occurrence, un intègre ou un 

fidèle. Car celui qui est resté à l'écart peut toujours prétendre avoir été 

ce qu'il voudra être. La méthode est assez bonne lorsqu'elle s'applique 

aux affaires de la politique. Si le principe du gouvernement n'est pas 

stable, il est préférable d'être éclectique. Cela donne une aisance 

athénienne de la meilleure distinction. On se repose en attendant la fin 

et spes novas.  

C'est, du reste, le rêve du sage, selon Lucrèce : contempler au bord 

du rivage, en lieu sûr, les infortunés qui se débattent dans l'océan 

tumultueux... cela ressemble beaucoup à un défaut, si on écoute 

certains penchants de la nature ; mais, quoi qu'il en coûte à la bonne 

opinion que nous avons de nous-mêmes, le conseil de Lucrèce est sage 

et sa pensée est vraie. Remarquez ceci : c'est que toute pensée 

critiquée, comme étant injuste ou excessive, est généralement exacte 

et répond à une observation réelle. Au contraire, toute pensée louée et 

répétée d'âge en âge, comme exprimant une vérité, est absolument 

fausse. Le vers célèbre de Térence : « Je suis homme et tout ce qui 

intéresse l'humanité m'intéresse » a été faux de tout temps ; il exprime 

une opinion qu'il ne convient pas à l'homme de dire. La réalité est toute 

différente, et le poète a idéalisé une pensée.  
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Lucrèce a donc raison, et tous les défiants le reconnaîtront. La seule 

concession qu'il serait peut-être poli de faire, ce serait de supprimer, 

dans la pensée de Lucrèce, la satisfaction qu'il paraît éprouver. Suave... 

il est agréable, c'est un plaisir... Pourquoi n'est-ce pas une calomnie ? 

Hélas ! ce n'est qu'une médisance, et La Rochefoucauld a répété, sous 

une forme XVIIe siècle, la même pensée, en disant qu'il y avait 

toujours quelque chose qui nous faisait plaisir... dans le malheur des 

autres. Et cela est si vrai ! Que chacun s'interroge : on proteste contre 

ces troubles intérieurs, contre ces scandales qui n'ont pas de témoins ; 

mais ils existent, c'est ce qu'on appelle se réjouir en secret, et ces 

réjouissances-là ont des raffinements de cruauté qui épouvantent 

l'imagination. Joseph de Maistre disait que la conscience d'un honnête 

homme, la seule qu'il connût, faisait frémir. Je ne me suis pas d'abord 

expliqué cette pensée ; mais, depuis que j'ai vu, j'ai compris, — et les 

honnêtes gens sincères ou clairvoyants diront que Joseph de Maistre 

avait raison. En vain se persuade-t-on qu'on est sans reproche : il 

viendra un moment de lucidité où tous ces décors de l'imagination 

pâliront ; il suffit d'un rayon de soleil pour rendre blafarde la plus 

éclatante des lumières artificielles.  

Ces remarques ne sont pas des critiques ; j'observe et je note. La 

critique est trop aisée quand il s'agit d'actions humaines. J'ouvre un 

livre qu'on ne lit jamais, celui de sa pensée, journal de la vie qui 

s'imprime à des millions d'exemplaires et qui est le même pour tous. 

Les uns l'impriment sur papier ; d'autres sur la soie, en caractères 

d'or ; mais c'est le même sujet, et quelle que soit la splendeur de 

l'édition, elle est toujours revue mais jamais corrigée.  

Les moralistes qui en ont publié quelques extraits se répètent depuis 

le commencement du monde : ce sont des indiscrets. Ce qu'ils disent, 

chacun le sait : il suffit d'ouvrir son livre. Nous en faisons nous-mêmes 

l'aveu, chaque fois que nous lisons quelque pensée, feuille détachée du 

livre secret ; nous la reconnaissons : « Oh ! que c'est vrai ! » disons-

nous, gaiement ou tristement, selon le sujet ; et nous voyons la page 

de notre livre où la même pensée était écrite... encore une de révélée ! 
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Combien de fois ne sommes-nous pas tirés de notre indifférence par 

ces voix importunes qui résonnent comme les grelots du souvenir ! Ils 

retentissent à nos oreilles, comme des plaintes quelquefois : « Tant que 

tu seras heureux, dit Ovide, tu compteras beaucoup d'amis, mais que 

ton ciel se couvre de nuages, tu seras seul... seul ! » Que de fois cette 

page a été écrite ! « Rien n'est plus commun que le nom, dit La 

Fontaine, en parlant de l'amitié, rien n'est plus rare que la chose. » 

Alors il nous arrive de penser, si notre ciel est heureux, que nous avons 

beaucoup d'amis dont aucun ne nous aime, et que, nous-mêmes nous 

avons exilé de nos souvenirs un ami devenu malheureux. Et, en même 

temps, nous louerons le vers du grand poète :  

Oh ! n'exilons personne ! oh ! l'exil est impie !  

Nous applaudirons à toutes les maximes de générosité et de vraie 

grandeur que les inspirés chantent dans leurs vers ; nous aurons 

subitement des élans de retour sur nous-mêmes et il nous arrivera 

comme des bouffées de fraternité... mais ces impressions ne dureront 

même pas la vie d'une rose.  

Oui, Lucrèce a raison, parce que la sensibilité, chez l'homme, ne 

s'exerce pas dans le sens indiqué par ce mot. Nous avons des 

tendresses de contrebande pour tout ce qui attriste, mais nous 

réservons notre sensibilité pour les émotions qui confinent au plaisir : 

or c'est un réel plaisir, qu'il soit visible ou dissimulé, que d'apprendre le 

malheur des autres : cela se constate principalement dans les familles.  

Pourquoi ne pas le reconnaître ? la civilisation moderne a supprimé 

les plaisirs violents et les émotions vives. Il faut bien une 

compensation. Croyez-vous que, si un édit du préteur annonçait 

demain la reprise des combats de gladiateurs dans les arènes, le peuple 

en foule n'irait pas y assister ? Les mêmes acclamations retentiraient 

dans l'Hippodrome qu'autrefois au Colysée, et le spectacle d'un homme 

bien frappé, mourant avec la dignité qui convient à un histrion, ferait 

rugir les âmes tendres du XIXe siècle, comme il enflammait jadis 

l'enthousiasme des plus civilisés des hommes, les derniers Romains. 

Cela ne fait aucun doute.  
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Ce sont toutes ces remarques sur la nature humaine qui ont fait dire 

à certains penseurs que la société était funeste à l'homme et que la 

solitude lui était meilleure ; que l'homme naissait parfait... Gardez-vous 

d'écouter d'aussi pernicieux conseils : car rien n'est plus faux. La 

société est la réunion des hommes et les hommes sont ce qu'ils sont, 

c'est-à-dire des hommes, pas plus, pas moins. On se donne beaucoup 

de mal pour expliquer ce que nous sommes, quand il suffit de nous 

nommer ; j'admire ces efforts de l'esprit ; mais les plus savantes 

définitions de la science ne remplaceront jamais ce qui se découvre 

sous ce simple mot : les hommes.  

Aimer la société, se contenter des ressources de son organisation, 

faute de mieux, travailler à les améliorer si l'on peut, en user le moins 

possible et le mieux possible, sont, en somme, d'excellents conseils que 

chacun de nous met en pratique, même les philosophes qui ont eu la 

maladresse d'avoir de la mauvaise humeur contre l'état social. C'est à 

l'égard de cet état social qu'il faut être éclectique : ne s'attacher à rien, 

vivre à peu près, comme dit Montaigne, de manière à être excusable. 

Nous reconnaîtrons — et cette étude y contribuera peut-être — qu'il 

faut se tenir en garde contre tous les préjugés qui ont cours, fausse 

monnaie qu'on présente comme bonne ; contre les amis, contre tout ce 

qui a une apparence de perfection : car les meilleurs sont encore les 

imparfaits ; nous reconnaîtrons que ce qu'il faut fuir, c'est justement ce 

que nous voudrions rencontrer, ce que nous chercherons toute la vie 

sans espoir de l'obtenir jamais.  
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