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Le réve du millet jaune

Le drame classique de la Chine

@

000 L& théatre n'apparait en Chine qu'a une époque
relativement récente, mais s'y montre d'emblée en pleine
floraison. Les pieces les plus anciennes dont le texte nous soit
parvenu ont été composées et représentées entre le milieu du
XIII® siécle de I'ére chrétienne et la fin du XIV®, depuis le temps
ou les Mongols établissaient en Chine leur domination jusqu'a
celui ou ils I'ont perdue. Au nombre d'une centaine, elles forment
un genre aussi déterminé que notre tragédie classique, et
beaucoup plus homogéne. Les auteurs y marquent leur golt par
le choix des sujets, le dessin des caracteres, le coloris du style ;
mais si nous ne disposions pas d'autres documents, il serait a peu
prés impossible de ranger dans un ordre chronologique ces
ouvrages, tous jetés dans le méme moule, et attestant, ou peu

s'en faut, une égale maitrise.

Ils nous ont été transmis par quelques , o, recueils, constitués

et livrés a l'impression au moins deux siecles plus tard. La
production totale était beaucoup plus abondante encore. Un
répertoire inséré dans le plus important de ces recueils donne les
titres de six cent deux pieces. Sur les cent qu'il publie, six
appartiennent a la période suivante. Si I'on applique la méme
défalcation aux autres, le reste sera d'environ cing cent soixante,
pour une durée d'un siécle et quart. Quant aux auteurs, le nombre
en est compris, selon les différentes listes de leurs noms que nous

pouvons consulter, entre quatre-vingt-trois et deux cent trois.
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Une fécondité aussi exceptionnelle ne pouvait durer. Apres la
fin de la dynastie mongole, cette sorte de drame disparait
rapidement, mais le théatre a recu une impulsion vigoureuse et
son mouvement continue, en passant par d'autres formes,

jusqgu'a nos jours ou on le voit s'accélérer encore.

La séparation des genres littéraires était faite depuis le I*"
siecle avant I'ére chrétienne, et strictement observée depuis lors,
sans autres modifications que de nomenclature, pour les
catalogues des bibliotheques impériales et les notices adjointes a
la plupart des histoires officielles. Quand le théatre s'est

présenté, toutes ; ,,, les places étaient prises depuis longtemps et

il @ dO rester au dehors, en compagnie du roman, qui a pris sa
forme moderne et populaire vers la méme époque. Aucun auteur
de théatre ni de roman n'est cité a ce titre par les historiens des
dynasties. Il faut, pour que son nom paraisse, qu'il se soit illustré
autrement, par un emploi important dans I'Etat, ou des ouvrages
d'érudition, de morale, de philosophie, de poésie. Les pieces de
théatre ne sont copiées que pour l'usage des acteurs. Quelques
curieux seulement en font collection et ce sont eux qui en

procurent, de temps a autre, un recueil imprimé.

Mais de nos jours, il n'y a plus de genres réprouvés dans la
littérature chinoise. Au contraire, ceux qui comme le théatre et le
roman parlent la langue courante et s'adressent indistinctement a
toutes les classes de la société, attirent de préférence |'attention
des historiens, des lettrés, des artistes, qui ont plus ou moins de
confiance en l'avenir de la démocratie, mais reconnaissent tous le
fait accompli, et la force du nombre, dans les arts comme en
politique. De nombreux travaux ont paru et paraissent sur
I'histoire du théatre a ses différentes époques. Pour la plus

ancienne, il faut citer particulierement I'Histoire du Théatre ,
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sous les Soung et les Yuan, publiée en 1916 par le regretté Wang
Kouo-wei, savant de premier ordre, dont la disparition récente est
un deuil pour les lettres chinoises : en cet ouvrage qui résume et
compléte plusieurs études antérieures, c'est lui qui le premier a su
mettre au point par une information s(ire et des vues nettes le
probléme des origines, jusque-la trop négligé.

*

La Chine a connu des la plus haute antiquité la musique et la
danse, qui avaient I'une et l'autre leur place marquée dans les
cérémonies du culte, les fétes officielles et particulieres. Les
festins étaient égayés par des musiciennes et des danseuses,
dont plusieurs, ayant eu I'heur de plaire a leur maitre, fils du Ciel,
ont mérité une notice dans I'histoire de la dynastie, au chapitre
des « Alliances extérieures », ou comme on dirait en Europe, des
mariages morganatiques. Des princes moins galants préféraient
les bouffons et leurs facéties. Mais un ballet n'est pas un drame.
Un diseur de bons mots n'est pas un comédien. Il faut au théatre
une suite d'événements qui ne soient pas narrés, mais
représentés par les personnages dont on figure l'aspect et

suppose , o3 le discours. Des siecles ont été nécessaires pour que

ces éléments indispensables se trouvent réunis.

La regle était sévere pour la musique officielle ou sacrée, ce
qui revient au méme en un pays qui, comme la Chine antique, n'a
d'autres ministres du culte que I'Empereur, ses vassaux et ses
magistrats. Une gamme de cing notes par tons entiers et tierces
mineures, qu'on pouvait transposer de demi-ton en demi-ton sur
les douze degrés de l'octave, en formait le systeme, immuable

jusqu'a la fin du régime impérial.

La musique profane prit bientot des libertés, qui d'age en age

s'étendirent. Dés le III° siécle avant I'ére chrétienne, elle usait du
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demi-ton et savait méme diviser de deux manieres la tierce
mineure, en mettant cet intervalle en contact avec la note inférieure
ou supérieure. Au II® siécle aprés l'ére chrétienne, quatre modes
différents étaient déja formés par cette alternance. C'est alors que
le bouddhisme commenca de s'introduire en Chine et vint y stimuler
encore la curiosité, de tout temps en éveil, pour les mceurs et
coutumes des pays étrangers. La musique en bénéficia plus que les
autres arts : les instruments, les airs et les danses exotiques furent
de plus en plus ;4,4 @ la mode. Sous la dynastie des T'ang, qui
régna du VII® au IX® siécle de I'ére chrétienne et se distingua par
son luxe raffiné, la musique des festins prit un tres grand
développement. La gamme était alors, comme la notre, diatonique.
Chacune de ses sept notes pouvait marquer l'origine d'un autre
mode, et chacun de ces modes, transposé tour a tour sur les douze
degrés de l'octave, procurait un total de quatre-vingt-quatre
gammes différentes. En chacune, des altérations subtiles
s'introduisaient ; les musiciens d'avant-garde en tiraient des effets
extraordinaires : l'un imitait le chant du coq, l'autre le murmure

d'une conversation plus ou moins animée.

L'empereur dont le nom posthume fut Hiuén-tsoling eut entre
I'an 715 et I'an 755 un regne brillant, tragiquement terminé, et
fut entre tous ceux de sa race délicat et voluptueux. C'est en
connaisseur qu'il adorait la musique comme tous les arts et
toutes les formes de la beauté humaine ou naturelle. L'histoire
officielle de la dynastie, en sa premiere rédaction qui est la plus
complete, rapporte que dans les loisirs du gouvernement, il
instruisait les musiciens de sa chapelle, au nombre de trois cents,
en leurs exercices sur les instruments a cordes et a vent ; si dans

0.015 I'ensemble a I'unisson une seule note était fausse, I'empereur

s'en apercevait aussitot et corrigeait la faute. Ces musiciens

étaient appelés « les éleves de I'empereur », ou encore les
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« éleves du Jardin des poiriers », parce que leur établissement
touchait au jardin de ce nom dans le parc du palais. La deuxieme
rédaction résume ce texte et ajoute que cent jeunes musiciennes

faisaient leurs études au méme endroit.

C'est a cette institution que fait allusion Li T'ai-pé&, le plus
célebre poete de I'époque et I'un des plus grands du monde

entier, en une piece qui a pour titre Accompagnement du Festin

Les nouveaux concerts sont choisis au Jardin des poiriers.

Les danses anciennes illustrent le chant d'un royaume détruit.

Il s'agit d'un conservatoire musical et non pas dramatique,
ainsi que l'ont cru presque tous les auteurs européens qui ont
traité du théatre en Chine. Leur excuse est que par la suite les
acteurs ont parfois été qualifiés d'éleves du Jardin des poiriers :
on louait par cette métaphore leurs talents de musiciens, fort
précieux en un genre ou la musique a toujours tenu la plus

grande place. Mais a , ;¢ I'époque des T'ang, le drame n'existait

pas encore. Toute la prédilection des écrivains était pour la poésie
lyrique, portée alors a un degré inoui de perfection et de fertilité.
Les spectacles de la cour étaient des ballets, des jeux d'acrobates

ou d'escamoteurs, et des facéties de bouffons.

Quelquefois les bouffons se donnaient la réplique, sans texte
écrit d'avance, pour quelque algarade burlesque, ou I'un figurait
pour la circonstance un lettré, I'autre un bouddhiste, le troisieme
un taoiste ; ou bien c'était un démon qu'on interrogeait, une
femme jalouse devant son mari. Il leur arrivait aussi de jouer deux
roles traditionnels dont I'un s'appelle ts'an-kidn, nom d'un emploi
militaire analogue a celui de chef d'état-major dans les armées
modernes, l'autre ts'ang-hod le milan gris. Celui-ci, affublé d'un
habit rapiécé et écourté avec un chignon de faux cheveux comme

les femmes en deuil, était le compére de l'autre, qui portait
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I'uniforme bleu et le baton de commandement, mais d'une facon
comique, car nous savons que cet emploi pouvait étre tenu par
une femme en travesti. C'étaient, comme le polichinelle et
I'arlequin des farces italiennes, plutét encore comme les clowns de

nos cirques, des personnages invariables, ;,,; improvisant, selon

les circonstances, toujours sur le méme theme.

Les ballets admettaient les masques et des costumes variés.
L'un d'eux représentait les exploits de ce prince qui sur la fin du VI°®
siecle s'était le premier avisé de porter un masque dans la bataille,
pour cacher un trop joli visage, qui n'inspirait pas assez de crainte
a I'ennemi. Un autre, d'origine étrangere, introduisait des danseurs
déguisés en lions furieux puis domptés. En un autre, ils portaient
des habits de nuages multicolores. C'étaient des spectacles de
haute fantaisie, a peu prés comme nos ballets de cour sous Louis
XIII. Ils étaient d'ordinaire accompagnés de chant, mais mention

n'est jamais faite d'un dialogue entre les personnages.

Vers la fin de la dynastie, un autre genre de musique
commenga de se développer pour atteindre sa floraison sous celle
des Soung, qui a régné du XI® au XIII® siecle de I'ére chrétienne.
C'est la chanson, k'iu, en plusieurs couplets, de caractére narratif.
Chaque couplet a pour sujet un épisode emprunté a I'histoire ou a
la Iégende. Parfois aussi les couplets forment un récit suivi. La
chanson proprement dite ne sert pas a la danse. Mais, des le

debut de la dynastie des Soung, on commence de , 4,5 I'employer

aussi a cet usage et elle prend alors d'autres noms : tch'ouén-ta
si elle est d'un bout a I'autre sur le méme air ; ta k'ii ou grande
chanson si I'air change, d'un couplet a l'autre, en restant dans le
méme mode ; tchod koidng tido ou omnimodale quand le mode
change aussi. Plusieurs de ces chansons a danser dont le texte ou

le titre nous a été conservé traitent de sujets qui seront repris,
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deux siecles plus tard, par le théatre. Une grande chanson
raconte l'aventure célébre de Si-ched, cette fille charmante d'un
blcheron, choisie par un roi de I'ancien temps, pour étre offerte a
son ennemi et le perdre. Elle est aussi I'héroine d'un drame de
Kouan Han-k'ing, I'un des premiers et plus remarquables auteurs
de I'époque mongole. C'était, selon la conjecture fort plausible de
Wang Koud-wei, une chanson omnimodale que ce Pavillon
d'occident, composé sous les Soung, et devenu, sous le méme

titre, un drame célébre par la suite.

Ces rencontres ne sont pas fortuites : le drame ancien est sorti
de la chanson a danser. Sa construction en témoigne. Il est divisé
obligatoirement en quatre actes appelés tché, brisures; un
supplément appelé sié, cale, s'y ajoute parfois, pour les
nécessités de l'action, soit au début comme un prologue, ou entre

p.0o10 deux actes. Chacune de ces parties comprend une suite de

couplets, sur des airs différents mais dans le méme mode : c'est
une grande chanson. Mais le mode change, d'un acte a l'autre,
I'entr'acte ayant d'ordinaire le mode de l'acte qui précede ou qui
suit. La piece entiére est une chanson omnimodale. Les couplets
du méme mode sont aussi sur la méme rime. Mais le nombre des
rimes, qui est de cent six pour la poésie, tombe a dix-neuf pour la
chanson parce qu'on n'y tient plus compte des accents. De plus,
par une regle commune a tous les genres qui admettent la rime
en langue chinoise, il y a des vers qui ne riment pas. Les modes
sont réduits a dix-neuf également, le choix de la rime restant
libre. Tous les airs sont des airs connus, empruntés au répertoire
des chansons tel qu'il était constitué sous la dynastie des Soung.
Ces chansons demeurées en faveur ne sont désignées que par les
premiers mots de leur texte, comme dans nos anciens
vaudevilles. L'auteur dramatique adapte a l'air d'autres paroles

dont l'accent tonique doit étre en concordance. Il lui est permis

10
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d'en ajouter ou d'en retrancher en certains cas, lorsque la

mélodie s'y préte.

Tous les airs sont chantés par le méme artiste, accompagné

sans doute par l'orchestre. , ;5o Quelquefois seulement un choeur

soutient sa voix. Il représente d'un bout a l'autre de la piece le
méme personnage, a moins que celui-ci ne soit emporté dans une
péripétie de I'action ; alors, a I'acte suivant, le chanteur rentre en

scene dans un nouveau role, du méme emploi.

Les couplets ou les groupes de couplets sont introduits et
suivis par des scenes en dialogue. Le chanteur y prend la parole,
ainsi que les autres acteurs, qui ne chantent jamais. Ce qui, sans
cette innovation, ne serait, selon notre vocabulaire qu'une
cantate a voix seule, devient par elle une piece de théatre. Elle

semble s'étre produite sous l'influence du roman.

Le nom chinois de ce genre est siao choud, menus propos. Au
temps ou fut rédigé le premier catalogue méthodique des ceuvres
littéraires, qui est le premier siecle aprés l|'ére chrétienne, il
désignait, a ce qu'ill semble, des recueils d'anecdotes et de
dictons, recueillis dans les différentes régions du territoire. Plus
tard ce furent des contes, généralement moraux, parfois aussi
galants, rédigés par un écrivain en style littéraire. Mais sous la
dynastie des Soung, le roman populaire apparait et s'empare de

cette dénomination, qu'il gardera jusqu'a nos jours.

p.021 Moins brillante que celle des T'ang, cette dynastie fut

beaucoup plus sérieuse. Ses musiciens et ses poétes, malgré
leurs grands talents, ont moins fait pour sa gloire que Ia
puissante école de philosophie qui alors, en réaction contre le
bouddhisme, trop cher aux dynasties antérieures, voulait tirer des
textes antiques, considérés comme sacrés, une science totale de

I'univers, par un effort de raisonnement analogue a celui de la

11
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scolastique, presque contemporaine : ce rapprochement a été
proposé par M. Miou T'ién-chéou dans la préface, datée du 1°
septembre 1928, a son édition du livre de Hoang Li-tcheou et

Ts'iuén Sié-chan sur la philosophie des Soung et des Yuan.

Ces philosophes étaient des moralistes. Ces moralistes étaient,
pour la plupart, des magistrats. Sans l'appoint du taoisme
contemplatif et magique, dont ils se privaient de leur mieux, la
religion classique de la Chine n'a presque pas de dogmes et
résorbe la foi dans les ceuvres, appréciées elles-mémes en raison
de leur utilité sociale. Le sage doit servir I'Etat, qui n'a d'autre fin
que le bien public. De cette notion se dégage alors, de plus en
plus nettement, celle du bien-étre des hommes, par le progres
naturel de l'analyse, et aussi parce que le bouddhisme, méme

répudi€, laisse un ,,, attendrissement de pitié pour la misere

humaine. Fideles aux conseils de ces nouveaux disciples de
Confucius, les empereurs de la dynastie des Soung ont multiplié
les institutions d'assistance publique, asiles, hopitaux, orphelinats
et cimetieres gratuits. L'un d'eux a méme pris pour ministre un
hardi novateur qui, tirant de ces principes les dernieres
conséquences, avait inventé une sorte de socialisme d'Etat. Mais

son systéme, mis a l'essai, ne put durer.

Sou Toung-p'oud, qui fut au XI® siécle le plus grand poete de
I'époque, nous a laissé aussi des souvenirs ou il cite ce trait des

moeurs de son temps :

« Dans les ruelles écartées, les petits enfants les plus
détestables, ceux qu'on ne tolérait plus au logis, on leur
donnait quelque monnaie pour les faire asseoir, écoutant
les récits d'un conteur. S'il leur disait I'histoire des Trois
royaumes, arrivés a la défaite de Liol Hiuén-té, ils

froncaient les sourcils et il y en avait qui pleuraient ;

12
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mais la défaite de Ts'ao-ts'ao leur arrachait des cris de
joie. Tant il est vrai que le bien et le mal ont une action

qui ne s'éteint pas avec les siécles.

C'est un spectacle que l'on rencontre encore de nos jours,
dans les faubourgs des villes et sur les places des villages. Sans

doute, au temps de Sou Toung-p'oud, ces narrateurs de , o,3 plein

air exercaient-ils depuis longtemps leur modeste industrie,
achalandés par un peuple non moins badaud que tous les autres,
mais plus que tout autre curieux d'aventures, et fier de son
passé. Pour la premiere fois, sous la dynastie des Solng, ils
commencent d'attirer 'attention des lettrés. Mention est faite de
leur existence, non certes par I'histoire officielle, mais par
quelgues mémorialistes de cet age et de I'age suivant, ce qui déja
est pour eux un tres grand honneur. Nous apprenons ainsi qu'ils
étaient capables de développer dans l'instant les événements
d'une dynastie, quelle qu'en fGt I'époque. Mais pour les récits
|égendaires, ils se servaient d'aide-mémoire qu'on appelle choud
pen, livrets des paroles : conservés par des collectionneurs de
I'époque des Ming, quelques-uns nous sont parvenus. C'est a
cette époque également que I'on commenca de rédiger, pour la
lecture, ce qui n'était jusque-la destiné qu'a la récitation. Ainsi
nous est parvenu, apres plusieurs remaniements dont le dernier
date du XVII® siécle, ce roman des Trois royaumes dont les
épisodes avaient déja tant de succés au XI®, auprés des enfants
des faubourgs. Ils n'en obtiennent pas moins aujourd'hui, dans
toutes les classes de la société ou I'on sait lire, et a juste titre.
Développant ; o,4 une ancienne chronigue sur une de ces guerres
civiles qui ont périodiqguement désolé la Chine dans l'interregne
entre deux grandes dynasties, c'est un trés beau roman de
chevalerie, ou les preux rivalisent d'honneur et d'exploits

merveilleux. L'histoire n'était pas seule a fournir les sujets.

13
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D'autres romans, dont l'origine n'est pas moins ancienne,
s'inspirent de légendes bouddhistes ou taoistes, riches en
prodiges et en enchantements. D'autres, enfin, empruntent leurs
personnages a la vie contemporaine, pour quelque intrigue
amoureuse que rend plausible I'exacte et souvent tres fine

observation des moeurs et des caracteres.

Depuis les canevas, jusqu'aux rédactions achevées, la forme
de ces récits n'a pas changé. Comme au temps ou le conteur, en
reprenant la parole, devait réveiller la mémoire des auditeurs, on
rappelle brievement, au début d'un chapitre, ce qui vient de se
passer. De méme que les entretiens rapportés tout au long, le
récit est en langue parlée. Mais sitdét qu'une situation se dessine,
un poéme en langue littéraire et en vers réguliers s'y intercale,
pour dégager le sentiment. Ceux qui rédigeaient ces livrets
n'étaient donc pas sans instruction. Ils se recrutaient sans doute

en cette classe, toujours nombreuse en Chine, de lettrés en ;55

disponibilité, faute d'avoir achevé leurs études, ou d'avoir pu en

tirer parti pour trouver un emploi dans I'administration.

Les parties en dialogue du drame sont des morceaux de
roman, mis en style direct. A la place du narrateur, le personnage
qui entre en scene renseigne l'auditoire sur son nom, sa famille,
les événements qui viennent de s'accomplir et le concernent.
Aprés quoi on l'entend et on le voit a I'ceuvre. Il emploie le
langage de la conversation, mais de temps a autre déclame des
vers, qui font tableau, comme dans le roman, surtout au début et

a la fin de la piéce, souvent aussi au début et a la fin d'un acte.

Un auteur nous apprend que sous le regne de lI'empereur Jén-
tsoung (1023-1064) « parmi ceux qui sur les places de marchés
parlaient des Trois royaumes, quelques-uns choisissant les

paroles, et y ajoutant la parure appropriée, faisaient des

14
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personnages d'ombres ». Ce genre de spectacle, que nous
appelons non sans motif « ombres chinoises », est encore en
honneur de nos jours, et les montreurs sont fort habiles. On voit
par ce témoignage que dés cette époque on avait I'idée de mettre

en action le roman, mais que le drame n'existait pas encore.

0.026 L€S jeux de scéne sont indiqués, entre parenthéses, avec
précision, par un mot qui signifie « figure » et renvoie a un
répertoire, établi et appris. Frapper a une porte, appeler a soi,
saluer, monter a cheval ou en descendre, rire, dormir, se
lamenter, sont autant de figures, comme nous disons en parlant
de nos ballets, et proviennent en effet, selon toute probabilité,
des ballets de la Chine, qui plus encore que les notres
représentaient des actions. Il n'est jamais question d'un décor.
Les paroles et le chant y suppléent par leurs descriptions. Les
acteurs avaient des costumes, car le mot qui signifie « jouer un
role » a aussi le sens de « déguiser ». Les accessoires ne sont
employés que s'ils ont eux-mémes un rble dans la piece, comme
I'encrier pour écrire, le sabre pour se battre, ou la cangue et la

chaine du prisonnier.

On indique l'emploi de l'acteur avant le nom du personnage
qui entre en scéne; aux répliques suivantes, on use
indifféremment de I'une ou de l'autre de ces désignations. Les
principaux emplois portent les noms de moud-gni ou moud par
abréviation, de ts'ing, de tan et de tch'eou. La tradition prétend
que les deux premiers succedent au ts'ang hou et au ts'an kidn
des anciennes bouffonneries, et que méme cette derniere

appellation est devenue ts'ing ,,,, par contraction. Mais la

différence est grande. Le moud est le rble noble, celui du héros
de la piece, et le ts'ing un rble de caractere. Le mot de tan

désigne les rbles féminins, probablement interprétés, comme de

15
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nos jours, en travesti. Le tch'eou est un comique. Chacun de ces
emplois peut comprendre, selon les besoins de la piece, deux ou
trois artistes, toujours classés entre eux par ordre d'importance.
Celui qui chante est le premier role noble, ou le premier role

féminin, plus rarement le role de caractére ou le comique.

Leurs dénominations sont malaisées a expliquer. Ce n'est pas un
motif suffisant pour leur attribuer une origine étrangere. Comme
aujourd'hui certaines expressions de la langue parlée, dont
I'orthographe est arbitraire, elles peuvent provenir d'un dialecte

local ou plus simplement encore appartenir au jargon du métier.

X

Tels sont les éléments empruntés a la chanson, au ballet, au
roman, et aux farces de pitres, dont le concours a produit le
drame ; c'est a ce mélange qu'il doit sans doute son nom de tsa
ki, jeu varié. Mais on l|'appelle aussi, plus simplement, par le
terme générique de k'iu, chansons. Notre sentiment du progres

p.028 NOUS porte a croire que les €léments qui le composent y

furent introduits successivement. Mais nous manquons de
renseignements sur cette période préparatoire. La dénomination
de jeu varié apparait sous la dynastie des Soung a une époque
incertaine ; et comme I'a montré Wang Koud-wei, nous ne
pouvons deviner ce qu'on entendait alors par ces mots. Les titres
qui nous ont été conservés ne semblent s'appliquer qu'a des

chansons dansées.

Au début du XII® siécle, la dynastie des Soung perdit le Nord de
la Chine, envahi par une tribu tartare venue de Kirin qui s'y établit
et fonda, en 1115, sous le nom de Kin une dynastie abolie a son
tour, en 1234, par la conquéte mongole. Selon Wang Koud-wei,
dont I'argumentation parait solide, c'est sous cette dynastie, c'est-

a-dire dans la partie du territoire qu'elle tenait sous sa domination,
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que fut rédigé un recueil qui s'appelle Yuén péen, ce qui signifie, a
ce qu'il semble, Livrets pour les artistes du palais. Un auteur de
I'époque mongole explique que I'on employait indifféremment alors
cette expression ou celle de jeux variés, et que la distinction entre
les deux genres ne s'était faite que sous la dynastie régnante.
Grace a lui également nous possédons la table des matiéres de ce

recueil, dont , 4,9 le texte est perdu. Ce sont encore, autant qu'on

en peut juger, des chansons dansées. Quelques titres cependant
annoncent un texte parlé, peut-étre méme sans mélange de
chant : Explication du Livre de la Voie et de la Vertu;
Commentaires sur les entretiens de Confucius ; Discours de Chén-
nolng sur les simples ; Explications des fruits, des fleurs, des
oiseaux. Ce sont la, pour notre go(t, des divertissements un peu
séveres. Nous savons cependant que le peuple alors ne les
dédaignait pas. Les diseurs en plein vent ne racontaient pas tous
des histoires ; plusieurs gagnaient aussi leur vie en mettant a la
portée d'auditeurs ignorants, mais curieux, les textes que seuls les
savants pouvaient lire : c'étaient des vulgarisateurs. Pour la
premiere fois leur éloquence familiére devient, comme la musique
et la danse, un divertissement artistique et s'introduit a la cour.
Les princes tartares, a peine plus lettrés que le peuple de la Chine,

se mettaient a la méme école.

Dans les autres pieces, il semble que I'observation des meceurs se
développe. Non seulement on en trouve qui introduisent des
bonzes, des lettrés, des taoistes, dont les bouffons déja
contrefaisaient les discussions, mais d'autres représentent des

laboureurs, des médecins, des p.030 Soldats, des tireurs d'horoscope,

des voleurs, des mendiants, des fonctionnaires, des gendarmes.

Ainsi la langue parlée est admise mais ne parait pas employée

a figurer ni méme a narrer une suite d'événements. Les ballets
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comiques sont en faveur mais rien ne permet de supposer qu'ils

possedent une intrigue.

La recherche des précédents demeure donc stérile et nous
ramene au point de départ. Dans I'état actuel de notre
documentation, on ne reléve aucune trace du drame avant
I'époque de ses premiers chefs-d'ceuvre. Il semble que les
éléments dont il s'est formé aient été réunis par un décret, qui
sitot promulgué a pris force de loi. Nous ne savons méme pas a
qui l'idée en est venue d'abord, parmi cette phalange d'auteurs
dramatiques qui se levent tous a la fois, également instruits,

disciplinés, habiles a la manceuvre.

Notre surprise est grande, a premiére vue. A la réflexion il
faudra peut-étre en rabattre. L'évolution des genres est une
expression périmée, mais l'idée en subsiste, tenace comme tous
les préjugés ; et pendant qu'elle régnait sans partage elle a
encombré I'histoire littéraire de fictions parasites qui ont avec le
temps pris racine. Il faut débroussailler. M. Joseph Bédier a fait

justice des « cantilenes | 43, lyrico-épiques » formant passage,

comme leur nom l'indique, entre deux genres. Elles n'ont jamais
existé que dans l'imagination de quelques savants, et nos
chansons de geste, tout comme les drames chinois, sitot qu'elles
paraissent, sont a |'état parfait. N'en est-il pas de méme pour les
mysteéres du moyen age, le roman du XVII® siécle, la tragédie
grecque, les poémes homériques ? A condition toutefois de s'en
tenir aux ceuvres authentiques, en les débarrassant de cette
queue d'embryons et d'ébauches, qu'une érudition doctrinaire a

fabriqués de toutes pieces.

Le matérialisme du dernier siecle assimilait les ouvrages de
I'esprit a ceux de la nature, sourde et aveugle par hypothése.

Nous en revenons a des idées plus saines et commengons de
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nous apercevoir que ce sont, au contraire, les ouvrages de la
nature qui ressemblent a ceux de [Il'esprit. La théorie
évolutionniste a subi sur toute la ligne de graves échecs, et si elle
trouve encore des défenseurs qui se cramponnent au terrain avec
une énergie digne d'une meilleure cause, c'est que personne au
monde n'est plus difficile a mouvoir qu'un savant quand il n'est
pas un grand savant. Beaucoup refusent d'avouer que les

« chainons » qu'il fallait a tout prix découvrir, pour 43, lier I'une a

I'autre les especes d'animaux et de plantes, n'ont jamais existé
que sur le papier. Des les premiers exemplaires qu'on en
découvre dans les couches géologiques, une forme vivante est
réglée avec une précision qui restera invariable jusqu'a sa
disparition. Si des modifications se produisent, c'est par un
changement inopiné que faute d'en avoir pu trouver la cause on a
décoré du nom de mutation ; mais on ne voit naitre ainsi que des
variétés d'une méme espéce, non une espéce nouvelle. La

nature, elle aussi, a ses idées.

Aucun motif de théorie ne nous autorise donc a récuser le
témoignage des textes. Il fut un temps ou le drame chinois
n'existait pas. Puis il se montre tout formé, avec ses organes en
place, qui ne bougeront plus. C'est vers le milieu du XIII® siécle
que cet événement s'est produit, et dans le Nord de la Chine. En
effet, parmi les auteurs dont la biographie plus ou moins
sommaire nous est parvenue, les plus anciens atteignaient I'dge
d'homme en ce temps-Ila, et ils étaient originaires de la « Grande
capitale », c'est-a-dire de Pékin. Ceux qui les ont suivis étaient
aussi de Pékin ou des environs, sauf quelques-uns qui venus du
nord, ont été s'établir aux alentours du bas Yang-tze,

particulierement a Hang-tcheol dont le , 33 paysage était célebre

et cher aux lettrés depuis la dynastie des Soung. Ce n'est que

vers le milieu du siecle suivant, a ce gqu'il semble, que le drame
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se propage dans les provinces du Sud. Il y prend une autre
forme, qui supplantera la précédente quand la dynastie nationale

des Ming aura chassé les Mongols et délaissé Pékin pour Nankin.

Les Mongols ont vu cette floraison, mais n'y sont pour rien.
Les quelque deux cents auteurs dont nous possédons les noms
sont tous Chinois, a I'exception d'un seul, qui n'est pas Mongol,
mais appartient a la tribu tartare qui a fondé la dynastie des Kin
et pris par la suite le nom de mandchoue. Marco Polo, qui a été
recu a la cour de Pékin vers la fin du XIII® siécle, en a vu les
spectacles, qu'il nous décrit : ce n'étaient, comme sous les
dynasties précédentes, que danses, jongleries, farces et
acrobaties. La langue du drame est purement chinoise ; si
quelgues mots sont d'origine étrangere, c'est qu'ils ont été
adoptés déja par l'usage, et aucun n'est emprunté directement au
langage mongol. Il est vrai que nous pouvons nous y tromper,
mais un critique cité par le Recueil des cent pieces exclut
formellement de la langue du théatre les « expressions des

barbares » de méme que les mots vulgaires, , g3, injurieux ou

grossiers, ceux qui viennent des dialectes locaux, des marchés,

des places publiques ou du jargon des étudiants.

Les concours littéraires, déja peu efficaces sous les Kin pour
I'acces aux grades élevés, furent abolis par les Yuan en 1236,
trois ans apres la destruction de cette dynastie, pour n'étre
rétablis qu'en 1314. Faut-il en conclure, avec Wang Kouo-wei,
que le théatre a servi d'occupation et de consolation aux lettrés
sans emploi, ou sans espoir ? Cette explication est calquée sur
celle que donnait, au I*" siécle avant I'ére chrétienne, I'érudit LioQ
Hiang pour le poeme en prose, né deux siecles plus toét, a
I'époque des guerres féodales qui réduisaient les hommes

instruits a l'inaction. Ce n'est pas une présomption en sa faveur.
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En fait, si parmi les auteurs du drame plusieurs ne furent que de
modestes fonctionnaires ou méme ne sont pas entrés dans
I'administration, il en est, surtout au début, qui parviennent a de
trés hautes charges. Kouan Han-k'ing, l'un des premiers en
mérite, et peut-étre le premier en date, avait été recu le premier
au concours de sa circonscription, et fut directeur du service
sanitaire, sur la fin de la dynastie des Kin ou au commencement
de celle des Yuan. Ma Tcheul-yuan, son émule, a fait fonction de

b.035 SOUS-secrétaire d'Etat en mission dans les provinces de bas

Yang-tzeé. Yang Tzeu, un peu plus tard, rendit d'éminents services
a I'Etat car il prit part a I'expédition de Java en 1293 et avec une
avant-garde de cing cents hommes et dix navires obtint la
soumission de l'ille, recut ensuite des grades importants et
mourut général commandant la région de Hang-tcheou, non loin
de son pays natal. Kad Ming, qui survécut a la dynastie et vit le
début de celle des Ming mais refusa de passer a son service, avait
été délégué dans les fonctions de sous-secrétaire d'Etat, comme

Ma Tcheu-yuan.

Plusieurs de ces auteurs ont aussi cultivé les genres réguliers
de la littérature, quelgues-uns la peinture : ce sont la des talents
qui indiquent en Chine I'homme de bonne compagnie. Le
catalogue inséré dans le Recueil des Cent pieces commence par
énumérer soixante-dix-neuf auteurs qui ont écrit cing cent
quatre-vingt-onze drames, puis une centaine de piéces
anonymes, et termine par quatre noms, que suivent onze titres,
relégués a cette place, comme une note l'indique, parce que ces
quatre personnages, étant des bouffons, ne peuvent étre rangés
avec les hommes de lettres. Tchao Méng-fou, le grand peintre du

XIVE siecle, qui fut aussi un grand lettré, témoigne du , 53¢ méme

préjugé contre les gens de métier.
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« Les jeux variés que représentent les jeunes gens de
bonne famille, on les appelle la vie des honnétes gens.
Ceux que représentent les bouffons, on les appelle les
divertissements des gens sans aveu. En effet, les jeux
variés sont l'ceuvre de lettrés, de savants, de poeétes,
d'écrivains, tous de bonne famille. Comment pourraient-
ils avoir pour interpretes des bouffons ? C'est pourquoi
Kouan Han-k'ing dit que ce ne peut étre a eux de jouer
nos rbles et de représenter notre vie. Ils n'ont, en
esclaves, qu'a nous faire rire et se mettre a notre
service. Ce que nos enfants nous montrent, ce sont nos
sentiments. Bien qu'avec le langage de la comédie, la

raison n'y perd jamais ses droits.

Nous apprenons ainsi que les bouffons non seulement ne
composaient pas les drames, en regle générale, mais n'étaient pas
méme admis a I'honneur de les interpréter. Cependant il y eut
quelques exceptions, dans les débuts. Sur les quatre malheureux
que le catalogue accueille de si mauvaise grace, trois appartiennent
a cette période. Ma Tcheul-yuan cite en un de ses ouvrages le titre
d'un drame composé par l'un d'eux, et pour deux autres pieces a
collaboré avec les deux autres, qui étaient les .3, gendres d'un
artiste en renom de la dynastie précédente. Kouan Han-k'ing, si
I'on en croit son biographe, était en relations familieres avec un
autre bouffon de ce temps-la, qui faisait aussi des chansons. Il
plaisantait volontiers avec lui, et malgré son esprit n'avait pas
I'avantage, mais prit sa revanche, quand ce maitre en facéties
mourut subitement, par un jeu de mots, qui ne nous semble pas du

meilleur go(t, sur les symptomes de son déces.

Ainsi ces premiers auteurs de drames n'étaient pas encore

empéchés par un préjugé trop rigide de fréquenter les bouffons ni
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de travailler avec eux. Le drame ensuite les a tenus strictement a
I'écart et n'a plus été qu'un divertissement de bonne société.
D'une piece a l'autre, les allusions sont fréquentes : les auteurs
se connaissent entre eux et font échange de politesses. Les
premiers rbles sont tenus par les jeunes gens de ces honorables

familles : c'est un spectacle de salon, réservé aux amateurs.

L'éditeur du Recueil des Cent pieces, qui vivait deux siecles
plus tard, fait mention, sans se prononcer pour ni contre, de
I'opinion de certains critiques, prétendant que les piéeces de
théatre avaient été mises au programme des concours

littéraires ; d'autres ajoutaient cette .35 restriction, que le

directeur du concours n'imposait que le sujet, les airs et les
rimes, le dialogue étant laissé ensuite a I'improvisation des
acteurs. Aucune trace d'une telle innovation ne subsiste dans le
chapitre, cependant fort explicite, de I'histoire officielle des Yuan
sur l'organisation des concours. Quant au dialogue, il tient au
chant de si pres, par les pensées et souvent par les expressions,
qu'on a peine a ne pas croire cet accord concerté d'avance. De
plus, s'il était resté libre, on ne s'explique pas comment il nous
aurait été transmis en une seule version, sans lacune ni variante.
Cependant une erreur n'est jamais gratuite, et il faut tacher d'en

extraire la vérité que le temps ou la distance ont altérée.

Dans I'état ou les drames nous sont parvenus, chacun d'eux
est suivi de deux appellations, qui se répondent, en phrases
symétriques de six, sept ou huit mots. La premiere est précédée
de la mention t'7-mod, sujet, qui est I'expression qu'on emploie
pour désigner le sujet d'un concours. La seconde s'annonce
comme tchéng ming, dénomination exacte. C'est elle, qui
transposée au début, donne a la piéce son titre, réduit dans

I'usage courant aux trois ou quatre derniers mots.
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Par exemple, le premier drame du , o35 Recueil des Cent pieces,

qui a pour auteur Ma Tcheu-yuan, porte a la derniére page ces

indications :

Sujet : Plongeant au Fleuve noir, la dame Ming, au tertre vert,

regret.

Dénomination exacte : Brisant le réve obscur, la cigogne

solitaire, au palais de Han, chagrin.

Cette derniere sentence forme le titre de la piece, qui devient,

en ne retenant que les trois derniers mots :
Le chagrin au palais de Han.

On peut imaginer que le sujet était donné d'abord et la piece
mise au concours, non pour obtenir un dipléome, mais par un jeu de
lettrés. Le titre, qui rappelle le sujet mais indique aussi comment il
fut traité, serait la devise inscrite par l'auteur sur la composition
primée. Un vague souvenir de ces compétitions d'amateurs les

aurait confondues par la suite avec les concours officiels.

Ce ne sont la que des conjectures. Elles n'ont rien
d'invraisemblable, car c'est en des académies de beaux esprits
que le drame chinois de I'époque mongole, comme |'opéra italien

a la fin du XVI® siecle, a vu le jour.
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« Sur la route de Han-tan, il comprend le réve du millet jaune. »
D'aprés le dessin de Ma-yuan.
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II

Le Réve du millet jaune

@

p.041 L€ drame dont la traduction va suivre a pour signalement :
Sujet : Tchodng-Ili, des Han, convertit Lit Yén, des T'4ng.

Dénomination exacte : Sur la route de Han-tan, il comprend le

réve du millet jaune.

Les trois derniers mots de cette dénomination forment le titre

usuel : le Réve du millet jaune.

Les auteurs sont au nombre de quatre, dont chacun a rédigé
un acte de la piece. Le premier acte est I'ccuvre de Ma Tcheu-
yuan ; le deuxieme, de Li Chel-tchoiing ; le troisieme, de Hoa Li-
leang ; le quatrieme, de Hoilng-tzed Li-ell. L'auteur de
I'entr'acte, entre le premier et le deuxieme acte, n'est pas
désigné ; on peut croire, pour des raisons de style, que c'est Ma

Tcheu-yuan.

Les pieces écrites en collaboration sont rares, .4, dans ce

genre de théatre. L'une des plus célebres, I'Histoire du pavillon
d'occident, a deux auteurs, mais en des conditions différentes,
car I'un d'eux, Wang Ché-fou, a écrit les quatre premiers actes, et

I'autre, Kouan Han-k'ing, a ensuite ajouté un cinquieme acte.

Une piece d'une époque un peu plus récente, intitulée le Tour
de cou en cygne, et qui met en scéne l'ancien poéte Szé-ma
Siang-jol et sa jeune femme, a aussi quatre auteurs, dont

chacun est responsable d'un acte.

Le Belvédere de YO-yang a pour héros Liu Yén, comme /e Réve

du millet jaune, et pour auteurs trois de ceux qui ont travaillé a
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I'autre piece : Ma Tcheu-yuan a écrit cette fois les deux premiers

actes, Hoa Li-leang le troisieme, Holing-tzeu Ll-eul le quatrieme.

On ne peut guere admettre que deux ou trois auteurs aient
successivement laissé la méme piéce inachevée ; moins encore,
que le cas se soit produit deux fois de suite, en un sujet
analogue. Rien ne s'oppose a I'hypothése d'une collaboration
concertée, puisque nous savons que les quatre auteurs étaient
contemporains, par les renseignements que nous donnent a leur
sujet les Notices nécrologiques de Tcholing Seu-tch'éng, qui
datent du XIV¢ siécle.

».0a3 Ma Tcheu-yuan, originaire du district de la capitale, c'est-a-
dire du HO-perl actuel, avait pour surnom Toung-li, et fut chargé des

fonctions de sous-secrétaire d'Etat en mission dans le Kiang-Tché.

La fonction dont il s'agit avait été empruntée par les Mongols a
la dynastie tartare des Kin, qui les avait précédés en cette région,
et instituée avec des attributions définies en 1260. Il s'agit d'un
délégué du nouveau pouvoir, qui avait la haute main, dans les
provinces, sur les transports et le ravitaillement de l'armée
d'occupation, ainsi que le contréle de |'administration locale.
D'autre part, la désignation de cette province semble indiquer
une date postérieure a 1285. Ma Tcheu-yuan a donc vécu dans la

deuxiéme moitié du XIII€ siecle.

Li Chel-tchoung, originaire du district de la capitale, fut
adjoint au sous-secrétaire d'Etat, puis directeur au ministére des
Travaux Publics. Le sous-secrétaire d'Etat dont il s'agit est celui
de I'administration centrale, institué a I'exemple des Kin, dans les
premieres années de la conquéte. C'est a partir de I'année 1291
que le secrétaire d'Etat aux Travaux Publics eut sous ses ordres
cing directeurs. Li Che(i-tchoung a donc vécu dans la deuxieme

moitié du XIII® siécle.
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».044 HOA Li-ledng et Holng-tzed Li-eul étaient gendres de LioG
Choa-houd, du Conservatoire de musique légére. Le premier est

qualifié de membre de I'Institut.

L'Institut dont il s'agit est I'Académie des Han-lin, institution
qui remonte a la dynastie des T'ang, reprise par les Mongols et

réorganisée régulierement en 1269.

Le Conservatoire de musique légére avait été fondé au VIII®
siecle par I'empereur Hiuén-tsoing, des T'ang, pour
I'enseignement de la musique destinée aux jeux des bouffons, et
autres divertissements de la méme espéce. Il existait encore sous
les Kin, mais non plus sous les Mongols. Les deux gendres d'un
maitre de ce Conservatoire ont donc vécu, au plus tard, dans la
seconde moitié du XIII® siecle. On ne peut les croire antérieurs a
cette époque, parce que leurs noms sont inscrits parmi les
auteurs de la dynastie mongole dans tous les catalogues que
nous possédons, et parce qu'il faudrait alors admettre que dans
les deux pieces auxquelles ils ont collaboré, les deux derniers

actes auraient été faits avant les deux premiers.

Ma Tcheu-yuan et Li Che(i-tcholing furent récompensés de leur
zéle a se mettre au service des vainqueurs par de hautes

fonctions. Leurs ;o5 deux collaborateurs étaient des gens de

théatre, mariés dans leur milieu. Mais le préjugé contre cette
profession n'avait pas alors la force qu'il devait prendre par la
suite, puisque I'un d'eux put entrer a I'Institut. Aussi ne faut-il
pas trop s'étonner de les voir travailler de compagnie avec un

délégué provincial et un directeur de ministéere.

Ma Tcheu-yuan est un des plus célébres auteurs de I'époque.
Sur les douze pieces de sa fagon dont les titres ont été conservés,
six nous sont parvenues. On retrouvera dans le premier acte de

celle-ci le pur sentiment d'humanité qu'on a pu admirer en son
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chef-d'ceuvre, le Chagrin au palais de Han. Nous ne connaissons
aucun autre ouvrage de Li Chel-tcholing, qui montre ici de
remarquables qualités de mouvement dramatique. Rien non plus,
sinon deux ou trois titres, de Hoa Li-leang, ni de Holng-tzeu LI-
eul. Mais leur part de collaboration fut pareille dans le Belvédere
de YO-yadng ou le premier se distingue, comme ici, par l'accent
pathétique du troisieme acte, le second par la ferveur d'un

dénouement en extase.

%

Le drame met en scene trois saints du , 446 tacisme : le Prince

empereur de la floraison orientale y dépéche sur terre Tchodng-Ii
K'iuén pour y opérer la conversion de Liu Yén Toung-pin. Ces trois
personnages sont ceux dont les vies occupent les trois premiéres
places, dans le recueil appelé Histoire orthodoxe des lotus d'or, par
le taoiste Tch'ol Li. La premiere version de cet ouvrage est datée
de l'année 1301 ; la seconde, abrégée et illustrée, de l'année
1326 ; l'une et l'autre contiennent les vies des saints pour qui les
empereurs mongols avaient une dévotion particuliere et a qui ils
ont décerné des titres honorifiques. Les auteurs de la piece ont

donc suivi les croyances en faveur a la cour.

Les saints qui se trouvent ainsi groupés appartiennent tous a
la méme secte, dite du ming et du sing, parce qu'elle fait une
étude particuliere des rapports entre le destin, ming, et le
naturel, sing. Ces deux notions complémentaires ont pour total
I'existence et sont entre elles comme la forme et la matiére, dans
la logique d'Aristote. Le naturel est une possibilité indéterminée,
le destin une réalisation achevée. Il faut que le naturel soit libre
comme l'air, le destin ferme comme le roc. La réunion de ces

deux extrémes est le probleme de la sagesse.
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p.0a7 L@ question de savoir si 'homme est naturellement bon,

ou mauvais, ou mélé de l'un et l'autre, s'est posée et a été
résolue de ces trois manieres différentes par le confucianisme de
I'antiquité classique. Le taoisme l'ignore. Il ne s'agit pas pour lui
de suivre le naturel, ni de le contrarier, ni méme de I'améliorer,
mais de |'épurer jusqu'a un état parfait d'indifférence ou il se
prétera sans résistance a toutes les impulsions du destin. Le bien
et le mal, selon cette doctrine, affirment avec une force égale,

bien qu'en sens opposé, le moi, qui est haissable.

Le confucianisme réformé du temps des Solung (XI® et XII®
siecles) admettait aussi une relation indissoluble entre /i et k',
raison et esprit, mais en un sens qui se rapproche de Platon,
plutot que d'Aristote. La raison est universelle, |'esprit est
individuel et en donne l'image plus ou moins parfaite. La raison

est I'élément supérieur et I'esprit I'élément inférieur de I'étre.

Le taoisme se distingue du bouddhisme en ce que celui-ci ne
prend en considération que le naturel, non le destin : son idéal
est dans l'inaction. Le taoisme accepte I'action parce qu'il faut
une enveloppe rigide au vide intérieur. Toutefois, dans la secte du

ming et du ; o4g Sing, I'école du Nord, plus proche du bouddhisme,

préféere au destin le naturel, ce qui signifie qu'elle admet la
supériorité, sur l'action, de la contemplation. Les saints des Lotus

d'or appartiennent a cette école.

Les méthodes de purification se sont compliquées avec le
temps. Il semble que dans l'antiquité la méditation suffisait,
favorisée par l|'absorption de certaines drogues telles que le
cinabre, ou de simples comme le champignon bifide, qui
prolongeaient les jours a peu prés comme I'élixir de longue vie
dans l'alchimie du moyen age. Le sage qui dépassait le terme

normal de son existence terrestre se retirait dans la solitude ou il
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devenait sién, ermite. La, on perdait sa trace. Il reparaissait de
temps a autre, et souvent aprés plusieurs générations des
hommes ordinaires. Le terme de cette vie prolongée arrivait
cependant, mais le corps dématérialisé ne pouvait retourner a la
terre. On le voyait sans aucun changement d'apparence monter
au ciel. C'était pour n'en plus revenir. L'idée, que I'on trouve en
ce drame, qu'un saint comme un Tchoilng-li peut quitter le
céleste séjour pour revenir sur terre et y sauver une ame,
n'appartient pas au taoisme primitif et semble avoir été introduite

par le bouddhisme, qui a commencé de se propager , 449 €n Chine

au II€ siécle de I'ére chrétienne.

C'est probablement le bouddhisme aussi qui apportait avec lui
des exercices d'entrainement physique, déja en usage aux Indes
et au Tibet ; ils prennent dans le taoisme une place de plus en
plus grande a partir du IV® siécle et ont pour but principal
d'accumuler dans le corps, en retenant le souffle, I'air immatériel.
C'est slirement au bouddhisme que sont empruntées les regles
d'abstinence qui se présentent en ce drame sous la forme de
quatre interdictions : il faut renoncer au vin, aux richesses, au
plaisir des sens et au ressentiment. Ces préceptes sont en
contradiction avec la doctrine taoiste, qui permet a I'homme de
faire son salut dans toutes les conditions, et ne tient compte que
de la foi, non des ceuvres. C'est ainsi qu'on verra, en ce drame,
Lit Yén qui a fait serment de ne plus boire du vin, vider
joyeusement des coupes avec Tchoilng-li et les autres

bienheureux, quand il aura fini son épreuve terrestre.

Le taoisme de I'antiquité n'admettait d'autre principe supérieur
a la raison que le Tdo, dont le nom peut se traduire en francais par
la Voie. Mais il est bien stipulé que ce nom n'est employé

qu'arbitrairement, pour désigner ce qui par définition ne peut étre

31



Le réve du millet jaune

exprimé en langage humain. Le taoisme de I'époque qui , s
correspond a notre moyen age a des dieux dont un dieu supréme,
représenté par trois dieux distincts mais solidaires, appelés les
Précieux princes du ciel, de la manifestation et de I'esprit, qui sont
engendrés |'un apres l'autre, mais ne font qu'un. Chacun est lui-
méme engendré par un Grand homme qui est son Esprit originel.
Ils ont pour séjour trois espaces célestes, qu'on appelle les trois
Purs. Le nombre trois fut en honneur dans le taoisme des ses
débuts. Cependant il est possible que cette triade ait recu quelque
reflet de la Trinité chrétienne, révélée a la Chine par la secte
nestorienne qui possédait, dans la capitale des T'dng, au VIII®
siecle de notre ere, une communauté florissante, ainsi que I'atteste

I'inscription trouvée en cet endroit sur une stéle commémorative.

Dans le drame, la conversion de Liu Yén est opérée par le
moyen d'un réve que Iui inspire Tcholing-li. Dans ['Histoire
orthodoxe des Iotus d'or, c'est aussi Tcholng-li qui est
I'instructeur de Liu Yén. Mais il n'est pas question de ce réve, qui
n'est relaté que dans les biographies plus récentes. On est porté

a croire gqu'il y a été introduit par le souvenir du drame.

Cependant une nouvelle de I'époque des , o5; T'ang, I'Histoire

de l'oreiller creux, contient un réve analogue, ou déja Liu Yén

joue un réle, mais d'une autre maniere.

Sous le regne de Hiuén-tsoling, en 731, il rencontre, dans une
auberge sur la route de Han-tan, un lettré d'une trentaine
d'années, pauvrement vétu, qui a pour monture un petit cheval
noir. Ils lient conversation en attendant la bouillie de millet jaune
qui sera leur souper. Le lettré, qui a pour nom Lo0, revient de la
capitale ou il a échoué a l'examen de licence, pour regagner le
petit domaine du Chan-tolng ou il trouve de quoi vivre, et se

plaint amérement de son sort, pourtant paisible, parce qu'il a
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grande ambition d'honneurs et de richesses. Il lui prend envie de
dormir, quand la bouillie est déja sur le feu. Liu Yén tire alors de
son sac un oreiller pour appuyer sa téte, et accomplir ses veeux.
Cet oreiller, en terre cuite, est de forme quadrangulaire, comme
aujourd'hui, mais ouvert aux deux bouts. Dans son sommeil Lo le
voit s'agrandir au point qu'il peut se glisser a l'intérieur. Le voila
transporté chez Iui, marié richement, recu a la licence, et une
longue carriere se déroule, coupée seulement d'une passagere
disgrace. Il meurt dans I'opulence et la gloire, mais profondément

désabusé. C'est alors qu'il s'éveille, et comprend la legon.

p.0s2 La passe de Han-tan, a la limite entre le H6-nan et le Ho6-

pel actuel, se trouve bien sur le chemin de ce lettré qui va de
Tch'ang-ngan au Chan-toling, mais non sur la route que doit
suivre Liu Yén pour aller a la capitale depuis son pays natal qui,
d'apres les Lotus d'or, serait Young-l10 dans le Cheén-si. Les
auteurs du drame ont probablement respecté, au détriment de la
géographie, une tradition déja établie sur le lieu ou s'est produit
le réve miraculeux. Mais ils ont ramassé I'action et fait intervenir
Tchoilng-Ii a la place de Liu Yén, transférant a celui-ci le rble du

pécheur converti.

S'ils ont pris l'initiative de ce changement, le drame du
Belvédere de YO-yang est postérieur a celui-ci car Liu Tolng-pin y
parle de son réve du millet jaune.

*k

Les mélodies du premier acte et de I'entr'acte sont dans le ton
des Immortels ; celles du deuxieme, en mode de ré; du
troisieme en mode ta-ché ; du quatrieme, en ton normal. La
Chine a connu dés I'antiquité classique un diapason fixe, et méme
douze diapasons, échelonnés dans l'intervalle d'une octave selon

les degrés de ce que nous appelons une gamme , 453 chromatique.
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Mais la notation en usage a I'époque mongole, et encore de nos
jours pour les airs de chant, n'indique pas d'une maniéere
rigoureuse la hauteur des sons : l'air peut étre pris d'un ou deux
tons plus haut ou plus bas, selon la commodité du chanteur. En
se référant a la tonalité moyenne, qui est celle de sol majeur, le
ton des immortels est une gamme qui dans cette tonalité,
commence par le fa dieze ; le mode de ré est la méme gamme,
transposée a l'octave supérieure ; le mode ta-ché commence au
la, et le ton normal est la méme gamme, transposée a I'octave
inférieure. Telles sont les transcriptions proposées par M. Tchéng

Kin-wén en sa trés remarquable Histoire de la musique chinoise.

La tradition des mélodies de cette époque est perdue et il n'en
existe pas, a ma connaissance, de partition notée. Nous savons
seulement, par un auteur de la dynastie suivante, quel caractere
on attribuait aux différentes gammes. Le ton des Immortels,
d'aprés lui, conviendrait a un sentiment de fraicheur lointaine ; le
mode de ré, au regret plaintif ; le mode ta-ché, a une fantaisie

contenue ; le ton normal, a la résolution dans la douleur.
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PREMIER ACTE

Le deuxiéme acteur noble dans le réle du PRINCE-EMPEREUR DE
LA FLORAISON ORIENTALE entre en scene.

Poeme.
Les Immortels du parc de Ledng ! en tuniques brodées de
blanc,
la montagne dans la mer, le banquet au belvédere d'argent,
sous le pécher enroulé 2,
les trois pics 3 sous la lune, et le chant du phénix qui va au loin,
a mille lieues, a la téte du vent, les cigognes, le dos a I'étendue.

Je suis le prince-empereur de la Floraison , 455 oOrientale. Mon

office est de tenir le registre des Immortels 4. C'est ainsi que,
remonté a mon céleste observatoire, j'ai apercu dans la région
inférieure une trainée de vapeur bleue qui s'éléeve jusqu'au
neuvieme empyrée. C'est que, dans le H6-nan, il y a un homme
appelé Liu Yén, dont le destin est de devenir un divin Immortel.
Je vais envoyer maitre Tchéng-yang pour convertir cet homme et
bientot le ramener a la vraie Voie. Dés qu'il y sera parvenu, le
chaud ni le froid n'atteindront plus son corps, les jours ni les mois
ne vieilliront plus son visage. Dans les vases divins et les coupes
d'immortalité il chauffera le givre d'azur et la neige de pourpre,
pour accomplir la porte de jade et le vantail d'or 5. Les filles

célestes et les enfants seront par couples auprés de lui, pour

1 Le parc de Leang, séjour des Immortels, doit probablement étre mis en relation avec
le mont du vent de Leédng, ou du vent de Fraicheur, qui d'aprés plusieurs textes de
I'antiquité serait un des sommets du Koén-luén, montagne fabuleuse aux confins du
monde vers l'ouest, ou réside la Reine d'Occident.

2 Le pécher enroulé ne fleurit qu'une fois en trois mille ans et ses fruits procurent
I'immortalité. La Reine d'Occident les offre aux mortels que parfois elle daigne visiter.

3 Le mont Koén-luén a trois sommets dont chacun est deux fois plus élevé que le
précédent. Le premier est celui du vent de Fraicheur.

4 C'est la fonction attribuée, en effet, & cet Immortel par la deuxiéme version des Lotus d'or.
5 Ces noms désignent les talismans d'immortalité.

[c.a. : Note non attribuée au texte : « Ce sont les séjours des trois personnes de la
Triade taoiste. »
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monter a la cour du palais violet. Les trois Purs seront I'un au-
dessus de l'autre, les Princes véritables récitant les écrits de
cinabre 1 empécheront les neuf engeances 2 d'en faire un démon
d'en-bas. Le roi des enfers sur ses tablettes I'exemptera de la vie

et de ;459 la mort. Les secrétaires d'immortalité sur leurs livres

inscriront ses nom et prénom. A la pointe de la mer, ils Iui
montreront du doigt le bord du ciel et conduiront I'homme égaré

sur les traces de la grande Voie.

Il disparait.

La premiére actrice, dans le réle de LA VIEILLE WANG, entre en scéne.

Parlé.
Je tiens l'auberge de la Rédemption jaune 3 et m'appelle la

vieille Wang. C'est moi qui ai ouvert cette hotellerie et tiens au

chaud ces bouilloires. Quelqu'un vient.

Le deuxiéme acteur de caractére, dans le réle de LIU TOUNG-PIN, sur un &ne
et I'épée au cété, entre en scéne.

Poéme.
Fouettant ma rosse vers Tch'ang-ngan ¢4,
jusqu'au soir sans répit,
je n'apergois que les acacias fleuris de jaune,
comment n'aurais-je pas le coeur impatient ?

J'ai pour nom de famille Liu, mon nom personnel est Yén, mon
prénom Toung-pin. , 460 Ma famille appartient a la province du Hé-
nan. Deés l'enfance, j'ai poussé loin les études classiques.
Aujourd'hui je vais a la Cour pour obtenir un emploi et m'y faire
connaitre. Sur la route de Han-tan, j'arrive a l'auberge de la

Rédemption jaune, épuisé de faim et de soif. Je vais donc y faire

1 'alchimie taoiste fait usage du cinabre pour ses élixirs de longue vie.

2 Démons tentateurs, au nombre de trois ou de neuf.

3 Nom donné, par anticipation, a I'auberge ol s'accomplira la rédemption de Lil Yén par
le réve du millet jaune.

4 Capitale des T'ang.
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une légere collation. Je m'approche de la porte, j'attache ma
monture, je prends deux cents sapeques pour qu'on me donne un

peu de millet jaune.

Hola ! Madame l'aubergiste, je vous prie de me donner a manger.

Le voyageur est avide de la route. Un peu plus vite donc !

LA VIEILLE WANG. — Monsieur, vous étes impatient. Permettez

que je mette du feu.

TOUNG-PIN. — Que ne suis-je déja sur I'esplanade du concours !

Le premier acteur noble dans le réle de TCHOUNG-LI entre.

J'ai pour double nom de famille Tcholing-li, pour nom personnel
K'iuén, pour prénom Y(n-fang. Mon nom d'adepte est maitre
Tchéng-yang. Je suis né dans la capitale qui était Hién-yang 1. Dés
ma jeunesse également , o4, instruit pour la paix et la guerre, j'ai été
désigné, a la Cour des Han, pour commander en chef une
expédition dans ['Ouest. Aprés quoi, retiré dans la solitude des
monts de I'Extréme-Sud j'y ai rencontré I'Homme véritable de la
Floraison orientale qui m'a enseigné la vraie Voie. Ayant relevé mes
cheveux en double chignon 2, j'ai recu le nom de I'Homme véritable

du Terme supréme, et j'ai laissé ce poéme a la postérité.
Hymne.

La vie est ma grande porte ; la mort ma porte latérale.
Autant j'appligue mon attention, autant je comprends.
Dans la nuit, sous I'armure des Han, je médite.
Longue vie, immortalité, tout vient de nous-méme 3.

1 Nom ancien de Si-ngan fou, capitale des Han. Pour les indications données ici sur la
vie de Tcholng-Ii, voir la note de la page 131.

2 Coiffure des taoistes.

3 Ces quatre vers forment la derniére partie de I'hymne, cité par la Vie de Lill Yén dans
la premiere version des Lotus d'or, d'aprés l'inscription gravée sur une stéle érigée en
1052 en I'honneur de ce saint homme.
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Aujourd'hui, j'accomplis les instructions du Prince-empereur qui
m'envoie ici-bas pour sauver Liu-Yén. Parvenu a cette auberge de

la Rédemption jaune, j'apercois une vapeur .., violette qui

monte jusqu'au ciel. Ce doit étre ici. Il faut croire que les gens du

siecle sont incapables de reconnaitre le sage entre les sots.

Chant. Ton des Immortels. Air : Pourpre aux levres.

Le chaos a l'origine a produit I'hnomme, dans une confusion que la
raison ne peut saisir.
Les principes du ciel et de la terre alternent tour a tour,

et tout se réduit au Signe du coeur transmis par le Trés-Haut.
Air : Le dragon du fleuve trouble.

Jadis quelqu'un a rencontré le gardien de la passe,

jusqu'a ce jour il a transmis le livre des cing mille mots 1.

La grande regle, c'est que le vide d'azur est le principe,

le calme pur est la porte.

Bien qu'il n'ait que sa demeure d'herbes et sa hutte de joncs un
adepte,

compagnon du vent calme et de la lune claire, étre humain entre
eux deux,

ne saura méme plus ce que c'est que I'automne ou le printemps,

la dynastie des Han ou celle des Ts'in 2.

Un grand de ce monde est celui qui se livre au caprice sauvage,

s'abandonne aux trompeuses apparences.

Ces gens riches du siecle

ne sont devant mes yeux que nuages flottants.

Parlé.

1 Le livre des cing mille mots est le Livre de la Voie et de la Vertu, Tdo té king, remis
par La6-tze, quittant la Chine pour les pays de I'Ouest, a YIn-hi, gardien de la passe du
Val profond.

2 La dynastie des Ts'in est celle que les Han ont détronée.
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A mon avis, les gens du siécle qui luttent pour gloire et profit,

pourquoi prennent-ils tant de peine ?

Chant. Air : La calebasse a huile.

Sans retour fastidieux a la vie passée, les gais entretiens se
succedent ¢,

il suffit d'ouvrir son coeur et les amis se réunissent.

Le souci d'échapper au désordre est funeste a I'esprit. , o4

Pour moi, de loisir, je me promeéene seul a I'ombre du bosquet
pres de la source ;

vous autres, vous vous bousculez en un vain tourbillon pour votre
nom sur un bout de papier.

Voyez ce fonctionnaire du cabinet jaune 2, commandant a l'armée
du rempart violet 3,

quand obtient-il un intervalle de calme et de loisir ?

Comment serait-i, comme moi, indépendant des étres, seul

maitre de soi-méme ?
Air : Bonheur de l'univers.

Ceux-la, dés qu'il y en a quelques-uns qui parviennent a la paix,
pourquoi ne se retirent-ils pas aussitot de la poussiere du monde,
dans la vallée aux blancs nuages fermant la porte de la caverne,
d'une main un livre secret pour le déchiffrer,

de l'autre un brile-parfum pour l'allumer ?

Voila le principe de la Voie véritable dans le calme loisir. ; 465

En souriant. Parlé.

1 Le premier et le troisiéme vers sont empruntés a une inscription citée par la Vie de Liu
Yén dans la premiére version des Lotus d'or : elle aurait été tracée par lui-méme dans
un temple bouddhique du H6-pel, derriére la chapelle de Koan-yin.

2 Couleur de la porte donnant accés a un bureau ministériel.

31l s'agit de la Grande muraille, dont la construction passe pour avoir été commencée
sur la fin du III® siécle avant I'ére chrétienne.
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Il y a donc un mortel ici ?
I/ fait figure d'entrer dans l'auberge et de saluer.

TOUNG-PIN. — Un docteur qui a tout I'air d'un adepte.
TCHOUNG-LI. —Puis-je vous demander votre nom ?

TOUNG-PIN. — Mon nom de famille est Lil, mon nom personnel

Yén, mon prénom Toung-pin.
TCHOONG-LI. — Ou allez-vous ?
TOUNG-PIN. — A la cour oU je suis convoqué.

TCcHOUNG-LI. — Vous ne pensez qu'a la gloire et a la richesse,
nullement a la vie et a la mort. Plutot que de vous hater ainsi,

vous feriez mieux de me suivre pour quitter ce monde.

TOUNG-PIN. — Monsieur, vous étes sans doute un sorcier. Pour
moi, nourri de belles-lettres, je me rends a la Cour pour trouver
un emploi et répondre a la convocation. Comment quitter le
monde avec vous ? Vous-méme, l'ayant quitté, quel avantage y

trouvez-vous ?

TCHOUNG-LI. — Ayant quitté le monde, j'ai ma joie en moi-

meme. Le savez-vous ? , oe6

Chant. Air : La tasse d'or.

Monter au mont Koén-luén pour cueillir les étoiles,

contempler la mer orientale qui n'est plus que le bouillonnement
léger d'une source fraiche,

le mont T'ai ! comme une pincée de poussiere fine,

voir le ciel a deux pouces, la terre comme une écaille de poisson,

et levant la téte au-dessus du ciel, découvrir des hommes

pareillement dépouillés du moi.

1 Montagne sacrée de I'est, située dans le Chan-toling actuel.
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Parlé.

TOUNG-PIN. — Vous prononcez, monsieur, de belles paroles.
Ceux qui comme vous quittent le monde, quels talismans ont-ils,

pour exorciser quels démons ?

TCHOUNG-LI. — Ceux qui ont quitté le monde ont longue vie
sans vieillesse, font macérer les simples et cultivent la vérité,
soumettent le dragon, domptent le tigre !, atteignent ce qui est

grand, vont a ce qui est loin. Voila. ; o6,

Chant. Air : Les fleurs de la derniere cour.

Ce que nous exorcisons, ce sont les envoyés célestes des deux
rangs de six et de six, les princes des sept étoiles et des
sept planétes,

nous mangeons les champignons violets 2 et les herbes qui
donnent mille années, nous contemplons les fleurs du
pécher aux fruits bleus 3, durant combien de printemps,

ce qui dure, c'est notre douce ivresse, et le loisir dans les hauts
entretiens,

partout ou nous allons, hommes supérieurs au ciel.

Parlé.
TOUNG-PIN. — Nommeé fonctionnaire, j'aurai aussi mes profits.

TcHOUNG-LI. — Nommeé fonctionnaire, quels profits aurez-vous ?
Ma joie divine n'est pas comparable a votre condition vulgaire.

Ecoutez, je vous dirai ma joie.

Chant. Air : Dans l'ivresse, le ciel.

1 Ces animaux symboliques représentent, le premier le principe positif ou masculin,
yang, I'autre le yin négatif et féminin.

2 Champignon magique qui donne longue vie.

3 Celui dont les fruits donnent I'immortalité.
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Ou je suis, je me verse la douceur du vin du cr(, , es

je cueille la nouveauté des fleurs sauvages,

seul devant la montagne bleue, une coupe a la main,

je prends pour me conduire la cigogne enchantée a la téte
écarlate

et au retour m'endors sous I'ombre des sapins,

rassasiant mon corps de la fraicheur du vent harmonieux,

et le son de la fl(te de fer ! va trancher la racine des nuages.

Parlé.
Quittez le monde et venez avec moi.

TOUNG-PIN. — Devenu fonctionnaire, j'habiterai en des salles
parfumées et des pavillons peints, et vous, ayant quitté ce
monde, vous n'avez que des vétements d'herbe et des écuelles
de bois, vous prenez grande peine, en vain, quel est votre profit

et votre joie ?

Chant. Air : La tasse d'or.

TCcHOONG-LI. — Ou je suis, le sol est sans poussiére,

I'nerbe n'a qu'un long printemps. 469

Aux quatre saisons, les fleurs s'épanouissent, toujours délicates
et douces,

j'ai la montagne bleue pour paravent devant ma porte a claire-
voie,

la pluie humecte les feuillages des bambous,

la rosée nourrit la fraicheur des simples,

j'écoute la plainte des singes sauvages sur les arbres anciens,

je contemple l'eau qui enveloppe de son cours le hameau

solitaire.

1 Cet instrument dont le son intense pouvait « pénétrer les nuages et fendre les
rochers » apparait sous la dynastie des Solng, toujours entre les mains des taoistes.
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Parlé.

TOUNG-PIN. — J'ai terminé mes études pour la paix et la guerre.
J'ai répondu a la convocation et vais recevoir un emploi. Je serai
riche a coup sir, et vous m'engagez a quitter le monde. Pourquoi

devenir un Immortel ?

TCHOUNG-LI. — Vous vous ignorez vous-méme ; vous n'étes pas
né pour étre fonctionnaire. Quand le Ciel envoie ici-bas une telle
figure d'adepte, c'est un des divins Immortels. Les hommes
parlent de la Voie, le sage seul la comprend. Quand se produit

une illustre famille, le Ciel ne veut pas étre trompé.

Chant. Air : Voie sauvage en ivresse.

Votre destin est de quitter le monde, de dépasser le vulgaire , o5
et d'étre un divin Immortel,

de porter la ceinture d'un seul cordon a un rang,

le haut bonnet a une pointe du principe positif et du chiffre neuf 1.

Vous, je veux faire de vous un Homme véritable.

Parlé.

TOUNG-PIN. — Quand je serai fonctionnaire, je porterai les
étoffes brodées et la soie légere, je golterai aux mets parfumés
et aux belles saveurs. Vous autres, qui avez quitté le monde,
vous étes chaussé d'herbe et ceinturé de chanvre, vous dévorez

le sapin, vous machez le pin. Ou est l'avantage ?

TCHOUNG-LI. — Nom illustre ! Quand ces deux mots seraient
hauts comme mats de cocagne, votre vie ne serait pas protégée,
VOUS ne renonceriez pas a ces quatre fléaux : vin, plaisir, richesse

et colére. Le doux son des fl(ites, le roulement des tambours, et

1 Le principe positif a pour embléme trois, porté a la deuxiéme puissance par le nombre
neuf.
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les vaines disputes des hommes, tout cela vaut-il la paix pour
aller et la paix pour venir? Echapper aux calamités, aux

malheurs, n'est-ce pas beaucoup déja ? ; 47,

Chant. Air : Les fleurs de la derniere cour.

L'attrait du vin capiteux est une maladie,

la débauche du plaisir est source de malheurs,
I'avidité des richesses diminue nos jours,
colére et violence affaiblissent le corps ;

ces quatre vices ne pardonnent pas.

Si vous y renoncez entierement,

Vous serez presque un Immortel.

Parlé.

TOUNG-PIN. — Depuis dix ans je peine pour illustrer mon nom.
Voila ce que j'ai dans mon sac et tiens pour assuré. La vie des
Immortels, errante dans l'immensité, sur quelle garantie

s'appuie-t-elle, que vous m'engagiez a quitter ceci pour cela ?

Chant. Air : Le ciel en ivresse.

TCHOUNG-LI. — Quand votre bras pourrait vaincre Han-sin !
votre éloquence I'emporter sur Soi-ts'in 2,

a la fin le nom illustre dépend du sort et non de I'homme. ; 47,
Inutile de prendre une garantie :

mieux vaut former la volonté et régler la conduite,

prendre soin de tracer bient6t un talisman

qui nourrit la force du ventre 3,

1 célébre général de I'antiquité qui aida le fondateur des Han & conquérir I'empire.
2 Célébre sophiste de I'époque immédiatement antérieure.
3 C'est dans le ventre que se concentre I'énergie vitale.
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que de piétiner comme vous, sur un ane noir, la poussiere

soulevée.

Parlé.

TOUNG-PIN. — A I'écouter parler, comment ne pas reconnaitre

une pensée surnaturelle ? Je me sens las et vais faire un somme.
Il fait figure de dormir.

TcHOONG-LE. — A peine il a parlé qu'il s'endort, I'imbécile.

Chant. Air : Par moitié.

Aujourd'hui, les hommes s'accordent au faux et non au vrai,
respectent donc le vétement, non la personne,

ne font qu'une devise de la bonne conduite ;

je crains qu'en apprenant comment il perd son ame

il ne m'ait suivi qu'a moiti¢, , 573

pour le reste stupide ;

il n'est pas débarrassé de sa vulgarité.

Parlé.

Lit Yén, puisque vous voulez dormir, je vous ferai faire un
grand somme, parti dans les six directions pour un tour de
promenade, et a votre réveil, dix-huit années auront passé.
Durant ce temps, vous verrez ce que c'est que le vin, les plaisirs,
la richesse, la colere, les autres et nous-mémes, le oui et le non,

et dans l'intervalle vous aurez accompli la Voie.

Poéeme.

Le caractére est fort ou faible, la volonté le précede ;
a toute force il faut s'appliquer sans changer d'épaule.
Plus on tarde a sortir de ce monde d'épreuves,

plus on aura de mal a devenir enfin un Immortel.
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Chant. Air : La tasse d'or.

Pendant que votre grain sera pilé en poudre,

et que I'eau va bouillir,

je ferai cuire cette boule de riz cachée

dans la grande marmite du temps, au bouillon des deux principes.
Avant que le millet jaune soit a point,

son réve sera clair et sa pensée obscure.

Je ferai que sa dignité supréme soit altérée,

et avec les mois et les jours enfin renouvelée.

Parlé.

Vous voila endormi ; je retourne a la réunion sous le pécher

enroulé.

Chant. Air : A la dérobée.

Mon vétement ailé dans la lueur légere vole comme un étendard,
douze enfants d'or me font cortege.

A mille lieues le vent céleste me rameéne sur la route égale

a l'audience au sommet de I'ille P'oling-lai ! pour nous y divertir.
Mes manches effleurent les blancs nuages,

allons au festin de I'étang des turquoises 2, égayés par le vin, ; o5
Vous, Liu Yén des T'ang, combien vous fltes stupide

de ne pas accepter les conseils de Tchoung-Ii, des Han,

et alors, monté sur le phénix vert

voler jusqu'a la porte du neuviéme ciel !

I/ sort.

Parlé.

1ile enchantée de la mer Orientale.

2 |'étang des Turquoises apparait pour la premiére fois dans la Vie de I'empereur Mou,
roman historique antérieur a I'ére chrétienne : c'est sur ses bords que I'empereur
parvenu au mont Koén-luén offre un festin a la Reine d'Occident.
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Toung-pin, en réve, entre.
TOUNG-PIN. — Hola ! mére Wang, ce monsieur est parti ?

LA VIEILLE WANG. — Depuis longtemps. TOUNG-PIN. — Le repas
est-il prét ?

LA VIEILLE WANG. — Laissez-moi mettre encore du feu.

TOUNG-PIN. — Madame, je ne puis attendre, vous me ferez
manquer |'étape avec ce repas. Je vais remonter sur ma béte

pour continuer mon voyage.
I/ sort.

LA VIEILLE WANG. — Liu Yén est parti. Il ne peut savoir que je ne
suis pas une créature ordinaire, mais la vieille du mont Li 1, déja
parvenue a l'immortalité. Il est ordonné que Liu Yén soit éclairé

sur le vin, le plaisir, , 476 la richesse, la colere, les autres et lui-

méme, le oui et le non. Alors il reviendra a son principe, saluera

I'origine et retrouvera la Voie véritable.

Poéme.

Tcholing-li des Han par une machination secrete et
salutaire
va convertir Liu Yén, éclairer son esprit.
Pendant que ce mortel accomplit son mérite,
je vais avec Tchoilng-li a I'étang des Turquoises du parc
de Leang.
Elle sort de scene.

1 Le mont Li se trouve dans le Chén-si La vieille du mont Li est une Immortelle qu'on y
rencontre depuis I'époque des T'ang.
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ENTR'ACTE

Le premier acteur noble, prenant le réle du GRAND
CHAMBELLAN, entre avec deux enfants.

Parlé.

Je suis le Grand Chambellan du palais. J'ai trois personnes de
ma famille chez moi. Ma femme est morte jeune, me laissant une
fille encore enfant, appelée Tsoéi-ngd. Voila dix-sept ans que Liu
Yén, convoqué a la Cour, a été nommé général de cavalerie.
Voyant son talent militaire, j'ai fait de lui mon gendre. Il a eu un
fils et une fille. Ces derniers jours, le district de Ts'ai-tcheou est
entré en rébellion, Wol Yuan-tsi s'étant révolté 1. La Cour , o5 @
donné a Liu Yén le commandement du corps expéditionnaire.
Aujourd'hui, avant qu'il ne me quitte, je veux lui adresser quelques

admonestations bien senties. Je I'attends d'un moment a l'autre.
TOUNG-PIN en uniforme de général entre en scéne.

Poéme.

J'ai toujours détesté les complots ;

la lance au poing, contre les rebelles, je quitte la capitale ;
I'hnomme qui a trente ans n'a pas atteint son but,

c'est en vain gqu'il se croit un grand homme.

1 Wol Yuén-tsi est un personnage historique, dont il n'est pas question dans les Vies de
Lit Yén, pas plus qu'il n'est question de Liu Yén dans I'histoire officielle. Wo(i Chao-yang
était administrateur militaire du district de Ts'ai-tcheou, dans les marches du HG6-nan,
et s'y était taillé un fief a peu prés indépendant durant les cinq dernieres années de sa
vie. A sa mort, survenue le neuf du neuviéme mois de I'année 814, son fils ainé Wol
Yuén-tsi usurpa ses fonctions, bien qu'il n'e(t que les titres de préfet et d'inspecteur
provisoire des instruments de musique. Bient6t il entra en rébellion ouverte. C'était un
rude guerrier ; il fallut trois années pour le réduire. Cerné et fait prisonnier le onze du
onziéme mois de I'année 817, il fut envoyé a la capitale et mis a mort.

D'apreés la Vie des Lotus d'or, Liu Yén serait né le quatorze du quatorziéme mois de I'an
795, et aurait eu sa licence au début de 817, dans sa vingt-deuxieme année. Le réve en
cet endroit méle le souvenir d'une des circonstances qui devaient inquiéter sa pensée a
des événements imaginaires et a l'illusion que dix-huit années ont passé.
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Parlé.

Je suis Liu Yén. Depuis mon arrivée a la capitale, passant du
civil au militaire, j'ai été nommé général de cavalerie et j'ai
épousé la fille du Grand Chambellan, il y aura bient6t dix-huit ans
de cela. J'ai deux enfants, un fils et une fille. Wo( Yuan-tsi s'étant

révolté dans ,,,9 le district de Ts'ai-tcheol, I'empereur m'a

désigné pour le commandement en chef du corps expéditionnaire.
Aujourd'hui, aprés avoir pris congé de mon beau-pere, je vais me

mettre en route.
I/ fait figure de saluer.

Mes enfants, avec mes cavaliers je vais marcher aujourd'hui.

Mon peére, veillez bien sur mon fils et ma fille.

LE GRAND CHAMBELLAN. — Mon enfant, quand vous serez parti,
votre femme et vos enfants seront sous ma garde. Tant que je
serai 13, n'en ayez plus souci. Vous avez bien servi I'Etat : tous
les livres du monde ne valent pas un dévouement fidele. Il faut
ménager vos soldats, épargner les populations. Le bien mal
acquis, n'allez pas le convoiter. Vous le savez, l'or et le jade a
remplir une salle n'a jamais pu étre gardé ; s'enrichir et
s'enorgueillir, c'est amasser des torts. Voila ce que je dis. Comme
vous allez détenir le pouvoir militaire, je crains que vous n'alliez
faire passer votre intérét avant la justice, et perdre la vertu.
Souvenez-vous bien ! Qu'on apporte du vin ! Je veux de ma main

prendre la coupe pour dire adieu a mon enfant.

Il fait figure de prendre la coupe. |, ggg

Chant. Ton des Immortels. — Air : Quand on donne les fleurs.

Je suis donc le Grand Chambellan avec ma téte blanche et mon

visage gris,
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sans autre parenté devant mes yeux que vous, enfants jolis et
innocents ;
je pense qu'en ce monde rien n'est douloureux comme la

séparation.

Parlé.
Mon enfant, encore une coupe.

TOUNG-PIN. — Je ne peux plus boire.

Chant. Air : Petit verset.

LE GRAND CHAMBELLAN. — A la passe de Yang ! nous vidons la

coupe de l'adieu.

Parlé.
TOUNG-PIN fait figure d'avoir la nausée.

Mon pere, je ne peux plus boire. J'ai mal au coeur. J'ai rendu

deux gorgées de sang. ,qg C'est que ce vin est nuisible a

I'hnomme. Mon pere, je n'en boirai plus.

LE GRAND CHAMBELLAN. — Puisqu'il vous a fait mal au cceur, n'en

buvez plus a l'avenir.

TOUNG-PIN. — Mon peére, soyez tranquille, je n'en boirai plus.

Adieu, mon peére, je vais me mettre en route.

LE GRAND CHAMBELLAN. — N'oubliez pas ce que je vous ai dit, ayez

bonne mémoire !

Chant.

Je veux donc qu'en votre esprit

1 La passe de Yang, dans le Kan-sou actuel, était le lieu ol I'exilé quittait le sol de son
pays. Les adieux a la passe de Yang étaient le sujet d'un air célébre, composé sous la
dynastie des T'ang. Il y est fait allusion également dans le drame de Ma Tchou yuan, /e
Chagrin au palais de Han.
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vous ayez la défense de la nation des T'ang.
Je vous l'ai recommandé, j'y insiste :
n'ayez d'autre désir que la gloire de votre nom, la défaite de
I'ennemi,
bientét vous reviendrez dans les chants de triomphe.
Il sort.

Parlé.

TOUNG-PIN. — C'est aujourd'hui, a la téte de mes cavaliers, que

je vais partir en guerre contre Wol Yuan-tsi. ; g,

Poéeme.

Les rebelles sans fin se soulévent,

leurs cris de mort ébranlent la terre, heurtent le ciel.
Au secours de I'empereur en cette calamité

Si je ne suis vainqueur je jure de ne pas revenir.

Il sort de sceéne.
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DEUXIEME ACTE

La jeune actrice, dans le réle de TSOEI-NGO, entre.

Parlé.

v.083 J& suis Tsoéi-ngo, la fille du Grand Chambellan qui m'a fait
épouser Liu Yén, il y a bientét dix-huit ans. Maintenant que mon
mari est parti en expédition contre Wol Yuan-tsi, j'ai une intrigue
irréguliére avec Wei Ché, fils du secrétaire d'Etat Wel. Nous avons

rendez-vous pour aujourd'hui. Pourquoi n'est-il pas la ?

L'acteur de caractére, dans le réle de WEI CHE, entre.

Poeme.

Le ciel est d'un bleu profond, il n'y a pas d'erreur ;
deux hirondelles s'envolent dans le ciel.

S'il y en a une, qui dans son vol s'immobilise,
comment éviterait-elle de se faire embrocher ?

Parlé.

p.0sa Mon nom de famille est Wei, mon pere est le Secrétaire
d'Etat Wel, et tout le monde m'appelle Wei Ché. J'ai une intrigue
irréguliere avec la femme de Liu Yén, parti dans I'Ouest pour la
guerre. Elle m'a dit de venir aujourd'hui. Je fais un tour et arrive a
sa porte. Personne aux alentours. Je lui crie : Madame, ouvrez-moi.

1] fait figure de saluer.

TsoEI-NGO. — Vous voila. Je vous attendais. Entrons pour vider
quelques coupes, mais ouvrons la fenétre. Si quelqu'un vient,

vous sortirez par la.

WEI CHE. — C'est cela, tout doucement, nous allons boire et

NOous amuser.
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TOUNG-PIN, entrant. — Je suis Liu Yén, envoyé par I'Empereur a la
téte de trois armées pour combattre Wol Yuan-tsi. Arrivé au
front de combat, j'ai vendu la victoire a I'ennemi pour trois
boisseaux de perles et un quintal d'or fin, et battu en retraite
avec mon armée. A la porte d'entrée de ma maison, j'ai confié
mon cheval a un domestique de la résidence. Je ne vois personne

aux alentours. Méme ma femme, je ne sais ou elle est. ;g5

J'approche de la chambre a coucher. J'entends parler a l'intérieur.

Ecoutons !
TSOEI-NGO. — Nous sommes bien a boire ensemble.
WEI CHE. — Si Liu Yén périt dans la bataille, je vous épouserai.

TSOEI-NGO. — Liu Yén mort, qui donc prendrais-je pour mari, si

ce n'est vous ?
TOUNG-PIN. — Elle a donc un galant ! J'enfonce la porte.
1] fait figure d'enfoncer la porte.

WEI CHE. — Malheur ! On vient, je saute par la fenétre et je

cours, cours, cours.

TOUNG-PIN. — Le galant s'est enfui. Je vous le demande, qui

donc buvait ici ?
TSOEI-NGO. — Personne.
TOUNG-PIN. — Personne ! Et ce chapeau, qui I'a laissé ?

WEI CHE, entrant. — Frere, c'est mon chapeau.
I/ sort.

TOUNG-PIN. — C'est bien. Je fais fonction de général en chef,
vous étes la fille du Grand Chambellan, et me déshonorez ainsi ?

Je vais vous tuer, vaurienne !

Le premier acteur noble, prenant le réle du VIEUX SERVITEUR,
appuyé sur un baton, entre en héte.
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Parlé.

LE VIEUX SERVITEUR. — , o3¢ J€ Suis un domestique de la résidence

du Grand Chambellan. Le mari de madame est parti pour la
guerre depuis un an, et voila qu'un gamin est venu me dire qu'il
est de retour. Je ne veux pas le croire. Pour revenir en secret, il
faut qu'il ait quelque chose sur la conscience. Sans cela,
comment un général reviendrait-il sans un courrier pour
I'annoncer, sans une escorte pour le recevoir ? Ce gamin, c'est
visible, a voulu se moquer de moi. Mais que ce soit vrai ou faux,

je veux jeter un coup d'ceil.

Chant. Mode de ré. Air : Réunion des Sages.

On annonce qu'a la cour d'entrée vient d'arriver un valet du

maitre.

Parlé, en suivant.

S'il en est ainsi, c'est qu'il est la.

Chant.

Mais pourquoi n'entend-on pas les grelots ?

TOUNG-PIN. — Cette femme perverse m'a trompé a ce point !

LE VIEUX SERVITEUR, écoutant. — C'est bien Iui. ; og;

Chant.

Qu'y a-t-il pour qu'on se querelle ainsi ?

TSOEI-NGO, pleurant. — Me voila, parce qu'il ne voit pas clair,

livrée a sa merci !

Chant.
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LE VIEUX SERVITEUR.

Cela ne vient pas d'une bouderie, d'une bouderie, d'un chagrin,
d'un chagrin.

Je me glisse, par les taillis, les taillis emmélés, jusqu'aux acacias
de la cour,

et doucement je grimpe sur le mur de cl6ture,

ou tout seul, je m'assurerai d'un interstice pour voir clair.

Parlé.

TOUNG-PIN. — Ma chere dame, quand je ne suis pas la, c'est
ainsi que vous hébergez un galant et faites la féte avec lui ? Le

vieux domestique, le vieux bonhomme, ou était-il ?
Chant.
LE VIEUX SERVITEUR.

A I'entendre, je me gratte I'oreille et me frotte la joue.

Parlé.
TOUNG-PIN. — Je vais la tuer. ; og5

LE VIEUX SERVITEUR. — Quelle affaire !

Chant.

Je suis la, avec mon regret inutile,
piétinant sur place, la téte basse et la joue rouge.

Air : Bonheur d'errer.

Madame, pensez a votre promesse de cent ans d'affection,
d'un demi-siecle de vie commune !

Voila comment vous vous déshonorez !

Parlé.

TOUNG-PIN. — Elle me fera mourir de colére.
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Chant.
LE VIEUX SERVITEUR.

N'allez pas dire que c'est un étre de sang trouble, de naissance
ordinaire,

c'est le bouddha Cakyamouni qui furieux descend de son siege de
lotus.

On ne pourra plus dire « I'entrée du palais profonde comme la
mer 1 »,

car en deux enjambées la voila franchie.

1l fait figure de pousser la porte. , ggq

A deux mains, j'ai pu m'agripper au mur, a deux battants j'ouvre

la porte.

Parlé.
TOUNG-PIN. — Mon vieux, que venez-vous faire ici ?

LE VIEUX SERVITEUR. — Votre Excellence était partie pour la
guerre quand le vieux seigheur est mort six mois plus tard. Votre

Excellence est de retour. Pourquoi cette colere ?

TOUNG-PIN. — Ce que j'ai dans le cceur, comment le savez-

vous ? Cela ne vous regarde pas, allez-vous-en !

LE VIEUX SERVITEUR. — Ce que j'ai sur la nuque, je l'ai bien saisi.
Cessez d'étre en colere. Sans doute, je ne suis pas sans faute.
Vous vous souvenez des recommandations du vieux seigneur a
votre départ, c'est moi seul qu'il avait chargé de nettoyer le
jardin a fleurs. Le jardin est au fond, trop loin de la premiéere
cour. Méme aux moments libres, je ne pouvais pas revenir

jusqu'ici. Ce n'est pas ma faute. Le vieux seigneur, dans le début,

1 Ce proverbe est emprunté a un poéme inséré dans un recueil de I'époque des T'ang :
un jeune lettré s'y lamente, devant le palais du grand seigneur a qui fut vendue
I'esclave qu'il aimait.

56



Le réve du millet jaune

avait confié a ma responsabilité votre femme et vos enfants. Mais
aujourd'hui, avec tout cela, j'ai quatre-vingt-cing ans, je suis un

homme mort. Apaisez-vous !, 599

TOUNG-PIN, tirant son épée. — Cela ne vous regarde pas, je n'ai

qu'a la tuer.

Chant.
LE VIEUX SERVITEUR.

C'est bien. Celle-ci, appuyée a la porte, couvre de la main son visage,
comme si son poignet pouvait écarter les coups.
Il ne s'agit pas du riz qui manque, du bois qui fait défaut ?,

c'est madame elle-méme qui s'est jetée en cette détresse.

Parlé.

TsoEI-NGO. — Vieux serviteur, vous ne savez pas que me voila,
parce qu'il ne voit pas clair, livrée a sa merci. Il dit que j'ai un

galant. Ce n'est pas moi. Vieux serviteur, sauvez-moi la vie.

LE VIEUX SERVITEUR. — Dites-moi comment.

Chant. Air : La calebasse enivrante.

Ce ne sont pas des gens quelconques qui se querellent ensemble
avec fureur, , 59

c'est votre homme qui va vous frapper, et vous, la femme, vous
avez du mal a vous disculper ;

le lacet rouge est prét a saisir la coupable.

Voyez-la, prés de mourir, qui n'ose lever la téte.

1 Allusion au drame de la méme époque mais dont nous ignorons |'auteur, Histoire du
pécheur et du bdcheron. Un lettré si pauvre qu'il doit couper du bois dans la forét a une
femme acariatre qui le querelle les jours ou il n'en rapporte pas. Elle le quitte et le
retrouve ensuite, parvenu aux honneurs.
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TSOEI-NGO, a genoux. — Vraiment, ce n'est pas moi. Voyez

devant vous ces deux enfants et faites-moi grace de la vie.

Chant. Air : Petit verset.
LE VIEUX SERVITEUR.

Madame, pourquoi imiter I'éloquence de Lou Kia !, le talent de
Tchang Yi ou de Sou Ts'in 2 ?

Vous aurez beau faire, vous ne pouvez sortir de la.

C'est vous qui avez déshonoré votre seuil et détruit votre porte,

c'est vous qui la premiere avez cuit le mauvais potage ;

vos paroles trompeuses et vos discours rusés sont de vains

artifices. , oo,

Parlé.

TOUNG-PIN. — J'ai été nommé gouverneur général, commandant
en chef de la cavalerie de I'Empire. Avec votre complice, vous

m'avez trompé. N'y a-t-il pas de quoi mourir de rage ?

LE VIEUX SERVITEUR. — Madame, avez-vous entendu ce que le
général vient de dire ? Le général, debout sur terre, touche du
front le ciel, hausse les sourcils, roule les yeux : il a été nommé
commandant en chef de la cavalerie de I'Empire, et vous l'avez

trompé ainsi ! Quelle raison a cela ?
Chant. Air : Petit verset.

Votre homme a une dignité extraordinaire, un talent
exceptionnel,
il montre a sa ceinture, pour I'expédition de I'Ouest,

le sceau d'or et la plaque a téte de tigre,

1 Compagnon et conseiller du fondateur des Han (II¢ siécle avant I'ére chrétienne), dont
un ouvrage nous est parvenu sous le titre de Nouveaux entretiens, Sin yu.

2 Célébres tous deux par leurs talents politiques dans la période dite des Royaumes
combattants (IV® et III® siecles avant I'ére chrétienne).
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il a sa place parmi les dignitaires du palais impérial,
et vous l'avez coiffé d'un pot de chambre !

Et il ne vous tuerait pas, quitte a vous faire un tertre funéraire ?

Parlé.

Comment supporter ce spectacle ? o3 Excellence, ayez pitié de

ces enfants, épargnez votre femme !

Chant. Air : Petit verset.

Si Votre Excellence reconnait ce qui est juste, madame avouera
sa faute.

Ce n'est pas moi qui vais m'en méler,

mais si d'autres venaient a I'apprendre !

Cessez donc de vous mettre dans tous vos états :

quand vous aurez déshonoré votre nom, comment le réhabiliter ?

Toung-pin tire I'épée pour tuer sa femme.

Parlé.

LE VIEUX SERVITEUR, & genoux. — Par pitié, faites-lui grace !

Chant. Air : Petit verset.

Je vous le demande, pourquoi vous faire du mal I'un a I'autre ?

Voyez ces deux faibles enfants, et attendez.

Pourquoi donc vous heurter et dans des flots de sang, faire un
cadavre ?

Quel mari n'est pas jaloux ?

Parlé, en suivant.

Pour sur, elle va mourir. ; 94

Chant.
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Ne demandez rien, quand on est deux, deux a fauter,
et qu'on est triste, parce qu'on a froid,

un jour ou l'autre, on prend du bon temps.

Parlé.

Excellence, épargnez sa vie, pour devenir un bouddha du

septieme ordre.

Chant.

Je vous vois, frere, tout indigné,

sans pouvoir prononcer un mot.

Mais avec votre épée que vous brandissez, brillante comme
cristal,

que votre pouvoir soit comme aux rivages du sud

la miséricordieuse Koan-yin 1,

voyez, je me prosterne devant vous.

Parlé.

TOUNG-PIN. — En voyant devant moi ce vieux serviteur, je veux

épargner votre existence.

LE VIEUX SERVITEUR. — Quelle honte !

Chant.

Ce que j'entends me fait bien rire, ah ! ah ! | 595

Parlé.

TSOEI-NGO, remerciant. — Sans vous, vieux serviteur, qui m'eQt

sauvé la vie ? Merci pour ce bienfait.

Chant. Air : Petit verset.

1 Divinité bouddhique. C'est le langage d'un homme du peuple, et non plus, comme a
I'acte précédent, d'un sage taoiste.
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LE VIEUX SERVITEUR.

Je la vois qui cesse de pleurer,

et changeant de visage, rit joliment,

détruisant la paleur de ses joues.

A l'instant cette pointe menacait son existence,

et soudain, pareil a la rosée bienfaisante du neuviéme ciel,

un édit de grace est descendu sur elle.
Le deuxieme acteur noble, dans le réle d'un ENVOYE SPECIAL, entre en scéne.

Parlé.

Je suis un envoyé spécial de I'Empereur. Le général Liu Yén a
vendu la victoire a prix d'argent, est revenu sans ordres. Par
ordre de I'Empereur, je viens lui retirer son grade. Me voila
arrivé.

I/ salue.

Par ordre de I'Empereur, parce que vous avez vendu la victoire

a prix d'argent et étes , .o revenu sans ordres, je viens vous

retirer votre grade.
TOUNG-PIN. — Maintenant qui peut me sauver ?

LE VIEUX SERVITEUR. — Qu'y a-t-il donc ?

Chant. Air : Petit verset.

La Cour délegue un envoyé spécial,

la chancellerie expédie un arrét impérial pour dire qu'a I'armée de
I'Ouest il a vendu la victoire et est rentré sans ordres.

Qui vous sauvera, cceur avide, qui avez convoité le bien mal
acquis ?

Aujourd'hui, sans refuge, il faut périr.

De quel nom qualifier une telle infamie ?
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TsSOEI-NGO. — Liu Yén, vous vouliez me tuer. Qui vous a fait
vendre la victoire a prix d'argent, rentrer sans ordres ? Vous avez

fait du beau !
Elle l'insulte grossierement.

TOUNG-PIN. — C'est que l'argent est funeste a I'homme.
Aujourd'hui, j'en atteste le Ciel, on me laisserait méme la moitié
de cette somme, je n'en voudrais pas. Liu Yén, ah ! pourquoi

étes-vous devenu un lettré ? Yén Hoéi !, lui, ;497 N'avait qu'une

natte pour manger, une calebasse pour boire, et logeait en une
ruelle du faubourg. Ces quelques ligatures de sapeques, que
valent-elles ? Je n'ai pas pensé a ce jour ou personne ne peut me
sauver. Je pense a cet autre jour, ou mon beau-pére, a mon
départ, me fit jurer devant le Ciel de renoncer au vin.
Aujourd'hui, je renonce aux richesses. Liu Yén, ah ! dans quel
malheur étes-vous! A mon retour, j'ai surpris ma femme en
flagrant délit d'adultere. Il s'est sauvé. Allons, allons, allons.
Donnez-moi du papier que j'écrive l'acte de répudiation. Elle
pourra se remarier, mais peu importe. J'écris, j'écris l'acte de

répudiation. Aujourd'hui, je renonce aussi au plaisir des sens.

TSOEI-NGO. — Oui, vraiment, vous me répudiez. Bientét vous
n'aurez plus a vous occuper de moi, puisque vous n'étes plus,

c'est visible, qu'un homme mort.

Un autre ENVOYE SPECIAL entre en scéne.
Parlé.

Liu Yén, vous devriez étre mis a mort, mais I'Empereur dont la

volonté incarne la vertu du Ciel qui aime les créatures vous fait

1 Disciple de Confucius, qui méprisait les biens de ce monde.
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grace, le couteau sur la gorge, et vous envoie en exil, dans le

pays ou vont les mauvais soldats. Ou est le sergent ? , 5o¢

Le comique dans le réle du SERGENT entre en scéne.
Parlé.
Vous m'appelez, que faut-il faire ?

L'ENVOYE SPECIAL. — Mener Liu Yén en exil a la presqu'ile des

Bonzes.
Il sort de scéne.

TSOEI-NGO. — Sergent, Liu Yén est un scélérat. Pourquoi ne lui

faites-vous pas subir réellement la peine capitale ?

LE SERGENT. — Mon ordre est de lui mettre la cangue pour

I'emmener.
I/ lui met la cangue.

TSOEI-NGO. — Liu Yén, allez-vous me tuer encore ? N'aimeriez-

vous pas me tuer ?

LE VIEUX SERVITEUR. — Madame, comment n'avez-vous aucun

sentiment conjugal ? Est-ce la une maniére de parler ?

Chant. Air : Petit verset.

C'est a vous de plaindre cette infortune.
Mon frere, a part la mort, il n'y a pas de grand malheur.

Pourquoi lui parlez-vous si durement ?

TSOEI-NGO. — Je suis la fille du Grand Chambellan. J'ai mon ami,

j'ai mon ami, et 449 laissez-moi tranquille. Cela ne regarde

personne.

Chant.

LE VIEUX SERVITEUR.
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Tapage de bourgade, cris de carrefour.

Parlé en suivant.

— Elle dit tout haut qu'elle est la fille du Grand Chambellan et

qu'elle a un ami.

Chant.

Tant de méchanceté pour tout secours !

Que la nature des femmes est donc perverse !

Parlé.

LE SERGENT. — Partons ! Nous manquons |'étape. Combien de

temps serons-nous arrétés encore ?

Chant.
LE VIEUX SERVITEUR.

Hier haut fonctionnaire, comme une fleur éclose,
aujourd'hui en exil, sous le balai du vent,
tout cela pour avoir transgressé le cours naturel des années, des

mois et des jours. , ;99

Parlé en suivant.

— Pourtant nous ne sommes pas des gens du commun.

Chant.

Le pays des Soei est devenu le domaine des T'ang ! :
la aussi la fortune a ses vicissitudes.

L'homme public lui-méme redescend au rang de la béte sauvage.

1 La dynastie des Soei est celle qui fut dépossédée par le fondateur des T'ang.
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TSOEI-NGO. — Liu Yén, vous étes un homme mort. Laissez-la

mes enfants, ne les emmenez pas.
TOUNG-PIN. — Si je ne les emmene pas, a qui les confier ?
TSOEI-NGO. — Le crime que vous avez commis concerne-t-il
mon fils et ma fille ?
Elle veut les lui enlever. Il les tire en sens contraire.

TOUNG-PIN. — Sergent, un peu plus lentement, que cette
mauvaise femme puisse me suivre. Je veux mourir sans quitter

mes enfants.
LE VIEUX SERVITEUR, s'approchant d'eux.

— Sergent, par pitié, laissez mon frére s'arréter ici avec les

enfants. Un jour ou deux de plus, qu'importe ? , ;o;
LE SERGENT. — Je manquerais I'étape, c'est impossible.

Il frappe Toung-pin et les enfants. Le vieux serviteur les encourage.

Chant. Air : Les fleurs de la derniere cour.
LE VIEUX SERVITEUR.

Je vois la cangue qui le serre,
on le frappe et le bat comme platre,
on le tire, on I'entraine.
La colére me vient contre vous.
O douleur !
Quand il éprouve tant d'infortunes,
comment le quereller encore ?
Certes je n'ai pas a m'en méler.
C'est en vain qu'on lui reprocherait sa faute,

aujourd'hui gu'il s'éloigne de son palais.

Air : Les deux cigognes.
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O mon frére, quand a l'instant on vous menait, avec I'éclat du
soleil levant, a la terrasse illuminée,
VOous ne pouviez penser qu'une dignité si haute ne ft pas immuable ;

en ce temps-la, « si le bonze était Ia, I'écuelle y était aussi * » ; 14,

aujourd'hui, toute influence favorable a disparu.

Quand peut-on espérer le pardon pour vos fautes ?

Le sergent pousse Toung-pin et les enfants. Le vieux serviteur veut
l'arréter. Il le pousse a terre et le renverse.

Parlé.

LE SERGENT. — Vieil imbécile, va-t'en.

Chant. Air : Bien au-dessus des flots.
LE VIEUX SERVITEUR.

Aujourd'hui j'ai les cheveux blancs,

le corps pris dans un sac ;

alors je roule a droite et je m'effondre a gauche.
Il suffit qu'on me pousse et je m'abats

a casser le couvercle du ciel.

Le sergent frappe les enfants.

Parlé.

LE VIEUX SERVITEUR. — Frere, calmez-vous.

Chant.

Je donnerais ma vieillesse
pour sauver ces deux petits enfants.
C'est en vain que j'ai la rage au cceur.

les larmes coulent sur mes joues,

1 Proverbe bouddhique qui semble railler la rapacité des bonzes : I'écuelle leur servait a
demander I'aumone.
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j'éleve les mains au ciel.
Le sergent entraine les prisonniers et s'en va.

J'ouvre grands les yeux pour le suivre en son départ, je ne le vois

plus.

Parlé.

TSOEI-NGO. — Liu Yén est parti. Je vais rassembler tout ce qu'il

y a dans mon appartement pour épouser Wei Ché.
Elle sort de scéne.
LE VIEUX SERVITEUR. — Mon frere est loin déja.
Il appelle Toung-pin qui répond, invisible.
Chant.

LE VIEUX SERVITEUR.

Je recois son adieu indistinct
par dela les feuillages tombants des saules.

Air : Finale selon le mode.

Je ne puis me résoudre au retour.

Comme vous marchez vite !

Je cherche a voir et ne vois plus le dignitaire qui s'en va.

En vain, je perce du regard la brume de I'horizon, je ne sais plus

ou est mon frere. ; ;o4

Il appelle.
Parlé.
— Frere !

TOUNG-PIN, au loin, répond.

Chant.

LE VIEUX SERVITEUR.
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De plus en plus la distance augmente,

le vent de la forét m'apporte sa voix plaintive.

I/ sort de scéne.
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TROISIEME ACTE

TOUNG-PIN SoUS la cangue conduit ses deux enfants et suit le SERGENT.

Parlé.

LE SERGENT. — ,, 145 Lil Yén, marchez un peu plus vite,

TOUNG-PIN. — Quand je pense que Liu Yén pour avoir vendu la
victoire est envoyé en exil, je me vois sans I'ombre d'un refuge,
et vais mourir sans doute comme un misérable. Ces deux enfants
et moi certainement, nous n'avons personne pour nous faire

vivre. Sergent, n'avez-vous pas un peu pitié ?

LE SERGENT. — Eh bien! Liu Yén, moi aussi j'ai de bons
sentiments. Puisque nous voici dans la vaste solitude de cette
montagne profonde, je vais m'en retourner. Allez, sauvez-vous

tous trois.
I/ ouvre la cangue.

TOUNG-PIN. — Merci, frére. J'avais le mors a la bouche, la selle

sur le dos. C'est un bienfait que je n'oublierai jamais.
LE SERGENT. — Allons, sauvez-vous. Moi, je m'en vais. , ;46

I/ sort de scéne.

TOUNG-PIN. — C'est bien difficile. Voyez la neige qui tombe en
rafales, et si épaisse. Nous avons perdu le chemin et ne savons
ou aller. Si quelgu'un venait seulement a passer, pour nous

montrer la route !

Le premier acteur noble, prenant le réle du BUOCHERON entre en scéne.
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Parlé.

LE BOCHERON. — Je suis un blcheron qui rentre au logis avec cette

charge de bois sous le vent et la neige, par ce temps glacial.

Chant. Mode de Ta-ché. Air : Les six royaumes.

Le vent souffle en tourbillons,

la neige vole en duvet de tous cotés,

Montagne et mer, le froid blanc emprisonne la vieillesse du
monde.

Quel que soit le talent du peintre,

son pinceau serait en difficulté devant ce paysage 1. , ;4;

Je promene au loin mon regard sur les monts :

qui donc balaiera cette poudre blanche ?

Sous une fenétre obscure le froid fait battre les feuilles des
bambous ;

plus loin, dans le village, le gel accable les péchers ;

sur la campagne désolée les nuages pesent, obscurcissant les

arbres et la riviere.
Air : Retour au nord de la frontiere.

Le printemps reviendra-t-il bientot ?
Sinon, les ailes du papillon pourraient-elles danser en tournoyant,
le pollen du pécher s'amonceler sur la route de Tch'ang-ngan,

la graine cotonneuse du saule s'arréter au pont de Ling 2,

1 Les peintres ont toujours été en Chine des lettrés, en relations avec les auteurs
dramatiques en un temps ou le théatre était un divertissement de bonne compagnie.
Les couplets qui suivent, décrivant tour a tour I'hiver et le printemps, les régions
célestes et la solitude du sage, sont des morceaux de virtuosité qui probablement
rivalisent avec le talent de quelque peintre contemporain.

2 Le pont de Ling, sur la rivitre P4, marquait la premiére étape du voyageur qui
s'éloignait de Tch'dang-ngan, seconde capitale de la dynastie des Han. Sous les saules
de la route et prés de l'auberge du relais, les amis prenaient congé de celui qu'ils
avaient accompagné jusque-la. Ce théme poétique se rencontre fréquemment a partir
de I'époque des T'ang et c'est en cet endroit mais a I'automne, que I'empereur dans le
drame du Chagrin au palais de Han dit adieu a sa bien-aimée Tchao-kilin, choisie
malgré lui pour épouse par le khan des Tartares.
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ou l'auberge de la montagne fait flotter son enseigne ? , ;oq

Air : On demande d'abord.

Je pense au vieux pécheur avec son chapeau de paille et sa gaule 1,

péchant tout seul au bord de la riviere gelée,

avec moi, le blicheron, nous perdant tous deux, sur le chemin du
retour,

et nous voyons des passereaux transis qui volent encore,

des canards sous le froid qui crient encore,

et grimpant aux vieux arbres, nous entendons les singes de la

montagne qui appellent.
Air : Chagrin de la séparation.

Dans le parc pas un coin sans gazouillement,

le printemps est de retour, invisible encore,

les fleurs du poirier jonchent le sol, sans personne qui les balaie.
Me promenant, dans la froidure,

j'apercois un indice de montagne bleue qui presque aussitot

s'efface.
Air : Retour au nord de la frontiere.

Au promontoire des blancs nuages, , ;o9

j'entends un démon solitaire qui crie sur le désert,

les filles du neuviéeme ciel battent le vent et mettent en
mouvement la nature,

les six génies du second rang brandissent leurs sabres et
tranchent la téte des dragons.

Sinon, comment pourraient-ils maintenir la terre et comprimer
I'ouragan ?

Air ! Petit verset.

1 Allusion au sujet traité par le drame contemporain, Histoire du pécheur et du
blicheron, ou pourtant cet épisode du chemin perdu ne se rencontre pas.
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Dans mon village solitaire je comprends la doctrine de Ko-holng ¢,
la lune peut briller haut dans le ciel,

la dame bleue 2 amenuise ses glagons, le froid demeure,

la pluie des nuages noirs ne dissout pas le gel,

nulle part on ne découvre pécheur ni blcheron.

Parlé.

TOUNG-PIN. — Mes enfants, marchez un peu. Sous ce vent et
cette neige, si nous perdons encore la route, c'est évident, nous

sommes morts. , ;4

I/ se frappe la poitrine.

Sous la neige qui nous accable, arrétons-nous un peu. A la

descente il est mauvais de se presser.

LE BOCHERON. — Cet homme qui vient, ce doit étre Liu Yén. Il

faut le savoir.

Chant. Air : La cigogne dépassant le pavillon du sud.

Je vois, dans le froid aigu, s'avancer ensemble un vieillard, des

enfants.

Parlé.

TOUNG-PIN. — Je meurs de froid.

Chant.
LE BOCHERON.

Ils luttent de toutes leurs forces,

I'un en soulevant les épaules,

1 célébre philosophe taoiste, du IV® siécle de I'ére chrétienne, dont plusieurs écrits nous
sont parvenus.
2 C'est la fée de la gelée blanche.
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I'autre les poings aux jambes,

contre le vent qui s'éleve et la neige qui frappe, sur la route du ciel.

Parlé.
LES ENFANTS. — Papa, j'ai bien faim.

TOUNG-PIN. — Mes enfants, marchez un peu. La-bas, il y aura a

manger. ,

Chant.
LE BOCHERON.

L'enfant s'arréte, son pere s'inquiete,
le pere dit a son enfant

qu'il y a la de quoi manger, qu'on y sera dans un instant.
Air : Les six royaumes.
Bientot le vent glacé de la nouvelle lune va courir par ici.

Les enfants tombent, saisis par le froid ; Toung-pin les protége de son corps.

Parlé.

TOUNG-PIN. — Nous sommes tous trois tombés, saisis par le

froid. Qui sauvera mes enfants ?

Chant.
LE BOCHERON.

J'ai vu trois malheureux qui s'avancaient,

au moment d'arriver ils sont tombés a terre.

I/ les appelle.

Parlé.
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LE BOCHERON. — Hola ! monsieur, réveillez-vous, réveillez-vous,

voyons ! 145

Chant.

Je vais les relever de mes mains bien vite
leur soutenir la téte un peu.

Celui-ci a déja le corps raidi,

celui-la griffe des mains ses jambes,
j'ouvre leurs vétements

mais je vois que leur ame est loin déja.
Les enfants se réveillent.

TOUNG-PIN. — Je ne suis pas digne de revoir le jour.

Chant.
LE BOCHERON.

Je vais sauver ces deux enfants,

les réchauffer contre mon ceceur.

Il reléve aussi Toung-pin. Celui-ci a les dents serrées.

Parlé.

TOUNG-PIN. — Pour un peu, nous étions morts de froid. Les deux

enfants sont revenus a la vie. Qui donc nous a sauvés ?
Le BOCHERON. — C'est moi qui vous ai sauvés.

TOUNG-PIN. — Sans vous, mon frére, que serait-il advenu de

nous ?
LE BOCHERON. — Liu Yén, ou allez-vous ? ;3

TOUNG-PIN, & part. — C'est étrange, comment sait-il mon nom ?
(En réponse). A ne vous rien cacher, je vous dirai qu'a l'instant, la

cangue au cou et la chaine a la ceinture, j'étais envoyé en exil a la
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presqu'ile des Bonzes. J'ai trouvé tant de neige et de froid que je
suis tombé sur place. Si vous ne nous aviez sauvés, mon frere, ou
serions-nous tous trois ? Mais nous n'avons rien sur le dos, rien

dans le ventre et avons perdu la route. Frére, ou faut-il aller ?

Le BOCHERON. — Bientot, vous aurez la Voie, depuis longtemps
quittée. Maitre, vous avez perdu la Voie, je vous dirai la Voie,

vous apprendrai la Voie, vous montrerai la Voie.
TOUNG-PIN. — Frere, je ne comprends pas ce que vous dites.

LE BUOCHERON. — Maitre, cette Voie-la, je ne la connais pas.
Devant cette montagne, il y a une cabane, au dedans, il y a un

docteur, qui doit la connaitre.

TOUNG-PIN. — Frere, expliquez-vous.

Chant. Air : Retour au nord de la frontiere.

LE BUCHERON.

Passez droit par ce chemin,

la, traversant un ruisseau, on a jeté un pont, , ;14

dans la solitude blanche de neige sur la montagne ou
s'embarrassent les pas ;

la brume indistincte se ferme sur la cabane, sapins et cypres

['entourent.

Parlé.

TOUNG-PIN. — Ce docteur est-il bon ou méchant ? Frere, dites-

le-moi.

Le BOCHERON. — Maitre, vous voulez le voir, je vous dirai qui il est.

Chant. Air : Battre le tambour.
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Ce docteur chante a voix forte, danse en battant des mains le pas
de la cigogne jaune,

Il habite au parc de Leang, a I'étang des turquoises, aux dix iles
et aux trois promontoires 1.

Un air de fl(te traversiere, le souffle de I'automne s'éléve ;

quelques coups d'échecs, la lune brille sur le fleuve.

Parlé.

TOUNG-PIN. — Frere, ce docteur est un ermite. Comment vit-il ? , ;5

Chant.
LE BOCHERON.

Sa nourriture, ce sont les simples de longue vie,

dont I'étude est interdite au profane.

Par trois fois il touche son luth et fait vibrer les feuilles mortes.

A neuf reprises, d'humeur printaniére il go(ite aux péches des
Immortels,

et en plein jour s'éléve au faite de I'azur.

Parlé.

TOUNG-PIN. — Puis-je vous demander, frere, comment il est fait ?

Chant. Air : Le flacon limpide.
LE BOCHERON.

Ce docteur a deux mains ébranle la montagne,
d'un regard il chasse les mauvais esprits, de son sabre il ébranle
les constellations, de sa poitrine résiste au fleuve furieux, le

Ciel lui a donné un aspect terrible

1 Les dix fles et les trois promontoires, appelés aussi les trois montagnes des esprits,
sont les séjours des Bienheureux, dans les mers inaccessibles aux humains qui
entourent le monde habité.
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pour soumettre le Tigre, dompter le Dragon,
sa vertu va haut,

il incarne la Voie.

Il monte sur le Phénix vert,

est regu a la cour de I'Empereur de jade. , ;¢

Parlé.

Maitre, apreés le versant de la montagne, vous verrez cette

cabane de chaume, vous demanderez la route a ce docteur.

Chant. Air : La cigale aux ailes de jade.

Ce docteur danse en chantant,

il prend le vin des Immortels, les péches des Immortels,
habite en une hutte d'herbes séches.

Fort comme un dragon, il a pour belvédére la tour du phénix,
la neige n'est pas balayée,

les sapins verts sont vieux,

la montagne I'entoure,

la fumée pale I'enveloppe,

I'essence jaune, il s'en repait,

le talisman de cinabre,

il le calcine, dans la haute montagne, au creux du chemin,
en face de la profonde vallée,

la porte n'a pas de battant,

la chambre est sans serrure,

I'encens brile sur une table de pierre,

la flite joue un vieil air,

les nuages sont obscurs, I'eau bondissante, , ;7
le vent frais, la neige tournoie,

la porte a claire-voie repose dans le treillage de bambou.

Par dela la pointe de la montagne,
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la source fraiche s'infléchit a 'ombre du bois touffu.
Quand vous verrez cette belle et secrete demeure d'Immortel ce

sera la Voie.

Parlé, en suivant.

Maitre, ne vous trompez pas sur la vraie Voie. Saisissez bien !

Chant.

Surtout ne faites pas erreur.

I/ sort de scéne.

Parlé.

TOUNG-PIN. — Mes enfants, vous venez d'entendre ce qu'il a dit.
Sur le versant de la montagne, il y a une maison, une maison
habitée. On y trouve a manger, a se vétir, a passer la nuit.

Allons-y tout droit, pour y trouver refuge.

Ils sortent de scéne.
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« Tchoiing Li, des Han, sauve le seigheur Liu, des T'ang. »
D'apres le dessin de Ma-yuan.
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QUATRIEME ACTE

La premiere actrice dans le réle d'UNE VIEILLE entre en scéne.
Parlé.

LA VIEILLE. — , 1,4 Originaire des monts de I'Extréme-Sud, je suis

ici chez moi, hors de chez moi, ayant construit cette cabane dans
la solitude. J'ai un fils qui bien qu'ayant renoncé au monde, est
de caractere tres violent. Chaque jour, il cherche sa vie a la
chasse dans la montagne. Il est dehors, je prépare la collation

pour son retour.
TOUNG'PTN entre en scéne avec ses enfants.
Parlé.

TOUNG-PIN. — Je suis Liu Yén. Depuis que j'ai été envoyé en exil
pour avoir vendu la victoire, je n'ai plus l'ombre d'un refuge.
Dans cette montagne profonde j'ai rencontré le froid, le vent, la
neige, et nous étions sur le point de périr, sans un b({icheron qui
nous a sauvés. Il nous a dit qu'il y avait dans cette montagne une
cabane, je veux y demander du thé et un peu a manger pour ces
enfants. Voyez ou j'en , 5, suis ! Le soir tombe. Voici un pont fait
d'un seul tronc d'arbre. Comme le torrent est profond ! Comment
passer ? Je vais faire passer mes enfants. Je vais prendre d'abord
le petit garcon, mais j'ai peur que les loups et les tigres
n'attaquent ma petite fille. Je vais d'abord prendre ma petite fille,
j'ai peur alors pour le petit garcon. C'est lui que je vais prendre

d'abord, laissant la petite fille pour attendre.
Il prend par la main le petit garcon.

LA PETITE FILLE. — Papa, une grande béte vient pour me mordre.

80



Le réve du millet jaune

TOUNG-PIN, avec un geste de douleur. — Mon enfant, je reviens tout de

suite. Je laisse ici le petit gargon et passe prendre la petite fille.
LE PETIT GARCON. — Papa, une grande béte vient pour me mordre.
TOUNG-PIN. — Vraiment, a qui entendre ?
Il repasse le pont.

Ah ! voici une cabane d'herbes seches. Suivez-moi, nous allons
y trouver du thé et a manger pour vous. (Il demande a entrer). Dans

la cabane y a-t-il quelqu'un ?

LA VIEILLE. — Qui m'appelle ? J'ouvre, j'ouvre. C'est bien Liu Yén
avec ses deux enfants. Ne devait-il pas venir d'un moment a

l'autre 7, 154

TOUNG-PIN. — C'est étrange, comment sait-elle mon nom ?
Puisqu'il en est ainsi, tant mieux. Madame, parce que j'ai vendu
la victoire, nous sommes tous trois en exil, sans I'ombre d'un
refuge. Le soir tombe. Avez-vous un peu de thé et quelques
restes, pour ces enfants ? Je cherche un abri pour la nuit. A

I'aube, je me remettrai en route.

LA VIEILLE. — Maitre, vous tombez mal, je crains de ne pouvoir
vous garder ici, tant mon fils est terrible. Chaque jour il cherche
sa vie a la chasse dans la montagne. Quand il n'y a plus de vin et

qu'il en boirait bien encore, il peut tuer quelqu'un.

TOUNG-PIN. — Madame, vous ignorez qu'a mon départ pour la
guerre, mon beau-pere m'a donné trois coupes a boire, j'ai rendu
deux gorgées de sang et depuis lors, j'ai renoncé au vin. Ensuite,
j'ai vendu la victoire, mais I'Empereur en sa sagesse m'a fait
grace de la vie et m'a envoyé en exil, sans I'ombre d'un refuge.
C'est pourquoi j'ai renoncé aux biens de fortune. De retour chez
moi, j'ai surpris ma femme qui m'avait trompé et I'ai répudiée :

j'ai renoncé au plaisir des sens. Aujourd'hui que j'arrive en ce
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lieu, si le maitre du logis veut me battre, je l'accepterai. De ce

jour, je ne me mettrai plus en colere. , ;,,
LA VIEILLE. — Liu Yén, vous l'accepterez ?
TOUNG-PIN. — Je l'accepterai.

LA VIEILLE. — Alors, restez ici. Quand il viendra, on verra ce qu'il

faut faire.
L'acteur noble prenant le réle d'un BRIGAND entre en scene.

LE BRIGAND. — J'ai vidé plus d'une coupe et me sens un peu
ivre. Je rentre a la maison, chez ma meére. Vraiment il fait bon

vivre en ces montagnes.

Chant. Ton normal. Air : Tout a fait bien.

Le creux de la route en face de la solitude,

le danger de la montagne en ces escarpements !

Je ne convoite pas les palais ou les fonctionnaires a leurs rangs,
ont leurs mets dans le bronze, leurs lits a doubles couvertures.

Il ne me faut que du sang d'orang-outang ! pour teindre mon turban.

Air : La balle bondissante.

Je pense toujours a cet heureux mortel.

Depuis une quinzaine il en a vu, , ;53

ce fonctionnaire débauché, il lui en est arrivé !
Mettant de c6té I'or et I'argent, les billets, les soieries,
hier, il avait tout cela,

aujourd'hui, plus rien que ce foyer,

pour ne plus le quitter désormais, assis au bord.

La téte en l'air, j'en ris bien fort ;

je lui ferai boire le vin jusqu'a la lie

1 L'orang-outang passait pour parler comme un homme, et on croyait que les pécheurs
des fles de la Sonde teignaient leurs filets en rouge avec son sang.
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avaler mon sabre que le sang perle a sa ceinture,

et alors il sera ivre mort, bien s(r.

Parlé.
LES DEUX ENFANTS. — Papa, je meurs de faim.

TOUNG-PIN. — Madame, vous n'auriez pas un peu de thé et a

manger pour mes enfants ?

LA VIEILLE. — Il n'y a rien a leur donner.
Le BRIGAND s'avance, écartant de la main Toung-pin qui revient le regarder.

TOUNG-PIN. — Ah | comme il me maltraite. Quel démon est-ce la ?

Chant. Air : Quand le bachelier.

LE BRIGAND.

Sans que je vous demande d'explications, vous vous mélez de
questionner ?

Eh bien ! le vieux qui tue les gens, c'est moi.

Parlé.

TOUNG-PIN. — Il @ mauvaise mine.

Chant.
LE BRIGAND.

Qu'est-ce que vous vous mélez de réclamer a ma meére ?

Parlé.

TOUNG-PIN. — Maitre, je demande un peu de thé et a manger

pour ces enfants.

Chant.

LE BRIGAND.

83



Le réve du millet jaune

Il n'a pas une miette dans le corps,

et demande a manger pour ses enfants.
Il s'empare du petit garcon.
Je vais le fourrer dans le trou.

TOUNG-PIN veut le lui reprendre.

Parlé.

LE BRIGAND, en colére. — Grossier personnage !

Il le frappe.

Chant. Air : Bavardage.
D'un coup de poing, je lui casse les dents. ; ;55

1] jette I'enfant dans le torrent.

Parlé.

TOUNG-PIN. — Quelle pitié !

Chant.
LE BRIGAND.

Son corps apaisera la faim des bétes de I'eau.
I/ attire la petite fille.

TOUNG-PIN. — Laissez cette petite.

Chant.
LE BRIGAND.

Si la fillette devient une grande personne,
ce sera une fille ingrate,
une acariatre fille a marier.

Ne pas la tuer, et pourquoi donc ?
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Je vous le ferai voir, ce qui lui reste de vie est entre mes mains,
elle n'y échappera pas.
TOUNG-PIN. — Vous étes un homme qui a quitté le monde, et

vous tuez mes enfants. J'irai trouver le juge avec vous.
Chant. Air : Quand le bachelier.

LE BRIGAND.

Je suis un brigand, ah !

Je tue les gens, lance le feu. ; 156

Je ne suis pas comme vous avide d'argent, ah !

avec la cangue au cou, la chaine a la ceinture.

Vous aviez recu un sceau d'or grand comme un boisseau,
pour étre général en chef et protéger le territoire,

mais tout éclate au grand jour.

Parlé, en suivant.

Liu Yén, I'argent et la débauche vous ont fait perdre I'honneur

du soldat.

Chant. Air : La balle bondissante.

Aprés ce crime, comment étes-vous encore en vie ?

Vous vous étes réduit a I'extrémité,

vous vous étes jeté dans I'ouragan.

Qui vous a dit, a la frontiere, d'accepter de I'argent,

de détruire votre armée ?

Quand on est a ce point avide et scélérat, qu'est-ce qui arrive ?

Tant il est vrai que « dans la soumission de jadis les catastrophes
étaient rares ;

quand la bonne fortune a bati la maison, les malheurs y viennent
en nombre,

et vainement on ferme les stores ». , ;,;
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Parlé.
TOUNG-PIN. — Malheur ! Je ne vois plus ou sauver ma vie.

Le BRIGAND, le sabre en main, poursuit TOUNG-PIN, qui s'enfuit.

Chant. Air : Se moquer du bonze.
LE BRIGAND.

C'est moi, moi, avec mes bras démesurés de singe,
qui tourne, tourne, tourne, en silence et sans retour,

qui vais, vais, vais, mon sabre au vol comme une plume.
Parlé.

TOUNG-PIN. — Au secours !

Chant.
LE BRIGAND.

Non, non, non, pas de fuite ;
Oui, oui, oui, c'est la mort.

Ah, ah, ah, le couteau sur la gorge !

II tue TOUNG-PIN qui tombe a terre. Le BRIGAND sort de scéne et reparait dans le
réle de TCHOUNG-LI. La MERE DU BRIGAND sort de ,, 1,g Scene et reparait dans le

réle de la VIEILLE WANG. TOUNG-PIN revient a la vie.

TOUNG-PIN. — A I'assassin !

Chant. Air : Bavardage.
TCHOUNG-LI.

Je suis ici bien tranquille,

sur le poéle a I'abri du vent

je suis monté m'asseoir.

La vieille femme a réduit le grain en poudre,

le verse, recueille avec satisfaction la bouillie et I'assaisonne.

L'ane boiteux a I'ombre du saule détend ses jambes,
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et demande a rester |3, paresseusement étendu.
L'homme écarte sur sa nuque un chatouillement,

il n'y faut pas toucher !

Parlé.
TOUNG-PIN. — Le bon sommeil !

TCHOONG-LI /e secoue et I'examine. — Toung-pin ! Eveillez-vous

donc, voyons ! ;54
TOUNG-PIN. — Combien de temps ai-je dormi ?
TCHOUNG-LI. — Dix-huit ans.
TOUNG-PIN. — Dix-huit ans ! Est-il possible ?

TcHOONG-LI. — Eveillez-vous donc, voyons ! C'est le cas de

dire : « on frappe du doigt a la fenétre, et le moment est passé ».
TOUNG-PIN. — Le repas est-il prét ?
LA VIEILLE WANG. — Attendez s'il vous, plait, que je mette du feu.
TOUNG-PIN. — Comme j'ai dormi !

TCHOUNG-LI. — Liu Yén, je vous le demande, quelles étaient les

recommandations de votre beau-peére, le Grand Chambellan ?
TOUNG-PIN. — Ses recommandations, c'était de renoncer au vin.

TCHOUNG-LI. — Ce Grand Chambellan, c'était moi sous une
autre forme. Au moment de partir en exil, le vieux domestique ne

vous faisait-il pas des recommandations ?
TOUNG-PIN. — Il m'en faisait, lui aussi.

TcHOONG-LI. — Ce vieux domestique, c'était moi encore, sous
une autre forme. Avez-vous rencontré un b(icheron qui vous

montrait la route ?

TOUNG-PIN. — Il y avait un blcheron qui m'indiquait le chemin.
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TCHOUNG-LI. — ;30 Ce blcheron, c'était moi encore, sous une

autre forme, craignant que vous ne preniez la mauvaise route. Le
gaillard qui vient de vous tuer, c'est moi aussi ; Madame Wang,
ainsi que la vieille adepte de la montagne, c'est la Dame du mont
Li. En ces dix-huit années, le vin, le plaisir des sens, les biens de

fortune, la colere, vous avez tout vu.

Chant. Air : Quand le bachelier.

Vous saurez reconnaitre, en l'océan du monde, la flamme qui
vacille, I'étincelle d'un instant ! ;

cessez de regretter vos enfants, ces perles divines, ces bijoux de
jade ;

pour nous, étres humains, cent années, qu'est-ce donc ?

Vraiment jours et mois vont et viennent, comme la navette
lancée,

et combien de pieges vous attendaient au passage !

Air : La balle bondissante.

En votre réve, avez-vous vu ?

En votre coeur, avez-vous compris ?

De ce sommeil de prés de vingt années

I'éclat d'une arme vous éveille, , 13,

et vous étes vivant comme autrefois.

Quand le melon est vieux, il roule dans la fosse,
quand I'dne est vieux, il finit au verger.

Ce sommeil lourd ou tout s'accordait,

en moins d'un instant a détruit la grandeur de la terre.
Voila que le millet n'est pas cuit encore,

et la gloire a perdu sa beauté profane.

Quand on se trouve des cheveux blancs,

rien en ce monde ne réussit plus.

1 Métaphores en usage pour désigner la vie humaine.
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Parlé.
Liu Yén, avez-vous saisi ?

TOUNG-PIN. — Maitre, votre disciple a saisi.

Poéme.
TCHOUNG-LI.

Sous les Han un adepte fut aussi général 1;
c'est pourquoi il vient au monde de poussiere, sauver les
mortels. , 13,

Un sommeil de dix-huit années
convertit Lit Toung-pin des T'ang.

Chant. Air : Finale.

Vraiment, réellement, votre purification est accomplie,
toutes vos fautes grace a moi sont effacées,

bient6t, vous pourrez sans chagrin, sans remords,

s'il faut marcher, marcher,

s'il faut demeurer, demeurer,

s'il faut rester oisif, rester oisif,

s'il faut faire effort, faire effort.

Comptez bien sur vos doigts :

voici sept Immortels divins et véritables,

avec vous ils seront huit 2. ;55

1 D'aprés la Vie des Lotus d'or, Tchoiing-1i, né dans la capitale Tch'dng-ngan, sur la fin
de la dynastie des Han, aurait été élevé jusqu'a I'emploi de censeur impérial, puis
rétrogradé a la suite d'une faute administrative, nommé commandant militaire a Nan-
k'ang, dans le Kiang-si. Aprés la chute des Han, il passa au service de la dynastie des
Tsin et sous I'empereur Wou (265-290), dirigea plusieurs expéditions militaires, avec
Tcheou Tch'ol comme second, mais a la fin il échoua, et se réfugia en des montagnes
inaccessibles ou I'on perdit sa trace. C'est la qu'il fut conduit a la maison de campagne
du Prince empereur de la Floraison orientale, qui lui enseigna la sagesse. Tcheou Tch'ou
est un personnage historique du début de la dynastie des Tsin, homme de guerre
redoutable, qui mourut en héros. L'auteur du drame a pu trouver dans la Vie de
Tchoing-Ii les idées du commandement militaire, de I'expédition malheureuse et de la
faute commise, dont il a tiré parti pour I'histoire imaginaire de son héros.

2 Les huit Immortels forment un groupe dont il n'est pas fait mention avant I'époque
des T'adng. Depuis lors, ils sont fréquemment cités par les poétes et représentés par les
artistes avec les attributs suivants : I'éventail du haut fonctionnaire pour Tcholing-Ii,
I'épée du soldat pour Liu Yén, la béquille de fer du boiteux Li T'ié-koai, les cliquettes du
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Celui qui vous parle, mon frere, n'est pas sorcier :

Tcholing-Ii, qui aime a boire un coup, c'est moi.

Le PRINCE-EMPEREUR DE LA FLORAISON ORIENTALE, a la téte d'une compagnie
d'Immortels, entre en scéne.

Parlé.
LE PRINCE-EMPEREUR. — LiU Yén, vous avez compris ?
TOUNG-PIN. — Votre disciple a compris.

LE PRINCE-EMPEREUR. — Puisque vous avez compris, en dix-huit
années de réve, vous avez connu le vin, le plaisir des sens, les
biens de fortune, la colére, les autres et vous-méme, le oui et le
non, la convoitise, la passion. Par devant tempéte et frimas, pluie
et neige, le visage du siécle vous est apparu. Aujourd'hui, vous
allez revenir avec nous a la grande Voie et prendre votre rang

d'Immortel. Vous recevrez le nom de maitre Choén-yang.

Poéme.

Vous n'étes pas de naissance ordinaire, de complexion
obscure ;

par erreur sur votre nature, parmi les hommes vous avez
souffert. , ;34

Le maitre de Tchéng-yang vous a sauvé par dela les rangs
de la multitude ;

j'ai aussi envoyé vers vous la dame du mont Li ;

un réve vous a montré le néant de la gloire ;

a votre réveil, soudainement, vous avez compris.

Aujourd'hui, ayant fait vos preuves devant notre Cour
originelle,

admis aux trois Purs vous entrez avec nous au Palais violet.

solitaire Ts'ad Koud-kiou, le panier de fleurs que porte le mendiant Lan Ts'ai-houd, la
boite ol le sorcier Tchang-kouo enferme son ane de papier, la flite de Han Siang-tzé
I'insouciant, la fleur de lotus cueillie par la dévote H6 Sien-kod.
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MUSIQUE

@

Les premiers airs de théatre dont la notation nous soit parvenue
datent de la dynastie des Ming, qui a succédé en 1368 a celle des
Mongols et duré jusqu'au début du XVII® siecle. Quelques-uns de ces
airs sont faits sur des chansons déja en usage a I'époque précédente.
Dans l'intervalle, le systeme des modes s'est simplifié et tend a
n'admettre plus que deux gammes, comme au XVIII® et au XIX® siecle.
Le chant se complique au contraire, et les mélodies, accompagnées par
les instruments a vent, sont d'un tracé fort délicat. Pourtant ce sont les
mémes thémes, traités d'une autre maniere. La ressemblance existe,

bien qu'il nous soit impossible d'en fixer les traits.

Les trois chansons indiquées au début de ce drame se retrouvent
ainsi dans une piece célebre, le Pavillon des audiences de la lune, dont
la premiere rédaction date de la méme époque et que l'on jouait
encore, sous une forme différente, au temps des Ming. Mais, en cette
version, au lieu d'étre écrites toutes les trois dans le méme ton des
Immortels, avec appui sur la note sensible, les deux premiéres ont pour
point de départ la dominante, et la troisieme est fondée sur la tonique
comme dans notre gamme majeure. Les deux premieres ne sont pas
mesurées. La troisieme commence par un prélude sans mesure ; il en
est de méme pour la plupart des airs de théatre moderne. On ne sait si

cet usage remonte a I'époque mongole.

Modéré
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