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PREFACE

@

En 1755, Voltaire retiré « au pied des Alpes, et vis-a-vis des
neiges éternelles », offrait a monseigneur le maréchal duc de
Richelieu son nouvel ouvrage, I'Orphelin de la Chine, et aprés les
compliments d’usage expliquait son dessein : « L'idée de cette
tragédie me vint, il y a quelque temps, a la lecture de I'Orphelin
de Tchao, tragédie chinoise, traduite par le pére Prémare, qu’on

trouve dans le recueil que le pere du Halde a donné au public ».

Sans rechercher le patronage d’un si grand seigneur, le livre
qui parait aujourd’hui simplement se présente a qui garde encore
en des temps si troublés le go(it de la lecture, la force de penser ;
le village du Jura qui abrite mes travaux ne contemple que de fort
loin les neiges du Mont-Blanc, et je ne suis pas Voltaire, mais
crois avoir autant que lui le droit de chercher mes héros hors de
I'antiquité classique ou de I'Europe qui se dit chrétienne, et
suivant son exemple de prendre avec les auteurs de la Chine ou
de I'Inde, dans la mesure de mes moyens, les libertés que s’est
permises Corneille a I'égard de Guilhen de Castro, Racine avec

Euripide et Séneque, et Goethe aux dépens de Marlowe.

Le premier de ces drames appartient a la religion taoiste et
retrace la conversion d’un saint. Liu Yén ! est un des huit
Immortels que I'on voit si souvent représentés sur les peintures
et les objets d’art de la Chine, avec leurs attributs signalétiques :
pour Liu Yén, I’épée rappelant son passage aux armées, qui lui fut

si funeste ; pour Tchoung-li K'iuén, I’éventail, insigne du haut

1 Les noms chinois sont transcrits selon la méthode des livres frangais
d’enseignement, a cela prés qu’une syllabe sans accent est censée au premier
ton dans le cas ordinaire, au cinquieéme si un h la termine.
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commandement qu’il exercait sur terre ; la gourde et la béquille
de fer de Li T'ieh-koai réincarné dans le corps d’un boiteux ; les
castagnettes du solitaire Ts’do Kouoh-kiou, le panier de fleurs que
porte le joyeux Lan Ts’ai-houd, la boite ou Tchang Koud enferme
son ane de papier, la flite de Han Siang-tze, la fleur de lotus

cueillie par la dévote HO Sien-kou.

Le taoisme est une doctrine purement chinoise en son principe
et déja constituée par ses éléments essentiels avant l'introduction
du bouddhisme qui est venu des Indes et n‘a commencé d’étre
connu en Chine qu’au deuxiéme siécle de I'ere chrétienne. Mais
ensuite les deux religions ont réagi l'une sur lautre et le
bouddhisme de la Chine s’est imprégné de la pensée taoiste
pendant que le taoisme admettait plusieurs divinités du

bouddhisme.

La philosophie taoiste pousse plus loin que Kant la critique de
la raison dont elle n‘accepte aucune notion, pas méme celle de
I'existence, et la religion taoiste préche une morale de
renoncement, analogue a celle du bouddhisme mais beaucoup
plus absolue, détachée de toutes les ceuvres et sous sa forme la
plus haute réduite a la contemplation pure. Il n'y a que la foi qui
sauve, la foi dans le tdo, mot qui signifie la voie, la route. Cette
route est celle que suit l'univers ou plutét, car l'univers n’est lui-
méme qu’une apparence encore, le grand Tout insondable dont
nous n’‘apercevons jamais que I'ombre et le reflet. Celui qui a su
se confondre avec le grand Tout a trouvé le chemin du salut.
Quelgques-uns y parviennent d’eux-mémes, par la seule puissance
de leur méditation. A d’autres il faut des épreuves pour renoncer
au monde. Celles qui par l'intervention de Tchoung-Ii déja élevé
au céleste séjour seront proposées a Liu Yén encore retenu sur la

terre ont ceci de particulier qu’elles se produisent en réve.
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Les philosophes de la Chine, comme aussi ceux de |'Inde, ont
tres tot remarqué que dans le réve les objets sont pour nous
aussi vrais et nos sensations aussi fortes qu’a |'état de veille. Rien
ne prouve donc, si I'on veut bien y réfléchir, que le monde que
nous appelons réel ne soit pas Iui aussi un réve. C'est une des
idées fondamentales de la philosophie hindoue ; elle conduit a la
conviction, développée surtout par le bouddhisme, que tout ce
gue nous voyons autour de nous est illusoire. Parler d’illusion,
c’est affirmer encore qu’une réalité existe ou peut exister. Pour le
taoisme chinois, qui voit plus haut, il n'y a, au sens absolu du
mot, ni illusion ni réalité. Tout dépend du point de vue et du
moment. Le réve quand on réve est réel, et devient illusoire au
réveil. Ce que nous apercevons les yeux ouverts cesse d’exister
quand nous prend le sommeil. Le héros de ce drame vivra sa vie
en réve mais en recevra des impressions aussi fortes que si ce
n‘était pas un réve, et c’est par leur action qu’il sera sauvé. En
peu d’instants il aura vécu, ou ce qui revient au méme, il aura cru
vivre plusieurs années. C'est que le temps n‘a pas la méme
valeur dans ces deux univers sans commune mesure. Nous avons
rencontré tant de personnes différentes, fait un si long chemin et
vu se succéder tant d’images, qu’il nous semble avoir dormi
longtemps, mais notre montre ou les témoins nous apprennent
que c'est a peine si notre assoupissement a duré quelques
minutes. Réalité du réve et relativité du temps : telles sont les
deux idées qui expliquent ce drame et lui impriment son

mouvement.

La |égende de Liu Yén et du réve d’épreuve est narrée, non
sans notables variantes, par un conte fantastique qui date du
huitieme siécle de notre ere, plusieurs Vies des saints taoistes
dont aucune n’est antérieure au quatorzieme siecle, et elle forme

le sujet d’'un drame de la méme époque. Jai donné jadis la
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traduction littérale de I'un de ces récits hagiographiques !, et un
peu plus tard celle du drame 2. Ainsi aura-t-on les moyens, si I'on
estime que le probléme en vaille la peine, de confronter les textes

pour mesurer ma part, bonne ou mauvaise, de responsabilité.

Le roi Vikrama et |'apséara Ourvasi apparaissent fréquemment,
jusgu’a nos jours, dans les drames sacrés de I'Inde et les opéras-
ballets du Siam, du Cambodge et de Java, qui en sont dérivés. La
religion nationale de I'Inde s’appelle le brahmanisme et aussi,
dans les temps modernes, I'hindouisme. Le bouddhisme s’y est
formé, vers le sixieme siécle avant l'ere chrétienne, par un
mouvement de réaction analogue a celui qui en Europe a produit
la Réforme. Il a passé de la au Tibet, a la Chine, au Japon et aux
autres pays de I'Asie orientale, mais a été presque complétement
expulsé des Indes. L'islam, introduit par la conquéte musulmane
au douziéme siecle, a encore de nombreux adhérents, mais est
resté complétement étranger au théatre comme aux autres arts
figurés. Il n‘est pas malaisé de reconnaitre dans la religion des
brahmanes plusieurs traits de ressemblance avec la mythologie
antique : Indra brandit la foudre comme le Zeus des Grecs, le
Jupiter romain ; et I'un des principaux incidents de la piéce sera
une métamorphose pareille a celles qui donnent leur titre a un
poeme d’Ovide. Mais la croyance hindoue est loin de s’enfermer
en des contours aussi nets et aussi limités. Elle touche d'un coté
a la philosophie la plus haute, de 'autre au sentiment direct de la
nature. Indra est le maitre du monde et méme des trois mondes
ou sont répartis les dieux, les hommes et les étres doués de la
vie animale, végétale ou minérale. C'est précisément en raison de
cette fonction qu’il réside dans le ciel inférieur et n’est pas

éternel ; il passera, comme toutes les formes déterminées qu'’il

1 | égendes des Immortels. Paris, Messein, 1922.
2 [e réve du millet jaune. Paris, Desclée, 1935.
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gouverne, n‘étant comme elles que I'’émanation d’un principe
universel et inconnaissable, celui qui sera invoqué par le
brahmane a la fin de ce drame. D’autre part on verra les animaux
et les fleurs de la forét écouter la voix qui les implore et compatir
a la douleur d’'un homme, ce qui dans le paganisme des Grecs
leur était rigoureusement interdit. Enfin, la grace féminine recoit
ici une vertu rédemptrice dont l'antiquité gréco-romaine n’a
jamais eu l'idée ; il a fallu le christianisme pour la Iui restituer.
Les apsaras sont les danseuses du ciel ou les contemplent Indra
et les dieux qui I'accompagnent ; elles sont préposées non pas a
leurs plaisirs, mais a la mission de signifier leurs pensées. Et c’est
l'une d’elles qui en exil sur terre va conduire le roi, loin du monde
terrestre, sur la voie du salut. La fiction répond ici a la réalité. Il
n'y a pas de pays, hors de la chrétienté, ou la femme ait été

comme dans I'Inde des brahmanes honorée, respectée, adorée.

La premiere version de ce drame est attribuée a Kalidasa, qui
semble avoir vécu au quatrieme siecle de I'eére chrétienne, et c’est
elle que j'ai suivie, mais seulement pour les lignes principales de

I'action.

Le Chagrin au palais de Han est un drame historique. Mais il
contient aussi sa lecon de vertu, car en Chine la politique ne
peut pas se séparer de la morale dont elle n’est qu’un chapitre
et une application. Cette morale n’est pas celle du taoisme ni
du bouddhisme, qui I'une et I'autre conduisent au détachement
et a la contemplation. Il faut & I’hnomme d’Etat une doctrine qui
lui permette et méme Iui ordonne d’accepter son emploi et d'y
développer son activité. Cette doctrine a été procurée a la
Chine par l'enseignement de Confucius, qui en trouvait les
éléments dans les croyances et les coutumes de ses
contemporains. Ce n’est pas, au sens oU nhous prenons ce

terme, une morale Ilaique. La religion en est [I‘appui
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inébranlable ; mais c’est une religion tres simple, qui assure
I'invisible solidité des fondations, et ne va pas plus loin ; la
raison et le coeur font le reste, achevant au grand jour I'édifice.
L'hommage aux ancétres d’une part, de l'autre le culte du ciel
et des forces de la terre, montagnes, fleuves, dieux du sol,
génie du foyer, maintiennent I'homme en contact avec les
morts a qui il doit la vie, en harmonie avec |'univers dont il doit
vénérer la grandeur et de son mieux imiter I'ordre souverain.
La société humaine a son ordre, elle aussi, déterminé et
conservé par le systeme rigoureux des obligations réciproques,
ou chacun, sans aucune exception de race, de rang ni de
naissance, trouve a la place qui lui est assignée le décret qui lui
prescrit son devoir et confére sa dignité. Et de méme en son
ame passions, intéréts et sentiments vivent en paix, contenus
entre leurs limites et soumis a l'autorité des vertus supérieures

qui s’appellent justice et humanité.

La dynastie des Han a régné sur la Chine durant les deux
siecles qui ont précédé et les deux qui ont suivi I’'ere chrétienne.
C'est une belle dynastie qui eut comme toute autre ses
défaillances passageres, sa grandeur et sa décadence, mais a
donné a la nation, durant ces quatre siécles, une gloire et une
prospérité dont témoignent les ceuvres littéraires et les
monuments de |'’époque, particulierement les sculptures, d’'un

style robuste et magnifique, qui sont parvenues jusqu’a nous.

Il y a dans cette assurance, cette majesté aisée, cette
plénitude de vie, quelques traits qui rappellent notre siecle de
Louis XIV. Comme la France de ce temps-la, la Chine bénéficiait
alors d’'un régime solide, d’un ordre bien établi, d’un souverain
prestige. Le seul danger lui venait de ses voisins tartares du nord
et de l'ouest, tribus nomades et guerrieres dont les incursions

étaient toujours a redouter. C’est pour s’en préserver qu’un

9
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souverain de la dynastie antérieure avait bati la Grande muraille.
Sous les Han les armées chinoises eurent souvent a lutter contre
ces redoutables adversaires qui leur infligérent plus d’'un échec,
mais finalement elles parvinrent a les tenir en respect. C'est alors
que sous le nom de Huns et conduits par Attila, les hordes
refluérent vers I'ouest, et moins heureuse que la Chine, I'Europe

fut envahie.

L'empereur qui apparait en cette piece a pour nom Yuén-ti et
son regne a duré de I'an 48 a I'an 32 avant notre ere. Il a laissé
dans I'histoire le souvenir d'un prince délicat et raffiné, ami des
lettres et des arts, soucieux avant tout de maintenir la paix. Un
traité d’alliance ou plutét, comme nous dirions aujourd’hui, un
pacte de non-agression avait été conclu avec le chef ou grand
khan des Tartares, qui devait recevoir pour épouse une princesse
du palais impérial. Celle qui lui fut envoyée avait pour nom de
famille Wang, pour prénom Tchao-kiun. L’histoire ne nous dit rien
de plus, mais l'infortune de cette jeune femme, accoutumée au
luxe de la cour et obligée d’aller vivre sous la tente de feutre,
dans la steppe sauvage, a laissé un long souvenir dans la
mémoire populaire. Quatre siécles plus tard, des complaintes qui
nous ont été conservées déplorent son malheur, et les poetes de
I'’époque des T'ang, qui est le huitieme siécle de notre éere, se
plaisent a évoquer sa beauté, son regret, sa résignation. Il était
réservé a l'un des plus grands poetes dramatiques de la Chine,
qui vivait sur la fin du treizieme siécle, de mettre ce sujet si
simple a la scéne et d’en tirer par d’ingénieuses péripéties,
jointes a la profonde connaissance du cceur humain, les plus
émouvants effets. C’est lui qui a introduit le personnage du
ministre infidele Ma6 Yén-chéou, auteur de tout le mal ; son nom
lui a été suggéré par I'histoire ou il désignait un peintre célebre

de I’époque.

10
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C’est principalement de cet ouvrage que je m’étais inspiré
pour un drame donné en 1912 au Théatre des Arts que dirigeait
alors M. J. Rouché. Une musique de scene de M. Gabriel Grovlez
I'accompagnait, le réle de lI'empereur y fut créé par M. René
Rocher, et eut ensuite pour interpréete M. Charles Dullin. Jai
gardé de ces représentations le plus beau souvenir, mais on ne
sera pas surpris qu’‘a trente ans de distance je donne de mon

ocuvre une version nouvelle.

Aux Indes comme en Chine, la regle du thééatre est que le
chant alterne avec le dialogue parlé. Il ne pouvait étre question
d’employer ici un tel procédé, qui fut celui de la tragédie grecque
et des mystéres du moyen age, mais n‘a été adopté apres la
Renaissance que par l'opéra-comique du dix-huitieme et du dix-
neuvieme siecle, et de nos jours par l'opérette. Restreint
volontairement aux moyens littéraires, |'‘auteur s’est efforcé
d’obtenir une modulation analogue par le passage du poeéme en

vers cadencés a la prose.

Le théatre des Chinois, pareil en cela encore a celui des
anciens Grecs, se joue sur une scéne, mais sans aucune
machinerie, le décor et les accessoires réduits aux éléments
indispensables, tout le reste indiqué par le texte et le jeu des
acteurs. C’est ainsi que dans le premier de ces drames, s'il
paraissait en Chine, on verrait au premier et au dernier acte le
fourneau de |'‘auberge, le lit de camp et l‘oreiller, points de
repere que l|'action exige, mais non la barque a la troisieme
scene du deuxiéme acte, ni la riviere, ni méme le linge de la
lavandiere : les gestes de celle-ci suffiraient et plus tard on
reconnaitrait, aux mouvements des personnages et a leurs
réactions pour garder l|'équilibre, I'embarcation ou ils sont
portés. Quant au théatre des Hindous, plus frugal encore, il se

passe de scéne et n‘a aucun décor ; la piece est jouée sur la

11
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place du village ou dans la cour d'un temple. Pas plus que les
lecteurs, les spectateurs n’apercevraient ce char ailé qui a la
premiére scene du second drame déposera le roi légendaire sur
un sommet proche du ciel, ni plus tard la liane qui va reprendre
figure humaine entre ses bras. Il leur suffirait d'écouter les

paroles, comme a nous de les lire.

De nos jours, le progres de la science rend possible une autre
méthode d’interprétation, orale comme au théatre, mais qui
laisse a I'imagination de chacun aussi libre jeu que la lecture :
c’est la transmission par les ondes. L'expérience en a été faite
pour ces drames, avec un succes qui de beaucoup a passé mon

espoir.

Je ne croyais pas possible, sans aucun secours Vvisuel,
d’atteindre a cette intensité de |'’émotion, a cette qualité du
style, et tiens a dire ici toute la reconnaissance que je dois a M.
Pierre Sabatier, directeur des programmes a la Radiodiffusion
nationale de France, qui m’a rallié a cette idée, ainsi qu’aux
artistes dont on lira les noms plus loin et qui furent, chacun en
son emploi, admirables de conviction, d’intelligence, de
caractére et de puissance évocatrice. A eux tous je dédie cet
ouvrage qui sans l'encouragement précieux qu’ils m‘ont donné

n’aurait pas vu le jour.

Rahon (Jura), 5 avril 1943.

12
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LE SONGE DE LA VIE

Drame en quatre actes et un prologue
donné pour la premiére fois
par la Radiodiffusion nationale de France
le 30 octobre 1942

PERSONNAGES

Lit Yén, bachelier,

puis préfet et commandant militaire MM. Roger GAILLARD.
Tchoung-li, I'un des Immortels Louis SEIGNER,
Le Docteur Jean BRUNEL.
Le Grand chambellan Léon BELIERES.
Le Vieux serviteur André BACQUE.
Le Blicheron Henri BEAULIEU.
Wei-ché, secrétaire du palais impérial R. MAXIME.
Le Greffier CUEILLE.
Le Sergent J. HEUZE.
Ma Soéi, général de cavalerie X.
Fong Liin, général de cavalerie. Y.
Yuh-ts’ing, fiancée de Liu Yén. M™e  Giséle PARRY.
Tsoéi-ngo, fille du grand chambellan Denise BOSC.
La Patronne Yvonne KERVA.
La Vieille Gabr. DU MESNIL.

Deux enfants.

Mise en ondes de Georges COLIN.

13
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PROLOGUE

Entre ciel et terre, sur une montagne si haute qu’elle échappe au
regard des hommes. Elle est située aux confins du monde, a
I"Orient. La divinité qui y régne s’appelle le Prince-empereur de
la Floraison orientale. La sont réunis sept bienheureux qui par
leurs vertus ont mérité d’étre affranchis des lois de la
matiére :ils sont devenus Immortels.

L’un d’eux parait : il porte la robe flottante et le bonnet rabattu
des sages taoistes, mais tout blancs I'un et l'autre.

SCENE UNIQUE

TCHOUNG-LI.

Sur les pentes du Mont invisible, résidence du Prince-
empereur de la Floraison orientale,

Ecoutant le chant du phénix, respirant l'air céleste et
contemplant de loin la terre,

Les Immortels s’élevent et descendent comme de blancs
nuages.

Mon nom terrestre est Tchoung-li, et je n’ai accédé a la félicité
supréme que depuis quatre cents ans, le plus jeune des sept
Immortels réunis sur la montagne qui touche au ciel. D’abord
fonctionnaire civil, j'avais passé ensuite a la carriere militaire,
pour combattre les tribus nomades qui menacaient nos frontieres.
Devenu général d’armée, j'allais de victoire en victoire quand un
jour, faute de précautions, je me suis laissé surprendre.
Enveloppés de tous cOtés, la retraite coupée, mes guerriers se
sont fait tuer jusqu’au dernier homme. Laissé pour mort sur le
champ de bataille, quand j'ai rouvert les yeux ce fut pour voir un
tel carnage qu’il me fut impossible d’affronter le regard d’un
homme vivant. Retiré dans la forét sauvage, reclus dans la
méditation, c'est ainsi que j‘ai fait mon salut. Je viens
d’apercevoir dans la province occidentale, sur la route qui méne a

la capitale de I'empire, une trainée de vapeur bleue, qui monte

14
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droit jusqu’au ciel. C'est signe que le voyageur qui est la, prét a
entrer dans une auberge au bord de la route, est de nature a
devenir un Immortel. Mais je vois dans son cceur les sept
passions humaines : la joie, la colere, le chagrin, la crainte,
I'amour, la haine et le désir. Elles I'occupent et détournent son
attention de l'unique vérité. Je vais prendre un habit terrestre,
afin de le convertir et le conduire sur la Voie éternelle. Des qu’il y
sera parvenu, le chaud ni le froid n’atteindront plus son corps, les
jours et les mois ne vieilliront plus son visage. Le roi des enfers
sur ses tablettes l'exemptera de la vie et de la mort. Les
secrétaires d'immortalité sur leurs livres inscriront ses nom et
prénom. A la pointe de la mer ils lui montreront du doigt le bord
du ciel et conduiront 'homme égaré jusqu’au Mont invisible ou il

sera regu parmi les Immortels.

(Il disparait.)
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ACTE PREMIER

Devant l'auberge, sur la route de la capitale, et ensuite dans
l'auberge, celle-ci indiqués par une table avec deux chaises, un
lit de camp d’un cédé, un fourneau de l'autre.

SCENE PREMIERE
@

(Le bachelier Lit Yén apparait sur la route.)
LIU YEN.

Fouettant ma rosse sur la route de la capitale

Sans répit du matin au soir,

Je n’apergois encore, jusqu’au bout de ['horizon, que
I'ombrage des ormes.

Comment n’aurais-je pas lI'impatience au coeur ?

Je m’appelle Liu Yén, et suis né dans |'ouest, au village de Loh-
tsién, non loin de la frontiére. Mon peére, simple cultivateur,
ayant remarqué mon go(t pour la lecture, m’a envoyé a la ville
pour y faire mes études. )’y ai bien réussi. Recu premier a
I'’examen dans ma province, j'ai été désigné pour me rendre a
la capitale de I'empire ou va avoir lieu le grand concours, celui
qui donne accés aux emplois supérieurs. En route depuis
plusieurs jours, j'en ai pour longtemps encore. C’est I'heure de
midi : personne dans les champs. La chaleur m’accable, la
fatigue et la faim me pressent. J'apercois une auberge et vais y
entrer pour faire une légere collation. Je m’approche de la
porte, je descends, j'attache ma monture et prends dans mon
sac de voyage deux cents sapeques pour qu‘on me fasse une

bouillie de millet.
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SCENE II

Dans 'auberge.

LIU YEN, puis TCHOUNG-LI et la patronne.

(Lit Yén est entré, Tchoung-Ili parait a son
tour sur la route. Il a le méme costume qu‘a la
scéne précédente, mais en noir, et porte un sac
de voyage.)

@

TCHOUNG-LI. — La vie est ma porte de droite et la mort ma
porte de gauche. Longue vie, mort précoce, immortalité, tout

dépend de nous-méme.
LIU YEN. — Quelqu’un me suivait donc sur la route ?

TCHOUNG-LI.

Bien qu’il n‘ait que sa demeure d’herbes et sa hutte de
joncs un adepte,

Compagnon du vent calme et de la lune claire

Ne saura méme plus discerner I'automne du printemps,

La dynastie qui regne ou celle qui va venir.

LIU YEN. — C'est le chant d’un adepte.

(Tchoung-Ii entre a son tour dans l'auberge,
c’est-a-dire dans le périmétre formé par le lit de
camp, la table et le fourneau. Il salue le
voyageur qui est déja la.)

TCHOUNG-LI. — Monsieur le bachelier, je vous présente mes

félicitations.

LIU YEN. — Seigneur maitre de la doctrine, j’en suis trop honoré.

Vous savez donc ou je vais ?

TCHOUNG-LI. — Mais ce n’est pas de cela que je vous fait

compliment.
LIU YEN. — J'étais entré pour un instant.

TCHOUNG-LI. — Je sais. Hola ! madame l'aubergiste ! Monsieur

désire une bouillie de millet bien chaude et cuite a point, pour
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réparer ses forces. Hatez-vous. Le voyageur a faim de dévorer la

route. Qu’attendez-vous ?

LA PATRONNE. — Vous étes impatients, messeigneurs. Il faut

tout de méme que j'allume le feu.

TCHOUNG-LI. — Je ne demande rien pour moi, que cette chaise

pour m’asseoir, et causer avec lui, pendant qu’il va attendre.

LIU YEN. — La faveur d’un entretien avec votre sagesse me sera

plus précieuse qu’un monceau d’or.

TCHOUNG-LI.

Un grand de ce monde est celui qui se livre au caprice
sauvage,

S’abandonne aux apparences trompeuses.

Ces gens riches du siéecle

Ne sont devant mes yeux que brouillard et fumée.

LIU YEN. — Ce qui m’a incité & I'étude n’est pas lattrait des

richesses mais le go(t du savoir.

TCHOUNG-LI. — Renoncez au savoir et vous connaitrez le
bonheur.
LIU YEN. — Si j'avais renoncé au savoir, je serais laboureur dans

la maison de mon pére.
TCHOUNG-LI. — N’aviez-vous pas de quoi vivre auprés de lui ?

LIU YEN. — C'est ce que mes parents souhaitaient. Méme ils
m’avaient choisi déja une fiancée, la fille de nos voisins, d'une
famille trés honorable. Elle s’appelle Yuh-ts'ing, Pureté du jade, et

mérite ce prénom.

TCHOUNG-LI. — Le jade pur se rencontre dans les solitudes

sauvages et non pas sur les grandes routes.

LIU YEN. — Elle ne perdra rien pour attendre. Je reviendrai pour

I'épouser.
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TCHOUNG-LI. — Bientot ?

LIU YEN. — Sitdt que j'aurai un bel emploi. Nous prendrons alors

nos parents avec nous, pour le repos de leurs vieux jours.

TCHOUNG-LI. — Autrefois un puissant ministre se trouvant en
voyage apercut au bord de la route une orniére ou restait un peu
d’eau. Il lui sembla qu’un voix trés fine I'appelait : « Monsieur le
puissant ministre ! monsieur le puissant ministre ! » Il fit arréter
sa litiere et s’approcha. Une ablette se débattait dans I'eau
bourbeuse. « Ablette, petite ablette, que faites-vous ici ? — Je
suis née dans les flots du lac Oriental. Pardonnez mon audace de
vous avoir appelé. N’auriez-vous pas une pinte d’eau pour me
sauver la vie ? — Bien volontiers et de bon coceur. Je m’en vais
justement vers le fleuve du Sud et rien ne me sera plus facile que
d’en faire détourner le cours pour I'amener ici. » Mais |'ablette
répondit, toute rouge de colére : « Je suis sortie de mon élément
et tout prés de mourir. Avec une pinte d’eau vous pouvez me
sauver et voila ce que vous trouvez a m’offrir. Passez-moi donc
tout de suite dans une ficelle pour me porter au marché du

poisson sec, cela vaudra bien mieux. »

LIU YEN. — Secourir sa famille est une bonne ceuvre. Secourir le
peuple est une belle action. Si je deviens ministre, je pourrai
veiller a la justice des sentences et a [lintégrité des
fonctionnaires, augmenter par une meilleure exploitation les

richesses de |I'empire.

TCHOUNG-LI. — C’est quand disparait la sagesse qu’on a recours
a la justice. C'est quand la convoitise regne que l'intégrité devient
la vertu principale. Et quand la richesse abonde, la corruption se

répand.

LIU YEN. — Si je ne réussis pas dans I'administration civile, je

passerai au service militaire, car j‘ai étudié aussi l'art de la

19



Trois drames de |'Asie

guerre. Les Barbares de I'Ouest sont toujours menacants. N'est-
ce pas notre devoir de les contenir et de les soumettre, pour leur
faire connaitre les bienfaits de la paix et garantir la sécurité de

nos frontiéres ?

TCHOUNG-LI. — Les armes sont toujours instruments de
malheur. Le général victorieux a pour escorte en son triomphe un

cortege funebre.

LIU YEN. — Jai terminé mes études pour la paix et la guerre, et

je resterais sans emploi ?

TCHOUNG-LI.

Voyez ce ministre en son palais, donnant ses ordres du
matin au soir,

Ce général qui veille avec ses hommes, guettés par
I'adversaire,

Comment serait-il, comme moi, indépendant des étres,
seul maitre de soi-méme ?

LIU YEN. — Seigneur docteur, veuillez considérer que je suis
convoqué a la capitale, pour le grand concours. Comment
désobéir ?

TCHOUNG-LI. — Celui qui a quitté ce monde échappe aux lois

humaines.
LIU YEN. — Je n’en suis pas capable.

TCHOUNG-LI. — C'est gue vous vous ignorez vous-méme ; vous
n‘étes pas né pour l'activité vulgaire. J'ai reconnu en vous les

traits d’'un Immortel.

LIU YEN. — Pourtant la terre est belle, avec la charrue dans les
champs, la montagne aux creux d’'ombre et I'arbre au bord de la
riviere.

TCHOUNG-LI.

Ou je suis, le sol est sans poussiére,
L’herbe n’a qu’un long printemps,
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Aux quatre saisons les fleurs s’épanouissent, toujours
délicates et douces.

J'ai la montagne bleue pour paravent devant ma porte a
claire-voie,

La pluie humecte les feuillages des bambous,

La rosée nourrit la fraicheur des simples,

J’écoute la plainte des singes sauvages sur les arbres

anciens,
Et contemple I'eau qui enveloppe de son cours ma retraite
solitaire.
LIU YEN. — Plus beau encore, le sourire des hommes qui

remercient pour un bienfait.

TCHOUNG-LI.

Le bienfait dépend du sort et non de notre volonté.
La gratitude s’attache au nom plus qu‘a la chose.

LIU YEN. — Je ne puis pas vous suivre. Oh ! quelle lassitude !

TCHOUNG-LI. — En route depuis l'aurore, il faut vous reposer.
Prenez mon oreiller que je tire de mon sac, et étendez-vous la. Je
vous réveillerai. L'eau ne bout pas encore. Il dort déja. Liu Yén,
sur cet oreiller enchanté je vais vous promener en songe dans les
espaces indéfinis de l'avenir, parcourant en dix minutes de
sommeil dix années d’existence. A votre retour dans le moment
présent vous saurez ce que valent le plaisir et la gloire, le talent,
la science, la volonté humaine et la faveur de vivre. Ne faites pas

de bruit, madame. Il dort profondément. Je dirige son réve.

(Lit Yén est étendu, endormi, sur le lit de
camp, la nuque appuyée a l‘oreiller chinois, de
forme quadrangulaire. Tchoung-Ii le tient sous
son regard.)

@
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ACTE II

SCENE PREMIERE
LE GRAND CHAMBELLAN, LIU YEN.

Une salle dans le palais du grand chambellan.

LE GRAND CHAMBELLAN.

C’est la vertu du souverain qui fait le salut de I'empire,

Car elle se répand, entre les quatre mers, jusqu’aux
bornes du monde,

Et tous viennent a lui comme les enfants a leur pére.

Je suis le Grand chambellan du palais, ces enfants sont mes
petits enfants. Ma femme était trés jeune et ne m’avait donné
encore qu’une fille quand elle a quitté ce monde. Je n’ai pas voulu
me remarier, fidéle au souvenir et pour ne pas donner une
maratre a notre enfant. Je l'ai élevée de mon mieux mais les
soins d‘un pere ne peuvent remplacer I'amitié, la confiance et la
clairvoyance maternelles. A quinze ans je I'ai mariée a un jeune
docteur, d’origine modeste, dont j'avais remarqué, étant I'un des
examinateurs du grand concours, les talents rares. Je ne m’étais
pas trompé, car il n'a cessé de s’élever, depuis lors, porté par son
mérite, et soutenu aussi, il faut le dire, par mon autorité ; il a été
chef du personnel administratif, secrétaire historiographe, et
depuis I'an passé préfet du territoire de la capitale. Il habite avec
nous, puisque je n‘ai pas de fils, et me traite comme un pére
adoptif. Depuis neuf ans qu’il est mon gendre, il ne m’avait
jamais causé aucune peine, non plus qu’a ma fille, du moins je le
suppose. Elle s’appelle Tsoéi-ngb. Il s’appelle Liu Yén. Et voici
leurs deux enfants, que volontiers on me confie, comme si j'étais

leur pere. Je les garde aujourd’hui, pendant qu’ils se font leurs
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adieux, car il va, hélas! nous quitter. Je l'attends et ne le

laisserai pas partir sans lui dire ce que j'en pense.
(On entend au dehors la voix de Liu Yén.)
LIU YEN
Qui recourt a la force appelle la force contre lui.
Le sang répandu crie vengeance.
Voué jusqu’a ce jour aux arts de la paix,
La lance au poing je cours a la frontiere, pour le service de
I'empire
Et le chatiment des rebelles

(Lit Yén entre en scéne et salue son beau-pére.)

LE GRAND CHAMBELLAN. — Ainsi vous changez de carriere ?

LIU YEN. — Vous savez le danger de I'empire.

LE GRAND CHAMBELLAN. — Je sais que les Barbares de I'Ouest,
ayant trompé la vigilance de nos postes-frontiere, ont fait des
incursions sur notre territoire. Je sais aussi qu’aprés de fortes
études dans l'art militaire vous n’avez jamais cessé de vous
instruire ni de vous exercer, si bien que vous étes aujourd’hui a la
fois un des meilleurs stratéges et un des plus beaux cavaliers de
I'empire. Cependant vous aviez préféré jusqu’ici, et avec raison

selon moi, les fonctions civiles.

LIU YEN. — Vous ne savez pas tout. La frontiére est ouverte sur
une large étendue et des hordes nombreuses ont envahi le

territoire.

LE GRAND CHAMBELLAN. — Nous en viendrons a bout. Ce n’est
pas la premiere fois que ces cavaliers du désert tirent avantage
de la surprise, mais ils n‘ont jamais pu tenir devant nos forces
régulieres. Ce n’est qu’un accident qui sera bientét réparé. Mais
ici, les heureux résultats de votre administration vous avaient
désigné a la confiance de l'empereur, a la reconnaissance des

populations.
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LIU YEN. — Et & la calomnie de mes rivaux.

LE GRAND CHAMBELLAN. — Et a la calomnie qui est la plus
fidele compagne des éminents services. Mais j'étais la pour
déjouer les intrigues de cour. Vous étiez en passe de devenir
ministre et la c’est tout le peuple a qui, prétant l'oreille, vous
deviez rendre la justice. Faut-il renoncer a un aussi grand
ouvrage pour courir sus a quelques bandits a peine dignes du

nom d’hommes ?

LIU YEN. — Vous ne savez pas tout encore. Parmi les districts
envahis se trouve celui ou je suis né. Je me suis renseigné
aupres de mon collegue le gouverneur de la province et viens
de recevoir, par un courrier spécial, sa réponse. Ils ont passé
par mon village et selon leur coutume n’y ont laissé ame qui

vive.
LE GRAND CHAMBELLAN. — Vos parents ?
LIU YEN. — Mes vieux parents n‘ont pas échappé au massacre.

LE GRAND CHAMBELLAN. — Excusez donc, mon enfant, mes
remontrances intempestives et mes maladroites paroles. Ce n’est
pas moi qui vous retiendrai maintenant car je connais la maxime
du Sage : le fils ne peut vivre sous le méme ciel que le meurtrier

de son pére.

LIU YEN. — Je suis heureux de vous apprendre que je viens de
recevoir mon brevet de général de brigade, pour commander la

cavalerie du corps expéditionnaire.

LE GRAND CHAMBELLAN. — Je m’empresse de vous offrir mes
félicitations. Permettez cependant a ce vieux raisonneur de puiser
encore quelques conseils au fond de sa longue expérience.
Connaissant votre ardeur et le noble sentiment qui vous anime,

je crains que vous ne perdiez la prudence, cédant a la colére.
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Ménagez vos soldats, ne les exposez pas plus qu’il n'est
indispensable, et surtout arrétez l'effusion du sang des que ce
sera possible. Ne cherchez pas a porter la guerre sur le territoire

ennemi. Il suffit que soit libéré le noétre.

LIU YEN. — Je vous écoute avec respect et vos conseils seront
suivis, car les instructions que j'ai recues m’enjoignent de
m’arréter a la frontiere. En mon absence, je vous confie ce
que j'ai de plus précieux au monde : ma femme et mes

enfants.

LE GRAND CHAMBELLAN. — Je veillerai sur eux dans toute la

mesure de mes forces et jusqu’a mon dernier souffle.
LIU YEN. — Je vous souhaite bonheur et longue vie.

LE GRAND CHAMBELLAN. — Je vous souhaite victoire et prompt

retour.

(Liu Yén s’éloigne en chantant.)
LIU YEN.
Les rebelles sans fin se soulevent,
Leurs cris de mort ébranlent la terre, heurtent le ciel.

Au secours de I'empereur en cette calamité
Si je ne suis vainqueur, je jure de ne pas revenir.

(Le Grand chambellan, seul en scene, prend par
les mains les deux enfants.)

LE GRAND CHAMBELLAN.

Me voici donc, grand chambellan avec ma téte blanche et
mon visage gris,

Sans autre postérité devant mes yeux que vous, enfants
jolis et innocents.

Rien n’est plus douloureux, a mon age, que la séparation.
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SCENE II

LIU YEN, MA SOEI, FONG LIUN.

Prés d’une année plus tard. En Mongolie, a quelques lieues de la
frontiere, la tente de Liu Yén, général commandant le corps de
cavalerie. C’est la nuit. Une table et trois chaises. Sur la table
une lampe, une carte étalée. Liu Yén d‘abord est seul, en tenue
de campagne, cuirasse et jambiéres. Il souléve un instant la
tenture au fond de la tente, écoute, puis revient.

LIU YEN.

La fleche siffle et I'arc bourdonne,

Les chevaux piétinent et hennissent.

La bataille a duré tout le jour.

Sur le terrain conquis le guerrier dort sans réves,
Dans le silence de la nuit le fracas se prolonge.

Parce que je sors de l'administration civile on se méfiait de mes
avis en nos conseils de guerre. Javais raison pourtant,
I'’événement I'a montré. Lit Yén, le général ministre, le
commandant des livres, le chef des écritures, c’est ainsi qu’ils
m’appelaient, trop fiers de leur prudence. Malgré |'avantage du
nombre et celui de combattre sur notre territoire, d’intelligence
avec ce qui restait de la population, I'armée se trainait a petites
journées. La cavalerie a chaque étape devait attendre l'infanterie,
et celle-ci attendait ses convois de ravitaillement. L'ennemi sur
ses chevaux rapides nous attaquait a limproviste et tournait
bride, les détachements lancés a sa poursuite le perdaient de vue
ou tombaient dans une embuscade. Chaque jour nous perdions
des hommes, des chevaux, des voitures. Rien n’est pénible au
combattant comme de recevoir des coups qu’il ne peut rendre.
Mécontent de ses chefs, il perd le courage de vivre et mourir avec
eux. Autour des feux de camp on entendait des murmures, et
parfois un chant séditieux. Inquiet, le commandant en chef m’'a
enfin laissé libre, comme je le proposais depuis longtemps, de

jeter sur I'ennemi mon corps de cavalerie, sans soutien et sous
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mon entiére responsabilité, pour le surprendre a notre tour. La
manceuvre a parfaitement réussi. (Deux coups sont frappés sur un gong

invisible, a I'entrée de la tente.) Qui vient ?

MA SOEI. — Mon collégue Fong Lilin me suit. Nous sommes

convoqués aupres du général.

LIU YEN. — C’est exact. Entrez donc, je suis seul. (Les deux
généraux entrent et saluent.) Général Ma Soéi, général Fong Li(n,
permettez-moi d’abord de vous féliciter. Vous m’avez secondé

aujourd’hui avec autant d’intelligence que de bravoure.

MA SOEI. — Général LiU Yén, c'est vous qui aviez concu cette

heureuse manceuvre.

FONG LIUN. — C’est vous qui chargeant le premier, a la téte de

vos escadrons, nous donniez I'exemple du courage.

LIU YEN. — L’un & l'aile droite, I'autre & I'aile gauche, vous avez
su toujours conserver vos distances, pour le vaste mouvement

qui en débordant I'ennemi lui a co(ité si cher.
MA SOEI. — Bien peu ont échappé.

FONG LIUN. — Ce fut un beau carnage.

LIU YEN. — Pas assez grand encore.

MA SOEI. — Sans doute, mais est-il possible de les exterminer
jusqu’au dernier ?
FONG LIUN. — IIs ne seront jamais assez punis pour leurs crimes,

mais est-il souhaitable de les pousser au désespoir ?

LIU YEN. — C’est ce que nous allons examiner. Veuillez prendre
place a ma droite et a ma gauche, comme sur le champ de
bataille. Voici la carte du pays, sommaire mais exacte, a ce qu'il

semble. (IIs s’assoient et regardent la carte étalée sur la table.)
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LIU YEN. — Vous avez reconnu ici notre point de départ, auprés
de ce village en ruines ou I'ennemi venait de passer. Un premier
bond nous a portés a quinze lieues vers le sud, un autre a dix
lieues plus loin, sans rencontrer de résistance sérieuse. C'est ici
seulement, tout pres de la frontiere, que s’est engagée ce matin

la bataille décisive.

FONG LION. — De combien avons-nous progresse ?
LIU YEN. — Qu’en pensez-vous ?

MA SOEI. — De six lieues environ.

LIU YEN. — C’est aussi mon avis.

FONG LIUN. — Nous aurions dépassé de cinqg lieues au moins la
frontiere ?
MA SOEI. — De cing lieues, du nord au sud. Mais voyez, elle

s’infléchit ensuite et dans la direction de I'est nous n‘en sommes

guére qu’a deux lieues.

FONG LION. — La retraite serait possible par 1a, en cas de
malheur.

MA SOEI. — Je ne crois pas. La carte indique ici une ligne de
marécages.

LIU YEN. — Je les connais. Ils ont au moins une demi-lieue de

largeur, sous des fourrés de joncs et de roseaux ou nos chevaux

ne peuvent passer.

MA SOEI. — IIs bordent le fleuve Jaune.

LIU YEN. — Le fleuve Jaune, oui.

FONG LIUN. — Vous semblez en souci. Qu'y a-t-il donc ?

LIU YEN. — Excusez ma faiblesse. C'est la que se trouvait mon

village natal.
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MA SOEI. — Excusez ma sottise. Je devais y penser. Le militaire

est rude.

FONG LION. — Pieusement nous rendons hommage & vos parents

défunts.

(Tous trois se lévent, les mains jointes, et
s’inclinent en silence.)

LIU YEN (se rasseyant, et faisant signe aux autres de reprendre leur place).
— Nous disions donc, messieurs, que nous sommes ici, dans cette
plaine herbue, I'ennemi en retraite dans la direction du sud ou du
sud-ouest peut-étre. Général Fong Li(in, vous étes devant nous,

de ce coté. Qu’avez-vous observé ?
FONG LIUN. — Rien, général.
LIU YEN. — Vous n’étes pas curieux.

FONG LION. — Je ne mérite pas ce reproche. Sitdt le combat
terminé, j'ai envoyé sur les traces de I’ennemi mes éclaireurs,
des cavaliers d’élite. Ils viennent de rentrer mais ils n‘ont rien pu
voir. Sur la terre des herbes le pas des chevaux ne laisse aucune
empreinte. Ils n‘ont rencontré ame qui vive, pas méme un chien
perdu, une brebis égarée. Le pays brusquement s’est changé en

désert.
LIU YEN. — Et vous en concluez ?

FONG LIUN. — Qu'il nous faut prendre garde. Voild vingt ans que
je fais la guerre contre les sauvages et j'ai appris a mes dépens

quelques-unes de leurs ruses.

LIU YEN. — Et vous, général Ma Soéi, quelles dispositions avec
Vous prises ?

MA SOEI. — Sitét rendu & mon poste d’arriere-garde, j'ai fait
allumer les signaux de feu indiquant ou nous sommes, et

l'ennemi en retraite.
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LIU YEN. — Et la réponse ?

MA SOEI. — Pas de réponse. Ils sont loin en arriére. Mais les

oiseaux sont venus en grand nombre.
LIU YEN. — Oiseaux de nuit, attirés par la flamme.

MA SOEI. — Il y avait aussi des corbeaux et des pies qui venaient

du nord.
LIU YEN. — Ce qui signifie, selon vous ?

MA SOEI. — Qu'ils avaient été tirés de leur sommeil par une

troupe en marche. Je crains d’'étre pris a revers.

LIU YEN. — Général Fong Li(in, général Ma Soéi, merci pour vos

renseignements. Ils me sont précieux pour la décision a prendre.
MA SOEI. — Mais y a-t-il une décision a prendre ?

LIU YEN. — Vous faites allusion aux instructions recues quand
nous sommes entrés en campagne. Je ne les oublie pas. Il nous a
été prescrit de libérer le territoire de I'empire, mais sans aller

plus loin.

FONG LIUN. — Désobéir a I'empereur est une chose grave.
LIU YEN. — Désobéir, pour mieux obéir.

FONG LIUN. — Que voulez-vous dire ?

LIU YEN. — Nous ne dépassons pas la frontiére, c’est elle qui se
déplace et s’avance avec nous. Honte a qui céde un pouce du
terrain conquis. Et nous irons plus loin encore, a la poursuite de
I'ennemi, pénétrant chaque jour plus avant sur ses terres, pour

les annexer a l'empire.
MA SOEI. — L’ennemi est vaincu, mais non pas anéanti.
LIU YEN. — C’est pourquoi il faut I'exterminer.

FONG LIUN. — Ses réserves n‘ont pas donné encore.
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LIU YEN. — Nous avons aussi des réserves, et elles sont
inépuisables ; c’est le courage de nos soldats, leur dévouement a
I'empereur, leur juste ressentiment pour tant d’atrocités, leur
ardeur au combat que la victoire exalte. L'occasion est favorable ;
si je la laissais échapper, je serais le dernier des laches, le plus

ingrat des fils.
FONG LIUN. — Quels sont les ordres ?

LIU YEN. — Demain, dés I'aube, nous reprenons notre formation

de combat, avec ma place au centre, et vous sur les deux ailes.

Je compte sur vous pour que le mouvement s’exécute aussi
promptement que possible. Et nous fongons droit devant nous,
dans la direction de l'ouest, balayant tout sur notre passage.

Sommes-nous d’accord ?

MA SOEI. — Puisque la décision est prise, nous n’avons plus a

discuter.
FONG LIUN. — Et vous pouvez compter sur nous.
LIU YEN. — Pour vaincre.

MA SOEI. — Ou pour mourir.

SCENE III

YUH-TS'ING, LIU YEN.

Sur la rive occidentale du fleuve Jaune, quelques jours plus tard.
Une jeune fille lave du linge au bord de I'eau.

YUH-TS'ING.

Comme la fleche le temps vole,

Comme la navette du tisserand les jours passent et
repassent.

De l'existence humaine quelle est donc la raison ?

Peu m’importe la richesse. Mais le bonheur ?
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Le bonheur ! Je ne l'aurai plus en cette vie. Quelles fautes ai-je
pu commettre dans une précédente existence, pour étre ainsi
punie ? J'étais promise a un ami d’enfance, le fils de nos voisins,
mais il a quitté le pays quand j‘avais treize ans a peine, appelé a
la capitale, et n‘en est jamais revenu. Je n‘ai pas voulu épouser
un autre que lui et suis restée chez mes parents, jusqu’a l'année
derniere ou les Barbares ont envahi notre pays. Ils ont détruit
notre village. Ils ont tué mon pére. Ma mére et moi avons pu
nous enfuir jusqu’ici. On nous a prété une barque pour passer les
voyageurs, mais ils sont rares en ce temps de misére. Je gagne
un peu d’argent en faisant métier de lavandiere. Il a fait une belle
carriere. L'an passé il était gouverneur de la capitale. On dit que
depuis lors il a passé dans l'armée, avec un commandement
important. On dit aussi qu’il a épousé I'héritiere d’'une famille
illustre. Devenu un si gros personnage, qu’aurait-il fait d’'une

pauvre fille comme moi ?

(Derriere elle, sans qu’elle puisse le voir
d’abord, se montre Lit Yén. Il porte le costume
militaire, mais déchiré et souillé de boue, avec
l'insigne de son grade, qui est un sceau dr,
pendu a son ceinturon, et le sabre au cété, mais
il est a pied, I'air recru de fatigue.)

LIU YEN. — OU suis-je ? Aprés le désastre ol mon armée a
succombé, j'ai marché devant moi, au hasard. Jeté a bas de mon
cheval, étourdi par la chute, je m’étais éveillé sous un monceau
de morts. J'ai appelé. Personne n'a répondu. Ils étaient tous la
cependant, mes vaillants guerriers, étendus sur la plaine, et ne
pouvaient m’entendre. Alors je me suis enfui, sans tourner la
téte, me sentant poursuivi par une armée de fantomes. Jai
traversé les fondrieres, cherchant ma route sous les fourrés de
roseaux et de joncs, trébuchant dans la boue. Mais je commence

a me reconnaitre. N’est-ce pas le bord du fleuve Jaune ?
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(Il s‘approche et Yuh-tsing apercoit son
ombre sur l'eau.)

YUH-TS'ING. — Mes yeux ont vu sur |'eau passer I'ombre d'un
homme.
LIU YEN. — Une jeune fille lave la toile au bord de I'eau. Une

barque est auprés d’elle. Madame ! mademoiselle !

YUH-TS'ING (répond sans le regarder). — Je ne suis qu’une
lavandiere, j’'habite chez ma meére veuve et n’‘ai pas de mari. Je

ne puis rien pour vous.

LIU YEN. — Ce qui reste de mon armure ne doit pas vous faire
peur. Je ne suis plus qu‘un malheureux, seul survivant de mon
armée. Tous mes guerriers sont morts, ils sont morts par ma

faute, et leurs fantbmes me poursuivent.
YUH-TS'ING. — Votre armée ?

LIU YEN. — Je commandais la cavalerie du corps expéditionnaire
et apres une longue campagne nous tenions la victoire, mais j'ai
voulu pousser plus loin nos avantages, et malgré les instructions
qui m’avaient été données j'ai poursuivi lI'ennemi sur son
territoire. C’'est la que nous avons été surpris, enveloppés,
anéantis. Je mérite la mort et cherche le chemin de la capitale

pour dire adieu a ma famille et ensuite me remettre a la justice

impériale.
YUH-TSING. — A vous entendre, comment ne pas Vvous
plaindre ?
LIU YEN. — Ma seule excuse est que j'avais & venger la mort de

mes parents.
YUH-TS'ING. — IIs ont tué vos parents ?
LIU YEN. — Dans le village de Loh-tsién.

YUH-TS’ING. — Dans le village de Loh-tsién ?

33



Trois drames de |'Asie

LIU YEN. — Vous paraissez émue.
YUH-TS'ING. — IIs ont tué mon pére, dans le méme village.

LIU YEN. — Dans le méme village ! Les deux maisons voisines.

Oh ! comment ai-je pu ne pas vous reconnaitre ?
YUH-TS'ING. — C’est que vous m’avez oubliée, seigneur Liu Yén.
LIU YEN (a voix basse). — J'étais un insensé.

YUH-TS'ING. — Monsieur le général, permettez a votre humble
servante de vous offrir le peu dont elle dispose, cette barque
pourrie pour vous passer sur |'autre rive. Vous trouverez a peu de

distance la route de la capitale.

LIU YEN. — Voila donc le service que vous étiez appelée & me

rendre.

YUH-TS’'ING. — Je n’espérais pas tant. La barque est au rivage.
Voulez-vous y monter ? Je vais prendre les rames. Il faut

connaitre le cours du fleuve.

(Ils sont tous deux dans la barque et voguent
sur le fleuve.)

LIU YEN. — Vous ne pouvez rester a faire ce métier.

YUH-TS'ING.

L’eau répandue ne se ramasse pas.
La pluie tombée ne remonte plus au nuage.

LIU YEN.

On trouve l'or dans le sable du fleuve,
Le jade pur au milieu des cailloux.

YUH-TS’ING.

L’hirondelle ignore la pensée de l'aigle,
La tourterelle ne peut étre unie au phénix.

LIU YEN. — Pourquoi passer sur |'autre rive ?
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YUH-TS'ING. — Le courant est fort dans le milieu du fleuve, mais

il s"apaise pres des ilots.
LIU YEN. — Que ne suis-je demeuré en mon village ?

YUH-TS'ING. — Le vent du nord s’éleve et le fleuve s’agite.
Hatez-vous de descendre, que je ramene la barque avant la

tempéte.

(Lin Yén descend a terre.)

LIU YEN. — Comment vous témoigner ma reconnaissance ?
YUH-TS'ING. — Nous ne devons plus nous revoir en ce monde.
LIU YEN. — Comment vous laisser ainsi ?

YUH-TS'ING. — Ne me voyez-vous pas au comble du bonheur ?

LIU YEN. — Adroitement elle a repoussé la barque et la dirige

dans le courant. J’entends sa voix encore.

YUH-TS'ING. — L'heure vient ou le jade se brise et la perle

retourne au fleuve.

LIU YEN. — Que dit-elle ? Le vent siffle, les flots se rident et les

vagues accourent. Puisse-t-elle arriver a bon port.

YUH-TS'ING (de loin). — Mes veoeux sont exaucés, mon destin se

termine. O ma meére, pardon pour le chagrin que je vous donne.

LIU YEN. — Elle a disparu dans les flots. Elle a sacrifié son
existence ! La pluie tombe en bourrasque et je ne vois plus rien.

Tout cela par ma faute. Tout cela par ma faute !

(Il reprend sa marche péniblement.)

@
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ACTE III

Le palais du grand chambellan.

La scéne se passe dans un salon de réception dont une porte
donne sur la cour d’entrée, lautre sur les appartements
intérieurs réservés a la famille. Deux tables, dont une porte un
service a thé, I'autre est une table de toilette avec un miroir. Un
vieux serviteur dispose des fleurs dans des vases. Le devant de
la scéne est vide et plus tard représentera, hors du palais, la
route.

SCENE PREMIERE
Le Vieux serviteur, TSOEI-NGO.

LE VIEUX SERVITEUR.

Dans le jardin les fleurs pressées,

Dans la maison la beauté solitaire.

Les fleurs me parlent et j'entends leur langage.

Mais une femme, qui peut déchiffrer sa pensée ?
Je suis le jardinier en chef du jardin aux fleurs, le plus ancien des
serviteurs de la maison. Le vieux seigneur me connaissait depuis
sa jeunesse et m’accordait sa confiance. Voila six mois bient6t
qu’il est mort, mais avant de mourir il m’a chargé de veiller sur sa
fille et les deux enfants, pendant I'absence du mari, qui est parti
pour la guerre. Je fais de mon mieux mais le jardin est de l'autre
coté du palais. Et puis, comment m'y prendre ? Si je risque un
conseil, la jeune dame répond en me donnant un ordre.
Aujourd’hui elle me dit d’apporter les plus belles fleurs de mon
jardin, pivoines et chrysanthemes. Je sais pourquoi, mais silence.
Les histoires des appartements intérieurs ne doivent pas étre
divulguées. Tout de méme, que dirait le vieux seigneur, s'il

revenait au monde ? Que dirait le seigneur général, s'il savait ?

(Tsoéi-ngd, fille du grand chambellan et
femme de Liu Yén, entre par la porte des
appartements intérieurs. Elle est vétue de blanc,
couleur du deuil, mais c’est un deuil trés élégant.
Elle interpelle le Vieux serviteur.)

36



Trois drames de |'Asie

TSOEI-NGO. — Est-ce fini ?

LE VIEUX SERVITEUR. — Que madame prenne la peine de voir, si

elle est satisfaite.

TSOEI-NGO. — Ce sont des bouquets & la mode du vieux temps.

On les fait plus légers aujourd’hui.

LE VIEUX SERVITEUR. — J'y ai mis les plus belles fleurs de mes
jardins.

TSOEI-NGO. — Oui, c’est bien. Et le thé ? Il est 1a ? Je n‘ai plus
besoin de toi.

(Le Vieux serviteur sort par la porte de la
cour, Tsoéi-ngé la rouvre aprés lui.)

SCENE II
TSOEI-NG@, WEI—CHE, puis le Vieux serviteur.

@

TSOEI-NGO. — II est bien parti au moins ? Ce vieux drole qui se

méle de me surveiller !

(Elle regarde au dehors.)

Dans le ciel bleu flotte un nuage,

Incertitude des pensées.

La brise effleure le feuillage,

Frémissement d’un doux espoir.
Je suis Tsoéi-ngo, la fille du grand chambellan défunt qui m’a fait
épouser Liu Yén, il y a dix ans. Nous avions une belle situation.
Pourquoi a-t-il voulu faire la guerre ? Pourquoi m’a-t-il quittée ?
Depuis un an il est loin d’ici et depuis six mois je porte le deuil de
mon pere. Ce n’est pas une existence et je serais morte d’ennui
sans les bonnes visites de mon ami Wei-ché, secrétaire au palais

apres l'avoir été de mon pére. C’est un charmant jeune homme.

(Wéi-ché apparait a la porte ouverte, trés
élégant lui aussi.)
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WEI-CHE. — De qui parliez-vous donc, madame ?

TSOEI-NGO. — Pas de vous, a coup s(r, car vous étes un

monstre de vous faire attendre ainsi.

WEI-CHE. — L’audience de ce matin était plus longue que de

coutume et je brilais d’'impatience.

(Pendant cette conversation, Tsoéi-ngb verse
le thé dans deux tasses.)

TSOEI-NGO. — Et que dit-on a la cour ?

WEI-CHE. — Ce thé embaume, moins cependant que la main qui
le verse. On dit que les coques de cheveux vont se porter trés

hautes.
TSOEI-NGO. — Trés hautes ? Alors je ne serais plus a la mode ?

WEI-CHE. — Toute coiffure est seyante a la beauté parfaite, mais

pourtant...

TSOEI-NGO. — Dites tout de suite que j'ai lair d’une vieille

femme.

(Elle va a la table de toilette et commence a
déplacer ses épingles. Wéi-ché la suit.)

TSOEI-NGO. — Comment faut-il faire ?
WEI-CHE. — L'épingle un peu plus en avant.
TSOEI-NGO. — Comme ceci ?

WEI-CHE. — L'oreille un peu plus dégagée. C'est parfait. Si

I'empereur pouvait vous voir...
TSOEI-NGO. — Et que dit-on encore ?

WEI-CHE. — On dit que notre armée de l'ouest, aprés de
brillantes victoires annoncées a grand fracas, a été battue a

plates coutures et qu’on en cache la nouvelle.

TSOEI-NGO. — L’armée de I'ouest ? Celle ol était mon mari ?
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WEI-CHE. — Votre mari ? Pardonnez-moi, madame, je n’y avais

pas pensé. Mais c’est peut-étre une fausse nouvelle.

TSOEI-NGO. — Il n‘avait qu‘a rester ici, et se tenir tranquille, au

lieu de me donner ces inquiétudes.

WEI-CHE. — Oui, comment peut-on quitter une épouse aussi

belle ?
TSOEI-NGO. — Il faut croire qu'il s'ennuyait avec moi.

WEI-CHE. — Madame ! Est-il possible !

TSOEI-NGO. — Et s'il ne revenait pas, savez-vous ce que je
ferais ?
WEI-CHE. — Je ne le puis deviner, madame, mais sais bien ce

que je souhaiterais.

(La porte de la cour s’ouvre brusquement et
le Vieux serviteur apparait, trées ému.)

LE VIEUX SERVITEUR. — Alerte, madame, votre mari est la.
TSOEI-NGO. — Mon mari ? Ou donc ?

LE VIEUX SERVITEUR. — Il a passé par les appartements

intérieurs.

WEI-CHE. — Je m’excuse de vous quitter.

(Il sort précipitamment.)

SCENE III
TSOEI-NGO, LIU YEN, le Vieux serviteur.

@

LE VIEUX SERVITEUR. — Il se sauve. C'est ce qu’il a de mieux a
faire.
(Au méme instant l'autre porte s’ouvre et Liu

Yén apparait, tel que nous l'avons vu a l'acte
précédent, avec son habit de guerre sali et
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fatigué, le sceau d’or a la ceinture, et le sabre au
coté. Il interpelle Tsoéi-ngé. Le Vieux serviteur
reste prés de la porte de la cour et il ne I'a pas
vu.)

LIU YEN. — Je vous trouve enfin. Qui était avec vous ?
TSOEI-NGO. — Personne.

LIU YEN. — J’étais 13, derriére cette porte, comme un pauvre qui

n‘ose entrer et j‘ai tout entendu.

LE VIEUX SERVITEUR (a part). — Pourquoi vient-il ainsi, en se
cachant, sans courrier pour l'annoncer, sans escorte ? Que lui

est-il donc arrivé ?

TSOEI-NGO. — Qu’avez-vous entendu ? J'étais seule.

LIU YEN. — Seule ? Et ces deux tasses ? Pour qui donc ?
TSOEI-NGO. — Qu‘allez-vous insinuer I3 ?

LIU YEN. — Vous me déshonorez. Vous méritez la mort.
TSOEI-NGO. — Il ne veut rien entendre et me voild & sa merci.

LIU YEN. — Ma chére dame, rien n’est plus clair. En mon absence
vous receviez les visites d’'un ami, et vous étiez bien loin de

souhaiter mon retour.
TSOEI-NGO (pleurnichant). — Voila ce qu’il pense de moi.
LIU YEN. — Elle me fera mourir de colére.

(Le Vieux serviteur s’avance et Liu Yén
I'apercoit.)

LE VIEUX SERVITEUR. — Il faut que je m’en méle, ou cela finira

mal.
LIU YEN. — Que viens-tu faire ici ?
LE VIEUX SERVITEUR. — Seigneur, c’est moi qu’il faut punir.

LIU YEN. — Va-t-en a tous les diables.
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LE VIEUX SERVITEUR. — Seigneur, écoutez-moi. Quand le vieux
seigneur est mort, il m’a chargé de veiller sur votre honorable
épouse et vos précieux enfants. Mais le jardin a fleurs est de

I'autre c6té du palais, et j'ai de vieilles jambes.
LIU YEN. — Assez de bavardages. Madame, vous allez mourir.

LE VIEUX SERVITEUR. — Il tire son sabre. Appuyée a la porte,
elle couvre de la main son visage, comme si son poignet était un

bouclier.

TSOEI-NGO. — Vieux serviteur, prenez pitié, sauvez-moi.
LE VIEUX SERVITEUR. — Dites-moi comment.
TSOEI-NGO. — Ce n’est pas moi ! Ce n’est pas moi !

LIU YEN. — Quelle impudence !

LE VIEUX SERVITEUR.

Si ce qu'il dit est vrai, il a raison de vous punir.

Votre homme a une dignité extraordinaire, un talent
exceptionnel.

Il porte a sa ceinture, pour l'expédition de |'Ouest, le
sceau d’or et la plague a téte de tigre.

Il a sa place parmi les dignitaires du palais impérial,

Et vous l'avez coiffé d’'un pot de chambre.

Et il ne vous tuerait pas, quitte a vous faire un beau tertre
funebre ?

(Lit Yén a levé son sabre, elle est tombée a
genoux. Tous deux l'ont écouté, immobiles.)

TSOEI-NGO. — Ce n’est pas moi !

LE VIEUX SERVITEUR.

Si ce qu'elle dit n'est pas faux, votre devoir est de
I'entendre.

Vous avez échangé la promesse de rester unis jusque
dans la tombe.

Est-ce en un jour qu’un tel serment s’oublie ?

Pensez a votre nom qui sera déshonoré,

Pensez a vos enfants qui seront orphelins.

(Le Vieux serviteur s‘approche de Lit Yén et
veut lui arréter le bras.)
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LIU YEN. — Ote-toi de Ia.

LE VIEUX SERVITEUR. — Seigneur, votre sabre étincelle comme
le glaive qui chasse les démons. Mais plus haut que les démons,
plus haut que les dieux qui leur font la guerre, est le séjour de
Koan-yin la miséricordieuse. Il n'y a que la pitié qui sauve. Lourd

est le poids d’un mort sur I'ame du meurtrier.

LIU YEN (lentement). — Lourd est le poids d’un mort.

(Il abaisse lentement son sabre.)

TSOEI-NGO. — Merci, vieux serviteur, vous me sauvez la vie.
LIU YEN. — Celle & qui il faut dire merci n’est pas ici.
LE VIEUX SERVITEUR.

Voyez-la, qui déja a cessé de pleurer,

Et changeant de visage, rit joliment,

Le rose revient a ses joues.

A l'instant cette pointe menacait son existence,

Mais le pardon est descendu comme une rosée
bienfaisante,

Et la fleur se redresse.

SCENE IV

Les mémes, un greffier, un sergent.

(La porte de la cour s’ouvre.)

@
LE VIEUX SERVITEUR. — Qui vient encore ?

(Entre un greffier de la cour impériale. Il tire
de sa ceinture un édit et en donne lecture.)

LE GREFFIER. — Par ordre de S. M. I'Empereur. Le général Liu
Yén a contrevenu aux instructions données et par sa
désobéissance causé la perte de l'armée. En conséquence le

conseil de guerre le déclare déchu de son grade et le condamne a
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la peine de mort. Que Votre Excellence veuille bien m’excuser si

je lui retire le sceau d’or, insigne de son grade.

TSOEI-NGO (riant nerveusement). Ce n’est plus moi, c’est lui qui doit

mourir !

LIU YEN. — J'ai mérité la mort. Par ambition, j’ai manqué a la foi
promise et délaissé ma famille. Par orgueil, j'ai couru au
désastre. Par jalousie, j'ai voulu faire le justicier. Voila ou m’ont
conduit les passions humaines. A toutes je renonce pour le peu

qui me reste a vivre.

(Mais le greffier n‘a pas achevé sa lecture. I
poursuit.)

LE GREFFIER. — Considérant toutefois que le coupable avait a
venger le meurtre de ses parents et qu’ainsi un bon sentiment a
pu contribuer a sa résolution funeste, S. M. I'Empereur en sa
mansuétude a commué la peine de mort en celle de la
déportation perpétuelle dans le désert du Nord. L'arrét sera

exécuté sur I'heure. Hola ! Sergent !

(Le sergent qui attendait au dehors entre
avec la cangue qu’il va passer au cou du
condamné.)

LE VIEUX SERVITEUR. — Le sergent apporte la cangue pour la lui

mettre au cou, comme a un malfaiteur.

LE GREFFIER. — Toutefois il sera permis au condamné

d’emmener sa famille au lieu de son exil.
TSOEI-NGO (effrayée). — D’emmener sa famille ?

LIU YEN. — Ne craignez rien. Qu‘on m‘apporte de quoi écrire et
qu’on amene ici les enfants. Je prends le pinceau et j'écris : « Par
le présent acte, je répudie mon épouse Tsoéi-ng6 et lui rends la

liberté. » Et je signe : « Liu Yén. »

LE SERGENT. — Seigneur Liu Yén, vous deviez étre mis a mort,

mais I'empereur dont la volonté incarne la vertu du ciel qui aime
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les créatures vous fait grace, quand vous aviez déja le couteau
sur la gorge, et vous envoie en exil dans le pays ou vont les
mauvais soldats. C’est moi qui suis chargé de vous conduire et
pour cela excusez la liberté que je prends, il faut que je vous

mette la cangue.

(Le Vieux serviteur revient avec les enfants.)
LE VIEUX SERVITEUR. — Seigneur, je vous amene les enfants.

TSOEI-NGO. — Adieu, mon ami, vous ne voulez plus me tuer

maintenant ?

LE VIEUX SERVITEUR. — Madame, dans un pareil instant, est-ce

la une maniere de parler ?

Hier haut fonctionnaire, maitre des hommes, chef de la
paix et de la guerre

Aujourd’hui en exil, sous le balai du vent,

Je ne sers plus un maitre mais un compagnon d’infortune.

Mon frére, a part la mort il n'y a pas de grand malheur.

LIU YEN. — Mes enfants, donnez-moi vos mains.

TSOEI-NGO. — Liu Yén, bien qu’ayant la vie sauve, vous étes un
homme mort. Laissez-la mes enfants.
LIU YEN. — Si je ne les emmene pas, a qui les confier ?
TSOEI-NGO. — Le crime que vous avez commis concerne-t-il mon
fils et ma fille ?

(Elle veut les Iui enlever. Il les tire en sens

contraire. Mais le sergent qui a pris en main la
chaine de la cangue l'oblige a avancer.)

LIU YEN. — Sergent, un peu plus lentement, je vous prie. Je veux
mourir sans quitter mes enfants, et cette mauvaise femme les

retient.

LE SERGENT. — J'ai mes ordres. Nous devons arriver dés ce soir

a la premiere étape.

LE VIEUX SERVITEUR. — Sergent, par pitié, n‘allez pas si vite.
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(Il se place devant lui. Le sergent le frappe
de son béaton. Il tombe a terre.)

LE VIEUX SERVITEUR. — Il m’a jeté a terre, mais elle a laché
prise. Ils sortent du palais. Je les suis sur la route, mais ils vont

plus vite que moi.

Je vois la cangue qui le serre,

On le tire, on I'entraine.

O mon frere, quand on vous menait, avec I'éclat du soleil
levant, a la terrasse illuminée,

Pouviez-vous penser qu’une dignité si haute ne ft pas
immuable ?

Aujourd’hui toute influence favorable a disparu

Quand peut-on espérer le pardon pour vos fautes ?

Mon frere est loin déja. Frere !

LIU YEN (de loin). — Frére !

LE VIEUX SERVITEUR.

C’est sa voix, mais lointaine.

Je recgois son adieu indistinct

Par dela les feuillages tombants des saules.

Je cherche a voir et ne les vois plus,

En vain je perce du regard la brume de |I'horizon.
Frere !

LIU YEN (de trés loin). — Frére |

LE VIEUX SERVITEUR.

De plus en plus mes yeux s’égarent a le suivre,
Le vent de la forét m’apporte sa voix plaintive.

@
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ACTE IV

SCENE PREMIERE
LIU YEN, le Sergent, le B(icheron, les deux Enfants.

Dans les montagnes du Nord. On voit paraitre, cheminant
péniblement, le cortége qui a quitté le palais a I'acte précédent :
le sergent en téte, tenant la chaine de la cangue, suivi de Liu
Yén, a qui donnent la main, de part et d’autre, ses deux petits

enfants.
@
LE SERGENT.
Il faut escalader la cime
Pour découvrir le ciel.
Il faut traverser la montagne
Pour trouver le désert.
Plus vite un peu, voyons ! Vous dormez !
LIU YEN. — Sergent, voyez comme le chemin est difficile, le roc
aigu, et la pente glissante.
LE SERGENT. — M’en moque. J'ai mon horaire.
LIU YEN. — C’est cette cangue qui me géne.
LE SERGENT. — Je ne puis vous la retirer avant d’étre arrivé a

destination.
LIU YEN. — C’est loin encore ?

LE SERGENT. — Trois jours. On est en retard, déja. C'est les

enfants qui génent.

LIU YEN. — Vous n’avez pas d’enfants, sergent ?

LE SERGENT. — Si fait, et des jolis. Ils m’attendent au quartier.
LIU YEN. — Regardez donc ceux-ci.

LE SERGENT. — C’est vrai qu’ils ont l'air bien fatigués. Le petit
respire comme un soufflet de forge et la petite trébuche a chaque

pas. (Il réfléchit un moment.) Eh bien ! vous allez voir que moi aussi
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je suis capable de sentiment. Puisque nous voila seuls, dans la
montagne ou personne ne peut nous voir, je vais vous laisser la
et m’en revenir. Voyez, je prends la clé et j'ouvre votre cangue.

Vous étes libres, sauvez-vous.

LIU YEN. — Merci, frére. Javais le mors a la bouche, la selle sur

le dos. C’est un bienfait que je n’oublierai jamais.

LE SERGENT. — Ca va mieux maintenant ? Votre chemin est par

ici, le mien par la. Sauvez-vous vite, que je ne vous voie plus.
Adieu.

(Il s’en va. Liu Yén reste seul avec les deux
enfants.)

LIU YEN. — Nous sauver, c’est facile & dire. Mais nous n’en
pouvons plus. La neige commence a tomber. Ou trouver un
refuge en cette solitude ? La neige couvre le sol et je ne vois plus
le sentier. Si seulement quelqu’un venait a passer pour nous

remettre dans la bonne direction.

(De l'autre cété de la scéne on voit paraitre,
la hache a la ceinture et une charge de bois aux
épaules, un biicheron.)

LE BUCHERON.

Sur la haute montagne

Le souffle humain ne trouble plus I'espace

Et I'on a pour voisin 'univers.

Ce que les autres savent, je l'ignore.

Ce gu'ils ignorent, je le sais.

Blcheron de la montagne, je rentre au logis avec cette
charge de bois sous le vent et la neige, par le froid
glacial.

Le vent souffle en tourbillons,

La neige vole en duvet de tous co6tés,

Montagne et mer, le froid blanc emprisonne la vieillesse du
monde.

(Lit Yén, de l'autre cété de la scéne, ne l'a
pas vu.)
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LIU YEN. — Mes enfants, un peu de courage, marchez encore.
Sous ce vent et cette neige, si nous nous arrétons un instant,

c’est notre mort.

(Le Blcheron continue a chanter.)
LE BUCHERON.

Au promontoire des blancs nuages

J’entends un démon solitaire qui crie sur le désert.

Les fées du ciel battent le vent et mettent en mouvement
la nature,

Les génies brandissent leur sabre et maintiennent la terre

Immobile sous l'ouragan.

LIU YEN. — C’est vous qui m’entrainez maintenant. Doucement !

Doucement ! A la descente, il est mauvais de se presser.

LE BOCHERON. — Je vois, dans le froid aigu, s'avancer en se

donnant la main un pauvre homme, des enfants.
LIU YEN. — Je meurs de froid.

LE BUCHERON.

Ils luttent de toutes leurs forces,
L'un en soulevant les épaules,
L'autre les poings aux jambes,
Contre le vent qui s’éléeve et la neige qui frappe, sur la
route de la terre au ciel.
(Les enfants parlent maintenant a leur péere.)

LES ENFANTS. — Papa, j'ai bien faim.

LIU YEN. — Mes enfants, marchez encore un peu. La-bas, il y

aura a manger.

LE BUCHERON.

L'enfant s’arréte, son pére s’inquiete,
Le pére dit a son enfant
Qu'il y a la de quoi manger, qu’on y sera dans un instant.
Bientot le vent glacé de la nouvelle lune va courir par ici.
(Les enfants tombent, saisis par le froid. Liu

Yén s’affaisse avec eux et les protége de son
corps.)
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LIU YEN. — Nous sommes tous les trois tombés, saisis par le

froid. Qui sauvera mes enfants ?

LE BUCHERON.

J'ai vu trois malheureux qui s’avancaient,
Au moment d’arriver, ils sont tombés a terre.
Hola, monsieur, réveillez-vous, réveillez-vous, voyons !
Je vais les relever de mes mains bien vite,
Leur soutenir la téte un peu,
Celui-ci a le corps déja raidi,
Celui-la griffe des mains ses jambes.
J'ouvre leurs vétements
Pour voir si leur ame n’est pas trop loin déja.
Je vais sauver ces deux enfants,
Les réchauffer contre mon cceur.
L'homme a les dents serrées,
Mais je crois qu'il s’éveille.
LIU YEN. — Pour un peu, nous étions morts de froid. Qui donc

nous a sauveés ?

LE BUCHERON. — C’est moi qui passais par ici.

LIU YEN. — Sans vous, mon frére, que serait-il advenu de nous ?
LE BUCHERON. — Lilu Yén, ou allez-vous ?

LIU YEN. — C’est étrange, comment sait-il mon nom ? A ne rien
vous cacher, je vous dirai qu’‘a linstant, la cangue au cou, je
suivais le chemin de |'exil avec mes deux enfants. Le sergent m’a
laissé aller, mais j‘ai trouvé tant de neige et de froid que je suis
tombé sur place. Si vous n’étiez pas venu, mon frére, nous étions
morts tous trois. Mais nous n‘avons rien sur le dos, rien dans le

ventre et avons perdu la route. Frére, ou faut-il aller ?

LE BUCHERON. — Bientdt vous trouverez la Voie que vous avez
quittée. Maitre, vous avez perdu la Voie, je vous apprendrai la

Voie, vous montrerai la Voie.

LIU YEN. — Frére, je ne comprends rien & ce que vous me dites 3.
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LE BUCHERON. — La Voie dont je parle, je ne la connais pas moi-
méme. Mais au bas de la montagne vous trouverez une cabane et

dans la cabane un docteur qui pourra vous instruire.
LIU YEN. — Freére, expliquez-vous.

LE BUCHERON.

Descendez tout droit par ici,

Jusqu’au ruisseau, que traverse un pont.

Dans la solitude blanche de neige ou se perdent les pas
La brume laisse entrevoir la cabane,

Sapins et cypres I'entourent.

LIU YEN. — Ce docteur est-il bon ou méchant ? Frére, dites-le moi.

LE BUCHERON.

Ce docteur a deux mains ébranle la montagne,
D’un regard il chasse les mauvais esprits,

De son sabre il ébranle les constellations,

De sa poitrine il résiste au fleuve furieux,

Le ciel lui a donné un aspect terrible

Pour soumettre le Tigre, dompter le Dragon.

Maitre, apres le versant de la montagne, de l'autre coté du
ruisseau, vous verrez cette cabane de chaume, vous demanderez

la route a ce docteur.

La porte n’a pas de battant,

La chambre est sans serrure,

Les nuages sont obscurs, I'eau bondissante,

Le vent frais, la neige tournoie,

La porte a claire-voie s’appuie au treillage de bambous.

Par dela la pointe de la montagne,

La source s’infléchit a I'ombre du bois touffu.

Quand vous verrez cette belle et secréete demeure
d'Immortel, ce sera la Voie.

Maitre, ne vous trompez pas sur la Voie. Saisissez bien.
(Il disparait. Lit Yén se remet en marche
avec les deux enfants.)

LIU YEN. — Mes enfants, vous venez d’entendre ce qu'il a dit. Sur

le versant de la montagne, il y a une maison, une maison
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habitée. On y trouve a manger, a se Vvétir, a passer la nuit.

Allons-y tout droit, ce sera notre salut.

(Ils sortent de scéne.)

SCENE II
La Vieille, LIU YEN, les Enfants.

Dans la cabane et devant la cabane du docteur. La partie
antérieure de la scene représente l'intérieur de la cabane, avec
le méme ameublement que l'auberge du premier acte : une
table avec deux chaises, un fourneau, un lit de camp, mais cette
fois muni d’un oreiller. A I'arriére de la scéne se trouve le chemin
avec le pont sur le torrent. Une vieille femme est dans la
cabane.

LA VIEILLE.

Sous les apparences changeantes le destin reste le méme,

Sous des apparences pareilles le destin a changé.
Je tenais jadis une auberge sur la grand-route de l'ouest. Mais jai
suivi mon fils qui s’est retiré du monde et habite avec lui dans
cette solitude. Bien qu’il ait renoncé au monde, mon fils est de
caractere violent. Chaque jour il use ses forces a la chasse dans
la montagne. Le soir tombe. Il va bientot rentrer, je prépare la
collation pour son retour. L'eau ne bout pas encore. Il faut

ajouter du bois sur le feu.

(Elle active le feu dans le fourneau. Litu Yén
avec les deux enfants apparait au dehors.)

LIU YEN. — Nous voici au bas de la montagne. J’apercois un pont
sur un torrent, et de l'autre c6té une cabane couverte de chaume.
Comme le torrent est profond ! Le pont est fait d'un seul tronc
d’arbre. Comment passer ? Si je prends le petit d’abord, j'ai peur
que les bétes sauvages n’attaquent la petite fille. Si je fais passer
d’abord la petite fille, j'ai peur pour le petit garcon. C’est par lui

gue je vais commencer. Attends ici, petite fille.
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LA PETITE FILLE. — Papa, une grande béte vient pour me
mordre.
LIU YEN. — Mon enfant, n’aie pas peur, je reviens tout de suite.

Je laisse ici le petit garcon. Attends-moi, je vais chercher ta

soeur.

LE PETIT GARCON. — Papa, une grande béte vient pour me

mordre.

LIU YEN. — Voila, nous arrivons. Nous sommes réunis de
nouveau. Et voici la maison qui va nous accueillir. Suivez-moi,
nous allons trouver de quoi manger. Il n'y a pas de marteau pour

frapper. La porte n’est pas fermée. Il n’y a personne ?
LA VIEILLE. — Qui m’appelle ?

LIU YEN. — Un pere avec ses deux enfants perdus dans la
montagne. Je cherche un abri pour la nuit. A I'aube nous nous

remettrons en route.

LA VIEILLE. — Vous tombez mal. Je crains de ne pouvoir vous
garder ici, tant mon fils est terrible. Chaque jour il cherche sa vie
a la chasse dans la montagne. Quand il n’y a plus de vin et qu’il

en voudrait, il est capable de tuer quelgu’un.

LIU YEN. — Madame, vous ignorez qu‘a la suite de mes malheurs
j'ai renoncé a toutes les passions humaines. Si le maitre du logis
veut me battre, je ne me défendrai pas. S’il m’insulte, je ne me

mettrai pas en colére.

LA VIEILLE. — S’il en est ainsi, vous pouvez entrer.

(Ils entrent, cependant que le docteur se
montre au dehors, I'arc sur I’épaule, le coutelas a
la ceinture, en costume de chasse.)
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SCENE III
Les mémes, le Docteur.
@
LE DOCTEUR. — J'ai vidé quelques coupes et me sens un peu

ivre. Je rentre a la maison, ou ma mere a di me faire a manger,

et me donnera a boire, j'espere.

Le creux du sentier devant la solitude,

Le danger de la montagne en ces escarpements !

Je ne convoite pas les palais ou les fonctionnaires, chacun
a son rang,

Ont leurs mets servis dans l'argent ou le bronze, leurs lits
a couvertures de soie.

I ne me faut qu’'un peu de sang, assez de sang pour
teindre mon turban.

(Il s’approche de la porte pendant que Liu
Yén et les enfants parlent.)

LES ENFANTS. — Papa, je meurs de faim.

LIU YEN. — Madame, ne pourriez-vous nous faire une bouillie de

millet ? Nous avons si grand faim !

(Le Docteur entre brusquement et bouscule
Liu Yén.)
LE DOCTEUR. — Qu'est-ce gue vous venez faire ici ?
LIU YEN. — Quel démon est-ce 1a ?

LE DOCTEUR. — Qui vous permet de me questionner ? Je suis le
chasseur d’hommes, si vous voulez le savoir, le chasseur

d’hommes, c’est moi.

LIU YEN. — On m’'avait parlé d'un docteur.

LE DOCTEUR. — Qu’est-ce que vous alliez réclamer a ma mere ?
LIU YEN. — Un peu de bouillie pour mes enfants, qui ont faim.

LE DOCTEUR. — IIs n‘auront plus faim bientot. Viens ici, petit. Je

vais le jeter dans le torrent.

LIU YEN. — Vous ne ferez pas cela. Je vais vous le reprendre.
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LE DOCTEUR. — Espéce de malappris. Je suis chez moi ici. Mélez-
vous de ce qui vous regarde. Voila, c’est fait. Les bétes de I'eau
ont faim aussi, il fallait y penser. Et maintenant, au tour de la

petite.
LIU YEN. — Voulez-vous laisser cette enfant ?

LE DOCTEUR.

Si la fillette devient une grande personne,

Ce sera une fille ingrate,

Une acariatre fille a marier.

Ne pas la tuer, et pourquoi donc ?

Le peu qgu’elle a de vie est en mes mains, elle n'y
échappera pas.

Voila, elle a rejoint son frere.

LIU YEN. — Au secours, au secours !

LE DOCTEUR. — Oui, au secours, je viens a votre secours. Ne

cherchez pas a fuir. Ce couteau vous délivre.

(Il frappe au cou Liu Yén qui porte la main a
sa blessure et tombe sur le lit de camp.)

LIU YEN. — Ah ! je suis mort.

SCENE IV
LIU YEN, TCHOUNG-LI, Ia Patronne.

Lit Yén sur le lit de camp a repris exactement la position ou il
était quand il s’est endormi. Tchoung-Ii rentre en scéne et prend
place sur la chaise. La vieille active le feu du fourneau. C’est le
méme tableau qu’a la fin du premier acte. Cependant Liu Yén
s‘agite en son sommeil. On devine qu’il réve. Il tend les bras
comme pour repousser un danger, et bientét va porter la main a
son cou, avec le méme geste qu’a la scene précédente.

TCHOUNG-LI.

Je suis ici bien tranquille

A veiller sur son sommeil.

La vieille femme a versé dans I'eau la farine

Et ajouté les condiments.

L’'ane boiteux a 'ombre du saule détend ses jambes
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Et ne demande qu’a rester la, paresseusement étendu.
L’'homme écarte de son cou un chatouillement,

Coup mortel qui met fin a son réve.

Et voici qu’il s’éveille.

LIU YEN. — Ou étais-je donc ?
TCHOUNG-LI. — Liu Yén, éveillez-vous.

LIU YEN. — Ai-je dormi longtemps ?
TCHOUNG-LI. — Dix minutes ou dix années.
LIU YEN. — Le repas est-il prét ?

LA PATRONNE. — Attendez, s'il vous plait, que j'active le feu. Je

vais chercher du bois. (Elle sort.)
LIU YEN. — Comme j‘ai dormi !

TCHOUNG-LI.

En votre réve avez-vous vu,

En votre coeur avez-vous compris ?

De ce sommeil de dix années

L'éclat d’'une arme vous réveille

Et vous étes vivant comme autrefois.

Liu Yén, vous souvient-il du grand chambellan ?

LIU YEN. — Je crois voir et entendre encore le Grand chambellan,

et ses conseils que je n‘ai pas suivis. Ce n’était donc pas vrai ?

TCHOUNG-LI. — Vous étiez en personne dans son palais, comme
vous étes en cette auberge. Il se trouvait la et vous adressait la

parole, comme je suis ici et vous parle en ce moment.

LIU YEN. — Je me souviens de la bataille perdue et de ce qui

m’attendait au retour. Tout cela n’est donc pas arrivé ?
TCHOUNG-LI. — Pourquoi en doutez-vous ?
LIU YEN. — Parce que je me retrouve ici.

TCHOUNG-LI. — Mais vous étiez ailleurs.
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LIU YEN. — Une jeune fille lave la toile au bord de I'eau. Une

barque est pres d'elle.

TCHOUNG-LI. — Elle y fut, en effet, ayant devancé, sur mon
ordre, le rendez-vous de |'avenir.
LIU YEN.

Je recois son adieu indistinct

Parmi le feuillage tombant des saules.

Ou est le Vieux serviteur, qui seul avait pitié de moi ?
TCHOUNG-LI. — II n’est plus 1a, mais I'’écho de ses paroles ne

peut s’éteindre en votre ceceur.

LIU YEN. — Mes enfants, un peu de courage, marchez encore !
Sur le conseil du blcheron, je les conduis a la cabane, je les

mene a la mort.

TCHOUNG-LI. — IIs sont retournés dans le monde du possible,

d’ou ils venaient, a mon appel.
LIU YEN. — Je commence a comprendre.

TCHOUNG-LI. — Vous avez obtenu la faveur de prendre a I'essai
votre existence, parcourant d‘un trait l'espace de dix ans.

L'expérience est faite.
LIU YEN. — L'expérience est faite, et je renonce au monde.

TCHOUNG-LI.

Le millet n'est pas cuit encore,

Et I'ambition n'a plus d’attrait,

La gloire a perdu son éclat,

Le plaisir son mensonge,

Le cceur sa jalousie

Et l'esprit son orgueil.

La joie, la colére, le chagrin, la crainte, I'amour, la haine
et le désir :

Toutes les passions ont quitté votre ceceur.

Une étincelle qui jaillit, une flamme qui vacille entre deux
océans de ténebres,

Telle est la vie humaine.
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Liu Yén, avez-vous saisi ?
LIU YEN. — Maitre, votre disciple a saisi.

TCHOUNG-LI.

Votre purification est accomplie,

Toutes vos fautes sont effacées

Bientot vous pourrez sans peine, sans remords,
S’il faut marcher, marcher,

S’il faut demeurer, demeurer,

S’il faut rester oisif, rester oisif,

S'il faut étre fort, étre fort.

Sous une ancienne dynastie un autre général d’armée ayant
perdu, comme vous, une bataille, s’est retiré dans la solitude, et
c’est la qu’il a connu la Vérité. C'est pourquoi il est revenu, de

son séjour dimmortalité, en ce monde de poussiére pour vous

sauver.

LIU YEN. — Maitre, vous seriez donc... Mais il a disparu. De cette

délivrance je ne puis le remercier.
(Il va sur le devant de la scene et répete, en
extase.)

Et I'ambition n‘a plus d’attrait,
La gloire a perdu son éclat,

Le plaisir son mensonge,

Le cceur sa jalousie

Et l'esprit son orgueil.

SCENE V

Les mémes, le Prince empereur de la Floraison orientale.

Au fond de la scene apparait le Prince empereur de la Floraison
orientale, entouré de sept Immortels, parmi lesquels Tchoung-Ii,
vétus de blanc pur. Tchoung-Ii se détache un peu en avant et
appelle Lit Yén.

TCHOUNG-LI. — Lit Yén !

(Liti Yén se retourne et tombe a genoux.)
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TCHOUNG-LI. — Me reconnaissez-vous ? Je suis Tchoung-Ii et
voici mes compagnons, les Immortels, faisant escorte a Sa
Majesté le Prince empereur de la Floraison orientale, qui vous dira

lui-méme quel sera votre sort désormais.

LE PRINCE EMPEREUR. — Puisque vous avez compris, en dix
années de réve, la vanité du monde, puisque sous le froid mortel
vous avez appris l'angoisse de vivre, puisque dans |'horreur des
passions le vrai visage du siécle vous est apparu, votre destin est
accompli, et vous devez maintenant prendre place, vous

huitieme, parmi les Immortels qui m’entourent.

Vous n’étiez pas de naissance ordinaire, de complexion

obscure.

Par erreur sur votre nature vous avez souffert parmi les
hommes.

Le maitre Tchoung-li vous a sauvé entre les rangs de la
multitude.

Un réve vous a montré le néant de la vie.

A votre réveil, vous avez compris.

Aujourd’hui ayant fait vos preuves devant notre assemblée
souveraine,

Admis a I'immortalité, vous partagerez notre séjour sur la
montagne qui touche au ciel.

@
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VIKRAMA ET OURVASI

ou

LE ROI ET L’APSARA

Drame en cing actes
donné pour la premiere fois
par la Radiodiffusion nationale de France
le 6 novembre 1942,

PERSONNAGES
Vikrama, roi des Indes MM. Henri POLLAN.
Manava, son écuyer Jean HEUZE.
Ayous, son fils Le petit LACHAMBE.
Un brahmane André WASLEY.
Un héraut Louis LORSY.
Ourvasi, apsara du ciel d'Indra M™*Yvonne GAUDEAU.
Nayani, apsdra messagéere Geneviéve AUGER.
La reine, épouse de Vikrama Christine AUDAN.
Nipouni, suivante de la reine Paulette MARINIER.
Une brahmani Germaine DUARD.

Mise en ondes de Louis SEIGNER.
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ACTE PREMIER

SCENE PREMIERE
OURVASI, NAYANI.

Pres de la cime dune montagne boisée. Deux apséras
apparaissent, marchant avec précaution, descendant du sommet
ou elles viennent de se poser.

OURVASI. — Ainsi nous voila sur la terre. Comme il fait noir !

NAYANI. — C’est que vos yeux sont accoutumés a la splendeur de
notre monde. Messagére entre les dieux et les hommes, ce n’est
pas la premiere fois que je dois m’orienter sous cette lueur
incertaine, que ceux d’ici appellent le jour, et je sais m'y

reconnaitre. Donnez-moi votre main.

OURVASI. — On enfonce dans une chose humide qui sent la

pourriture.

NAYANI. — C’est ce qu’ils appellent la terre. Elle est faite avec la

dépouille de ce qui meurt.

OURVASI. — J'ai peur.

NAYANI. — II faut partir.

OURVASI. — Jai peur ; c'est délicieux.

NAYANI. — Il faut partir, petite sceur. Nous sommes ici aux
confins de deux mondes, dans la région dangereuse ou les

détyas, esprits du mal, se livrent a leurs déprédations.
OURVASI. — Et plus bas ?
NAYANI. — Plus bas vivent les hommes.

OURVASI. — Allons les voir.
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NAYANI. — Folle enfant, j'ai eu tort déja de céder a votre caprice,

mais n’irai pas plus loin. N'entendez-vous pas ?

OURVASI. — Jentends au-dessus de nous comme le

bourdonnement éloigné d’un essaim d’abeilles sauvages.

NAYANI. — Ce sont les gandharvas, musiciens de notre ciel, qui
accordent leurs instruments pour la danse du soir.
Qu’adviendrait-il a l'assemblée des dieux et des génies,
protecteurs des trois mondes et réunis dans le ciel d'Indra, maitre
de la foudre, si a la danse des apsaras qui manifeste leur pensée
et la transmet aux existences il venait a manquer celle qui entre
toutes détient en sa personne le plus haut des secrets, la toute

gracieuse, légere, fugitive et fragile Ourvasi ?

OURVASI. — Quelques pas seulement, voulez-vous, de ce coté ol

la pente est facile.

NAYANI. — Ourvasi, prenez garde !

(Elles sortent par un coté de la scéne. De
l'autre arrive, sur un char attelé de chevaux ailés
et conduit par I'écuyer Manéva, le roi Vikréma.)

SCENE II
VIKRAMA, MANAVA.

VIKRAMA. — Arrétons un instant.
MANAVA. — Avant de redescendre ?
VIKRAMA. — Avant d’aller plus haut.

MANAVA. — Seigneur, c’est impossible. Voyez, nous sommes tout
pres de la volte du ciel, que nulle créature terrestre ne peut

franchir. Et déja I'air nous manque.

VIKRAMA. — Nous sommes montés trop vite, il ne s’agit que de

reprendre haleine.
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MANAVA. — Et maintenant partons, I’heure du diner approche.

VIKRAMA. — J'ai vaincu en combat singulier le roi des serpents
Ananta et fait amitié avec Garouda, roi des oiseaux, qui m’a
donné ce char ailé. Crois-tu que ce soit pour rentrer
tranquillement au logis aprés la promenade qui met en appétit ?
Je veux courir ici quelque aventure, aussi vrai que je m’appelle

Vikrama, roi de Pratisthana.

(On entend du cété ou sont sorties les deux
apsaras, des cris d’appel.)

SCENE I1I
Les mémes, NAYANI, OURVASI.

NAYANI et OURVASI. — Au secours ! au secours !

(Nayéni entre en scene en courant. Elle est
seule.)

NAYANI. — Seigneur, qui que vous soyez, a |'aide ! Ma compagne

a été enlevée par un détya errant en ces parages.
VIKRAMA. — Par un détya ! Et qui étes-vous ?
NAYANI. — Deux apséaras venues du ciel. Il s’est enfui de ce coté.

MANAVA. — Ne craignez rien, notre char a des ailes.

(Ils partent. Nayani reste a les regarder.)
NAYANI. — Déja ils ont pris leur essor. Comme ils vont vite !
Glissant sur les rayons du soleil qui décline, le char disperse les
nuages, poussiere de la route, et la banniére royale au-dessus
d’eux est raidie par le vent de la course. Je ne les vois plus.

L'esprit du mal est prompt mais ils sauront l'atteindre. Je I'ai bien
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reconnu, c’est le roi Vikrama, le vainqueur d’Ananta, l'allié de
Garouda, vaillant entre les hommes. Mais I'homme le plus fort est
sujet au destin. Je vois un point noir a I'horizon qui grossit, il me
semble. Est-ce le char ? Oui, je distingue maintenant les grandes
ailes qui battent I'air. Mais est-elle avec lui ? Le char s’approche.
Il me fait de la main un signe favorable. Gloire a Indra qui donne

au juste la victoire.

(Elle court au devant du char qui s‘arréte.
Vikrdma en descend, portant Ourvasi dans ses
bras.)

NAYANI. — Le char s’arréte. Le roi descend. Il porte Ourvasi dans

ses bras. Qu’est-il arrivé ?
VIKRAMA. — La trop grande frayeur la prive de pensée.

NAYANI. — Ourvasi, vous n‘avez plus rien a craindre. Ourvasi, ne

m’entendez-vous pas ?

VIKRAMA. — Ourvasi, reprenez courage. Le maitre du tonnerre,
toujours armé, veille a la garde des trois mondes ; les ennemis

du ciel sont en fuite.

NAYANI. — Ecrasé par la crainte, son cceur s’est resserré comme

la fleur se ferme.

VIKRAMA. — Elle revient, mais lentement, de son sommeil. Ainsi
devant la lune qui se léve se retirent a regret les ombres de la
nuit. Ainsi la flamme des feux du soir traverse par bouffées les
tourbillons de fumée noire. Ainsi le Gange insensiblement dépose

le limon terrestre et reprend sa clarté.

NAYANI. — Ses yeux s’ouvrent. Ourvasi, nous sommes la, et vous

étes sauvée.
OURVASI. — Par la volonté d'Indra ?

NAYANI. — Par le courage d’un prince qu’il protége.
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OURVASI. — Ou est-il ?

(Elle se met vivement debout.)

NAYANI. — Comme elle s’est vivement redressée. Je crois qu’elle

est guérie.
(Vikréma s’avance et s’incline profondément
devant elle.)
VIKRAMA. — Céleste créature, c’est moi qui eus I'honneur de

vous sauver et m’en sens tres indigne, car je ne suis qu’un
homme. Mon nom est Vikrama, roi de Pratisthana. Et Manava est

I'écuyer qui m’a conduit.

(Ourvéasi le regarde un moment sans
répondre.)

NAYANI. — IIs échangent un long regard.
OURVASI. — Comment pourrai-je reconnaitre un tel bienfait ?

VIKRAMA. — J'ai eu déjd ma récompense. Jamais je n‘ai porté
une aussi douce charge, et mon regret unique est de m’en

dessaisir.
NAYANI. — Ourvasi, mon enfant, il est temps de partir.

OURVASI. — Mais je ne puis partir. Voyez ! Ma guirlande de fleurs

est prise aux enroulements de cette liane.

NAYANI. — Rien n’est plus difficile que de détacher une guirlande

de fleurs qui d’elle-méme s’est laissé prendre.

(Elle détache la guirlande.)
OURVASI. — Ma robe est de travers. Il faut m’aider a la mettre

droite, je n’ai pas la force.

(Nayéni  s’empresse encore, pendant
qu’Ourvési s’offre complaisamment aux regards
de Vikrdma.)

NAYANI. — Tournez-vous de ce coté. Et maintenant par 1a. Etes-

vous satisfaite ?
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OURVASI. — Adieu, seigneur Vikrdma. Je n’oublierai jamais mon

bref séjour sur terre.

VIKRAMA. — Adieu, divine Ourvasi. Pourrai-je vous revoir dans

une autre existence ?

OURVASI. — Mes colliers sont-ils bien fermés ? Mes bracelets

bien rangés ?

NAYANI. — Elle porte les mains & son cou, puis & ses bras. Que
cherche-t-elle ? Venez, petite sceur, nous serons en retard, mais

on vous pardonnera, parce que vous étes plus belle que jamais.

(Elles disparaissent.)
MANAVA. — Nous aussi nous serons en retard, si vif que soit
notre attelage. Mais il y aura féte au palais, quand on saura notre
victoire. Déja je crois voir les jardins illuminés, entendre le son
joyeux des tambourins et des cymbales, et les acclamations de la
foule massée a l'extérieur. Que fera Votre Majesté pour répondre
aux veeux de son peuple ? Ordonnera-t-elle un grand festin ? Un
service d’actions de graces au temple? Ou des combats
nautiques ? Ou des danses sacrées ? Il ne répond pas. En vérité
les grands de la terre sont de singuliers personnages. En voici un
qui vient d’accomplir un nouveau et magnifique exploit. En son
palais splendide il rentre couvert de gloire. Cependant son front
reste barré d’'un morne souci, son regard accablé sous le poids du
regret. Que peut-il regretter ? Ou veut-il en venir ? C'est a n'y

rien comprendre.
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ACTE II

SCENE PREMIERE

Le héraut, invisible.

La scéne reste vide. On entend une voix qui vient du ciel. C’est
celle d’un héraut qui proclame la volonté d’Indra.

@

LE HERAUT. — Ceci est la volonté du seigneur Indra, dieu du
nuage et de la foudre, préposé au gouvernement des trois
mondes, qui tient sa cour dans le premier ciel. L'apsara Ourvasi a
commis une faute grave dans la danse du soir, au moment de
figurer les mouvements qui commandent aux coeurs des
hommes. Au geste de |'adoration, anjali hasta, elle a substitué le
gadja hasta qui signifie le don de soi-méme. Un grand
frémissement a parcouru la terre et l'on ne sait ce qu'il fat
advenu, si le tonnerre d’Indra n’avait aussitét conjuré les
volontés rebelles. Pourtant, en sa clémence, il n‘a pas voulu en
frapper la coupable, qui venait d’échapper a un grand danger, et
la condamne seulement a I'exil sur la terre, auprés de son
sauveur, pour y rester aussi longtemps que l'‘arbre n‘aura pas vu

le fruit.

SCENE II
MANAVA, NIPOUNJ.

Dans le jardin du palais. On y voit entrer I’"écuyer Manava.

@

MANAVA. — Comme chaque matin je viens ici pour recevoir les
ordres de mon maitre. Il n'y a pas eu de féte au palais. Et méme
il m’a défendu de rien dire sur ce qui nous est arrivé hier, dans la
montagne. C’était pourtant un beau combat. Le monstre avait le

corps d’un lion, les ailes d’un aigle et la téte d'un homme. Et la
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jeune fille qu'il tenait en ses griffes était blanche de peur. Quel
beau récit on pourrait faire ! Quel dommage de s’en priver!
Quelqu’un vient. Ce n’est pas lui, c’est Nipouni, suivante de la
reine et confidente de ses plus fideles pensées. Que vient-elle
faire ici ? Me questionner peut-étre ? Ou plutét me faire parler
malgré moi, car c’est une fine mouche. Elle perdra son temps.

J’aurai bouche cousue.

NIPOUNI. — Seigneur écuyer, je vous souhaite une heureuse

journée.
(Manéva s’incline en silence.)

NIPOUNI. — Aussi heureuse que celle d’hier, ou davantage si
possible. (Méme jeu.) Vous ne répondez rien ? Vous vous inclinez
en silence ? Avez-vous entendu, au début de la nuit, ce grand
coup de tonnerre ? (Il fait signe que non) Vous faites signe que non.
C’est donc que vous étes sourd. (Méme jeu.) Vous dites que vous
n‘étes pas sourd ? Alors vous dormiez bien. Ce n’est pas comme
votre maitre. La reine m’a confié qu’il n’a presque pas fermé I'ceil
de la nuit. Cela n’a pas |'air de beaucoup vous surprendre ? Vers
le matin cependant il s’était assoupi ; et je vais vous confier un
secret, un grand secret ; vous me promettez, n’est-ce pas, de le
garder, comme vous savez si bien faire quand vous voulez ? La
reine ayant doucement posé la main sur son front il a murmuré,

dans son réve, un nom qui n’était pas celui de son épouse.
MANAVA. — Ourvasi ? Il a appelé la reine Ourvasi ?
NIPOUNI. — Comme vous dites. Et cette femme...

MANAVA. — Ce n’est pas une femme, c’est une apsara du ciel
d'Indra descendue sur la terre, enlevée par un monstre, et nous
I'avons sauvée. Le monstre avait le corps d’un lion, les ailes d’un
aigle et la téte d’'un homme. Et la jeune fille était blanche de

peur.
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NIPOUNI. — Voici ton maitre. Je me sauve et te dis grand merci,

car je sais maintenant ce que je voulais savoir.
(Elle s’en va.)
MANAVA. — Je me suis laissé jouer comme un enfant.

(Vikréma entre en scene.)

SCENE I1I
VIKRAMA, MANAVA.

VIKRAMA. — De quoi parlais-tu donc avec cette rusée ?

MANAVA. — De rien, Seigneur. De l'orage de cette nuit, du beau

temps qu’il va faire.
VIKRAMA. — Et de nos aventures, tu n’as rien dit, au moins ?
MANAVA. — Rien de plus que vous-méme.

VIKRAMA. — Alors je suis tranquille. Ecoute donc mes instructions
pour la journée. Marchons un peu, la promenade du matin calme

I'agitation des esprits que la nuit a troublés.

(Il le prend par le bras et ils quittent la
scéne. Ourvéasi presque aussitét s’y glisse d’un
pas timide, avec un geste d’adieu a une
personne invisible.)

SCENE IV
OURVASI.
@
OURVASI. — Merdi, compatissante Nayani, de m’avoir montré la

route. Sans vous, je ne serais jamais arrivée. C'est le jardin de
son palais, il va venir. Mais comment m’aventurer a lui adresser
la parole sans étre slre de son cceur ? Sur cette feuille de palmier

je vais écrire ce que je n‘ose lui dire. (Elle détache une feuille de
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palmier et de la pointe du petit poignard passé a sa ceinture trace quelgues
lignes d‘écriture.) Il revient. Je plie la feuille, la dépose sur ce banc,

et me cache dans ce bosquet.

(Vikréma revient seul, a pas lents.)

SCENE V
VIKRAMA, OURVASI.
@

VIKRAMA. — Il est presque midi. Déja alangui par la chaleur du
jour, le paon descend dans le lac a demi desséché ou vient
s'abreuver comme un serpent solidifié la racine de l'arbre.
L'abeille assoupie s’‘endort dans le calice du lotus, a I'ombre des
pétales qui se referment. Au bord de l'eau le canard sauvage
s’'abrite parmi les joncs. Et le perroquet dans sa cage demande
par ses cris qu’on lui apporte a boire. C'est I’'heure de rentrer au
palais ou m’attend l'ombre et la fraicheur. Je ne puis m'y
résoudre. Il me semble étre moins éloigné d’elle auprés des
fleurs, et je vois tout au moins le ciel ou elle réside, et dont le
seuil d’azur nous sépare a jamais. Etendu sur ce banc, je veux
contempler son séjour inaccessible et lui adresser ma priére.
Tiens ! cette feuille de palmier n’y était pas tout a I'heure. Elle est

pliée comme une missive. Je la prends et je lis ; ce sont des vers.
(1l s’assied sur le banc et lit.)

J'ai quitté la splendeur céleste ou n’était pas mon ami.

Mais j'ai peur sur la terre : il ne me répond pas.

Faut-il plonger au fond des eaux ?

Faut-il interroger Yama, roi des enfers ?
J'ai quitté la splendeur céleste... Quelle folle espérance ! Ourvasi
n‘est pas revenue, elle ne peut revenir. Un jour ne s’est pas
écoulé depuis gqu’elle m’a quitté, et je me sens vieilli d’'un siéecle.

Elle veut se jouer de moi. Ourvasi, cruelle Ourvasi, qui peut-étre
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me regardez maintenant de votre lumineux séjour, observant
mon chagrin, souriant de mes larmes, je vous demande en

derniere faveur d’écouter ma réponse.

Si je savais ou trouver mon amie,
J'affronterais pour elle les génies de la terre et des eaux,
Les monstres des enfers.

Mais pourquoi la chercher, quand son image est dans mon coeur ?

(Ourvéasi sort du bosquet ou elle s’était
cachée et de ses mains clét les yeux de
Vikréama.)

Oh ! que m'arrive-t-il ? Qui m’a fermé les yeux ?
Distrait, je contemplais les richesses de ce monde.
Un instant de bonheur et tout s’est effacé ;

Un éclair a jailli et j'ai perdu la vue.

Délivré de la terre je regarde en moi-méme

Le ciel de ma pensée, aveugle par amour.

Oh ! qui que vous soyez, ange, femme ou démon, ne les retirez
pas, ces mains, ces petites mains, douces comme |'oiseau,
fraiches comme les fleurs, mais dont aucune fleur n‘a le parfum
vivant et suave, ne les retirez pas encore, je vous en prie, car je
crois les reconnaitre, et si c’est un mensonge, je mourrai de

I'apprendre.

OURVASI. — Non, vous pouvez rouvrir les yeux. Comment vous

mentirais-je ?
VIKRAMA. — Ourvasi ! Vous étes 1a ! Prés de moi ! Sur la terre !

OURVASI. — Oui, je suis la, sur la terre, prés de vous, et je vous
dirai méme que j'y suis en pénitence.

VIKRAMA. — Je vous remercie d’&tre venue, méme malgré vous.
OURVASI. — Figurez-vous qu’hier soir, a la danse des mondes,
j'ai commis une grosse faute. Au lieu du geste de |'adoration,

comme ceci, voyez-vous (elle joint les mains), j'ai fait le signe du

don de soi-méme, comme cela (elle laisse pendre la main au bout du
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bras baissé). Il en est résulté un désordre terrible, le seigneur Indra

était tres en colére. Si vous aviez entendu ce coup de tonnerre !

VIKRAMA. — Nous l'avons entendu jusqu'ici. A quoi pensiez-vous

donc ?

OURVASI. — A quoi je pensais ? C’'est vous qui me demandez
cela ? J'étais distraite, et vous n’en saurez pas davantage,
monsieur le trop curieux. Toujours est-il que le seigneur Indra,
aprés avoir ainsi déchargé sa colére, m’a punie parce qu'il le
fallait, mais j’ai bien vu qu’il n’était plus faché. Il m’envoie en exil

sur cette terre.

VIKRAMA. — En exil ici ! Seigneur du ciel, combien d’actions de
graces...
OURVASI. — Mais il y a encore une condition, une condition trés

dure, que je n‘ose pas vous dire. Il le faut cependant. Je n'oserai

jamais.

VIKRAMA. — Vous me mettez a la torture.

OURVASI.  C’est que le temps de mon exil, je le passe...
VIKRAMA. — OU donc ?

OURVASI. — 1l ne faut pas vous facher. Il faut me dire bien
franchement si cela vous convient, si vous pouvez et voulez

accepter cela. Le temps de mon exil, je dois rester aupres de vous.

VIKRAMA. — Et c’est |a ce que vous ne vouliez pas me dire.
(Il Iattire a lui.)
OURVASI. — Non, ne m’embrassez pas, répondez-moi d’abord.

VIKRAMA. — J'ai déja répondu. Vous ne savez donc pas ? Vous

n‘avez pas compris ?

OURVASI. — Je voulais étre s(ire. Mais si vous me gardez, vous

ne me ferez jamais de peine ? C’'est promis ?
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VIKRAMA. — Moi, faire de la peine & celle que j'adore !

OURVASI. — C’est que, voyez-vous, j'ai bien I'air maintenant
d'une femme comme les autres. Et cependant je garde ma
nature. Filles de la joie originelle, nous sommes faites pour vivre
en un monde de lumiere ou ne subsistent plus que les sentiments
purs. Mais ici je sens bien que l'air est vicié par les passions
égoistes. Si I'une d’elles nous atteint, dépit, soupgon, rancune ou
jalousie, si légeére que soit la morsure, le venin est mortel, notre
forme se flétrit et la déchéance est si prompte, que nous ne
pouvons méme nous arréter a l'existence humaine et sommes
précipitées dans le troisieme monde, celui de la vie animale ou
végétale. Vous ne voudriez pas, n‘est-ce pas, me voir changée en
plante ou en béte ? Seule pourrait me sauver alors la Pierre

ardente, c’est un talisman tres puissant mais trés rare.

VIKRAMA. — Que parlez-vous de talisman ? C’est mon amour qui
vous protege. Et nous n’‘aurons l'un par l'autre aucune peine,

jusqu’au jour ou vous me quitterez.
OURVASI. — Vous quitter, mon ami ?

VIKRAMA. — Sans doute. L'arrét qui vous condamne a bien fixé

un terme a votre exil ?

OURVASI, embarrassée. — Un terme ? Oui, peut-étre. Je n'ai pas

bien compris. Mais pourquoi y penser ?
VIKRAMA. — C’est pour combien d’années ?

OURVASI. — Le nombre des années n’a pas été fixé. Mais qui est
cette belle dame qui vient a nous ? Que sa démarche est

/4

élégante ! Que son visage est noble et fier !

(La reine s‘approche et tranquillement
dévisage Ourvasi.)
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SCENE VI
Les mémes, la Reine.
@

LA REINE. — Alors c’est la votre nouvelle conquéte ? Je vous en
félicite, et vous avez fort sagement fait en la tirant des griffes du
monstre, car elle a des graces qui ne sont pas de cette terre, et
I'on respire aupres d’elle le parfum du ciel. Ne craignez rien, mon
cher époux, je connais mes devoirs de femme l|égitime et puis
vous envier vos plaisirs, mais non pas vous les prendre. Je vous
laisse maintenant a vos doux entretiens et suis slre que nous
deviendrons bonnes amies, quand vous n‘aurez plus peur de moi,

mademoiselle Ourvasi.

(Elle se retire.)
OURVASI. — Elle sait déja mon nom ! Vous lui avez tout raconté,
pour qu’elle vienne se moquer de moi. Oh! quelle peine
affreuse ! Je ne puis respirer. Un froid de glace me monte au
cceur. Une force inconnue m’attire vers la forét. Adieu, mon

prince, souvenez-vous...

(Elle disparait.)

VIKRAMA. — Ourvasi ! OU est-elle ? Ourvasi ! Ourvasi ! Sans toi

je ne puis vivre. Pour la deuxiéme fois je saurai te sauver.

@

73



Trois drames de |'Asie

ACTE III

SCENE PREMIERE
VIKRAMA.

Dans la forét ou Vikrdma s’est engagé
a la recherche d’Ourvési.

VIKRAMA.

Est-ce le jour ? Est-ce la nuit ?
Jamais un rayon de soleil,

Les branches ferment le passage
Et le referment aprées moi.

Ma prison n'a pas de murailles
Mais une foule de gardiens

Qui sans me regarder m’observent
Et se taisent a mon approche.
Est-ce la vie ? Est-ce la mort ?

Les formes dans I'ombre s’effacent,
Le terrain céde sous mes pas,

Je ne sais plus le lieu ni I'heure,

Je ne sais plus trouver ma trace

Et interroge le silence,

Perdu dans la forét profonde

A la recherche de mon amour.
Est-ce la mort ? Est-ce la vie ?
Est-ce la nuit ? Est-ce le jour ?

C’est bien vers la forét qu’elle était attirée. Mais ou la retrouver ?
Comment la reconnaitre ? Ourvasi ! Ourvasi ! céleste créature
que j'ai sauvée, que j'ai perdue, ne m’entendez-vous pas ? Rien
ne répond. On croirait que le silence a m’entendre se contracte et
se resserre encore.

Pas a pas, les mains étendues,

J’avance pareil a I'enfant

Qui joue a trouver la cachette.

Elle me voit, elle m’écoute

Et je ne puis la découvrir.

Est-elle prés ou loin d'ici ?
Fille du ciel, prenez pitié
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Car je ne suis qu’un maladroit.

Il faut sortir de la cachette,

Il faut finir ce jeu cruel.
Il semble que le jour décline, car un souffle de brise a fait frémir
I'épais feuillage, et les oiseaux que la chaleur tenait assoupis, la
téte sous l'aile, se réveillent. Un merle siffle doucement. Un nid
de mésanges gazouille. Le paon jette son cri de guerre. Bel
oiseau qui te joues du cobra venimeux comme le chat de la
souris, de la haute branche ou tu es a I'aff(it peux-tu me dire si tu
vois ma bien-aimée ? Il abaisse vers moi sa téte fine, faisant
miroiter sur son cou les reflets de l'arc-en-ciel, et par trois fois,
en cadence, il a battu des ailes. C’est un signal sans doute, mais
comment le comprendre ? Malheur d’appartenir a la race des
hommes, exclu de ce troisieme monde ol maintenant elle vit et

respire. Une barriére infranchissable nous sépare.

A leur tour, les &tres qui sur le sol cheminent sortent de leurs
refuges, ranimés par la fraicheur. L'antilope furtive prend le
sentier connu pour se désaltérer au creux ou s’attarde encore un

peu de l'eau des pluies.

Elle était comme toi Iégere et bondissante,

De grace détournée

Toujours préte a s’enfuir,

Mais le regard plus doux encore.

Si le sort la fait vivre en ces lieux solitaires,

N’est-ce pas une de tes sceurs ?

Dis-moi si tu I'as vue.
L'antilope m’entend, elle s’arréte de boire et reste un instant
étonnée, sans toucher l'eau des levres. Mais rassemblant ses
jambes fines elle a rejoint d’'un bond sa compagne qui l'attendait
sur l‘autre bord, et lui murmure en leur langue inconnue quelques
mots a l'oreille. Toutes deux de coté me jettent un bref regard et

s’enfoncent dans la forét. Je ne sais rien encore.
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Que me veulent ces fleurs ? Je ne les avais pas remarquées. On
croirait qu’elles viennent d’éclore et toutes, tendant vers moi de
tous cOtés les branches qui les portent, fixement me regardent
avec leurs frais visages. Est-ce pour m’intriguer ? Serait-elle
parmi vous ? Fleur tendre du jasmin, fleur frissonnante du
manguier, fleur rougissante de I|'‘acoka, fleur souriante du
camélia, vous lui ressemblez toutes, est-elle parmi vous ? Je vais
de l'une a l'autre, mais chacune, quand j'approche, laisse fléchir
sa tige et confuse n’‘ose pas soutenir mon regard, faisant ainsi
I'aveu qu’elle n’était pas assez belle pour recevoir celle que
j'aime. Il faut aller plus loin encore. La forét s’épaissit. Mais de ce
coté passe un reste de jour. C'est la clairiere ouverte comme un
lac ou le flot des herbes s’éleve plus haut que la taille d'un
homme. Penché en avant et les mains jointes au-dessus de ma
téte comme la proue d‘un navire, faisant le geste du plongeur,
lentement je progresse et sépare sans bruit I'amas serré des
tiges. C'est ici le séjour de I'éléphant sauvage. Chasseur
inoffensif, je recherche sa trace et ne veux pas que de loin,
m‘ayant deviné, il m‘évite. Je le vois. Il est seul. A I'ombre des
grands arbres, loin du troupeau il médite en silence et réve les
yeux ouverts. Sans bouger plus que s'il fit taillé dans un bloc de

pierre grise, il me regarde sans me voir et me laisse approcher.

Souverain maitre des foréts

Tu n’as pas d’ennemis sur terre,
Car devant toi tremble le tigre

Et se brise I'arbre géant.

Mais tu les laisses en repos,
Préférant a la crainte lache

Le beau respect.

C’est pourquoi dans le ciel tu prétes
Ton front et ton intelligence

Au dieu des sages, Ganéca.

Je ne t'apporte aucune offrande
Sinon la peine de mon ceeur.

Que t'importe regne et couronne ?
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Tu es plus grand que prince et roi.

Je ne suis devant toi qu’'un homme,

Mais tu voudras peut-étre entendre

Un malheureux.
Il semble m’écouter. Que vois-je ? Non, je ne me trompe pas.
Lentement, lentement il incline la téte, la tourne un peu, et reste
ainsi. Est-ce un signe d’assentiment ? Un conseil qu’il me donne ?
Une direction, peut-étre, qu’il m’indique ? Je la suis et je trouve

un hallier trés obscur.

En ce repaire du sanglier,

Sur les pieds et les mains je me traine,
Pareil a I'enfant abandonné,

Comme lui seul au monde.

Ce n’est pas un jouet que je cherche,
Ce n’est pas un trésor,

Mais celle qui pour m’abandonner

A fui dans l'autre monde.

La forét pése sur mes épaules,

Mon front se heurte aux branches.

Je rampe sous le poids du remords,
L’angoisse étreint mon cceur.

Ce bonheur, fallait-il le maudire ?
Cet espoir, faut-il I'abandonner

De la voir en ce monde ?

I me semble avoir vu une rouge lueur. Est-ce, traversant
l'ombre, un des derniers rayons du soleil qui décline ? Un
lambeau de chair vive, relief du repas du tigre ? Je m’approche,
la lumiere est plus vive. Une pierre qui brille, pareille a un rubis,
mais ceux de cette terre ne jettent pas ces feux étincelants. Est-
ce toi, Pierre ardente, talisman merveilleux, le seul qui puisse
rompre l|'enchantement fatal ? Je m’en empare et ses rayons
luisent encore au travers de mes mains. Les ronces autour de moi
s’écartent, laissant la place libre au tronc de ce jeune arbre qui
d’'un seul jet s’élance, lisse et droit, jusqu’au ciel. Une liane
I'entoure. Que la feuille en est tendre ! Jetée autour de lui, elle

infléchit ses rameaux comme des bras craintifs qui ne veulent pas
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lacher prise, et sa tige se plie, flexible et confiante comme une
jeune fille qui avoue sa faiblesse. Elle n‘a pas de fleurs, mais a
I'aisselle de chaque feuille un bouton rose pointe, promesse
virginale. Aucune femme n’eut jamais une grace si pure, aucune,
si ce n'est celle que j'ai perdue. Tremblante de chagrin, de peur
et d’espérance, liane languissante, liane caressante, je voudrais
te saisir, parce que tu lui ressembles et je croirais alors la tenir
encore entre mes bras. Mais je n‘ose, parce que tu es trop
délicate et ma main est trop rude. Cependant une force invincible
m’attire. Non, ne crains rien, liane, je ne te touche pas. Vois, mes
mains se rejoignent au dela de toi-méme et tu n’as rien senti. Je
veux t'envelopper, te garder, te défendre. Mais que m’arrive-t-il ?
Est-ce un réve ? Arbre et liane ont disparu. Ourvasi dans mes

bras. Ses yeux sont clos. Elle respire.

SCENE II
VIKRAMA, OURVASI.
@

OURVASI, comme en réve. — Trouvera-t-il la route ? VIKRAMA. —

Je I'ai trouvée. Je suis la.

OURVASI. — Je ne puis pas bouger. Comment lui dire ?
VIKRAMA. — Comme elle est péle et froide.

OURVASI. — Le talisman. La Pierre ardente.

VIKRAMA. — Japproche de son front la Pierre ardente. Sous sa
rouge clarté les couleurs lui reviennent. Elle rouvre les yeux. Elle

s’éveille. Qurvasi !

OURVASI. — Comme tu as tardé ! Quel lourd sommeil ! Non,

laisse, laisse-moi te regarder d’abord.

VIKRAMA. — Tu te souvenais toujours ?
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OURVASI. — Ma seule conscience était ce souvenir.
VIKRAMA. — Un jour de plus et j'étais mort.
OURVASI. — Pardonne-moi !

VIKRAMA. — Pardonne-moi !

OURVASI. — Ecoute. Tous les oiseaux de la forét, réunis a la cime
des arbres, ont fait ensemble, avant la nuit, leur priere au soleil.
Quand le dernier rayon a disparu, le concert de leurs voix jetées

en adieux jusqu’au plus haut des airs s’est tu subitement.

VIKRAMA. — C'est pour que mieux je puisse entendre ta voix

douce et contenue comme le murmure du ruisseau.

OURVASI. — C’est en une telle solitude que le divin Krishna au
temps jadis a rencontré Radha, son amoureuse. Elle était
prosternée devant lui, qui la main étendue sur sa téte inclinée la

bénissait et I'attirait a lui.
VIKRAMA. — Mais elle n’était pas une fille du ciel.

OURVASI. — C’était une bergére, mais la force de son amour a
consumé tout ce qui demeurait en sa nature humaine de grossier
et d'impur. C’est ainsi qu’elle s’est brllée vive sur l'autel de son
maitre et qu’elle est devenue dans le monde céleste la compagne

du dieu.

VIKRAMA. — Puissé-je mériter par un tel sacrifice... OURVASI. —
Il ne faut pas de sacrifice, mon ami. Il ne faut rien qu‘un grand

amour.
VIKRAMA. — Sais-tu maintenant combien je t’aime ?
OURVASI. — Tu as trouvé le talisman ? Montre ! La belle pierre !

VIKRAMA. Je I'ajoute aux colliers, je I'ajoute aux joyaux. Penche

la téte ! Toi seule es digne d’en étre parée. Elle brille au milieu
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des diamants et des perles, éclairant doucement la forme de ton

corps.
OURVASI. — Elle ne me quittera plus.

VIKRAMA. — Et tu ne me quitteras plus ?

OURVASI. — La pierre ardente nous protege.

VIKRAMA, — Il est temps de rentrer au palais pour la nuit.
OURVASI. — Je ne rentrerai pas au palais pour la nuit.
VIKRAMA. — Te dire adieu déja ?

OURVASI. — Je veux rester ici, & vous attendre.
VIKRAMA. — Ici, dans la forét ?

OURVASI. — Croyez-vous que j'aie peur ? Les étres du troisieme
monde sont mes fréres et mes sceurs, ils ne me feront aucun

mal. Je n’ai peur que des hommes.
VIKRAMA. — Ce n’était rien pourtant, qu’un bavardage de valets.

OURVASI. — Et des femmes plus encore. Excusez-moi, seigneur,
de vous parler ainsi, et croyez bien que rien dans ma pensée
n‘offense une personne a qui je dois I'obéissance et le respect.
C’est une belle et noble épouse. Sa bonté m’est connue. Mais je
ne veux pas la mettre a I'’épreuve. Aupreés d’elle, le souffle me

manque.

VIKRAMA. — Je vais donc tout quitter pour passer prés de vous le
reste de mes jours. Avec joie je renonce au fardeau des
richesses, aux actions inutiles, aux conseils superflus, aux
entretiens frivoles, aux amitiés menteuses, au pouvoir sur les

hommes.

OURVASI. — Il ne faut pas y renoncer. Comme le soldat & son
poste vous devez garder votre rang et rester sous les armes,

sans devancer |'appel du destin.
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VIKRAMA. — Ne plus vous voir !

OURVASI. — Vous me verrez toujours, et la tdche accomplie
viendrez retrouver, le cceur libre, celle qui retirée en la forét
sauvage y sera demeurée tout le jour en prieres pour notre

bonheur, anachorete de I'amour.

VIKRAMA. — Vous serez seule.

OURVASI. — Donc sans trouble et sans crainte.

VIKRAMA. — Nous sommes seuls tous deux. Indicible bonheur.
OURVASI,

Le soir aux reflets verts s‘immobilise dans |'attente,
Et le parfum des fleurs en pluie invisible retombe.
Pas une feuille ne bouge, elles écoutent le ciel.
Sentant la nuit venir, la terre a mis son voile blanc
Ou va, sans le rompre, danser le rayon de la lune.

VIKRAMA. — La brume monte et je discerne a peine ton

visage.

OURVASI. — Mais les yeux que I'amour éclaire ont reconnu le

bien-aimé.

VIKRAMA. — La lune & pas comptés parcourt le ciel, le front
penché.

OURVASI. — Moissonneuse qui recueille & pleins bras les gerbes
du silence.

VIKRAMA. — Tout se tait maintenant.
OURVASI. — C'est I'instant de préter l'oreille.
VIKRAMA. — Le silence est profond.

OURVASI. — Mais il faut écouter par dela le silence.
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VIKRAMA. — J’écoute, et crois entendre, mais sans entendre, un
chant qui n’est pas un chant, des accords dans |'espace ou au

fond de mon coeur.

OURVASI. — C'est la musique des gandharvas, musiciens
célestes. Elle vient jusqu’a toi, parce que tu as le cceur pur. Dans
le séjour d’'Indra c’est I'heure du concert et des danses du soir.
J’écoute et me souviens. Mais maintenant c’est vous qui étes mon
seigneur et mon maitre. Prenez place, et voyez. Dans la clairiere
de la forét, sous la clarté du ciel ou est réunie I'assemblée des
dieux, aux sons de I'harmonie qui traduit leur pensée et gouverne

les mondes, je vais danser pour vous la danse des étoiles.
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ACTE IV

SCENE UNIQUE
OURVASI, NAYANI.

Le quatrieme acte se passe environ une année plus tard, au
méme lieu de la forét. Une cabane y a été bétie avec des troncs
d‘arbres, couverte en feuilles de palmier. C’est la que réside
maintenant Ourvasi.

@

OURVASI. — Vous regardez mon ermitage ? C'est lui qui me I'a
édifié de ses mains, faisant ceuvre de blcheron, de charpentier et
de couvreur et sans le secours de personne, afin que le secret

soit gardé. Il se méfie maintenant des bavards.
NAYANI. — La volte du ciel suffisait, et 'ombre des feuillages.

OURVASI. — Je n’ai pas voulu I'empécher, tant il prenait plaisir a
travailler pour moi. C’est lui qui avait raison. Maintenant qu’il est
loin, tout me parle de lui, les poutres et la table, le toit qui me
protege, le lit ou je repose. Chacun de ces objets figure aupres de
moi sa constante pensée, m’entoure et m’enveloppe de sa

sollicitude.
NAYANI. — Il ne sait rien encore ?
OURVASI. — Je ne lui ai rien fait savoir.

NAYANI. — Pourtant vous lui envoyez chaque jour un message

par |'oiseau voyageur.

OURVASI. — J'ai craint d’amollir son courage. Il ne faut pas qu’un

chef d’armée pense trop au foyer.
NAYANI. — Pourtant vous voulez bien qu’il pense & vous.
OURVASI. — Ce n’est pas I'épouse qui fait le foyer, c’est I'enfant.

NAYANI. — C’est vrai chez les humains, je I'avais oublié.
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OURVASI. — Surtout s'il est unique.

NAYANI. — Unique en effet. La reine ne lui a pas donné d’héritier.
Il saura désormais a qui léguer l'autel des sacrifices, I'ceuvre a
continuer, la charge du pouvoir, et ce qui pour les étres du
deuxieme monde est plus précieux encore, le souvenir que garde
un fils reconnaissant au pere qui I'a instruit, a la mére qui I'a

nourri. Quelle sera sa joie !

OURVASI. — Plus bas ! Je crois que l'enfant dort. Approchez-

vous, tout doucement.

NAYANI. — Il a le front bombé, les épaules carrées et les poings
fermés, comme prét a la lutte. Il s’éveille et son regard s’arréte

sur nous. Est-ce qu’il nous voit ? Il a I'air de nous interroger.

OURVASI. — Il est toujours ainsi, comme étonné de se trouver en

ce monde.
NAYANI. — II ne pleure jamais ?

OURVASI. — 1l ne pleure jamais, et jamais ne sourit. Tant de

sérieux et de gravité chez un si petit enfant.

NAYANI. — N’est-ce pas I'dge oU I'existence entiére pése d’un
bloc sur I'ame inerte, avant de s’effeuiller jour apres jour et de se
morceler en volontés et en désirs ? Le destin qui I'attend est lourd

et redoutable, puisque c’est celui d’un fils de roi.
OURVASI. — Croyez-vous qu'il va bientdt revenir ?

NAYANI. — C’est la bonne nouvelle que je venais vous annoncer,
avant que vos moyens terrestres aient pu vous |'apprendre. La

ville capitale des ennemis est prise, et ils ont fait leur soumission.

OURVASI. — 1l va rentrer, victorieux! Chacun, pour son
triomphe, tressera des couronnes, et moi, quand il viendra, je

m’avancerai, et comme le fidele va porter a son dieu l'offrande, je
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lui présenterai, sur mes mains jointes, notre enfant. Il sourira de

la surprise et me dira merci.

NAYANI. — Et vous remonterez au ciel, olu vous serez la
bienvenue. Combien vous nous avez manqué depuis votre
départ ! Mais tout est oublié maintenant. Le seigneur Indra m’a
price de vous dire qu’il vous juge assez punie pour cette
inadvertance et ne garde en son coeur aucune trace de la sévérité
qu’il a d0 montrer contre vous. Les régents des huit directions de
I'espace sont a leur poste et vous attendent. Les musiciens
célestes préparent pour vous recevoir le plus beau de leurs

concerts.

OURVASI. — Il faut que je quitte la terre ?
NAYANI. — Votre exil se termine.
OURVASI. — Je ne le savais pas.

NAYANI. — Tel était cependant le texte de l'arrét. L’avez-vous
oublié ? Votre peine doit durer aussi longtemps que l'arbre n’a

pas vu le fruit.

OURVASI. — Aussi longtemps que I'arbre n’a pas vu le fruit ? O

sotte que j'étais ! Je n‘avais pas compris et je n’y pensais plus.

NAYANI. — C'est cependant bien clair. Le roi voit I'enfant, le
garde aupres de lui, rien ne vous retient plus, vous regagnez,

|égere et la tache accomplie, notre monde de lumiere.
OURVASI. — Le laisser [a !
NAYANI. — Que voulez-vous dire ?

OURVASI. — Vous ne pouvez pas me comprendre, vous ne savez
pas ce que c'est que d‘aimer un mortel. Rivé pour toute son
existence terrestre a la chaine des causes, condamné a l|'action

qui use la pensée, exposé aux dangers du monde matériel, guetté
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a tout instant par les passions mauvaises, il n’est pas un instant
qu’il ne craigne de perdre, tant sa condition est précaire, et tant
d’angoisse se méle au délice d’amour qu’on en devient insatiable,
comme d’un poison qui égare |'esprit. Si vous saviez combien est
douce une tendresse menacée, combien le cceur s’attache au

sentiment qui le déchire !

NAYANI. — Ce sont les piéges de la condition terrestre. IIs
perdront leur pouvoir et vous resterez stupéfaite d’avoir pu,

méme un instant, vous y laisser prendre.

OURVASI. — Ce roi glorieux, ce guerrier redoutable, ce chef
puissant et sage, je console son chagrin, j'apaise son inquiétude,
j'essuie la sueur de son front, je le tiens dans mes bras comme
un enfant qui pleure. L'autre, c’est notre enfant, mais lui, c’est
mon enfant a moi seule, qui ne connait que moi. Comment

l'abandonner ?
NAYANI. — II le faudra, un jour ou l'autre.
OURVASI. — Pas encore !

NAYANI. — Et qu’importe qu’un jour ou cent années se passent ?
Tout ce qui doit périr est mort dés sa naissance, vous le savez

bien.
OURVASI. — Pas encore !

NAYANI. — Vous voila devenue créature terrestre, engagée dans

I'action, vouée a la personne et victime de l'illusion du temps.

OURVASI. — Peu importe ce que je suis. Je ne sais qu’une chose.
Je ne dois pas le quitter encore, parce qu’il serait trop

malheureux. Il faut lui cacher cet enfant.
NAYANI. — Ici, c’est impossible.

OURVASI. — Il faut I'emmener loin d’ici.
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NAYANI. — C’est lui que vous ne verrez plus.

OURVASI. — Je serai seule & en souffrir. Nayani, vous avez
toujours été pour moi de bon conseil et malgré mes caprices vous
étiez prées de moi comme une grande sceur. Dites-moi ce qu'il

faut faire. Aidez-moi ! Sauvez-moi !

NAYANI. — Je connais, loin d’ici, un pieux brahmane et son
épouse, retirés de ce monde, passant leurs jours dans la priere et
I’étude. Un fils leur était venu, apreés bien des années de mariage,
presque au méme jour que celui-ci, mais il n’'était pas assez
solidement accroché a l'existence terrestre et un souffle a suffi
pour |'emporter. Dans leur affliction profonde volontiers ils
accepteraient un enfant adoptif et lui donneraient tous les soins

qu’ils réservaient a I'autre. Je vous dirai leurs noms...
OURVASI. — Ne me dites rien ! Je ne veux rien savoir.
NAYANI. — Cependant...

OURVASI. — J'aurais trop & combattre I’envie de le revoir.
NAYANI. — Alors vous me le confiez ?

OURVASI. — Je crois qu'il s’est rendormi. Laissez-moi le bercer

une derniére fois.

Dors, mon enfant, dors, mon roi.
Sans bouger je te regarde

De peur qu’une larme

Ne tombe sur toi.

Dors, mon enfant, dors, mon bien.
Puisse ton séjour sur terre
N’étre qu’un beau réve

Moins bref que le mien.

Dors, mon fils, pardonne-moi.
Tu seras loin de ta meére

Plus heureux peut-étre

Que le fils d’un roi.

Ne le réveillez pas !
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NAYANI. — Je serai bientdt arrivée.

OURVASI. — Prenez bien garde a Iui. Elle est partie. Mon seigneur

peut venir. Désormais je suis seule, seule au monde pour lui.
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ACTE V

Le cinquiéme acte se passe douze années plus tard et trés loin
de la, dans une autre forét, au bord d’un grand fleuve.

SCENE PREMIERE

Le Brahmane.

Une chaumiére dans la forét. Devant la porte, un vieux
brahmane est seul, assis dans lattitude de la méditation, un
livre dans les mains.

LE BRAHMANE, lisant.

« L’'homme qui connait Dieu et met en lui sa confiance
ne doit ni se réjouir de la prospérité, ni s'affliger de

l'adversité.

Les plaisirs apportés par les sens auront pour fruit
inévitable la peine qui doit venir. Le sage qui connait le
commencement et la fin des choses n’y prend aucune
joie.

Celui qui peut s’opposer a la violence du désir et de la
colere, en cette existence terrestre recueille le plein

bonheur.

L'homme qui posséde le plein bonheur recoit la lumiére
en son coeur et participe a la nature incorruptible de

I’Etre supréme.

SCENE II
Le Brahmane, la Brahmani.

(La Brahmani parait sur la porte et I'appelle.)

@
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LA BRAHMANI. — Mon seigneur et mon maitre, pardonnez & votre
humble servante si elle ose interrompre votre pieuse lecture.

Ayous n’est pas la ?
LE BRAHMANE. — Il n’est pas la.

LA BRAHMANI. — Je croyais qu'il devait écouter la lecon du saint

livre.
LE BRAHMANE. — Il ne I’écoutait plus. Je I'ai laissé partir.

LA BRAHMANI. — C’est notre enfant, nous sommes responsables

de son éducation.

LE BRAHMANE. — Notre enfant, oui vraiment, et il nous est aussi
cher que si nous lui avions donné l'existence terrestre, puisqu’il a
pris aupres de nous la place de celui que nous avons perdu. Et je
n’ai rien oublié de ce que j'ai promis jadis a la jeune fille inconnue
qui nous I'a confié. Vous l'avez nourri comme une mere, je l'ai

instruit comme un pére. Mais il doit suivre sa nature.
LA BRAHMANI. — II ne pourra prier s'il n’étudie la religion.

LE BRAHMANE. — Prier, c’est agir encore. Aucune action par elle-
méme n’est bonne ni mauvaise, nécessaire ou bien inutile. Toute

valeur est dans la pensée.

LA BRAHMANI. — Je suis inquiéte. Ce matin, pendant qu'il
dormait encore, j'ai voulu regarder ses vétements, et savez-vous

ce que j'ai trouvé, caché sous les étoffes ?

LE BRAHMANE. — Un arc avec des fleches. Il a passé la journée
d’hier, dans la forét, a choisir la branche, la courber, ajuster la

corde, durcir au feu les pointes.

LA BRAHMANI. — Comment le savez-vous ?
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LE BRAHMANE. — Et aujourd’hui, profitant du moment ou vous
alliez remplir le seau a la riviere, il s’est glissé dans la maison, a

pris son arc et il est parti.
LA BRAHMANI. — Sous vos yeux.

LE BRAHMANE. — Non, derriere mon dos. Il m’avait demandé
poliment la permission de faire un tour de promenade, et

s’'imagine que j'ai besoin de regarder pour voir. C'est un enfant.
LA BRAHMANI. — S'il allait rencontrer une béte féroce.

LE BRAHMANE. — Il n’a pas peur.

LA BRAHMANI. — Mais il n’a que douze ans.

LE BRAHMANE. — Mais voyez comme il est fort et brave pour son

n

age.

LA BRAHMANI. — Et s'il allait causer la mort d’un étre, verser le

sang d’une créature ?
LE BRAHMANE. — Il sortirait de notre caste et voila tout.
LA BRAHMANI. — Et voila tout ! Vous en parlez bien légérement.

LE BRAHMANE. — Autrefois le roi Vardjouna, parvenu dans la
plaine de Koutouxétra, pour livrer la bataille qui devait décider du
sort de son empire, fit conduire son char entre les deux armées,
et ne voyant, de part et d’autre, que des parents et des fréres, il
fut pris de désespoir et dit a Krishna, conducteur de son char :
« Quand je vois, impatients de combattre, mes parents et mes
freres, mon coeur se trouble et mes membres fléchissent, mes
cheveux se hérissent et tout mon corps frissonne d’horreur. Mon
entendement est confondu par les obligations terribles que
m’impose mon devoir, et je ne vois rien qui puisse calmer ma
douleur, quand méme j'obtiendrais I'empire de la terre et le

commandement des armées du ciel. » Mais Krishna répondit :
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« Sur le champ de bataille, d’ou te vient cette faiblesse folle et
indigne d'un homme ? Elle est honteuse, contraire au devoir du
soldat et te conduit au déshonneur. Tous les corps sont
périssables et le sage ne s’afflige jamais, pour les vivants ni pour
les morts. C’est la sensibilité de nos organes qui nous procure ces
impressions changeantes ; il faut s’en rendre maitre. Que le
plaisir et la douleur, le gain et la perte, la victoire et la défaite, la
vie et la mort te laissent indifférent et ainsi tu seras prét pour la
lutte, la raison libre et le coeur intrépide. Pour un homme de la

caste des Xatrias le premier devoir est de combattre. »

LA BRAHMANI. — Il est vrai que nous ne savons pas qui est le

pere de cet enfant.

LE BRAHMANE. — Mais nous savons qu’il a le corps robuste, le
regard fier, un courage précoce et que dans nos livres sacrés ce

qu’il préfére a tout le reste, ce sont les beaux combats.

LA BRAHMANI. — Vous croyez donc qu’il appartient & la caste

guerriere, que c’est un Xatria ?

LE BRAHMANE. — Sinon par la naissance, du moins par tous les
traits de son visage et de son caractére. Et parmi les guerriers, il
faut gqu’il soit un chef. N'avez-vous pas observé la décision de son
esprit, son air de commandement ? Le jour ou il pourra quitter
notre solitude pour vivre parmi les hommes vous verrez son

glorieux destin.
LA BRAHMANI. — Hélas ! il faudra donc nous séparer de Iui ?

LE BRAHMANE. — Vous n’étes pas la premiere qui ait da I’éloigner

d’elle.

LA BRAHMANI. — Mais I'autre n’avait pas eu le temps de le

connaitre.

LE BRAHMANE. — Ni la joie, comme vous, de le voir grandir.
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LA BRAHMANI. — Ou est-il maintenant ? J‘ai peur.

LE BRAHMANE. — Vous n’avez rien a craindre. C’est un enfant
heureux. Aussitot qu'il parait le jour semble plus clair. Son sourire
répand la joie dans nos cceurs. On croirait qu’il nous vient d’'un

monde de lumiere.
LA BRAHMANI. — Que je voudrais savoir le secret de sa naissance !

LE BRAHMANE. — Mais le jour ou vous l|'apprendrez ne sera-t-il

pas celui de l'adieu ?
LA BRAHMANI. — II devrait étre de retour.

LE BRAHMANE. — Il reviendra. C’est I’heure d’adresser au Maitre

du monde notre priére.

« Tu es le pere de toutes choses animées et inanimées. Tu es le

trés sage instructeur du monde qui t'adore. »

LA BRAHMAN]I. « Je me prosterne et j'implore ta miséricorde, 6

Seigneur !

» Car tu peux me pardonner comme le pere pardonne au fils,

I'ami a I'ami, I'amant a sa bien-aimée. »

SCENE III
VIKRAMA, OURVASI.

A guelque distance de 13, sur la berge du fleuve qui est un fleuve
sacré. Vikrdma et Ourvasi viennent de s’y plonger, gardant,
selon l'usage indien, leurs pagnes de mousseline, que sécheront
bientét les rayons du soleil. Ils sont assis I'un prés de l'autre sur
la rive.

@

VIKRAMA. — Ourvasi, vois ce fleuve qui sans arrét s’écoule et

cependant reste le méme.

OURVASI. — C’est ainsi que s’écoulent les instants de la vie dans

le fleuve d’amour.
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VIKRAMA. — 1l a lavé nos corps des souillures terrestres et

cependant reste limpide.

OURVASI. — Et nous avons été purifiés de méme en plongeant

chaque jour au flot incorruptible qui a sa source dans nos cceurs.

VIKRAMA. — Chaque soir je venais a toi, alourdi et flétri par les
soucis du jour. Il m‘avait fallu discuter, délibérer, décider et
juger. Les uns me résistaient, les autres me flattaient, d’autres
encore imploraient mon aide et mon secours. Tous laissaient en
mon esprit la trace et la marque de leurs pensées. Tu étais la, qui
m’attendais. D’un long regard tu m’enveloppais et je croyais
entrer dans un bain de lumiere. Tu posais tes mains sur mon
front et toutes ces impuretés se détachaient aussit6t, dissoutes et
évaporées comme le limon dans le torrent, comme la poussiére
que balaie le vent du sud. Tout était éclairci parce que tu me
rendais a moi-méme, ou plutdot a nous deux, prenant vie I'un par

l'autre.

OURVASI. — Au long de la journée, séparée de toi, ma pensée
errait comme le nuage dans le ciel qui ne sait ou se poser,
comme la barque sur les flots dont I'amarre est rompue. Mais le
nuage au soir rencontrait la montagne et se résolvait en pluie
bienfaisante. La barque reprenait sa course droite et prompte,

ayant retrouvé son rameur.

VIKRAMA. — Te souvient-il du premier jour ?

OURVASI. — Oui, j'étais bien troublée.

VIKRAMA. — Tu n’osais pas me dire que tu resterais prés de moi.
OURVASI. — Parce que je le désirais.

VIKRAMA. — Sais-tu gue depuis lors treize années ont passé !

OURVASI. — Peut-étre. Me trouves-tu changée ?
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VIKRAMA. — Certainement, je te trouve changée. Et cela ne date
pas d’hier. C’était la premiere année, lorsque je suis, tu te
rappelles, revenu de la guerre. D'un bond tu étais venue te jeter
dans mes bras, rieuse et caressante, petite amie qui veut étre
embrassée, enlevée, emportée, et tout a coup, baissant la téte et

comme un peu confuse, tu ne m’offrais plus que ton front.
OURVASI. — Tu as remarqué cela ?

VIKRAMA. — Ce n’était qu’un instant. Mais souvent, depuis lors,
j'ai vu passer une ombre en ton regard qui devenait ainsi plus
sérieux et plus tendre. Je m’approchais et elle se dissipait
aussitot, chassée par un éclair de joie. Tu retrouvais alors ta

grace aussi légere qu’un rayon de soleil, comme le premier jour.
OURVASI. — Comment me préférais-tu ?

VIKRAMA. — Autrefois Gopala Krishna, en son séjour sur terre,
eut pour amies les deux filles de Nanda, qui s’appelaient
Sarasvati et Nisdali. Toutes deux étaient auprés de lui, et la
premiere jetait les bras autour de son cou en faisant sonner ses
bracelets, pendant que l'‘autre, pensive, le contemplait. Il leur
dit : « Tu es belle, Sarasvati, toi dont les lévres ont le parfum de
I'ambre et de toutes les fleurs ; tu es belle, Nisdali, toi dont les
paupieres voilent les yeux profonds et qui sais regarder en toi-
méme. Toutes deux je vous aime et ne puis décider entre vous. »
Plus heureux que lui, je trouve unies en toi Sarasvati et Nisdali,
et encore bien d’‘autres, toutes les femmes de la terre, les
douces, les audacieuses, les craintives, les ardentes, les
langoureuses, les triomphantes, et, au-dessus d’elles toutes, celle

qui n‘est pas de ce monde et m’apporte la lumiere du ciel.

OURVASI. — Et moi, mon ami, je ne trouve en toi que toi-méme,

et que m’‘importent auprés de toi les hommes et les dieux ?
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VIKRAMA. — Sais-tu pourquoi j'ai fait atteler mon char et t'ai

prise avec moi ?

OURVASI. — Parce que tu savais que j’en serais heureuse. Est-il

besoin d'un autre motif ?

VIKRAMA. — Pourquoi nous avons fait un si lointain voyage et

nous sommes baignés dans le fleuve sacré ?

OURVASI. — Pour que notre priére ensuite soit agréable aux

dieux.

VIKRAMA. — Oui, j'ai dit en effet que j'allais porter mes offrandes
au grand temple qui s’éléve non loin d’ici, afin de rendre gréaces
pour la prospérité de mon royaume. Mais je n‘ai pas tout dit. Je
viens ici pour m’engager par un vceu secret et solennel, mais il

faut que tu consentes a le formuler avec moi.

OURVASI. — 1y consens et demande que ton veeu, quel qu'il soit,

s'accomplisse.

VIKRAMA. — Ecoute-moi. Te souviens-tu de tes paroles, quand je
t'ai retrouvée, changée en liane, dans notre forét ? Je voulais
sans tarder me retirer du monde pour rester pres de toi mais tu
m’en as empéché, parce que les devoirs de ma charge m'y
retenaient encore. « Comme le soldat a son poste, me disais-tu, il
faut garder son rang et rester sous les armes, sans devancer
I'appel du destin. » Je suis resté, mais aujourd’hui il me semble
que mon combat terrestre est terminé. Jai étendu jusqu’aux
deux mers les bornes de mon empire, les peuples réunis sous
mon autorité vivent en paix, et j'ai obtenu la faveur de rencontrer
des ministres fideles, qui savent écouter les plaintes et rendre la
justice. N'ai-je pas mérité mon repos comme le bon ouvrier qui a

fait sa journée ?

OURVASI. — Vous ne voulez plus étre roi ?
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VIKRAMA. — Je veux pour le temps qui me reste & vivre n’étre

plus qu’'un homme, seul avec ses pensées, seul avec son amour.
OURVASI. — Vous seriez toujours prés de moi. Quel réve !

VIKRAMA. — Tous les liens se détachent, toutes les chaines
tombent. Une seule me tient encore. Qui va me succéder ? Je n’ai
pas d’héritier. De grands désordres sont a craindre et des
compétitions redoutables. Le peuple en souffrirait et ce serait par

ma faute.
OURVASI. — Alors, vous gardez le pouvoir.

VIKRAMA. — Pour l'instant, mais je fais voeu de me retirer avec
vous dans la solitude, voués a la méditation, servant et priant
Dieu, si la faveur m’est accordée d’avoir un fils qui devienne

apres moi souverain légitime.
OURVASI. — Un fils ! Vous demandez un fils !

VIKRAMA. — Et vous comprenez maintenant pourquoi vous

deviez étre associée a mon voeu.

OURVASI. — Non, je ne comprends pas, je ne veux pas
comprendre. Ne souhaitez pas cela. Prenez plutét une autre

femme !

VIKRAMA. — Que proposez-vous la ! Pauvre enfant, elle a peur.
Mais vous avez promis et vous verrez ensuite quel sera notre

bonheur.
OURVASI. — Notre bonheur !

VIKRAMA. — Vous frissonnez. Venez, le soleil est moins vif, il est

temps de partir.

SCENE 1V
MANAVA.
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(A peu de distance, dans une clairiere de la forét, Man4va
cherche de tous c6tés un objet perdu. Il s’adresse au public.)

@

MANAVA. — OU ai-je pu la mettre ? Quel étourdi je fais ! Vous me
voyez bien embarrassé. J'ai conduit jusqu’ici, sur notre char
rapide, Son Altesse royale avec la princesse Ourvasi. La voiture
est restée a la lisiere de la forét. Nous avons poursuivi a pied. Ils
sont allés, par dela ces arbres, prendre le bain rituel dans le
fleuve sacré et de peur de le perdre m’ont confié un bijou auquel
ils tiennent beaucoup. Et maintenant c’est moi qui |'ai perdu.
Obligé de m’absenter un moment, vous n’auriez pas voulu que je
le garde avec moi. Il n'y a pas de quoi rire. Je vous assure que
c'est trés grave. Si je ne le retrouve pas, qu’est-ce qu’ils vont
dire ! C’est un gros rubis qu’ils appellent la Pierre ardente. L'ai-je
caché sous cette pierre ? Ou bien dans le creux de cet arbre ?
Ah! je le vois, qui brille la-bas, posé tout simplement sur un
quartier de roc. Comment ne l'ai-je pas apercu plus tét ? Misere
de ma vie! Un faucon I'a vu avant moi! Il I'a pris pour un
morceau de chair. Il s’abat ; il I'enleve. Je peux toujours courir.
Mon arc et mon carquois sont restés dans la voiture. Maudit
oiseau ! Il s’éléve en tournoyant et la chaine d’or qui pend a son
bec trace des anneaux de feu. Mais que lui arrive-t-il ? Voila qu’il
tombe tout d'un coup, battant des ailes. Une fleche I'a frappé. Qui

donc I'a tirée ? Je le ramasse et reprends mon bien.

SCENE V
MANAVA, AYOUS, puis le Brahmane et la Brahmani.

(Un jeune garcon accourt, I'arc a I’épaule.)

@

AYOUS. — Monsieur, je vous demande pardon. C'est ma fleche.

Cet oiseau m’appartient.
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MANAVA. — L'oiseau peut-&tre, mais non pas le joyau qu'il nous

avait volé.
AYOUS. — Il faudrait le prouver.

MANAVA. — Mon cher petit ami, depuis quand as-tu cessé d’étre

nourri de lait ?

AYOUS. — Longtemps avant que vous ayez appris la politesse.
MANAVA. — Je te casserai les os et les jetterai dans la mer.
AYOUS. — Je n’en crois rien.

MANAVA. — Je te briserai les dents et te les ferai rentrer dans la

gorge, que tu ne puisses plus dire des insolences.

(La Brahmani entre en scene, éperdue, suivie du
Brahmane, plus calme.)

LA BRAHMANI. — Ayous ! Mon petit Ayous ! Tu étais 1a ! Nous te

cherchons depuis des heures.

MANAVA. — C’est votre enfant, madame ? Il faut croire qu'il
oublie quelquefois |'excellente éducation que vous Iui avez
donnée. Depuis que j'ai eu le plaisir de faire sa connaissance, il

n‘a cessé de m’abreuver d’injures.
LE BRAHMANE. — Vous étes s(r ?

MANAVA. — Oh ! pardon, seigneur brahmane, je ne vous avais
pas apercu. Et tous mes compliments. Vous avez fait de votre fils

un adroit chasseur.

SCENE VI
Les mémes, VIKRAMA, OURVASI.

(Vikrdma entre en scéne a son tour, suivi par
Ourvési.)

@

VIKRAMA. — Qu'y a-t-il, Manava ? Pourquoi cette dispute ?
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MANAVA. — C’est cet enfant qui veut me prendre le bijou parce
que je n'ai pas tué le faucon. Le faucon avait pris dans ma main

le bijou.

VIKRAMA. — Pas possible ! Expliquez-moi, braves gens, |'affaire a
votre tour. Parlez-moi sans crainte, votre roi vous écoute.

Comment t'appelles-tu, petit archer ? Quel est ton age ?
AYOUS. — Je m’appelle Ayous. J'ai douze ans.

VIKRAMA. — Douze ans ! Voyez comme il est grand et fort. C'est

votre enfant ?

LE BRAHMANE. — C’est notre fils, monseigneur. Mais ce n’est pas

moi qui lui ai appris a tirer de l'arc.

VIKRAMA. — Ce n’était pas nécessaire, car il tire fort bien, je

crois. Explique-toi, mon garcgon, dis ce qui est arrivé !

AYOUS. — J'ai désobéi a mes parents et je me suis caché d’eux.
J’ai eu tort et leur demande pardon. Je m’étais fabriqué en
cachette un arc avec des fleches et je suis allé ce matin
m’exercer dans la forét. J'ai vu un oiseau qui s’envolait avec une
chaine d’or au bec. Jai tiré et j'ai eu la chance de 'abattre. Je ne

connais pas la personne qui I'a ramassé.

VIKRAMA. — Enfant, ta franchise me plait. Donc sans toi le bijou

était perdu.

AYOUS. — Je ne sais pas. Ce qui est slir, c’est qu’on ne l'aurait

pas retrouvé ici.

VIKRAMA. — Je te dois beaucoup. Quelle sera ta récompense ?
AYOUS. — Je demande que mes parents me pardonnent.
VIKRAMA. — Cela ne dépend pas de moi.

LE BRAHMANE. — Nous t'avons déja pardonné.
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AYOUS. — S'il m’était permis de solliciter une grace encore, je

voudrais devenir soldat dans I'armée royale.

VIKRAMA. Je ne demande pas mieux, car tu me parais destiné a
faire un bon soldat, et méme a devenir un chef. Encore faut-il

que tes pere et mere y consentent.

LE BRAHMANE. — Il est déja sorti de notre caste, ayant versé le

sang.

LA BRAHMANI. — Mais partir pour la guerre ! Risquer sa vie !

Tuer des hommes !

LE BRAHMANE. — Vous oubliez que nous n’avons pas le droit de

nous opposer a sa volonté.

LA BRAHMANI. — C’est vrai.

VIKRAMA. — Pourquoi donc ?

LE BRAHMANE. — Parce qu'il n‘est pas notre fils.
OURVASI, effrayée. — Il n'est pas leur fils !

VIKRAMA. — Il est vrai qu'il ne vous ressemble pas, ni d’esprit ni

de corps. Mais qui donc est son pere ?

LE BRAHMANE. — Nous ne le savons pas. Nous |'avons adopté.
LA BRAHMANI. — Quand il venait de naitre.

OURVASI. — Quand il venait de naitre !

VIKRAMA. — Sa mére vous l'avait confié ?

LE BRAHMANE. — Non, seigneur, ce n’était pas sa mere. Une
mere ne peut pas remettre elle-méme a des étrangers son

enfant.

LA BRAHMANI. — Nous ne I'avions pas vue venir. Elle était devant

nous comme un oiseau se pose. Et elle s’est envolée de méme.
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VIKRAMA. — Ourvasi ! Vous semblez défaillir. Quel mal vous a
saisie ? Vos yeux se ferment. Je suis la, preés de vous, je ne vous

quitte pas.

OURVASI, dune voix faible. — C'est moi qui dois partir. L'arbre a vu
le fruit.

LA BRAHMANI. — Et voila qu’elle descend de nouveau parmi

Nnous.
VIKRAMA. — Qui donc ?

LA BRAHMANI. — Celle qui nous a apporté I'enfant. Veut-elle

nous le reprendre ?

SCENE VII

Les mémes, NAYANI.
(Nayéni apparait.)

@

NAYANI. — Seigneur roi Vikrdma, me reconnaissez-vous ? Ne
vous souvient-il pas de ce mont solitaire ou je vous appelais au

secours de ma soeur Ourvasi ?

VIKRAMA. — Messagére céleste, soyez la bienvenue. Avec respect

je vous écoute.

NAYANI. — Vous étes en grande peine pour elle, et nous aussi, au
ciel d'Indra, nous avons eu bien du regret. Mais comment ne pas
I'aimer, dans le souci qu’elle nous donne ? Ourvasi, prenez
courage, vous savez bien que votre grande sceur ne vous

contrariera jamais.
OURVASI. — 1| faut leur expliquer.

NAYANI. — Je vais leur dire tout ce que vous n’‘osez avouer.

L'arrét de notre seigneur Indra, maitre de la foudre et gouverneur
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des trois mondes, la condamnait a rester sur la terre aussi
longtemps que l'arbre n’aurait pas vu le fruit. Ne comprenez-vous
pas ? Le fruit, c’est cet enfant. Elle vous I'a donné, pendant que
vous étiez a la guerre, et a voulu le cacher a vos yeux, pour

demeurer aupres de vous.
VIKRAMA. — Ourvasi, vous avez fait cela !
OURVASI. — Me pardonnerez-vous ?

VIKRAMA. —Vous pardonner! Quand vous avez souffert de

perdre votre enfant plutét que de nous séparer !
OURVASI. — Mais maintenant il faut partir.

NAYANI. — Voulez-vous m’écouter un peu sans m'interrompre ?
Car je n‘ai pas tout dit. Seigneur Vikrama, votre priere est
exaucée et votre voeu doit s‘accomplir. Vous avez désormais un
héritier légitime a qui vous pouvez sans inquiétude et sans
remords remettre le pouvoir ; aucun désordre n’‘est a craindre ;
tous lui obéiront. La derniere des chaines qui vous retenait est
tombée. Délivré de l'action, maitre de vos pensées, vous irez,
compagnon des arbres, sous le vétement d’écorce, au plus

profond de la forét.

VIKRAMA. — Pour y passer loin d’elle le restant de mes jours a

meéditer sur mon malheur.

NAYANI. — Vous é&tes insupportable. Je n’ai pas tout dit encore.
Le puissant Indra, en sa clémence et pour vous témoigner
combien votre renoncement aux biens et aux maux de la terre lui
est agréable, permet a Ourvasi de demeurer auprés de vous aussi
longtemps que doit durer votre vie en ce monde, dans cette
solitude qui n’en sera pas troublée car vous ne formez plus qu’un

seul étre en deux corps. Vous ne dites plus rien ?
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VIKRAMA. — Permettez que devant vous je me prosterne, en
signe d’adoration et de reconnaissance pour le beau message que

VOus nous apportez.

OURVASI. — Unis par la volonté d’Indra, nous ferons tout notre
possible, joignant nos forces et nous aidant l'un l‘autre, pour

meériter sa confiance et son bienfait.

NAYANI. — Adieu, seigneur roi. Adieu, petite sceur.
(Elle disparait.)

LE BRAHMANE. — Elle nous a transmis les instructions du Maitre
des trois mondes. Pieusement nous les avons recueillies en nos
cceurs et maintenant, il faut élever nos pensées vers Celui qui a
dit :

I n'y a rien au-dessus de moi et toutes choses

dépendent de moi comme les perles du fil qui les retient.

Je suis I'humidité dans l'eau, la lumiere dans le ciel,
I'adoration dans les priéres, le son dans l'air, la nature

humaine dans I'homme,

Le doux parfum sur terre, la splendeur dans les astres,

la vie en toute chose.

Je suis la voie, le consolateur, le créateur, le témoin,
I'immobile, I'asile et I'ami.
Je suis la génération et la dissolution, le lieu ou résident

joutes choses et l'inépuisable semence de la nature.

Je suis la clarté du soleil, le froid de la pluie. Je suis le
fouet du vent, la roue du tonnerre, le cours égal du

fleuve et I'inquiétude de la mer.

Je suis le sacrifice et je suis I'encens. Je suis l'invocation

et celui qu’on invoque. Je suis le péere, la mere, l'aieul et
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le conservateur du monde. Je suis |'étre et le non-étre.

Je suis la mort et 'immortalité. »

Viens ici, jeune enfant, toi que j'ai cru mon fils, toi qui vas
recueillir un si lourd héritage. N’en sois pas effrayé. Pourvu que
tu gardes le cceur pur, l'esprit droit, et qu’ayant pris en toute
circonstance le parti de la justice tu n‘en attendes aucun profit, tu

feras ton salut.

Approchez, 6 grand roi qui renoncez a votre royaume pour
devenir un solitaire comme moi, approchez, fille du ciel qui avez
éveillé en son coeur cette nostalgie d'un autre monde ; vous
partirez tous deux, pareils a des enfants qui se tiennent par la
main pour aller a leurs jeux, et votre vie en effet ne sera plus
qu’un jeu ou chacun de vous sera pour l‘autre la plus belle des
images, celle que I'on ne se lasse pas de contempler, I'image de
Celui qu’on ne peut voir, entendre, ni nommer ; vous n‘aurez plus
a craindre le tourment de lI'absence, l'inquiétude, le doute, ni le
désir d’'une récompense puisque vous l‘aurez obtenue et n’en
pourrez étre frustrés ; dans la sécurité de vos consciences et la

plénitude de votre félicité vous accomplirez votre salut.

Approchez, vous aussi, qui serez retenus dans le monde
terrestre, chacun par le labeur qui lui est ordonné, il vous suffira
de l'accomplir sans vous laisser corrompre par |'ambition, |'envie

ou la cupidité, et vous parviendrez au salut.

Car celui qui s’acquittant des devoirs de sa vie n’en veut tirer
aucun avantage n’est pas souillé par le péché ; mais il demeure

intact au milieu du monde comme le lotus dans les eaux.

Et vous, bons comédiens qui avez joué de votre mieux ce
drame, chacun attentif a son rble, si modeste f(t-il, s’oubliant

soi-méme, et soucieux uniquement de la vérité qu'il fallait mettre
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au jour, c'est par ce dévouement, cette abnégation que vous

parviendrez au salut.

Et vous enfin, qui de pres ou de loin nous avez écoutés,
saisissant au vol nos discours, nous n‘avons eu d’autre intention
que de vous encourager, par un illustre exemple, dans la voie du

salut.

Car cette voie est ouverte a tout homme qui sait dominer ses
passions et fixer sa pensée. C'est par la connaissance qu’on
parvient a la délivrance. Le Maitre souverain de tout ce qui existe

et de ce qui n‘existe pas I'a dit :

« Tous les hommes me sont précieux mais j'estime le
sage comme moi-méme, parce qu’il met en moi sa

confiance.

Quand méme tu serais le plus grand des pécheurs, tu
pourras traverser I'abime du péché sur la barque de la

sagesse.

Ainsi se termine I'histoire de Vikrama, roi des Indes, et

d'Ourvasi, apsara du ciel d'Indra.
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Mab Yén-chéou, ministre CHAMARAT.
Le conseiller de droite Lucien PASCAL.
Le conseiller de gauche R. GIRARD.
Le chambellan BOURDEL.
Le secrétaire du ministre J.-L. ALLIBERT.
Le Khan des Tartares André WASLEY.
Olochan, guerrier tartare André VARENNES.
Baldour, guerrier tartare DESMOULINS.
Deux soldats tartares.

Tchao-kiun M™e Denise BOSC.
Premiére suivante Renée DARGENT.
Deuxieme suivante Janine DEHELLY.

Mise en ondes de René ROCHER.
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ACTE PREMIER

Le palais impérial

SCENE PREMIERE

L’'empereur, le conseiller de droite, le conseiller de gauche,
le chambellan.

Dans la salle du tréne, I'empereur est assis ayant auprés de lui,
debout, les deux conseillers de droite et de gauche. Devant lui,
le chambellan prét a recevoir ses ordres.

L'EMPEREUR.

Entre les quatre mers régne la paix profonde,

Les peuples sont soumis et le ciel les protege.

Chaque saison apporte en son temps ses bienfaits.

Et le palais de Han se réjouit

De la prospérité des cent familles.

Monsieur le conseiller de droite, Monsieur le conseiller de
gauche, vous avez entendu le rapport que vient de me présenter
mon premier ministre le seigneur Ma6 Yén-chéou. Comme l'exige
la coutume il a quitté la salle afin que vous puissiez parler

librement.

Seul Monsieur le chambellan nous écoute, prét a exécuter les
ordres qui lui seront donnés. Avez-vous une observation a faire ?
Un avis a proposer ? Que rien ne vous retienne. Le droit de
remontrance vous appartient, et je sais, tout empereur que je suis,
le respect que je dois a votre age ainsi qu’a vos vertus de fidélité,

de dévouement et de sagesse. Monsieur le conseiller de gauche ?

LE CONSEILLER DE GAUCHE. — J'ai entendu. La récolte a été belle
et le plus pauvre aura de quoi ne pas mourir de faim, cependant
que le grain afflue aux greniers de I'Etat. Les familles s’accroissent

et les filles y naissent plus nombreuses encore que les fils.
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L'EMPEREUR. — Que voulez-vous dire ?

Le CONSEILLER DE GAUCHE. — Rien, sinon que la faveur du ciel

est la récompense visible du bon gouvernement.

L'EMPEREUR. — Comment oserais-je accepter un pareil éloge ?

Mon mérite est bien faible.

LE CONSEILLER DE GAUCHE. — Le rapport que nous venons
d'écouter apporte un témoignage indiscutable. Mais je ne suis pas
s(ir qu’il nous ait tout appris. De son voyage d’inspection dans les
provinces Monsieur le premier ministre n’a-t-il vraiment tiré que

ces renseignements de statistique ?

L'EMPEREUR. — Vous voulez parler du présent qu’il m’a offert a

son retour ?

LE CONSEILLER DE GAUCHE. — On dit que dans chaque ville et
dans chaque village les beautés les plus rares, par ses soins

choisies...

L'EMPEREUR. — Vous étes bien renseigné, mais ici je vous arréte.
Ce qui se passe dans les jardins intérieurs n‘est pas soumis a vos

conseils. Vous savez mes soucis. Ne touchez pas a mes plaisirs.

LE CONSEILLER DE GAUCHE. — Il arrive qu’un ministre favorise a

I'exces les plaisirs de son maitre pour échapper a sa vigilance.

L'EMPEREUR. — Mad est un ministre habile. Ma confiance lui est
acquise. Mais si un jour je I'en découvre indigne, soyez assuré
que le chéatiment sera prompt et exemplaire. Monsieur le

conseiller de droite ?

LE CONSEILLER DE DROITE. — Avec joie j‘ai appris que dans
toute I'étendue de l'empire fleurissent les arts de la paix. Je

voudrais étre assuré qu'il en est de méme hors de nos frontieres.

L'EMPEREUR. — Qui oserait nous attaquer ?
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LE CONSEILLER DE DROITE. — Le voisin pauvre est un danger
pour le riche. Les tribu du désert ont toujours convoité I'opulence
de nos villes et la fertilité de nos champs. Ce sont de hardis

cavaliers, des archers redoutables.
L'EMPEREUR. — N’avons-nous pas un traité d’alliance avec eux ?

LE CONSEILLER DE DROITE. — L’avons-nous observé nous-
mémes ? Leur chef supréme, qu’ils appellent le grand Khan des
Tartares, ne devait-il pas recevoir pour épouse une princesse de

la maison impériale qui l'unirait a nous par des liens de parenté ?

L'EMPEREUR. — S'il réclame son droit nous ne serons pas pris de
court. Votre collegue a lI'instant montrait de I'inquiétude au sujet
des jardins intérieurs. Il ne sera pas difficile de Iui trouver la une
épouse et nous n‘aurons, comme on dit, que I'embarras du choix.
Messieurs les conseillers, je ne vous retiens plus. Monsieur le

chambellan !

(Les conseillers se retirent et le chambellan
s‘approche.)

LE CHAMBELLAN. — Aux ordres de Votre Majesté !

L'EMPEREUR. — Trop sages conseillers ! Ils ont répandu malgré
moi I'ombre sur mes pensées. C'est I’'heure ou dans la nuit des
jardins les pavillons disséminés s’éclairent et les jeunes filles font
leurs appréts dans |'espérance de recevoir ma visite. Elles sont si
nombreuses que je ne les connais pas toutes. Mais j'ai leurs noms
ici, et leurs portraits que le ministre m’a remis, faits par son
secrétaire, un peintre tres habile. Non, monsieur le chambellan, il
ne faut pas me les montrer ce soir, car la nuit est trop belle et

c’est elle seule que je veux contempler.

LE CHAMBELLAN. — Je vais faire alerter |'escorte et avancer la

voiture.

110



Trois drames de |'Asie

L'EMPEREUR. — Je ne veux pas d’escorte, ni rien qui me signale.

Vous serez, si vous y consentez, mon compagnon de promenade.

LE CHAMBELLAN. — C’est un trop grand honneur pour ma pauvre

personne.

L'EMPEREUR. — Nous irons, au hasard, par les jardins nocturnes
ou les fleurs s’obscurcissent et les parfums s’exaltent. Nous
aurons pour musique le murmure de la brise sur les feuillages
que caresse la lune. Nos pas muets sur I'herbe molle prendront
soin de ne pas troubler la jeune fille dans sa chambre, éveiller
I'oiseau dans son nid. Venez avec moi. Dites, vous souvient-il de
celle dont hier, regardant le portrait, nous cherchions en vain la

beauté ?

LE CHAMBELLAN. — Celle qui avait les yeux écarquillés, le front
ridé ? Son nom, je m’en souviens, était Wang, son prénom

Tchao-kiun.

L'EMPEREUR. — Wang Tchao-kiun. N'oubliez pas. Si le Khan des
Tartares fait valoir ses droits, nous lui donnerons pour épouse, et
il sera tenu d’accepter avec reconnaissance, la princesse Tchao-

kiun.

(Ils sortent en riant.)

SCENE II
TCHAO-KIUN, deux suivantes.

Dans le parc impérial. Un pavillon un peu surélevé et fermé
jusqu‘a hauteur d’appui. Porte ouverte au milieu. Par devant, un
chemin. Clair de lune. Tchao-kiun est assise dans le pavillon. Les
suivantes s’empressent a sa parure qu’elle observe dans un
miroir. Elle est inquiete et nerveuse.

@

TCHAO-KIUN. — Jai trop de rouge ici. Cette épingle est mal

placée. Plus en arriere. Assez ! Et d'ailleurs, a quoi bon tout cela ?
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PREMIERE SUIVANTE. — Ne vous plait-il pas de vous sentir

belle ?

TCHAO-KIUN. — Triste beauté qui n’attire pas le regard ! Fleur
sans parfum qui meurt dans I'ombre de la forét ! Oiseau sans voix

dont nul n‘entendra jamais I'appel printanier !

DEUXIEME SUIVANTE. — Il n‘est pas possible que I'empereur ne

découvre tot ou tard le trésor caché au fond de ses jardins.

TCHAO-KIUN. — Pourquoi ne m’a-t-il jamais mandée aupres de

lui ? Non, laissez-moi, ne me tourmentez plus.
(Elle se léve et écarte les suivantes.)

PREMIERE SUIVANTE. — Si c’était pour ce soir cependant ?

DEUXIEME SUIVANTE. — Nous serions punies pour notre
négligence.
PREMIERE SUIVANTE. — La nuit est claire comme une nuit

prédestinée.
TCHAO-KIUN, se rasseyant. — Faites donc votre ouvrage et
perdez votre peine.

(Les suivantes s’‘empressent.)

SCENE III
Les mémes, MAO YEN-CHEOU, le secrétaire.

(Le ministre Maé Yén-chéou parait sur le
chemin, accompagné de son secrétaire.)

@
MAO YEN-CHEOU. — Vous n’étiez jamais venu jusqu’ici ?

LE SECRETAIRE. — Je ne savais méme pas que le parc impérial

s’étendit aussi loin.
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MAO YEN-CHEOU. — C’est un lieu d’exil plus abandonné que le
désert au dela des frontieres et I'habileté de votre pinceau ne

trouverait pas l'occasion de s’y exercer.

LE SECRETAIRE. — Ce pavillon est habité ?

MAO YEN-CHEOU. — Voyez.

LE SECRETAIRE, sapprochant. — Une jeune fille que I'on appréte
pour la nuit.

MAO YEN-CHEOU. — Bien inutilement.

LE SECRETAIRE. — Elle est délicate et tremblante comme une

fleur de pavot qui vient de déplier ses pétales.
MAO YEN-CHEOU. — Ne la reconnaissez-vous pas ?
LE SECRETAIRE. — Il me semble...

MAO YEN-CHEOU, tirant a demi un rouleau de sa manche. — Ce

portrait ?

LE SECRETAIRE. — Oui, c’est de son portrait que j'ai fait sur votre
ordre la plus infidele copie. Wang Tchao-kiun, je me souviens

maintenant. J'ai honte.

MAO YEN-CHEOU. — Honte ! Ses parents m’avaient refusé cent

onces d’argent.

LE SECRETAIRE. — Ils pensaient qu'il Iui suffirait de paraitre pour

que la faveur impériale lui fat accordée.

MAO YEN-CHEOU. — Ils comptaient sans le ministre.

Coeur de vautour et serres d’aigle,
La ruse pour les grands, pour les petits la contrainte,
Mensonge, flatterie, avarice, luxure,
Telles sont les vertus dont le profit est assuré.
Les pesants lingots d’or sont a ma volonté ; je ne crains ni les

flots de sang répandu ni la rigueur des lois ; ma vie durant je
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veux richesse et puissance. Et que m’importent, aprés ma mort,

les malédictions des hommes ?
LE SECRETAIRE. — Mais ne craignez-vous pas que le destin...

MAO YEN-CHEOU. — Il n‘est pas de destin pour I'esprit qui sait
prévoir. Deux hommes seulement me font obstacle encore : les
deux grands conseillers de droite et de gauche. Je saurai les

compromettre et vous m'y aiderez. Je vais vous exposer mon plan.
(Ils se remettent en route.)

LE SECRETAIRE. — Non, cette fois je ne veux plus vous obéir.

Des hommes dont tout I'empire honore la droiture !

MAO YEN-CHEOU. — Vous m’avez trop obéi déja. Votre vie est

entre mes mains.

(Ils sortent, les suivantes cependant ont
terminé et se sont retirées.)

SCENE IV
TCHAO-KIUN.

@

TCHAO-KIUN. (S‘approchant timidement de la porte.) — Jl'avais cru
entendre. Ce n’est rien. Un lézard a glissé dans |'herbe, ou la
cime des arbres lointains a salué le vent du soir. Je suis seule,
toujours seule, sans méme un souvenir pour nourrir ma douleur.
Celui qui est mon maitre et que j'attends jamais n‘a désiré me
voir ; j'ignore son visage et sa voix. Si mes parents avaient su,
lorsqu’ils m’accompagnaient jusqu’a la porte du village avec des
larmes de regret et de bonheur! Si mes compagnes avaient
deviné, qui me regardaient monter dans le palanquin doré, et les
bras joints sur leurs poitrines se trouvaient en secret plus
désirables que moi ! La femme du laboureur ne meurt pas sans

avoir écouté les paroles de tendresse et de reconnaissance. La
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femme du soldat donne le jour a un fils qu’elle nourrit et qui plus
tard brllera I'encens devant sa tablette funéraire. Je disparaitrai
comme une ombre et mon nom méme sera oublié. Je n’ai d’autre
compagnon que ce luth qui répond en son langage obscur a mes

paroles plaintives.

(Elle proméne ses doigts sur le luth et
prononce doucement.)

Fleurs choisies, fleurs cueillies, fleurs perdues,
J’entends une flGte chanter parmi les rayons de lune.
Ma mere vit en réve une clarté céleste

Qui s’abaissait sur elle et se perdit tout aussitot.

Du jour ou je suis entrée en ce palais glorieux

Il s’est changé pour moi en une prison noire.

Fleurs fanées, fleurs passées, fleurs meurtries,
J’entends une flQte pleurer parmi les rayons de lune.
Je ne baisserai pas ces stores tressés de perles,

Je cherche a percer I'ombre |égére des bambous.

La lune a tendu ses rideaux de lumiere.

Un seul pas me perdrait en ces jardins immenses.

Fleurs jetées, fleurs foulées, fleurs broyées,

La flite a cessé de pleurer parmi les rayons de lune.
Au loin j'entends vibrer des cordes de guitare.
Est-ce le cortége impérial qui s'avance ?

Est-ce la nuit bénie ou les étoiles fiancées

Se joignent ayant traversé a gué la Voie lactée,
Pendant que les jeunes filles sur le pas des portes
Usent leurs yeux a passer dans l'aiguille le fil

En signe de noces prochaines ?

(Elle tire encore quelques sons du luth,
perdue en ses pensées.)

SCENE V
TCHAO-KIUN, I'Empereur, le chambellan.

(L'empereur et le chambellan paraissent sur
le chemin.)

@

L'EMPEREUR. — C’est d’ici que venait I'écho de ce luth.
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LE CHAMBELLAN. — Pourquoi Votre auguste Majesté n’a-t-elle

pas voulu d’escorte ?

L'EMPEREUR. — Ce n’est pas avec les armes qu’on va surprendre

les secrets de la nuit.

LE CHAMBELLAN. — C’est peut-étre un esprit qui joue du luth, ou

bien I’'ame d’un mort.

L'EMPEREUR. — Qui que ce soit, des notes aussi pures n‘ont pas

un pouvoir maléfique.
LE CHAMBELLAN. — On n’entend plus rien.
L'EMPEREUR. — La musique reprend.

LE CHAMBELLAN. — Je crains une surprise en cet endroit désert

et vais dire aux soldats de la garde de se tenir pres d'ici.

(Il s’éloigne. L’empereur s‘approche du
pavillon, mais s’arréte.)

L'EMPEREUR. — Quelle puissance me retient ? (Il avance d’un pas et
apercoit Tchao-kiun.) Ah ! une fée joue du luth, nimbée de rayons.
Elle ne m’apercoit pas. Je n’‘ose avancer, de peur qu’elle ne
s’enfuie, et cependant toute ma vie se retire de mon corps pour

s’élancer vers elle.

(Tchao-kiun, interdite, s’arréte de jouer.)
Elle se tait. Elle devine une présence profanatrice. Un prince de
jadis apercut une jeune fille au bord d’un torrent. Elle chantait :
« Le matin je garde les nuages ; le soir je ramene la pluie. » II
voulait lI'interroger mais elle disparut aussitot et il parcourut toute

la terre sans la revoir jamais.
TCHAO-KIUN. — J’entends parler dans les ténebres.

L'EMPEREUR — Il ne faut pas que le rameau frissonne. Il ne faut

pas effrayer la colombe. Pour la premiere fois je ne suis plus le
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maitre et mon désir n’est plus un ordre. Il fallait pour cela sortir

de ce palais.
TCHAO-KIUN. — Un palais ?

L'EMPEREUR — Palais des vains plaisirs, prison d’orgueil et de

mensonge ou me tenait captif la gloire de mes ancétres les Han.
TCHAO-KIUN. — L’empereur ! Est-ce un réve ?

L'EMPEREUR — Je crois reconnaitre la déesse de la miséricorde
qui habite au sommet d’'un mont inconnu, plus blanche que la
neige et plus brillante que la lune. Elle incline la téte pour
entendre les prieres murmurées. Celui qui une fois a contemplé
son visage, la mort recule devant lui. Celui qui I'aime dans son

coeur obtient la paix pour toujours.

TCHAO-KIUN. — Je ne suis pas une déesse, et me sens bien
coupable de n’étre pas venue aussitot rendre hommage a Votre

Majesté.
(Elle veut descendre vers lui.)

L'EMPEREUR — Comme elle a bien dit cela ! Non, restez ou vous

étes, pour que je vous regarde encore.
TCHAO-KIUN. — Mon nom est Wang Tchao-kiun.

(Le chambellan revient.)

SCENE VI

Les mémes, le chambellan.

LE CHAMBELLAN. — Wang Tchao-kiun. Est-ce possible ?
L'EMPEREUR. — Vous l'avez entendue.

TCHAO-KIUN. — Qu'y a-t-il la d’étrange ?
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LE CHAMBELLAN. — Si belle ' Comment expliquer cette erreur ?

L'EMPEREUR. — Dites-moi, mon enfant, est-ce volontairement

gue vous vous étiez enlaidie ?

TCHAO-KIUN. — Je ne sais pas ce que Votre Majesté veut dire.
L'EMPEREUR. — Un portrait qui était loin de vous ressembler
m’avait été remis.

TCHAO-KIUN. — Puis-je savoir par qui ?

L'EMPEREUR. — Par Mab Yén-chéou, mon ministre.

TCHAO-KIUN. — Par le ministre !

L'EMPEREUR. — Ce souvenir ne vous parait pas agréable. Avez-
vous quelque chose a lui reprocher ? Parlez sans crainte, nous

sommes devant une énigme qu’il faut a tout prix éclaircir.
TCHAO-KIUN. — Je ne sais rien.

L'EMPEREUR. — C’est bien lui qui vous avait choisie ?
TCHAO-KIUN. — Oui, monseigneur.

L'EMPEREUR. — Et vos parents ont consenti ?

TCHAO-KIUN. — Bien a regret, mais ils sont chargés d’enfants, ce

sont de pauvres laboureurs.

L'EMPEREUR. — Il les a, j'espéere, indemnisés comme il fallait

pour un trésor si rare ?

TCHAO-KIUN. — Tout au contraire, il leur a demandé cent onces
d'argent s’ils voulaient que leur fille fit jamais honorée de la

faveur impériale.

L'EMPEREUR. — Cent onces d’argent ! Et vos parents ne les ont

pas données ?

TCHAO-KIUN. — Ils n‘ont pu, monseigneur. Et alors...
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L'EMPEREUR. — Et alors ?

TCHAO-KIUN. — Monsieur le ministre m’a bien dit que je
vieillirais délaissée au fond de ce jardin, et il me semblait en effet

que tel devait étre mon sort.

L'EMPEREUR. — Le misérable ! Monsieur le chambellan, voici mon
sceau impérial. Retournez au palais. Il faut qu’on le recherche,
s’en empare et I'arréte sur I'heure. Et demain, justice sera faite.

Messieurs les conseillers verront que je tiens ma promesse.

LE CHAMBELLAN. — J'exécute avec respect les ordres de

Votre Majesté.
(Le chambellan s’éloigne.)

L'EMPEREUR. — Tchao-kiun, qu’avez-vous ? Vous semblez

défaillir.

(Il entre dans le pavillon et doucement lui
prend les mains.)

TCHAO-KIUN. — A peine ai-je passé quelques instants prés de

vous, et je cause déja la mort d'un homme.

L'EMPEREUR. — Il était infame. Ne tremblez pas. Je voudrais
seulement remplacer cette mantille mouillée de larmes,
réchauffer ces bas traversés par la rosée nocturne. Demain, dés
I'aube, les torches allumées sur la terrasse d’argent en répandant
de tous cotés leurs fleurs de pourpre annonceront au loin
I’'heureuse nouvelle. Alors vous entrerez avec moi dans le palais
intérieur ; aux sons des cloches, des tambours, des flites et des
guitares, vous serez présentée aux ancétres et nous viderons
ensemble la coupe des fiancailles. Mais, cette nuit, je veux, en ce
pavillon solitaire, écouter encore ce luth qui m’a conduit vers

VOous.

(Tchao-kiun reprend son [uth. L’empereur
debout I’écoute.)
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L'EMPEREUR, comme & lui-méme. — A I'appel de la mélodie les
esprits des lacs et des rivieres, des monts et des foréts, des cotes
élevées et des plages basses se sont présentés. Puis les génies de
la terre ont quitté les grottes et les profondeurs, les génies du ciel
ont laissé les astres et les espaces. Enfin les ames des vivants et
des morts sont venues apporter en offrande les pensées et les
songes.

Je vois les murs s’évaporer, les arbres se dissoudre, la terre
s’éloigner et se perdre, nous glissons doucement dans la brume
de lumiére, remontant le cours des rayons, et les déesses qui ont
pour demeure la lune interrompent leur danse légere pour nous
saluer de la main. Elle me guide et je la suis, sans oser un
mouvement, retenant mon souffle et mon regard. Elle est si

douce que le ciel frémit a son approche.

SCENE VII
Les mémes, MAO YEN-CHEOU, le secrétaire.

(Mab Yén-chéou et le secrétaire reviennent. Trois
soldats les suivent de pres.)

@
MAO YEN-CHEOU, & voix basse. — Je connais une issue par ici.
Nous sommes sauvés si nous y parvenons.
LE SECRETAIRE. — J'entends marcher.
MAO YEN-CHEOU. — Les soldats sont sur nos talons.
LE SECRETAIRE. — Nous sommes perdus. Je savais bien que la

punition viendrait.

MAO YEN-CHEOU. — Pour vous peut-étre, pour moi non.

(Il pousse le secrétaire vers les soldats qui le
saisissent, le baillonnent et I'emportent. Mad
Yén-chéou s’est jeté a terre a leur passage.)
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MAO YEN-CHEOU. — Demain ils montreront leur beau trophée a
I'empereur qui les récompensera comme ils le méritent. Combien
il est facile d’abuser les sots ! Mais ne nous attardons pas, et
cherchons un autre souverain qui saura mieux reconnaitre mon
mérite.

(1l s’enfuit.)
TCHAO-KIUN. — N’avez-vous rien entendu ? J'ai peur.
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ACTE II

Dans la steppe mongole ol est campée la horde des
guerriers nomades, la tente de leur chef. L’entrée est au fond.
Elle est d’abord fermée. Le chef est seul. C’est la fin du jour.

SCENE PREMIERE
Le grand Khan, puis OLOCHAN et BALDOUR.

LE GRAND KHAN.

Sur la terre des herbes s’étend notre empire.

Rddant a I'aventure,

Nous avons chaque jour I'horizon pour frontiere,

Notre ville ou se dressent nos tentes de feutre.

La chasse est notre jeu,

La guerre notre féte.
La guerre ! Voila longtemps que nous n‘avons pris nos armes de
guerre. Mes hommes s’impatientent. Ils viennent me dire qu’ils
s’ennuient, que leurs chevaux sont trop gras et que les Chinois
qui arrivent ici pour nous vendre du thé ou des étoffes
commencent a se montrer insolents. Ils ne perdront rien pour

attendre, mais j'entends choisir mon Heure. Qu'y a-t-il ?

(Deux Tartares soulevent la tenture de
feutre, entrent et saluent en s’inclinant, sans
retirer leurs bonnets fourrés.)

LE GRAND KHAN. — Salut, Olochan. Salut, Baldour. Votre chef

vous écoute.

OLOCHAN. — Salut et gloire au grand Khan des Tartares.
BALDOUR. — Nous rentrons de la chasse.

LE GRAND KHAN. — Bonne chasse ?

OLOCHAN. — Pas grand’chose. Quelques oies sauvages. Mais une

capture plus rare.

BALDOUR. — Nous avons pris un homme.
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LE GRAND KHAN. — Un étranger ?
OLOCHAN. — Un Chinois.

BALDOUR. — Et qui semble un personnage d’‘importance, si I'on

en juge par son costume et sa mine.

LE GRAND KHAN. — Il vous appartient. Gardez-le. Vous pourrez

en tirer une bonne rangon.

OLOCHAN. — Il demande a parler a notre chef le grand Khan.
LE GRAND KHAN. — Vous a-t-il dit pourquoi ?

OLOCHAN. — Un message secret.

LE GRAND KHAN. — IIs disent tous cela. Amenez-le quand méme.

On ne peut pas savoir.

(Les deux Tartares passent dehors et
rameénent un homme étroitement ligoté : c’est
Mab Yén-chéou.)

SCENE II
Les mémes, MAO YEN-CHEOQU.
@
LE GRAND KHAN. — Déliez-le.
MAO YEN-CHEOU. — Salut et gloire au grand Khan des Tartares.
LE GRAND KHAN. — Qui es-tu ?
MAO YEN-CHEOU. — Mad Yén-chéou, premier ministre de

I'empereur de Chine.
LE GRAND KHAN. — La preuve ?

MAO YEN-CHEOU. — La tablette de jade, insigne de mon rang. Je
I'avais cachée dans la tige de ma botte de peur qu‘on ne me la

prenne.

LE GRAND KHAN. — Mes guerriers ne sont pas des voleurs.
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MAO YEN-CHEOU. — Dans le désert on fait parfois de mauvaises

rencontres.

LE GRAND KHAN. — Donne ! C’est bien la forme de l'insigne. Le
général Li-ling en avait un pareil, quand nous l'avons fait

prisonnier. Parle.
MAO YEN-CHEOU. — Mon message est secret.

LE GRAND KHAN. — Ces deux guerriers te génent ? Non, non,
restez, mes braves. Nous ne sommes pas ici en Chine. Le grand
Khan des Tartares n'a pas de secret pour ses hommes, ni ses

hommes pour lui.

MAO YEN-CHEOU. — Il s’agit de paix ou de guerre.
LE GRAND KHAN. — Est-ce ton maitre qui t'envoie ?
MAO YEN-CHEOU. — Non.

LE GRAND KHAN. — Tu veux donc le trahir ?

MAO YEN-CHEOU. — C’est lui qui m‘a trahi. J'avais sa confiance
et c’est moi qui portais toute la charge du pouvoir. Mais j'ai
commis la faute de m’absenter pour un voyage d’inspection dans
les provinces qui a duré trop longtemps. A mon retour, les
envieux avaient eu le temps de travailler contre moi et |I'avaient
mis a profit. La lutte des ambitions n‘a pas de lois, et aucun
scrupule n‘a jamais arrété une intrigue de cour. Mais je ne puis
pardonner a lI'empereur qui a prété l'oreille a leurs calomnies,
oubliant en un jour tout ce qu'il devait a un vieux et fidele
serviteur. Il m’a fait si mauvais accueil que j'ai eu du soupcgon et
me suis renseigné. Bien m’en a pris car j'ai pu sortir de I'empire

la veille méme du jour ou je devais étre arrété !

LE GRAND KHAN. — Que peut me faire tout cela ?

124



Trois drames de |'Asie

MAO YEN-CHEOU. — Ce que je vais vous montrer vous
intéressera davantage. Ce sont les renseignements d’ordre
militaire recueillis au cours de mon voyage, que je n‘ai pas eu le

loisir de lui communiquer.

LE GRAND KHAN. — Ou que tu as eu la précaution de lui

dissimuler ?

MAO YEN-CHEOU. — Peut-&tre. Vous trouverez ici I’état des
effectifs, des armes et des vivres, dans nos places fortes du nord

et les fortins de la Grande muraille.

LE GRAND KHAN. — Fais voir. Les chiffres semblent exacts ; ils
sont d’accord avec d’autres renseignements, auxquels je n’avais
pas voulu croire. Est-il possible qu’un grand empire prenne aussi

peu de précautions pour sa défense ?

MAO YEN-CHEOU. — La Chine a trop d’orgueil. Elle se croit
invincible ; c’est ainsi que I'on prépare les catastrophes. Elle ne
daigne méme pas vous donner ce qu’elle a promis par le traité
d‘alliance que cependant vous observez. En vain jai supplié

I'empereur ; il vous traite de sauvages, et ne veut rien entendre.

LE GRAND KHAN. — Tu veux parler de la clause du mariage ? Il
ne tenait qu’a moi de réclamer. Si je ne l'ai pas fait, c’est qu’il
m’importait peu de recevoir, sous le titre de princesse impériale,
une pauvre fille que votre maitre a dédaignée, rebut de son

palais.

MAO YEN-CHEOU. — Vous ne recevrez pas une pauvre fille, rebut
de son palais. Jai encore un document a vous soumettre. Que

pensez-vous de ce portrait ?

(Il présente au grand Khan le portrait de
Tchao-kiun.)

LE GRAND KHAN. — Une beauté céleste | Mes amis, venez voir.

(Olochan et Baldour s‘approchent.)
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BALDOUR. — Est-il possible qu’ils aient en leur pays de Chine des

femmes aussi belles !

OLOCHAN. — Je donnerais ma vie pour que celle-ci devienne

I’épouse de notre chef.

MAO YEN-CHEOU. — C’est une fille du palais impérial, ou je l'ai
fait entrer, ayant eu le bonheur de la trouver au fond de sa
province, fleur rare qui répand aujourd’hui son parfum dans les
jardins intérieurs. C'est la qu’a votre tour vous irez la cueillir.
Nous n’‘avons pas tenu parole ; vous déclarez rompu le traité
d‘alliance et vous prenez les armes. La résistance que vous
rencontrerez sera faible et ne pourra vous arréter. Le pays sera
envahi, dévasté. Parvenus a la capitale vous dicterez vos
conditions. Cest celle-ci qui doit vous étre accordée pour épouse.

Celle-ci, non pas une autre. Elle s’appelle Wang Tchao-kiun.

LE GRAND KHAN. — Wang Tchao-kiun. Oui, le conseil est bon.
Olochan et Baldour, ouvrez la porte de la tente. Appelez nos

guerriers.

(Les deux Tartares sortent un instant. On
entend leur cri d’appel au dehors.)

OLOCHAN. — Guerriers de notre horde, accourez tous, notre chef

vous demande.

(Les guerriers arrivent, la tente se remplit, et
I'on devine une autre foule au dehors.)

LE GRAND KHAN. — Hommes de la terre des herbes, guerriers de
notre horde, fidéles compagnons dont j'ai la garde et qui m'avez
toujours suivi, je vous prie d’écouter mes paroles et de me dire

ensuite si nous sommes d‘accord.
LES TARTARES. — Gloire au Khan des Tartares ! Gloire !

LE GRAND KHAN. — Depuis longtemps plusieurs parmi vous me

demandent si la paix va durer encore. Ils me représentent qu’ils

126



Trois drames de |'Asie

s’ennuient, que nos chevaux sont trop gras, que nos armes se

rouillent. Est-ce vrai ?
LES TARTARES. — Oui, cest vrai.

LE GRAND KHAN. — Je comprends votre ennui, je partage votre
impatience. Mais déclarer la guerre a un puissant empire est une
décision grave. Au cours des régnes précédents nous n‘avons pas
toujours été vainqueurs, il s’en faut de beaucoup. Les plus vieux
parmi vous se souviennent encore du désastre ou notre armée fut
accablée sous le nombre et quatre-vingts de nos chefs immolés
par I'ennemi, offrant leur sang au dieu du sol. Le devoir d'un bon
chef est de ne pas exposer a une mort inutile les soldats qu’il
conduit. Je crois avoir fait mon devoir en résistant a vos
instances. Mais aujourd’hui me sont parvenues des nouvelles qui
m’inspirent confiance. L'occasion est favorable et rien ne doit plus
nous retenir. Je viens vous demander si vous approuvez la

décision que je veux prendre. Cette décision est : la guerre !
LES TARTARES. — La guerre ! la guerre !

LE GRAND KHAN. — Clest bien. Demain dés I'aube nos chevaux
seront sellés, et tous en rangs serrés, épaule contre épaule, nous
nous avancerons vers le sud comme un rempart mouvant. Nous
couvrirons les plaines, nous gravirons les montagnes, nous
passerons les fleuves. Nous envahirons les villages et forcerons
les portes des cités. Tout étre vivant rencontré sur les routes,
dans les campagnes, ou caché a l'intérieur des maisons, sera tué
par la fleche et la lance. Tout ce que les hommes auront élevé
au-dessus du sol, temples, cabanes, étables ou palais, sera
détruit par l'incendie. Partout ou nous aurons passé, la terre,
débarrassée de sa charge, se retrouvera pure, nue, et rouge de

sang frais.
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MAO YEN-CHEOU, s‘avancant. — Seigneur, mes avis ne vous feront
pas défaut. Je vous indiquerai les passes mal gardées, les

garnisons peu slres.

LE GRAND KHAN, continuant. — Mais la terre de ces contrées nous
a fidelement nourris pendant plusieurs saisons. Nous ne la
quitterons pas sans lui offrir, a elle la premiere, le sang d‘un
homme. Un ministre a trompé son maitre et s’est enfui. Le
chatiment que I'empereur de Chine, trop faible, n‘a pu lui infliger,

est échu au Khan des Tartares. Il n'y faillira pas.

MAO YEN-CHEOU, se jetant & ses genoux. — Seigneur, épargnez ma
vie. Grace ! Ne vous ai-je pas montré I'image, donné le nom,

indiqué le chemin ? Est-ce la ma récompense ?
LE GRAND KHAN. — Aurais-tu peur ?

MAO YEN-CHEOU, se reprenant brusquement. — Peur ? Non pas. Je
voulais seulement vous épargner un crime. Je mourrai donc,
victime de vos superstitions ; je ne discuterai pas avec vous,
cervelles épaisses et bornées. Sachez seulement que je ne
disparaitrai pas tout entier. Ma haine pour vous me survivra. Elle
s’attachera a vous comme la flamme, comme la fievre, comme la
pourriture ; elle vous poursuivra sans repos. Et toi, misérable
berger d’'un troupeau privé de raison, la beauté que tu veux
conquérir t'échappera dans l'instant méme que tu croiras la tenir.
La fleur de la terre chinoise ne se laissera pas cueillir par ta main

ignorante, grossiere, répugnante.

LE GRAND KHAN. — Que les bourreaux s’avancent et que les
signaux de feu s’allument, appelant ceux qui sont en chasse dans

la plaine.

(Deux bourreaux s‘avancent, armés de larges
coutelas, et entrainent Maé Yén-chéou. Lueurs
rouges au dehors.)
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MAO YEN-CHEOU. — Approchez. Aiguisez bien vos lames, car
voyez, ma peau de vieillard pend autour de mon corps comme les
fanons d’un boeuf, et c’est a peine si vous tirerez de moi quelques
gouttes de sang glacé. Etes-vous préts ? Et vous, barbares,
venez, vous qui ne savez que paitre avec vos chevaux la terre
des herbes, venez voir comment meurt un homme nourri sur la

terre de Han.
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ACTE III

Le palais impérial

SCENE PREMIERE
L'empereur, le chambellan, TCHAO-KIUN, les suivantes.

Les jardins du palais. Au fond, a gauche,
l'empereur a demi couché devant une petite
table contemple Tchao-kiun qui aidée par les
suivantes dispose des fleurs en des vases. Le
chambellan debout auprés de lui.

@

L'EMPEREUR. — Depuis l'instant ou soudain elle m’est apparue au
fond de mon parc abandonné, je ne sais combien de jours, de
semaines ou de mois ont passé. Comme si son regard avait dissous
la substance de mon corps, je suis devant elle pareil a un nuage qui
flotte suspendu aux rayons du soleil. Et c’est vous qui m’avez aidé a

découvrir la merveille cachée, vous souvenez-vous ?
Le CHAMBELLAN, gravement. — Je me souviens.

L'EMPEREUR. — C’est en de tels jardins que |I'empereur Mouh-
wang, porté par son char aux chevaux ailés, devint I'h6te de la
reine d’Occident et go(ta un tel bonheur qu’il oublia le chemin du

retour.

LE CHAMBELLAN. — Il est écrit que I'empereur Yu le Grand
employa treize années a explorer les provinces dont il était
maitre, partout tracant les routes et réglant le cours des fleuves.
Pour gravir les montagnes il s’aidait de crampons ; pour traverser
la boue il posait le pied sur un van d’osier. Trois fois il apercut le

seuil de sa maison sans le franchir.

L'EMPEREUR. — Quand elle m’accompagne sous les poiriers en

fleurs, les cerfs et les biches couchés dans I'herbe grasse ne
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s’enfuient pas devant nous. Quand je monte avec elle, le soir, a
la tour des Signes célestes, les étoiles s’approchent, attirées par

le parfum de sa ceinture.

(Les suivantes ont emporté les vases de
fleurs. — On entend, a quelque distance, des
coups de gong.)

LE CHAMBELLAN. — Le grand tambour de la porte d’émeraude

annonce l'arrivée d’un prince vassal.

(On entend des fliites lointaines.)
L'EMPEREUR. — Je n’entends que des flites éloignées, du coté de

la porte de nacre.

LE CHAMBELLAN. — Neuf coups ont été frappés ; ce n’est pas un

prince vassal, mais I'ambassade d'un royaume étranger.

L'EMPEREUR. — Je reconnais un air des pays du sud. Ce sont les
danseuses magiciennes que m’envoie en présent le roi des

rivages ensoleillés.

LE CHAMBELLAN. — Je vais avertir les conseillers de droite et de
gauche de se tenir préts a recevoir les étrangers dans la grande

salle.

L'EMPEREUR. — Leur danse n’est pas celle de la robe de nuages,
ni de l'aile de phénix, ni de la bienvenue a la brise. C'est la danse

des cing couleurs qui répondent aux cing destinées.

LE CHAMBELLAN. — Fasse le ciel que cette ambassade soit pour

la paix et non pas pour la guerre.

(Il sort.)
SCENE II
L'empereur, TCHAO-KIUN.
@
L'EMPEREUR. — Il m’a semblé qu'une ombre d’inquiétude

effleurait votre front.
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TCHAO-KIUN. — Ces danses, dites-vous, nous feront connaitre

notre destinée ?

L'EMPEREUR. — Oui, nous saurons tout ce que les jours futurs

nous réservent de gloire, ou de bonheur paisible, ou bien...
TCHAO-KIUN. — Ou bien ?

L'EMPEREUR. — Pourquoi hommer ce qui ne peut exister ?

TCHAO-KIUN. — Comment étre assuré de ce qui n'est pas
encore ?
L'EMPEREUR. — Rien ne pourra nous séparer parce que tous les

siecles qui restent au monde ne suffiront pas a épuiser la
tendresse de nos cceurs. Pour dire vos graces, Tchao-kiun, aussi
variées que les jeux du vent et de l'eau courante, que seraient

mille années, que seraient dix mille années ?

TCHAO-KIUN. — Cette nuit encore j'ai vu en songe des ours
luttant contre des tigres ; j’'ai vu un fleuve immense d’ou s’élevait
une musique funebre et un roc élevé, prince de la vie et de la

mort, qu’il me fallait gravir.

L'EMPEREUR. — Il arrive que la nuit ne se retire pas tout entiere
et laisse trainer quelques erreurs sur notre esprit. Mais il faut
ouvrir les yeux au jour et les fantomes se dissipent. Les
danseuses approchent. J'entends sonner les anneaux d’or et les
pendants de perles. Voyez, leurs visages sont blancs comme la
fleur du cerisier, et blancs les ornements des robes qui flottent
autour d’elles, légeres comme un brouillard. Celle qui préside a

leur danse tient un nénufar entr’ouvert.

(Trois danseuses en vétements blancs
entrent et dansent.)

L'EMPEREUR.

L'éclat occidental est pareil a une blanche vapeur,
Les fruits de I'automne sont recueillis et mis en lieu sdr.
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O pureté inaltérable du métal,
Argent limpide et clair,

Vol paisible de la colombe,
Félicité sans trouble.

(Les danseuses disparaissent subitement.)

TCHAO-KIUN. — Mais tel n’est pas notre destin.

(Trois danseuses en vétements bleus entrent
et dansent.)

L'EMPEREUR. — Celles-ci sont parées de bleu et I'une d’elles tient

un iris droit comme une lance.

L'azur a l'orient éveille 'univers,

Les tigres au printemps s’élancent au dehors.
O fécondité des troncs et des ramures,
Douceur des naissances heureuses,
Prospérité croissante.

(Les danseuses disparaissent.)

TCHAO-KIUN. — Mais tout autre est notre destin.

(Trois danseuses en vétements rouges
entrent et dansent.)

L'EMPEREUR. — Elles sont rouges et n’‘apportent plus de fleurs,

mais des rubis étincelants.

La splendeur rouge au sud est I'accomplissement total,
Les fleurs en été s'épanouissent largement

O force invincible du feu,

Eclat glorieux du tonnerre,

Sang des victimes agréable aux dieux,

Domination victorieuse.

(Les danseuses disparaissent.)

TCHAO-KIUN. — Mais nous n‘aurons pas ce destin.

L'EMPEREUR. — Voici la danseuse noire qui fuit devant un démon.

(Une danseuse et un démon entrent et
dansent.)

L'obscurité du nord est redoutable et mystérieuse,

Les dix mille étres tremblent devant I'hiver et cherchent
un abri.

O pénétration opiniatre de l'eau,
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Chute silencieuse des brouillards,
Terre nue, arbres dépouillés,
Cruel renouvellement par la mort et la séparation.

(Les deux personnages dansants se retirent
lentement a reculons, fixant de leurs regards
I'empereur et Tchao-kiun.)

TCHAO-KIUN. — Et tel sera notre destin.

L'EMPEREUR. — Non, ce n’est pas possible ! Une danse reste
encore, la danse jaune, celle de I'unité supréme et de I'éternelle
harmonie. C’est celle-la, Tchao-kiun, qui nous est réservée. Elles
vont venir, les danseuses vétues d’or, tenant en leurs mains les

fleurs de lotus resplendissantes. Ne les entendez-vous pas ?

(Le conseiller de droite et le conseiller de
gauche s’avancent, précédés par le chambellan.)

SCENE III

Les mémes, les conseillers, le chambellan.

@
LEMPEREUR. — Qui se permet de venir ici troubler notre repos ?

LE CHAMBELLAN. — C’est un grave danger qui améne auprées de
Votre auguste Majesté ses deux conseillers de droite et de

gauche.

L'EMPEREUR. — De confiance j‘approuve tout ce que votre
expérience aura résolu. Un des rois tributaires s’est révolté ? Un
prétendant au trone rassemble des partisans ? Que le général en
chef réunisse les troupes nécessaires et parte, dés demain,
emmenant avec lui les tablettes des ancétres impériaux et

I'effigie du dieu du sol.

LE CONSEILLER DE DROITE. — Ce n'est pas un vassal ni un

imposteur qui nous met au défi.
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LE CONSEILLER DE GAUCHE. — La guerre nous est déclarée par

le Khan des Tartares.
L'EMPEREUR. — Le Khan des Tartares ?

LE CONSEILLER DE GAUCHE. — Déja il s’est mis en marche avec
ses cavaliers armés de l'arc et de la lance et ils poussent devant

eux, comme un troupeau, les populations.

L'EMPEREUR. — Mais ils ne franchiront pas les frontiéres de

I'empire. Les forts sont solides et bien gardés.

LE CONSEILLER DE DROITE. — Par l'effet d'une longue paix les
soldats de I'empire ont désappris le combat, et dans les forts les
provisions épuisées ne permettraient pas de soutenir un siege

méme de quelques jours.

L'EMPEREUR. — Et c’est aujourd’hui, quand le péril brile, quand
la terre de Han tout entiere frémit sous la menace, c'est
aujourd’hui que vous venez me dire: Nous sommes sans

défense ?

LE CONSEILLER DE DROITE. — Le fils du Ciel ne nous avait-il pas

interdit de jeter sur son bonheur I'ombre méme d’un souci ?

L'EMPEREUR. — Les Tartares cependant ont envoyé des
ambassadeurs. Ils veulent négocier. Quelle est la rancon qu'’ils

demandent.

LE CONSEILLER DE GAUCHE. — Ce n'est pas une rancon qu'’ils

exigent.

LE CONSEILLER DE DROITE. — Ils viennent seulement nous

rappeler une promesse.
L'EMPEREUR. — Une promesse ?

LE CONSEILLER DE DROITE. — Celle que nous n‘avons pas tenue.
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L'EMPEREUR. — Je n’y pensais plus, ma foi. Que ne le disaient-ils
plus tot ? Le beau prétexte pour partir en guerre ! Le Khan des
Tartares se tiendra pour honoré de recevoir en mariage une
princesse du palais impérial. Elles n'y manquent pas. On n‘a qu’a

apporter la liste. Je choisirai.
LE CONSEILLER DE DROITE. — Le Khan des Tartares a choisi.
L'EMPEREUR. — Comment a-t-il pu choisir ?

LE CONSEILLER DE GAUCHE. — Mad Yén-chéou, votre ministre
infidele, le soir méme ou M. le Chambellan avait regu vos

instructions pour se saisir de sa personne, avait réussi a s’enfuir.
LEMPEREUR. — Oui, je sais.

LE CONSEILLER DE GAUCHE. — Il a trouvé refuge chez nos

ennemis et a montré a leur chef un portrait véritable.
L'EMPEREUR. — Tchao-kiun !

LE CONSEILLER DE GAUCHE. — Si la princesse Tchao-kiun lui est
accordée, il s'engage a retirer aussitot ses troupes en leur désert
natal, par dela le fleuve Amour, et offre de conclure avec nous un

traité de paix perpétuelle.

LE CONSEILLER DE DROITE. — Sinon, ils gagneront toujours vers
le sud, égorgeant sur leur passage tous les étres vivants, et a la
place de nos villes et de nos maisons, de nos jardins et de nos
champs, il n'y aura plus gu’‘une prairie immense, paturage de
leurs chevaux.

LE CONSEILLER DE GAUCHE. — Il faut que la réponse parvienne
au Khan des Tartares avant le coucher du soleil. Ses envoyés

n‘ont pas méme voulu mettre pied a terre et attendent, droits sur

leurs selles, dans la premiere cour, préts a partir.
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L'EMPEREUR. — Ainsi donc c’est moi qui dois subir la peine et
donner la victime. N’avez-vous pas honte ? Vous demandez
gu’elle soit bannie et quitte ce palais, passant le reste de ses
jours sous la tente de feutre, captive d'un chef sauvage, pour que
paisiblement, couverts de fourrures légeres, montés sur vos
chevaux luisants de graisse, vous alliez vous asseoir aux tables
des banquets que viendront égayer musiciennes et danseuses,
pour dormir d’'un sommeil sans trouble sous vos couvertures
épaisses, et prendre votre rang aux séances de vos conseils, fiers
de vos dignités et faisant sonner vos insignes de jade comme

grelots d’enfant.

LE CONSEILLER DE DROITE. — Il est loisible a Votre auguste
Majesté de nous jeter en prison, de nous faire briser les
membres, étrangler, ou lentement dépecer sur la place publique.
Vous pouvez aussi nous condamner a marcher sur une poutre de
cuivre enduite de graisse au-dessus d’un brasier. Le dernier
empereur de la dynastie des Yn avait inventé ce supplice et s’en
divertissait fort avec la femme qu’il aimait. Cependant il périt lui-
méme par le feu, quand son armée fut défaite et qu'il dut, pour
éviter une mort plus infame, se jeter dans l'incendie allumé sur la

terrasse de son palais.

L'EMPEREUR. — Périsse mon palais et périsse |I'empire, plutét que
de consentir a perdre sa présence et la voir s’éloigner. Que
m’importent grandeurs et peines de la terre, devant cette
envoyée du ciel ? Vous ne pouvez comprendre. Elle m’est plus
précieuse que mon corps et ma pensée, que les tablettes de mes
ancétres et que la mission qui me fut accordée de gouverner les
hommes. Seule divinité que je doive servir et devant qui par trois
fois, en signe d’adoration et de reconnaissance, je veux heurter le

sol de mon front.
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(Il veut se prosterner devant Tchao-kiun,
mais elle I’écarte doucement et s’avance.)

TCHAO-KIUN. — Vénérable empereur, sages conseillers, s’il est
permis a une humble femme d’élever la voix en votre présence,
je vous prierai d’abord d’excuser la violence de sa peine, puis
d’accepter que moi-méme je consente a devenir la victime offerte

aux barbares pour la paix de I'empire.

L'EMPEREUR. — Que dites-vous ? M’abandonner, manquer a la
fidélité de I’épouse !

TCHAO-KIUN. — Je vous reste fidele. Croyez-vous qu’il me soit
possible d’oublier les sentiments de la chambre nuptiale ? Ils

demeureront enfermés en mon coeur comme dans mon tombeau.

J'accomplis mon destin.
L'EMPEREUR. — Que voulez-vous dire ?
LE CONSEILLER DE DROITE. — Il est temps de partir.

LE CONSEILLER DE GAUCHE. — Votre dévouement vaudra a
votre nom d’étre inscrit pour toujours dans les annales de

I'empire.

TCHAO-KIUN. — Que du moins un dernier regard me soit permis
encore. Hélas ! bien que je me dévoue pour le salut du pays et du
peuple des cent familles, je ne puis résister, Seigneur, a la

douleur de vous quitter.

(Elle cache son visage de sa manche. Les
deux conseillers prennent place a ses cétés et
lentement s’éloignent avec elle.)

L'EMPEREUR. — Qu’on prépare mon char ! Je veux la suivre au

moins jusqu’a la premiére étape du mauvais voyage.

LE CHAMBELLAN. — Seigneur, il ne faut pas que ces barbares
soient témoins de vos regrets. Il faut que le chagrin demeure

enfermé dans le palais de Han.
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L'EMPEREUR. — Et ce misérable que voici, sans force et sans
courage, qui ne peut donner que des larmes, et aussi impuissant
a retenir son bonheur que I'homme qui voit fuir un oiseau sur la
mer, c’est le fils du ciel devant qui tout front s’incline ici-bas,

c’est I'héritier de I'antique royaume de Han.

(Il s’abat sur la table, la téte dans ses mains.
Le chambellan reste auprés de lui.)

L'EMPEREUR, murmurant comme en réve. — La danse noire ! La

danse noire ! Le démon est vainqueur et la fée devient sa proie.
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ACTE IV

La rive du fleuve Amour

SCENE PREMIERE
TCHAO-KIUN, deux Tartares.

Au fond I'étendue des eaux, a droite les premiers escarpements
d’un rocher qui s‘éléve. Deux soldats tartares entrent a gauche.

PREMIER TARTARE, a Tchao-kiun qu’on ne voit pas encore. —
Princesse, il faut mettre pied a terre ici.

DEUXIEME TARTARE. — Nous avons un fleuve a traverser.
TCHAO-KIUN, apparaissant. — Un fleuve ?

PREMIER TARTARE. — Et non de ceux qu’‘on passe en retroussant
ses vétements. Nous avons des outres en peaux de bceuf et nos
chevaux les trainent. Mais pour la princesse étrangere une barque

est apprétée.

TCHAO-KIUN. — Ou est-elle ?

PREMIER TARTARE. — Un peu plus haut, cachée dans une crique.
TCHAO-KIUN. — Quel est le nom du fleuve ?

PREMIER TARTARE. — Vous l|'appelez fleuve du Dragon noir, en
notre langue c’est le fleuve Amour. jusqu’a cette rive c’est votre
empire, qui se prétend le maitre. Au dela commence le domaine

que nul ne peut nous disputer.

TCHAO-KIUN. — C’est donc la derniere fois que je foule du pied la

terre chinoise.

PREMIER TARTARE. — Attendez-nous ici pendant que nous

cherchons la barque. Vos suivantes vont vous rejoindre.
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TCHAO-KIUN. — Me sera-t-il permis d’adresser au dieu du sol que

j'abandonne une priere d’adieu ?

PREMIER TARTARE. — Nous avons ordre d’obéir autant qu’il est

possible a celle qui sera I’épouse de notre Khan.

TCHAO-KIUN. — Sur ce rocher dressé comme une tour, je vais
monter afin de découvrir dans la plaine les maisons et les cités de
mon pays, maisons heureuses, cités paisibles, gloire de
I'empereur. Hélas ! peut-étre me sera-t-il accordé d’apercevair,
brillant confusément a I’horizon comme les pierres d’émeraude
dans l'eau trouble d'un étang, les toits du palais que j'ai quitté
pour toujours, le vaste, le magnifique, I'heureux, le délicat, le

triste, le sombre, le cruel palais de Han.

(Elle se dirige lentement vers le rocher ; les
Tartares l'observent.)

DEUXIEME TARTARE. — N'est-ce pas une ruse pour nous

échapper ?

PREMIER TARTARE. — A moins d’avoir des ailes, il lui faudra bien

redescendre par ou elle est montée.

(Ils s*éloignent.)

SCENE II
TCHAO-KIUN, deux suivantes.
@

TCHAO-KIUN (debout sur un premier escarpement). — Flots profonds,
je me rends a votre appel. Rocher du rivage, prince de la vie et

de la mort, me voici et votre attente ne sera pas décgue.

(Les deux suivantes accourent, inquietes.)
PREMIERE SUIVANTE. — Princesse, ou allez-vous ?

DEUXIEME SUIVANTE. — Vous nous abandonnez ?

141



Trois drames de |'Asie

TCHAO-KIUN. — Pauvres enfants qui avez voulu me suivre, je
récompense mal votre dévouement. Mais la destinée de Tchao-

kiun est séparation.

PREMIERE SUIVANTE. — Pourquoi ne voulez-vous pas nous

prendre avec vous ?

TCHAO-KIUN. — Au pays ou je suis mandée chacun se présente

sans escorte et sans amis.
PREMIERE SUIVANTE. — J'ai peur a vous entendre.

TCHAO-KIUN. — Mais grace a vous mes derniéres paroles sont
pour des étres de ma race, et c’est a toutes mes sceurs du vaste

empire que je dis adieu sur vos frais visages attristés.

(Elle pose les mains sur le front des suivantes
qui sanglotent comme des enfants.)

TCHAO-KIUN. — Plus heureuses que moi vous allez revoir le
palais, le pavillon au fond du parc, le jardin ou nous assemblions
les fleurs, et vous témoignerez qu’une épouse fidele donne sa vie

comme son coeeur.

(Les suivantes sans répondre s’attachent a
ses bras.)

TCHAO-KIUN. — Ne me retenez pas ; je ne dois plus me faire

attendre.

(Elle s’arrache a leur étreinte et disparait a
droite.)

DEUXIEME SUIVANTE. — OU est-elle ?
PREMIERE SUIVANTE. — Elle a disparu dans les nuages.

LA VOIX DE TCHAO-KIUN. — Je suis parvenue a mi-hauteur et le
brouillard m’entoure. Ainsi le sort ne m’a élevée que pour me

plonger dans les ténebres.

PREMIERE SUIVANTE. — Elle reparait, mais si haut qu’on la

distingue a peine.
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LA VOIX DE TCHAO-KIUN. — Japproche du sommet, le soleil
brille. Il est trop tard, et ce n'est pas sur cette terre que la proie

échappera au démon noir.

DEUXIEME SUIVANTE. — Nous devions la suivre, méme malgré

sa volonté.

PREMIERE SUIVANTE. — Mais comment gravir ce roc abrupt ? I

faut qu’une force divine soit en elle.

LA VOIX DE TCHAO-KIUN. — Adieu, terre ; adieu, ciel ! Esprits
lumineux, protégez-moi. Esprits obscurs, épargnez-moi.
Montagnes sacrées, intercédez pour moi. Rivieres saintes, pleurez
sur moi. Ames des ancétres, venez a moi, accueillez votre fille,
conduisez-moi, ne f(it-ce que pour la durée d’un songe, vers celui
qui se consume de regrets en son palais désert, afin qu’il retrouve

la paix de son ceceur.
PREMIERE SUIVANTE. — J'ai cru entendre un bruit funeste.
DEUXIEME SUIVANTE. — Ici, c’est ici.

(Elles se penchent sur l'eau.)

PREMIERE SUIVANTE. — Je crois voir un reflet de sa robe

argentée dans les eaux.

DEUXIEME SUIVANTE. — Un chant s’éléve. D'ou vient-il ? Comme

il est triste et doux !

PREMIERE SUIVANTE. — C'est son ame qui s’attarde un instant

avant de nous quitter pour toujours.

(Elles restent prosternées au bord du fleuve.)

@
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ACTE V

Le temple des ancétres au palais impérial

SCENE UNIQUE
L'EMPEREUR.

La salle ou sont rangées, de part et d‘autre, les tablettes
commémoratives des souverains défunts ; au fond, celle du
grand ancétre, fondateur de la dynastie, Porte a droite. Demi-
jour. Au dehors, trés loin, une musiqgue de cloches, de fliites et
de petites orgues fait entendre un hymne religieux. Elle cessera
aux premieres paroles de 'empereur. Il entre en hate, comme
un homme poursuivi, et referme aussitét la porte derriére lui.

@

L'EMPEREUR. (s‘avancant, la démarche incertaine, comme halluciné). — La
danse noire ! Méme en ce jour de féte, méme devant les images
des ancétres, elle m’enveloppe de son cercle maudit. Arriere,
démon, arriere! Ou est-il ? Il m’échappe. Si je parvenais a
I'arréter un instant, la fée serait délivrée. Il est la. Non ! ici. Je le
reconnais, ce n‘est pas un démon, c’est un homme comme moi,
un guerrier tartare. Je le vois, je le tiens, il est en mon pouvoir,
et resserrant peu a peu l'étreinte de mes bras, voila que je
I’étouffe lentement. Son corps fléchit, sa téte retombe en arriére.
— Qu’ai-je fait ? Ce n’est pas le guerrier, c’est la fée que j'avais
saisie. Elle est tombée sans un cri. Et ce n’était pas une fée !
Horreur ! Tchao-kiun est devant moi, morte, je I'ai tuée ! Tchao-

kiun ! Ses yeux sont clos et je n‘aurai pas méme eu son dernier

regard.
(Il s’agenouille auprés d’un corps imaginaire.
La musique religieuse reprend.)
L'EMPEREUR (se relevant soudain, comme éveillé d’un réve). — OU Suis-

je ? Ombres de mes ancétres, est-ce aupres de vous que je viens
chercher un refuge ? Mais vous ne pouvez recevoir ce descendant

indigne. Cette musique au loin, je la reconnais. Elle accompagne
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I'offrande au temple du ciel. Quelle offrande ? Je me souviens.
Actions de graces pour la paix revenue, le calme des foyers, la
délivrance de l'empire. Joie des cent familles, a quel prix
obtenue ! (La musique s‘arréte.) Dernier écho des cloches et des
pierres sonores. Tout se tait maintenant. Le sacrifice est célébré.
Le cortege s’avance et viendra jusqu’ici pour I'hommage aux
ancétres dont je serai l'officiant. Comment pourrai-je élever ma
priere, quand une sombre vapeur emprisonne ma vue et que

I'inquiétude souléve mes pensées en tempéte ?

LA VOIX DU GRAND ANCETRE. — Celui qui a charge de gouverner

les hommes, d’abord gouverne sa maison.

L'EMPEREUR. — Qui a parlé ? D'ou venait cette voix d’outre-
tombe ? Est-ce vous, grand ancétre ? Oui, ma maison était mal
gouvernée, ma vie se consumait en jeux de vanité, en plaisirs
sans bonheur. Mais depuis le jour ou je suis venu, ici méme, vous
présenter ma nouvelle épouse et vider avec elle la coupe des
fiancailles, n’avais-je pas éloigné les conseillers néfastes ?
Ramené dans les chambres intérieures comme aux salles

d’audience l'obéissance et le respect ?

LA VOIX DU GRAND ANCETRE. — Celui qui prétend commander

aux hommes, d’abord doit commander a son ceeur.

L'EMPEREUR. — Commander a son coeur ! Que voulez-vous dire ?
Celle a qui je me sentais uni jusque par dela le tombeau, je l'ai
livrée, je I'ai cédée, je l'ai laissée partir, je I'ai laissée mourir, et
je devrais encore arracher de mon coeur jusqu’a son souvenir ? Je
vous entends. Cette fidélité conjugale que parmi les cent familles
on récompense et on honore est coupable chez le souverain, car
tout attachement flétrit, toute préférence déforme, tout désir
corrompt une volonté qui doit demeurer unie, fixe et universelle

comme le ciel dont nous sommes les fils. Pour ce dernier effort,
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pour ce dépouillement supréme, ancétres glorieux qui avez
obtenu le repos, accordez a celui qui est le sang de votre sang et
le corps de vos corps la force et le courage. Le courage surtout.

Le courage ! Le courage !

(Il se place devant la tablette du grand
ancétre, dominé par elle, les mains jointes. La
porte s’ouvre a deux battants, laissant passer a
flots les rayons du soleil.)

L'EMPEREUR. — Voici que le démon s’enfonce sous la terre, la
douce fugitive s’échappe, monte légérement par les sentiers
aériens et va se perdre dans l'unique lumiére. Toutes les couleurs
ceédent et se fondent en I'éclat du soleil. Le cinquieme élément
triomphe ; le calme est au ciel et sur terre. Le cortége peut

entrer ; I'empereur est digne de le recevoir.

(L’hymne religieux s’éléve, de prés cette fois.
Le cortege apparait. Ceux qui sont en téte se
prosternent. L'empereur éléve les mains en signe
de bénédiction.)

L'EMPEREUR. — La clarté de I'or au centre du monde rayonne sur
toute chose, Eternellement les saisons alternent, la vie et la mort

se tiennent par la main.
O puissance inépuisable de la terre,
Fraternité profonde des principes opposés,

Perfection de I'ordre, tranquillité divine,
Le coeur du prince est I'image de l'univers.
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