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ADIEUX 

@ 

Le ciel factice du vitrage enfumé s’ouvrait jadis sur la riante 

perspective des bois et des prairies, de la rivière entre ses 

buissons, des champs héréditaires ; maison sévère et tendre 

comme une aïeule, église avec son cortège de tombes, cantiques 

des jeunes filles, source très fraîche à l’ombre de l’été. 

Aujourd’hui ce qui m’attend, ce seuil franchi, ce sont les ténèbres 

de l’avenir. Les globes électriques jettent une clarté blafarde sur 

des voyageurs soucieux, qui cherchent leur couchette. Presque 

tous sont munis, comme moi, d’une au moins de ces malles 

plates, qu’on peut garder avec soi dans la cabine d’un navire, 

sous le lit de fer. Gens d’affaires ou fonctionnaires, s’ils vont si 

loin, ce n’est que pour gagner leur vie. Un Anglais hâlé en rouge 

brun, déjà vêtu de toile kaki, comme sous les tropiques, vient de 

monter, et bien qu’il parle à peine notre langue, jette à voix 

haute dans le couloir l’événement qui le tourmente : 

« Caoutchouc beaucoup baissé hier à Bombay ». Ce n’est pas moi 

qui reprocherai à ce négociant le soin qu’il prend de ses intérêts. 

Mais je n’ai rien à lui répondre, parce que je n’appartiens pas à la 

classe, ou comme on dit là-bas, à la caste des marchands. Il croit 

à du mépris, et me tourne le dos, pendant que je ne sais où caser 

mes pensées, obligé de les garder pour moi, embarrassé comme 

un intrus qui tient sur ses genoux sa valise, dans un 

compartiment encombré où personne ne lui fait place. 

Le train a bougé. Quelques centimètres à peine ; ce fut assez 

pour disjoindre nos mains, qui ne se retrouveront plus avant de 

longs mois. Je rentre pour jeter un coup d’œil aux bagages, me 

reproche aussitôt ce réflexe absurde. Il est trop tard. La vitesse 
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s’est accrue à tel point que le quai s’efface en un halo de poussière 

et de vapeur où je n’arrive plus à discerner visages ni regards. 

Reviens, esprit ; 

L’orient n’est pas sûr. 

Ces géants monstrueux, c’est toi, esprit, qu’ils cherchent, 

Dix soleils à la fois fondent pierre et métal. 
Ils sont accoutumés, toi tu cours à ta perte, 

Reviens, reviens ; 

Ce pays n’est pas sûr ! 

 

Reviens, esprit ! 

Le midi est funeste. 

Fronts tatoués, dents noires, ils immolent des hommes,  

De leurs os font breuvage, et les serpents pullulent.  

Les léopards bondissent, les monstres à neuf têtes Cherchent qui 

dévorer pour se nourrir le cœur. 

Reviens, reviens ! 

Ce pays est mauvais. 

 

Ce poème chinois qui date du troisième siècle avant l’ère 

chrétienne atteste le goût des classes cultivées, à cette époque, 

pour les croyances populaires et les pratiques de magie. L’esprit 

d’un sage au désespoir vient de quitter son corps, à la recherche 

d’un autre monde où ses conseils seraient mieux écoutés, et il 

s’agit de le ramener, pendant qu’il en est temps encore, en 

l’effrayant des périls qui le menacent, dans les six directions de 

l’espace où il pourrait s’aventurer. Par une dissociation inverse, 

c’est mon corps qui s’éloigne. N’est-ce pas mon esprit qui 

demeure en arrière, m’avertit, et m’appelle ? 

 

LES SIGNES DE LA TERRE 

@ 

Pour l’Européen curieux de connaître la Chine, la route de la 

mer est le chemin des écoliers. Trop infléchie, elle touche 
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presque à l’Équateur, pour remonter ensuite aux climats 

tempérés. Le navire ne dépasse guère la vitesse d’un train de 

marchandises, suffisante déjà pour que l’écume en gerbe 

jaillisse à l’étrave. Chacune des escales est, en quelques 

heures, une leçon de géographie sommaire, qu’on a le loisir de 

repasser pendant les jours qui suivent, dans un glissement 

monotone et un désœuvrement que n’arrivent pas à étancher 

les entretiens de politesse, les siestes à heures fixes, les jeux 

de société, les concerts quotidiens, les promenades hygiéniques 

sur la longueur du pont couvert. Malgré cette conjuration de 

divertissement, on trouve encore le temps de la réflexion. 

Malgré ce zèle de calfats à boucher les trous de la journée, une 

fente est à peine aveuglée qu’une autre à côté se déclare, par 

où affluent les souvenirs. 

Échelonnées de distance en distance, les côtes l’une après 

l’autre à l’avant du navire émergent de la mer. Chacune est 

différente d’aspect et de climat. À leur apparition successive se 

mesure le parcours : la terre change de visage. 

« Levant la tête, il contempla les figures dans le ciel. Baissant 

la tête, il contempla les formes sur la terre. » Un livre sacré de la 

Chine, vénérable entre tous, le Livre des mutations, fait 

apparaître ainsi le premier des empereurs qui fut un homme, non 

un monstre ou un dieu. C’est lui qui avec les principes de la 

civilisation fonda aussi ceux de la connaissance. Le texte 

continue : « Il contempla la parure des oiseaux et des 

quadrupèdes, en rapport avec la conformation terrestre. De près, 

il en fit l’application à sa personne ; de loin, il en fit l’application 

aux êtres ». 

À son exemple, il faut interpréter les signes de la terre. 
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PORT SAÏD 

@ 

Ce n’est qu’une halte au bord de la route. Arrivés le matin, 

nous partirons vers le milieu du jour. Le navire chauffant au 

mazout, il suffira de ces quelques heures pour remplir les 

réservoirs, avec ces gros tuyaux que des chalands apportent pour 

les visser à ses flancs. 

Il court encore sur son erre, que déjà les nageurs noirs ou 

cuivrés s’imposent, fendant l’eau sale. « À la mer, à la mer ! » 

Leur cri infatigable sollicite l’envoi d’une pièce de monnaie qu’ils 

iront saisir, avant qu’elle ne s’enlise dans la vase du fond, 

plongeant à grand fracas, se battant sous l’écume. Tous 

ensemble remontent à la surface, sans rancune ; le vainqueur en 

un large sourire ouvre sa bouche et en retire le rond de nickel 

qu’il montre et fait briller ; les badauds étagés sur les ponts 

applaudissent, et la partie continue. En tous les ports d’Afrique, la 

terre trop étroite pour les fainéants qui y pullulent projette par-

dessus le rivage ces mendiants amphibies. 

Comme on descend du train pour se dégourdir les jambes, la 

plupart des passagers vont à terre, où tout est disposé pour leurs 

emplettes ou leur flânerie. À peine sur le quai, nous sommes 

repérés, un vieux rusé s’approche, si pareil à un Turc d’opéra-

comique avec sa veste courte, sa culotte bouffante, ses bas de 

coton, qu’il semble avoir mis ce costume, peut-être même ce nez 

crochu, cette moustache grise, pour répondre à notre demande 

de couleur locale. Nous ne nous laissons pas séduire, et il nous 

suit d’un trottoir à l’autre, obstiné. Il faut faire la grosse voix pour 

qu’il s’en aille, mais alors, comme dans une comédie-ballet, c’est 

une troupe d’Arabes masqués de brun, avec fez coniques et 

tuniques pendantes, qui fait son entrée dans une bousculade 
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feinte où l’on s’invective à plaisir, et nous serre, nous entoure, 

nous tient prisonniers. 

D’où viennent-ils ? De toutes les rues où ils attendent, 

piétinant la poussière et le crottin, avec leur boniment tout prêt, 

depuis longtemps appris par cœur, à l’affût du voyageur pour 

s’accrocher à lui comme des mouches sous l’ardent soleil, et si on 

les chasse, leur essaim dispersé se reforme aussitôt, plus 

grouillant et vibrant encore. Moïse pour punir le pharaon d’Égypte 

qui molestait les Juifs avait oublié ce fléau. Mais il avait peut-être 

ses raisons pour cela. 

Ils offrent des boîtes de cigarettes, des colliers, des cartes 

postales, des cannes, pour finir toujours, si on persiste à refuser, 

par un paquet de photographies obscènes dont ils montrent le 

coin sous leurs loques entrebâillées. On les repousse avec 

indignation, jusqu’à leur appliquer le nom de l’animal que leur 

religion frappe d’un interdit alimentaire. Ils ont compris. Ils 

s’esclaffent d’un rire farceur et complice, dont le sens ne nous est 

pas moins clair : « Vous en êtes un autre ». Et loin de se tenir 

pour battus, ils se rapprochent encore. 

Le moyen de leur échapper est d’entrer en l’une des boutiques 

qui s’ouvrent sous les arcades, avec leurs vitrines de livres 

anglais et de remèdes anglais contre l’ennui ou la fièvre, de 

casques coloniaux, d’agrandissements photographiques et 

d’annonces pour un fameux insecticide. Un Chinois de ma 

connaissance, qui voyage en troisième classe, a perdu ses 

lunettes, le premier soir. Occupant la couchette élevée, avant de 

s’endormir il les a posées derrière lui, sur ce qu’il croyait être une 

tablette ; ce n’était que le vide entre deux cloisons, qu’il faudrait 

abattre pour les atteindre. On lui a dit, pour le consoler, que plus 

d’un objet avait déjà pris le même chemin, et y était resté. Il me 
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conte sa mésaventure avec la bonne humeur de son pays, très 

proche de la gaîté française, mais il ne lui reste, pour organe 

visuel, que deux petites perles noires, coincées entre ses 

paupières et manifestement insuffisantes. J’ai pitié d’un malheur 

qui peut m’atteindre aussi et lui promets mon secours. Le premier 

magasin où nous exposons notre requête est tenu par des 

Allemands guindés mais consciencieux. Ils n’ont pas cet article, 

mais savent où on le trouve, et nous donnent un guide. C’est un 

noir muet et superbe, le fez rejeté en arrière prolongeant la 

courbe du visage, la gandoura de cotonnade bleue évasée en 

longue cloche sur sa robuste carrure, il s’avance à grands pas 

souples que nous avons peine à suivre. 

Pendant que l’opticien, ayant compris nos explications, 

assujettit les verres, je sors devant la porte, me croyant à l’abri 

dans cette ruelle écartée. Un Arabe a surgi, portant un éventaire 

de je ne sais quelle pacotille pour sauvages d’Europe, et 

m’adresse la parole en son sabir incrusté de français. Je demeure 

impassible. Il recommence l’expérience, sans plus de succès, 

avec des bribes d’anglais, puis d’allemand, d’italien, même de 

russe, et s’impatiente. Mais mon compagnon paraît, et le 

marchand murmure : « Ah ! Chinois ». Il s’éloigne songeur : 

encore une langue à apprendre ! 

Nous sommes moins harcelés au retour. De nouveaux 

arrivages amènent des proies fraîches, peut-être aussi plus 

vulnérables, car ce sont des Britanniques aux culottes courtes de 

grands collégiens en vacances. Joie de reconnaître au passage, et 

de saluer une Française. Nous n’avons échangé que deux mots, le 

matin même, dans la salle à manger, au sujet d’une confiture de 

fraises. Mais nous sommes du même bateau ; jamais je n’ai 

mieux compris le sens intime de cette métaphore. 
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Sur le pont promenade, un attroupement serré entoure un 

vieux jongleur dont on m’a déjà parlé, si célèbre que le règlement 

interdisant l’accès du navire aux indigènes a fléchi en sa faveur. 

Affalé dans les plis de son burnous il nous dévisage l’un après 

l’autre de ses petits yeux fripés, pendant que ses mains 

travaillent. Il escamote deux poussins vivants, se lève, les 

retrouve dans la poche d’un spectateur qui sourit, flatté. Il 

promet d’allumer une cigarette en soufflant dessus, mais ce n’est 

qu’une attrape pour se la faire offrir et il nous fausse compagnie, 

la cigarette au bec, emportant ses poussins, sa récolte en billets 

de cinq et de dix francs, et pareil à un virtuose trop fêté, son 

mépris du public. 

 

DJIBOUTI 

@ 

Incendie de soleil. Le feu un jour s’est propagé jusqu’à la mer, 

puisqu’il nous faut éviter, pour gagner notre poste d’amarrage, 

l’épave noircie d’un paquebot exactement pareil au nôtre, car il 

appartenait comme lui à la série des châteaux de France et 

s’appelait le Fontainebleau, venu s’échouer en flammes sur ce 

récif de sable, il y a quatre ans, pour sauver passagers et 

bagages. Quelques heures avant d’atteindre cette escale, sur le 

chemin du retour, le Georges Philippar s’est allumé récemment 

comme une torche. Lieu d’élection pour les génies du feu qui s’y 

assemblent ? Ou pour les radiations qu’amplifie la résonance ? 

Choisir entre les deux explications, c’est opter entre deux 

métaphores. 

Je n’aime pas la chaleur, mais la supporte, et durant la traversée 

de la mer Rouge n’ai cessé de dormir paisiblement dans ma cabine, 

sans chercher comme d’autres passagers un peu d’air sur le pont, 
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pour y être dérangé, à cinq heures du matin, par la corvée de 

nettoyage. Cependant je perdrai le pari que j’ai fait avec un officier 

du bord d’aller à terre, tant cette blancheur est aveuglante. 

Je plains le jeune et gentil ménage qui nous quitte parce que 

le mari, ingénieur des chemins de fer, trouve son premier poste 

sur la ligne qui monte de Djibouti jusqu’aux plateaux d’Éthiopie et 

sert à un important commerce avec ce pays du Harrar que jadis 

explora, par lentes étapes de caravanes, le ci-devant poète 

Arthur Rimbaud. « Nous n’avons pas, nous disent-ils, l’habitude 

de la chaleur ». Ils seront bien placés pour la prendre, en cet 

endroit longtemps célèbre pour ses deux palmiers devant le 

palais du gouverneur : c’étaient les seuls arbres de la région, et 

ils étaient en zinc. Aujourd’hui un système d’irrigation, captant 

l’eau des sources voisines, les a remplacés par des palmiers 

véritables et permet aussi de cultiver fruits et légumes dans les 

environs immédiats de la ville. Au delà, c’est le désert et ses 

nomades, qui vivent de brigandage. 

Rabougri dans son burnous, un marchand juif ou arabe 

accroupi contre le bastingage surveille, de l’autre côté de la 

coursive, le commis qui dispose les boîtes de souliers de bains, de 

colliers en verroterie et de cotonnades ; c’est un Somali cuivré et 

cambré, le visage impassible sous l’épaisseur des cheveux rougis 

à la chaux vive. Mais d’autres de sa race, sans fierté, s’ébattent 

dans l’eau sale, parmi les trognons de choux, les écorces 

d’oranges et les traînées luisantes de mazout, prêts à plonger 

pour une pièce de monnaie : « A la mer ! A la mer ! » 

Un groupe a obtenu la permission de monter sur le navire, pour 

poser devant une batterie d’appareils photographiques. Le visage et 

le torse évasés, les hanches minces, ils ressemblent à des statues 

de l’ancienne Égypte. De plus loin, je les prends dans le champ de 
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mon appareil de poche, avec ceux qui les visent de l’objectif. Mais 

un des Somalis m’a vu et vient me réclamer le prix de son image. 

J’entends le marchand qui élève la voix : « Toi pas demoiselle, 

toi madame ! » C’est ainsi qu’il invective une toute jeune et 

rougissante passagère, dont le seul tort est d’avoir trouvé trop 

coûteuse une paire de souliers en caoutchouc fendillé, bons en 

Europe pour la boîte aux ordures. 

Au début de l’après-midi nous quittons sans regret ce pays dont 

nous n’avons vu que le bord et l’écume, sous un soleil dur où l’on 

devine l’ultra-violet, et un ciel dont le bleu est à demi vaporisé par 

la chaleur. C’est le ciel des tropiques, qui d’un bloc va peser sur 

nous jusqu’à l’Indochine. Les nuages eux-mêmes, quand ils s’y 

montrent, ne sont pas dessinés ni arrondis comme en nos climats, 

mais aux prises avec le rayonnement qui les déchire et les électrise, 

effilochés, froncés, et frémissants de rage. 

À la nuit close, nous longeons une côte abrupte et noire, en 

contre-jour sur une lueur qui bientôt se précise : l’œil du phare 

apparaît, et de son regard tournant qui balaie la mer nous dit 

adieu par-dessus l’épaule des montagnes. C’est aux Italiens que 

la navigation doit cet utile signal, sur la pointe du continent 

africain qu’on appelle le cap Gardafui. Ils ne sont pas arrivés sans 

peine à le placer là : ses avertissements font tort à l’industrie 

principale des tribus de ces parages, qui est de piller les épaves 

et au besoin de provoquer les naufrages. 

 

COLOMBO 

@ 

Je me suis fait un ami, ce matin à Colombo. Il s’appelle Abdul 

Samath et m’a permis, bien que musulman, de le photographier, 
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ayant noué pour la circonstance un foulard sur sa veste ouverte. 

Je lui enverrai l’épreuve si elle est réussie. J’ai son adresse, à 

l’hôtel Thowfeek, dont M. S. A. Koya Marikar est propriétaire, 

101, Wolfendahl Street. C’est là que vous pourrez le demander, 

quand vous passerez dans ce port, de préférence à la cuisine, où 

son talent s’exerce. C’est un petit homme vigoureux, au regard 

vif, au franc sourire. 

Je refuse d’ordinaire le thé de Ceylan. Mais à Ceylan, il faut en 

boire. C’est devant deux tasses de ce rouge breuvage, adouci de 

crème fraîche, que nous avons achevé de lier connaissance, dans 

un modeste restaurant de la ville indigène, au premier étage, la 

fenêtre sans vitres ouverte sur une étendue ensoleillée de toits 

en tuiles et de palmes verdoyantes. 

Nous y avons fait halte après une promenade déjà longue par 

les rues où de grasses commères marchandaient des légumes, 

pendant que les tailleurs manœuvraient leur machine à coudre 

sous l’auvent des boutiques, et que des vieillards enfouis sous 

leur barbe grise méditaient, jambes croisées, sur les trottoirs. 

Depuis quelques instants Abdul-Samath marchait à mes côtés du 

même pas. Dès qu’il m’a vu hésiter sur ma route, il m’a 

demandé, en bon anglais, ce que je cherchais. 

C’est ainsi qu’il m’a fait visiter le marché aux poissons, puis un 

temple brahmanique couvert de boiseries dorées, puis une 

mosquée dont le gardien m’a invité dès le portail à retirer mon 

casque. Il y avait une cour à traverser, sous un soleil déjà 

brûlant. J’ai fait demi-tour, sous le regard amusé de mon guide 

qui, tête nue, me disait : « A nous, le soleil ne fait rien ». 

Le brahmanisme est la religion nationale des Aryens dont la 

langue s’apparente à la plupart de celles qui sont répandues en 

Europe ; ce sont eux qui dans l’antiquité ont conquis 
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l’Hindoustan, refoulant dans les montagnes les tribus indigènes. 

Vers le sixième siècle avant l’ère chrétienne le bouddhisme, qui 

est une réforme du brahmanisme, se répandit mais finit par être 

expulsé de son pays natal pour aller fonder des sectes 

florissantes au Tibet, au Cambodge, en Mongolie, en Chine et au 

Japon. Le brahmanisme a été moins heureux avec l’islam dont il 

n’a pu empêcher la pénétration. Comme l’islam est intolérant par 

principe et fanatique par vertu, souvent les querelles entre les 

deux religions dégénèrent en émeutes sanglantes, dans les villes 

où elles se rencontrent. Mais ici la mollesse du climat et la 

générosité de la nature adoucissent les mœurs. Ceylan est aussi 

l’un des rares endroits des Indes où le bouddhisme a pu 

subsister. 

J’accepte volontiers de visiter une pagode de cette religion. Au 

moment de monter en tramway je m’aperçois qu’un autre homme 

nous accompagne. Abdul-Samath, étant musulman, devra rester 

à la porte et a recruté discrètement ce camarade. 

Cette fois, dès le seuil, j’abandonne mon casque, et aussi mes 

souliers. Un moine se présente, salue et en silence nous dirige. La 

galerie tournante est ouverte d’un côté sur le jardin ombreux, 

décorée de l’autre par des fresques relatant l’histoire du bouddha 

Çakyamouni : sa tristesse au milieu des plaisirs de la cour, sa 

prédication, le miracle de l’éléphant jeté par-dessus un mur, sa 

mort paisible sous deux arbres en fleurs. Peintures naïves, sans 

détails, d’un rose et d’un vert crus, imagerie populaire où 

rayonnent, sous le halo d’un calme torride, la pitié, la douceur et 

la résignation. La galerie mène au sanctuaire où la statue du 

Maître se dresse dans l’ombre, géante et indistincte, devant une 

table où déjà la piété des fidèles a déposé l’offrande quotidienne 

de grains de riz et de fleurs coupées. Le moine se recueille, et je 

l’imite. Un tronc de fer blanc, que je n’avais pas vu d’abord, est 
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placé près de la table. J’y glisse mon offrande. Le moine paraît 

agréablement surpris. Il s’incline en remerciement et me remet la 

grosse fleur violette de cette sorte de nénufar qui sous le nom de 

lotus est un symbole de la foi bouddhique. Je l’ai gardée quelques 

jours dans un verre d’eau, sur la tablette de ma cabine, malgré 

les objections du garçon, Provençal raisonneur, qui prétendait 

qu’elle sentait le marécage et pouvait me donner la fièvre. Mais 

elle s’est fanée. 

 

SINGAPORE 

@ 

Le navire ne vibre plus. Par le hublot je vois le quai ensoleillé 

où une foule s’assemble, les yeux vers nous. Des pas irréguliers, 

sans le rythme ordinaire, battent la charge au plafond. Soudain 

j’entends mon nom, dans la coursive, et me heurte au garçon qui 

m’annonce une dépêche. Le maître d’hôtel la détient sur sa table, 

près du grand escalier, et ne la délivrera que contre ma 

décharge. Durant ce court trajet, j’ai largement le temps de 

m’inquiéter. 

Mais c’était une fausse alerte, qui me vaut une joie plus vive 

quand je déplie le papier : « Heureux vous attendre ». Daté de 

Changhaï, ce message est signé de deux noms qui me sont bien 

chers : Li Yu-ying et Soumé Tcheng. 

J’ai connu M. Li Yu-ying à Paris, l’année même où y vint 

l’illustre Suen yi-sien, ou selon la prononciation de Canton, son 

pays d’origine, Sun Yat-sen. La république n’était pas proclamée. 

Sun Yat-sen faisait le tour du monde pour demander à ses 

compatriotes des secours, à la diplomatie étrangère de la 

sympathie, ou tout au moins une stricte neutralité devant le 
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mouvement révolutionnaire dont il était l’instigateur. Je 

n’oublierai jamais son visage d’apôtre, d’une invincible douceur, 

avec la bouche un peu rentrée sous la moustache rare, et un pli à 

la commissure des lèvres comme on en voit aux statues de saints 

ou d’évêques, dans nos cathédrales gothiques. 

Comme lui, M. Li avait consacré sa vie à la libération de son 

pays. Né à Pékin, dans une ancienne famille qui avait donné de 

hauts fonctionnaires à l’Empire, il avait renoncé à tous les 

avantages de fortune et de carrière dont il pouvait profiter pour 

mener à l’étranger une infatigable propagande, se réduisant lui-

même à la misère afin de mettre le peu dont il disposait au 

service de la cause sacrée. Ses traits fins semblaient taillés dans 

l’ivoire, tant son visage demeurait impassible, mais éclairé, s’il 

levait les paupières, d’un regard où brûlait une flamme dans 

l’ombre. Il parlait peu, et lentement, mais toujours pour affirmer 

une conviction qui n’admettait ni doute, ni réserve. 

Melle Tcheng Yu-siou, plus connue en Europe sous le nom, 

qu’elle a pris pour signer son livre de souvenirs, de Soumé 

Tcheng, est de Canton, comme Sun Yat-sen. Sa famille est une 

des premières de la province, très attachée aux traditions. 

Ayant refusé d’épouser le fiancé qui lui était destiné, la 

désobéissante a dû faire neuf pas à genoux devant sa 

grand’mère, pour obtenir son pardon. Affiliée au parti 

révolutionnaire, elle fut au nombre de ces jeunes filles intrépides 

dont plusieurs ont payé de leur vie les actes séditieux qu’elles ont 

toujours fidèlement accomplis. Elle a échappé, non sans peine, à 

la police impériale. Réfugiée à Paris, elle éblouit ceux qui 

l’approchent de sa grâce ardente. Mais il faut qu’on l’écoute. Son 

éloquence est invincible. Je l’ai vue, dans le grand amphithéâtre 

de la Sorbonne, mettre en larmes l’assistance par son émotion à 
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déclarer la fraternité humaine. Et sa conversation sait unir à une 

vivacité charmante la politesse du grand monde. 

Après le succès inespéré de la révolution chinoise, ils sont tous 

trois rentrés en leur pays, Sun Yat-sen pour refuser la 

présidence, M. Li pour n’accepter qu’un rôle de conseiller ; Melle 

Tcheng, qui est docteur en droit, n’est entrée dans la 

magistrature que pour en sortir bientôt, soucieuse de conserver, 

avec sa liberté d’esprit, la pureté de ses idées. Aucun d’eux ne 

pouvait prendre une part directe à la trituration, qui salit toujours 

un peu les mains, des affaires publiques. Mais le nouveau régime, 

c’est eux qui l’ont inspiré, l’inspirent encore. Sun Yat-sen en fut le 

saint, dont l’esprit veille, si son corps est au tombeau ; M. Li en 

est le prophète philosophique, et Melle Tcheng la fée. 

Me voilà donc averti que des amis dévoués m’attendent. Je 

n’en doutais pas, car ce sont des amis de vingt ans, et des amis 

chinois. La Chine est un pays où l’amitié est une vertu, au même 

titre que le dévouement filial, fraternel, conjugal. La morale 

confucéenne, qui l’a mise à son rang parmi les cinq relations qui 

peuvent unir entre eux deux êtres humains, n’a rien innové, rien 

inventé, mais seulement donné force de loi à un sentiment 

naturel. Les rites qu’elle institue ne sont pas des stimulants, mais 

des freins qui modèrent, pour prévenir les conflits entre affections 

rivales, une générosité du cœur qui tient à la force vitale du 

tempérament. Tous ceux qui ont pu mettre à l’épreuve l’amitié 

chinoise en connaissent la fidélité, la cordialité, les attentions. Je 

sais que rien ne sera épargné en Chine pour la douceur de mon 

séjour. 

Le travail du port a commencé. Une équipe jaune hâle les 

tubes à mazout. Sur des rails, un pont roulant avance et recule 

sans bruit, énorme et docile. Plus loin c’est un bazar où 
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s’étalent en plein soleil, devant les boutiques de bois, oranges 

et bananes, souliers blancs, chapeaux de paille, écharpes, 

cotonnades multicolores. Les badauds se coudoient autour d’un 

Hindou immobile que je reconnais aussitôt : c’est Ratan-Sen, 

roi de Tchitor au temps de l’invasion mongole. Mais sa 

réincarnation est multiple. À trente pas à gauche, trente pas à 

droite, c’est lui encore. Plus loin de même. Équidistants, tous 

de face, le torse robuste et la tête fièrement rejetée en arrière, 

le turban de mousseline dépassé, de part et d’autre de la face 

couleur de café, par les favoris noirs en broussaille, chacun de 

ces agents de police hindous est l’image, répercutée comme 

par un jeu de miroirs, du ténor Franz à l’Opéra, dans 

Padmâvatî. Illusion tout à l’honneur du grand artiste. L’Asie est 

un pays de culture homogène, où la noblesse est à la 

disposition de tous. Le plus humble artisan, s’il en revêt le 

costume, prend l’allure d’un prince et peut d’un jour à l’autre 

devenir, comme dans les contes des Mille et une nuits, calife ou 

grand vizir. 

Sur l’autre bord, où l’eau est libre, la masse du paquebot 

attire les esquifs indigènes. Chacun est monté par un seul 

homme qui fait corps avec lui, les hanches serrées par le 

bordage, et le dirige d’une courte pagaie, plongée rapidement à 

droite et à gauche, comme la nageoire alternative d’un poisson. 

Imberbes, le turban ramassé en bonnet, la peau luisante et 

dorée, ce sont des Malais venus peut-être de ce village sur 

pilotis dont on aperçoit les toits de chaume posés sur la mer, 

en avant du rivage. Ils n’ont rien à nous vendre et ne 

s’occupent pas de nous, mais d’une balle de tennis, rebut de 

quelque équipe britannique, cueillie à fleur d’eau et renvoyée 

de l’un à l’autre : les pagaies sont leurs raquettes. Deux 

surtout sont habiles et se provoquent en souriant de leurs 
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féroces dents blanches. L’un profite d’un instant où son 

adversaire a le dos tourné pour lui appliquer la balle sur la 

nuque, mais sans le prendre en faute, car il a su, d’une légère 

inflexion, la chasser sur l’épaule d’où elle coule doucement le 

long du bras jusqu’au poignet et de là, sans trébucher, sur la 

lame de bois, qui d’un coup sec la projette dans une direction 

imprévue. Où va-t-elle tomber ? Pendant que nos regards 

suivent sa trajectoire, quelques plongeons de la pagaie, rendue 

à sa fonction naturelle, ont suffi pour amener la légère pirogue, 

juste à temps pour frapper la balle, et la partie continue. 

Un passager qui parle un peu la langue indigène demande 

une balle qui lui est lancée exactement jusqu’au pont 

promenade, mais échappe à sa main trop lente à se fermer. Les 

Malais se moquent, leur face camuse élargie encore par le rire. 

Oisifs, ils restent là, toute la matinée, sans demander aumône 

ni salaire, venus pour leur plaisir et par goût de la société, 

s’ébattre entre le soleil et l’eau, comme on voit parfois les 

bandes de marsouins ou de dauphins qui escortent le navire, 

s’amusant à bondir alentour. 

Au départ, on s’écarte du quai pour serrer l’autre rive. La vallée 

marécageuse que termine le village malais est dominée par une 

colline que les Européens se sont adjugée : villas à vérandahs sous 

les ombrages, chemins sablés, pelouses. Et voici qu’au fond d’une 

baie apparaît une maisonnette de bois entourée d’une palissade qui 

se prolonge et trace un enclos dans la mer précaution indispensable 

contre les requins de ces parages. Une jeune femme en maillot 

élégant ouvre la porte, se jette à l’eau, nous aperçoit, salue 

gaiement de la main, replonge. Si pourtant il y avait une brèche 

dans la barrière ? Elle n’y songe pas, la belle insouciante. 
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SAÏGON 

@ 

Le cap Saint-Jacques, dont nous approchons au matin, n’est 

pour moi qu’un promontoire d’ombre à l’Orient. Mes 

compatriotes, qui presque tous ont leur emploi en Indochine, le 

voient s’élever comme un signal d’alarme, car c’est là qu’ils vont 

apprendre les décisions prises à leur sujet, en leur absence : elles 

font d’ordinaire plus de mécontents que d’heureux. La sagesse 

administrative leur fait porter avec ses compliments de bienvenue 

ce déjeuner de pilules. 

Sur le coup de quatre heures, quand ils débarqueront à 

Saïgon, elles seront digérées. 

Le navire a stoppé, la vedette détachée de la rive s’approche, 

et des têtes impatientes se penchent au bastingage, la fouillant 

du regard, comme pour lire au travers. Le silence pèse. Quand 

enfin le barman apparaît, avec les enveloppes jaunes, un 

murmure de soulagement l’accueille et on lui emboîte le pas, 

jusqu’aux tables du bar où les plis seront distribués. Je me 

souviens des examens à la Sorbonne et de la meute des 

candidats aux trousses de l’appariteur, qui vient pour afficher la 

liste d’admission. On a raillé, en Europe, les concours de la Chine 

sous l’ancien régime, pour le recrutement des fonctionnaires, et 

leurs étudiants de soixante ans. Ne sommes-nous pas nous aussi, 

jusqu’à cet âge et même plus loin, mais sans la garantie des 

concours, de perpétuels candidats à l’avancement ou aux 

honneurs ? 

Les civils sortent d’abord, avec des sourires postiches dont je 

respecte l’incognito. Les militaires sont encore serrés, tous 

debout autour de la table où leur commandant achève la lecture 

d’une longue dépêche. Le bataillon embarqué à Marseille doit 
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débarquer à Tourane, et prendre ses cantonnements à Vinh. 

« Nous aurons fort à faire, je compte sur vous. » Deux officiers 

désignés pour un poste particulièrement difficile reçoivent ses 

félicitations. C’est ainsi que ce chef excellent sait prévenir les 

récriminations par un appel, qui ne restera pas sans écho, au 

dévouement et au courage. Un capitaine, d’affectation incertaine 

jusque-là, entre au bataillon, ce qui a pour effet d’en chasser le 

plus jeune des sous-lieutenants, qui serait en surnombre. La 

camaraderie proteste vigoureusement, on l’accuse d’intrigue. 

Mais il prend le commandement de sa compagnie, montrant des 

qualités d’ordre, de soin, d’autorité, aussitôt appréciées. Trois 

jours plus tard, le commandant ayant déclaré que c’est un bon 

officier, toutes les rancunes seront oubliées. Heureux métier où 

l’on fait ses preuves au grand jour. 

Reprenant notre route, nous remontons le cours du fleuve 

limoneux, étalé entre ses berges si plates qu’elles se 

confondraient avec l’eau, sans leur frange de buissons livides. Au 

delà, ces rectangles de boue sont autant de rizières où des rangs 

de travailleurs accroupis repiquent la jeune plante. Dans un coin, 

la hutte en torchis où ils s’abritent, la nuit venue, comme un 

insecte en son trou. Mais cette maison de pierre à deux étages, 

avec deux figuiers des banyans en sentinelles devant le seuil, 

pour l’éventer de leur feuillage, loge l’épicier chinois, qui fait 

fortune en leur vendant les condiments indispensables au riz et 

au poisson de leur maigre pitance. 

Le quai poudreux, les bâtiments grisâtres, et jusqu’aux tables 

d’un petit café sous l’ombre étroite d’un grand mur, tout rappelle 

la France à tel point que les tireurs de pousse accourus pour se 

disputer mon choix semblent dépaysés, amenés là pour le 

pittoresque à domicile d’une exposition coloniale. La rue Catinat, 

avec ses arcades où pullulent fleuristes, photographes et 
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coiffeurs, c’est Marseille, à s’y méprendre. Mais plus loin, les 

larges avenues, sous la protection des arbres hauts, jusqu’au 

palais du gouverneur, ont une majesté asiatique. La route de 

Cholon, qui est la ville chinoise, à quelques kilomètres, est 

plantée d’arbres aussi, comme en France et en Chine, mais le 

peuple y est admis, profitant de l’ombrage pour installer sur 

chaque bas-côté ses échoppes de chiffonniers, ses étalages de 

fruits, ses fritures en plein vent. Foule de gagne-petit, serrée et 

remuante, vivace, laborieuse comme une fourmilière. 

Le soir, je m’attarde chez un sage de mes amis, à parler des 

sciences occultes et des religions anciennes de l’Asie, jusqu’à une 

heure avancée, et suis un peu inquiet pour mon retour au port, 

malgré mon hôte qui me rassure. C’est lui qui a raison. À peine le 

seuil franchi, deux tireurs de pousse sortent de l’ombre où ils 

rôdaient, comme nos fiacres nocturnes de jadis, plus nombreux 

seulement, et d’humeur plus affable. Celui que j’ai pris me 

remercie d’un sourire et trotte d’un pas allongé qui avive encore 

la fraîcheur d’une brise légère. Comme presque chaque jour en 

cette saison, un orage au coucher du soleil a jeté bas la chaleur. 

Après une journée lourde, c’est l’heure délivrée où l’on boit à 

grands traits le repos salutaire. Les rues sont désertes, comme 

en une ville de province, quand les bourgeois sont couchés. 

Ville de province en effet, pour les Français qui l’habitent et 

qui n’ont pas manqué d’y apporter leur petit bagage de jalousies 

et de médisances. Beaucoup supportent mal le climat, parce 

qu’ils boivent trop d’alcool, et passent leurs accès d’humeur sur 

leurs subalternes, qu’ils malmènent, leurs égaux, dont ils mettent 

en pièces la réputation, leurs chefs, à qui ils n’obéissent qu’en 

grognant, et le gouvernement responsable de tous leurs maux. 

Ce qu’ils appellent la crise, en ce moment, les exaspère. Le prix 

du caoutchouc, et de quelques autres denrées coloniales, n’avait 
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cessé de monter. Il suffisait de mettre un enjeu pour gagner à 

coup sûr. La chance a tourné. Personne ne veut perdre. Chacun 

se prend, parce que le hasard l’a servi, pour un génie des affaires 

qu’il faut protéger et sauver. 

Autrefois, on allait en Indochine pour s’y établir. Depuis le 

mauvais exemple de ces fortunes du jour au lendemain, on n’y 

vient que pour amasser au plus vite un gros tas de billets, à 

dépenser en France. Les jeunes fonctionnaires ne songent guère 

qu’à cet heureux retour. Quant aux militaires, après deux ans et 

demi, sauf exceptions de faveur, le règlement les oblige à céder 

la place, pour que chacun en profite à son tour, sans autre 

avantage cependant que la solde et les indemnités. On revient de 

ces erreurs. On prescrit ou on recommande, selon les cas, l’étude 

des langues indigènes. Le mal est fait. La plupart des Français de 

la nouvelle génération ne parlent qu’à leurs domestiques, qu’ils 

appellent des boys à la manière anglaise, ou à des interprètes, et 

cette courte expérience fait leur opinion sur une société complexe 

et ancienne, qui a ses riches et ses pauvres, ses nobles, ses 

manants, ses marchands, ses artistes, ses fonctionnaires. 

Chaque classe a ses misères. Les mauvaises récoltes réduisent 

plusieurs régions à la disette. Le commerce du riz va mal, parce 

que la Chine, cliente principale, est appauvrie par la guerre et la 

baisse de sa monnaie en argent. Les Annamites qui ont un emploi 

dans l’administration ne reçoivent qu’un traitement inférieur de 

beaucoup à celui des Français. L’enseignement primaire est 

insuffisant. L’enseignement secondaire est une faveur rare. Il faut 

chercher en France l’enseignement supérieur. Les étudiants qui 

en reviennent sont indignés par la différence entre la métropole 

où on les traite de pair à compagnon, et la colonie où on les tient 

à l’écart. Pour tous l’impôt est lourd ; les humiliations ne sont pas 

épargnées. 
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Ils ont donc à se plaindre. Ce qui est surprenant, étrange, 

révoltant, ce qui ne s’était jamais vu jusqu’ici, c’est qu’ils se 

plaignent en effet. Sous leur empereur, avant l’administration 

française, ils enduraient d’autres épreuves : exactions des 

mandarins, justice impitoyable, guerres dévastatrices, piraterie 

en temps de paix. Ils courbaient le dos, laissaient passer l’orage, 

dans leur patience héréditaire que la morale classique de la 

Chine, adoptée depuis des siècles, n’avait pu que renforcer. Les 

voilà qui se redressent, et réclament. Qu’est-il donc arrivé ? On 

accuse notre enseignement, la déclaration des droits de l’homme 

et les idées républicaines. 

Mais on n’explique ainsi que l’agitation d’une mince élite, et 

c’est tout le pays qui murmure, jusqu’au fond des campagnes où 

des meneurs plus ou moins communistes attirent sur les routes 

des cortèges de villageois criant famine et demandant justice. 

Il faut croire plutôt à une action de présence. Nos colons et 

nos fonctionnaires des dernières années, par leur mauvaise 

humeur, ont mis l’orage dans l’air. Chacun en prend sa part, les 

nuages se forment et couvrent le pays. Notre colonisation vient 

d’accomplir ce miracle : elle a rendu les Annamites presque aussi 

grincheux que les Français. 

C’est dans ce concert de réclamations contradictoires qu’il faut 

gouverner l’Indochine. Comment s’y reconnaître ? Comment 

n’être pas assourdi ? Par delà cette grille, au bout de l’avenue, le 

parc avec ses arbres, ses pelouses, ses massifs de fleurs, entoure 

le palais blanc d’un silence illusoire qui n’arrête pas les coups de 

téléphone, les rapports administratifs, les dépêches, les 

conférences, les fonctionnaires à recevoir, les solliciteurs à 

écouter. M. Pasquier m’accueille avec son bon sourire dans le pli 

de sa barbe grise et m’interroge sur mon voyage ; le regard vif 
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traverse le lorgnon, mais le front reste barré de rides soucieuses. 

Je devine en sa pensée l’écho bourdonnant des messages, des 

réponses, des entretiens du jour, et ne lui parle qu’en termes 

généraux des grandes affaires qui l’occupent : il serait impoli de 

n’y pas faire allusion, mais indiscret de lui poser des questions 

précises. 

À sa table, où il m’a fait l’honneur de me prier, avec ses 

collaborateurs directs, dans l’intimité, je le retrouve une heure 

plus tard, heureux de déposer son fardeau, et de laisser aller sa 

liberté d’esprit en promenade, hors de la résidence officielle, par 

le pays qui s’étend alentour, cueillant pour moi des souvenirs 

comme un bon jardinier qui est fier de ses fleurs. Depuis trente 

ans il le cultive ; attentif, diligent, il greffe, élague, met des 

tuteurs, selon la nature du sol et la force de la plante humaine, 

depuis les marais du Cambodge jusqu’aux monts du Laos, 

changeant la semence et l’engrais quand il passe de la 

Cochinchine commerçante à l’Annam lettré que dominent encore 

d’augustes monuments du passé, ou au Tonkin que sa position de 

défense, au long de la frontière, dispose aux vertus du soldat. 

Comme il parle couramment la langue annamite, il a pu 

s’entretenir, en ces trois provinces, avec les commerçants et les 

cultivateurs, interroger les enfants des écoles, recevoir les 

doléances des notables, des chefs de villages, des pères de 

famille. Il est en confiance avec eux. 

Je l’accompagne en ce voyage, quitte Saïgon, ville opulente 

mais frivole et sans passé, pour goûter la paix des campagnes et 

leur frugalité patriarcale, ou après un salut souriant prendre place 

sur un fauteuil sculpté à jour, dans la demeure ombreuse du 

lettré. Il sait les égards dus à un peuple intelligent et fin, dont la 

civilisation attachait jusqu’ici plus de prix aux arts et à la morale 

qu’à l’étude du calcul et de la mécanique. C’était aussi le principe 
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de la nôtre, avant la Renaissance et son esprit géométrique. Les 

Grecs qui l’avaient inventé n’en usaient qu’avec modération. Mais 

nous, comme des sauvages, nous avons défoncé le baril d’eau-

de-vie. 

De race ancienne, lui aussi, puisqu’il est provençal, il sait 

demeurer sage. « Nous observons, dit-il, les lois de la 

perspective. C’est une convention. Notre œil n’est pas un objectif 

de photographie ». Peintre lui-même, il parle en connaisseur, 

mais refuse, modeste, de montrer ses paysages : « je ne suis 

qu’un barbouilleur ». Musicien, il me dit à quel point lui manquent 

les concerts symphoniques. Les disques n’arrivent pas à y 

suppléer. Chacun d’eux donne d’abord l’illusion de la vie. Mais ce 

n’est qu’une illusion, qui s’efface quand on y revient, trouvant 

toujours la même image, avec ses détails identiques. On ne se 

baigne pas deux fois dans le même fleuve. On n’entend pas deux 

fois le même air : dans l’intervalle, l’univers a changé, la musique 

avec lui. Un moment de la durée, si on l’en retire pour 

l’immobiliser, se fige et meurt. 

Le Cambodge a son orchestre symphonique, d’une riche et 

vivante harmonie, le Laos son orgue à bouche et ses danses 

villageoises, l’Annam ses chansons populaires, d’une grâce 

délicate. Tous ces peuples sont musiciens, et M. Pasquier a pu se 

rendre compte, en écoutant telle fanfare d’école formée en peu 

d’années, de leur aisance à manier les instruments européens. 

C’est un enseignement à organiser, comme celui des arts 

décoratifs, qui développe, sans la briser, la tradition, et donne 

déjà d’appréciables résultats. 

D’autres questions sont plus urgentes. Il faut vivre d’abord, et 

vivre en paix. Mais avoir sa pitance, ce n’est pas vivre encore. 
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C’est seulement ne pas mourir. Vivre pour l’homme c’est se 

connaître, et s’exprimer. 

La civilisation se distingue de la barbarie en ce qu’elle produit 

des idées et des œuvres. Il n’y a pas de société humaine, si 

primitive qu’on la suppose, sans un certain degré de civilisation. 

Celles de ce pays ont presque toutes une civilisation déjà très 

avancée. C’est pourquoi les besoins de l’esprit y sont très grands. 

M. Pasquier est un gouverneur humaniste. Être humaniste, 

c’est être humain, non seulement par nature, mais aussi par 

culture, et en connaissance des effets et des causes. Comment ne 

pas féliciter de ce choix l’Indochine, quand je répète, depuis si 

longtemps, qu’un pays d’éducation chinoise est facile à 

gouverner, pour qui se montre digne de l’instruire ? 

On a servi les boissons à la glace, et la soirée s’avance. Tirant 

les dernières bouffées de sa pipe familière, mon hôte s’excuse 

de me quitter, car demain il faudra reprendre dès le matin ce 

travail de navigation patiente, évitant les écueils et louvoyant 

sous le vent contraire, sans perdre de vue le but qui semble 

toujours aussi loin, mais qu’on finira par atteindre. Il me confie 

aux trois autres convives, attachés à son cabinet, le 

commandant Revoil, le lieutenant Brousseaux, le secrétaire 

Thiollier, comptant sur leur jeunesse pour me servir de guides. À 

peine en voiture, tous trois me font l’éloge de leur chef et de sa 

bonté délicate. Je n’en suis pas surpris. Ce peu de temps m’a 

suffi pour éprouver son tact. Il est de ceux qui savent 

doucement faire tinter un caractère. Il en « connaît le son », 

comme on dit en chinois pour parler d’un ami. 

Nous allons à Cholon, le faubourg dépassé, sous les hauts 

lampadaires ; c’est la ville chinoise, où la vie est plus large, plus 

drue, plus vibrante. Les Annamites, jusqu’ici, n’atteignent qu’au 
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petit commerce. Ceux mêmes qui ont tenté de grandes 

entreprises en furent bientôt évincés par les Chinois, dont ils 

n’ont pas le zèle, l’économie, la probité rigoureuse, ni cette 

solidarité qui les groupe en associations, ou comme on dit ici en 

« congrégations » de négociants, dont la caisse commune 

supplée aux défaillances particulières, comme c’est l’usage en 

France pour le syndicat des agents de change ou la chambre des 

notaires. Cas aussi rare, ou peu s’en faut, que pour ces deux 

honorables corporations de notre pays. Un Chinois qui fait du 

commerce hors de son pays arrive presque toujours à s’enrichir. 

Un de ceux de Cholon, dont la fortune se chiffre aujourd’hui par 

millions de piastres, est arrivé sans un sou, homme de peine, ou 

coolie. Il doit son bénéfice au riz de l’Indochine, dont la 

meunerie et l’exportation appartiennent presque entièrement 

aux Chinois. 

Mais ces rudes travailleurs ont encore des forces, après la 

journée passée au bureau, à l’usine ou au magasin, et les 

dépensent en cette animation nocturne. On me dit qu’elle a 

diminué de beaucoup, depuis que les cours sont en baisse, Mais 

j’ai peine à l’imaginer plus grande. Dans les rues brillamment 

éclairées, la foule déborde des trottoirs sur la chaussée, se 

dérangeant à peine pour laisser passer les voitures qui doivent 

ralentir. Elle se presse dans les restaurants où l’on joue aux 

dominos chinois, qu’on appelle ma-tsiao, moineaux et en Europe 

mah-jong, si l’on n’y préfère boire le thé en aimable compagnie. 

Toutes les places sont prises dans les débits d’opium qui 

s’ouvrent de porte en porte, aussi nombreux que les débits de vin 

en France, et marqués sur une plaque de cuivre par l’estampille 

officielle : R. O., Régie de l’opium. Les fumeurs trop pauvres pour 

posséder leur matériel consomment sur place, repliés dans l’étroit 

espace que leur offre la banquette de bois, le long du mur ; la 



Miroir de la Chine 

31 

pipe et la lampe sont fournies gratuitement, mais non ces 

quelques gouttes du sirop noir, dans le couvercle renfoncé et 

formant cupule d’une vieille boîte de la régie. Personne ne dit 

mot, chacun suit sa pensée, trop heureux, pour en rien laisser 

suinter au dehors, de sa délivrance précaire et chèrement 

acquise. 

Grande affluence encore, bien que le spectacle soit commencé 

depuis longtemps, à la porte du théâtre où l’homme du contrôle 

ne veut nous parler que par signes, avec un dédaigneux sourire 

pour mon effort à prononcer correctement. Je me console en 

pensant qu’il est sans doute de Canton, et n’entend pas mon 

langage du nord. Mais je n’en suis pas certain autant que je 

voudrais. Nous finissons par obtenir une loge, en arrière des 

bancs où les spectateurs, après un coup d’œil rapide, cessent de 

percevoir notre existence. C’est une pièce romanesque, si du 

moins j’en juge par le titre inscrit sur une pancarte, de part et 

d’autre de la scène : Larmes goutte à goutte. Voici l’ingénue à 

voix claire, avec ses petits gestes de pudeur, et le jeune premier, 

lettré à barbiche noire, et le père noble de solide carrure. 

Impossible de saisir les paroles, couvertes par le violon à deux 

cordes et le hautbois perçant, ou coupées à intervalles réguliers 

par la cymbale assourdissante qui marque le temps fort et 

provoque en écho la claquette de bois. Il faut croire que l’on 

connaît la pièce par cœur, car la plupart, attentifs, regardent 

fixement la scène. Quelques-uns cependant, la tête renversée, 

ont les yeux clos, d’autres sans aucun mouvement, pas même 

des paupières, restent accrochés au même point, sans suivre les 

acteurs, plongés par ce tumulte et l’éclat du spectacle en un état 

cataleptique où perdant conscience d’eux-mêmes ils approchent 

de la béatitude. 
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HONG-KONG 

@ 

Réveil manqué. En remontant des profondeurs j’accroche un 

rêve flasque et malgré moi l’amène à la surface. Impossible de 

m’en dépêtrer. Au bain, dans la salle à manger, sur le pont 

promenade, j’en traîne des lambeaux. De retour en ma maison, 

je retrouvais les miens, et nous nous regardions tristement. Je 

n’avais pu m’échapper que pour quelques instants, il fallait 

repartir. Je sentais en même temps que tout cela n’était pas vrai 

mais n’en voulais pas convenir. Cette lueur de raison en faux jour 

et cette duperie feinte me font peine et remords. 

Le ciel gris rappelle l’Europe, et plus encore, devant nous, 

cette côte escarpée, fourrée de sombres feuillages sous sa coiffe 

de nuages cotonneux. Voici les faubourgs de la rade, où se 

pressent les jonques grises, puis le boulevard extérieur, où vont 

et viennent, d’un rivage à l’autre, les bateaux omnibus, le 

quartier commerçant des cargos noirs que nous dépassons pour 

trouver plus loin notre logis, entre les paquebots à quatre et cinq 

étages au-dessus de la mer. Les avenues sont larges, mais 

encombrées par ceux qui avant nous s’y sont garés, de part et 

d’autre, à se toucher. Où allons-nous ? Je n’avais pas aperçu cet 

espace libre derrière un môle. Le navire s’avance et le dépasse 

exactement de la moitié de sa longueur. Arrivé là, il pivote, 

appuyé sur l’angle de pierre comme un fléau de balance sur son 

couteau, et se rabat par une manœuvre si habile qu’il reste 

toujours un peu d’eau libre pour protéger la coque ; les 

bourrelets de chanvre, qu’on avait descendus par précaution, ne 

sont pas effleurés. L’escalier mobile est à peine approché de la 

coupée ouverte, qu’un flot de Chinois s’y précipite en cascade. Ce 

sont les passagers embarqués à Saïgon, tous gens du sud, la 
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plupart de Canton. Sur le quai, les familles se retrouvent et sans 

hâte désormais gagnent la sortie à pas lents, débarrassées de 

leurs valises et de leurs sacs, posés à terre pour les portefaix qui 

s’en emparent. Les jeunes femmes en pantalons de soie bleue 

devisent gaiement sous les ombrelles qu’elles écartent un peu 

pour une œillade moqueuse au navire d’où elles se savent 

observées, mais leur regard aussitôt s’abaisse vers un groupe de 

bambins qui devant elles, se tenant par la main, trébuchent dans 

les chaînes d’amarrage. Il ne faut pas se méprendre à leurs 

poitrines minces, leurs tailles souples, leur démarche langoureuse 

mais non pas estropiée par la mode, depuis longtemps abolie, 

des pieds déformés, ni même à leurs mines coquettes : ce sont 

des mères de famille. En Europe, sauf de rares exceptions, il faut 

une existence oisive pour que la grâce résiste à l’épreuve des 

maternités réitérées. Mais celles-ci ont pour maris des 

commerçants de condition modeste, ne disposant pas de 

nombreux domestiques, et ont nourri elles-mêmes leurs enfants. 

Je me souviens d’un joli conte du XVIIIe siècle chinois, qui 

ressemble au nôtre par certains traits de libertinage et de 

scepticisme. On y voit une femme au désespoir parce que son 

mari lui préfère, sous le toit conjugal, une « petite épouse ». Une 

amie compatissante lui apporte un miroir, lui apprend à sourire. 

L’infidèle séduit revient à ses premières amours. Cette 

promiscuité offense notre pudeur. La morale chinoise, sans 

l’approuver, la tolère parce qu’il ne faut pas trop exiger de la 

faiblesse humaine. L’adultère, qui depuis cent ans procure ses 

sujets à presque tous nos romans et à toutes nos comédies, lui 

paraît beaucoup plus coupable, parce qu’il divise le foyer. La 

monogamie devient aujourd’hui rigoureuse, dans les classes les 

plus instruites de la société chinoise, sous l’influence des idées 

européennes. Est-ce la crainte de voir surgir une rivale qui 
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maintient sur la défensive ces jolies bourgeoises du midi de la 

Chine, à un âge et dans une condition où leurs sœurs gasconnes 

ou provençales ne sont pour la plupart que d’opulentes matrones 

ou d’accortes commères ? 

Hong-kong : ce nom dans la langue du pays signifie le Bras de 

rivière aux doux parfums. Le cours d’eau dont l’estuaire s’élargit 

en golfe vient de Canton, riche cité que l’on atteint en quelques 

heures de bateau ou de wagon. Mais Hong-kong résonne 

tristement à l’oreille chinoise, comme le premier coup d’une 

cloche d’alarme. L’îlot qui ferme la rade a été cédé à l’Angleterre, 

le 29 août 1842, par un traité signé à Nankin, qui commença la 

série de ces « traités inégaux » si douloureux au patriotisme de la 

Chine moderne, après une guerre dont les petits enfants, dans les 

écoles, apprennent à détester le souvenir : on l’appelle, à trop 

juste titre, la guerre de l’opium. C’est en effet pour défendre la 

contrebande de ce produit des Indes contre le vice-roi de la 

province qui voulait l’interdire, que deux escadres britanniques 

furent envoyées dans les mers de la Chine, en 1840 et 1841. La 

première s’avança jusqu’en vue de Canton, la seconde s’empara 

des ports de Ningpo, de Wou-soung et de Changhaï, malgré une 

résistance courageuse qui fit, par l’énorme supériorité de 

l’armement, de leur victoire un carnage. Le traité stipulait aussi la 

liberté du commerce européen dans les ports de Fou-tchéou, 

Amoy, Ningpo et Changhaï. Telle fut l’origine, assurément peu 

recommandable, de ce qu’on appelle aujourd’hui, en plusieurs 

villes de la Chine, les « concessions européennes », et de leurs 

privilèges d’exterritorialité. Les quelques passagers qui vont plus 

loin sont descendus à terre, eux aussi. Je sais où ils vont. Le petit 

guide qu’on nous remet pour notre gouverne, à chaque escale, 

vante les rues montueuses où le riche Européen se prélasse en 

palanquin, et le funiculaire à la disposition des touristes 
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économes de temps ou d’argent pour faire du regard, depuis la 

cime, le tour de l’horizon. Je vois d’ici les maisons étagées 

derrière leurs rideaux d’arbres, jusqu’aux dernières qui dépassent 

la colline et semblent suspendues dans le ciel. Je devine les 

redoutes dissimulées et les canons braqués, dans l’ombre des 

casemates, menaçant la côte et la mer. Banques, cottages, 

forteresse. Tout le programme en raccourci de l’impérialisme 

britannique au XIXe siècle. La compagnie des Indes levait une 

armée pour la protection de ses comptoirs. Le gouvernement qui 

a pris la suite de ses affaires recrute des soldats pour garder les 

voies de communication où passent les cotonnades de 

Manchester et la quincaillerie de Sheffield. Fours à puddler et 

bancs à broches travaillent pour le monde entier. Près des villes 

populeuses et des marchés achalandés, les commis-voyageurs 

attendent les marchandises en des camps retranchés. Utilité 

d’abord. Ce port est à l’abri, cette île a des eaux fraîches, ce 

détroit peut ouvrir ou fermer une grande route de la mer. Donc 

l’Angleterre s’en empare, sans autre précaution que de balayer à 

coups de fusil les premiers occupants pour trouver le sol propre 

avant de s’y asseoir. Un concert de récriminations s’élève contre 

sa brutalité, son arrogance, sa perfidie. L’Angleterre ne bronche 

pas. Détachée du continent, elle se croit inexpugnable en sa 

grande île dont ses hommes d’État ont vanté l’isolement 

splendide, et maîtresse des mers s’enrichit aux dépens des autres 

nations, comme fit jadis l’empire romain, mais par les procédés 

appropriés au siècle de la vapeur, du télégraphe et du billet de 

banque. 

L’herbe qui guérit les maçons est funeste aux charpentiers. 

L’impérialisme comme le parlementarisme, le libre échange et 

quelques autres panacées du XIXe siècle, donne la fièvre au XXe. 

L’Angleterre, sitôt le diagnostic posé, a cherché le remède. 
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En Égypte, en Irlande, au Canada, aux Indes, partout elle 

relâche son emprise, pour abaisser la tension des esprits. 

Sincère, courageuse, elle ne soigne pourtant que les symptômes, 

et le mal qui a des causes plus profondes peut d’un moment à 

l’autre devenir pernicieux. 

Je suis seul sur le pont, avec un marchand de cartes postales 

qui guette mon regard et un autre, un peu plus loin, qui achève 

d’installer un ameublement de fauteuils, tables et chaises longues 

en rotin de Manille. Pour leur ôter leurs illusions, j’attends avec 

impatience la fin de cette ondée. Mais je n’irai pas en promenade 

chez les Européens. Ce qui menace ruine ne m’intéresse pas. 

Entre les flaques d’eau et les équipes hâlant des poutrelles de 

fer, je gagne la sortie, le long des entrepôts, refuse les hommes 

attelés à leur voiture à deux roues, alignés en station comme nos 

fiacres au bord du trottoir, et me trouve dans une large rue où se 

presse la foule. C’est, sur la côte continentale, le quartier chinois 

qui s’appelle Kiou-loung, les neuf dragons. 

Piétons, autos et tireurs de voitures sont mêlés sur la 

chaussée boueuse et s’évitent sans choc, glissant l’un contre 

l’autre, comme poissons dans une mare. Sur les trottoirs, le flot 

humain fait des remous aux piliers des arcades et les boutiques 

grâce à cet abri se passent de vitrage ; sans les enseignes 

variées qui pendent en banderoles sous la voûte, on croirait les 

différents comptoirs d’un même magasin ; ici on vend des 

pâtisseries luisantes ; là des bicyclettes, des cigarettes, des 

caisses de toute taille en bois odorant de camphrier, dont la plus 

petite est un coffret à bijoux, la plus grande un élégant cercueil. 

Un barbier sur le pas de sa porte, pour avoir plus de jour, cure 

attentivement, d’une baguette que termine une pointe d’éponge, 

l’oreille d’une commère réjouie qui sans bouger la tête répond 
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aux quolibets des clients qui attendent. Une pharmacie avec ses 

boîtes de poudres et de tisanes est annoncée contre le pilier par 

une pancarte donnant le nom du médecin qui rédige ses 

ordonnances au fond de la boutique. 

Devant un restaurant sur une petite place, ouvert de tous côtés 

comme une balle, les convives qui n’ont pu s’asseoir vident 

hâtivement, de leurs baguettes jointes, le bol de riz qui fume, et 

des ménagères entourent, au ras du trottoir, le panier d’une 

marchande qui vend des fruits du pays, sortes de gousses vertes 

dont le prix est marqué mais seulement par un chiffre. Trop 

ignorant, je n’ose m’approcher, et continue ma route. On s’efface 

quand il faut pour me laisser passer, mais sans un mot, ni un 

regard. Pourtant quand je m’arrête pour l’emplette d’un paquet de 

tabac, quelques passants m’observent, curieux de voir comment je 

vais m’en tirer. Je n’entends pas le dialecte du pays et ne sais 

m’expliquer que par signes, avec le marchand qui se tient coi, sur la 

rive de son étalage, comme un pêcheur quand le poisson mord. 

J’ai déjà fait mon choix quand un jeune ouvrier en culotte et 

courte vareuse s’approche ; il m’indique un paquet mieux rempli, 

me le met dans les mains, malgré le marchand qui proteste un peu 

mais s’apaise aussitôt, reprend son affable sourire. Je cherche du 

regard, pour le remercier, mon défenseur qui déjà s’est perdu dans 

la foule. Spontanément il m’est venu en aide, par instinct de 

probité. À cet inconnu que je ne pourrais désigner, même si je le 

revoyais un jour, je dois quelques brins de tabac et une étincelle 

d’amitié, qui perfore mon chagrin, rétablit le contact avec la vie 

humaine. Le courant passe, et je ne suis plus seul. Je rends grâces 

à la terre des Neuf dragons, pour son aimable accueil. 

 

@ 
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SOIRÉE À CHANGHAÏ 

@ 

Nous ne finissions pas d’arriver à Changhaï, remontant le 

fleuve limoneux dont une rive se perd dans la blancheur de 

l’horizon ; l’autre, à peu de distance, protège ses rizières vert 

d’eau par l’ombre grise de saules pareils à ceux du Doubs, près 

de mon village. Tous les passagers sur le pont, parés pour 

débarquer, ne sachant plus que faire, et de mauvaise humeur à 

cause de la déclaration pour la douane, que le premier maître 

d’hôtel les avait obligés non sans peine à remplir : cette 

prétention, récente encore, de la Chine à contrôler les bagages 

introduits sur son territoire, ainsi qu’on le fait depuis longtemps 

partout ailleurs, les offensait comme un outrage à leur dignité 

d’Européens, au-dessus des lois de l’Asie. « Cela ne peut durer », 

disaient les uns. Et les autres : « Ce n’est pas ainsi qu’ils 

empêcheront la contrebande ». 

Pylônes en quinconces, rattachés l’un à l’autre par des réseaux 

de fils, comme une de ces toiles d’araignée horizontales entre 

l’herbe humide des prairies : station radiotélégraphique, une des 

plus puissantes du monde entier. Le bord du ciel qui pose sur la 

terre est strié de fumées, masqué par de massifs réservoirs de 

gaz ou de pétrole. Les rives se rapprochent ; on croise à tout 

instant des jonques aux voiles brunes, des cargos, des 

remorqueurs, des bateaux à voyageurs pour le fleuve, pareils à 

des séchoirs à linge avec leurs ponts superposés de la poupe à la 

proue. Le soleil à son déclin trempe son reflet dans l’eau rougie 

quand le navire stoppe en face du quai où sa place est réservée. 

Derrière les comptoirs et la barrière de la douane, une foule est 

massée. Des bras se lèvent. Mon nom vole. Je le ramasse et 

reconnais deux amis, l’un Français et l’autre Chinois, qui sont 
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venus m’attendre. Mais la manœuvre est longue. Il a fallu, faute 

de pouvoir avancer ni reculer, porter deux câbles au rivage et 

lentement hâler la masse énorme. La nuit est tombée quand 

après l’examen des passeports et les adieux où j’espère n’avoir 

oublié personne, je descends enfin sur le pavé du quai, 

accompagné d’un portefaix d’âge mur, le visage buriné de rides 

profondes et plissé d’attention serviable. Avec lui je vais 

reconnaître ma malle, au pied d’un lampadaire électrique, et nous 

sommes contents l’un de l’autre parce que nous arrivons à nous 

comprendre. Mais il faut affronter encore ce douanier sec et net, 

en dolman militaire, qui a, je crois, esquissé un haussement 

d’épaules quand je ne trouvais pas immédiatement mon bulletin. 

Troublé, j’oublie de dégager un des fermoirs de ma valise et elle 

refuse de s’ouvrir ; il me prend en pitié, n’insiste pas et me laisse 

passer dans la rue où deux voitures sont prêtes. On me charge 

dans l’une avec une partie de mes bagages ; le reste nous suivra. 

Le temps presse, il nous faut traverser la ville en diagonale, ce 

qui fait à peu près la distance de Grenelle à Ménilmontant, et 

trouver encore quelques minutes pour passer un smoking, chez 

l’ami français qui m’héberge à mi-chemin. Hautes maisons de 

pierre, avenues interminables, foule affairée, tramways qui 

grincent, feux mouvants des voitures. 

Soudain, comme dans un concert le premier coup d’archet fait 

tomber d’un coup le bruit discordant de la salle, à ce brutal 

tumulte succède sans transition la douceur magnifique d’une fête 

chinoise. Cette porte qui s’ouvre à deux battants, mieux qu’un 

rideau de théâtre opère le changement à vue. Vaste salon doré, 

lustres électriques dont les lumières s’entrechoquent dans les 

pendeloques de cristal. Tables en rang qui attendent les convives, 

avec leurs assiettes bleues et roses, leurs coupes ciselées, leurs 
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baguettes d’ivoire. « Comme vous venez tard ! Vous avez bien 

reçu ma dépêche à Singapore ? » 

À pas précipités mais sûrs elle me précède, les yeux brillants 

de joie, d’esprit et d’énergie. « Vous savez que je n’en dormais 

plus depuis huit jours ? » Elle sourit à son vieil ami, le présente 

en le faisant valoir, et sans lui laisser le temps de protester, aux 

autres invités, ministres, généraux, diplomates, debout en leurs 

robes de soie. Ils inclinent la tête, d’un salut aimable et qui met 

aussitôt à l’aise. Je prononce, en insistant sur l’accent tonique, le 

compliment d’usage : « Kiòu yàng, kiòu yàng », qui signifie : 

« Depuis longtemps j’élevais mes regards », ou en notre langue, 

moins imagée : « Je désirais l’honneur de vous connaître ». Elle 

me regarde avec fierté. Ils m’observent avec bienveillance. 

Ce potage aux nids d’hirondelles est exquis. Jamais peut-être 

je n’en ai goûté où les fines algues blanches fussent plus 

transparentes ni aussi mollement couchées en leur bain tiède. 

Senteur d’une mer invisible, devinée seulement par son reflet à 

l’horizon, liqueur onctueuse et légère, caresse en suspens sur la 

langue, saveur ténue, salée à peine, qui d’abord semble fade. 

Mais ce mot en chinois n’a rien de déplaisant car il désigne la 

neutralité d’un parfait équilibre, qu’on n’atteint que par une 

sagesse supérieure et où l’artiste peut poser, comme sur la soie 

blanche d’une peinture, une nuance partout ailleurs 

imperceptible. « Fleurs qui ne sont pas des fleurs, nuages qui ne 

sont pas des nuages. » A ces deux vers d’un des plus sensibles 

poètes de la Chine, je voudrais en ajouter un autre : « Saveur qui 

n’est pas une saveur ». C’est ce que j’essaie d’expliquer à ma 

voisine, une toute jeune fille au visage d’enfant pensif, qui me 

répond, pour me rendre la politesse, en me disant son goût pour 

nos symbolistes, et me demandant si comme elle je préfère, pour 

la musique de ses vers, à Laforgue Rimbaud. 
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Mon autre voisin est le ministre de l’instruction publique. Selon 

la coutume chinoise, qui fait de cette attention une marque 

d’amitié, il cueille pour mon assiette une belle grappe d’ailerons 

de requin dont j’aime la gélatine croquante et la sauce brune, 

comme d’un gibier de la mer, pendant qu’un autre convive, un 

peu plus loin, élève sa coupe à la hauteur du regard pour me 

prier de vider, en même temps que lui la mienne : « Kan pei ? » 

Elle est grande comme un dé à coudre, mais le valet qui tourne 

autour de la table prend soin de la tenir toujours pleine, inclinant 

le bec de l’aiguière en cuivre émaillé où reste tiède le vin de riz, 

alcool dont l’arôme rappelle, sur un ton plus aigu, celui du vieux 

marc. Je voudrais bien savoir ce que raconte avec animation, en 

face de moi, ce vieil homme solide, au regard pénétrant comme 

une épée. C’est un milliardaire de Changhaï, puissant homme 

d’affaires à qui nul ne résiste. Je comprends : il décrit, 

enthousiaste, une fleur rare dont il vient de faire l’acquisition 

pour ses jardins. 

Sur la pelouse où l’on sert le café, chaises et bancs font face 

au perron où paraissent deux princesses des temps anciens, 

luisantes de soieries sous les globes électriques. L’une incline la 

tête sous le diadème à fleurs étagées d’une dame de la cour, 

sous la dynastie des Ming ; l’autre porte fièrement la tiare haute 

et la robe à plis droits du costume mandchou. Elle descend le 

perron, s’approche, et toujours amicale, s’inquiète, car le vent 

fraîchit, agite les feuillages : « Vous allez prendre froid, il faut 

rentrer. » 

Le salon est déjà débarrassé des tables. La princesse chinoise 

s’avance, rose d’émotion plus encore que de fard, les yeux 

baissés ne laissant voir qu’un croissant mince du vif regard, d’une 

grâce timide, docile et délicieuse. Un musicien caché, sur le violon 

à deux cordes au son égal et clair, trace la ligne de l’air où elle 
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attache, par plaintes entrecoupées, sa voix artistement 

tremblante. Héroïne d’un drame célèbre, condamnée pour un 

crime qu’elle n’a pas commis, elle ne cherche pas à fléchir le 

destin, mais demeure interdite et terrifiée de le voir si cruel. 

C’est la femme charmante d’un éminent homme d’État qui 

représente la République chinoise à la cour de la Haye. 

Après elle une enfant prend place devant l’assistance égayée. 

Elle a sept ans, le geste court, le visage rieur, mais déjà sait 

esquisser les vocalises, les ports de voix et les trilles brillants qui 

traduisent en musique les sanglots, les soupirs, les cris et les 

murmures. 

« C’est ma nièce. Nous l’enverrons bientôt en France, pour ses 

études. » Posée un instant près de moi, elle s’envole, avec de 

légers détours, vers d’autres invités, maîtresse de maison 

attentive et ailée. 

 

AU RESTAURANT 

@ 

« Vous étiez hier soir dans la caverne d’Ali-Baba. » Au même 

instant, dans la chambre voisine, un tapage infernal éclate, 

couvrant ma voix fort à propos, comme j’ouvrais la bouche, à 

regret, pour répondre. Ce son tranchant et dur, qui perce la 

cloison et bouche nos oreilles, je l’ai déjà entendu à Cholon : c’est 

un petit hautbois, où on souffle à perdre haleine, assez pareil à 

celui qu’en Bretagne on appelle bombarde, aussi aigu mais plus 

vibrant, instrument étranger, turc, arabe ou mongol, adopté 

depuis quelques siècles par toute la Chine pour le théâtre 

populaire et les fêtes joyeuses. 
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Un de nous, qui est allé se renseigner, revient avec un geste 

découragé, la main en porte-voix pour se faire entendre jusqu’à 

l’autre bout de la table : 

« Rien à faire ! c’est un repas de noces, et ce sont des 

Cantonais ». Il ne reste plus qu’à manger et boire en silence, et 

nous n’en goûterons que mieux le menu, qui s’annonce fort digne 

d’intérêt. Le restaurant ne paie pas de mine et les étrangers n’y 

vont guère. Mais l’ami chinois qui y nous invite connaît les bons 

endroits où se réunissent ses compatriotes. Depuis vingt ans qu’il 

a quitté Paris, je ne savais ce qu’il était devenu quand j’ai reçu, 

ce matin, sa visite. Il a été, dans l’intervalle, préfet, secrétaire 

général d’un gouvernement provincial, professeur, journaliste, 

souvent sans position, avec une femme et des enfants, et se 

trouve maintenant attaché à une agence télégraphique. Toujours 

cordial et gaillard, il parle avec bonne humeur de ses vicissitudes 

et fume du matin au soir de gros cigares, mais l’odeur de l’opium 

lui donne des nausées, et le prive de cet autre plaisir. 

Les autres invités sont des journalistes, européens pour la 

plupart, et c’est l’un de ceux-ci qui attend encore, et attendra 

longtemps ma réponse. Pense-t-il donc que j’ignore les méchants 

bruits qui courent sur les hommes politiques de la république 

chinoise ? A les entendre on se croirait en France. Sauf deux ou 

trois exceptions dont on cite à l’envi l’intégrité pour faire honte 

aux autres, il n’est pas un ministre qui ne soit accusé de vénalité, 

pas un fonctionnaire qui ne passe pour incapable, indélicat, perdu 

de vices, pas un général qui ne soit une baderne ou un traître. Je 

n’irai pas jusqu’à soutenir qu’il n’y ait une part de vérité en ces 

imputations. L’homme n’est pas parfait. L’abnégation est 

réservée aux âmes d’élite. Les autres ne peuvent constamment 

perdre de vue leurs intérêts ni dompter leurs passions. 

Robespierre se faisait appeler l’incorruptible pour se distinguer 
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des autres chefs de la Révolution française. Encore n’est-il pas 

sûr, d’après certains de ses historiens, que ce fût à juste titre. 

La politique, dans tous les pays du monde, est jeu où l’on 

triche. En France et en Chine, on le dit plus qu’ailleurs, parce que 

ce sont des pays de conversation, où l’on fait volontiers de l’esprit 

aux dépens du prochain. La différence est qu’en Chine on écoute 

les conversations pour les transmettre au reste de l’univers, 

amplifiées et déformées par les hauts parleurs de ces colonies 

étrangères où grincent l’ignorance et l’orgueil. La médisance est 

un divertissement de bonne compagnie, entre gens d’éducation 

pareille, qui savent ce que parler veut dire. Ce n’est pas un article 

d’exportation. 

Le hautbois tourne son vilebrequin sans arrêt. Pas plus que 

nous les gens de la noce, nos voisins invisibles, ne peuvent placer 

un mot. En silence ils s’enivrent de bruit. Méridionaux de la 

Chine, ils ne le font pas eux-mêmes, comme les nôtres, mais le 

commandent au bon ouvrier qui leur en donne pour leur argent. 

L’air fracassé d’un tumulte de cuivre attire l’essaim des abeilles 

comme un miel de l’espace. Dans le ballet de Darius Milhaud qui 

s’appelle la Création du monde, un instant pathétique est celui où 

les instruments à percussion, caisse, claquettes et tam-tam, 

battus d’une rage soudaine, suscitent par contraste les muettes 

ténèbres de la forêt tropicale où l’hallucination sonore s’exalte 

sans obstacle. La géométrie moderne a inventé des lignes dont 

les rebroussements multiples occupent une surface. De même, 

cet air pressé à la filière comme une tige de fer rouge qui 

s’enroule sur elle-même remplit la chambre de sa spirale opaque 

et brûlante où nous cessons de nous entendre, et presque de 

nous voir. Nos esprits libérés se dilatent de joie, et dans une 

accalmie, quelqu’un propose de faire venir des chanteuses. Il 

suffit pour cela de téléphoner à un établissement du voisinage. 
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Nous sommes au dessert, et nos voisins aussi, car le hautbois 

assoupi ne crache plus son chant que par anneaux disjoints, 

quand elles font leur entrée, nu-tête, les cheveux courts en 

franges bien égales sur le front, le sourire figé sur les lèvres 

comme nos danseuses de l’Opéra quand elles saluent le public, 

mais le regard à la dérobée nous examine, curieux et craintif. Les 

robes de soie en fourreau serrent de près leurs formes délicates : 

la Chine n’aime pas l’excès du relief, qu’une coquetterie avisée 

sait prévenir avant qu’il soit trop tard. Ce sont les filles-fleurs de 

la Chine et non pas, au sens brutal de ce mot en Europe, ses 

prostituées. Musiciennes, souvent instruites, toujours aimables, 

elles accordent aux réunions leurs grâces, au prix fixé par la 

maison où elles sont en subsistance. Mais on ne fait plus ample 

connaissance que sur leur consentement. Pour l’obtenir, il faut 

faire la cour, et devenir amis. 

Ma voisine a les traits fins, le regard un peu triste. Elle parle la 

langue de Pékin, qui est en Chine celle de la société polie. Elle 

aime la lecture. On apporte un encrier, des pinceaux, et en 

m’excusant de ma maladresse je tourne un compliment classique 

sur le flot mouvant de ses regards. Le papier passe de main en 

main, dans un gazouillis flatteur. Elle m’observe, attentive, et me 

demande où je vais, d’où je viens, s’approche, s’apprivoise, d’un 

doigt imperceptible effleure mon poignet comme pour voir de 

quelle substance est fait cet être d’une autre espèce. « C’est, lui 

dis-je, une vieille peau, lào p’î ». Elle proteste gentiment, et 

répète le mot à ses camarades qui moins polies, ne font qu’en 

rire. 

Quand nous partons, un des convives chinois, dont elle me 

séparait, m’apprend que mariée à un étudiant qui l’a 

abandonnée, elle a deux enfants à sa charge, et c’est pour les 

élever qu’elle est entrée dans la maison des chanteuses. 
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CONCERT 

@ 

L’orchestre est aligné sous la vérandah du perron, les 

auditeurs en contrebas assis ou debout, au bord de la pelouse. La 

société de musique ancienne de la Grande égalité, Ta t’oûng, 

nous donne ce concert. Le chef est de côté devant la batterie des 

gongs suspendus en rectangle, et presse de ses mains les 

planchettes de bois, pour indiquer les pulsations de la mesure. 

Projeté en avant par l’attention, il montre de profil son fin visage 

que barre une ombre de moustache grise. Parfois, sur la fin d’une 

reprise, il s’avance, prend un instant la place que notre usage 

assigne au chef d’orchestre pour jeter en avertissement un coup 

léger de ses claquettes de bois, gouttelettes sonores, dont 

l’orchestre à l’arrêt écoute la chute avant de se remettre en 

marche. 

Orchestre de flûtes et de guitares. Celles-ci entourent de leur 

cliquetis miroitant la mélodie égale, sans pleins ni déliés, sans 

basse qui l’appuie, sans attraction qui l’entraîne, constamment 

infléchie dans un sens ou dans l’autre, et docile, comme le trait 

d’un peintre, à toutes les fluctuations de la pensée. Le son, d’une 

justesse parfaite, est plus nourri que celui de nos flûtes, soutenu 

par la vibration de membranes en moelle de bambou, renforcé en 

outre par les orgues à bouches dont les tubes sont munis d’une 

anche battante. Mélange lumineux de pureté, de force et de 

douceur. La grande Chine. Impression de Changhaï. La montagne 

et le fleuve. Variations sur les signes du ciel et de la terre. 

Rencontre du vent et du nuage. 

Mais on bavarde autour de moi. Je monte au perron où 

aussitôt on m’offre un siège, pour entendre ce solo de guitare qui 
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retrace les combats de Han-sin ; ce redoutable chef de guerre 

avait pris le parti de celui qui devait fonder la dynastie des Han, 

en ces temps troublés comme les nôtres, qui n’en sont séparés 

que par vingt-deux siècles d’histoire. 

C’est à peu près vers cette époque, à ce qu’il semble, que la 

guitare qu’on appelle p’î-p’â fut importée en Chine, de l’Asie 

centrale. Depuis lors elle a conquis droit de cité, et possède, avec 

une technique savante, un riche répertoire. Basses grondantes, 

arpèges en traits d’étincelles, plaintes qui tremblent, sourd galop 

en renforts, choc métallique des armes, chant martelé, marche 

en cadence, retour offensif, fuite éperdue, grave prière en action 

de grâces : symphonie descriptive, comme les Batailles de nos 

musiciens du XVIe siècle, mais pour cet instrument unique, qui 

rivalise avec la guitare espagnole par la vélocité, la netteté, la 

résonance et la variété de l’accent depuis le choc vibrant en coup 

de gong jusqu’au murmure en fin réseau qui brille et s’efface 

dans l’air. Mais le son est plus sec, plus détaché, plus mâle : la 

guitare chinoise n’est pas faite pour les donneurs de sérénade. 

Régal choisi, faveur insigne : je vais entendre le luth appelé 

k’în, le plus noble instrument de la Chine, dont la construction est 

attribuée aux sages empereurs de l’antiquité légendaire, et la 

tradition vénérée jusqu’à nos jours a reçu d’âge en âge l’offrande 

des poètes, des peintres, des philosophes. Au troisième siècle 

avant l’ère chrétienne remonte l’anecdote des deux amis dont l’un 

jouait du luth et l’autre l’écoutait d’une oreille si délicate et d’un 

esprit si pénétrant que dès les premières notes, et sans avoir 

reçu aucune explication il s’écriait, déchiffrant aussitôt le symbole 

sonore : « Combien le fleuve est calme », ou bien : « Que la 

montagne est haute ». Quand il vint à mourir, le musicien sans 

personne désormais pour l’entendre brisa son luth, et leur 
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souvenir, recueilli par la langue, survit en cette métaphore, 

connaître le son, pour dire l’amitié. 

C’est en effet, par excellence, et au sens vrai du mot, 

l’instrument de la musique de chambre. Tout en nuances, il lui 

faut l’intimité. Laissant les autres invités s’empresser sur la 

pelouse autour de la collation servie, nous pénétrons dans 

l’édifice et je reconnais aussitôt, déposé sur une table comme 

l’offrande sur l’autel, ce long étui de bois noir dont la face 

bombée, à l’image du ciel, par delà les sept cordes tendues porte 

une ligne de points blancs, signaux le long des voies. Le maître 

s’est assis, et la main au râteau des chevilles, sous l’autre face, 

plate comme la terre, vérifie l’accord. Il scrute du regard 

l’instrument et son support, où ne doit pas traîner un seul grain 

de poussière. Il faut aussi un rigoureux équilibre : d’après ses 

indications un élève glisse ou retire les cales de papier sous les 

pieds du meuble. 

Tout est en ordre, et le musicien lève son index recourbé, pour 

attaquer la corde, quand un tumulte affreux déchire l’air. C’est un 

haut-parleur du voisinage qui vient d’entrer en action et par les 

fenêtres ouvertes nous envoie, capté sur des ondes d’Amérique, 

le rugissement des trombones, le hurlement des saxophones. Il 

faut, au risque d’étouffer par cette après-midi brûlante, fermer 

tout au plus vite. Mais nous n’étouffons pas. La chaleur n’a plus 

de prise sur nos corps pareils à l’arbre mort, nos cœurs de cendre 

froide, indifférents à tout, sauf à ce chant subtil. 

La main droite accroche, frappe ou repousse, avec des 

intonations différentes, l’une ou l’autre des cordes et parfois deux 

ensemble, élargissant le cours limpide de la mélodie par le lac 

d’un accord. La main gauche place exactement la note mais 

ensuite, dépassant de part et d’autre le point de repère pendant 
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qu’elle vibre encore, la flatte doucement, la fait rire ou gémir. Il 

ne suffit pas de prêter l’oreille, car à peu de distance le 

frottement du doigt couvre le son qui s’évapore. C’est par l’esprit 

qu’il faut saisir, entre les notes, ce murmure à peine distinct, 

chant greffé sur le chant, variation furtive comme la voix d’un 

fantôme. 

Les Grecs avec leurs tiers et leurs quarts de ton, le chant 

grégorien dont plusieurs neumes indiquent un port de voix, les 

ornements du clavecin, le vibrato de nos instruments à cordes : 

autant de procédés pour fléchir la rigueur des lois arithmétiques 

et laisser quelque jeu aux accents de la nature. Le luth chinois 

réserve, mais sur un autre plan, un espace entièrement libre à 

cette musique sans notes qui comme la doctrine sans mots des 

philosophes approche de la vérité ineffable. 

Chanson au crépuscule du pêcheur après boire. Ce n’est pas 

un ivrogne, il ne titube pas. Un vin léger l’excite et lui inspire, 

vibrant aux cordes graves, ce refrain alerte et scandé qui reçoit 

pour écho le frisson de la brise montant et descendant par 

bouffées, et le scintillement de l’eau que lentement la brume 

couvre et assoupit. C’est ensuite, plus lente et recueillie, la 

méditation sur l’Automne à perte de vue où les idées s’appellent 

et naissent l’une de l’autre, prenant leur vol dans l’air calme où 

l’oreille les suit dilatées puis dissoutes, vapeurs de mélodie qui 

montent tour à tour, musique qui respire. Combien Debussy l’eût 

aimée. 

Je n’ai qu’un mot : « C’est merveilleux ». Le maître en 

inclinant sa tête lui imprime un hochement énergique de 

dénégation. Le lendemain, il me faisait porter son Histoire de la 

musique chinoise, précieux recueil de textes, que commente un 

goût sûr. C’est lui aussi qui a instruit et formé cet orchestre. Je 
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suis entièrement d’accord avec M. Tcheng Kin-wen et ceux qui 

l’entourent pour la défense d’une aussi noble tradition, et c’est 

pourquoi, deux jours plus tard, visitant le Conservatoire, j’ai 

voulu entendre une fois encore le concerto sur les Combats de 

Han-sin, exécuté par un brillant artiste, M. Tchou-ying, professeur 

de la classe de guitare chinoise en cet établissement. Je crains 

d’avoir surpris, mécontenté peut-être les Russes émigrés qui y 

enseignent le chant, le piano, le violon. Ce n’est pas que j’estime 

l’union impossible entre la musique de la Chine et celle de 

l’Europe. Rien ne s’y oppose puisque les gammes emploient 

exactement les mêmes notes. Mais si la matière est pareille, la 

forme est différente. Les points de contact existent cependant. 

Pour les trouver, il faudrait connaître l’histoire de la musique, non 

seulement en Allemagne mais en Europe, jusqu’à nos jours et 

depuis le moyen âge. 

 

PÈLERINAGE BOUDDHIQUE 

@ 

De Changhaï à Hang-tcheou, l’express est confortable et fait le 

trajet en cinq heures. Mon compagnon est M. Tchou Min-yi, 

membre du Comité central de contrôle du gouvernement ; il a 

mis son insigne, les détachements de soldats sur le quai des 

gares le saluent en joignant les talons et poussant un cri rauque. 

Je l’ai connu à Paris, il y a plus de vingt ans, quand l’empire des 

Mandchoux durait encore. D’une vigueur peu commune et d’une 

habileté infaillible, il excelle en tous les métiers. J’ai goûté sa 

cuisine, admiré son adresse à lancer du pied le volant chinois, 

essayé des cerfs-volants de sa fabrication, pris avec lui des leçons 

de gymnastique. Entre temps, il a poussé jusqu’au doctorat ses 

études de médecine, dirigé l’école franco-chinoise de Lyon, 
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accompli plusieurs missions en Europe. D’une bonté solide et d’un 

dévouement à toute épreuve, c’est l’homme pratique du parti. 

Tout ce qu’il fait sera bien fait. 

Des taillis de mûriers séparent les rizières. Des huttes rondes 

abritent du soleil le manège du buffle qui tire l’eau d’irrigation. 

Des voiles s’enflent au ras du sol et glissent sur une rivière 

invisible. Les écriteaux des stations portent, auprès des 

caractères chinois, des signes alphabétiques dont on fait l’essai 

officiel, et que je n’ai pas rencontrés ailleurs. Le repas servi sur la 

table du compartiment est au goût américain : poisson grillé 

comme une côtelette dans la chapelure, et pour dessert un blanc-

manger de lait condensé, mais les pommes sont croquantes, et le 

thé parfumé. 

Arrivés à deux heures, une auto nous attend, car il faudra 

repartir dès six heures. Une foule descend avec nous, familles en 

visite ou en promenade. Distrait, je la suis, séparé de mon guide, 

sans aucune inquiétude, sûr de le retrouver devant l’entrée 

principale, tant je reconnais bien cette gare de province avec son 

employé devant la porte de la palissade, et le peuple patient qui 

me presse sans bousculade, chargé de paquets et d’enfants. 

Sur une route excellente, comme toutes celles de cette région 

épargnée par la guerre civile, l’auto file rapidement, entre les 

hôtels pour villégiature et la promenade avec ses bancs sous les 

arbres, le long de la rivière. Mais devant nous la montagne 

s’élève, l’eau s’étend à perte de vue, le paysage prend un air de 

majesté. 

À mi-hauteur de la colline, la tour se dégage des arbres. On y 

accède par une chaussée de pierre, inclinée comme un escalier. 

Elle a treize étages marqués par les toitures qui la ceignent et 

s’abaissent pour se relever, comme repoussées par le sol. Les 
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escaliers s’ajustent à l’intérieur des murs à huit côtés par angles 

obtus, dans une ombre grisâtre. Il nous suffit du premier étage 

pour découvrir, accoudés à la balustrade de pierre, par delà un 

boqueteau de bambous aux palmes délicates, massés dans un 

ravin, le fleuve lumineux où glissent les jonques aux voiles 

annelées, entre deux thuyas séculaires dont les troncs et les 

branches semblent tracés, en lignes énergiques et l’une dans 

l’autre articulées, par un pinceau chinois. L’art et la nature, après 

tant de siècles d’un accord mutuel sans trouble, sans divorce, 

sans récriminations, sont devenus pareils à deux époux dont on 

ne peut pas dire que l’un obéisse à l’autre, car tous deux à la fois 

ont la même pensée. 

Pour la deuxième fois nous quittons la voiture et nous 

enfonçons en un chemin ombragé, où de nombreux promeneurs 

vont et viennent, au bord d’un ruisseau qui murmure. Vallon 

charmant et vénérable. Une falaise de rocher le ferme, creusée 

de cavernes. Au-dessus de chacune, la pierre évidée laisse en 

relief une image du Bouddha ou de ses disciples. Le long du 

chemin, se touchant presque, annonçant les chapelles et les 

couvents qui sont plus loin, des boutiques où l’on vend des fruits, 

des sucreries, des images de piété, des rosaires, des faisceaux de 

bâtonnets pour la table en un bois du pays renommé pour cet 

usage, et un accessoire du culte, grenade de bois évidé qui de 

loin ressemble à un bilboquet, avec sa baguette en massue que 

retient un cordon ; les enfants s’en font un jouet, de tous côtés 

on les entend, qui tapent autant qu’ils peuvent. 

C’est un lieu de pèlerinage et de promenade. La foule ne se 

hâte pas vers les sanctuaires ; à petits pas égaux, pour ne pas la 

répandre, chacun sous les ombrages porte son vase de fraîcheur. 

Pourtant cette vieille dame, qui plus lente encore a besoin d’une 

canne, finira par atteindre le but et déposer l’offrande, pour la 
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guérison de son rhumatisme. Avant la fin du jour ce jeune 

ménage qui chemine en silence sera prosterné devant la statue 

de Kouanyin, mère de miséricorde qui tient un enfant dans ses 

bras et peut le leur donner. 

Les colosses de bois peints avec leur sourire éternel et leur 

regard à l’infini se dressent au milieu de la chapelle, place 

d’honneur où le toit se creuse pour leur faire un dais élevé. Dans 

l’encoignure à gauche de l’entrée, les bancs où viennent s’asseoir 

les bonzes en robe sombre, l’écharpe sur l’épaule : c’est pour eux 

l’heure des vêpres. Deux par deux, côte à côte, ils regardent le 

livre posé sur la table, comme les musiciens du même pupitre en 

nos orchestres, l’un tournant la page pendant que l’autre poursuit 

de mémoire. La mélodie doucement incurvée en prière ressemble 

à notre chant grégorien, mais porte sur la résonance immobile 

des voix graves, et reçoit sa cadence réglée des coups 

équidistants que bat, debout, le moine maître de chapelle, sur le 

nodule de bois creux. Je m’approche sans bruit comme d’un 

essaim au travail, qui ne remarque pas ma présence, et j’écoute. 

M. Tchou, qui connaît le programme de notre journée, m’appelle. 

Je feins de ne pas l’entendre. Il me touche à l’épaule. Il faut 

partir. 

Autour du bassin rectangulaire, presque toutes les tables sont 

prises sous le toit protecteur, mais personne ne dit mot, imitant 

le silence de ces poissons dans l’eau qui vient de la source de 

jade, et mérite son nom par cette transparence à plat et sans 

reflet, où vibre dans un remous léger une trace de vert. Rouges, 

noirs, et quelques-uns blancs et chenus comme des vieillards, ils 

semblent posés sur le fond tant ils sont immobiles, les plus gros 

ont au moins un mètre de longueur. On boit le thé léger qui 

désaltère, mais si l’on achète ces galettes plates comme des 

crêpes durcies, ce n’est que pour en jeter aux poissons les 
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miettes qui surnagent comme des feuilles mortes, et voir les 

monstres lentement s’ébranler. Il y a là des hommes d’âge, 

dignes d’échanger entre eux, s’ils parlaient, des propos comme 

ceux qu’on lit dans l’ouvrage célèbre d’un ancien philosophe : 

« Les poissons, comme ils sont heureux ! — Comment savez-

vous qu’ils sont heureux ? — Et vous, comment savez-vous que 

je ne sais pas qu’ils sont heureux ? » 

Mais ce jeune homme adossé négligemment à la balustrade 

rustique a sans doute d’autres pensées. À son costume européen 

et son air d’assurance, on devine un étudiant. La jeune fille qui 

est restée correctement assise à la table est une camarade, les 

cheveux courts, la jupe étroite, mais les ongles polis, le visage 

soigné, comme il sied quand on sort d’une bonne famille. Sans 

tourner la tête elle l’observe à la dérobée sous l’ombre des, cils, 

et il l’enveloppe d’un regard vainqueur ; pour montrer sa richesse 

et sa force il se ruine en gros sous, jette galette après galette, le 

plus loin possible dans l’eau qu’il finit par troubler. 

Nous allons maintenant par un sentier noyé dans le feuillage, 

comme ceux de ma forêt franc-comtoise, dont je reconnais le 

chêne et l’aulne, la clématite, l’angélique, la ronce, la fougère et 

ces hautes graminées au panache noir dont la tige en étui 

s’allonge et reste aux mains du promeneur. Un ruisseau murmure 

et par caprice passe, sous un pont de branchages, d’un côté à 

l’autre. Nous montons vers la source. Un tigre jadis d’un coup de 

griffe l’a ouverte dans le roc, exauçant le vœu d’un saint homme 

qui voulait se retirer en cette solitude. L’ombre verte blanchit : ce 

sont les murs du monastère qui comme la source porte le nom de 

l’Empreinte du tigre, en mémoire de ce miracle. Un moine affable 

vient à notre rencontre, sur l’escalier de la chapelle en belvédère 

dont la façade n’est qu’une colonnade. Devant la statue obscurcie 

par l’âge et les pieuses bannières qui descendent des poutres, 
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des tables sont disposées. Le thé embaume ; il vient de ces 

parages où sont produits les crus les plus renommés de la Chine. 

Le regard se repose sur la cime des arbres jusqu’à la limite du 

ciel. Le religieux s’informe de mon nom, de mon pays, du but de 

mon voyage. Nous échangeons nos cartes. Le titre monastique 

inscrit sur la sienne serait, en un couvent d’Europe, celui du Père 

hôtelier, chargé de recevoir les voyageurs. Comme en Europe 

aussi, il sait les mettre à l’aise sans se départir de sa dignité et 

son visage porte le même air d’aménité charitable, de sereine 

douceur. Je lui demande la permission de faire son portrait. Il me 

voit régler mon appareil sans poser une question, curieux par 

politesse, en homme détaché des choses de ce monde et qui ne 

peut accorder qu’une attention distraite à ce qui n’intéresse pas 

la vie future, ou plus exactement les vies futures, puisqu’il ne lui 

suffit pas d’une existence pour mériter le salut éternel. 

Le bouddhisme a été prêché dans l’Inde, au VIe siècle avant 

l’ère chrétienne, pour briser le privilège de la religion des 

brahmes qui était réservée à une caste, comme celle des Juifs à 

une nation, et l’ouvrir à tous. La vertu qu’il met au rang suprême 

est la compassion. Expulsé de son pays d’origine, il s’est répandu 

largement au dehors. Les cérémonies du culte en plusieurs de ses 

sectes ont quelques ressemblances avec celles de l’Église 

catholique. La critique rationaliste du XIXe siècle s’est emparée de 

ces analogies pour discréditer le christianisme. Ce sont, au 

contraire, des preuves qu’il peut faire valoir, comme celles que lui 

procurent certains aspects de la philosophie païenne en Europe. 

Ce n’est rien expliquer, que d’invoquer le hasard et la rencontre. 

Comment ne pas reconnaître, en ces apparitions lointaines, 

l’attraction de la Vérité inconnue ? 

Le bouddhisme a été introduit en Chine, selon la tradition 

reçue en cette église, l’an 64 de l’ère chrétienne, par un songe 
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prophétique. L’empereur durant son sommeil avait vu apparaître 

une statue en or, dont il donna, sitôt éveillé, le signalement. 

Quelque temps plus tard, elle lui était apportée : c’était l’image 

du Bouddha. De même, dix siècles auparavant, un autre 

empereur avait rencontré en rêve un homme qu’il fit chercher 

partout, et finit par trouver dans un chantier de terrassement. Ce 

fut un des plus sages ministres dont l’histoire ait gardé le 

souvenir. 

La religion nouvelle fit des progrès rapides, parce qu’elle 

trouvait le terrain préparé par les spéculations du taoïsme. Lao-

tze dont le livre est le premier écrit du taoïsme passe pour avoir 

commencé de vivre avant Confucius, avec qui cependant, si l’on 

en croit ses disciples, il a pu s’entretenir, pour le confondre. Le 

mot qui donne son nom au taoïsme signifie la voie, qui règle le 

cours des événements et dirige la marche de l’univers. Mais on 

nous avertit que ce terme est pris comme un signe arbitraire, 

pour désigner un principe qui échappe à la définition, donc à la 

dénomination. « La voie dont on peut faire une voie n’est pas la 

vie éternelle. Le nom qui peut servir de nom n’est pas le nom 

éternel. » Ainsi commence le traité, ou plutôt le poème 

philosophique attribué à Lao-tze sous le titre de Tao te king, livre 

sacré de la voie et de la vertu. 

La voie n’est pas l’existence, ni le néant, mais comprend l’une 

et l’autre de ces déterminations particulières. 

L’extinction ou nirvana, que le bouddhisme a empruntée au 

brahmanisme, est une notion franchement négative. Mais la vertu 

pour contempler la voie et s’unir avec elle procède à peu près de 

la même manière, par résorption progressive du sentiment, de la 

volonté, de la pensée. Le bouddhisme ajoute un appel à la pitié, 

que le taoïsme ignore, et une théorie originale qui fait monter ou 



Miroir de la Chine 

58 

descendre, à chaque changement d’existence, l’âme chargée de 

fautes ou allégée par ses mérites. Mais elle passe encore par un 

enfer intermédiaire afin de s’y purifier avant de prendre corps ; 

c’est le système mixte, adopté aussi par Virgile dans l’Énéide. La 

Chine antique ne croyait, comme la Grèce du temps de l’Odyssée, 

qu’à un souterrain séjour où les morts retrouvaient l’image 

atténuée de la vie. Le taoïsme a par la suite emprunté au 

bouddhisme les prisons, les tribunaux, les supplices de l’enfer, lui 

cédant en retour des idées plus nettes, un style moins prolixe. 

« Le Bouddha était né en un pays barbare, n’entendait 

pas notre langage, et ses habits n’étaient pas faits 

comme les nôtres. Sa bouche ne prononçait pas les 

paroles que nous ont léguées les anciens empereurs. 

Son corps ne se conformait pas à la tenue que nous ont 

léguée les anciens empereurs. Il ne connaissait pas la 

justice entre prince et sujet, ni l’affection entre père et 

fils. 

« Si en personne il venait aujourd’hui et se trouvait ici 

pour apporter des nouvelles de son pays, s’il demandait 

à être reçu au palais, Votre Majesté daignerait y 

consentir mais ne le verrait qu’une fois, en audience 

publique, avec les égards dus à un simple visiteur, ne lui 

ferait présent que d’un vêtement complet, et prendrait 

soin ensuite de le faire ramener à la frontière, sans lui 

permettre de troubler les esprits de la multitude. 

En ce style périodique, un haut fonctionnaire qui fut un maître 

de la prose classique protestait, au IXe siècle de l’ère chrétienne, 

contre une décision de l’empereur : un ossement du Bouddha 

devait être apporté en grande pompe et déposé dans un pavillon, 

changé en chapelle, du palais impérial. 
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« A plus forte raison, poursuivait-il, maintenant qu’il est 

mort depuis longtemps, cet ossement desséché où 

séjournent encore des miasmes néfastes, comment par 

une décision publique le faire entrer dans l’enceinte 

interdite ? Confucius a dit : Vénérez les démons et les 

esprits, mais de loin. Autrefois, quand les seigneurs 

venaient apporter au roi leurs condoléances, l’ordre 

supérieur appelait d’abord les magiciennes et les 

exorciseurs avec leurs balais en branches de pêcher pour 

chasser la mauvaise influence ; ensuite seulement les 

visiteurs étaient admis : Aujourd’hui, sans motif, on 

reçoit ce reste décomposé, on va en personne le 

contempler, sans magiciennes ni exorciseurs pour venir 

d’abord, sans balais en branches de pêcher pour 

accomplir ce qui se doit, et parmi les fonctionnaires pas 

un ne dirait qu’on a tort, et les dignitaires de la cour ne 

signaleraient pas le danger ? Voilà de quoi j’ai honte. Je 

demande que l’ossement soit remis à l’officier de 

service, pour le détruire par l’eau et par le feu, afin 

d’extirper pour toujours la racine du mal, d’arrêter net 

dans le monde entier le doute, et le trouble des 

générations futures : à cette action tous reconnaîtront 

l’effet d’une sagesse sans seconde. Quel succès ! Quelle 

merveille ! A supposer que le Bouddha possède un 

pouvoir spirituel qui le rende capable de nuire, il 

convient que le malheur retombe sur moi seul. Le ciel 

m’en est témoin, je ne m’en plaindrai pas. Sans force 

pour témoigner dignement le zèle de ma reconnaissance 

extrême, je présente avec respect cette enquête pour 

qu’elle soit entendue. 
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Le malheur survint en effet. Insensible à l’harmonie de 

l’éloquence comme à la force des pensées, l’empereur se 

débarrassa du donneur de conseils en l’envoyant loin de la cour, 

du côté de Canton, inspecter un district sauvage. C’était un 

empereur dévot. Mais après lui le bouddhisme ne devait plus 

retrouver jamais une situation aussi privilégiée. Le proscrit a pu 

se réjouir dans sa tombe : il lui a suffi de mourir pour se faire 

écouter. Revenant aux maximes positivistes de Confucius, le 

gouvernement de la Chine n’est guère sorti depuis lors de sa 

neutralité devant les religions étrangères que pour devenir 

anticlérical. Il a même expulsé, en confisquant leurs biens, les 

congrégations bouddhiques, bientôt reformées. Les empereurs de 

la dynastie des Mîng, bien que le premier du nom eût passé 

quelques années de sa jeunesse en un de ces couvents, ont 

édicté contre eux un règlement toujours en vigueur, qui interdit à 

chacun des moines d’avoir plus d’un catéchumène. Le résultat a 

été, ainsi qu’on l’espérait, le dépeuplement des cloîtres, car plus 

d’un religieux meurt, faute de temps, de zèle ou de savoir, sans 

héritier spirituel. Pourtant ils ne sont pas désertés. Le 

bouddhisme est d’accord avec le taoïsme pour admettre aussi, 

mais en des bâtiments séparés, les congrégations féminines. Les 

mœurs de ces nonnes donnent lieu à des plaisanteries que la 

France connaît depuis le moyen âge. Ce n’est donc pas à nous de 

les prendre au sérieux. 

Le bouddhisme est aujourd’hui la religion nationale des 

Tibétains et des Mongols, mais sous des formes particulières à 

ces nations. Les sectes du Japon se rattachent au bouddhisme 

chinois ; elles sont nombreuses, actives, et leurs prêtres montent 

à l’autel dans les cérémonies officielles. En Chine le bouddhisme a 

des adeptes plus disséminés et sans exclusivité. « Pou t’oûng 

kiao, t’oûng lì » est un axiome qui déjà mettait au désespoir le 
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Père Huc à son retour du Tibet par la Chine au siècle dernier : 

« Les religions diffèrent, mais non pas la raison. » Il a pour 

conséquence une tolérance envers soi-même qui surprend nos 

esprits moins paisibles. Une des curiosités de Changhaï est un 

restaurant bouddhiste où l’on emploie, paraît-il, les recettes des 

monastères. Elles sont remarquables, si j’en juge par le déjeuner 

qui nous y fut servi, et c’est presque un miracle non de la foi, 

mais de la cuisine, que de produire ainsi avec des haricots, des 

noix pelées et des pâtes, l’illusion du porc, du poisson, du canard. 

Je ne sais pas si vraiment les moines en leurs réfectoires ont 

coutume d’une chère aussi succulente, mais rien ne les en 

empêche, car le régime végétarien auquel ils sont soumis a 

seulement pour objet de ne pas les rendre complices du meurtre 

d’un animal, non de combattre la gourmandise. 

Les murs de la salle à manger étaient couverts d’images 

pieuses et de banderoles où on lisait des maximes en vers, telles 

que celle-ci : « Pour chasser la douleur, il faut détruire le moi ». 

Dans les intervalles du service, d’une lenteur propice à la 

méditation, nous allions prendre aux murs ces leçons de sagesse, 

comme on admire des tableaux. Les pèlerins qui comme moi se 

rendent au monastère de l’Empreinte du tigre n’oublient pas d’en 

emporter une provision avec leurs vœux et leurs prières ; une à 

une, pendant qu’ils s’enfoncent dans la fraîcheur du sentier, ils se 

les remémorent et parvenus au sentier du sanctuaire, elles sont 

toutes accrochées en leur cœur. Depuis quelques années 

cependant, la secte bouddhique de la Chine fait un effort pour 

obtenir mieux que ces revêtements superficiels et ces décorations 

de circonstance. Fière de son glorieux passé, stimulée par 

l’exemple de l’Église catholique et ses récents succès, elle a 

trouvé quelques hommes d’étude pour reformer sa doctrine 

éparse et l’imprimer dans les esprits. J’ai eu l’honneur de voir à 
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Paris un de ses plus hauts dignitaires qui porte un titre équivalent 

à celui d’Éminence en notre langue, et a pris pour patron le vide 

suprême, entité sainte du bouddhisme comme du taoïsme. Il 

voulait fonder un monastère en Europe et en cherchait 

l’emplacement. Il n’est pas besoin d’être bouddhiste pour 

signaler, comme un symptôme de bon augure, ce réveil du 

sentiment religieux en Chine. 

 

DE CHANGHAÏ À NANKIN 

@ 

À minuit, j'ai plaisir à trouver, dans le wagon, le lit fait et les 

pantoufles de paille. Nous avons passé la soirée au théâtre, après 

une journée si occupée que je n'ai pu apercevoir qu’au passage 

l’université de l’Aurore avec ses hauts bâtiments aux larges baies 

sous les toitures rigides, et hors de la ville, au bout de l’avenue qui y 

conduit, le collège de Siu-kia-hoei, ou comme on dit ici Zi-ka-wei, 

autre fondation de la Compagnie de jésus, célèbre aussi par son 

observatoire météorologique dont le directeur était jusqu’à ces 

derniers temps le P. Froc, récemment décédé, savant prophète des 

typhons redoutables. Mais mieux encore que ne l’eût appris une 

visite hâtive, je sais ce que vaut l’enseignement de ces maisons par 

plusieurs de mes amis chinois qui y ont terminé leurs études et non 

seulement connaissent les finesses de notre langue, mais ont le goût 

des lettres, trop peu répandu de nos jours parmi la jeunesse des 

écoles. Tous rendent hommage à la générosité des maîtres qui 

donnent la science à qui la demande, sans exiger au préalable aucun 

acte de foi. Et le gouvernement de Nankin, partageant leur 

reconnaissance, vient d'accorder le statut officiel à l’université de 

l’Aurore. 
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La Compagnie reste fidèle à la mission qui lui fut assignée, de 

former une élite, en ajoutant à la piété le savoir. Ici l’ordre des 

termes est interverti. C’est par le savoir qu’on commence, la piété 

peut suivre, attirée par le sentiment, que les Chinois ont fort vif, de la 

reconnaissance pour qui les a instruits. « Mon père était inquiet, me 

confiait un de ces jeunes gens ; on lui avait dit que je m’étais converti 

au catholicisme. » Si j'étais à la place de ce père païen, je ne serais 

pas rassuré. Ce qui ne s'est pas fait aujourd'hui est pour demain, et 

son fils sans baptême est déjà plus chrétien qu’il ne le croit lui-même. 

Images de Changhaï. Dans la concession française, un bâtiment 

crémeux qui ressemble, mais dix fois grossi, à la maison de jeux de 

Monte-Carlo ; terrasse couverte de tables, salle de fêtes, salle de 

danse, piscine. Gradins dominant une piste où courent des lévriers 

mous, indifférents à la cote qu’on affiche et au bourdonnement des 

parieurs debout en bas sur le gravier. Boutiques russes où l’on vend 

des portraits du tzar et des boîtes de confitures qui certainement ne 

datent pas de l’ancien régime ; mais elles ont passé par plusieurs 

intermédiaires. D'autres enseignes en russe annoncent des leçons de 

musique et des cours de danse. Banque française où on refuse mes 

livres sterling, faute d'avoir reçu la cote officielle. Banque chinoise où 

on me les change après un rapide calcul sur le boulier, à un taux 

inespéré. Université chinoise, avec ses salles de cours et ses 

laboratoires ouvrant sur des pelouses ; des maçons au travail ajoutent 

une aile encore ; sur chaque porte des inscriptions : « A bas 

l’impérialisme japonais ». Mais les étudiants patriotes ne les ont pas 

charbonnées sur le plâtre, comme auraient fait les nôtres ; ce sont 

des placards de papier, très proprement collés. Grand magasin de 

nouveautés dont les vitrines s'abaissent au niveau du trottoir, parce 

que la lourde bâtisse de pierre s'enfonce peu à peu dans le limon du 

fleuve. L'architecture d'un pays dépend du sol et du climat. Les 

gratte-ciel sont faits pour New-York et son îlot rocheux. Chaumière, 
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pavillon, corps de logis, palais ou temple, l’édifice chinois ne possède 

pas de murs, mais des cloisons de terre, de briques, de boiseries ou 

de pierres, entre les piquets, les poteaux, les colonnes, solidement 

fichés dans la terre arable, plantés comme des arbres. 

Pour donner un peu d'air, je pousse la portière : jour gris clair 

dans le couloir. Il faut se lever, car nous arrivons à sept heures. Le 

train ralentit. Les rails trempent dans l’eau. J'ai vu cela en France 

bien souvent, sur la ligne qui passe auprès de mon village. Et voici, 

toute pareille à celle qui défend nos plaines, une levée en terre 

battue, colline artificielle dont le faîte n'est qu’un sentier ; les flancs 

s'évasent avec la même pente, calculée pour lui faire une base 

solide, sous la fourrure de gazon que l’eau ne peut dissoudre. Mais 

ici, le sentier émergé se hérisse d'abris en paille. Trois branches 

appuyées l’une à l’autre en trièdre soutiennent une marmite, sur un 

maigre feu de bois vert. L'homme tisonne. La femme jette une 

poignée de riz. Les enfants rient au train qui passe. Ce sont des 

réfugiés qui d'ici voient peut-être, comme un buisson flottant dans le 

lac à perte de vue, les arbres de leur cour, ou cette botte de paille, 

détachée de leur toit de chaume. 

Le Kiang qui descend du Tibet et traverse la plaine chinoise est un 

géant qui peut vider d'un trait la Garonne et le Rhône avec leurs 

affluents. Quand il déborde, c'est pour noyer des provinces. Le Ho 

son frère, qui passe plus au nord, n'est pas moins redoutable. Mais 

ces monstres apprivoisés deviennent les bienfaiteurs du pays, 

arrosant les champs, portant au loin marchandises et voyageurs. La 

Chine est une Égypte immense où le Nil serait double, sans compter 

quelques rivières accessoires, qui seraient en Europe de première 

importance. Autre difficulté : le Nil coule presque en ligne droite, les 

cours d'eau de la Chine hésitent, s'infléchissent, changent même de 

lit en cette terre friable que la géologie appelle lœss et croit être une 
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alluvion de l’air, poussière impalpable apportée du désert par le vent 

qui lentement la laisse comme un fin duvet descendre sur le sol. C'est 

ainsi que le Ho, en 1864, a soudainement déplacé son embouchure 

d'une centaine de kilomètres vers le nord, en causant un désastre 

dont approche aujourd'hui, si elle ne le dépasse, l’inondation du 

Kiang. Les victimes se comptent par centaines de milliers, par 

millions peut-être. 

Le Chou king, livre sacré des écrits, rapporte, en l’un de ses 

chapitres, les travaux accomplis par un ancien empereur de la Chine, 

parcourant durant plusieurs années le territoire, sans un jour de 

repos, pour ménager l’écoulement des eaux, après une grande 

inondation qui ressemble à notre déluge. Il est vrai que ce texte n'est 

pas d'une authenticité certaine, parce qu’il remonte à une époque 

antérieure à la destruction des livres, ordonnée en l’année 216 avant 

l’ère chrétienne par un empereur énergique, pour ôter cet appui à 

l’opposition du parti conservateur. Retrouvé par la suite ou 

reconstitué, il témoigne d’une tradition qui depuis lors ne s’est 

jamais interrompue. Les annales de toutes les dynasties qui se 

sont succédé en Chine donnent des renseignements 

circonstanciés sur l’entretien et la construction des canaux et des 

digues. Si l’empereur est digne de la mission que le ciel lui confie, 

il excelle, comme celui qui le premier sut apaiser les fleuves, dans 

l’art de l’ingénieur hydraulicien. Si une inondation ravage le pays, 

l’empereur est en faute. Il doit faire amende honorable, ou 

quitter le pouvoir. On ne s’est pas privé de tourner un pareil 

argument contre la république. Les digues du Kiang ont crevé 

cette année. C’est le gouvernement qui est responsable de la 

catastrophe. C’était à lui de les tenir en bon état. Pourquoi ne l’a-

t-il pas fait ? Où a passé l’argent ? Aux besoins de la guerre 

civile, ou dans quelque trésor privé ? Voilà ce qu’on murmure en 

Chine. je comprends cette indignation. je suis prêt à m’y associer, 
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sous la seule condition qu’elle ait aussi libre cours dans les autres 

pays, le mien par exemple, où une brèche de deux ou trois cents 

mètres s’est ouverte dans la digue, près de mon village, sur la fin 

du siècle dernier. Il a été question aussitôt de la réparer. On a 

discuté, intrigué, marchandé. Les travaux ont commencé l’an 

dernier. Pendant ces trente années, l’eau n’a cessé d’aller plus 

loin, couvrant de ses cailloux les champs les plus fertiles, 

obligeant à la fin d’évacuer un hameau. Réduit aux proportions 

du territoire, le préjudice n’est pas moins grave, le scandale est 

pareil. 

 

NANKIN, CAPITALE POLITIQUE 

@ 

Le nom chinois de Nankin signifie la capitale du Sud, et fut 

choisi par le premier empereur de la dynastie des Mîng, qui vint 

s’y établir en 1368. Les Mongols qu’il venait d’abattre régnaient 

dans Pékin, capitale du Nord. Le Nord s’oppose au Sud, comme la 

terre au ciel. Il fallait consacrer au ciel une dynastie qui par son 

titre de Mîng invoquait l’éclat du jour. Pékin n’étant plus capitale 

prenait le nom plus modeste de Pei-p’îng, la paix du Nord, mais 

redevenait Pékin dès le début du siècle suivant, l’empire ayant 

alors deux capitales. Les Mandchoux, qui s’emparèrent du trône 

impérial en 1644, choisirent celle du nord, plus rapprochée de 

leur pays. La république qui leur a succédé en 1911 ne voulut pas 

d’abord quitter Pékin, afin d’éviter la dépense et aussi par 

déférence pour les diplomates étrangers. Mais depuis 1928 

Nankin est redevenue la capitale politique de la Chine, dont Pékin 

reprenant le nom de Pei-p’îng sera plutôt la capitale intellectuelle, 

ville de monuments, de musées et d’universités. 
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Déchue de son ancienne splendeur, Nankin a été ruinée vers le 

milieu du dernier siècle, par l’insurrection qui avait pris pour 

devise la Paix suprême, T’ai-p’îng. Le chef de ce parti prêchait à 

la fois le retour à l’unité nationale et une religion nouvelle, 

apparentée au christianisme. Le premier article de son 

programme mettait à peu près tous les Chinois d’accord ; c’était 

l’expulsion de cette dynastie étrangère, venue d’un pays barbare, 

qui les tenait en suspicion, leur interdisait l’accès aux grades 

supérieurs dans l’armée, leur imposait la natte de cheveux 

pendante comme une marque de servitude et les obligeait, s’ils 

étaient fonctionnaires, à quitter leur province, pour devenir 

autant que possible des étrangers en leur propre pays. Elle n’en 

vint à bout que par dix ans de guerre et une répression sans 

merci. Depuis son avènement la rébellion fermentait dans les 

provinces du sud, que leur éloignement et leur vivacité de 

caractère disposaient à l’indépendance. Mais un trouble aussi 

grave signifiait que son mérite était épuisé. Elle ne se maintenait 

que par la violence. Ses jours étaient comptés. 

Aujourd’hui, trop au large, la ville se rétracte comme une 

noisette desséchée dans la coque de ses remparts. Mais la sève 

revient par le tracé des avenues. L’art de bâtir selon un plan 

rationnel, qu’on appelle aujourd’hui l’urbanisme, peut se donner 

carrière en ces terrains abandonnés. Avant mon départ, 

connaissant l’importance des projets, j’avais essayé d’y intéresser 

quelques entrepreneurs français qui ne voulurent pas en entendre 

parler. Aussi n’ai-je pas été surpris de voir que les excavatrices, 

les tubes de ciment et les rouleaux compresseurs venaient des 

États-Unis. 

Les ministères seront groupés, mais séparés par des jardins. 

Leurs bâtiments s’élèvent dans le style chinois qu’on sait 

aujourd’hui adapter au confort moderne ; construits en pierre, 
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élevés de trois ou quatre étages, sans rien pourtant d’opaque ni 

de guindé, grâce aux portiques et aux péristyles qui leur 

apportent l’air, aux baies qui les éclairent, aux toits qui se 

relèvent. Celui des communications est particulièrement agréable 

à la vue, avec ses colonnes apparentes, et ses deux toits dont 

l’un s’élève comme un bonnet fourré, l’autre se noue en ceinture, 

sous le dernier étage. 

L’aménagement intérieur comporte les bureaux, casiers et 

téléphones, instruments de l’administration en tout pays. Mobilier 

de bois noir, carré, d’une sobre élégance. Spacieux vestibules, 

escaliers accueillants. Salle de réception où l’on m’offre le thé. 

C’est une organisation qui commence. La Chine impériale avait la 

sienne, mais hors d’usage. Les présidents instables et les 

militaires incultes qui sont venus ensuite n’avaient auprès d’eux 

que des partisans ou des favoris sans attributions définies et 

remplacés d’un jour à l’autre. Les départements ministériels ont 

maintenant leurs cloisons posées. Comme me le disait un 

éminent diplomate, on sait à quel guichet s’adresser. 

Autre chantier, sous la poterne trop étroite pour le passage 

des autos, des autobus, des camions et des voitures 

maraîchères : une municipalité intelligente la fait élargir sans 

toucher au rempart qui la surmonte et dresse vers le ciel ses 

créneaux dont un homme n’atteint pas la hauteur. Il date du XIVe 

siècle et ressemble à ceux de nos villes, dans le même temps, 

mais sur un autre ton, plus puissant et plus grave. Depuis seize 

cents ans déjà la Chine n’avait plus de maisons souveraines, mais 

seulement des apanages, pour les princes de la famille régnante. 

Cette couronne de pierre autour de la cité n’est pas féodale, ni 

royale ; elle atteste la majesté de l’empereur, délégué par le ciel 

pour gouverner la terre. 
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LE LOYAL SERVITEUR 

@ 

Dans le chemin creusé qui s’accroche à la pente, la voiture 

s’arrête. Le valet de pied en livrée blanche quitte le siège à côté 

du chauffeur, et ramasse un éclat de pierre. « Voyez, me disent-

elles, la roche est violette ». Je saurai désormais que la 

montagne d’or pourpre a mérité son nom. 

Au sud-est de Nankin, la collation nous attendait en une villa 

fraîche. Il suffira de rentrer en ville pour le soir. Prenant à 

gauche, nous avons dépassé les métairies avec leurs tas de paille 

et leurs étables de planches, pour nous élever ensuite par les 

taillis de noisetiers, de charmille et de frênes, sous un ciel comme 

un lac où voguent des nuages, dont l’ombre en larges flaques 

obscurcit le relief du sol ; mais l’horizon en arêtes tranchantes 

garde sa netteté inviolable. 

« On pourrait croire indifférent au bon gouvernement 

qu’une capitale ait de belles promenades. C’est une 

grande erreur. Si l’air est lourd, la pensée se trouble. Si 

la vue est bouchée, la volonté s’arrête. Il faut à un sage 

des objets qui le reposent, des perspectives qui 

l’éclairent, pour se sentir au calme, en paix et toujours 

au delà du nécessaire. C’est alors que la raison pénètre, 

et l’action s’accomplit. 

Ces maximes furent rédigées au VIIIe siècle de l’ère 

chrétienne, sous la dynastie des T’âng qui a connu le luxe le plus 

exquis et les plus douces rêveries au bord des eaux ou dans la 

solitude des montagnes. Elles sont toujours vraies. N’ai-je pas 

devant moi, dans l’auto élégante, deux dames de la Cour ? 
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Habillées pour la promenade, en robes courtes à l’européenne, 

Chinoises cependant par la souplesse de la ligne et la soie fine du 

tissu, elles ont coquettement posé sur leurs cheveux lisses, un 

peu de biais, les chapeaux de paille souple comme ceux des 

bergères de Trianon, dont elles ont aussi l’incarnat poudré en 

duvet de pêche sur les joues, et les petites bouches en cerises. 

Qui est la jeune femme, et qui la jeune fille ? Ce n’est pas qu’elles 

se ressemblent. L’une est brillante, et l’autre recueillie. Mais leurs 

regards directs ou détournés sous l’arc en croissant des paupières 

sont baignés de la même eau limpide. L’une est mince comme 

une adolescente, et l’autre potelée comme une enfant. Chacune a 

son parfum, composé avec art, doux et soutenu comme un 

accord en sourdine. 

Il n’y a plus d’empereur et pourtant ce sont des princesses. 

Non de la cour mandchoue qui depuis trois siècles ne détenait 

que des captives, mais de la république chinoise dont la capitale 

redevient, comme sous les dynasties nationales, le rendez-vous 

du grand monde. Les républiques d’Europe, ni d’Amérique, n’ont 

de princesses, et c’est un grave tort. Il ne suffit pas qu’un 

gouvernement soit bon. Il faut encore qu’il soit beau, car c’est 

une condition du prestige qui lui est indispensable, pour qu’on 

accepte son autorité. À qui objecterait le surcroît de dépense il 

est aisé de répondre qu’il ne coûte pas plus cher de bâtir des 

palais et de donner des fêtes que de remplir les poches de 

grossiers personnages qui gardent tout pour eux. Il est bien vrai 

qu’une femme jeune et belle n’est pas toujours de bon conseil. 

Une femme vieille et laide peut être plus néfaste. Les gentilles 

Chinoises qui font aujourd’hui les honneurs de leur pays et le 

rendent à mes yeux plus admirable encore l’aiment de tout leur 

cœur et le servent de tout leur esprit, qu’elles ont fort vif. Quand 

elles plaident sa cause, j’avoue que leur sourire est un argument 
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de plus. C’est autant de gagné pour la république chinoise, et 

pour celui qui les écoute. 

La voiture s’arrête encore. À droite de la route, par delà le 

fossé, on aperçoit sous un dais de pierre une stèle debout, avec 

son inscription verticale, et pour la supporter le dos bombé d’une 

tortue géante. C’est l’entrée d’un tombeau, ouvrant sur l’allée 

funéraire, réduite à un sentier entre les buissons d’aulnes et 

d’aubépine, mais les gardes sont à leur poste, deux par deux, de 

distance en distance, leurs corps de pierre grise écartant les 

feuillages. D’abord les chevaux de bataille qui se cabrent, 

maintenus par des palefreniers soudés au sol et figés de respect. 

Puis les animaux symboliques, moutons arrondis, lions hérissés 

de colère. La tombe n’est plus loin, puisque ces militaires en 

faction, la main au sabre, couverts d’écailles, nous laissent passer 

jusqu’aux officiers civils en robe longue, le menton appuyé sur 

leur bâton de commandement. Mais le mort, où le trouverons-

nous ? Sans pierre qui le couvre, sans monument, sans même 

que soit répété son nom, il est caché sous ce tertre modeste, qui 

soulève un manteau d’arbrisseaux et de fleurs sauvages. La 

colline à cet endroit s’abaisse et laisse apercevoir au loin les murs 

de la cité. La brise au travers des rameaux agite la lumière et 

répand les parfums mûris par la journée ; pieusement, en silence, 

nous cueillons la scabieuse, l’œillet, la clématite. 

La Chine était alors, comme souvent au cours de son histoire, 

profondément troublée. Un siècle avait suffi à la dynastie des 

Mongols pour épuiser sa force vitale, elle tombait en 

décomposition. Le moment était venu d’éliminer ces maîtres 

étrangers. Siu-ta, robuste gars de la campagne, avait suivi une 

des bandes armées qui par toute la contrée leur faisaient une 

guerre de partisans. Il s’y distingua par son courage, passa 

ensuite à un autre groupe de combattants plus fort et mieux 



Miroir de la Chine 

72 

organisé, dont le chef, né aux champs comme lui, avait été 

novice en un couvent bouddhique. Il mérita sa confiance. Placé à 

la tête d’un détachement, il montra autant de talent que 

d’humanité. Il traitait bien les prisonniers, et soumettant ses 

jeunes soldats à la plus rigoureuse discipline, leur interdisait sous 

peine de mort de molester les populations civiles. Aussi étaient-ils 

partout bien accueillis. Le pays devenait leur complice. Quelques 

années plus tard, son chef parvenait au trône impérial, pendant 

que Siu-ta, commandant une puissante armée, pourchassait 

jusqu’à la frontière les Mongols en déroute. 

L’empereur n’oublia pas son compagnon des mauvais jours. Il 

fit de lui son conseiller de droite, et le traitait, malgré sa 

respectueuse résistance, en ami familier, mais ne parvenait pas à 

lui faire accepter d’autre récompense. Pour lui donner un de ses 

palais, il s’avisa de l’inviter un jour à vider plusieurs coupes d’un 

vin capiteux. Siu-ta, qui n’avait pas l’habitude de ces excès, 

succomba au sommeil. On en profita pour l’emporter en sa 

nouvelle résidence. Il s’éveilla terrifié, sur un lit magnifique, d’où 

il dégringola pour se jeter à terre, balbutiant des excuses, devant 

l’empereur qui était là, et souriait. Il fallut y rester, et quelque 

temps plus tard, quand l’habitude fut prise, un arc de triomphe 

placé devant la porte signala ses éminents services. 

Il mourut peu après, à cinquante et un ans. L’histoire officielle 

de la dynastie qui commençait avec ce règne nous apprend qu’il 

fut enseveli sur le versant septentrional du mont Tchoung, et 

qu’un ordre impérial a fait construire le chemin des esprits. 

Tchoung est le nom géographique, la montagne d’or pourpre, le 

surnom populaire. Le chemin est celui que nous venons de suivre, 

entre les gardes en effigie qui dirigent vers le mort les influences 

favorables. 
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L’empereur l’avait fait roi de Tchoung-chan, la montagne de 

Tchoung ; ce n’était qu’un titre, comme ceux que Napoléon 

décernait, en souvenir de victoires, à ses maréchaux. En raison 

de sa haute origine, il a supplanté, sur la stèle funèbre, le nom de 

naissance. Siu-ta y est appelé Siu Tchoung-chan. 

« Vous savez qui est venu ici il y a vingt ans ? » Je le sais ; 

déjà l’événement appartient à l’histoire. Né dans une ferme, lui 

aussi, mais en 1866, et dans le sud de Canton, où l’insurrection 

de la Paix suprême à peine réprimée laissait des souvenirs 

vivaces encore, il avait dévoué son existence à la restauration de 

l’ordre, de la justice, et de la prospérité en Chine ; la première 

condition pour y parvenir était d’abattre une autre dynastie 

étrangère, déjà en décadence, celle des Mandchoux. En 1895, 

après la guerre avec le Japon, qui s’était terminée par un 

désastre, il tentait, à Canton, un premier soulèvement qui fut 

découvert par la police impériale. Il put s’enfuir, mais le 11 

octobre 1896 était arrêté à la légation chinoise de Londres, d’où il 

ne fut délivré que sur l’intervention pressante du premier ministre 

anglais lord Salisbury. Dès lors, pour quinze années, ce fut la vie 

errante, en Europe, en Amérique, au Japon quand on voulait bien 

y tolérer sa présence inquiétante pour le gouvernement voisin, 

avec de brefs retours en Chine où sa tête était mise à prix, caché 

dans les forêts du sud, près de la frontière du Tonkin, où il trouva 

bon accueil auprès des autorités françaises. Douze fois il organisa 

la révolte, douze fois elle fut réprimée. « Il n’est pas nécessaire, 

disait Guillaume le taciturne, héros des Flandres insurgées contre 

l’Espagne, d’espérer pour entreprendre, ni de réussir pour 

persévérer. » Le libérateur de la Chine en son Autobiographie, a 

recours à une maxime énoncée dans le Livre des Écrits. « Il n’est 

pas difficile de savoir, mais d’agir. » C’est dans le sens inverse 

qu’il la fait sienne : « Il n’est pas difficile d’agir, mais de savoir ». 



Miroir de la Chine 

74 

L’événement lui a donné raison. Replié et comme réduit sur 

lui-même, macéré par l’étude et concentré par la méditation, il 

portait sa pensée inflexible comme une armure intérieure à 

l’épreuve de tous les coups du sort. Un jour vint où le 

mouvement qu’elle avait suscité se propagea soudain comme un 

feu dévorant. Surpris lui-même par la rapidité de la victoire, il se 

trouvait alors en Amérique ; une dépêche renvoyée de ville en 

ville l’atteignit juste à temps pour rentrer dans la Chine qui 

l’acclamait. Nommé à l’unanimité président de la république 

naissante, il remercia de cet honneur mais crut devoir le décliner, 

parce que l’ancien ministre de l’empire Yuan Cheu-k’ai, qui avait 

obtenu l’abdication de l’héritier du trône, lui paraissait mieux à 

même de parer aux difficultés de la transition, ayant des 

intelligences dans tous les partis. C’est alors qu’il est venu vers 

cette tombe, par le chemin des esprits. Que lui ont-ils murmuré à 

l’oreille ? Sans doute les conseils qu’il attendait, car au retour il 

prenait pour prénom le titre inscrit par la volonté de l’empereur 

sur la stèle, marquant ainsi, selon une très ancienne coutume de 

la Chine, qu’il réglerait désormais sa vie sur l’exemple de 

l’homme qui l’avait reçu avant lui. Le nom de sa famille était 

Suen, son nom personnel Wen, et ses parents l’avaient appelé Yi-

sien, qui signifie l’Immortel de loisir et se rattache aux croyances 

taoïstes. Le prénom se place après le nom. Suen Yi-sien se 

prononce en dialecte cantonais Sun Yat-sen, et cette appellation 

populaire est aujourd’hui célèbre dans le monde entier. Mais ses 

ouvrages, livres sacrés de la Chine régénérée, et ses images 

qu’on vénère dans les monuments publics, ajoutent à son nom 

ancestral de Suen le prénom Tchoung-chan, qu’il a choisi et qui 

atteste son hérédité spirituelle. 

Sur la route poudreuse, on rejoint la voiture. Un soupir en 

cadence peu à peu se rapproche. C’est un cultivateur qui entraîne 
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ainsi son pas et soutient son effort, car il porte, attachés au 

bambou qui par le milieu pèse sur l’épaule, comme deux plateaux 

d’une balance, deux piles de paniers d’où débordent fruits et 

légumes. On rit de cette aubaine. Le valet crie. Lancé comme une 

mécanique, l’homme n’arrive à s’arrêter qu’un peu plus loin, pose 

sa charge au bord herbu de la chaussée et nous regarde, la 

bouche ouverte comme au sortir d’un rêve. Par brassées on 

extrait haricots verts et piments doux. Sur le sol on dresse une 

tourelle de sous. Il compte à voix basse et déclare que c’est trop, 

ajoute des aubergines. Il n’y a pas à discuter : c’est pour lui une 

affaire et non pas une aumône. Il s’assied, se relève, le bambou 

sur l’épaule, détourne un instant la tête, pour nous remercier de 

lui avoir allégé son fardeau, et reprenant sa plainte à bout de 

souffle, s’enfonce de nouveau dans la poussière de la route et le 

sommeil les yeux ouverts. 

Nous emportons dans la voiture un jardin potager. 

 

L’EMPEREUR ET L’IMPÉRATRICE 

@ 

Entre deux collines boisées, sous le ciel nuageux, montent les 

créneaux sombres : après trente et une années de règne 

l’empereur a dû quitter la capitale reconquise, frappé par la mort 

à son tour, mais n’est pas allé loin. Dallé de pierre, le chemin des 

esprits est l’avenue des longues funérailles. Aux animaux 

traditionnels s’ajoutent, prenant rang à leur tour, ceux des pays 

éloignés, dont ils sont le tribut et l’hommage : deux chameaux à 

genoux, deux éléphants, d’une courbe superbe. Les officiers de la 

maison militaire et ceux de la maison civile se regardent l’un 

l’autre au-dessus de nos têtes, géants et séculaires. Une 

esplanade de marbre, entourée d’arbres verts, conduit à la 
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poterne d’un bastion massif. C’est l’entrée du passage voûté qui 

monte en pente raide, traversant la maçonnerie de part en part, 

et donne sur le flanc velu d’une colline où bruissent les pins 

obscurs. Sépulcre en proportion de la grandeur impériale, mais 

où la nature reprend ses droits sans partage, comme pour le 

dernier des sujets. Dernière étape de la marche funèbre où 

laissant en arrière le solennel cortège, seul désormais dans la nuit 

du cercueil, le fils du ciel est venu restituer à la terre nourricière 

sa dépouille mortelle. 

Cet asile est inviolable. Seul le regard peut dépasser le fort qui 

le protège. Mais en deçà, dans la chapelle funéraire, nous avons 

contemplé, levant la tête car la salle est haute, deux tableaux sur 

le mur, au fond vers la colline, de part et d’autre. 

L’empereur montre une figure extraordinaire et pourtant d’une 

vérité saisissante, tant la vie en rayonne, toute en retrait depuis 

la pointe du menton dur jusqu’aux yeux relevés en angle aigu 

sous le pli du front et la saillie des sourcils, et pour porter ce 

visage contracté d’attention, rongé par les soucis du pouvoir, on 

devine, sous l’ampleur tourmentée de la robe, un corps exténué 

que maintient une volonté inflexible. Il n’est pas seul. Comme de 

son vivant l’impératrice est là, compagne nécessaire, ronde, 

honnête et placide, le regard droit et le front pur. 

Il était né, dans un village du pays, d’une famille très pauvre 

dont il était le quatrième fils. Une année vint où la récolte fut 

mauvaise ; il vit mourir de faim ses parents et ses frères. Il avait 

alors dix-sept ans. Sans un voisin charitable qui lui fit don du 

terrain, il n’aurait pu ensevelir ses morts. Seul au monde, il entra 

au couvent bouddhique de l’Auguste réveil, mais n’y séjourna 

guère, si l’on en croit l’histoire officielle, dont toutefois le 

témoignage est quelque peu suspect d’anticléricalisme. 
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Tous les ordres bouddhiques sont des ordres mendiants. Parti 

pour une tournée d’aumônes, le jeune moine tomba malade en 

route. Recueilli et soigné par de bonnes gens du voisinage, il ne 

serait revenu au couvent que trois ans plus tard. À peine rentré il 

en sortait, mais cette fois pour guerroyer contre les Mongols. Il 

avait vu le monde de trop près. 

Le chef de la petite armée où il avait pris du service le 

remarqua, et lui fit épouser la fille d’un autre chef, dont sans 

doute il savait les vertus, car ce fut une épouse exemplaire. Qui 

croirait, à voir ce portrait de sa maturité placide, que jadis elle le 

suivait en toutes ses campagnes, lui préparant des galettes et 

des tranches de viande qu’elle cuisait, faute de feu, à la chaleur 

de son corps, pour lui en remettre une provision quand ils se 

retrouvaient, à l’étape, le soir ? Bien des années plus tard, au 

palais impérial, il rappelait ce souvenir. « C’était là, disait-il, un 

régal meilleur que la purée de pois ou la pâte de froment des 

terroirs les plus renommés. » Car il avait gardé, de son éducation 

bouddhique, une prédilection pour les aliments végétaux. 

Elle était restée une excellente ménagère, mais pour des fins 

supérieures, économe par charité. Ses robes en soie écrue, de 

long usage parce qu’on pouvait les laver, ne grevaient pas de 

dépenses frivoles le trésor public. Avec ce qui restait de l’étoffe 

elle faisait confectionner des robes qu’elle offrait aux princesses : 

elle voulait ainsi leur montrer combien cette matière était 

précieuse. Dans les ateliers de couture annexés au palais elle 

ordonnait de ramasser les rognures de laine : on en tirait des 

couvertures pour les pauvres et les vieillards. Par une confiance 

dont on rencontre en Chine de fréquents exemples, de tout temps 

et dans toutes les classes de la société, il écoutait volontiers ses 

conseils. Elle ne craignait pas d’intervenir, même quand elle le 
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voyait fort en colère. Il ne s’apaisait pas aussitôt, mais le 

lendemain, ayant réfléchi, il faisait grâce. 

Il était prompt par excès d’énergie, mais très noble de cœur. 

Au temps des guerres, il épargnait les prisonniers, renvoyait les 

captives. Déjà maître de l’Empire, comme on lui amenait un 

prince mongol, dernier rejeton de la famille dépossédée, il le fit 

délivrer, malgré l’avis contraire de ses ministres. Un jour que des 

courtisans autour de lui énuméraient fièrement leurs captures, il 

dit, agacé, à l’un d’eux : « Les Mongols ont régné pendant un 

siècle. Mes parents et les vôtres leur doivent la subsistance. 

Pourquoi ces vains discours ? Changez vite de langage ! » Le 

respect de la vie humaine était pour lui un principe de 

gouvernement : c’est une règle essentielle de la morale 

bouddhique, appliquée à la politique. Une de ses proclamations, 

en la vingtième année de son règne, 1387 de l’ère chrétienne, 

commence par ces mots.  

« Ce qu’on appelle la piété envers le Ciel ne consiste 

pas seulement en hommages et en cérémonies. Il faut 

aussi qu’elle ait sa réalité. Le ciel confie au prince la 

mission de faire du peuple son fils. Le prince donc, pour 

honorer le Ciel, doit d’abord prendre en pitié le peuple. 

Prendre en pitié le peuple, c’est réellement honorer le 

ciel. De même le gouvernement impose à un homme la 

charge d’une fonction administrative. Si cet homme ne 

peut faire le bonheur du peuple, il trahit la volonté du 

prince. Il n’y a pas de plus grand crime de lèse-majesté. 

Il dit encore :  

« Celui qui est prince parmi les hommes fait du Ciel son 

père, de la terre sa mère et du peuple son fils. Selon les 

attributions de chaque emploi, voilà ce qu’il faut 
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achever. Si nous nous adressons au Ciel, ce ne sera pas 

en lui demandant le bonheur pour nous-mêmes, et c’est 

alors qu’en vérité nous rendrons l’univers florissant. 

Les idées, les expressions même, circulent depuis la haute 

antiquité dans les livres chinois de morale et d’histoire. Mais 

l’accent est tout autre, d’un élan persuasif, où survit l’influence 

d’une religion plus fervente et plus tendre. 

L’impératrice l’a précédé de plusieurs années dans la tombe. 

Elle n’avait que cinquante et un ans quand elle tomba gravement 

malade, et refusa le secours des médecins, craignant qu’ils ne 

fussent punis s’ils ne parvenaient pas à la guérir. 

L’histoire officielle qui rapporte ces traits ne peut être accusée 

de flatterie. Selon l’usage constant de la Chine, elle fut rédigée, 

d’après les documents contemporains, sous la dynastie suivante, 

qui se trouva être celle des Mandchoux. 

Malgré les stries dont la pierre est munie, on glisse un peu à la 

descente, dans le passage obscur. « J’ai peur », me disent-elles. 

Mais c’est par plaisanterie, car elles me devancent, et je les 

retrouve au bord de l’esplanade, interrogeant le feuillage des 

arbres. Elles discutent sur leurs noms, parce qu’elles aiment la 

nature. Ce qu’on aime, on veut le connaître, et pour connaître, il 

faut interpeller l’objet, le faire comparaître par devant notre 

esprit. Rien n’existe pour nous, hors de nous, sans l’imposition du 

nom. Il est écrit dans la Genèse que Dieu présenta ses créatures 

à l’homme, pour qu’il les désignât à son gré. Confucius, qui avait 

formé un recueil de chansons populaires, en recommandait la 

lecture à ses disciples : « Vous y trouverez en grand nombre, leur 

disait-il, les noms des herbes et des plantes ». 

Mais soudain l’une d’elles s’échappe, traverse en courant 

l’esplanade, jusqu’à l’autre balustrade d’où l’on voit, au couchant, 
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un vigoureux contour d’arbres et de rochers mordre le globe qui 

décline. Elle le montre d’un bras léger et s’écrie en sa langue 

imbue de souvenirs, trouvant sans y penser un titre de poème : 

« Oh ! Le soleil descend à l’ouest de la montagne ! » 

 

LE RÉFORMATEUR 

@ 

Par un matin ensoleillé j’apporte mon hommage à la tombe de 

Sun Yat-sen. Plus de garde d’honneur. Plus d’animaux sacrés. 

Mais la colline entière est devenue un escalier monumental, 

aveuglant de blancheur. « Ne craignez-vous pas la fatigue ? » 

demandent mes amis. Ce n’est pas une promenade en effet. C’est 

une ascension. La chapelle est au faîte, avec son toit vernissé qui 

brille et se pose en cédant un peu sur les colonnes espacées, 

refuge d’air et de lumière, belvédère sacré. Quelle est la voix que 

l’on entend sur la montagne ? Confucius l’a dit, depuis 

longtemps : c’est la voix de l’humanité, de plus en plus puissante 

à mesure que l’horizon s’élargit, découvrant d’autres climats où la 

pensée humaine trouve toujours le même écho. 

Telle est la montagne classique. La Chine connaît aussi la 

montagne romantique avec ses précipices, ses ombres, ses 

terreurs. À l’âge où les gens du vulgaire se préparent à mourir, 

c’est là que le sage taoïste, le cœur sans passion et l’esprit 

expurgé de toute opinion, va chercher une retraite sûre pour le 

long reste de ses jours ; et s’il est devenu un « homme 

véritable », il finira par monter au ciel. Car le taoïsme, comme 

toute religion digne de ce nom, aspire au salut éternel ; mais ses 

élus sont rares, et gardent leur secret. 
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Sun Yat-sen est confucianiste ; il a dévoué sa vie à l’humanité. 

Lorsque la république fut instituée en Chine après l’abdication de 

la dynastie étrangère, à ceux de ses partisans qui croyaient la 

révolution accomplie il répondait : « Elle commence à peine ». 

C’était en 1912. Après tant d’essais infructueux, tant de chutes 

mortelles, on était parvenu à gravir quelques marches, jusqu’à la 

première terrasse : le pays était délivré. Mais il mesurait du 

regard la montée qui continuait jusqu’à la cime, perdue encore 

dans les nuages, et les événements ne lui laissaient pas un 

instant pour souffler. 

Avant d’aller plus loin, il fallait un rude effort pour ne pas 

redescendre. Un régime nouveau est menacé par les compétitions 

qui trouvent le champ libre et plus encore par la force du passé 

qui le tire en arrière. Les Français qui en 1792 fondaient la 

république la voyaient, trois ans plus tard, aboutir au directoire, 

puis au consulat et à l’empire, dont la chute avait pour 

conséquence, en 1815, le retour à l’ancien régime à peine 

modifié. Tout était à recommencer. Comment être surpris si la 

république chinoise, en ses premières années, parut à la merci 

d’un coup d’État ? 

Dès le début, on s’aperçut qu’il fallait se méfier du président 

Yuan Cheu-k’ai. Ce n’était pas un ambitieux vulgaire, mais c’était 

un ambitieux. Vieilli dans l’exercice du pouvoir, il en était avide, 

par un instinct de sa nature, que l’habitude comme un vice avait 

rendu de plus en plus exigeant. Mais il aimait son pays, et s’il 

tenait à s’en rendre maître, se flattait aussi d’être mieux que 

personne à même de le bien diriger. Homme d’ancien régime, il 

restait attaché à cette forme de gouvernement qui seule avait fait 

ses preuves en Chine jusque-là. L’expérience des affaires 

l’empêchait de croire aux idées. Il se rendait toujours à la raison 

du plus fort. Aussi longtemps que la dynastie régnante lui avait 
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semblé de taille à se défendre, il l’avait fidèlement servie. En 

1898, l’empereur en tutelle avait voulu s’émanciper, pour faire 

l’essai, comme le lui conseillait un de ses familiers, d’un empire 

libéral. Ayant eu connaissance de ce projet, Yuan Cheu-k’ai 

n’hésita pas à en instruire l’impératrice douairière, afin qu’elle 

gardât, en ses mains énergiques, le pouvoir absolu. Mais après sa 

mort et celle de l’empereur, qui se suivirent à peu de jours de 

distance en 1908, le trône échut à un enfant de quatre ans, et la 

régence à des princes inexpérimentés. 

La monarchie en Chine est de droit divin, mais depuis la plus 

haute antiquité c’est un droit révocable. Le fils du Ciel n’est qu’un 

fils d’adoption. S’il se montre indigne de la confiance qui lui fut 

témoignée, le Ciel le renie. Il annule l’investiture, keu ming. 

L’insurrection devient alors un devoir, et le parti qui en prend 

l’initiative s’appelle le parti qui annule l’investiture, keu ming 

tàng. 

Dans les temps où l’histoire touche à la légende, la concession 

du pouvoir était personnelle, l’empereur en mourant ou en 

abdiquant désignait son successeur parmi les hommes dont il 

avait pu apprécier la vertu, interprétant ainsi la volonté du Ciel. 

Mais bientôt l’empire devint un héritage, octroyé à une famille où 

il passait de père en fils, selon le droit d’aînesse. C’est à la famille 

aussi qu’il était retiré, quand elle en usait mal. Le Ciel marquait 

alors sa réprobation par les calamités publiques et les désordres 

populaires. 

La dynastie des Mandchoux avait démérité. Tous les Chinois 

pouvaient se réjouir de sa condamnation, puisqu’elle était 

d’origine étrangère, et avait traité la Chine en pays conquis. Sur 

ce point Yuan Cheu-k’ai se mit aisément d’accord avec Sun Yat-

sen. Mais son patriotisme ne souhaitait rien de plus que de la 
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remplacer, comme jadis celle des Mongols, par une dynastie 

chinoise, et son ambition lui faisait un devoir d’en devenir le 

fondateur, égal en gloire à l’ancêtre des Mîng. 

Avant la chute de l’empire, Sun Yat-sen était le chef du parti 

révolutionnaire, keu ming tàng. Devenu un parti de 

gouvernement, il suffit d’un changement léger dans la 

prononciation pour en faire le kouo min tàng, parti national 

populaire. Sur un programme nettement républicain, les élections 

pour l’assemblée nationale, qui se réunit le 8 avril 1913, lui 

donnèrent la majorité. La réponse de Yuan Cheu-k’ai fut, le 8 

novembre, la dissolution de l’assemblée. On a dit que ces 

élections, faites par le suffrage à deux degrés, n’étaient qu’un 

leurre, que personne dans le peuple ne savait de quoi il s’agissait, 

que les délégués mettaient leurs voix à l’encan, et que le résultat 

final avait été de représenter la nation chinoise par une mêlée 

d’imposteurs et de tripoteurs. Je n’en suis pas surpris. N’est-il pas 

d’usage courant, dans les pays républicains d’Europe et 

d’Amérique, d’évaluer, avant une élection, le prix qu’il y faut 

mettre ? Peut-on soutenir sérieusement qu’un électeur sur mille, 

même dans les classes les plus instruites de la société, possède 

les connaissances requises pour discuter d’un problème politique 

et apprécier le mérite d’un candidat ? L’avantage ne reste-t-il pas 

toujours, dans une réunion publique, à celui qui criera le plus 

fort, et dans les tractations à huis clos, au plus offrant ? 

Ces vices congénitaux de la consultation populaire, Sun Yat-

sen qui avait voyagé ne les ignorait pas. Mais le régime 

parlementaire était celui des temps modernes. La Chine devait 

l’adopter, pour se mettre au niveau des autres nations. Après 

quoi, on pourrait pousser plus haut. Ce n’était qu’une étape. 

Encore fallait-il la franchir. 
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Son parti pourchassé redevint révolutionnaire, et Sun Yat-sen 

reprit le chemin de l’exil. C’est au Japon qu’il trouvait à la fois un 

refuge et un poste d’observation. Il eut le regret de n’y être pas 

suivi par l’épouse qu’il avait choisie dans une modeste famille de 

son pays natal et qui déjà lui avait donné un fils. Elle avait 

courageusement accepté le risque de la lutte contre un régime 

dont il n’avait rien à espérer, mais ne comprenait pas cette 

reprise des hostilités contre l’allié de la veille, après la victoire. Le 

mariage en Chine, à cette époque, n’était qu’un contrat entre 

deux familles, conclu ou rompu de gré à gré, sans que nulle 

autorité civile ou religieuse eût à intervenir. Ayant répudié sa 

première femme, Sun Yat-sen épousa le 25 octobre 1915 la fille 

d’un de ses plus dévoués partisans, mademoiselle Soung King-lin, 

qui venait d’achever ses études en Amérique. Elle lui apportait la 

beauté, l’intelligence et la fortune, il pouvait goûter auprès d’elle 

un paisible bonheur. Mais elle partageait ses convictions, et ne 

cessa de l’encourager aux rudes combats qu’il lui restait à 

soutenir. 

L’Europe était en guerre. L’Allemagne crut habile de lier partie 

avec Yuan Cheu-k’ai. Tout était prêt pour qu’il fût proclamé 

empereur, quand il mourut subitement, le 6 juin 1916. Le 10 

septembre de l’année suivante Sun Yat-sen revenait à Canton 

pour y former un gouvernement indépendant, avec son parti qui 

reprenait la devise nationale et populaire. 

C’est que les provinces du centre et du nord étaient alors 

déchirées par la guerre civile entre des chefs rivaux dont chacun 

prétendait y tailler son domaine, et l’étendre aussi loin que 

possible. Ce péril n’était pas nouveau. Durant les troubles 

toujours fort longs qui ont suivi l’effondrement de chacune de ses 

dynasties, plus d’une fois la Chine a été coupée en morceaux qui 

n’ont jamais manqué de se rassembler par la suite, sans aucune 
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solution de continuité, autour du gouvernement stable, quand le 

Ciel eut enfin marqué sa volonté. 

Mais cette fois le conflit intérieur était compliqué par les 

relations avec les puissances étrangères, dont la politique 

chinoise n’avait pas à tenir compte avant le XIXe siècle. Le voisin 

le plus proche était aussi le plus redoutable, par sa rapacité. Le 

Japon avait déclaré la guerre à l’Allemagne et lui enlevait sans 

difficulté, dès l’automne de 1914, sa colonie de Ts’ing-tao, dans 

la province chinoise du Chantoung. L’ayant prise, il entendait la 

garder. C’est ce qu’il fit savoir à la Chine, au printemps de l’année 

suivante, en exigeant une acceptation immédiate et ajoutant 

d’autres clauses qui devaient assurer aux Japonais, sur tout le 

territoire de la république, une situation privilégiée. C’étaient les 

« vingt et une demandes », dont le nom rappelle une humiliation 

profonde. Le moment était bien choisi : la guerre européenne 

détournait l’attention du monde, et la Chine fut détroussée 

comme au coin d’un bois. 

Le successeur de Yuan Cheu-k’ai à Pékin voulut réparer 

l’erreur qu’il avait commise en se rapprochant de l’Allemagne, et 

se rangea du côté des alliés. Mais comme il faisait annoncer par 

les journaux le prochain départ des troupes chinoises pour les 

seconder en Europe, Sun Yat-sen adressa une lettre ouverte au 

ministre anglais Lloyd Georges, pour protester contre cette 

décision. Il rappelait que le Japon, qui était membre de l’alliance, 

avait de graves torts envers la Chine, et faisait remarquer que ce 

renfort, dans l’état d’instruction où se trouvaient les soldats, ne 

pouvait être d’aucun secours sur les champs de bataille 

européens, mais procurait au parti militaire de la Chine un 

dangereux accroissement de prestige. Le regard toujours fixé sur 

l’avenir de son pays, il ne déviait pas de la ligne tracée. 
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En fait, l’intervention de la Chine s’est réduite à l’expédition de 

quelques milliers de travailleurs, qui ont fait leur devoir en 

conscience, et avec courage quand ils étaient près du front de 

combat. En récompense, la convention de 1915 avec le Japon fut 

insérée, en 1919, dans le traité de Versailles ; on ne parvint 

qu’ensuite à faire restituer à la Chine son territoire. Sun Yat-sen 

avait eu raison de se méfier. La diplomatie des alliés n’a cessé 

depuis lors de soutenir contre lui les gouvernements militaires 

des provinces du Nord. L’Allemagne écrasée était 

momentanément hors de cause, le Japon toujours menaçant. La 

Russie des tzars n’avait eu d’ordinaire avec la Chine que des 

relations de bon voisinage, et le gouvernement soviétique faisait 

de son mieux pour en continuer la tradition. En janvier 1923, son 

ambassadeur, Joffe, avait à Changhaï une entrevue avec Sun Yat-

sen, qui venait de s’adresser sans succès aux États-Unis, à 

l’Angleterre et à l’Allemagne, pour obtenir des officiers 

instructeurs. La Russie lui envoya Borodine, nommé aussitôt haut 

conseiller du gouvernement de Canton. 

Cependant la guerre civile continuait, ne s’éteignant sur un 

point que pour se rallumer ailleurs. Sun Yat-sen y usait ses 

dernières forces. Les années de sa vie errante et traquée, quand 

sa tête était mise à prix, étaient certainement pour lui une 

épreuve moins pénible que celles où il fut obligé de prendre les 

armes contre des compatriotes. Il est vrai qu’on négociait aussi, 

même au cours des batailles, pour le scandale des Européens qui, 

la guerre déclarée, veulent aller « jusqu’au bout », c’est-à-dire, 

ainsi qu’on venait d’en avoir la preuve, jusqu’à l’extermination. 

Mais comme on dit chez nous qu’un mauvais arrangement vaut 

mieux qu’un bon procès, les Chinois ont de tout temps estimé 

préférable une transaction où chacun met du sien, à la plus 

brillante des victoires. Cependant on ne parvenait pas à 
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s’arranger, parce que les partis étaient trop nombreux ; il s’en 

trouvait toujours au moins un qui refusait de s’engager, un autre 

qui se prétendait lésé, rompait le contrat. Il fallait se débattre en 

un réseau mouvant d’intrigues, de complots et de trahisons. Sur 

la fin de l’année 1924, Sun Yat-sen se rendait à Pékin pour 

conférer avec deux grands chefs du nord. Il y tomba malade et 

dut être transporté à l’hôpital de la fondation Rockefeller. Le 

médecin diagnostiqua un cancer du foie dont il mourut le 12 mars 

1925, en sa cinquante huitième année. La médecine moderne 

avec ses microscopes et ses bouillons de culture n’a pu 

déterminer encore l’origine du cancer ; c’est peut-être qu’elle la 

cherche où elle n’est pas. Sans être biologiste, chacun de nous a 

pu constater que souvent ce mal se développe à la suite d’un 

grand chagrin. Si Sun Yat-sen est mort à la peine, ce fut pour son 

pays. 

C’est ici que le cortège de ses actions terrestres s’arrête. Seule 

sa pensée continue l’ascension. Il reste encore bien des marches 

à gravir. Pourtant là-haut, on commence à discerner sous l’ombre 

de l’auvent, rectangle plus obscur, l’entrée du sanctuaire. 

Quand je l’ai vu pour la première fois, de passage à Paris, et 

encore en exil, sa redingote mince était presque celle d’un 

pasteur anglo-saxon. Ayant fait ses études à l’école protestante 

de Honolulu, où un de ses frères était établi, puis dans les 

instituts médicaux de Canton et de Hongkong, il était licencié en 

médecine et chirurgie, et converti à la secte des wesleyens ou 

méthodistes. De plus près que les insurgés de la Paix suprême, il 

s’approchait du christianisme. 

Mais ce n’était pas un pasteur, cet homme au corps menu qui 

m’attendait debout en sa chambre d’hôtel, le regard fixé droit 

vers un but invisible à mes yeux, et parlait presque à voix basse, 
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avec un doux sourire où persistait toujours ce pli de réflexion au 

coin des lèvres. À un pas en arrière, rangés avec respect, trois ou 

quatre jeunes gens attentifs lui faisaient comme une garde 

d’honneur. Il m’avait fait remettre, la veille, une brochure en 

polycopie, qui exposait le plan complet de la révolution future 

avec ses trois phases d’occupation militaire, de tutelle politique, 

de régime régulier, et, maintenant, m’estimant renseigné, traitait 

d’une autre question, celle des relations, après ce grand 

changement, avec les puissances étrangères. Que ferait la 

France ? La Russie tzariste allait bouder, mais sans hostilité 

déclarée. Je répondais de mon mieux, n’osant lui dire combien 

cet avenir qu’il s’obstinait à prévoir me paraissait lointain encore, 

et improbable. Mais il avait raison : l’année suivante, l’empire de 

la Chine, qui durait depuis tant de siècles, s’effondrait tout à 

coup. 

« Il n’est pas difficile d’agir, mais de savoir. » Il a toujours 

observé cette maxime, veillant sur ses idées, qui dictaient sa 

conduite. Les six conférences qu’il a prononcées à Changhaï, dans 

la dernière année de sa vie, et dont le Père d’Elia, de la 

Compagnie de Jésus, a procuré une excellente traduction en 

français, avec un lumineux commentaire, tracent le plan complet 

de la cité, ou plutôt de la société future, selon les trois principes 

assurant au peuple l’indépendance nationale, la souveraineté 

politique, et la subsistance. Cet ordre est progressif : un principe 

est la condition requise, pour que le suivant entre en vigueur. La 

souveraineté s’exerce par le suffrage. Le gouvernement ajoute 

aux trois pouvoirs d’exécution, de législation et de jugement les 

pouvoirs de contrôle et d’examen, non moins nettement séparés, 

qui ont déjà fait leurs preuves en Chine, depuis le début de l’ère 

chrétienne où furent institués les censeurs et les concours. Les 

censeurs allaient inspecter les gouverneurs de provinces, et 
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pouvaient, bien que ce ne fût pas toujours sans danger, adresser 

de respectueuses remontrances à l’Empereur. Les concours 

avaient pour objet de recruter tout le personnel administratif. Ce 

n’est que sous la dynastie des Mandchoux qu’ils se réduisaient à 

des exercices d’amplification, sans aucune liberté d’esprit. 

Jusque-là, ils étaient, sauf les erreurs inévitables en tout 

établissement humain, à l’avantage de l’instruction et du talent. 

Toutes les dynasties de la Chine, depuis les temps historiques, 

ont veillé à la subsistance du peuple. Celle des Soung, illustrée 

par la brillante renaissance de la philosophie confucéenne, a 

même mis à l’épreuve pendant quelques années, sur la fin du XIe 

siècle de notre ère, une sorte de socialisme d’État. Mais en un 

pays presque entièrement agricole il s’agissait surtout 

d’encourager ou de prescrire certaines plantations à longue 

échéance, comme celle des arbres, et de régulariser les cours par 

la circulation des produits du sol : le gouvernement, selon 

l’époque, a le droit d’acheter ou impose l’obligation de lui vendre 

l’excédent de la récolte, qu’il va répartir sur les marchés où l’offre 

est dépassée par la demande, pour réfréner de part et d’autre les 

excès de la spéculation. En Europe, le développement de 

l’industrie au XIXe siècle pose une autre question, qui est celle 

des rapports entre le capital et travail. Sun Yat-sen condamne le 

capitalisme qui est le droit du plus fort mais se sépare du 

marxisme, dont procède le communisme russe. Il lui reproche de 

prendre pour une loi, et même pour la seule loi de l’histoire, la 

lutte des classes, qui n’est qu’un accident pathologique. Dans une 

société saine, les classes vivent en paix, sans qu’il ait été 

nécessaire, pour mettre fin au conflit à la manière russe, de les 

exterminer toutes, au bénéfice du prolétariat victorieux. En 

Chine, le capitalisme n’existe pas encore. Au lieu de le combattre, 

il suffira d’en prévenir la formation par la progression de l’impôt 
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foncier, le rachat au gré de l’État des grandes entreprises et le 

développement de la coopération. 

Traiter cette doctrine d’utopie, c’est présenter un argument en 

sa faveur. Un système qui n’a pas sa place marquée et retenue 

dans l’état présent du monde est par définition une utopie. 

Toutes les utopies ne s’accomplissent pas ; mais seule une utopie 

peut s’accomplir. C’est le possible qui se réalise et non pas le 

réel. La première des conditions pour exister un jour, c’est de pas 

exister encore. 

Utopie, pour un citoyen romain au temps de Néron, cette 

religion d’une secte juive qui l’eût obligé à traiter son esclave 

comme un frère. Si l’on préfère un autre exemple, où 

l’intervention de la Providence soit moins accusée, c’était une 

autre utopie, à peine moins choquante, que la morale de 

Confucius, au temps où elle fut prêchée. 

La Chine était alors en une agitation comparable à celle de la 

France sous les derniers successeurs de Charlemagne : le 

souverain légitime n’ayant plus qu’une autorité nominale, les 

grands seigneurs étaient les maîtres, et constamment en guerre 

les uns avec les autres, se croyaient tout permis. L’histoire de 

cette époque n’est qu’une suite de batailles et de sièges, de 

massacres et de traîtrises ; on y voit, comme l’a écrit plus tard un 

moraliste indigné, « le fils tuer son père, et le sujet son prince ». 

Rien ne s’oppose à la fureur des passions. Pas un château qui 

n’ait son scandale d’inceste ou d’adultère ; et une chanson que 

Confucius a recueillie comme un témoignage a pour refrain : « ce 

qui se passe dans les appartements intérieurs, on ne peut pas le 

raconter ». 

Désespérant de son pays natal où il restait confiné en un 

modeste bureau de l’administration, il se mit en route, parcourant 
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le territoire de l’empire à la recherche d’un seigneur qui consentît 

à faire l’essai de ses idées. C’était une entreprise insensée. 

Comment un de ces barons aussi rudes que ceux des premiers 

siècles de notre moyen âge, mais beaucoup plus débauchés, eût-

il admis ce rigoureux système qui lie le maître au sujet, comme le 

père au fils, l’époux à l’épouse, le frère au frère, et l’ami à l’ami, 

par un échange obligatoire de bons procédés ? Après de vaines 

pérégrinations au péril de ses jours, parfois aussi de sa vertu, 

Confucius revint au logis, vieilli, désabusé, réservant désormais 

son enseignement aux disciples qui l’ont transmis à la postérité. 

Qui pouvait croire alors que trois siècles plus tard la féodalité 

serait détruite, et qu’entre les dix écoles de philosophie qui 

disputaient entre elles, celle de Confucius serait choisie pour 

donner à l’empire restauré sa moralité d’État ? 

Cette féodalité sans ancêtres, qui aujourd’hui tient tous les 

peuples du monde à sa merci, et dont les barons se font la guerre 

sans y paraître en personne, mais en prenant pour mercenaires 

les nations, n’est-elle pas condamnée, elle aussi, à disparaître un 

jour ? Il ne suffit pas de souhaiter que ce jour arrive. Il faut 

savoir ce qu’on fera le lendemain. 

Nous voici parvenus à la terrasse la plus haute. Nous ne 

sommes pas seuls. Un groupe d’étudiants vient de franchir le 

seuil, et près de nous une famille nombreuse contemple le large 

paysage, pendant que reprennent haleine les femmes et les 

enfants. Tous les jours, du matin au soir, les pèlerins venus de 

toutes les régions de la Chine montent jusqu’à ce tombeau. Des 

écriteaux donnent avis d’entrer par la porte de gauche et de 

sortir par l’autre. À l’intérieur, de chaque côté, deux factionnaires 

veillent au sens unique de la circulation, en tenue de campagne, 

vareuse de toile khaki et baudriers de cuir ciré, corrects avec 

aisance. Comme je signe, au moment de sortir, sur le registre 
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des visiteurs, celui qui se tient là s’approche et sourit de me voir 

tracer des caractères chinois. 

Selon la règle de l’architecture chinoise, l’édifice a la forme 

d’un rectangle dont les flancs sont les petits côtés. La nef est 

haute mais spacieuse, portée sur ses colonnes d’un seul jet. Par 

les baies ouvertes de la façade, l’air y circule, et la lumière. Au 

centre, le monument, dont la statue et les bas-reliefs viennent de 

France, et sont l’œuvre d’un de nos statuaires en renom, M. 

Landowski. On y reconnaît Sun Yat-sen qui part en exil, harangue 

le peuple qui l’acclame, prête serment à la république. Hors de 

ces dates historiques, je revois en pensée un autre épisode. Dans 

un pauvre appartement d’une petite rue, à Paris, la chambre est 

barrée par la table où nous sommes serrés. Les bols et les 

assiettes en faïence grossière reçoivent le potage aux nids 

d’hirondelles, le ragoût d’ailerons de requins, le canard rissolé, la 

carpe en sauce brune, la compote d’holothuries, la salade de 

soja, l’omelette aux crabes, et les autres friandises d’un festin de 

la Chine. Il n’est plus question de politique ; pareils à des écoliers 

en vacances, les disciples se livrent à l’entrain de leur âge ; on 

conte des anecdotes, on soutient des paradoxes. « Il n’y a rien de 

plus laid, dit l’un, que le nez au milieu de la figure, mais on en a 

pris l’habitude », pendant qu’un autre, à l’adresse d’un camarade 

qui est élève à Saint-Cyr, cite le proverbe qui rime en chinois : 

« Avec le mauvais fer on fait un clou ; avec le mauvais homme on 

fait un soldat ». Le maître qui nous ayant invités a pris la place 

de l’hôte, au bas bout de la table, sourit avec bienveillance et 

goûte à tous les plats pour en faire compliment aux auteurs. 

Chacun a fait le sien, car la cuisine en Chine est un art de bonne 

compagnie. Pourtant, sur un signe, tous se tenaient prêts à 

rejoindre en secret le poste qui leur serait indiqué ; ils partaient 

en effet quelques jours plus tard, étant à peu près sûrs de n’en 
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pas revenir. Combien en reste-t-il aujourd’hui, de ces joyeux 

convives ? « Ce soir, nous souperons chez Pluton », disait 

Léonidas à ses hommes dans le défilé des Thermopyles où leur 

fut distribué pour la dernière fois le rata de Lacédémone. Ce sont 

d’autres héros, qui sans plaisanterie macabre et dans la gaieté la 

plus franche goûtaient en connaisseurs, après y avoir rivalisé 

d’adresse, au menu délicat de ces agapes chinoises. 

Au fond du sanctuaire on se recueille, en saluant de la tête et 

des mains, devant la porte close du caveau ; la dépouille mortelle 

de Sun Yat-sen, ramenée de Pei-p’îng à Nankin, y fut déposée le 

1er juin 1929, en une cérémonie grandiose où dix-neuf nations 

étaient représentées auprès des membres du gouvernement et 

des délégations chinoises. Le Vatican avait envoyé son délégué 

apostolique pour la Chine, Mgr Costantini, dont la présence, selon 

les précieuses paroles de l’éminent prélat, était un « signe des 

temps » et promettait d’heureux effets « dans un avenir 

prochain ». 

Comme le mont delphique pour la Grèce, cette colline est 

aujourd’hui le centre spirituel de la république chinoise. Mais la 

pensée qui s’y est allumée doit rayonner plus loin encore, par 

delà les frontières. Confucius, Sun Yat-sen, et tous les moralistes 

chinois dont la suite remplit les vingt-cinq siècles d’intervalle, 

sont d’accord pour fonder leur doctrine sur les lois générales de la 

nature humaine, non sur les privilèges d’une race, d’une nation, 

d’une classe. Ce modèle pour les relations entre les hommes n’est 

plus celui que proposait Confucius, parce qu’il a fallu tenir compte 

du changement produit par l’industrie occidentale. Si toute fois il 

est valable pour la Chine, il devra fonctionner aussi bien en tout 

lieu où des hommes sont réunis, après les remaniements que 

peut exiger le genre de vie ou la coutume. Du haut de la terrasse, 
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les champs et les collines à perte de vue font songer aux climats 

de la terre, et l’homme se confond avec l’humanité. 

 

LE PHILOSOPHE 

@ 

Quand on arrive à la mairie de Nankin, on laisse sur la gauche 

une file d’édicules dont chacun a sa porte, fermée d’un verrou 

extérieur et percée d’un trou rond à hauteur d’homme. Ce sont 

les cellules où sous la dynastie des Mandchoux on enfermait les 

candidats aux concours, munis de leurs pinceaux, leurs encriers, 

leurs feuilles de papier, l’ouverture servant à leur passer les bols 

de riz. 

Une chaussée de pierre entre deux pièces d’eau conduit 

ensuite à la salle d’honneur. Les chaises y sont alignées devant le 

portrait de Sun Yat-sen en agrandissement photographique, 

accroché au mur du fond entre les faisceaux de drapeaux aux 

couleurs de la nation ou du parti populaire national, rouges ou 

bleus avec un soleil blanc à douze pointes. Dans toutes les 

administrations, toutes les casernes et les écoles, la disposition 

est la même, et c’est là que chaque lundi, le matin, on se réunit 

pour s’incliner, par trois fois, devant l’image. Lecture est donnée 

ensuite du testament politique rédigé le 11 mars 1925, la veille 

de sa mort : 

« Depuis quarante ans je me dévoue à la cause de la 

révolution nationale, dont le but est d’assurer à la Chine 

la liberté et l’égalité. L’expérience acquise durant ces 

quarante années m’a convaincu que pour y parvenir il 

est nécessaire d’éveiller la multitude de notre peuple et 
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de nous associer avec les peuples étrangers qui nous 

traitent en égaux, pour mener le combat en commun. 

« La révolution n’est pas achevée. Je recommande à 

mes camarades de se conformer aux instructions de mes 

ouvrages, et de travailler sans relâche à leur réalisation. 

Surtout la réunion d’une assemblée générale et 

l’abolition des traités inégaux, comme je l’ai demandé 

récemment, doivent être obtenues dans le plus bref 

délai. Telle est ma dernière volonté. 

Trois minutes de silence terminent l’hommage. 

Il faut reconnaître que cette dévotion jusqu’ici n’a produit 

aucun miracle. Ce n’est pas un motif pour douter de sa sincérité. 

Certes, il eût fait beau voir les chefs militaires du nord, comme 

Tchang Tso-lîn, l’ancien brigand de Mandchourie devenu maître 

de Pékin, abandonner volontairement les provinces conquises et 

verser leurs millions dans les caisses du gouvernement régulier. 

Mais il a fallu une campagne victorieuse du général Tsiang 

Kiaiche, commandant en chef des armées républicaines, pour 

obtenir leur soumission précaire. C’est le parti national populaire, 

réorganisé en janvier 1924 avec la discipline du parti communiste 

en Russie, qui détient aujourd’hui le pouvoir. Il eût mieux valu 

qu’en ce parti tout le monde fût toujours de la même opinion, et 

qu’on s’entendît notamment pour terminer au plus tôt la période 

de la tutelle politique, en procédant à des élections générales qui 

n’auraient pas manqué d’envoyer à l’assemblée nationale un 

conseil de six ou sept cents sages. Mais le parti au pouvoir a ses 

radicaux et ses modérés. Ceux-ci l’ayant emporté ont exclu les 

communistes qui sont entrés en rébellion dans plusieurs 

provinces du centre et de l’ouest. Les radicaux dénoncent les 

procédés dictatoriaux de leurs rivaux, demandant la convocation 
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immédiate de l’assemblée, la réconciliation avec les communistes 

et la lutte à outrance contre le Japon qui vient d’attaquer la 

Chine, en Mandchourie et à Changhaï. Quant aux puissances 

étrangères qui ont des concessions et des privilèges sur le 

territoire de la Chine, elles auraient donné un magnifique 

exemple de désintéressement et de générosité en annulant 

d’elles-mêmes les traités inégaux qui les avaient extorqués. Mais 

sauf la Russie révolutionnaire, l’Allemagne vaincue, et quelques 

États qui n’ont en Chine que des intérêts secondaires, elles se 

font prier. 

Mon vieil ami Li Yu-ying apparaît sur le seuil de la jolie maison 

où habite le maire de Nankin, et comme si nous nous étions 

quittés la veille, me salue de sa voix inflexible. Je pensais le 

rejoindre à Pei-p’îng dans quelques jours, mais un avion du 

gouvernement l’a déposé ici hier au soir : on a besoin de ses 

conseils. Assis auprès de moi, il m’interroge et me considère. Son 

regard un peu voilé se pose avec douceur, mais se fixe et adhère, 

presque palpable, comme la main d’un ami qui n’admet pas de 

résistance. 

Li Houng-tsao, qui fut vice-roi et précepteur impérial, a légué 

à son cinquième fils ce visage affiné, ce calme séculaire, et une 

part d’héritage qu’il a depuis longtemps dépensée au service de 

la révolution. Sa vocation s’est déclarée de bonne heure mais 

avait tout contre elle, l’autorité paternelle, la tradition familiale, 

l’habitude du luxe, la faveur de la cour. Le courage indomptable 

qui brisait à la fois tous ces obstacles l’a du même élan porté aux 

extrêmes conséquences. Auprès de Sun Yat-sen qu’il n’a pas 

cessé de seconder, ce ci-devant aristocrate était intransigeant 

jusqu’à l’intolérance. Jamais il ne s’est approché du christianisme, 

ni d’aucune religion, n’acceptant que la science, pour procurer à 

la vie de l’homme, extérieure ou intérieure, toutes ses règles de 
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conduite. Quand il a quitté son pays, il est venu en France, pour y 

étudier la biologie et surtout préciser ses idées. L’empirisme des 

Anglo-Saxons et la méthode historique de Karl Marx n’agréaient 

pas à son esprit rigide autant que le raisonnement géométrique 

dont Descartes avait fait l’application à la connaissance de 

l’univers, nos philosophes du XVIIIe siècle et nos sociologues du 

XIXe à la politique et à la morale. Il était jeune encore, déjà marié 

à une femme dévouée qui supportait vaillamment avec lui une 

pauvreté aggravée encore de restrictions volontaires. Il fondait 

sur des motifs d’hygiène une discipline qui interdisait à la fois 

l’opium, le tabac, l’alcool et les boissons fermentées, la chair des 

animaux et les plaisirs des sens. Il voulait introduire dans le 

monde entier la culture ou tout au moins la consommation de la 

légumineuse analogue au pois chiche qui donne d’abondantes 

récoltes dans le nord de la Chine et en Mandchourie, et qu’on 

connaît en Europe sous son nom japonais de soja ; il avait trouvé 

le moyen non seulement d’en utiliser, comme on le faisait déjà, la 

farine, les pousses et le jus fermenté, mais d’en tirer une espèce 

de lait, une sorte de fromage, et une pâte comprimée dont le 

goût ressemblait à celui de la viande. Donc, par cet unique 

produit, on pouvait assurer à bon marché l’alimentation totale de 

l’humanité entière. 

Pour le prouver, il avait monté dans les environs de Paris une 

petite usine qui ne put malheureusement faire ses frais. Un peu 

plus tard, afin de répandre l’instruction dans le peuple de la 

Chine, il faisait partir pour notre pays, en leur assurant la 

dépense de l’entretien et de l’étude, plusieurs convois d’enfants 

pauvres, sans aucun examen préalable, parce qu’il ne lui semblait 

pas juste de faire un avantage à ceux qui savaient déjà quelque 

chose, sur les malheureux qui ignoraient tout. La Vérité divine 

peut en effet se révéler, par le secours de la grâce, à l’esprit le 
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plus grossier comme au plus cultivé. Mais il n’en va pas ainsi pour 

la vérité que l’homme se fabrique à lui-même, par des 

raisonnements qu’il faut suivre, sous peine de n’y rien 

comprendre, du premier au dernier. 

Aussi éloignés l’un de l’autre qu’il est possible, par l’objet de 

nos croyances, nous avons toujours été en sympathie, et même 

en amitié, comme peuvent l’être les fidèles de deux cultes 

différents. Religieux sans religion, il sert la science avec un zèle 

de dévot, le courage d’un martyr, les macérations d’un ascète et 

une confiance qui n’admet aucun doute en ses miracles. Mais ces 

vertus dont elle recueille ainsi le bénéfice, la science est incapable 

de les inspirer, n’étant qu’un instrument de mesure, indifférente 

au bien ou au mal comme peut l’être le thermomètre à la tiédeur 

d’un beau jour ou le microscope à la contagion qu’il décèle. Une 

autre source est dans son cœur : c’est la bonté. 

Aujourd’hui qu’il a dépassé l’âge mûr, son visage se prolonge 

d’une barbiche en pinceau comme on en voit dans les peintures 

aux sages retirés du monde, jouant du luth au pied d’un arbre, ou 

regardant un livre, sous une vérandah que le rocher domine. 

Voué comme eux à la méditation, il porte en lui son ermitage. 

C’est la salle d’audience où les bruits, les paroles, les spectacles 

du monde, devant sa raison impassible sont introduits avec 

respect. La réponse, comme eux, a plusieurs seuils à franchir 

entre ce perpétuel silence et le tumulte du dehors. Le verbe est 

lent, le geste rare. C’est qu’ils viennent de loin, transmis comme 

des ordres et dictés aux serviteurs de la porte par le maître 

caché. On ne discute pas. On écoute. 

« Vous vous intéressez aux arts et à la politique Dans quelle 

proportion ? Dix pour cent ? Vingt pour cent ? » Mal préparé à 

cette arithmétique je réponds : « cinquante pour cent », avec un 
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empressement qui sans doute lui paraît suspect, car il me 

regarde et ne dit rien. 

Comment lui parler de l’agression japonaise, qui est la 

question à l’ordre du jour ? Je sais en quel embarras le met la 

politique de notre gouvernement ; il n’a jamais cessé de 

recommander à la Chine l’amitié de la France qui aujourd’hui, 

seule entre les grandes puissances, prend ouvertement parti pour 

le Japon. Il n’est pas malaisé de deviner une collusion d’intérêts 

entre les hommes d’affaires à qui les hommes d’État, même les 

plus honnêtes, sont forcés d’obéir, dans les deux pays. Les 

grands journaux que leurs capitaux alimentent sont comme de 

coutume odieux de fourberie et de partialité. Plaider l’innocence 

du peuple en rejetant la faute sur ceux qui exploitent sa faiblesse 

et abusent de sa crédulité, c’est l’accuser en croyant le défendre : 

devant l’abus de l’autorité, la faiblesse est coupable, et la ruse n’a 

pas de complice plus sûre que la docilité. Le seul recours, comme 

l’a bien vu le gouvernement de Nankin, est dans la Société des 

nations dont le pouvoir est très faible, mais non pas nul. La Chine 

a montré sa patience et prouvé son bon droit. Qu’arrivera-t-il si le 

Japon passe outre ? La Russie soviétique aura en Mandchourie un 

belliqueux voisin qui se présente au monde comme le champion 

du capitalisme. Un conflit semble inévitable. « Sans doute, me 

dit-il. C’est le risque de toute nation qui empiète sur le territoire 

d’autrui, d’être un jour arrêtée, refoulée, parfois même envahie à 

son tour. Si ce châtiment extérieur ne survient pas, un autre est 

plus certain. La victoire est un poison par l’orgueil et l’argent 

qu’elle apporte aux plus forts. Le parti militaire et la classe 

capitaliste feront fléchir à leur profit l’équilibre intérieur, et le 

Japon sera de plus en plus troublé. » Il cite deux maximes 

rédigées en quatre mots par les sages antiques. L’une définit 
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l’ordre de la société : « chacun obtient sa place ». L’autre les 

effets de la guerre : « double défaite, maux partagés ». 

On nous dérange. Un homme d’âge mûr, dont le visage rond 

annonce la force et la droiture, laisse la porte ouverte pour ces 

deux serviteurs qui portent dans une litière son compagnon 

inerte, le soulèvent et le déposent avec précaution dans un 

fauteuil. L’histoire a gardé le souvenir de la paralysie 

hémiplégique qui vers le vingtième siècle avant l’ère chrétienne 

ne laissait qu’une jambe et un bras libres à l’un des plus vertueux 

empereurs de la Chine ; son règne fut un âge d’or, où nul ne 

s’avisait de ramasser un objet perdu sur la route, ni de fermer la 

porte en quittant sa maison. Cet ancien combattant de la 

république chinoise, dont le regard brille entre les angles de ses 

traits pétrifiés, est atteint d’un autre mal qui rend son corps 

pareil à un cadavre souple encore ; mais l’esprit veille, sans rien 

pour le distraire, et nourri de lui-même comme une flamme sans 

matière. Je n’assisterai pas au conseil des trois sages. Je sais 

qu’ils n’ont que le temps de se concerter entre eux, avant les 

réunions gouvernementales où ils passeront la journée. Le régime 

institué par Sun Yat-sen exige la discussion. Un ministre ne peut 

rien entreprendre sans l’avis de ses conseillers, rien terminer 

sans l’apostille du conseil d’État. Il est tenu d’assister aux 

séances du conseil central politique, du conseil central exécutif et 

du conseil exécutif, qui ont lieu chaque semaine, à jours fixes. 

Mais il a deux adjoints dont le premier peut le remplacer dans les 

comités et les conseils, et l’autre au ministère. Nos ministres 

privés de cette facilité ne sont-ils pas plus fréquemment appelés 

hors de leurs bureaux, pour se défendre devant les chambres ou 

s’expliquer avec les commissions ? Un avantage de la constitution 

chinoise, c’est que le contrôle s’exerce avant que la décision soit 

prise. Il arrive au régime parlementaire qu’il abatte à l’improviste 
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un projet longuement étudié, rende stérile de laborieuses 

négociations ; un exemple célèbre est celui du président Wilson 

qui après avoir collaboré avec les ministres alliés à la rédaction 

du traité de Versailles n’a pu obtenir le vote favorable du sénat 

des États-Unis. Un ministre chinois attend des instructions, il 

n’est qu’un mandataire et n’a en aucun cas pleins pouvoirs. Les 

étrangers s’impatientent, et voudraient voir la fin de ces débats 

interminables. En Chine le temps n’est pas, comme en Amérique, 

de l’argent à gagner minute par minute, mais un courant qui 

porte loin, quand on sait s’y prêter. 

L’après-midi, au consulat de France où je reçois une très 

aimable hospitalité, je fais mes paquets en y ajoutant les cadeaux 

que vient de m’offrir le conservatoire de musique : un long étui 

de flûtes et un luth ancien, emmitouflé avec soin dans une 

couverture ; on dit qu’un musicien célèbre du XVIe siècle, prince 

de la famille impériale des Mîng, l’a touché de ses nobles doigts. 

M. Li, que je ne pensais plus revoir ici, vient me surprendre. Il a 

pu s’échapper pour quelques instants, et m’apporte des lettres, 

qu’il vient d’écrire, pour ses collaborateurs de Pei-p’îng, chargés 

de me recevoir, prévenus eux-mêmes par un télégramme et une 

lettre confiée à l’avion postal. Il a aussi tracé, pour que je trouve 

mon chemin les premiers jours, un plan des édifices où un 

appartement m’est réservé, un autre pour les promenades aux 

alentours. « Nous avons fait de notre mieux pour vous offrir votre 

confort coutumier. Mais c’est un premier essai, bien des choses 

vous manqueront. Je vous prie de les signaler, dans notre intérêt, 

pour nous instruire. » Sans parler plus vite que d’ordinaire, mais 

d’un trait, il débite ses recommandations et me quitte, avant que 

j’aie pu lui dire combien je suis touché, en me souhaitant un bon 

voyage avec un lumineux sourire : il pourra désormais me suivre 
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par la pensée, et presque chaque jour s’informer de mon sort, 

sans trop d’inquiétude. 

 

CAMPAGNE 

@ 

Le soleil du matin traverse les voies libres et projette sur le 

quai l’ombre du train où courent des enfants, levant à bout de 

bras les paniers de concombres et les paquets de journaux. Le 

nom de la station est Siu-tcheou, inscrit sur le panneau de bois 

comme il le fut jadis dans le Tribut de Yù, registre des produits de 

la Chine attribué à un empereur légendaire et vieux peut-être de 

trente siècles. Dans la nuit nous n’avons cessé de nous éloigner 

du Kiang en montant vers le nord, mais ce territoire appartient 

encore, comme Changhaï et Nankin, à la province du Kiang-sou. 

Il n’était pas commode hier soir, le grand fleuve qu’il fallait 

franchir pour trouver, sur l’autre rive, la gare et l’express de 

Pékin. J’ai pensé y avoir perdu mon porte-cigarettes en passant 

d’une embarcation à l’autre, et le regret de ce petit serviteur 

venu de si loin pour se noyer dans les flots livides m’a empêché 

de goûter la sécurité du wagon, jusqu’au moment où il a reparu, 

s’étant trompé de poche dans l’émotion du départ et de la 

traversée. 

Les bas quartiers étaient encore inondés. Sur les passerelles 

de planches remplaçant les trottoirs, les passants en file 

ininterrompue s’emboîtaient le pas l’un à l’autre. Quand la voiture 

a roulé dans l’eau jusqu’au moyeu, il a fallu accepter les services 

des bateliers qui s’approchaient, passer dans leur barque à fond 

plat, descendre ainsi la rue jusqu’au quai submergé. Des gamins, 

la tête hors de l’eau, s’amusaient comme au bain à s’éclabousser. 
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Un fils respectueux portait à califourchon sur ses épaules une 

vieille dame impassible, jambes tendues. Des ménagères 

revenaient du marché, en serrant leurs paquets comme des 

enfants sur leurs poitrines. On se fait place en pataugeant, on 

s’interpelle avec des voix joviales. Le bon peuple de Chine, 

comme celui de France, trouve toujours le mot pour rire. 

Nous voguons maintenant dans le courant du fleuve, retroussé 

en courtes vagues par le vent contraire. Il faut, pour atteindre la 

vedette du gouvernement où je suis attendu, contourner un gros 

vapeur. La barque en dépassant l’abri de sa coque est prise par le 

travers, vacille un peu, mais le batelier habile l’a promptement 

redressée, face à la lame. Quelques instants après, sur la dunette 

du petit navire dont on mettait en marche le moteur à pétrole, 

assis en nos fauteuils d’osier devant la table où fumait le thé 

jaune, nous étions à l’aise. « J’ai eu peur », me dit mon 

compagnon. Ce très aimable et distingué fonctionnaire est 

capable, je le sais, d’un courage à toute épreuve pour servir son 

pays. Comme lui j’ai vu la barque sur le point de chavirer. J’ai 

redouté cet accident, mais je n’ai pas eu peur, pareil à ces 

enfants qui, après une chute protestent qu’ils ne se sont pas fait 

mal, et se retiennent de pleurer. 

Le régime féodal, plus récent en nos pays qu’en Chine, nous a 

laissé l’obligation de faire toujours bonne contenance, comme un 

soldat sous les armes. Règle excellente devant un adversaire à 

qui il faut tenir tête. Mais on n’intimide pas les vagues sur le 

fleuve, ni le bacille de la typhoïde. 

Devant Changhaï, un chef de bataillon demandait soixante 

volontaires, pour une mission où leur mort était certaine. Deux 

fois de suite, le bataillon entier se proposa. Il a fallu tirer au sort. 

La mission était de se glisser en rampant dans la nuit jusqu’aux 
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lignes japonaises, chaque homme portant une ceinture de 

bombes qui feraient explosion sous les balles et les grenades. Ce 

qui fut accompli. Un chauffeur de taxi fut réquisitionné près du 

port de la ville, par quatre hommes et un caporal japonais, pour 

transporter des caisses de munitions. Revolver au poing, le 

caporal monta près de lui sur le siège, les soldats aux 

marchepieds, et il alla d’un trait jeter sa voiture dans le fleuve où 

tout fut englouti. 

L’histoire de la Chine abonde en exemples pareils ; et les plus 

récents n’ont surpris que les étrangers, qui l’ignorent. 

Roses, blonds et vêtus de drap beige, Américains sans doute, 

des voyageurs descendus pour se dégourdir les jambes et 

remontés à l’instant du départ regagnent leur compartiment sans 

plus me regarder que si j’étais un meuble. Les Chinois, s’ils 

passent par le couloir, s’excusent de me déranger, et nous lions 

conversation. Tous me disent avec politesse leur sympathie pour 

les Français, mais je les devine peu convaincus, lorsque je 

l’affirme partagée : ils en voudraient sinon des preuves, du moins 

des signes, dont on n’est pas avare en d’autres pays. L’un est 

inspecteur des chemins de fer, l’autre secrétaire d’un 

gouvernement provincial. Tous ont fait leurs études aux États-

Unis, et laissent discrètement entendre que la Chine trouve là ses 

vrais amis. Je prends le parti de rentrer dans ma chambre, où le 

ménage est fait. 

« Les Japonais, quel malheur ! Avez-vous des nouvelles ? » Le 

conducteur du wagon-lit, venu pour tâter la théière posée devant 

moi sur la tablette et s’assurer qu’elle est encore assez chaude, 

m’interroge parce qu’il m’a vu acheter des journaux. Je les lui 

offre, mais il voudrait aussi savoir ce que j’en pense. « La Société 

des nations fera quelque chose pour nous ? » A la question qui 
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l’intéresse, je puis répondre sans détour que les droits de la 

Chine sur son territoire ne manqueront pas d’être reconnus par 

un tribunal équitable. 

Il m’écoute avec une attention qui contracte ses traits, 

remercie d’un signe de tête, et part emportant la théière, les 

journaux pour les lire avec ses collègues au bout du couloir où je 

surprends leur groupe tassé quelques instants plus tard, et mon 

discours comme un bonbon fondant entre ses lèvres closes pour 

le partager avec eux. 

Le patriotisme est également répandu dans toutes les classes 

de la société chinoise, mais si l’on excepte cette partie de la 

jeunesse qui s’est mise à l’école de l’étranger, c’est un culte 

privé. Un Chinois appartient à sa famille, à son village, à la 

maison où il trouve son travail, nourri par le patron qui remplace 

le père, à sa corporation, à sa province, à sa nation. Ces groupes 

concentriques sont inséparables et procèdent l’un de l’autre par 

une filiation naturelle. La nation est unie comme la grande famille 

qui contient toutes les autres, et vénérable comme l’aïeule des 

aïeules. L’idée de l’État n’est pas inhérente à ce système. Les 

théoriciens de la monarchie l’y avaient introduite en prenant pour 

modèle la constitution familiale : le chef, le magistrat, le 

gouverneur, le vice-roi, l’empereur, ont aux degrés successifs de 

la hiérarchie l’autorité, mais aussi les devoirs d’un père envers 

ses enfants. Ce gouvernement idéal fut celui des empereurs 

légendaires. Il est à l’honneur de la Chine d’en avoir approché par 

la suite, en ses règnes les plus glorieux. Mais chaque dynastie, 

quand elle dépérissait, s’en écartait de plus en plus. À celle des 

Mandchoux, quand elle commença de se corrompre, au siècle 

dernier, on reprochait par surcroît son origine étrangère, qui la 

rendait illégitime. Le peuple depuis lors a pris l’habitude de ne 

compter que sur lui-même, et la garde, parce que le 
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gouvernement de la république n’a pas su encore lui inspirer 

confiance. Si sa patrie est menacée, il s’armera pour la défendre. 

Devant Changhaï on a vu les fermiers de la campagne et les 

ouvrières des faubourgs enlever leurs fusils aux soldats morts sur 

les champs de bataille pour combattre l’envahisseur. Les Japonais 

ont eu beaucoup à souffrir de ces francs-tireurs et ne leur ont fait 

aucun quartier. En Mandchourie les repris de justice et les gens 

sans aveu qui trouvaient un refuge en ce pays mal surveillé ont 

formé des bandes de partisans qui harcellent les détachements et 

les convois japonais, sans renoncer, quand l’occasion se présente, 

à détrousser comme de coutume les voyageurs. Ce sont, en toute 

sincérité, des brigands patriotes, comme dans la religion de l’Inde 

les démons sont pieux, récitent des prières et font pénitence de 

leurs péchés. 

En d’autres circonstances, le peuple de la Chine a recours 

contre l’ennemi national à d’autres moyens, comme de mettre à 

l’index ses maisons de commerce. Le Japon qui ne peut vendre 

qu’en Chine ses cotonnades et sa quincaillerie subit un dommage 

qui lui est d’autant plus sensible qu’il n’est pas riche. Il s’en plaint 

au gouvernement chinois qui n’en peut mais : ce n’est pas lui qui 

donne le mot d’ordre. On ne sait d’où il vient, mais il se répand 

aussitôt, par les corps de métier, les familles, tous les canaux de 

cette masse ramifiée mais homogène, comme l’eau que boit une 

éponge. On accuse le Chinois de xénophobie. On a tort. Sa 

morale lui prescrit les mêmes obligations envers tous les 

hommes. Ce n’est pas l’étranger qu’il déteste. C’est celui qui a 

fait du mal à son pays : le Mongol ou le Mandchou qui usurpe le 

trône, et au XIXe siècle l’Européen qui fait la guerre pour 

s’installer en maître sur le territoire de l’Empire. De nos jours, il 

sait discerner les nations d’outre-mer, et traiter chacune selon 

son mérite. 
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Nous ne serons à Peï-p’îng que demain à onze heures du 

matin. Les wagons lourds roulent sans bruit. Le soleil maintenant 

a quitté ma fenêtre et balaie le couloir. Entre la cigarette et la 

tasse de thé, je passe la journée à contempler le paysage qui 

défile sans hâte dans le calme de sa grandeur. C’est le 

Chantoung, province illustre où naquit Confucius. Plaines comme 

un lac de terre brune jusqu’au pied des montagnes tranchantes. 

Gerbes de sorgho, de millet, de maïs et de seigle, en tas au bord 

des champs, en meules près des maisons. C’est la deuxième 

récolte, destinée à la nourriture. Déjà la terre est préparée pour 

la semaille du froment qui sera vendu au début de l’été prochain, 

s’il plaît au ciel et au fleuve. Sillons étroits, sans un brin d’herbe 

parasite, tracés comme au râteau par la charrue au soc pointu. 

Les maisons pour laisser plus de place aux guérets s’agglomèrent 

en hameaux de pisé, en bourgades de pierre, où les murs 

d’enceinte se touchent et comme dans les villes enferment la rue. 

Mais chacune entre cour et jardin a ses arbres pour l’ombrage et 

le fruit. Parfois une ferme s’écarte, avec son clos attenant comme 

le meix franc-comtois, où le champ porte aussi des arbres en 

bordure : les fruits piqués comme des lampions dans le feuillage 

ressemblent à des tomates par la forme et la couleur ; ce sont 

des cheu-tzè, connus en Europe et même acclimatés en nos pays 

du sud sous le nom japonais de kaki, ils sont gonflés d’un jus 

délicieux de fraîcheur. 

Disséminés dans la campagne, des boqueteaux de saules 

tiennent à l’ombre des réserves gazonnées où le sol se relève 

comme si de grosses taupes y avaient creusé leurs galeries. Ce 

sont des tombes, placées là par le calcul des influences 

favorables. Le cultivateur qui ailleurs ne perd pas un pouce de 

terrain les entoure d’un respectueux sillon. 
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La montagne, en cette région depuis tant de siècles fertile et 

populeuse, a été défrichée pour les besoins de la charpente. Si 

pourtant elle porte à son sommet une chapelle, les pins et les 

thuyas y montent sur la pente, en rangs assez distants pour 

laisser voir le chemin qui circule dans l’intervalle, ouvrir à ses 

détours de larges perspectives. Plus loin elle se dresse en arêtes 

vives mais solides, qui se soutiennent l’une l’autre et tiennent au 

sol par des racines qui s’étendent, violettes dans l’ombre, 

orangées au soleil, comme une riche étoffe qui se casse en plis 

raides ; elle est vêtue de majesté. 

 

PREMIER JOUR À PEI-P’ÎNG 

@ 

Septembre qui se termine a flétri les feuilles des nénufars, sur 

le lac qui nous sépare de la résidence impériale appelée l’enceinte 

interdite. Mais les larges feuilles étalées protègent encore l’eau 

calme contre le vent d’automne. Sous le ciel sans nuages, la 

muraille violette y trouve un miroir sans rides. 

Sur la rive occidentale, laissant derrière nous la chaussée qui 

tient à l’écart le lac du sud et sans nous arrêter à l’embarcadère 

que protège un baldaquin de bambou, nous suivons une 

majestueuse allée d’ormes et de sycomores, vers le pont de 

marbre infléchi comme un arc et dont la voûte s’ouvre vers le lac 

du nord. Au delà, sans proportion avec ce paysage de plaisance, 

pâle comme une apparition et posté là, sous le casque du toit qui 

se relève en flèche, ainsi qu’un veilleur étranger, le haut clocher 

de l’église construite par un empereur mandchou pour le culte, 

cher à cette dynastie, du bouddhisme tibétain. Mon logis est tout 

près d’ici, parmi les toitures vernissées qui nous regardent entre 

les arbres et par dessus le mur qui les enferme. J’en suis sorti 
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sans difficulté, par la poterne fortifiée où ne veille plus qu’un 

gardien de ce jardin public. Mais autrefois, sans doute fallait-il 

porter à sa ceinture un insigne de jade ou de bronze que vérifiait 

l’officier de service, car nul n’habitait là qui n’eût une charge à la 

cour. Aujourd’hui ce sont des locaux universitaires où M. Li Yu-

ying m’a fait aménager un appartement. 

Ce matin à huit heures, j’ai été réveillé, le train arrêté, par un 

agent de police qui debout à la porte de mon compartiment ne 

disait qu’un mot : « P’ien-tzé ! Carte ! » J’ai montré d’abord mon 

billet composé de plusieurs morceaux de carton pour les parties 

du trajet et la location des couchettes, puis mon passeport. Raide 

en son uniforme verdâtre, il secouait la tête et je commençais à 

m’inquiéter. Le contrôleur accouru m’excusait : « Pou mîng, il ne 

comprend pas ». Mais l’autre s’obstinait, fidèle à sa consigne : 

« P’ien-tzé ». Il ne me restait plus qu’à lui offrir ma carte de 

visite. Mais qu’en pourrait-il faire, et n’aurais-je pas l’air de me 

moquer ? Pourtant, dès qu’il me vit tirer de mon portefeuille une 

de ces lamelles blanches, il s’en empara, remerciant d’un signe 

approbateur, et disparut. Alors seulement j’ai pu regarder, au 

dehors, la foule chinoise mêlée d’Européens se pressant sur les 

quais, se croisant sur les escaliers des passerelles, et lire sur 

l’écriteau le plus proche : « T’ien-tsin centre ». Nous entrions 

dans la province de Pei-p’îng, appelée aujourd’hui le Hô-pei, Nord 

du fleuve, et réputée entre toutes pour sa bonne police, qui vient 

de prendre et même d’emporter mon nom. 

 « Voilà pourquoi, dit l’ami qui m’écoute, l’inceste entre les 

noms est le pire de tous. » La coutume traditionnelle du mariage, 

encore observée par le peuple, n’admet en effet aucune dispense 

quand les deux familles portent le même nom, même si leurs 

généalogies, aussi loin qu’on puisse remonter, n’indiquent aucune 

communauté de sang ; cas très fréquent en un pays où les noms 
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de famille sont en petit nombre, et à peu près les mêmes pour 

toutes les provinces. C’est que le nom n’est pas un signe 

arbitraire, mais l’émanation de l’être, captée par un mot. Nous 

partageons cette croyance, quand il nous faut défendre l’honneur 

d’un nom sans tache. Mais en Chine les noms ont des mœurs. 

Sur les tablettes des ancêtres, de même qu’aux temples du culte 

officiel, le nom suffit, l’image est accessoire, et c’est ainsi que ce 

pays fut préservé de l’idolâtrie. 

L’allée est à souhait pour une promenade de philosophes. 

Cette fois, ce qui sans doute est moins habituel, ce sont deux 

Européens. Mais Witold Jablonski est mieux qu’un philosophe : un 

humaniste, et sur un horizon autrement étendu que celui de la 

France, presque toujours restreint à l’antiquité classique, car 

depuis l’observatoire naturel de son pays, avant d’atteindre la 

Chine sa pensée a fait le tour de l’Europe dont il connaît les 

grandes littératures en leur langue d’origine. Et mieux encore 

qu’un humaniste : un seigneur polonais. Qui n’a pas connu un 

polonais de race noble, je veux dire de race pure, ignore un rare 

accord d’esprit et de fierté, de gentillesse et de magnificence. De 

Paris, où je l’ai connu, il a gagné Pei-p’îng, l’an passé. Chargé de 

cours en une des universités, il est logé dans la « maison des 

étudiants chinois qui reviennent d’Europe et d’Amérique » et n’est 

jamais entré dans un de ces magasins de bibelots à l’usage des 

étrangers qu’on appelle, en jargon britannique, des « curios ». Je 

ne saurais trouver un meilleur compagnon pour les journées 

comme celle-ci, où mon programme est de n’en pas avoir. 

Le pont de marbre nous conduit, par une porte monumentale 

dans l’enceinte extérieure, à l’avenue qui longe un canal 

rectiligne, première défense du rempart. C’est le donjon intérieur, 

rectangle orienté sur les points cardinaux, protégé encore par des 

bastions d’angle et grand comme une ville, car il contient les 
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palais où réside l’empereur, les jardins pour ses promenades, et 

la salle du trône. Aujourd’hui, comme à Paris le Louvre, la 

demeure du souverain appartient à la nation. La garde qui veille 

aux quatre portes fortifiées dont la double toiture marque le 

milieu de chacune des faces perçoit un droit d’entrée et règle une 

invasion pacifique, admise à circuler, en sens unique, devant les 

trésors dont elle ne prendra possession que du regard ; les 

meubles, les peintures, les maximes écrites, les vases de bronze 

et de jade, les bassins, les kiosques, les arbres centenaires, et 

d’un calme souverain sur leurs degrés de marbre les séjours de 

majesté, tout ici est exposé au public, comme une pièce de 

musée. Des étudiants vont à pas lents, déchiffrant avec nous les 

poèmes inscrits au ciel des paysages ; car la peinture chinoise ne 

se contente pas, comme la nôtre, du mérite de la ressemblance ; 

avec les objets de la nature elle compose des symphonies qui 

inspirent ces vers à l’artiste lui-même ou à quelque lettré de ses 

amis ; souvent même par la suite, passant de main en main, 

l’œuvre s’enrichit, sous la signature et le sceau de ceux qui l’ont 

aimée, d’autres commentaires en poésie. L’écriture chinoise, 

autrement riche et souple que la nôtre, s’accorde au dessin du 

tableau. 

L’écriture est elle-même un art, dont nous voyons en larges 

caractères, sur ces banderoles blanches, sans autre appui que les 

mots qu’elle trace et leur sens, d’authentiques chefs-d’œuvre. 

Foung kou : le vent et l’os. Par cette double métaphore la critique 

chinoise indique les vertus qu’il faut unir pour la composition. Le 

vent de la pensée emporte le trait droit comme une flèche 

verticale, le tord soudain sans le rompre, le noue sur lui-même et 

le laisse flottant, ou le serre en massue. Le squelette tient bon ; 

disséminés ou entassés, jetés ici et là, mais toujours dans le 

même ordre, voici la côte et le tibia, la vertèbre et la rotule, 
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solidifiés d’un noir brillant où le pinceau s’arrête avant de 

reprendre sa course, marquée seulement d’une trace brumeuse. 

L’écriture se contracte et se dilate, et le regard qui la parcourt 

transmet au cœur sa vibration. 

 « Conduire le pinceau sur le rythme vital » ; précepte vieux 

aujourd’hui de quinze siècles, et toujours observé par les 

peintres. L’écriture aide à le comprendre. Les êtres et les choses 

sont les caractères d’un alphabet figuratif ; l’artiste les retrace 

dans un mouvement qui accuse le sens ; on doit lire un tableau, 

comme on lit un poème. L’espace inerte ne prend vie que s’il 

devient parcours, inscrit dans la durée. 

« Venez donc vous asseoir ! » La voix criarde nous fait tourner 

la tête, mais ce n’est pas à nous que s’adresse la joviale 

commère qui profitant d’un moment où le gardien n’est pas là 

vient de s’affaler sur un divan de soie jaune, réservé jadis, 

comme cette couleur l’indique, à la famille impériale. C’est son 

fils ou son gendre, ce jeune homme qui porte en bandoulière la 

bouteille thermos pour le thé du voyage. Il obéit, suivi de sa 

femme rondelette, flanquée elle-même de deux enfants, moins 

amusés du jeu que les parents et la grand’mère, qui se saluent 

avec des sourires farceurs, heureux sur ce siège auguste comme 

les sans-culotte qui en un jour d’émeute, aux Tuileries, se 

prélassaient dans les fauteuils, et forçaient Louis XVI à coiffer le 

bonnet révolutionnaire. C’est ainsi que le peuple opprimé prend 

sa revanche. 

Sortis en nous laissant porter au courant de la foule, nous 

n’avons que l’avenue à traverser pour retrouver la solitude. La 

porte qui fait face à celle du rempart conduit à un ancien jardin 

du palais, aujourd’hui jardin public, sur une colline à trois 

sommets dont chacun porte un belvédère. On l’appelait le King 
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chan, montagne du paysage, ou le Mei chan, montagne de la 

houille, par une méprise du langage populaire, et sous les Ming le 

Wan soei chan, la montagne des dix mille années, autrement dit 

de l’empereur. Les allées soigneusement sablées s’élèvent 

doucement entre les thuyas dont les troncs ravinés par les ans 

soutiennent un feuillage toujours vert. Quelques promeneurs à 

pas lents nous y croisent, sans interrompre, même d’un coup 

d’œil, leurs rêveries. D’autres qui se reposent au bord de l’allée, 

sur des bancs pareils à ceux de notre Luxembourg, nous laissent 

passer comme des ombres dans le champ de leur regard. 

Nous n’irons pas plus loin, prévoyant la fatigue et persuadés 

l’un et l’autre que pour bien voir il ne faut pas tout voir. Sur la 

pente orientale, près du chemin qui nous ramène, une barrière en 

bois entoure la place vide où a péri, au siècle dernier, un arbre 

pareil à ceux que nous voyons encore, mais chargé de chaînes, 

pour expier le crime de lèse-majesté. À l’une des grosses 

branches qui s’écartaient du tronc comme les solives du pilier 

soutenant la toiture d’aiguilles sombres, le dernier empereur de la 

dynastie des Mîng s’était pendu, le matin du 9 avril de l’année 

1644, parce que l’insurrection dans la capitale était triomphante. 

À l’aube, selon la coutume, la cloche avait sonné pour le conseil 

des ministres, mais personne ne s’était présenté. Le palais était 

vide : tous avaient pris la fuite ou étaient passés à l’ennemi. Sur 

la robe de l’impérial cadavre, on trouva, tracé en lettres de sang, 

ce dernier décret :  

« Par la froideur de ma vertu et la faiblesse de ma 

nature je me suis rendu coupable envers le Ciel très 

haut. Ainsi, en toutes circonstances, mes ministres 

m’ont trompé. En mourant je n’ai pas de regard pour 

affronter mes ancêtres. De mes propres mains je retire 

la tiare impériale et me voile la face de ma chevelure, 
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consentant que les rebelles me coupent en morceaux, 

sans maltraiter un seul homme de la population. 

Quand la dynastie des Mandchoux est tombée à son tour, en 

1911, l’héritier du trône ne pouvait guère s’offrir en sacrifice pour 

le salut de la nation, puisque c’était un enfant de quatre ans. 

Pendant que les autres princes de la famille gardaient et occupent 

encore leurs résidences dans la ville, mais avec un train fort 

réduit, il a reçu de la république une dotation suffisante pour 

entretenir, d’abord ici, puis à T’ien-tsin, une maison où rien n’a 

manqué, dès qu’il eut l’âge d’homme, à ses plaisirs. L’armée 

japonaise ayant séparé la Mandchourie de la Chine, il s’est 

conduit en acceptant d’en être le nouvel empereur comme aurait 

fait le fils de Napoléon III s’il avait reçu de la Prusse, en 1871, un 

royaume en Alsace, ou inversement le prince héritier 

d’Allemagne, en 1919, si la France lui eût octroyé la même 

faveur. Une de ses épouses, choisie en 1923 dans une bonne 

famille d’origine mandchoue, l’avait quitté l’an passé, en le 

menaçant, s’il voulait la retenir, d’introduire en justice une 

requête en divorce, pour le grief et avec la preuve de sévices. 

Afin d’éviter ce scandale, une convention amiable lui accorda une 

pension de cinq mille dollars de Chine, environ trente mille francs 

par mois. Mais ayant sur ces entrefaites quitté T’ien-tsin pour la 

Mandchourie, le jeune souverain sûr de l’impunité renia sa 

signature. Il fallut les instances de quelques partisans d’une 

restauration qui s’obstinent encore en Chine et l’intervention 

personnelle d’un prince de la famille impériale pour que la dette 

fût payée. 

M. Li Yu-ying avait bien raison de me remettre, à Nankin, le 

plan des bâtiments où serait ma demeure, et j’ai eu bien tort de 

le laisser, en sortant, sur ma table. Impossible de se méprendre 

sur la poterne. Mais au delà, chaque édifice a sa porte d’entrée 
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peinte en rouge, rigoureusement égale à celle du voisin, sur le 

même perron de trois marches et protégée à même distance par 

un écran de pierre sculptée contre les revenants qui ne peuvent 

contourner cet obstacle. Les écriteaux, de près, nous détrompent. 

L’un annonce un institut technique, l’autre des bureaux 

administratifs. Vainement nous faisons par deux fois le tour de 

l’avenue. Il faut consulter un agent de police qui nous écoute, 

correct et grave comme tous ceux de la Chine, et après réflexion 

nous envoie dans une avenue parallèle et semblable. Sous 

l’auvent, le concierge qui m’a vu pour la première fois quelques 

heures plus tôt me reconnaît et me salue. 

 

LE SÉJOUR DU BONHEUR 

@ 

« Le pain n’était pas bon ? Je l’ai pris cependant à une 

boulangerie française. » Dans ma dernière tasse de thé j’arrive à 

dissoudre une tranche encore, pour ne pas affliger le domestique 

préposé à mon service, que le respect immobilise, debout à trois 

pas comme un soldat devant son chef mais semblable plutôt, 

avec sa robe noire, son crâne rasé et l’air de componction que lui 

donnent ses paupières tombantes, à quelque frère convers mûri 

dans la dévotion du cloître et pieusement attentif à sa tâche 

modeste, mais nécessaire. 

Il guettait mon réveil, dans la galerie en bois ciselé, aux 

trumeaux peints sur deux tons seulement, bleu d’azur et rose de 

corail, devant le vitrage de ma chambre. Je lui donne mes 

instructions du jour. Pour prendre sa responsabilité il répète 

après moi mot pour mot qu’à midi j’ai un invité, que le soir je ne 

dîne pas ici et qu’il me faut ma voiture à dix heures. 
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Sa probité rigoureuse m’ôte le souci de fermer les tiroirs, et si 

je le charge d’acheter des timbres ou un paquet de cigarettes, il 

me présente aussitôt le compte, tracé d’un pinceau minutieux, 

non sans élégance. Quand je rentre, à quelque heure que ce soit 

du jour ou de la nuit, à peine ai-je traversé la première cour que 

je le vois accourir ; il me salue sans obséquiosité, d’une légère 

inclination de tête, les mains à plat sur la poitrine, et pour 

franchir les trois marches des seuils successifs me soutient par le 

coude, comme c’est la règle envers un homme d’âge ou un 

maître. Je n’ai pas encore accroché mon manteau que déjà il 

m’apporte la théière chaude. 

Le pavillon où je suis logé forme le côté occidental de la 

troisième cour, carrée et dallée, mais plantée de pommiers 

sauvages ; le matin je vois les jeunes domestiques sauter 

jusqu’aux branches étalées, cueillir les fruits écarlates, à peine 

plus gros que des cerises. La toiture est de tuiles vernissées, 

portées par des solives apparentes à l’extérieur. Mais la chambre 

est maintenant fermée d’un plafond lambrissé de bois verni, 

comme ses murs, à la mode anglaise. Au fond une cloison 

également récente abrite la salle de bains. L’ameublement, 

comme celui de la salle à manger voisine, est de fabrication 

chinoise, mais de forme européenne. Ces bâtiments ont été 

concédés à l’académie nationale de Pei-p’îng fondée et dirigée par 

M. Li Yu-ying. Mais pour indiquer mon adresse à un tireur de 

pousse, un chauffeur, un marchand, il faut user de l’ancien nom, 

qu’ils n’ont pas désappris encore : « Tchoung haî, Fou lou kiu, Lac 

du centre, Séjour du bonheur ». 

Qui donc habitait, au temps jadis, en ces demeures légères ? 

Je me plais à imaginer les femmes du palais, celles qui selon 

l’expression des annalistes, étaient « nourries ensemble », 

plusieurs dans le même pavillon, obligées, comme dit l’une d’elles 
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qui avait du chagrin, « de faire leur toilette dans les rideaux ». Le 

poème où se trouve ce trait date du deuxième siècle avant l’ère 

chrétienne, et c’est un des derniers empereurs de la dynastie 

mandchoue qui a fait placer devant la galerie ces urnes d’où 

débordent des fruits et des grappes de pierre, comme pour une 

offrande à Pomone, dans un jardin de Trianon. Les bâtiments ne 

sont pas plus anciens, mais la coutume de la cour, surtout dans 

les appartements des femmes, a peu changé au cours des siècles. 

Sous la surveillance des eunuques, dont l’institution vieille de 

deux mille ans a duré jusqu’à la révolution de 1911, de quoi 

pouvaient s’occuper ces recluses, sinon d’intrigues et de 

commérages, de musique et de poésie si elles étaient instruites, 

et surtout de soigner leur beauté ? L’une d’elles parfois, si le 

regard de l’empereur la remarquait, passait un jour le seuil d’une 

muraille violette, par delà un lac de nénufars, et là, si elle 

plaisait, comblée de présents et d’honneurs, son espérance était 

alors d’avoir un fils qui pouvait devenir l’héritier présomptif et lui 

donnerait ainsi le rang d’impératrice douairière. Les femmes ont 

toujours eu une grande influence sur la politique de la Chine. Les 

unes sont illustres et les autres fatales. Beaucoup n’ont dû leur 

élévation qu’à ce concours de circonstances, et tel fut encore le 

cas pour la régente Ts’eu-hi qui a exercé le pouvoir dans les 

derniers temps de l’empire et surpris le monde par l’énergie de 

son caractère. 

Mais il arrivait aussi que la faveur du souverain fût éphémère. 

Il fallait alors revenir à cette vie oisive et sans souci que bien 

d’autres, obligées au travail et vieillies avant l’âge, pouvaient 

envier. Tel fut le sort de la poétesse, les deux enfants qu’elle 

avait donnés à l’empereur étant morts au berceau : 

L’existence humaine — n’a qu’un temps,  

elle passe — comme le flot. 
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J’ai obtenu — la suprême faveur. 

Perdue dans la foule — au comble de la félicité,  

je garde en mon cœur — la perfection de joie,  

et le bonheur — sans terme. 

Plaintes de femmes — abandonnées, 

il y en eut — toujours. 

C’est ainsi qu’elle se consolait de sa peine, par l’éternité du 

souvenir. Les vers sont coupés, à la mode du temps, d’une forte 

césure, mais elle a su trouver, pour terminer son élégie, ce 

rythme qui décroît et s’efface, d’une grâce un peu distraite et 

dédaigneuse. Et le mot qu’elle emploie pour dire le bonheur, fou 

lou, est celui qui désigne, aujourd’hui encore, Fou lou kiu, le 

séjour du bonheur. 

 

SANS SOURIRE 

@ 

Le premier des vingt-quatre historiens officiels de la Chine, 

grand annaliste de la cour impériale sur la fin du deuxième siècle 

avant l’ère chrétienne, rapporte le malheur du roi Yeou, de la 

dynastie des Tcheou. En la troisième année de son règne, qui est 

l’année 778 avant la naissance du Christ, il s’éprenait d’une 

favorite, appelée Pao-sseu, au point de dégrader l’impératrice et 

l’héritier présomptif, pour conférer ces titres à Pao-sseu et à 

l’enfant qu’elle venait de lui donner. Son grand annaliste, 

consultant les anciennes archives, prononça : « C’en est fait de la 

dynastie ! » 

Les archives étaient bien tenues à cette époque. Elles 

permettaient d’affirmer que deux dragons s’étaient montrés dans 

la salle d’audience au palais impérial, après la mort de Hia-heou 

qui avait fondé, vers le vingtième siècle avant l’ère chrétienne, la 

première des dynasties héréditaires. « Nous sommes, disaient-ils, 
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les princes de Pao. » Ce pays dont le nom a subsisté jusqu’à nos 

jours se trouve dans la province moderne du Chan-si qui formait 

alors la limite occidentale de l’empire. L’empereur consulta les 

sorts : fallait-il tuer les dragons, les chasser, les garder ? Dans 

les trois cas, la réponse fut sinistre. Il demanda s’il devait 

recueillir leur écume et la réponse fut favorable. Les dragons 

informés par une affiche sur le mur disparurent après qu’on eut 

pris leur écume, enfermée en un coffret qui se transmit à la 

dynastie suivante, celle des Yin, puis à celle des Tcheou, fondée 

au douzième siècle avant notre ère. Mais sur la fin du règne du 

roi Li, dans les dernières années du neuvième siècle, quelqu’un 

par curiosité s’avisa de l’ouvrir. L’écume se répandit sur le pavé 

de la salle, d’où on ne put la retirer. L’empereur alarmé eut 

recours à une conjuration magique. L’écume du dragon, c’est 

l’émanation de son esprit vital. Elle est chargée du principe mâle 

ou positif, et sera attirée par le principe contraire. C’est pourquoi 

les femmes furent appelées pour se dévêtir et jeter ensemble de 

grands cris. L’écume alors se changea en un lézard qui courut aux 

appartements intérieurs. Une petite fille de sept ans se trouva sur 

son passage. Elle devint femme et eut un enfant. Mais prise de 

peur, elle l’abandonna dans la campagne. Le roi Siuan, qui avait 

succédé à son père cette même année, apprit un jour que des 

petites filles chantaient une ronde sur ces paroles :  

 « Arc en mûrier sauvage, carquois de vannerie, perte de la 

dynastie ». C’était alors une croyance, destinée à durer 

longtemps encore, que les chansons enfantines sous leur 

absurdité apparente recelaient de graves présages. On découvrit 

un pauvre homme et sa femme qui faisaient commerce d’arcs en 

mûrier sauvage et de carquois en vannerie. Ordre fut donné de 

les mettre à mort, mais ils réussirent à prendre la fuite. 
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Au bord du chemin, dans la nuit, ils entendirent des 

vagissements. C’était une fillette de quelques jours. Ces braves 

gens par pitié l’emportèrent avec eux et coururent d’un trait 

jusqu’au pays de Pao, où elle trouva des parents d’adoption. 

C’était l’enfant abandonnée par la petite fille du palais. En 

grandissant, elle prenait une rare beauté. 

Les gens de Pao ayant eu quelques difficultés avec l’autorité 

impériale résolurent, pour racheter leur faute, d’offrir la jeune fille 

en présent au palais. C’est ainsi que le roi Yeou fit d’elle sa 

favorite sous le nom de Pao-sseu. 

Les présents dont elle était comblée, les faveurs qui lui étaient 

prodiguées, elle acceptait tout, mais restait impassible et 

sérieuse. L’empereur ne sachant qu’inventer pour lui arracher un 

sourire s’avisa un jour de faire allumer les grands feux de crottes 

de loup dont la flamme pendant la nuit, et la fumée en plein jour, 

servaient de signal d’alarme pour convoquer le ban et l’arrière-

ban des vassaux. Ils accoururent, et on leur expliqua que c’était 

une erreur. Cette fois Pao-sseu rit aux éclats de leur déconvenue. 

L’empereur eut la faiblesse de recommencer, deux autres fois 

encore, pour lui plaire, cette mauvaise plaisanterie. 

Mais l’impératrice légitime qu’il avait dépossédée était allée 

chercher du secours au delà des frontières occidentales, chez les 

tribus sauvages qui ont le chien pour totem ou animal ancestral. 

C’étaient de redoutables archers. L’empire fut envahi. L’empereur 

fit allumer les feux d’appel, mais personne ne vint car on n’y 

croyait plus. Il fut tué, son palais dévasté, et la belle Pao-sseu 

emmenée en captivité chez les hommes-chiens. 

J’ai relu cette histoire à cause d’un portrait que j’ai vu hier au 

musée. Comparé à une antiquité aussi haute, il date d’hier : la 

princesse Cha Hiàng-fei est morte en 1758. Il était aisé de 
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reconnaître l’époque à la vivacité du coloris et au dessin précis, 

d’une grâce un peu maniérée qui semble avoir pris ses leçons à la 

cour de Louis XV. Ce n’est pas vrai au sens matériel, mais chaque 

siècle est une saison dont l’influence est répandue sur plus d’un 

climat. Le moyen âge en Chine comme en France a eu ses 

remparts à créneaux et ses romans de chevalerie ; celui des Trois 

royaumes est resté populaire, pour ses traits admirables 

d’héroïsme et de fidélité. Au XVIIIe siècle, depuis l’Europe jusqu’à 

l’Asie orientale, on respire le même air de galanterie. 

Cependant l’arc et le carquois n’étaient pas là, comme sur une 

toile de Lancret ou de Boucher, les attributs d’une fiction 

mythologique. Ils s’accordaient à la fierté du fin visage rejeté en 

arrière sur la taille cambrée, au défi du regard en éclair sous les 

paupières aux longs cils, et sans doute avait-elle dans les veines, 

elle aussi, l’écume du dragon, cette jeune femme dont les lèvres 

étroitement closes ignorent le sourire. 

Sous son nom posthume de K’ien-loung, les amateurs de 

porcelaines connaissent l’empereur Kao-tsoung, dont le règne fut 

égal en durée comme en gloire à celui de Cheng-tsou ou K’ang-

hi, contemporain de Louis XIV. À l’exemple de son aïeul, il était 

malgré l’origine étrangère de leur dynastie profondément imbu de 

la tradition chinoise dont il se fit en ses édits l’éloquent 

défenseur. Poète abondant et facile, c’était un habile écrivain au 

sens que garde ce mot en un pays où l’écriture est un art. Dans 

la même salle, des banderoles où sa main auguste a tracé des 

sentences de morale attestent par la fougue du trait à la pointe 

effilée, aux noires épaisseurs, un vigoureux talent. 

C’était aussi un grand conquérant qui étendit de beaucoup les 

frontières de l’empire vers l’Asie centrale. C’est ainsi qu’il fut 

amené, en la vingtième année de son règne, à envoyer une 
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colonne contre un prince du Turkestan. Mais les précautions 

étaient mal prises, les effectifs insuffisants ; la colonne fut 

massacrée. Plus d’une grande puissance a éprouvé pareils 

mécomptes en ses expéditions lointaines. La Chine était une 

grande puissance ; elle s’obstina, et par une stratégie plus habile 

remporta une victoire complète. Le prince put s’enfuir avec les 

débris de son armée. La princesse qui était restée vaillamment 

dans le château, faite prisonnière, fut amenée à la cour de Pékin, 

où était parvenu avant elle son renom de beauté. L’empereur lui 

trouva plus de charmes encore qu’il ne pensait. C’est lui qui 

l’appela Hiàng-fei, la dame parfumée. Il paraît en effet que cette 

fleur sauvage exhalait une odeur délicieuse. 

Mais fidèle à son pays et à ses souvenirs, elle demeurait dans 

les splendeurs de la cour indomptable et farouche, ne daignant 

même pas se lever à son approche. Il lui parlait avec douceur, 

s’excusait du mal qu’il avait fait à son pays sur la nécessité de la 

politique, sans jamais obtenir un seul mot en réponse. Il pouvait 

aisément la contraindre, mais ne voulait rien obtenir que de son 

sentiment. Ainsi l’impérial amant implorait une captive rebelle en 

une scène que l’on croirait empruntée à quelque tragédie de 

Voltaire si elle ne se trouvait dans le drame chinois qui a pour 

sujet cette histoire, et pour auteur, dit-on, un général de l’ancien 

régime rallié à la république. 

Les autres femmes du palais ne comprenaient pas le refus 

d’une faveur dont elles étaient jalouses. Comme elles lui 

conseillaient d’en prendre son parti, l’étrangère s’emporta jusqu’à 

tirer de son sein un stylet dont elle les menaça. L’impératrice 

douairière prit peur alors pour les jours de son fils, et profita 

d’une nuit où il restait à la chasse pour faire présent de la mort, 

selon l’expression courtoise, à la dame parfumée. 
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RUES DE PEI-P’ÎNG 

@ 

La plupart de mes amis me plaignent d’habiter un quartier 

perdu. J’ai une automobile à ma disposition mais préfère, quand 

la distance n’est pas trop grande, faire appeler un de ces 

véhicules à deux roues, traînés par un homme, que les Français 

appellent des « pousses », les Anglais des « rickshaws » et les 

Chinois des « voitures étrangères » yâng tch’oe, parce qu’elles 

sont venues du Japon, il y a une cinquantaine d’années. On 

compte environ quatre-vingt mille tireurs de pousse à Pei-p’îng. 

Comme nos marchands des quatre saisons, ils louent à des 

entrepreneurs leur instrument de travail. Sauf les heureux qui 

entrent au service d’une maison particulière, ils gagnent de quoi 

ne pas mourir de faim. Sans famille pour la plupart, dans la rue 

tout le jour, sans autre vêtement que leur culotte courte et leur 

veste de cotonnade, il en est beaucoup qui n’ont d’autre domicile, 

la nuit, que le garage de leur voiture. En hiver, la clientèle se fait 

plus rare, à cause du froid dont on ne peut se garantir en ces 

paniers sur roues, et comme ils y sont plus exposés encore entre 

les brancards la tuberculose et la pneumonie les déciment. Il est 

rare qu’on dépasse la quarantaine en ce métier. D’autres 

prennent les places vides, maintenant au même chiffre l’effectif 

de cette population misérable et inoffensive. Il faut débattre le 

prix qui varie, selon la longueur de la course, entre soixante 

centimes et trois francs de notre monnaie. L’accord fait, jamais 

une contestation ne s’élève, ni un supplément n’est demandé à 

l’arrivée. Les agents n’ont pas à intervenir. 

Ils sont nombreux et vigilants, postés à tous les carrefours des 

avenues spacieuses et fort bien entretenues qui traversent la 
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ville, du nord au sud et de l’est à l’ouest, de part en part, et 

pareils, avec leurs bras gantés de blanc qui indiquent la voie 

libre, à des sémaphores en uniforme. Ils n’ont à dresser 

d’ordinaire que de minimes contraventions, pour croisement fautif 

ou stationnement interdit. Dans les quartiers populeux où se 

presse, sur les trottoirs de terre battue, une foule ouvrière, 

jamais je n’ai vu un ivrogne, ni assisté à une rixe, ni même à une 

altercation violente. Pourtant on parlait fort, dans les groupes ; 

on plaisantait ; on discutait aussi, parfois on échangeait de gros 

mots qui faisaient rire l’assistance, et la querelle en restait là. 

Un soir que j’avais hélé un tireur de pousse pour dîner chez un 

ami, non loin de là, comme je lui donnais le nom de la rue, il me 

répondit : « Laquelle ? » Pei-p’îng ressemble à Londres en ceci 

qu’on y trouve, en des quartiers différents, des appellations 

identiques. Je ne pouvais le renseigner, et dus me fier à son 

instinct. Nous roulions de rue en rue ; les voitures devenaient de 

plus en plus rares, et les maisons plus basses. Je l’arrêtai. Un 

rassemblement de bonne volonté nous entoura aussitôt. Je me 

souvins que la maison était voisine de la Faculté de droit. Mais 

personne ne connaissait la Faculté de droit. Il fallut se remettre 

en route, et bientôt j’entendis le sifflet d’un train. Nous 

approchions de l’une des voies ferrées qui contournent la ville. 

Nous étions donc irrémédiablement perdus. La rue n’était qu’une 

route inégale, crevée d’ornières et bordée de masures. Par 

conscience, mais sans conviction, il finit par faire halte devant 

l’une d’elles qui portait bien le numéro requis, et m’interrogea du 

regard. Une lueur rougeâtre filtrait au bas de la porte, et les 

pulsations d’un tambourin sauvage traversaient le plâtras des 

murs. J’hésitais à descendre, mais il ne fallait pas offenser mon 

conducteur. Un passant me tira d’embarras en nous apprenant 

que c’était là le quartier des tanneurs. L’un d’eux sans doute 
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battait des peaux de bêtes en cet antre de sorcières. Il n’y avait 

plus qu’à refaire en sens inverse le chemin parcouru. Avec joie je 

reconnus mon logis. Le chauffeur devant la porte attendait mes 

instructions. Comme il m’avait déjà conduit en cet endroit, il jeta 

un regard de mépris à son humble rival, qui fit des façons pour 

accepter le prix de la double course, se déclarant coupable de 

l’erreur commise. 

Un autre jour, au matin, un robuste coureur m’entraînait 

allègrement par l’avenue qui longe au sud l’enceinte interdite, 

quand j’aperçus devant nous un cortège de jeunes gens en robes 

noires, de jeunes filles en jupes bleues, portant haut des 

bannières blanches, comme une procession de fête sous le clair 

soleil. Mais la démarche était plus vive ; sur les bannières, en 

approchant, je lisais des devises vouant à l’exécration 

l’impérialisme des Japonais, et aussi l’injustice des étrangers ; de 

minute en minute, la troupe entière avec ensemble proférait des 

cris de guerre, pendant que les tramways sonnaient, les voitures 

se détournaient, les passants s’arrêtaient un moment, sans 

paraître autrement surpris d’un spectacle qui sans doute leur 

était familier. Le sort qui m’a fait naître à l’autre bout du 

continent m’a donné des traits où aucun Asiatique ne saurait se 

méprendre. Mon tireur court si vite que nous aurons bientôt 

rejoint les manifestants. Pour rien au monde je ne voudrais lui 

demander de ralentir ni de changer de route, et nous voilà, 

longeant les rangs en marche, à les toucher parce qu’il faut 

laisser libre passage aux voitures. Tous me jettent au passage un 

regard scrutateur, mais pas un, parmi tant de jeunes exaltés, n’a 

un geste de menace, ni même un mot désobligeant pour cet 

Européen avéré. J’arrive à la tête du défilé quand il tourne à 

gauche en bon ordre pour s’engager sur un pont de marbre et 

disparaître, englouti par la voûte obscure de la porte centrale, 
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gardienne immuable, majestueuse et revêche sous la pesante 

coiffure de ses deux toits crochus. La vieille Chine accueille ses 

enfants. 

Hors des avenues, les rues se croisent en réseau 

rectangulaire, juste assez large pour deux voitures. Mais dans les 

quartiers du commerce, la foule répandue sur la chaussée oblige 

à de telles précautions qu’on va plus vite en pousse et même à 

pied. Tous ceux qui ont conduit une auto en Chine savent que le 

passant ne se gare qu’au dernier moment. Ce n’est pas qu’il ait 

moins de nerfs que l’Européen, mais il a plus de dignité, et 

compte davantage sur des égards réciproques. Il les obtient 

toujours de ses compatriotes, aussi habiles que prudents, et les 

accidents sont très rares, même en cette populeuse capitale. 

Cependant un de mes amis, qui se hâtait en bicyclette à son 

bureau de l’Académie, en a causé un ce matin, et me le raconte 

plus ému que s’il en avait été victime :  

— C’était un vieux bonhomme, qui ne m’entendait pas 

ou pensait à autre chose. Le voilà étendu par terre qui 

se met à gémir : Ma jambe, ma pauvre jambe ! Il y a 

trois mois elle était cassée. À peine guérie, il va falloir la 

réparer encore ! Je le relève, il tremble, mais se tient 

debout, essaie de faire un pas : sa jambe était intacte. 

Je lui offre un peu d’argent qu’il refuse : Vous ne me 

devez rien, puisqu’il n’y a pas de mal. Et il est parti, se 

retournant encore pour me dire : Soyez sans inquiétude. 

Dans tous les pays du monde, le commerce de détail cherche 

à plaire au client par l’attrait des étalages. Ici, de même, une 

vitrine mêle agréablement les souliers de soie sur semelles de 

feutre blanc aux bottines de cuir brillant, à la mode d’Europe ou 

d’Amérique ; une autre a composé un édifice d’abat-jour 
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multicolores ; ailleurs ce sont des robes délicatement nuancées, 

ou des appareils de photographie exposés entre un choix de 

portraits et de paysages, ou des chapeaux de feutre en 

compagnie de calottes chinoises et de bonnets de fourrure. 

Partout l’entrée est libre. On peut faire le tour du magasin, 

examiner de près un objet, puis un autre, s’y attarder comme 

dans un musée. Le commis en silence attend qu’on l’interroge et 

salue, aussi poliment qu’à son entrée, le visiteur qui s’en va les 

mains vides. Le marchand est un hôte qui reçoit dans sa maison. 

C’est pourquoi, non content de lui donner bonne apparence, il la 

pavoise au dehors d’enseignes et d’oriflammes, qui sont comme 

un habit de fête. 

Si pourtant il n’attend que des invités de bonne compagnie, il 

dédaigne cette parure et promet au contraire une intimité que ne 

troubleront pas les importuns. Dans cette rue sans étalages, il 

suffit de quelques mots au jambage d’une porte pour renseigner 

le connaisseur. C’est là que sont groupés les marchands d’objets 

en jade. Ce silicate de chaux et de magnésie, qu’il ne faut pas 

confondre avec la jadéite, silicate de soude et d’alumine, ne se 

rencontre qu’en gisements disséminés parmi les montagnes du 

Turkestan chinois, ou sous la forme de cailloux roulés dans les 

torrents qui en descendent. C’était jadis un tribut réservé à 

l’empereur qui en décorait ses officiers, gardant pour lui le jade 

blanc, préféré de beaucoup jusqu’à nos jours, pour son doux 

éclat, au jade noir, veiné, ou vert. Une seule qualité se vend plus 

cher encore : c’est le jade jaune, qui doit cette nuance à un long 

séjour sous terre et porte ainsi la marque indélébile de son 

antiquité. 

Le jade, selon les anciens rituels, est l’emblème de toutes les 

vertus parce qu’il est diffus comme l’humanité, serré comme la 

connaissance, net sans tranchant comme la justice, précieux 
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comme la sagesse. C’est ici, dans la calme clarté d’une salle que 

les stores baissés protègent contre l’indiscrétion de la rue, qu’il 

faut contempler à loisir, sur les gradins des étagères, une 

pendeloque découpée à jour, un vase que supporte un phénix 

héraldique, une tasse qui laisse filtrer un reflet lunaire. Le regard 

n’est pas seul à y trouver sa joie. Il est permis de s’approcher. On 

soupèse l’objet, on éprouve la finesse du trait, la fermeté du 

grain et la douceur de l’épiderme, car le jade a un corps. 

Les luthiers sont plus loin, plus retirés encore, sans autre 

indication que leur nom sur la porte, en d’étroites boutiques où 

les grosses guitares sont pendues au plafond et se touchent de 

l’abdomen. Les ouvriers quittent leur travail, dans l’atelier voisin, 

et viennent avec leur tablier poudré de fins copeaux pour voir cet 

étranger qui parle d’un vieux luth. Pour garnir l’instrument qu’on 

m’a offert à Nankin il faut que je m’adresse à trois corps de 

métier, dont l’un fournit la corde, l’autre la torsade de soie pour 

l’accrocher, et le troisième le petit étui de bois, solidaire avec 

celle-ci, qui en tournant produit la tension, retenu par le 

frottement de sa face plate contre le dessous de la table. Je ne 

m’en tirerais pas sans peine, si je n’avais pour guide un ami 

obligeant, que tous les arts intéressent. Né dans une des 

premières familles de la capitale, d’un père qui fut ministre sous 

l’ancien régime, il doit à son origine et à son éducation première 

un goût que ses études, achevées en France, ont cultivé encore. 

Nous revenons par la rue des libraires, qui est la plus animée 

de toutes. Étudiants et étudiantes flânent aux devantures où sont 

ouvertes des éditions rares, et d’autres annoncées par une affiche 

sur la vitre, mais s’écartent pour faire place au vieux lettré qui 

descend d’un pousse et qu’on voit accueillir, à l’intérieur, par des 

salutations profondes. Quelques jours plus tôt, j’étais allé seul en 

un de ces magasins pour rectifier une commande. C’était ma 
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seconde visite, mais le libraire ne m’avait pas reconnu. Ce qui ne 

l’a pas empêché de m’offrir aussitôt une tasse de thé, dans la 

salle du fond, réservée aux ouvrages de prix. Couchés sur les 

rayons, du plancher au plafond, ils garnissent les murs. Craignant 

d’avoir fait erreur moi-même, j’alimentais la conversation en 

lisant à haute voix les titres, recevant en récompense des 

compliments pour mon savoir, et nous pouvions rester ainsi 

jusqu’à la fin du jour, si un autre rendez-vous ne m’eût pressé. Je 

risquai une allusion à la collection qui devait m’être envoyée, mon 

hôte tressaillit, et me pria d’excuser ses mauvais yeux. 

Dans un atelier ouvert, trois ou quatre ouvriers, courbés sur 

des dalles de pierre inclinées comme de longs pupitres, les 

couvrent d’inscriptions fines, à la pointe du ciseau. Le plus âgé se 

dresse et décerne un salut particulier à mon compagnon. C’est lui 

qui a gravé l’épitaphe de son père et il s’en souvient, à cinq ans 

de distance, comme d’un de ses plus beaux ouvrages. 

Dans les quartiers aristocratiques, la rue est enfermée entre 

les murs que dépasse le feuillage. De distance en distance, sous 

un auvent de tuiles vernissées, une porte carrée à deux battants, 

d’un rouge vif, est close. Il faut se reconnaître parmi les numéros 

qui souvent ne sont pas en ordre ; si l’on fait erreur, les voisins 

d’ordinaire s’ignorent et ne donnent aucune indication. Le visiteur 

admis trouve devant lui un vestibule clos, d’où on passe dans le 

jardin par des ouvertures latérales, et de là au bâtiment qui fait 

face à l’entrée et où s’ouvrent les appartements de réception. 

D’autres pavillons, épars sous les ombrages et reliés entre eux 

par des galeries couvertes, servent à l’habitation ou à l’étude. 

Ainsi chaque famille à l’abri de son enceinte dispose à son gré de 

l’espace et forme une cité dans la cité. 
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On reconnaît qu’un dîner se donne à la file des voitures 

arrêtées et vides. L’usage hospitalier de la Chine réunit à l’office, 

pour un repas non moins nombreux que celui des maîtres, les 

valets de pied et les chauffeurs. Au retour, dans la nuit, on 

entend le silence au bruissement des feuillages. Les maisons 

dorment, invisibles, et personne, même en rêve, n’y soupçonne 

mon existence. Je l’oublie moi-même et me dissous dans cet 

univers qui m’ignore comme une goutte d’eau dans la mer. 

 

LÉGATION DE FRANCE 

@ 

Adossé au rempart du sud, le quartier des légations observe 

un diplomatique silence. Les palais de pierre en style européen 

mais agrémenté de colonnades et de galeries ouvertes semblent 

bâtis pour quelque gouverneur de colonie. Les poternes donnant 

accès aux parcs où ils s’isolent sont gardées par des lions de 

pierre et aussi par des piquets de soldats aux uniformes des 

nations. Ces murs épais ne furent pas inutiles, quand il fallut 

soutenir un siège contre l’insurrection des « Poings de justice », 

désignés hors de la Chine par leur sobriquet britannique de 

« Boxeurs ». Comme celle de la « Paix suprême », cinquante ans 

plus tôt, cette société patriotique avait d’abord pour but de 

chasser les Mandchoux. La régente Ts'eû-hi prit peur, et se crut 

fort habile en détournant cette colère contre les étrangers. Elle ne 

parvint ainsi qu’à prolonger de quelques années la dynastie 

condamnée, au prix d’une indemnité qui pèse encore sur les 

finances de l’État, et ce qui est plus grave, d’un mauvais 

souvenir. 

On se croirait à Versailles, en ces avenues majestueuses, et 

aux Indes quand on y croise une voyageuse autoritaire et lisse, 
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figée en sa voiture et sans regard pour l’indigène. Mais devant la 

légation de France le sergent de la coloniale me reconnaît d’un 

signe de tête remplaçant le salit militaire des deux premiers 

jours : depuis qu’on me sait de la maison, c’est en familier qu’on 

me traite, et j’en suis bien aise. 

Comment résister à l’invitation du ministre de mon pays, 

quand ce ministre est M. Wilden ? Son esprit fascine, sa bonté 

retient, son expérience instruit. Depuis longtemps accoutumé aux 

mœurs de la Chine dont il parle la langue couramment, il en 

connaît le fort et le faible, les vertus et la gloire, les fautes, les 

malheurs. Le trouble des esprits dont souffrent aujourd’hui toutes 

les nations est devenu pour celle-ci une fièvre pernicieuse ; il fait 

la part des circonstances, mais aussi celle des hommes, qu’il ne 

ménage pas. Les Chinois mieux que nul peuple au monde 

apprécient une amitié généreuse et sincère : ils le respectent, et 

ils l’écoutent. 

Ces qualités qu’il possède au plus haut degré ne sont pas rares 

dans la société des ambassades. Je les retrouve sous d’autres 

formes, chez les ministres étrangers dont je lui dois la 

connaissance, et les collaborateurs dont il est entouré. L’un d’eux 

à qui je demandais un jour s’il n’y avait pas moyen de tirer un 

sens clair des traités invoqués avec une conviction égale par la 

Chine et le Japon en Mandchourie, me répondit, sceptique : 

« Certainement il n’y a pas moyen, et il en est ainsi de tous les 

traités. Si un traité n’admettait qu’une interprétation, jamais on 

ne pourrait le faire accepter de part et d’autre. » J’ai pris, ce jour-

là, en quelques instants, la meilleure leçon d’histoire diplomatique 

de ma vie. 

Après les missionnaires, qui savent interroger une conscience 

chinoise, les diplomates qui résident depuis quelque temps en 
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Chine sont certainement les meilleurs juges de ce qui se passe 

dans ce pays. Mais la centralisation du pouvoir, produite elle-

même par la facilité des communications, les tient de court au 

bout d’un fil télégraphique qui restreint à l’excès la liberté de leur 

mouvement. Rien ne vaut le contact direct ; il faut être sur place 

pour discuter, négocier, répondre à l’objection, trouver 

l’argument décisif, saisir l’occasion favorable. Nos hommes d’État 

le savent bien ; ils se rendent visite l’un à l’autre, et jamais n’ont 

autant voyagé. Et dans le même temps les instructions dont les 

ligote la métropole rendent inutiles la science et le talent des 

diplomates qui ne sont plus que des facteurs, chargés de 

remettre à un ministre des affaires étrangères les dépêches de 

leur gouvernement. 

 

SERVICE CHINOIS 

@ 

Quand j’ai quitté le Séjour du bonheur, j’ai dû rassurer mon 

fidèle serviteur et lui promettre de revenir, ce qui est bien mon 

intention. C’est un de ses compatriotes qui chaque matin, avec la 

même exactitude, m’apporte le premier déjeuner en me 

souhaitant le bonjour, et prépare le bain dans la salle voisine. 

Valets de chambre et de pied, plantons, cuisiniers, chauffeurs, 

tous sont chinois. Dès le premier jour ils savaient que je parlais 

leur langue, et me marquaient un intérêt qui redoubla le 

lendemain, parce que l’un d’eux m’avait vu lire un livre de leur 

littérature. Rien ne touche un Chinois comme de voir un étranger 

qui prend la peine d’étudier l’histoire et la civilisation de son pays. 

Instruits ou ignorants, ils ont tous le respect du savoir. Parmi 

ceux d’ici, il en est qui dans leur modeste condition ne manquent 

pas de connaissances. C’est ainsi qu’un soir le jeune valet qui 



Miroir de la Chine 

133 

dans le vestibule attendait mon retour occupait son loisir à copier 

sur une bande d’étoffe une maxime de morale, et je lui fis 

compliment sur sa belle écriture. Mais il parut un peu gêné, et je 

n’insistai pas, ayant compris que c’était sans doute un travail 

rémunéré, et qu’il se croyait en faute. 

En l’absence de Mme Wilden, qui vient de partir en avion pour 

passer quelques jours en France, c’est la nièce du ministre, Melle 

du Gardier, qui s’acquitte, avec une grâce modeste et charmante, 

des devoirs de la maîtresse de maison. Ce n’est pas une sinécure 

que de diriger un personnel dévoué, mais fort susceptible. Un 

jour, c’est à l’hôtel de Pékin que nous devions nous rendre pour le 

repas de midi, le cuisinier en chef ayant donné sa démission 

parce qu’on l’avait offensé. Nous ne sommes pas seuls à 

connaître ces difficultés. Un peu plus tard, le froid étant déjà très 

vif après la fin du jour, nous eûmes la surprise de voir, en nous 

quittant, un jeune diplomate italien endosser un pardessus d’été. 

À regret, car c’était lui aussi un ami de la Chine, il dut nous 

avouer que sa pelisse avait disparu. Mais tout s’expliqua par la 

suite. Ce n’était pas un vol, c’était la vengeance du deuxième 

valet : jaloux du premier et convoitant sa place, il avait voulu le 

rendre victime d’une accusation injuste, qui l’obligerait à la 

quitter. J’ai eu moi-même à mon service, après mon retour en 

Europe, un maître d’hôtel chinois qui était un modèle 

d’exactitude, de probité et de dévouement. Il ne manquait jamais 

de se lever si l’un de nous venait à passer devant la porte ouverte 

de l’office, mais en nous présentant les plats prenait part 

volontiers à la conversation par des remarques, le plus souvent à 

mon adresse, et en chinois, bien qu’il parlât fort bien français : 

« Monsieur a raison, cet empereur de Mandchourie n’est qu’un 

petit imbécile ». Ou bien : « Monsieur ne sera pas en retard pour 

son livre ? Il n’est encore qu’à Nankin. » Il avait pris 
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connaissance du manuscrit sur ma table de travail, ce qui ne 

l’avait pas empêché de laisser mon bureau dans un ordre 

exemplaire. Il m’a quitté sous un prétexte futile, je n’ai jamais su 

pourquoi ; mais à son air je voyais bien qu’il était fâché. Tous 

mes amis chinois se plaignent aussi, de temps à autre, de la 

familiarité de leurs domestiques mais l’acceptent parce que c’est, 

comme le nom même en notre langue l’indique, une manière de 

s’adjoindre à la famille. Tous s’attendent aussi, quand il faut une 

observation, à recevoir une réponse, qui oblige à discuter. Même 

dans le salon imposant de la légation, si je demande un morceau 

de sucre supplémentaire pour ma tasse de café, le serveur en 

obéissant murmure : « Mais j’en ai déjà mis un ». Je lui réponds, 

sur le même ton, que je le sais ; il se rassérène. Le Chinois n’est 

jamais servile. C’est un homme, qu’il faut traiter en homme, à 

quelque distance que le place la hiérarchie de la société. Il est 

susceptible, parce qu’il est sensible, et s’il proteste, c’est parce 

qu’il croit son mérite méconnu. 

 

BONNE SOCIÉTÉ 

@ 

Quand je suis arrivé à Pei-p’îng, j’ai été profondément touché, 

et même un peu confus, de trouver sur le quai de la gare, avec 

son bon et fin sourire, M. Tch’ên-louh qui fut pendant plusieurs 

années ministre de la République chinoise à Paris, et y a laissé les 

meilleurs souvenirs. C’est alors que j’ai eu l’honneur d’entrer en 

relations avec lui, pour ma grande joie, car ce diplomate 

expérimenté est aussi un poète de talent, et aime tout ce qui est 

beau. Son accueil à Pei-p’îng a dépassé mon espérance. Durant 

tout mon séjour il n’a cessé de me combler d’attentions 

affectueuses, car il a le cœur aussi délicat que l’esprit, et 
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devinant par sympathie la peine, que je cachais de mon mieux, 

d’être si loin des miens, il m’a fait trouver en sa maison 

charmante mieux encore qu’un ami, une famille adoptive. 

Par lui aussi je fus introduit dans la meilleure société de Pei-

p’îng, où manquait seulement le nouveau ministre de la 

république à Paris, M. Wellington Kou, alors en Mandchourie où il 

avait tenu à pénétrer avec la commission d’études dont il faisait 

partie, malgré les avertissements significatifs des autorités 

japonaises, déclinant toute responsabilité s’il lui arrivait malheur. 

Mais j’ai pu dire à Mme Kou que j’avais déjà l’honneur de 

connaître, et qui joint à l’élégance la plus raffinée une très haute 

intelligence, combien j’admirais non seulement les talents de 

l’homme d’État, mais son énergie et son courage. 

Rien de plus somptueux, ni de plus cordial, que les réunions 

où je fus ainsi prié. La chère était exquise. Chacun à son tour m’y 

faisait les honneurs de sa province natale, dont il me présentait 

et m’expliquait les régals préférés, heureux si j’y prenais goût. Si 

j’ai commis ainsi plus d’une fois le péché de gourmandise, la joie 

de mes hôtes sera, je l’espère du moins, une circonstance 

atténuante. Un des meilleurs moments pour moi fut celui où je 

surpris cette remarque à voix basse, d’un convive à son voisin, 

me désignant par mon nom chinois : « Lai sien-cheng tch’eu hen 

to, M. Lai a bon appétit ». 

La conversation ne chômait pas. On parlait peu de politique, 

mais plutôt, comme en France, des amis présents ou absents, 

souvent de littérature et d’art, sur un ton d’enjouement aimable, 

chacun ne formulant une opinion que sous la réserve d’un sourire 

ou ne risquant une plaisanterie que pour provoquer la riposte. 

Joute courtoise et jeu de société dont nous savons aussi la règle, 
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mais plus animé par la vivacité à renvoyer la balle, dans un feu 

de bonne humeur. 

Ainsi, en toutes ses manifestations saines, la vie chinoise 

apparaît plus intense que celle de l’Europe, mais aussi mieux 

accordée. C’est qu’elle a sécrété, pour se maintenir en ordre, ces 

cloisons résistantes dont Confucius et ses disciples ont fait sous le 

nom de rites un système cohérent d’obligations morales. De là 

vient la grande divergence entre les récits de la plupart des 

voyageurs, selon qu’ils n’ont approché des Chinois que pour des 

relations de formalité ou n’ont vu que la populace, pareille à celle 

de tous les pays, et plus violente encore, quand l’instinct se 

déchaîne. 

Les rites sont la coquille et procurent un moulage en creux 

dont il faut prendre la mesure, mais changer de signe, et passer 

du négatif au positif, pour reconstituer la substance intérieure. 

Sur tous les points où ce tégument vient à se rompre, la chair 

s’enflamme aussitôt, et bourgeonne : le corps social a le cancer. 

 

LE MAL DE LA JEUNESSE 

@ 

Le mal dont souffre la Chine éclate aux yeux de tous, et 

principalement des étrangers, par la guerre civile et le désordre 

politique. De pareils troubles se sont déclarés chaque fois que le 

pouvoir suprême, tombé en faiblesse ou en déshérence, a laissé 

libre jeu aux ambitions rivales. Ils ont toujours cessé dès que le 

gouvernement central a été reconstitué, sans laisser de traces, 

parce que le moral de la nation n’était pas atteint. Aujourd’hui la 

guérison s’annonce. Mais un autre foyer d’inflammation demeure, 
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plus profond et plus grave : c’est la mauvaise éducation de la 

jeunesse. 

Dans tous les pays du monde, depuis vingt ans environ, la 

jeunesse est inquiète, présomptueuse, brutale et sans courage, 

parce qu’elle s’aventure au hasard, sans règle de conduite, sans 

ordre dans l’esprit. En Europe on accuse la guerre. Mais elle n’a 

fait que précipiter une crise que devait susciter tôt ou tard le 

matérialisme du siècle précédent. 

Le matérialisme n’est pas capable de fonder une morale, ni de 

procurer un autre but à l’existence que la satisfaction des 

appétits. Jusqu’à la guerre il était tenu en échec par d’anciennes 

habitudes, que les générations récentes ont perdues. On voit 

nettement aujourd’hui qu’il a pour conséquence naturelle le 

capitalisme, qui est le droit du plus fort, combattu par le 

communisme, qui est la réclamation des déshérités. Les deux 

systèmes s’opposent mais se valent, n’ayant l’un et l’autre pour 

objet que la répartition plus ou moins inégale des richesses. Le 

problème n’est certes pas sans intérêt. L’opulence excessive n’est 

pas favorable à la vie spirituelle ; l’extrême misère, pas 

davantage. Mais posséder ne suffit pas : il faut savoir user. 

La religion peut seule assigner à l’existence un autre but que 

le bénéfice ou le salaire. C’est pourquoi les communistes russes, 

dont la logique est bonne, si leur principe est faux, voudraient 

l’exterminer. C’est pourquoi aussi nous voyons aujourd’hui une 

élite de jeunes gens qui trouvent dans le dogme catholique une 

méthode sûre à la fois pour l’action, la connaissance et la 

contemplation. Ainsi, dans la barbarie du haut moyen âge, il a 

suffi de quelques moines en leurs couvents pour sauver, avec la 

tradition de l’Église, la civilisation menacée. 
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En Chine l’irruption du matérialisme a été soudaine, et 

compliquée par la défaillance de l’autorité gouvernementale a 

produit des effets désastreux. À Changhaï, à Nankin, à Pei-p’îng, je 

n’ai pu échapper à la promenade officielle en quelques universités. 

J’ai refusé de voir les autres. Que m’y eût-t-on montré, sinon des 

salles de cours et des laboratoires ? Presque partout le régime est 

anarchique, et le résultat nul. Dans le mois qui a suivi l’occupation 

de Moukden par les Japonais, les étudiants étaient en grève, 

passant la journée à tenir entre eux des réunions politiques d’où ils 

sortaient pour bâtonner, en son bureau de Nankin, le ministre des 

affaires étrangères, ou prendre d’assaut, aux gares de Pei-p’îng et 

de Changhaï, les trains en partance afin de se joindre, dans la 

nouvelle capitale, à leurs camarades. 

Il est vrai qu’à Paris nos jeunes royalistes, si on les eût laissés 

faire, étaient capables de violences pareilles ou pires, à l’égard de 

Briand ou de M. Caillaux. Mais en Chine le mouvement était 

beaucoup plus étendu, et le gouvernement n’a pas osé sévir. 

Hors de ces circonstances exceptionnelles, il arrive que les 

étudiants font des grèves partielles, réclamant la révocation d’un 

professeur ou même d’un recteur, et obtiennent presque toujours 

satisfaction. Les professeurs, sans statut régulier, sont en outre 

exposés à toutes les vicissitudes de la politique : une chaire est 

une prébende, souvent distribuée avec les autres, sans examen 

des titres, à la clientèle du parti au pouvoir. Mais c’est le dernier 

des métiers : voilà un an bientôt que les appointements, dans le 

désordre des finances, ne sont plus payés, sinon dans les 

universités qui disposent de ressources spéciales, venues de 

France ou d’Amérique. 

Il y a beaucoup trop d’universités en Chine, et l’on envoie 

aussi beaucoup trop d’étudiants achever leurs études en celles 
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des pays étrangers. Leur unique ambition est d’obtenir un 

diplôme qui leur vaudra un emploi d’ingénieur ou de 

fonctionnaire. Mais le calcul est faux, parce que l’industrie est 

débordée de demandes, et que les places dans l’administration ne 

sont guère données qu’à la faveur, en attendant que fonctionnent 

les départements de l’examen et du contrôle prévus par Sun Yat-

sen, en son système des cinq pouvoirs. Quant au diplôme, il ne 

prouve rien, la plupart des universités chinoises ayant adopté la 

méthode américaine, qui en fait la prime de l’assiduité sans 

aucune vérification de savoir, et remplace les notes par des 

jetons de présence. Les universités étrangères l’accordent 

volontiers à des étudiants qui vont quitter le pays, et qu’on ne 

veut pas décourager. 

Les étudiants n’apprennent rien, ne peuvent rien apprendre, 

parce qu’ils ont perdu le respect du maître, et ne savent pas 

travailler. Ce qui leur manque, c’est la morale, et la culture. L’une 

et l’autre leur étaient procurées à la fois, sous une forme 

assimilable au tempérament de la nation, dans les écoles de 

jadis, par les livres classiques de Confucius. Le gouvernement 

républicain a commis la faute inexpiable de les exclure des 

programmes. On ne met plus à la disposition des élèves, et 

seulement dans les cours supérieurs des collèges, que des 

anthologies littéraires, fort bien faites d’ailleurs, mais sans 

efficacité, parce que la littérature et la civilisation de la Chine 

s’appuient sur les textes classiques ; faute de les connaître, le 

sens précis échappe. On a créé une sorte d’enseignement 

moderne, aussi vain que le nôtre, qu’on supprime aujourd’hui. 

Quant à l’enseignement primaire, je n’oublierai jamais le 

regard chancelant d’un ministre de l’instruction publique à qui 

j’en demandais le régime, et obligé de me répondre qu’il était au 

gré des gouvernements provinciaux. Ils n’ont assurément ni la 
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compétence ni les mœurs qu’il faudrait pour donner à la Chine les 

1.400.000 instituteurs qui seraient nécessaires, d’après les 

évaluations officielles. Et même s’ils pouvaient, en unissant leurs 

efforts, réunir ces effectifs, comment réaliser la non moins 

indispensable unité des programmes ? La situation est la même 

qu’en Indochine. Dans les deux pays on a supprimé les écoles de 

village, où les familles se cotisaient pour qu’un fonctionnaire en 

retraite ou un lettré sans emploi donnât l’instruction à leurs 

enfants, et on n’a pas su organiser les écoles normales 

d’instituteurs, dont le besoin pourtant était urgent. 

Avec l’université des jésuites à Changhaï et l’école supérieure 

de commerce et d’industrie qu’ils ont fondée récemment à T’ien-

tsin, le seul établissement d’enseignement supérieur qui en ces 

temps troublés donne encore des résultats acceptables est 

l’université catholique de Pei-p’îng, fondée en 1925 par les 

Bénédictins de la congrégation américaine du Mont-Cassin dans 

l’ancien palais d’un prince de la dynastie déchue. Les autres 

universités accordent une place aux lettres et à l’histoire de la 

Chine, mais comme à une matière d’érudition, pour les 

spécialistes ; leurs facultés principales, et de beaucoup les plus 

fréquentées, sont celles du droit et des sciences appliquées. 

Seule l’université catholique développe un large programme qui 

comprend toutes les parties de la civilisation chinoise, de 

l’antiquité à nos jours, sans excepter les systèmes de philosophie, 

les religions, les arts. Seule aussi elle a voulu et pu s’adjoindre, 

grâce à une fondation particulière, un collège préparatoire, qui 

supplée au défaut de l’enseignement officiel et procure des 

étudiants capables de suivre les cours avec intelligence et intérêt. 

À cette précaution indispensable s’ajoute, depuis cette année, un 

examen d’entrée, qui atteste l’affluence des candidats et en 

assure la sélection. 
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L’enseignement primaire et secondaire n’est pas plus que le 

supérieur réservé à l’État, qui de nos jours, sachant combien la 

tâche est immense, accepte volontiers le concours des 

établissements libres. Parmi ceux-ci, les protestants ont jusqu’ici 

l’avantage du nombre et de l’argent. Il n’existe actuellement 

guère plus de trois mille écoles catholiques, fréquentées par cent 

trente mille élèves, dont soixante quinze mille ont reçu le 

baptême. Le directeur d’une de ces écoles, dans la province de 

Pei-p’îng mais assez loin vers le sud, recevait récemment les 

félicitations du général commandant le district militaire, pour les 

caractères qu’on y formait. Les conversions obtenues par les 

missions protestantes sont loin d’offrir la même garantie. Un 

exemple célèbre est celui du général Fong Yuhsiang, choyé par 

l’Amérique parce qu’il était membre de l’Association chrétienne 

des jeunes gens et faisait baptiser en masse ses soldats, mais 

passé peu après au communisme. 

On s’étonne, en France, de trouver tant d’instituteurs dans ce 

parti. Ce qui est surprenant, c’est, après l’éducation matérialiste 

qu’ils ont reçue, qu’ils n’y soient pas tous. Dans les universités 

chinoises, la propagande communiste fait d’incessants progrès 

parmi les étudiants les meilleurs, qui ne se contentent pas d’un 

nationalisme outrancier et sont encore capables de réfléchir. Si 

l’on n’y prend garde, ils y viendront tous. Mais la république 

chinoise, pas plus que la nôtre, n’a un système de morale ni une 

conception de l’univers qu’elle puisse opposer à cette doctrine. 

L’Église n’a rien à craindre du communisme. Elle peut même 

approuver certaines de ses réformes, si vraiment elles corrigent 

des abus, améliorent la condition des humbles, mais sous la 

condition expresse qu’elles ne s’appliquent qu’à l’ordre temporel. 

Dans le spirituel, sa vérité demeure hors d’atteinte. Les 

communistes le savent bien. Leur premier soin, quand ils 
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envahissent un territoire, est de détruire les missions et 

d’exterminer les fidèles. Ce sont les pires ennemis de l’Église. 

Mais en Chine, de nos jours, elle n’en a pas d’autres. 

Tel fut aujourd’hui le sujet de notre entretien, et mes amis 

songeant à l’avenir de leur pays s’affligent. Jeunes encore, ils ont 

pourtant commencé leurs études dans les écoles à l’ancienne 

mode, où les élèves prenaient le deuil, si le maître venait à 

mourir, comme pour un père adoptif. « Déjà, me dit l’un d’eux, 

nous ne savons pas grand’chose. Mais ceux qui viennent après 

nous ne sauront rien du tout. » Il est trop modeste en ce qui le 

concerne, car j’ai pu apprécier son goût instruit et sûr. Mais pour 

ceux qui ont vingt ans aujourd’hui, je crains fort qu’il ne dise vrai. 

Ce pavillon de l’ancien palais, bâti jadis pour une favorite, a 

gardé son toit gracieux, ses colonnades, ses fenêtres cloisonnées, 

mais est devenu un restaurant où l’on nous sert avec le thé des 

beignets savoureux, les uns farcis de viande, et les autres de 

fruits confits, sur la terrasse en pilotis qui domine le lac du sud. 

Le soleil décline dans le ciel pur et jette un long reflet dans le 

miroir de l’eau. Sur la rive, les arbres dont pas une feuille ne 

bouge concentrent leur pensée, et si un souffle passe, ils n’y font 

pas attention. Le reste s’effacera, ceci demeure. Il n’est pas 

possible de désespérer d’un pays qui détient ce secret de calme 

et de puissance. 

 

CHEZ MEI LAN-FANG 

@ 

Son sourire a jailli comme une fleur soudaine, merveilleuse 

d’éclat, de grâce et de douceur. Bien pris en son veston serré à la 

taille, alerte sans brusquerie, il s’avance d’un pas léger et 
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décidé ; le regard d’une lumineuse franchise suffirait à signaler 

une nature privilégiée, où les forces du corps et de l’esprit sont 

d’accord pour produire le plus riche concert, même si j’ignorais 

que je me trouve devant un des plus grands artistes du monde 

entier. Meî Lân-fâng est illustre en Chine ; l’Amérique vient de 

l’acclamer ; son nom depuis plusieurs années est parvenu jusqu’à 

l’Europe, envieuse de lui faire fête à son tour. 

Je dois à M. Tch’ên-louh, qui sait ce qui m’intéresse, d’avoir pu 

lui rendre visite le jour même de mon arrivée, pour parler d’un 

projet qui nous tient également à cœur, regarder dans l’intimité 

ses admirables collections de costumes et sa bibliothèque où l’on 

trouve les plus rares ouvrages de poésie, de théâtre et de 

musique. Une aimable surprise m’était préparée : un petit livre 

sur la musique chinoise, que j’ai publié il y a longtemps déjà, se 

trouvait ouvert sur une table, attendant la dédicace que j’ai 

tracée d’un pinceau fort maladroit, mais entièrement sincère. 

Aujourd’hui c’est pour moi qu’il donne cette collation que doit 

suivre un concert, en sa somptueuse demeure de la rue du Sage 

immense, Wou leang ta jen. Par l’allée couverte entre les rocs 

moussus, à gauche du vestibule, il m’a conduit, en hôte attentif, 

jusqu’au premier pavillon d’où nous passons ensuite, le maire de 

Pei-p’îng en tête du cortège où se pressent poètes, hommes 

d’État, savants, généraux, diplomates, jusqu’au bâtiment central 

où les tables serrées offrent à profusion, autour des tasses de 

thé, les brochettes de fruits confits, les beignets parfumés, les 

laits savoureux qu’on fait avec des noix ou des amandes. 

Le concert est dans le haut salon entre deux chambres plus 

étroites, où j’ai été reçu le premier jour. En l’une d’elles, un 

orchestre d’enfants se place, sous la direction de son maître, 

musicien délicat et savant, qui a reconstitué les airs en usage, 
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sous la dernière dynastie, pour les cérémonies de la cour. Flûtes 

droites et traversières, orgues à bouche, soutenus par la guitare 

et la batterie de gongs accordés, chantent des mélodies 

vigoureuses, en lignes brisées sans inflexions, d’une majesté qui 

domine et qui plane au-dessus de toute émotion particulière. Sur 

ma demande, le maître prend ensuite le luth, le cale sur la table 

avec les précautions obligatoires, et je m’approche pour ne rien 

perdre, entre les notes que le doigt détache, graves ou 

cristallines tour à tour, de leur effluve qui s’évapore comme l’écho 

dans le feuillage. 

Pâle et timide, un jeune homme s’avance, serrant du coude un 

instrument que je reconnais pour l’avoir entendu déjà dans les 

théâtres de Cholon et de Changhaï. C’est le eul-hoû, dont le nom 

indique à la fois qu’il a deux cordes, et qu’il vient de par delà les 

frontières du nord. Vers la même époque, qui est pour nous celle 

du moyen âge, l’Asie centrale, par l’intermédiaire des Arabes, 

envoyait en Europe un instrument analogue, où l’on utilisait aussi 

l’archet fait en crins de cheval. C’est l’ancêtre de notre violon. En 

Chine il a gardé sa forme primitive, l’archet passé en permanence 

entre les deux cordes qui reposent sur un petit cylindre, 

minuscule tambour fermé par une peau de serpent et accroché au 

long manche sans marques ni sillets. Le eul-hoû n’a pas été 

admis jusqu’ici aux honneurs du concert. M. Liou T’ien-hoa a 

entrepris de le réhabiliter. Assis sur un siège bas, le manche 

dépassant l’épaule gauche, il s’accorde sur cette quinte qui au 

théâtre annonce régulièrement un air de chant, et dit le titre : La 

plainte du malade. C’est un virtuose extraordinaire, qui tire de 

ses deux cordes, avec une justesse parfaite, des traits et des 

arpèges aussi brillants que ceux du violon, mais le son pénètre le 

cœur d’une pointe plus vive, et bientôt à notre curiosité s’ajoute 

une émotion profonde, tant la mélodie qui s’élève gémit avec 
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douceur, et semble dire adieu à la vie qu’il faut quitter, dolente et 

résignée, trouvant encore des forces pour un dernier sourire. 

Quand il eut terminé, dans un silence de recueillement, il fallut 

quelques instants pour revenir à nous-mêmes et l’entourer de nos 

félicitations. 

Cette musique était tristement prophétique. Bientôt je devais 

apprendre la disparition prématurée de l’auteur qui savait si bien 

la traduire, enlevé par l’épidémie de scarlatine qui sévit à Pei-

p’îng après mon départ. 

 

FÊTE DE FAMILLE 

@ 

Les voitures se poussent l’une l’autre, dans la rue étroite 

encombrée de foule et obstruée d’enseignes en longues 

banderoles, devant un seuil lumineux. Les badauds font cercle et 

contemplent les élégantes en manteaux chamarrés qui effleurent 

de leurs mules brodées la boue noire, soutenues par leurs maris 

ou leurs frères engoncés de fourrures. Cette maison est le club 

des marchands de tissus. Un riche banquier y fête le quatre-

vingtième anniversaire de son père par une représentation 

théâtrale. Il s’est assuré le concours des meilleurs artistes de la 

Chine et même, pour terminer la soirée, celui de Meî Lân-fâng qui 

m’a fait parvenir une invitation. 

M. Tch’ên-louh m’accompagne, bien qu’il ait horreur de la 

foule ; ce soir il accomplit pour moi un sacrifice plus grand encore 

que je ne pensais, car au moment de descendre je veux qu’il 

prenne les devants puisque je ne connais personne en cette 

société, et il me répond, hochant sa tête fine et clignant des yeux 

sous les lunettes d’or : « Ni moi non plus ». 
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Nous contournons de compagnie, en trébuchant un peu, car 

nous sommes myopes l’un et l’autre, le mur en écran qui dans 

toutes les maisons chinoises barre la route aux mauvais esprits. 

Au fond de la cour, sous l’auvent qui donne accès à la salle, nous 

avisons un homme de haute mine, au menton dur, en robe 

confortable, et lui disons nos noms. C’est en effet le financier qui 

donne la fête, ou l’un de ses parents proches, car il nous indique 

une table où aussitôt les serviteurs s’empressent à nous verser le 

thé, en attendant qu’on nous trouve une place. Le spectacle est 

déjà commencé, et nous voyons aux derniers rangs les 

retardataires qui restent debout, en masse compacte. 

Il nous faut fendre cette foule, guidés par un jeune homme qui 

porte une fleur de papier rouge au revers de son veston ; c’est 

l’insigne qui distingue les membres de la famille, le rouge étant la 

couleur de la joie. La salle est tendue de soie rouge où sont 

inscrites, en lettres d’or, des adresses de félicitations, des vœux 

de longue vie. Le programme qui nous est donné porte aussi, en 

or sur fond rouge, les noms des acteurs et les titres des pièces. 

Dans la galerie du premier étage où l’on se serre pour nous faire 

place sur un banc j’ai devant moi une compagnie de fillettes, qui 

parfois quittent des yeux la scène pour consulter leur miroir, 

vérifier l’alignement sur le front de leurs cheveux lustrés, ou se 

taquiner l’une l’autre en se poussant du coude, parfois même 

échanger leurs places, par caprice amical ; elles ont la fleur 

rouge, elles aussi, épinglée près du col de leur robe montante. 

Dans les loges qui s’ouvrent de chaque côté on aperçoit des 

familles avec leurs enfants, qui montrent du doigt les acteurs et 

demandent qu’on leur explique la pièce. Du thé et des gâteaux 

circulent. Au parterre personne ne bouge : c’est la réunion des 

amateurs. De temps à autre seulement, un bras se lève. Un 

domestique posté le long du mur jette un paquet blanc, attrapé 
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au vol : c’est une serviette imbibée d’eau chaude, pour essuyer 

les mains et le visage, bientôt renvoyée de la même manière. 

Trois acteurs sont en scène ; la mère, la fille et son gendre. Ce 

sont trois acteurs, parce que depuis deux siècles le théâtre 

chinois n’admet plus le mélange des sexes. De nos jours 

seulement quelques actrices de profession se montrent, ont du 

succès ; mais la tradition se défend, et durera longtemps encore. 

La mère est une de ces bonnes bourgeoises, rondes et 

joviales, comme on en rencontre tant dans les rues 

commerçantes, marchandant aux étalages d’épicerie ou de 

mercerie. La fille minaude avec grâce. Le gendre porte le bonnet 

des fonctionnaires au temps des Mîng et une barbe noire en 

minces filaments : c’est un jeune lettré. Ils font mauvais ménage. 

La vieille dame s’efforce de les réconcilier pour la nuit. Ils cèdent, 

mais nous ne verrons pas dresser pour eux un lit de vaudeville. 

Le théâtre chinois, très chaste, interdit au comédien de se 

coucher à la vue du public ; il reste assis, le menton sur la main 

fermée si c’est un homme, ouverte pour les femmes. Chacun 

comprend ce langage figuré. C’est ainsi que le couple s’installe, 

de part et d’autre de la table. Sitôt que l’un semble dormir, 

l’autre le regarde sans bienveillance et se plaint à mi-voix de son 

sort. Paix trompeuse et menaçante. Le mari le premier se lève, 

pour vaquer à ses affaires. Ses mains croisées et décroisées 

signifient qu’il ouvre la porte, son pas plus lourd qu’il descend 

l’escalier. Mais de son portefeuille il a laissé échapper une lettre, 

dont sa femme s’empare. Elle hésite d’abord à y jeter les yeux, 

mais la curiosité l’emporte. Son visage s’éclaire de joie maligne : 

c’est une lettre compromettante. Du bruit dehors. Elle se replace 

dans le lit fictif, feint de dormir. Le mari monte en hâte l’escalier. 

Le voici qui cherche à terre, sous la table, dans la tige de sa 

botte, sous la robe de sa femme, inquiet, bientôt tremblant de 
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peur. Scène muette, que l’orchestre groupé de côté accompagne 

de ses cymbales à coups pressés. La salle entière a fait silence, 

car le moment est pathétique, le geste éloquent. De plusieurs 

points des hào approbateurs éclatent : « Bien ! » C’est la manière 

chinoise, qui certes vaut la nôtre, de crier : « Bravo ! » On 

applaudit ensuite, comme la pluie après la foudre, mais l’ondée 

est courte, pour ne pas arrêter le mouvement dramatique. 

Ces manifestations ne se produisent jamais à la fin de la pièce, 

signalée seulement par la sortie des personnages et l’entrée des 

accessoiristes qui viennent déplacer la table et les chaises. Ce 

n’est pas que ces ouvrages soient sans valeur, mais au contraire 

que la valeur n’en est plus discutée. Le théâtre chinois est un 

théâtre de répertoire. Les auteurs modernes eux-mêmes se 

bornent le plus souvent à l’adaptation d’un drame ancien ou 

empruntent l’intrigue, sans presque y rien changer, à l’histoire ou 

au roman. 

Un drame héroïque fait admirer ensuite de superbes tournois 

où les guerriers se défient, se poursuivent, s’affrontent en 

cadence, mais sans air de musique, portés seulement par les 

chocs alternés de la cymbale grave et de la crécelle stridente, 

tenus comme en suspens et renvoyés de l’une à l’autre, dans 

l’angoisse de leur destin. On nous repose avec une scène de 

comédie où l’on voit l’étudiant pauvre, relégué au grenier par un 

important aubergiste qui change de ton à la nouvelle que son 

client, reçu premier au concours, va devenir un puissant 

magistrat. L’acteur a beaucoup de verve et ne craint pas de 

moderniser son texte : « Non, mais pour deux sous tu te crois 

peut-être à l’hôtel des wagons-lits ? » 

Il est deux heures du matin quand une rangée de lampes 

électriques à coquilles de cuivre s’allume devant la scène, en 
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même temps que l’orchestre disparaît dans la coulisse. Un 

murmure joyeux parcourt l’auditoire : Meî Lân-fâng va venir. Le 

célèbre artiste n’est pas seulement interprète, mais aussi, comme 

Molière, directeur de théâtre. Il amène ses compagnons, et aussi 

les innovations qu’il a introduites dans la mise en scène, sans 

altérer en rien la tradition du genre. 

Sous la coiffe fleurie et le manteau étincelant, cette jeune fille 

qui chante tristement, est-ce donc lui ? Sans doute, décomposant 

les traits du visage, j’y retrouve, étant prévenu, le contour du 

menton, l’éclat des yeux, l’enjouement du sourire. Mais d’où lui 

est venue cette voix cristalline qui vole de note en note, se pose, 

frémit, s’élance et mollement retombe, avec des trilles et des 

battements ailés ? Et cette parole où subsiste un chant vague 

comme un souvenir, si nette cependant que même un étranger 

comme moi ne perd pas une syllabe ? Surtout cette ondulation de 

la taille flexible, jusqu’à la tête penchante qui bouge à peine, 

assez cependant pour trahir, comme l’oscillation lente de l’arbre 

sous la brise imperceptible, la palpitation intérieure ? 

C’est une femme du palais, une de celles dont la foule inutile 

peuple quelque séjour du bonheur. Un tyran s’est emparé du 

trône. Elle a pris le vêtement et la parure d’une princesse 

impériale qu’il a fallu lui promettre en mariage. Par cette ruse elle 

s’approchera de lui et en fera justice. Elle a peur mais n’hésitera 

pas. Il apparaît, gonflant la cuirasse de son torse robuste, 

férocement barbu, le regard flamboyant d’ivresse et de 

convoitise. C’est un comédien célèbre en cet emploi, et à juste 

titre, car M. Wang Poh-chen a le geste et l’accent d’une vigueur 

splendide. Coquette, elle s’approche, lui offre à boire encore, et 

bientôt, confuse, lui demande de renvoyer les servantes. Cette 

cuirasse, il faut qu’il l’ôte en un jour de bonheur ; elle veut la lui 

retirer elle-même. Il se prête à ce qu’il croit une tendre sollicitude 
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et s’affale derrière les rideaux de l’alcôve, où il l’appelle. 

« J’enlève, lui dit-elle, mes épingles à cheveux, ma tunique, mes 

souliers, ma jupe. » Mais elle a tiré de sous ses vêtements une 

dague et la contemple, tremblant de tous ses membres. Il ne 

répond plus ; il dort. Le moment est venu. 

Cette suite de sentiments vrais ou feints tour à tour est 

traduite par des mouvements où chaque détail a un sens et prend 

exactement sa place, comme le mot dans la phrase. Rien n’est 

laissé au hasard de l’improvisation ; une composition rigoureuse 

produit une image achevée, en traits qui mordent et se gravent 

dans l’esprit. Ce n’est pas une femme entre les femmes que nous 

avons devant les yeux. 

C’est la beauté de la femme, sa douceur, sa faiblesse, son 

courage, sa ruse, ses mensonges, son héroïsme. Les accents et 

les gestes sont jetés sans retouche ni bavure, d’une décision 

souveraine et d’une sûreté infaillible, comme en un dessin de 

maître ou mieux encore en une de ces inscriptions chinoises où le 

pinceau du calligraphe a laissé dans les pleins et les déliés, les 

élans et les retours, les courbes et les angles, la trace indélébile 

de l’émotion génératrice. C’est une grâce écrite, dont l’écrivain 

est un grand artiste. 

 

LE THÉÂTRE 

@ 

Le théâtre en Chine mêle toujours au discours parlé le chant et 

la musique et n’est pas un genre littéraire, ni musical. Ce qui lui 

manque pour mériter le premier de ces titres, c’est la composition 

et le style. L’auteur suit pas à pas l’histoire, la légende ou le 

conte, sans dégager l’action principale ni éliminer l’accidentel : 
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ainsi faisaient les nôtres, jusqu’au XVIe siècle, avant de suivre 

l’exemple de la tragédie grecque et de se conformer aux règles 

d’Aristote. Monologues et dialogues sont en langage familier, et 

les paroles des airs, si elles contiennent quelques images de 

poésie, n’ont d’autre rythme que celui de la musique. Celle-ci 

n’est pas composée pour le drame, elle n’offre qu’un répertoire de 

thèmes fixés par la tradition, choisis selon la circonstance, variés 

au goût de l’interprète qui autrefois, comédien dès l’enfance, 

souvent de père en fils, trouvait dans la troupe ou la famille son 

maître. Pei-p’îng possède aujourd’hui, grâce à M. Li Yu-ying, un 

conservatoire d’art dramatique où j’ai vu un exercice d’élèves fort 

intéressant. 

Pourtant il ne faut pas croire que le texte de ces ouvrages soit 

dénué d’intérêt. Si l’auteur emprunte son sujet à l’histoire, ce qui 

est le cas le plus fréquent, il y trouve toujours, en des situations 

pathétiques, les plus nobles exemples de dévouement et de 

courage. Comédien ou amateur de théâtre, il connaît les effets de 

la scène, et s’il a du talent, unit le naturel à la force du trait. Mais 

ce ne sont encore que des thèmes, proposés à la virtuosité de 

l’acteur qui les développe, joignant à la parole le geste, qui a ses 

lois, et forme un art. Aussi quand la pièce est publiée les 

répliques n’y sont pas mises au nom du personnage, mais de 

l’emploi : l’ingénue accepte le rendez-vous du jeune premier, ou 

le père noble est berné par un valet de comédie. Et souvent, de 

nos jours, on joue dans la même soirée plusieurs scènes tirées de 

pièces différentes, formant ainsi ce que nous appelons un 

spectacle coupé. 

Le geste sans paroles devient danse. Le drame moderne n’a 

plus que des ballets guerriers, magnifiques d’ailleurs, dans le 

tournoiement des robes, la fulguration des sabres et parfois, 

entre les mains d’un étonnant soliste, la roue éblouissante d’une 
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lance invisible, volant autour du corps. Toutefois Meî Lâng-fâng 

ayant étudié les danses anciennes en fait revivre aussi les pas 

gracieux, et c’est ainsi qu’on le voit paraître, dans l’histoire de la 

Beauté de l’occident, au tableau de la fête nuptiale, salué par une 

entrée d’enfants portant des lanternes et des fleurs, du plus 

charmant effet. 

La pièce qui a pour sujet le Singe dérobant les pêches 

d’immortalité est à la fois un mystère religieux, un ballet et une 

féerie. Elle date du XVe siècle et son titre indique le mélange entre 

la croyance bouddhiste à la transmigration des animaux et la 

mythologie taoïste où ce fruit, cueilli à un arbre magique, peut 

conjurer la mort. Par des moyens très simples le spectacle évoque 

les splendeurs du céleste séjour, où les divinités avec leur cortège 

de figures angéliques et de monstres farouches s’effrayent à 

l’arrivée de l’intrus. Les unes cherchent à le séduire, les autres le 

pourchassent, mais il échappe par la force du talisman, quoiqu’il 

l’ait mal acquis, et finit par obtenir, avec le pardon de ses fautes, 

sa place dans ce paradis. L’artiste qui jouait ce rôle en faisait une 

composition admirable d’intelligence et d’habileté : ni homme ni 

singe, mais l’un et l’autre, homme quand il admirait ces merveilles 

ou se prosternait en prières, singe pour arracher le fruit d’un coup 

sec, le regarder curieusement avant d’y mordre, rappelé ensuite, 

malgré lui et par intervalles, à sa bestialité par une démangeaison 

soudaine, un bond oblique, retombant à quatre pattes pour se 

relever aussitôt, ces retours indiqués seulement par des allusions 

rapides, qui se faisaient de plus en plus rares : on voyait par 

degrés s’alléger sa nature jusqu’à la rédemption totale. Le sens 

allégorique de ce conte est que le salut est en nous. Celui qui sait 

le découvrir triomphera de la tentation, ne connaîtra pas la peur, 

et sera sanctifié. Mais il faut avouer que le public ne semblait 

guère y songer, amusé par les danses, les combats, les 
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gambades, et le jeu de ce démon qui au devant de la scène 

soufflait des jets d’étincelles ; provoqué par les applaudissements 

il répéta son tour jusqu’au moment où il le manqua, sa provision 

d’amadou incandescent épuisée, et s’excusa d’un geste qui mit en 

joie le parterre. 

Le théâtre en Chine a de puissants attraits. Pas une fois je n’y 

suis allé sans trouver salle comble, toutes les loges garnies, la 

théière, la boîte de cigarettes et la coupe de fruits posées sur le 

rebord, et en bas, sur les stalles de bois, une foule serrée de 

têtes attentives, vieux amateurs ridés, grand’mères à lunettes, 

jeunes gens portant un bracelet-montre sous la manche de leur 

robe de soie, jeunes femmes aux cheveux coupés net sur le front 

à la mode du jour, tous suivant le spectacle en un silence ému 

d’où émergeait seulement aux endroits pathétiques le « hào » 

énergique d’un amateur, déchaînant l’applaudissement. 

C’est ainsi que j’ai vu M. Tch’en Yen-ts’ieou, jeune artiste d’une 

sensibilité touchante, en un drame qui se rapporte à des mœurs 

abolies puisqu’il a pour sujet les exactions des sergents recruteurs, 

pour titre les Larmes sur la montagne déserte. On se pressait au 

théâtre Kouang-houo, pour les enfants comédiens qui jouaient, 

sans omettre un pas ni une vocalise, l’opéra héroïque de la 

Rencontre des preux. Et dès qu’apparaissait sur l’affiche le nom de 

Meî Lân-fâng, le théâtre entier était loué dès le jour même. Il n’a 

pas manqué de m’y faire réserver ma place, et c’est ainsi que j’ai 

pu l’admirer encore dans l’histoire de Mou-lan la guerrière qui revêt 

l’uniforme pour en dispenser son père infirme, se couvre de gloire 

et revient, modeste et docile, prendre sa place au foyer : rôle à 

transformations où l’artiste superposant à la grâce féminine une 

virilité affectée produisait un chef-d’œuvre de justesse et de goût. 

Dans le Détour du fleuve une pauvre femme retrouve, après une 

longue absence, son mari devenu un grand chef de guerre ; cette 



Miroir de la Chine 

154 

fois encore c’est M. Wang Poh-cheng qui donnait à Meî Lân-fâng des 

répliques admirables d’orgueil et de cordialité. Il la met d’abord à 

l’épreuve, et la trouvant irréprochable, se fait connaître. En un 

mouvement de pieuse tendresse elle se prosterne devant lui, puis le 

questionne sur son nouvel état, admire sa cravache, l’insigne de 

son grade, lui prépare une soupe aux poissons qu’il trouve 

détestable. Soudain il avise un soulier d’homme dans un coin. C’est 

son fils, né après son départ, grandi près de la mère abandonnée, 

qui l’a laissé là. Il tire son grand sabre, mais elle éclate d’un rire si 

frais qu’il demeure interdit. « Oui, lui dit-elle, malicieuse, il y a 

quelqu’un ici, depuis que vous m’avez quittée. Il est plus gentil que 

vous, et plus jeune. » La pièce finit par un terrible coup de théâtre. 

Le militaire a rencontré, comme il venait, un petit garçon qu’il a tué 

par un accident singulier. La mère haletante l’interroge : 

« Comment était-il habillé ? Avait-il un arc et des flèches ? » Le 

doute n’est pas possible : c’était leur enfant. Ainsi la vengeance 

d’un mort qu’on avait vu paraître au début, expliquant son grief 

contre cette famille, s’est accomplie. 

C’est pour venger son père que la fille du pêcheur entrait dans 

cette barque et la détachait du rivage. Sans rien devant les yeux 

que l’acteur et son geste, j’ai vu la barque et le rivage, et n’oublierai 

jamais le mouvement indiquant à la fois l’oscillation dans l’eau qui 

cède sous le poids et la réaction du corps qui garde l’équilibre. 

Notre théâtre a des machines. Il n’a pas lieu d’en être fier. 

 

SOIRÉE ARTISTIQUE 

@ 

Dans la cour que les lampes des galeries éclairent à peine, le 

bois de genévrier répand des flocons de fumée odorante qui se 

perdent parmi le feuillage des arbres, et la braise rougeoie sous 
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le gril. Un dîner mongol nous attend. Les amateurs de couleur 

locale regretteront les chameaux, le désert. Mais la couleur locale 

n’est qu’une convention. C’est la couleur qui seule importe, et 

certes elle ne manque pas à notre groupe où je suis le plus 

mongol de tous, avec mon bonnet de fourrure acheté au marché 

couvert de Pei-p’îng ; auprès de moi, M. Tch'ên-louh en par-

dessus, Meî Lân-fâng debout et nu-tête, les autres convives en 

robes chinoises, les deux filles du maître de maison nous servant 

de leurs mains fines : voilà un tableau pittoresque. 

La cuisine en Chine est un art ; non contente des merveilles 

qu’elle a inventées selon le goût de chaque province, elle 

s’intéresse également aux saveurs exotiques. Mais c’est pour s’en 

inspirer, et en leur retirant ce qu’elles peuvent avoir d’ingrat ou 

de sauvage les soumettre aux bonnes règles du style. 

La viande de mouton, nourriture des Mongols, n’a rencontré 

qu’en Chine cette saumure aromatique où elle macère avant 

d’être mise sur le gril. Chacun puise du bout de ses baguettes un 

morceau, qu’il regarde cuire et grésiller en le retournant quand il 

faut. Le goût est délicieux ; et nous sommes surpris nous-mêmes 

de pouvoir à ce point nous gorger de viande, comme de vrais 

Mongols. 

Le lettré raffiné qui est ce soir notre hôte nous réserve encore 

un autre régal. Nous prenons place dans la cour, devant une 

fenêtre qui s’éclaire. Des ombres coloriées s’y projettent, on 

reconnaît un empereur, des magistrats, des soldats. Ce sont les 

personnages des pièces qui vont être jouées devant nous. Je suis 

prié de choisir celle qui me plaît, dans une longue liste de titres, 

inscrits sur les deux faces d’une lame de bois courbée. Ce sont 

les mêmes que l’on représente au théâtre, et je choisis, parce 

que j’en connais le sujet, l’histoire de ce novice en un couvent 
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bouddhique, poursuivi par l’épouse qu’il a quittée, et qui est une 

magicienne. Voici le supérieur du couvent, branlant la tête, et le 

novice à genoux devant lui. Puis le déluge suscité par la 

magicienne, menaçant les murs du monastère sur la montagne, 

les luttes avec des monstres, dont l’un crache du feu derrière 

l’écran de papier huilé. Le violon chante et la guitare se moque, 

avec ses notes sèches, en rythme de scherzo. Le moine est 

retourné à son logis et a retrouvé son épouse qui lui présente 

leur enfant. Il ne pense qu’à se débarrasser d’elle, qui ne se 

doute de rien, et presse le nourrisson sur son cœur. 

La musique change. Ces sons graves et pénétrants, c’est le 

cymbalon chinois qu’on frappe de baguettes flexibles. Il découpe 

sans arrêt ses arpèges auxquels s’accroche tantôt un violoncelle à 

trois cordes, plus doux que le violon, tantôt une voix de ténor, 

agréable et nuancée. C’est une berceuse, d’une tendresse 

inquiète, mélancolique et délicieuse. Il faut féliciter les artistes. 

Celui qui fait mouvoir les silhouettes découpées dans le 

parchemin n’y emploie qu’une main ; l’autre soutient le tuyau de 

sa pipe qu’il fume, l’air satisfait et un peu narquois. Le chanteur 

vers le fond de la chambre a son livre ouvert devant lui et ne s’en 

laisse pas distraire. Les deux musiciens sont âgés, puisqu’ils 

portent barbiche, et les traits nets de leurs visages sont creusés 

par les rides. Tous quatre répondent d’un salut aimable à mon 

compliment. Mais leurs visages s’éclairent d’un heureux sourire 

quand j’ajoute : « Je m’en souviendrai en France ». 

 

NOCES 

@ 

Les musiciens sont arrivés. Comme pour un vrai mariage ils 

ont endossé les souquenilles chamarrées de bleu et de rouge, et 
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voilà qu’ils disposent leurs tambours, sur deux rangs qui se font 

face, le long des murs de la salle oblongue, pendant que les 

joueurs de flûtes, de clarinettes et de hautbois gagnent le fond où 

ils restent debout, attendant le signal. 

Mon ami le fils du ministre m’a fait cette surprise. Qu’il 

s’agisse de vases anciens, de sculpture ou de musique, son goût 

affiné sait discerner, sous la rudesse du procédé, l’accent direct et 

fort. Les symphonies que nous allons entendre sont de tradition 

pour accompagner la fiancée qui monte dans la chaise à porteurs 

hermétiquement close, disant adieu à ses compagnes, puis en 

descend, accueillie par sa nouvelle famille qui la présente aux 

ancêtres. 

Dès les premières notes le concert nous submerge, si puissant 

que malgré moi je m’avance, attiré par les ondes sonores, pas à 

pas dans l’allée que trace le rythme des tambours, pour gagner 

un siège vacant près du groupe instrumental, et boire de plus 

près encore la mélodie impérieuse et déchirante. De part et 

d’autre du hautbois qui la scande en lignes droites, fermes 

comme le sol, la clarinette plonge en remous aquatiques, et la 

flûte voltige : puis tout se rejoint, se noue pour un moment à 

l’unisson, s’écarte par des inflexions différentes ; le son instable 

explose, se reforme, éclate encore, avec des irisations 

changeantes et des stries mobiles qui ne laissent pas à l’oreille un 

instant de repos dans la sécurité, pendant que les tambours tous 

ensemble frappent des coups violents comme la foudre, soudain 

s’apaisent en un murmure aussi doux que l’ondée, ou abattent les 

baguettes en grêle sèche sur le rebord en bois. Personne ne 

dirige, mais tous sont attentifs, le regard immobile, lisant en leur 

mémoire la partition qui se transmet ainsi depuis des siècles. 
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Ni allégresse, ni tendresse en ce chant nuptial. C’est un pieux 

martyre, une souffrance nécessaire et féconde. La fiancée est 

l’élue mais aussi la victime offerte en sacrifice aux volontés de la 

nature élémentaire. C’est l’idée que Stravinski a illustrée, en son 

poème symphonique des Noces et mieux encore dans le Sacre du 

printemps, d’une musique où son art parvient à imiter, sans les 

avoir jamais entendues, ces sonorités en déflagration et cette 

cadence implacable. Mais ici l’harmonie est à l’état natif, sans 

facettes polies, gemme rugueuse et dure, qui lentement a pris sa 

forme inaltérable aux profondeurs de la terre chinoise. 

 

CONFUCIUS 

@ 

Le temple est à l’extrémité de la ville au nord-est, et nous 

avons pris pour nous y rendre le tramway qui parcourt la longue 

avenue de Ha-ta men. C’est le quartier mongol et mandchou, 

signalé déjà, depuis quelques stations, par les enseignes de cette 

écriture en grappes où les traits s’accrochent de part et d’autre 

de la tige. Nous n’avons que quelques pas à faire, sur un trottoir 

de terre où une foule habillée à la manière chinoise, mais plus 

bruyante et plus rude, s’empresse aux épiceries et aux boutiques 

où l’on achète et vend des peaux d’écureuils, de taupes, de 

marmottes. 

« Avant la révolution, me dit M. Toung, nous étions tous 

convoqués en grande tenue pour cet anniversaire. » Sa voix est 

triste. Je suis déçu. Les empereurs anticléricaux chassaient les 

congrégations bouddhistes et faisaient accuser de lèse-majesté 

les missionnaires chrétiens. Le gouvernement de la république a 

décidé d’abolir toutes les fêtes anciennes de la Chine, sans 

excepter celles de Confucius. Je le savais, mais espérais 
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rencontrer au moins quelques fidèles près du temple ancestral en 

ce jour solennel : c’est, selon la tradition, celui où naquit, cinq 

siècles et demi avant l’ère chrétienne, dans une petite ville du 

Chan-toung, le maître à qui la Chine a dû jusqu’à nos jours ses 

règles de conduite. 

Quelques promeneurs désœuvrés errent sous les ombrages 

entre les édifices, sans gravir les perrons, ou font le tour du fossé 

en anneau envahi par les joncs, qui isole la chapelle de 

l’enseignement. Le cercle est l’image de la perfection, et l’eau par 

son pouvoir de pénétration est pareille au savoir. Le silence n’est 

ponctué que des coups assourdis que frappent de leur marteau 

de bois sur le papier mince adhérent à la pierre les ouvriers 

occupés à l’empreinte d’une des stèles où sont gravés les textes 

des livres classiques. Seul mon compagnon apporte à la mémoire 

de Confucius l’hommage d’un lettré. 

Cet ancien fonctionnaire de la cour impériale doit à la race des 

Mandchoux son visage rigide et tiré sur les os, à l’éducation 

chinoise une affabilité paisible, à son grade la dignité de son 

maintien, la gravité de sa démarche. Fort honnête homme, il n’a 

pas fait fortune. Fidèle à la dynastie tombée, il reste sans emploi 

et n’aurait pour vivre que le revenu d’une ferme, non loin de la 

capitale, s’il n’usait de sa science et de ses loisirs pour des leçons 

particulières, où il est fort habile. Non seulement il connaît à fond 

ses classiques, mais sensible aux beautés du style, sans le 

secours d’aucune langue étrangère il sait avec patience les graver 

mot par mot dans les dures cervelles de ses écoliers d’Europe et 

d’Amérique. Déjà les façons de parler qu’il m’a montrées m’ont 

valu des compliments que je lui ai transmis. « C’est que malgré 

votre âge, a-t-il répondu, vous avez bonne mémoire. » Il m’a 

ainsi rendu deux fois la politesse, car la Chine est un pays où la 

vieillesse est un bonheur. Quand il a su que je logeais à la 



Miroir de la Chine 

160 

légation de France, il a paru embarrassé ; après un moment, il 

s’est excusé d’ajouter un léger supplément au prix fort modéré de 

ses leçons, étant obligé de prendre un pousse, pour ne pas 

« perdre la face », autrement dit n’avoir pas à rougir devant la 

majesté du lieu. Le lendemain il grattait à ma porte et son 

premier soin, dès qu’elle s’ouvrit, fut de corriger ma 

prononciation pour les mots qui signifient qui est là ? et entrez ! 

« Vos soldats sont terribles », dit-il ensuite avec un discret 

sourire. Ce n’est pourtant pas la première fois qu’il trouvait un 

factionnaire devant un bâtiment officiel, et nos hommes de la 

coloniale, en vareuse khaki et béret bleu, ont l’air trop ennuyé 

par ce service de garde pour faire peur à qui que ce soit. Mais les 

lettrés de Chine ont pour tradition de se moquer des militaires, à 

peu près comme nos intellectuels s’égaient de vieilles 

plaisanteries sur l’administration. 

Il est rare que nous nous entretenions des événements 

politiques, car il sait mon amitié pour plusieurs membres influents 

du parti au pouvoir, et craint de m’offenser par ses opinions 

réactionnaires. Il m’interroge sur la pièce que j’ai vue, le 

monument que j’ai visité, pour me renseigner sur la légende ou 

l’histoire dont il vénère les glorieux souvenirs. 

Je lui dois le respect puisque c’est mon maître. Il le mérite par 

son application et sa patience, ne lâchant le morceau qu’après 

s’être assuré que je le tiens solidement. Mais son sérieux n’est 

pas sévère. À table il ne cache pas son goût, ni son appétit, et 

n’est pas ennemi d’une douce gaîté, pourvu qu’elle soit contenue 

toujours entre les bornes de la décence. Un jour que nous 

parlions des étudiants que l’on rencontre à l’heure des cours dans 

les jardins publics, en promenade sentimentale avec une 

camarade, nous avons été d’accord pour conclure avec 

indulgence que l’attraction du yin et du yang est une loi de 
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nature : le yin est le principe négatif, le yang positif. Maxime 

empruntée aux vieux livres par notre savoir en vacances. 

Il ne voulait pas m’accompagner aujourd’hui, et n’a pas l’air de 

bonne humeur : c’est son pays qui perd la face dans ce temple 

désert. Sans prononcer un mot il regarde, sur la table d’offrande, 

les vases d’étain anguleux qui sont vides, devant la chapelle 

funéraire aux boiseries poudreuses. Pour voir s’avancer le 

cortège, dans le bruissement des robes en soie et le tintement 

des insignes en jade, pour entendre l’hymne funèbre 

qu’accompagnent les flûtes, les cloches et les pierres sonores, il 

faudrait aller loin d’ici, dans le Chan-toung où s’est perpétuée 

jusqu’à nos jours la descendance du philosophe. Le chef de la 

famille, à qui le gouvernement n’a retranché ni son titre de 

noblesse ni sa pension, célèbre aujourd’hui un office selon le 

rituel antique. Mais autrefois l’empire entier s’associait à cet 

hommage, depuis la capitale jusqu’aux plus lointains chef-lieux 

de canton. Partout le temple ou l’oratoire ouvrait ses portes et 

c’est le premier magistrat de l’endroit, entouré de ses 

subordonnés, qui disait la prière. Aujourd’hui Sun Yat-sen seul a 

droit à ces honneurs officiels. C’est le Confucius des temps 

modernes. Mais pourquoi déposséder le Sun Yat-sen des temps 

anciens ? Je suis sur le point de le demander à mon compagnon, 

mais j’aime mieux ne pas lui parler de Sun Yat-sen. 

L’édifice n’est pas vieux mais fidèle aux règles séculaires. Les 

colonnes qu’un homme ne peut entourer de ses bras sont faites 

avec les troncs de séquoia venus d’Amérique vers la fin du 

dernier siècle, car les arbres de cette taille se font rares dans les 

forêts chinoises. Elles montent d’un jet jusqu’aux poutres visibles 

et divisent le vaisseau en trois nefs transversales, d’une 

proportion simple comme un accord parfait. Pas une image. Au 

centre, sous l’abri de bois ciselé, la tablette d’un rouge sombre 
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porte en lettres d’or le nom du « Saint ancêtre et maître ». De 

part et d’autre, se faisant face comme les stalles dans un chœur, 

quatre rangs de panneaux forment par leurs inscriptions 

l’assistance de ses soixante-douze disciples. M. Toung me les fait 

déchiffrer et son front s’éclaircit : j’ai mérité une bonne note. 

C’est à mon tour de me sentir un peu gêné, comme par un 

début d’asphyxie, en ce temple aussi nu qu’une salle d’école, 

devant une anthologie d’épitaphes. Sur les pierres gravées qui 

debout au dehors, serrées dans la galerie couverte, montent la 

garde de la doctrine, les rayons du jour peuvent lire que jadis les 

ancêtres de l’empereur étaient honorés au temple de la limpidité 

où on leur offrait le breuvage d’azur, qui est l’eau claire, puis le 

poisson cru et le grand bouilli qui n’avait aucun assaisonnement. 

Il ne manquait que le bœuf au pot-au-feu de la Chine pour 

ressembler à ceux de l’Europe ; la viande de mouton et de porc, 

servie en son eau de cuisson avec des légumes variés, s’y relevait 

de sel, de vinaigre de fruits, et d’autres condiments à l’usage des 

fiers seigneurs en manteaux de fourrure qui en faisaient leur plat 

de résistance, manquant ainsi par deux fois au double précepte 

qui interdit d’associer les saveurs comme de superposer les 

vêtures. Mais par compensation une frugalité totale était la leçon 

des augustes ancêtres. 

Il faut modérer nos poumons pour respirer un air si pur. Il faut 

modérer notre esprit pour accueillir une nourriture aussi 

dépouillée. Il faut modérer notre cœur pour maintenir cet exact 

équilibre. L’homme est humain parce qu’il est homme et juste 

parce qu’il est raisonnable. L’humanité sans mélange produit les 

affections légitimes. La justice sans altération rend à chacun ce 

qui lui est dû. La musique fait partager une même émotion à tous 

ceux qui l’écoutent : elle favorise l’humanité. Les rites au 

contraire rendent sensibles, en chaque condition et à tout instant, 
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les limites que la volonté ne peut franchir sans empiéter sur le 

domaine d’autrui : ce sont les marques extérieures de la justice. 

La nature humaine est toujours pareille, la raison identique : le 

guide infaillible de la morale sera le consentement universel. Il 

suffit de se conformer au sens des mots pour faire du père un 

père, du fils un fils, et ainsi de suite. Le devoir est précis comme 

un article du dictionnaire. 

Cette morale n’est pas laïque. La part de la religion y est 

faible, mais non pas nulle. Le ciel est l’empereur d’en haut, 

dont l’empereur terrestre est le représentant et le fils adoptif. 

L’homme en suivant sa nature et obéissant à la raison exécute 

la volonté du ciel. De ce maître suprême dépendent aussi tous 

les événements terrestres ; il fait notre destin que rien ne peut 

changer. Il y a aussi des esprits invisibles, et les âmes des 

morts se manifestent parfois sous la forme de revenants. À un 

disciple qui l’interrogeait sur la vie d’outre-tombe Confucius 

répondait : « Quand on ne sait pas encore servir les vivants, 

comment pourrait-on servir les revenants ? Quand on ne sait 

pas ce que c’est que la vie, comment savoir ce que c’est que la 

mort ? » Celui qui reçut cette réponse décourageante était un 

franc et loyal chevalier, toujours prêt à tirer l’épée pour la 

défense de l’opprimé, et dévoué à ses parents au point de leur 

porter sur son dos des charges de riz à plusieurs lieues de 

distance. Le maître étant tombé malade, à quelque temps de 

là, il lui offrit naïvement d’adresser des prières pour son 

rétablissement aux esprits du ciel et de la terre. Confucius 

répondit : « Je prie depuis toujours », signifiant ainsi que sa vie 

d’enseignement et de savoir était une prière en action. 

L’histoire ajoute que Confucius faisait grand cas, pour ses 

qualités de cœur, de ce disciple à l’entendement un peu dur, et 

témoigna d’un profond chagrin, lorsqu’il eut trouvé la mort, 
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comme il fallait s’y attendre, dans un combat. Car le maître, tel 

qu’il nous apparaît en des propos avec soin recueillis, n’avait 

rien du pédant. C’était un fort honnête homme, qui mettait ses 

disciples à l’aise, plaisantait même avec eux, et connaissant 

leurs caractères savait apprécier l’effort, se contenter du 

résultat. C’était un juste. 

Toutefois ce n’est pas sa personne qui survit en ce sanctuaire 

de l’écriture. C’est sa doctrine à nu, tous les angles à vif. Je la 

reconnais. Ce ciel inaccessible, cette providence implacable, cette 

rupture volontaire des communications entre l’humain et le divin, 

cette résorption de la religion dans la morale et cette dispersion 

de la morale dans les œuvres, c’est l’esprit de la réforme qui 

devait convertir à l’islam, quelques siècles plus tard, une autre 

partie de l’Asie, et dont le catholicisme, plus récemment encore, a 

repoussé le furieux assaut. En Chine il trouvait le champ libre 

comme en Arabie, sans résistance organisée, et pourtant n’y est 

pas arrivé à la souveraineté sans partage. L’essor de la pensée à 

la recherche de la connaissance totale n’en fut pas entravé. 

Confucius lui-même, sur la fin de ses jours, en sentit le besoin, 

en regretta la proscription systématique. « Si j’avais encore 

quelques années, disait-il, pour étudier le Livre des mutations, je 

pourrais ne plus commettre d’erreurs graves. » 

Le Livre des mutations est un texte très ancien, attribué à de 

sages empereurs, qui explique tous les phénomènes de l’univers 

par la combinaison en des proportions variables de deux 

principes, le yang positif et le yin négatif. La physique moderne 

vient d’aboutir à une hypothèse analogue avec les charges 

électriques de signes contraires dont seraient formés non 

seulement les corps matériels, mais aussi les différentes sortes 

de radiation. 
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Les combinaisons du yin et du yang se traduisent par les 

formules d’une algèbre où l’un des principes est représenté par 

une ligne interrompue, l’autre par une ligne continue. Le livre, 

comme son titre l’indique, montre comment une combinaison se 

change en une autre par un progrès naturel. Le but, comme celui 

de toute science humaine, est de prévoir ce qui va arriver. Le 

groupe qui correspond à chaque cas particulier est déterminé par 

le tirage au sort. Les Athéniens employaient cette méthode pour 

désigner les « archontes » de leur directoire, pensant que le 

hasard traduisait la volonté des dieux. Les Chinois consultaient 

les fissures tracées par le feu sur l’écaille d’une tortue comme un 

diagramme et les tiges verticillées d’une plante de la famille des 

composées comme un instrument délicat pour déceler les 

influences qui s’exerçaient dans le champ considéré. Nous avons 

d’autres appareils de mesure, très précis mais d’un usage 

strictement limité. L’un nous renseigne sur la température, l’autre 

sur la pression, le troisième sur le potentiel électrique. Aucun 

n’est sensible aux énergies spirituelles qui rendent heureux un 

mariage ou suscitent une révolution politique. La science chinoise 

de ces temps antiques voulait rendre compte à la fois de tout ce 

qui se passe dans le monde inanimé, le monde vivant, le monde 

humain, le monde surhumain, par un système unique d’actions et 

de réactions réciproques. Le yin gagne sur le yang ou le yang sur 

le yin, mais pour que l’univers dure il faut que le mouvement 

continue, et pour qu’il continue il ne faut pas qu’un des principes 

soit supprimé : celui qui touche au plus haut degré de son 

pouvoir s’en écarte aussitôt pour décroître, pendant que l’autre 

reprend des forces. Le problème ainsi posé n’admet que des 

solutions périodiques sur le modèle de l’alternance entre le jour 

et la nuit ou du retour des saisons. Dans les phénomènes qu’elle 

étudie, depuis les nébuleuses du ciel jusqu’aux éléments 
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constitutifs de la matière et de l’énergie, la science moderne 

n’admet non plus que des mouvements sur des courbes fermées 

ou des vibrations alternatives, et l’espace lui-même a cessé d’être 

infini pour devenir pareil à la surface d’une sphère que l’on peut 

parcourir indéfiniment sans rencontrer d’obstacle mais en 

repassant par les mêmes points. Cette ressemblance n’est à 

l’avantage ni du livre des Mutations, ni des théories d’Einstein ou 

de la mécanique ondulatoire du prince de Broglie. Elle prouve 

seulement que l’esprit humain, livré à ses seules ressources, est 

ramené d’âge en âge aux mêmes conceptions. Il obéit lui-même 

à des lois périodiques. 

Contre le désordre des mœurs, alors au comble, sa morale 

était un remède énergique et nécessaire, mais dont l’efficacité ne 

fut ni ne pouvait être complète. Prise à la lettre, elle emprisonnait 

la vie du Chinois, quelle que fût sa condition, comme celle du 

brahmane de l’Inde, en un réseau d’obligations et de restrictions 

qui ne lui permettait aucune initiative, ne lui laissait aucun loisir. 

La force du tempérament national n’acceptait pas cet esclavage. 

Ce n’est que sur le respect et l’hommage aux ancêtres, depuis 

longtemps de tradition, que la rigueur des prescriptions fut 

observée. Pour le reste, on eut constamment devant les yeux un 

très noble idéal, qui n’apaisait pas un vif appétit de plaisir et de 

joie. On buvait ferme au temps de Confucius, et après lui les plus 

grands poètes de la Chine, comme le célèbre Li T’ai-poh au VIIIe 

siècle de notre ère, ont trouvé dans une coupe remplie jusqu’au 

bord leurs images les plus heureuses. Le thé dont la mode se 

répandit ensuite procurait à ses débuts, avant que l’habitude en 

eût atténué les effets, une ivresse délicieuse. L’opium introduit 

sur la fin du XVIe siècle n’a pas cessé encore d’alléger les esprits. 

De même que l’alcool il punit ceux qui vont jusqu’à l’abus, et 

comme il coûte cher, il arrive que le patrimoine se dissipe dans sa 
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fumée. Le gouvernement voudrait en instituer le monopole 

comme en Indochine, ou en France celui du tabac, et y trouverait 

des ressources abondantes en même temps que le moyen d’en 

réglementer la consommation. Il en est empêché par un parti 

intransigeant qui réclame la prohibition, à l’exemple de ce que 

l’Amérique a fait pour l’alcool. C’est un retour offensif de la 

réforme, qui cette fois vient de l’étranger. 

En dépit de Confucius, la cuisine chinoise n’a jamais cessé 

d’étudier la réaction mutuelle des saveurs ni d’en chercher de 

nouvelles, pour arriver de siècle en siècle, par un progrès 

ininterrompu, à un raffinement inouï. Jusqu’à nos jours, dans 

les familles qui n’ont pas encore adopté l’usage européen, 

l’épouse légitime ne paraît pas devant l’hôte, et il serait même 

impoli de demander de ses nouvelles. C’est que le foyer dans 

l’ancienne Chine était sacré. Mais la galanterie n’y perdait rien. 

Confucius disait plaisamment : « Je n’ai jamais rencontré 

personne pour aimer la vertu comme on aime une femme ». Il 

était obligé lui-même à quelques égards envers des 

pécheresses bien en cour, comme cette favorite d’un prince, 

charmante mais de mœurs si légères qu’on allait jusqu’à 

incriminer le sentiment qui avait appelé auprès d’elle son frère, 

digne de rivaliser avec elle en beauté. Comme elle avait 

souhaité la visite du philosophe, il ne put se dérober à cet 

honneur. Arrivé dans la salle de réception, il n’y trouva, comme 

l’exigeait la décence, à la place de la maîtresse de maison 

qu’un rideau tiré devant lequel il fit un grand salut ; et il connut 

que la princesse s’inclinait à son tour, au tintement musical de 

ses pendeloques en jade. Au retour, un peu gêné, il s’expliquait 

avec ses disciples : « D’abord, je ne pensais pas y aller, mais 

elle m’a reçu fort poliment ». 
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En ce temps, l’arrivée d’un gentilhomme ou d’un dignitaire 

était annoncée par le bruit des clochettes au harnachement des 

chevaux attelés à sa voiture. Devant le prince, il s’avançait, 

baissait le front jusqu’à terre, se relevait, pirouettait et se retirait 

en cadence, prenant soin de faire sonner les insignes de jade qu’il 

portait à sa ceinture. Nous savons même, par un rituel de date 

plus récente mais qui utilise d’anciens documents, qu’ils étaient 

accordés de manière à faire entendre, du côté droit mi et sol, de 

l’autre do et la. C’est ainsi que le moraliste austère et la beauté 

invisible échangeaient en harmonieux accords leurs protestations 

d’estime et de respect. 

Nous sortons à pas lents, retenus par une force magnétique 

auprès de ces édifices qui méditent comme des sages à l’ombre 

des arbres protecteurs, et dehors, adressons encore un regard 

d’adieu au portique élevé comme un arc de triomphe avec ses 

trois arcades parées de cabochons et ses toitures étagées. Au 

devant, sur l’esplanade en terre battue, des soldats déroulent 

des fils. C’est une section de téléphonistes, qui obéissent 

vivement aux ordres à mi-voix d’un instructeur. J’apprécie leur 

bonne tenue, et M. Toung me remercie. S’il lui arrive de railler, 

par tradition classique, les militaires, il est sincèrement attaché 

à la Chine et sait qu’elle a besoin, pour garder ses frontières, 

de la force des armes. Mais comme je manifeste l’intention 

d’aller voir le monastère des lamas tibétains et mongols, qui 

est tout proche, il relève sa manche et consulte son bracelet-

montre : « Excusez-moi, j’ai un rendez-vous ». La religion 

lamaïque a été adoptée presque officiellement par la dynastie 

des Mandchoux qui sont de sa race, et à qui il doit sa carrière. 

Mais en disciple fidèle de Confucius, il la tient pour 

superstitieuse et barbare. 
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LAMAISME 

@ 

C’est la maison d’en face : il n’y a que l’avenue à traverser. 

C’est certainement à dessein que l’un des premiers empereurs 

mandchoux a choisi cet emplacement pour y édifier le Young 

houo koung, Palais de la douce harmonie. Il a voulu montrer ainsi 

le double dévouement de sa pensée à la religion de ses pères et à 

la doctrine du pays conquis. Un artiste n’eût pas été mieux 

inspiré par le goût du contraste. 

Dès l’abord, on ne se croit plus en Chine : un essaim de 

mendiants se lève sitôt que paraît un visiteur. Certes il y a 

beaucoup de miséreux dans toutes les provinces, et c’est un 

devoir d’humanité de leur venir en aide. Mais jamais je n’ai vu un 

Chinois tendre la main dans la rue. S’il m’est arrivé d’être accosté 

et même importuné, c’était à Changhaï par un réfugié russe, qui 

me prenant pour un compatriote demandait en sa langue tolko 

odnou kopeïkou, ne serait-ce qu’un kopek. L’assistance, de tous 

temps, s’est exercée, mais d’une autre manière, par des 

fondations publiques ou privées et surtout par la solidarité, 

beaucoup plus étroite qu’en Europe, entre les membres de la 

famille, de l’association corporative ou régionale qui en est 

l’image, et entre les amis. Le meilleur des Européens ne peut 

réprimer un mouvement de défense, quand son ami le plus cher 

lui avoue sa détresse. S’il ouvre son portefeuille, ce sera pour un 

prêt, même fictif, plutôt que pour un don. Mais en Chine, le don 

en pareil cas est un devoir. L’amitié crée une parenté qui peut 

aller jusqu’à l’adoption. Les amis qui se sont juré fidélité 

deviennent frères de serment, meng keu, jusqu’à la mort et 

même au-delà, car le frère qui sur un signe est toujours accouru 

au secours de son frère doit veiller encore au sort de sa famille, 
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s’il la laisse dans le besoin. Deux Chinois de ma connaissance, qui 

viennent de partir pour l’Europe, ont commencé par un autre 

voyage dans la province où réside leur frère de serment et l’ayant 

trouvé dans une situation difficile, chacun lui a laissé en dépôt, 

pour parer éventuellement à la nécessité urgente, une somme en 

rapport avec ses moyens. Je n’en dirai pas le chiffre pour ne pas 

offenser leur modestie, et parce qu’en Europe on le croirait 

exagéré. En Chine il est honteux de solliciter l’aumône d’un 

passant, mais non pas de recevoir le présent d’un ami. 

Ces enfants criards, ces estropiés en haillons, avec leurs 

barbes en désordre, ont mines de Mongols, plutôt que de Chinois. 

J’ai rencontré des figures semblables, béant aux étalages du 

marché couvert, réunion de magasins sous des galeries vitrées, 

comme à Paris dans le Palais-royal. Ceux-ci venaient en droite 

ligne de leur désert ; la foule chinoise autour d’eux souriait 

discrètement des grands yeux qu’ils ouvraient devant une 

quincaillerie à bon marché, ainsi que de leurs cheveux noués en 

lourde tresse comme une queue de cheval. Pour tous ces 

nomades, c’est un animal précieux, sinon sacré. Cette coiffure lui 

rend hommage. Effilée en natte, pour les distinguer des 

vainqueurs, elle fut imposée aux Chinois par les Mandchoux au 

dix-septième siècle, ainsi que les manches coupées obliquement 

qui rappelaient le sabot du cheval. Cet accoutrement que tant 

d’Européens ont cru et même croient encore national était la 

marque de la servitude, si humiliante que beaucoup de Chinois 

ont préféré la mort ou l’exil volontaire dans les montagnes du 

sud. 

Ceux qui viennent ici sont des touristes étrangers dont 

l’opulence est proverbiale en Chine ainsi que la rudesse naïve, et 

des fidèles de ce culte, pour la plupart Mandchoux ou Mongols ; 

quelques Chinois aussi, qui se souviennent de l’ancien régime et 
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à l’exemple des empereurs déchus partagent leur vénération 

entre le sage de la Chine et les apôtres du Tibet. Toutes les 

sectes du bouddhisme prescrivent la pitié envers tout ce qui vit. 

Hérésie condamnée, quelques siècles avant l’apparition du 

bouddhisme en Chine, par le disciple de Confucius appelé Meng-

tze ou Mencius. C’était celle de Moh-ti, soutenant que chaque 

homme devait aimer également tous les hommes, en quoi il 

péchait gravement contre l’humanité, puisqu’il divisait ce qui doit 

rester uni, c’est-à-dire les sentiments naturels de la famille, et 

contre la justice en les dispersant au hasard, sans tenir compte 

des titres y donnant droit. Encore n’allait-il pas jusqu’à égaler, 

comme font les bouddhistes, l’homme à l’animal. 

Drapé en sa robe noirâtre rejetée en écharpe sur l’épaule 

gauche, le frère convers qui vient à ma rencontre m’interroge en 

un anglais sommaire : « Will see ? Voulez voir ? » Je refuse de 

comprendre. Il répète en chinois : « K’an k’an ? » Mais le Mongol 

ne sait guère plus long de cette langue que de l’autre, et la 

conversation se continue par signes. 

Le bouddhisme de l’Inde, transplanté en Chine à partir du IIe 

siècle de notre ère, s’y est acclimaté aussitôt ; non seulement de 

savants moines ont traduit en chinois tous les livres sacrés, mais 

par leurs commentaires lui ont donné une philosophie analogue à 

celle du taoïsme. Le bouddhisme lamaïque, constitué au Tibet 

vers la même époque, et réformé au XIVe siècle, a gardé la 

langue et la doctrine de son pays natal. 

La cour quadrangulaire est entourée de chapelles dont les 

toitures ont l’inflexion chinoise. De presque toutes s’échappe un 

bourdonnement de voix. Ce n’est pas, comme chez les 

bouddhistes de Hang-Tcheou, un chant modulé, mais une 

psalmodie sur la même note, d’un bout du psaume à l’autre. 
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Quelquefois cependant le chœur monte et se renforce de verset 

en verset par degrés chromatiques jusqu’à l’octave supérieure 

pour redescendre ensuite et se perdre dans les ténèbres graves : 

supplication d’angoisse, résolue en terreur. Je risque un regard 

par la porte ouverte, sans aller plus loin pour ne pas troubler 

l’office. Mon guide paraît surpris de ma discrétion. Les moines 

sont rangés sur leurs bancs dans un des bas-côtés, de profil 

devant les trois hautes figures des Bouddhas du passé, du 

présent et de l’avenir, assises et adossées à leur dais en forme de 

feuille d’arbre. 

Une chapelle est silencieuse. Mais un autre frère y veille sur 

une petite auge en étain où sont piqués des cierges courts, dont 

quelques-uns seulement brûlent. Il allume à l’un d’eux une mèche 

en papier qu’il me présente pour que je l’approche d’un autre. La 

flamme s’élève et les deux religieux, inclinant la tête en signe 

d’approbation, récitent ensemble une courte prière où je 

reconnais la formule sacrée qui a passé du sanscrit en leur 

langue : Aum mani padmé oum. Une sébile sur la table m’indique 

où mettre mon obole. Alors seulement, levant la tête, je 

remarque l’étrange assemblée qui nous entoure. Taillé dans le 

bois noir, un enfant gigantesque au berceau, le ventre en avant, 

la bouche ouverte jusqu’aux gencives par un rire qui dilate ses 

joues luisantes et remonte le coin des yeux vers la rondeur de 

son crâne chauve. De part et d’autre, sur des étagères, des 

groupes enchevêtrés d’où émergent de féroces visages. Plusieurs 

sont gainés à mi-corps d’une gaze assez translucide pour exciter 

la curiosité des étrangers tout en ménageant leur pudeur. On 

offre alors de retirer le voile et ils paient le spectacle. Les deux 

moines qui m’observent ne me suivent pas. Ils ont raison. Si peu 

que je sois instruit de leur religion, je sais qu’il n’y a là pour eux 

que de graves symboles ; pourquoi les profaner ? Cette 
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adolescente dont la taille est ceinte de filigrane et qui joint les 

mains sur la poitrine convexe d’un guerrier aux dents de loup, je 

devine que c’est une âme en peine implorant le « maître de la 

prison souterraine » autrement dit le roi des enfers. Un autre 

couronné de têtes de mort et coiffé d’une torsade en flammes n’a 

qu’un œil vertical au milieu du front mais des bras multiples 

étalés en rayons ; deux lui suffisent pour maintenir 

énergiquement assise sur ses genoux une fillette aux paupières 

plissées de bonheur, qui tient d’une main un bol, de l’autre une 

cuiller dont elle semble par jeu le heurter ; mais ce n’est pas son 

petit déjeuner qu’elle réclame, c’est l’aumône pour la 

communauté bouddhique dont elle est l’allégorie. D’autres 

unions, plus étroites encore, sont simplement celles d’un principe 

avec sa manifestation, d’un génie avec sa pensée. Les puissances 

du monde surhumain dont Confucius n’aimait pas qu’on vînt à lui 

parler, le lamaïsme en a établi, pour les invoquer, la 

nomenclature, les attributs, l’imagerie. Sa ville sainte, sur les 

hauteurs du Tibet, s’appelle Lha-ssa qui signifie la cité des 

esprits. 

Dans la cour des groupes passent, gagnant par un seuil 

interdit l’intérieur du couvent. Les bonnets rouges et jaunes s’y 

mêlent joyeusement, bien que ces couleurs distinguent l’ancienne 

de la nouvelle observance. Mais la réforme a porté sur le rite et la 

règle, non sur le dogme, et le lamaïsme en dépit de ses divinités 

farouches est comme toutes les sectes bouddhiques une religion 

placide. Pourtant il ne faut pas trop s’y fier. Malgré l’oraison 

quotidienne et le régime végétarien, la nature parfois reprend ses 

droits sur ces rudes enfants de la montagne ou du désert, qui ne 

tueraient pas une mouche. On les prétend capables d’écarter les 

indiscrets, comme des chiens, à coups de pierres. J’éviterai un 
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scandale qui peut reculer de plusieurs existences leur salut 

éternel et certainement n’avancerait pas le mien. 

Pas davantage je ne raillerai ce cylindre de bronze sous l’abri 

d’une lanterne à jour. Il est bourré de prières et l’on gagne des 

indulgences en le faisant tourner. Superstition grossière, si on ne 

regarde que le geste et la matière. J’aime mieux croire 

aujourd’hui que ce n’est pas le signe qui agit, mais l’intention qui 

l’a tracé. Elle y demeure incluse, inerte ou peu active au repos, 

mais capable, si une autre volonté la met en mouvement, de 

développer un champ de forces vertueuses autour de cette 

dynamo dévote. 

« L’empereur K’ang-hi était un fidèle très zélé de cette 

religion et c’est pourquoi il y eut sous son règne, ce qui 

ne s’était jamais vu jusque-là, une suite de bonnes 

récoltes pendant trente-neuf années. » 

Cette édifiante attestation n’est pas tirée d’un manuel de piété, 

mais de l’appel qui vient de paraître dans les journaux, sous la 

signature de plusieurs hauts fonctionnaires tels que le président 

de la commission d’examens, pour qu’un nouvel autel soit érigé 

en cette enceinte, par une souscription publique : on y célébrera 

les offices pour détourner de la Chine les malheurs qui 

l’accablent. Ce n’est pas un catholique qui niera l’efficacité de la 

prière, même adressée à de faux dieux, si elle part du cœur. Ne 

peut-il entrer dans les desseins de la Providence d’entretenir la 

ferveur, avant la foi qui viendra la combler, et de préparer le 

terrain pour les semailles prochaines ? Celui de la Chine n’est pas 

stérile autant qu’on lui en a fait la réputation à l’étranger depuis 

un siècle. Des personnages officiels implorent la divine 

miséricorde par un message dont il ne reste plus qu’à rectifier 

l’adresse. 
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LE TAOÏSTE 

@ 

C’est dans une grande avenue de Pei-p’îng que j’ai rencontré 

le taoïste. Par ce matin d’octobre, le soleil clair et l’air vif luttaient 

ensemble comme de joyeux garçons. Au milieu de la chaussée 

large mais souvent rétrécie par les chantiers de pavage, les 

tramways bondés et vomissant un excédent de voyageurs par 

leurs deux orifices faisaient vibrer les rails comme la corde grave 

du luth et rejetaient de part et d’autre la vitesse inégale des 

autos et des pousses, parfois immobilisés eux-mêmes pour livrer 

passage à des chameaux mongols, déjà fourrés d’un poil épais en 

prévision de l’hiver, portant entre leurs bosses des sacs de 

charbon et dominant l’agitation humaine de leur lippe 

dédaigneuse et de leur dandinement impassible comme le désert. 

C’était près d’une entrée de la ville, en un faubourg. La foule 

populaire encombrait les trottoirs, entre les comptoirs en plein 

vent des marchands des quatre saisons et les étalages des 

brocanteurs offrant des livres usagés, des fourrures au rabais, 

des bicyclettes rouillées. Dans une confusion paisible, sans heurts 

et sans querelles, chacun en s’effaçant à droite, puis à gauche, 

allait à ses affaires, sûr d’y arriver tôt ou tard. Cependant devant 

une porte, un rassemblement fixe faisait comme une hernie 

grossie encore par ceux qui arrêtés s’aggloméraient, tendant le 

cou pour prendre leur part du spectacle. 

Il était là, assis sur la marche de pierre, avec sa robe grise de 

poussière, son bonnet rejeté en arrière, ses rides sinueuses et sa 

barbe en lichen gris, l’adepte de la voie selon la tradition des 

peintres, et d’un dessin si ferme que l’on croyait voir un portrait, 

plutôt qu’un homme. 
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Cet accord que j’ai déjà remarqué, en Chine, entre la nature et 

l’art s’étend à la nature humaine. Le portefaix que j’ai hélé en 

débarquant à Changhaï semblait gravé au ciseau sur le bois d’une 

estampe. Par la suite, j’ai rencontré dans les salons, observé dans 

les salles de spectacle et coudoyé dans la rue mainte figure qui 

comme les montagnes et les arbres d’alentour pouvait presque 

sans retouche être reportée sur la soie peinte. La masse 

d’hommes qui depuis longtemps mijote dans la marmite immense 

mais sans fissure se concentre en ces cristallisations dont 

chacune a sa forme et ses arêtes vives. 

L’artiste imagine et la nature produit. Différence de procédés. 

Le principe est le même et c’est celui de l’univers, que la 

philosophie taoïste appelle la voie, faute d’un mot exact 

impossible à trouver. L’artiste qui observe la voie devance la 

nature. Elle peut le rejoindre à son tour, si on lui laisse le temps 

de travailler en paix. 

Le vieillard tient sur ses genoux une tablette enduite d’argile 

visqueuse où son index trace des signes rapides : « C’est un 

poisson », dit l’un. L’autre : « Une grenouille ». Soudain les lignes 

se rejoignent et mettent en relief une langouste aux pattes 

repliées, posée en diagonale par le coup de queue qui la remonte 

à la surface. Un murmure flatteur s’élève. 

Je me souviens d’avoir vu, bien loin d’ici, à la terrasse de 

quelque café parisien, de pauvres hères gagner quelques sous en 

dessinant des silhouettes à la craie sur l’asphalte du trottoir. Mais 

celui-ci doit son talent à la voie qui le guide, et pourrait aussi bien 

nous jouer d’autres tours, passer au travers du mur par exemple, 

ou d’un bond s’asseoir en nous narguant sur le fil du tramway. 

Selon les idées taoïstes, il n’y aurait là ni miracle, ni sorcellerie ; 

c’est le fruit naturel de la sagesse et de l’exercice. 
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Il m’a remarqué et propose de déchiffrer ma physionomie. La 

foule se tait, et se masse, curieuse, pendant qu’il me fixe de ses 

prunelles opaques, dont le regard tourné en dedans absorbe et 

ne rayonne pas. Il commence par dire mon âge, sans se tromper 

même d’une année. Comment a-t-il pu le lire sur un visage si 

différent de ceux qui lui sont familiers ? « Vous êtes seul ici, 

continue-t-il. Vous ne voyagez pas pour gagner de l’argent, ni 

pour la politique. » Et pour conclure, ce trait que je rapporte à 

titre documentaire, afin que le lecteur apprécie : « Vous n’êtes 

pas un homme vulgaire, pou cheu siao jen ». 

Le soir, je contais cette aventure à un Européen « Combien lui 

avez-vous donné ? Une piastre ? Vous en avez eu pour votre 

argent. — Oui, mais comment savait-il que je lui donnerais une 

piastre ? » 

Un ami chinois paraît d’abord un peu surpris de me découvrir 

si badaud. Ayant achevé ses études à Paris et parlant 

couramment le dialecte du boulevard, il commence par me 

demander si je ne crois pas que ce vieux farceur s’est payé ma 

tête. Je ne veux pas le croire. « Vous êtes plus Chinois encore 

que je ne pensais. — Et vous, plus Européen qu’il n’est permis. » 

C’est depuis plusieurs années une querelle amicale entre nous. 

Franc pour lui-même comme envers autrui, volontiers il reconnaît 

le tort que lui fait, surtout ici, l’intransigeance de sa raison et de 

son cœur. Mais la raison est haute et le cœur généreux. Ce 

sceptique est ému jusqu’aux larmes par un beau poème ; ce 

misanthrope réserve aux rares élus qui ont su gagner et garder 

sa sympathie des trésors de bonté. Pour quelques conseils que 

j’ai pu lui donner en son travail, il m’a voué une reconnaissance 

sans bornes et le respect du disciple. J’en reçois aussitôt une 

nouvelle preuve, car il sacrifie ses opinions, dont pourtant il ne se 

sépare pas aisément, au désir de m’être agréable : « Si cela vous 
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chante, dit-il, je puis vous faire connaître un taoïste qui fait sortir 

son corps astral par le sommet du crâne ». J’ai souvent assisté à 

cette opération dans les livres de cette école, où l’on voit un sage 

en extase exhaler comme un jet de vapeur, par la soupape de sa 

tête, une figurine à sa ressemblance, qui n’est pas l’âme 

spirituelle, mais l’âme formatrice, assez pareille en effet au corps 

astral du spiritisme européen. En être témoin de plus près encore 

ne me déplairait pas. 

C’est ainsi que quelques jours plus tard, en un restaurant du 

parc central, pavillon de plaisance entre les arbres sombres, nous 

trompions notre attente en grignotant des biscuits et des 

meringues à déshonorer la pâtisserie européenne ; mais la 

maison se piquait de progrès et on n’y trouvait pas les produits 

du pays. Le jour baissait. Le froid dans l’ombre commençait à se 

faire sentir. La salle n’était pas chauffée, ce qui n’a pas 

d’inconvénient pour des Chinois accoutumés à remplacer le feu 

par des robes ouatées, même chez eux, avant les gelées de 

l’hiver. Mais nos vestons nous défendaient mal. 

J’eus un moment d’espoir, aussitôt détrompé par un clin d’œil 

de mon ami, en voyant s’avancer un personnage trapu et barbu 

qui prit place auprès de nous, autre invité. L’électricité ne 

marchait pas. C’est à la lueur d’une bougie qu’il fallut déchiffrer la 

carte qu’il me présentait fort poliment. C’était un rajah de l’Inde 

qui avait abdiqué pour venir à Pei-p’îng fonder une religion 

universelle. J’ai du moins cru le comprendre, car un peu plus 

tard, quand il fallut lever la séance et qu’il nous eut quittés, à ma 

question sur ce sujet mon ami répondit brièvement : « Un fou ! » 

Il était furieux de ma déconvenue. En vain je lui représentais 

que sans doute l’adepte nous avait joué un tour de sa façon et 

montré son pouvoir en coupant le courant : « Un imbécile ! — Au 
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moins je sais qu’il existe. — Ou qu’il n’existe pas. — Cela revient 

au même. » Il a souri, apaisé. Tous les Chinois de quelque 

instruction connaissent les maximes élémentaires du taoïsme, 

comme celle-ci, que l’existence et la non-existence se produisent 

réciproquement. Mais il ajoute : « J’ai moi-même un peu étudié la 

doctrine, autrefois. C’est une erreur de jeunesse. Les dix écoles 

existent encore. — Même celle du yin et du yang ? — Même celle 

du yin et du yang. Mais d’ordinaire, on y sacrifie une existence. » 

Les dix écoles du taoïsme ont toutes le même objet mais y 

parviennent par des procédés différents. Il faut trouver la voie, 

c’est-à-dire s’identifier avec le souverain principe dont les formes 

particulières de l’existence, sans excepter la nôtre, ne sont que 

des manifestations partielles. Ce n’est pas l’anéantissement que 

l’on cherche, et le monde n’est pas une illusion. C’est le 

bouddhisme qui prend ainsi parti. Il affirme et il nie. Il ne tient 

pas la voie. Qu’est-ce que le néant ? C’est ce qui n’existe pas. 

Qu’est-ce que l’existence ? C’est ce qui n’est pas le néant. Qu’est-

ce que l’illusion ? C’est ce qui n’est pas vrai. Qu’est-ce que la 

vérité ? C’est ce qui n’est pas faux.  

« On ne définit pas un doigt par sa différence avec un 

autre doigt, mais avec ce qui n’est pas un doigt, ni un 

cheval par sa différence avec un autre cheval, mais avec 

ce qui n’est pas un cheval. Sans quoi l’univers n’est que 

doigts, tous les êtres sont des chevaux. 

C’est ainsi que cinq ou six siècles avant l’ère chrétienne le 

taoïsme dépassait les rigoureuses conclusions de Kant contre la 

raison humaine, sans perdre toutefois l’espérance de connaître ce 

qui lui échappe. Le lien n’est pas rompu entre le sujet et l’objet. 

L’opposition des contraires n’est pas une catégorie de 

l’entendement mais une nécessité du monde réel. Chacun des 
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êtres affirme ce qu’il est, et nie ce qu’il n’est pas. On peut donc 

dire, selon les points de vue, qu’ils existent ou n’existent pas, 

sans exception pour celui-là même qui formule cette pensée. 

L’affirmation et la négation se succèdent comme le jour et la nuit, 

décrivant une orbite dont le vide central n’est autre que la voie. 

Pour atteindre ce vide, le raisonnement ne suffit pas, ni la 

méditation : puisque l’homme a un corps, il faut s’en occuper, lui 

apprendre d’abord à se tenir tranquille, puis développer l’énergie 

vitale qui trouvant fermées les portes du dehors va refluer vers 

l’esprit. L’adepte observe un régime et s’astreint à une 

gymnastique dont les exercices les plus usuels sont ceux de la 

respiration. Le souffle est le moins matériel des aliments 

terrestres ; celui qui l’assimile assez complètement pour se 

passer d’autre nourriture aura un corps subtil, mieux protégé que 

par les élixirs de longue vie contre la maladie et la mort. Mais on 

peut aussi mettre la matière hors d’état de nuire en arrêtant son 

mouvement, comme celui d’une horloge, par la neutralisation du 

yin et du yang. Si elle est totale, la pression s’annule, la limite 

s’efface, la voie reparaît. 

Les cultes admis par la doctrine de Confucius n’ont d’autres 

prêtres que le chef de la famille et le chef de l’État, ou ses 

représentants. Elle frappe donc les femmes d’incapacité légale. Le 

bouddhisme a des communautés de religieuses, mais c’est la 

Chine qui lui a donné cette déesse de la miséricorde, Koan-yin, 

d’une douceur presque chrétienne quand elle élève un enfant 

dans ses bras. Le taoïsme a largement ouvert aux femmes ses 

mystères. En quoi d’ailleurs il n’innovait pas mais recueillait, pour 

les faire fleurir, les croyances élaguées par le moraliste 

impitoyable. La langue écrite de la Chine prouve que le mot de 

magicienne est primitif ; celui qui signifie magicien en dérive par 

l’adjonction d’un suffixe. Le sexe féminin est de polarité négative. 
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Il faut donc une magicienne pour attirer le fluide positif qui est 

celui du sexe masculin et aussi du ciel, du soleil et de la vie. 

La théorie du yin et du yang est antérieure à l’époque où le 

taoïsme s’est organisé en corps de doctrine pour résister à 

Confucius, mais plus avisés que leur adversaire, les taoïstes s’en 

sont emparés et ont fait de ce Livre des mutations, qu’il regrettait 

d’avoir étudié trop tard, leur livre de chevet. Les combinaisons 

des deux principes indiquent l’ordre de la nature. Résoudre leur 

opposition, remonter à leur source, c’est trouver la voie. Ils 

gardent leur signification, mais désormais se valent, comme des 

forces antagonistes en équilibre. Le ciel et la terre, le soleil et la 

lune, le jour et la nuit, l’homme et la femme, l’être et non-être, la 

vie et la mort, autant d’oppositions dont les deux termes sont 

déterminés l’un par l’autre. 

En l’année trois cent soixante-cinq de l’ère chrétienne, entre le 

vingt-cinquième et le vingt-sixième jour du sixième mois, à la 

nuit close, le maître Yang-hsi fut favorisé d’une vision dont le 

récit nous est parvenu. La reine du violet imperceptible qui déjà 

lui était apparue précédemment était cette fois accompagnée 

d’une jeune divinité dont la robe longue, tissée de nuages, était 

rouge au corsage, bleue plus bas. Elle portait à sa ceinture 

brodée une dizaine de clochettes et un pendentif de jade, « à peu 

près comme sur terre, mais plus petit ». Son vêtement jetait par 

instants des lueurs pareilles « à l’éclat du soleil dans la nacre ». 

Ses cheveux en masse légère sur le front descendaient en arrière 

jusqu’à la ceinture. Parée de bagues et de bracelets de perles, 

son visage était d’une fraîcheur lumineuse, et son parfum 

s’exhalait comme celui de l’encens. On pouvait lui donner treize 

ou quatorze ans.  
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« La reine l’ayant fait asseoir auprès d’elle, je pris ma 

place au bas du divan, les regardant, et elle me la 

présenta comme la fille cadette de la dame Li, mortelle 

divinisée, princesse de la haute vérité du vide suprême, 

et me demanda si j’avais déjà vu sur terre une personne 

pareille. Je répondis que rien ne m’avait donné l’idée 

d’une aussi parfaite beauté, ce qui la fit rire, me 

demandant si c’était bien vrai. Je ne répondis plus. La 

jeune fille se taisait. Elle avait dans sa main trois fruits 

pareils à ceux du jujube, m’en offrit un, l’autre à la 

reine. Ils étaient sans noyau, et d’une saveur 

inattendue, rappelant celle de la poire. Après un moment 

de silence encore, elle me demanda mon âge et déclara 

qu’elle désirait depuis longtemps me connaître, mais ne 

s’attendait pas à l’heureuse fortune d’exaucer mon désir. 

Mais moi, donnant mon nom, je protestai que ma nature 

grossière et ma substance impure m’obligeaient au 

respect, et la remerciant de sa condescendance, ne 

demandai rien que de rester là toute la nuit à l’écouter.  

— J’espère, me dit-elle, que vous ne faites pas de 

façons ; il ne faudrait pas.  

Et demandant du papier, elle y traça pour moi une 

poésie, puis se leva, et avant même d’avoir gagné la 

porte on n’en voyait plus trace. 

Mais la nuit suivante elle revenait avec la reine et une autre 

divinité, qui préside au destin sur la montagne du sud et dont le 

nom est suivi de cette mention reconnaissante : mon instructrice.  

— Je viens encore vous ennuyer, dit la jeune fille, je 

voudrais un pinceau pour écrire des bêtises. 
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Elle pouvait ainsi, plus librement que par la parole, traduire sa 

pensée. Le message disait :  

« Mon nom témoigne que je suis de votre race, il n’y a 

donc pas de mal. On peut dire que nos vœux 

s’accomplissent, et dans un sentiment sincère il nous 

faut à l’instant partir, sur le même char, vers le vide 

précieux, parcourir de compagnie l’azur, détacher les 

fruits de pourpre dans l’enclos de jade, cueillir les fleurs 

écarlates au jardin de la cime, boire chacun à son tour 

l’eau du fleuve violet, nous laver l’un près de l’autre aux 

rives du flot bleu, sous un manteau de fleurs, un bonnet 

de parfums, un chapeau de soleil, aller nous promenant 

jusqu’à la haute pureté, faire ensemble notre cour à la 

triple origine, voir les huit couleurs monter et disparaître 

au rideau des phénix, à la porte des nuages lever le 

front pour aspirer la moelle de l’or, chanter ensemble, 

revenir par l’espace aux festins de la nuit, et là, dans 

une fumée de parfums, rapprochant nos visages en 

contemplation, enlacer nos ceintures, joindre nos 

manches, n’est-ce pas un bonheur ? n’est-ce pas notre 

vœu ? Il faut obéir au destin, et moi je ne refuserai pas, 

mais c’est vous qui ne devez pas résister, ni garder une 

arrière-pensée. 

La reine du violet imperceptible ayant examiné le message estima 

qu’il n’y avait rien à objecter. La dame de la montagne du sud 

ajouta de bienveillants conseils :  

« Madame Li à qui je parlais de vous aujourd’hui même 

me disait que vous aviez encore des hésitations et des 

tentations impures. Sa fille possède un talisman dont 

vous n’avez pas l’idée. Il faut vous prendre par la main. 
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Pourquoi vous en tenir à l’écriture ? Que l’attelage aérien 

vous porte aux nues ! Et s’il y a quoi que ce soit que 

vous ne compreniez pas encore, vous n’aurez qu’à vous 

informer tout doucement. 

La jeune fille sourit, et c’est à cet instant que le récit s’arrête, non 

par pudeur, mais par discrétion. Il ne s’agit pas de plaisir, mais 

de béatitude. La beauté qui descend du ciel est la récompense du 

sage. S’il hésite d’abord, son scrupule dénonce un dernier reste 

de matérialité. Mais le sage est un homme ; pour l’arracher de 

terre il faut comme un aimant cette figure féminine, et ces noces 

mystiques pour achever sa délivrance. Les vies des saints 

taoïstes se parent à l’envi d’apparitions féeriques. Mais tous les 

taoïstes ne sont pas des saints, ni des saintes. Il en est, dit-on, 

qui s’adressent à la créature humaine pour une transfusion de 

forces qui n’est pas sans danger. On n’ose parler qu’à voix basse 

de ce vampirisme philosophique. 

 

LES PLAISIRS DE PEI-P’ÎNG 

@ 

« Mais non, ma robe n’est pas jolie, ni moi non plus. » 

Coquetterie ? Modestie plutôt car son sourire est un peu triste. 

Bonne éducation surtout, qui oblige au refus du compliment, du 

présent, de l’hommage. L’autre jour allant rendre visite à la très 

aimable femme d’un général, qui seule en ce moment à Pei-p’îng 

m’avait prié à dîner avec quelques amis de son monde, j’ai été un 

peu surpris de voir revenir le valet, avec ma carte et cette 

excuse : « Madame n’a pas le temps. » Mais on m’a expliqué 

ensuite qu’elle ne pouvait faire autrement. Acceptant ma visite 

elle me déclarait son obligé, ce qui était fort impoli. 
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Cet incident me revient à l’esprit, mais je commettrais à mon 

tour, si j’en parlais ici, une indélicatesse grave. Pourtant cette 

soie irisée comme l’élytre d’un scarabée est d’un goût exquis, un 

bracelet de jade gris accuse la finesse du poignet, le visage 

d’enfant pensive qu’elle lève vers nous, petite et mignonne, est 

presque trop étroit pour les doux yeux d’un noir liquide aux 

mouvants reflets. Un peu intimidés d’abord par l’intrusion de 

l’étranger, ils m’observent et s’apprivoisent. Un rayon de gaîté les 

traverse. 

« Et là, me trouvez-vous jolie ? » Elle désigne, parmi les 

photographies qui tapissent le mur, celle où on la voit, devant un 

fond de paysage en toile peinte, habillée d’un corsage et d’une 

jupe à l’européenne. Mais ce n’est pas de moi qu’elle attend la 

réponse. De biais son regard interroge mon ami qui reste grave, 

et sans un mot désigne du doigt un autre portrait, celui d’un 

jeune homme, souligné d’une dédicace : « C’est un étudiant », 

dit-elle en le regardant cette fois bien en face. Querelle 

d’amoureux. J’avais raison quand je ne voulais pas venir jouer ici 

un rôle de trouble-fête. Mais c’est le seul qui soit à ma portée. 

La coutume du mariage exige un messager entre les deux 

familles. On l’observe aussi hors du foyer. Un ami est toujours 

nécessaire, pour les présentations. Aux visites suivantes il n’est 

plus là. Mais la mienne, sans lendemain, ne sera qu’un prélude en 

trio, où ma partie discrète mais facile se réduit, en style ancien, 

aux notes intermittentes de l’accompagnement. 

« Il m’a promis, continue-t-elle, de me mener avec lui à Paris 

cet hiver. » Attention ! c’est à moi : « Et vous viendrez me 

voir ? » Je lui offre ma carte de visite, et elle tire du sac à main la 

sienne où se lit, sur le carton menu, son nom de poésie : T’ien 

lân, 
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Bleu du ciel. Comme la servante arrive avec le plateau du thé, 

joyeuse elle lui explique qu’il y a là mon adresse, et l’autre, brave 

femme d’une quarantaine d’années, replète sous le sarreau et la 

culotte de coton bleu, le regard vif et bon, la félicite, maternelle. 

Depuis le rendez-vous manqué avec ce taoïste, mon 

compagnon ne sait qu’inventer pour que la journée me laisse un 

meilleur souvenir. Nous sommes d’abord allés dîner en un 

restaurant, unique de ce genre à Pei-p’îng, où le service est 

féminin. L’entrée, comme partout ailleurs, conduit à une cour 

intérieure où des carpes dans les viviers de pierre attendent en 

somnolant leur tour de suivre les clients, enrobées de sauce 

brune, à l’étage supérieur. C’est là que sur un balcon s’ouvrent 

par un rideau les cabinets particuliers. Le menu, pareil à celui de 

tous les établissements honorables, remplit une page de fine 

écriture, offrant au choix une vingtaine de potages, autant de 

poissons et de crustacés, de viandes, de légumes, de pâtes, de 

plats d’œufs, de volaille, de desserts. Mais c’est une fillette qui 

vient présenter, avec le rince-bouche obligatoire et le thé pour 

prendre patience, la feuille et le pinceau pour écrire la 

commande. Celle-ci, renommée pour sa beauté, porte comme un 

tableau mobile l’esquisse en traits à peine marqués de son visage 

sur le fond obscur des cheveux en mantille jusqu’aux épaules. 

Comme je ne trouve rien à lui dire on en appelle une autre, qui 

sans artifice montre sous les cheveux courts son visage franc et 

rond, animé d’un regard espiègle. Elle prend mon chapeau et s’en 

coiffe, gamine, inspecte le menu, d’une moue dédaigneuse : « Je 

n’ai pas faim ce soir ». Mais on l’appelle ailleurs. 

Entre deux plats elles reviennent, acceptent de s’asseoir. On 

leur tend une amande grillée, une groseille confite qu’elles 

cueillent du bout des dents sans toucher aux baguettes. Pourtant 

je suis un peu gêné par leurs petites mains graisseuses, et la 
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buée des fourneaux sur le fard de leurs joues. Mon ami qui s’en 

aperçoit fait presser le service. « Et ils croient être à la mode de 

Paris », me jette-t-il avec mépris, comme je le précède sur 

l’escalier et que depuis le balcon une petite voix aiguë lance au 

comptable du rez-de-chaussée le montant de l’addition et celui du 

pourboire. Nous sortons entourés de saluts. 

Nous avons gagné ensuite une maison que mon guide lui-

même a quelque peine à découvrir dans un dédale de rues toutes 

pareilles et coupées en tronçons égaux, par angles droits. Il 

répond par un nom à l’interrogation de la servante et on nous 

introduit, traversant une première cour, en un petit salon pareil, 

avec ses fauteuils adossés aux cloisons, à celui d’un hôtel. « Elle 

n’est pas très jolie, m’explique-t-il, mais très causante. » La 

petite personne qui accourt sur l’autre seuil, à la vue d’un 

étranger lève le bras et cache sous la manche pendante son 

visage. Ce n’est pas qu’elle soit laide, autant que j’ai pu en juger, 

mais elle est affligée d’un rhume de cerveau qui lui gonfle le nez, 

lui met les yeux en larmes, et ne se trouve pas présentable. 

Indisposition très répandue sous ce climat en une saison déjà 

froide, où pourtant on ne se résout pas encore à chauffer les 

poêles. C’est alors que nous sommes venus ici, où il a fallu 

attendre quelques minutes, le temps de téléphoner au restaurant 

où Mlle Bleu-du-ciel était priée. La deuxième cour est entourée par 

les appartements particuliers. Celui où nous sommes reçus est 

entièrement meublé à l’européenne, ce qui est à Pei-p’îng, et 

surtout en ce vieux quartier, un grand luxe. Mais le thé vient de 

Hang-tcheou ; je reconnais l’arôme pénétrant et subtil. La 

servante après avoir posé les tasses se retire. « Merci, 

mademoiselle, je l’aime mieux sans sucre. » Je lis en son regard 

un effroi suppliant. Surpris, je me retourne : notre ami a disparu. 

Quel méchant tour, de la laisser seule avec ce grand diable 
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d’étranger ; je voudrais lui dire, comme jadis maître Yang-hsi à la 

jeune immortelle : « Je ne souhaite rien de plus que de passer la 

nuit à vous entendre ». Mais les mots que je cherche en hâte 

roulent aux quatre coins de ma mémoire. Elle m’observe 

attentivement, écoutant mon silence. La terreur en ses yeux se 

résout en mélancolie. « N’est-ce pas, me dit-elle, que votre ami 

n’est pas un vrai Chinois ? » Sans disposer comme moi d’un 

terme de comparaison elle a discerné ce trait d’exotisme, et c’est 

ainsi qu’elle cherche un sujet de conversation inoffensif. Mais je 

n’ai pas le temps de répondre. Celui qui l’intéresse revient. Ce 

n’était qu’une fausse alerte. La servante le suit de près, fait sur le 

seuil un signe. Notre hôtesse se lève et s’excuse : il faut qu’elle 

aille rejoindre un autre admirateur. Mais elle reviendra bientôt. Si 

nous avons besoin de quoi que ce soit, la domestique reste 

auprès de nous. 

Par la porte de communication où elle se glisse, l’ouvrant aussi 

peu que possible, on aperçoit le coin d’une table richement 

servie. Est-ce l’étudiant qui doit aller en France ? Il aura 

beaucoup à y apprendre, car on l’entend qui raconte comment les 

Français passent leurs journées au café, pendant que leurs 

femmes se promènent avec des amis. Les autres pays ne sont 

pas mieux partagés. Aux États-Unis on se bat à coups de revolver 

dans les rues. Les Japonais sont si avares qu’ils n’ont qu’un seul 

chapeau pour plusieurs frères, qui sortent à tour de rôle. La 

servante sur sa chaise en sourit avec nous. Je ne sais ce qu’en 

pense Mlle Bleu-du-ciel, car elle ne peut placer un mot ; il parle 

sans arrêt. Si c’est ainsi qu’il se prépare à la carrière politique, il 

est capable d’y réussir, pour peu qu’il s’inscrive à un groupe et 

fasse partie d’un comité. Toutes les nations où la réunion 

publique ouvre l’accès du pouvoir sont exposées à se donner pour 

maîtres des bavards et des sots. Mais c’est en Chine que l’espèce 
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pullule de ces étudiants qui ne vont pas aux cours, incapables 

d’ailleurs de les suivre, faute d’une instruction première, et prêts 

à discourir sur tout ce qui ne les regarde pas avec l’aplomb de 

l’ignorance. 

Comme nous échangeons nos réflexions à mi-voix, la porte 

bouge et laisse filtrer un regard amusé mais grondeur ; un doigt 

sur la lèvre nous invite au silence. Nous expliquons en langage 

muet qu’il se fait tard, et qu’à notre grand regret nous ne 

pouvons écouter jusqu’au bout la conférence. 

Il faut finir la soirée au dancing qui n’est pas loin. Dans la salle 

basse mais brillamment éclairée les couples glissent et ondulent, 

et se laissent porter par le jazz des musiciens russes, au rythme 

souple et fort. Les femmes en robe courte, et les hommes en 

tunique longue. Jeunes pour la plupart, quelques-uns d’âge mûr, 

ils tracent avec aisance les pas du fox-trot et du tango, car le 

Chinois excelle, dès qu’il veut s’en mêler, aux exercices du corps, 

mais sans chercher les effets de déhanchement ou de contorsion, 

d’arrêt brusque ou de fuite en vertige, sans serrer la danseuse 

qui se laisse conduire, docile et impassible, n’échangeant avec 

eux que de rares paroles, à voix basse. C’est ainsi que la décence 

chinoise modère la frénésie que l’Amérique a transmise à 

l’Europe, l’ayant elle-même empruntée à des races sauvages. 

Les tables sont rangées contre le mur. Près de la nôtre, deux 

danseuses au repos se remettent du rouge. L’une, toute menue, 

courbe le dos, penche la tête, comme une enfant qui s’applique à 

l’école. L’autre, droite et cambrée, le regard fier, affirme sans 

détour sa grâce robuste et saine. Le plus grand des changements 

qui se soit produit en Chine depuis une vingtaine d’années est, je 

crois bien, celui de l’éducation féminine. Ce n’est pas que jusque-

là elle fût négligée, mais elle était confinée, pour produire dans la 
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serre chaude des appartements intérieurs des fleurs secrètes et 

délicates. Aujourd’hui que la jeune fille sort de la maison pour 

aller à l’école, suit les cours de l’université, joue au tennis et 

prend son bain de soleil sur les plages, on voit apparaître un 

autre genre de beauté, encore sporadique, parce que l’hérédité 

de plusieurs siècles s’y oppose. À la question : « Laquelle 

préférez-vous ? » je puis répondre en toute sincérité : « L’une et 

l’autre ». L’une au visage puéril a cependant prouvé, prouve 

encore la décision de son caractère, la vivacité de son esprit, la 

force de son cœur. L’autre n’a rien à craindre d’un aimable 

embonpoint, car la race lui garantit une finesse d’attaches 

indélébile, et sa franchise contenue par l’instinct sûr du sexe ne 

prendra jamais ce ton viril, mis à la mode par certains peuples du 

nord, et contraire au vœu de la nature. Yin qui devient yang est 

une abomination. 

 

AU PARC CENTRAL 

@ 

« Chez nous c’est le mariage qui est impudique. » Ce n’est pas 

une boutade. Dans la Chine ancienne, de même que chez les 

Grecs et les Romains de l’antiquité, l’alliance avec une autre 

famille n’a pour objet que de perpétuer dans les meilleures 

conditions possibles la lignée qui assure le culte domestique. Non 

seulement l’inclination mutuelle n’est pas consultée, mais on s’en 

méfie : selon la morale de Confucius les fiancés ne doivent pas se 

voir même à la dérobée, avant le jour des noces. C’est à un pareil 

système que reviendrait, prise à la lettre et rigoureusement 

appliquée, la théorie moderne de l’eugénie qui veut améliorer 

l’espèce humaine, comme on a fait pour les races de bétail, par la 

sélection obligatoire. La différence est qu’en Chine, pour savoir si 
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la postérité serait vigoureuse, on consultait les sorts ; aujourd’hui 

on procéderait à des examens microscopiques et à l’analyse du 

sang, parce que la science a changé de méthode. Les mariages 

de raison, que préfère notre bourgeoisie, tiennent aussi le 

sentiment à l’écart, mais se décident par d’autres calculs, sur la 

fortune et les héritages. 

Le mariage consommé crée un réciproque devoir de protection 

et de fidélité, mais reste frappé de ce vice originel que l’union n’y 

est que physique et s’accomplit sans amitié. C’est pourquoi 

Confucius et surtout les ritualistes qui l’ont suivi ont édicté des 

prescriptions minutieuses pour réduire le contact à ce qu’exige la 

progéniture, jusqu’à interdire aux conjoints de boire au même 

verre ou même de se passer l’un à l’autre un objet en le touchant 

au même endroit. Mais, comme on dit, ils n’y sont jamais allés 

voir, et l’histoire d’accord avec le bon sens montre que leur 

réglementation, qui rendait la vie impossible, n’a jamais été 

observée sans accommodements. Il y a eu de tout temps des 

ménages fort tendres et des mariages romanesques. 

Sse-ma qui avait pris le prénom de Siang-jou en mémoire d’un 

ancien héros était un jeune homme de bonne famille, né dans la 

capitale de sa province dont il avait les belles manières. Bon 

escrimeur, adroit musicien, doué d’une imagination poétique dont 

témoignent, jusqu’à nos jours, de magnifiques compositions, il 

aimait le plaisir et se trouva bientôt ruiné. Un ami, sous-préfet 

dans une petite ville industrielle de la montagne, lui offrit 

l’hospitalité. Il y fit sensation, à tel point qu’il dut un jour se 

rendre, malgré sa répugnance, chez un riche industriel qui 

exploitait la concession des mines de fer et en tirait de très gros 

revenus. Une nombreuse compagnie de financiers et de gens 

d’affaires l’y attendait, et on lui demanda un air de luth. Devant 

un pareil public il préludait de mauvaise grâce, tirant à peine 
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quelques notes de l’instrument, quand il remarqua devant lui la 

tenture des appartements intérieurs qui s’écartait légèrement, 

laissant apercevoir un visage charmant et ravi. C’était la fille de 

son hôte, revenue sous le toit paternel après un mariage qui la 

laissait veuve à dix-sept ans. 

Le soir même elle partait avec lui, dans le cabriolet qu’il avait 

gardé de sa splendeur passée, pour la capitale, pendant que le 

père furieux déclarait à ses amis : « Ma fille est sotte à la tuer, 

elle n’aura pas un sou ». Les amoureux connurent la misère 

noire. Un jour même, pour trouver un peu de vin à boire, Siang-

jou dut laisser en gage le tour de cou en plumes de sa compagne, 

mais quand les coupes furent vidées elle dit, couvrant des mains 

sa nuque frissonnante, que cela ne pouvait durer ainsi. Alors ils 

retournèrent dans la petite ville, et avec un peu de crédit qu’ils 

trouvèrent ouvrirent une boutique de marchand de vins où l’on 

pouvait voir la fille du maître de forges ranger les bouteilles au 

cellier, le jeune homme pauvre les rincer dans la cour, 

simplement vêtu d’une de ces courtes culottes qu’on appelait, à 

cause de leur forme, naseaux de veau. Le scandale devint tel que 

le père dut céder, rendre à la fille sa dot et consentir au mariage. 

Ces événements se passaient au IIe siècle avant l’ère 

chrétienne. L’histoire et la chronique du temps les ont 

enregistrés. On chercherait en vain, parmi tous les auteurs de la 

Grèce et de Rome, un récit de cette fraîcheur. Mais en Chine, il 

abondent. 

Toutefois le mariage demeure en principe sous la juridiction de 

la morale confucéenne qui peut bien admettre le sentiment 

comme un hôte incommode et à surveiller, mais ne se prête en 

aucune manière à son exaltation. La beauté céleste, le charme 

enchanteur et la félicité surnaturelle ne se peuvent traduire que 
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par les mots et les images du taoïsme. Celle qui serait ailleurs un 

ange adoré prend ici la robe éblouissante d’une fée ou exhale un 

parfum qui n’est pas de ce monde, privilège des immortelles. 

Au VIIIe siècle de l’ère chrétienne, l’empereur Hiuen-tsoung, 

l’un des plus voluptueux et raffinés que la Chine ait connus, 

épuisait les revenus des provinces pour la beauté célèbre qu’il 

nomma Yang Kouei-fei, la dame précieuse Yang, mais dans 

l’intimité il lui donnait le titre, plus précieux encore, de Femme 

véritable, qui indique un des plus hauts degrés de la hiérarchie 

taoïste. C’est pour elle que des courriers galopaient jour et nuit 

sur la route du sud, afin de lui apporter, aussi frais que sur 

l’arbre, les fruits délicieux du li-tchi. Mais la misère du peuple et 

une rivalité de cour déterminèrent une insurrection qui ne put 

être apaisée que par le suicide de la favorite, enterrée au bord de 

la route, à l’endroit où l’empereur en fuite fut cerné par l’ennemi. 

Quelques mois plus tard, revenu à son palais, il voulut lui donner 

une sépulture meilleure. On retrouva intact le sachet de parfum 

qu’elle portait, selon la mode du temps, attaché à une ceinture 

intérieure. L’empereur le reconnaissant éclata en sanglots qu’il ne 

pouvait plus contenir. 

Neuf siècles plus tôt, Tchao surnommée Fei-yen ou l’hirondelle 

au vol pour sa danse légère, devait, si l’on en croit la chronique 

galante, son corps fluide à l’exercice du souffle, appris dans un 

vieux livre de magie. Même au grand froid elle n’avait jamais la 

chair de poule. Sa sœur Hô-teh qui partageait avec elle la faveur 

impériale sortait du bain sans être mouillée. C’étaient deux 

initiées. 

Je viens de lire dans la revue publiée à Pei-p’îng, sous le titre 

de Critique indépendante, par le maître de littérature moderne 
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Hou-cheu, ces vers d’un de ses disciples préférés ; ils sont datés 

du jour de Noël de l’année 1925 :  

« Nous nous asseyons côte à côte devant la cheminée. 

La lumière du feu éclaire notre visage. Nous nous 

entretenons de la saison prochaine. Au dehors les 

feuilles mortes courent en bruissant. Le velours du 

canapé est doux. L’odeur de ma bien-aimée est un 

nectar. May, ne veux-tu pas que nous restions ainsi ? 

« Le temps de la joie est vite passé ; la trace en est 

légère. Le souvenir en est comme d’un printemps vif et 

confus. La douleur laisse une marque profonde, la 

mémoire en est immédiate et précise. 

« May, quand irons-nous à la montagne pour devenir 

des immortels ? 

Mlle Lou qui ajoutait à son prénom chinois de Siao-may celui 

de Rose, ayant été élevée au Sacré-Cœur, avait épousé, en 1921, 

le commandant Wang-ken, à qui un bel avenir semblait promis. 

Quatre ans plus tard elle divorçait, se rendant aux instances de 

Hsu Ts’ih-mo ; et il célébrait leur récent bonheur en ce jour de 

fête chrétienne, liant l’intimité de la chambre au rêve millénaire 

des adeptes de la voie qui ayant retrouvé le secret de nature se 

retirent dans l’abrupte solitude, à l’abri de la mort. Il n’a pas 

obtenu cette haute récompense. 

Puni peut-être pour avoir épuisé d’une soif trop avide les 

délices offertes, il a rencontré, l’an passé, une fin prématurée, 

victime d’un accident d’avion comme il revenait en hâte de 

Changhaï où il avait été rejoindre son épouse à Pei-p’îng où 

l’appelaient ses occupations. « L’amour est un tyran, je veux sa 

tyrannie. » Cette profession de foi explique sa vie et sa mort. 
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Quelques mois plus tard, les Japonais attaquaient Changhaï, 

Wang-ken devenu général était attaché à l’état-major. Celle dont 

il avait été le premier mari était encore dans la ville. Un jour qu’il 

avait des ordres à porter il ne put résister à l’envie de la revoir et 

fit un détour pour passer à l’hôtel Astor, où elle résidait dans la 

concession internationale. Pris par une patrouille japonaise, il fut 

remis en liberté après quelques jours, mais les documents qui lui 

avaient été confiés renseignaient l’ennemi sur les dispositifs de la 

défense et permettaient la manœuvre qui après un mois de 

résistance victorieuse obligeait à la retraite l’armée chinoise. Le 

général fut traduit devant une cour martiale et le bruit a couru 

d’abord qu’on l’avait fusillé. Mais on n’avait pu l’inculper que 

d’abandon de poste et non de trahison. Il s’en est tiré avec trente 

mois de prison. Sa carrière est brisée. 

Un journal illustré a reproduit une photographie prise le jour 

de son mariage. Baissant la tête sous le voile blanc, la jeune 

épouse tient à deux mains une gerbe de fleurs où son menton est 

caché ; le peu qu’on voit de son visage y laisse reconnaître, selon 

les mots d’une chanson à la mode au temps de Confucius, « front 

de cigale, sourcils de papillon, sourire de malice et regard de 

confiance ». Tels sont les traits jusqu’à nos jours de la beauté 

ensorcelante qui, selon un autre adage non moins antique, « fait 

tomber forteresse et royaume ». 

C’est ainsi que nous devisons, en ce jour qui est celui de la 

fête nationale, sous les ombrages du Parc central, Tchoung-

young. Il a suffi au gouvernement de la république de changer 

une syllabe pour le vouer à Tchoung-chan, patron de Sun Yat-

sen. Mais l’ancien nom reste en usage, de même qu’à Paris 

l’avenue du maréchal Foch, en dépit des plaques municipales, 

reste l’avenue du bois de Boulogne. Le 10 octobre est le 14 juillet 

de la Chine, anniversaire de la bataille décisive qui en 1911 livra 
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aux insurgés la position maîtresse de Wou-tchang, au cœur du 

pays, à peu près comme en France la prise de la Bastille 

présageait la fin de la monarchie absolue. Il y a eu, ce matin, des 

cérémonies officielles qui ont attiré quelques curieux aux portes 

des casernes et des bâtiments administratifs. Mais personne ne 

crie : « Vive la république ». Et si les rues sont pavoisées, c’est 

comme de coutume par les enseignes de magasins. Pour le 

peuple de cette capitale, familiarisé de longue date avec les 

pompes du pouvoir, ce jour de gloire n’est qu’un jour de 

vacances, dont le meilleur usage est une agréable flânerie. 

Le ciel est pur, le soleil agréable. Sous les trois portes de 

l’entrée monumentale et cependant légère passent sans arrêt, 

mais sans hâte, les familles de petite bourgeoisie où la femme 

porte encore la culotte à l’ancienne mode et tient un enfant de 

chaque main, les jeunes gens en vestons ou tuniques droites, 

tous coiffés de feutre, les hommes d’âge qui ont gardé la calotte 

de soie collée au crâne, les élégantes parées de fines soieries, 

moins brillantes que leurs cheveux en bonnets serrés ou 

bouffants, couvrant ou dégageant le front, posés droits ou de 

biais par une coquetterie sûre. Les thuyas centenaires de part et 

d’autre de l’allée contiennent ce cortège de promeneurs, lent et 

doux comme un fleuve. Leurs troncs plus gros qu’un homme sont 

chenus et ravinés, mais le feuillage sombre qui s’évase au-dessus 

de nos têtes monte en bouquet immense, vers le ciel dont il boit 

la lumière et la rosée. Leur sagesse impassible nous conduit à 

l’autel de la terre qui est un tertre carré, cloisonné de terre jaune 

au centre, noire et rouge au nord et au sud, verte à l’orient, 

blanche au couchant, puis à un petit oratoire ouvert dont la voûte 

concentre la pensée sur les maximes que propose chacun des 

huit piliers ; celle qui me fait face signifie : « Se tenir à l’unité, 
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c’est ce qu’on appelle le respect ; être exempt d’affection 

particulière, c’est ce qu’on appelle l’unité ». 

Plus loin, cette lueur rouge entre les arbres, c’est le pavillon en 

bois peint d’un restaurant, et nous prenons place à l’une des 

tables qui de loin l’entourent, sans autre surveillance que les 

troncs vénérables. Pourtant nous sommes repérés car après 

quelques minutes une théière arrive. Comme l’infusion est claire 

encore, nous reprenons notre promenade sans que personne s’en 

inquiète : la Chine est le pays de la bonne foi. « Yeoù jên, il y a 

du monde », se dit à elle-même cette mère de famille qui allait 

prendre nos places avec les trois ou quatre marmots qui 

l’accompagnent. C’est l’heure du goûter, toutes les tables sont 

entourées à notre retour, mais la nôtre a été respectée, ainsi que 

les journaux que nous y avions laissés. La plus voisine est 

occupée par un homme âgé, quelques poils gris à la lèvre et au 

menton, robe d’un bleu presque noir, calotte à huit reflets ; il fait 

servir plusieurs assiettes de bonbons à sa compagne jeune et 

fine, dont le corsage découvre le collier de perles et les bracelets 

d’or. Commerçant ou financier sans doute, sa fortune lui a permis 

d’ajouter au sérieux du foyer la grâce de la « petite épouse » qu’il 

ne quitte pas des yeux. Elle sort d’une de ces maisons de thé où 

les filles du peuple en surnombre, si elles ne sont pas trop laides 

ni sottes, trouvent toujours un bon accueil et viennent ainsi en 

aide à leur famille. La morale de Confucius n’admet pas la 

polygamie mais tolère les petites épouses, dans l’intérêt de la 

postérité. Elles entrent dans la maison sans cérémonie ; le 

mariage qui conclut l’alliance entre deux familles est réservé à la 

femme légitime qui sera réputée, par une fiction légale, la mère 

de leurs enfants. Mais en fait on n’oublie pas l’origine de ces 

héritiers supplémentaires ; mes amis chinois n’ont jamais 
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manqué de me la signaler à l’occasion comme un défaut qu’ils 

déploraient mais ne pouvaient effacer ni omettre. 

Le vieux monsieur en s’excusant s’est éloigné. La jeune 

femme, comme si elle n’osait toucher à rien en son absence, 

reste sagement assise, les mains croisées sur la table, le regard 

dans l’espace. Je dispose tout doucement mon appareil de poche 

pour photographier cette beauté au repos, mais elle est moins 

distraite qu’elle n’en a l’air, et voilà que feignant de se recoiffer 

elle couvre obstinément de la main et du bras son visage, restant 

ainsi jusqu’au retour de l’autre, qui ne remarque rien, reprend 

placidement sa place. Sans esclandre elle m’a rappelé que je n’ai 

aucun droit sur elle, pas même en effigie. 

Le soleil est couché quand nous prenons le chemin du retour. 

Le ciel toujours sans nuage se refroidit rapidement. Les familles 

ont déjà mis à l’abri des rhumes leur progéniture. Mais plusieurs 

couples s’attardent, sensibles au déclin du jour ; certains même 

profitent de la solitude jusqu’à se tenir par la main. 

Il n’y avait pas, dans l’ancienne Chine, de femmes 

indépendantes, hors de la galanterie. Celles qui demeuraient, par 

une très rare exception, célibataires, trouvaient toujours à 

employer leur dévouement dans la maison familiale. Mais depuis 

vingt ans, par un mouvement dont mon éminente amie Mlle 

Tcheng Yu-siou fut la plus ardente instigatrice, l’instruction des 

femmes a pris en ce pays un développement que plus d’une 

nation européenne peut lui envier. Dans toutes les universités 

elles sont à peu près aussi nombreuses que les étudiants et 

souvent les dépassent aux examens, étant moins turbulentes, 

plus dociles, et non moins bien douées. Quand elles en sortent, 

toutes les carrières leur sont ouvertes, sauf celle des armes. 

Encore a-t-on vu récemment la fille d’un riche négociant de 
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Changhaï s’engager dans l’armée qui défendait la ville contre les 

Japonais, et quand les opérations furent terminées en cet endroit, 

rejoindre un des corps francs qui opèrent en Mandchourie. En 

quoi elle suivait l’exemple de plusieurs guerrières des temps 

anciens. 

La jeunesse qui autrefois ne se rencontrait que dans l’affluence 

d’un pèlerinage ou le tumulte d’une noce a aujourd’hui l’occasion 

quotidienne de se connaître, de s’étudier, d’entrer en sympathie, 

et c’est pourquoi certains journaux comme la Justice de T’ien-tsin 

ont ouvert une rubrique spéciale pour les peines de cœur. Les 

consultations qu’on y donne sont publiques, pour servir 

d’exemples, mais aussi fréquentées, sous des noms d’emprunt, 

que celles des hôpitaux. Une jeune institutrice est poursuivie par 

le directeur de son école et lui objecte en vain qu’elle ne l’aime 

pas : il lui fait honte d’un préjugé à tel point suranné. On lui 

conseille, sans porter plainte, de demander son changement. Une 

étudiante qui souffrait d’engelures a été fort bien soignée en une 

clinique, le médecin venait la voir jusqu’à trois fois par jour et 

maintenant qu’elle est guérie déclare qu’il ne peut vivre loin 

d’elle. Mais à la réflexion il lui semble n’avoir fait que son devoir ; 

pour quelques attentions supplémentaires, ne pourrait-elle 

s’acquitter par un cadeau ? On lui répond de se méfier, car ce 

docteur a bien l’air de vouloir abuser de son honnêteté. Une 

femme a été abandonnée par son mari qui a fait la connaissance 

d’une étudiante instruite et coquette. Il faut demander le divorce, 

qui lui sera sûrement accordé, ou si elle aime trop l’infidèle pour 

renoncer à lui, cesser de se plaindre. Un jeune mari s’aperçoit 

que sa femme est ignorante et sans esprit : c’est qu’il a 

rencontré, lui aussi, une étudiante. On lui fait remarquer que les 

qualités du cœur l’emportent, pour le bonheur du foyer, sur les 

belles paroles et qu’il fera bien de réfléchir. Un veuf éploré veut 
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se remarier avec la sœur cadette de la défunte, par une sorte 

d’attachement familial qui n’est pas rare et procède d’une 

tradition très ancienne. « Je serais une mauvaise sœur si je 

refusais », a dit la jeune fille ; mais élevée à la mode d’autrefois, 

elle laisse depuis lors toutes ses lettres sans réponse et il est 

rebuté par sa froideur. On lui répond qu’un futur mari ne doit 

jamais trouver sa fiancée trop vertueuse. Un modeste employé a 

rencontré dans une maison de thé une jeune fille qui lui a fait ses 

confidences : elle a commencé des études qu’elle n’a pas pu 

poursuivre parce qu’elle subvient seule à l’existence de ses 

parents, depuis que son frère a été tué à la guerre. Il voudrait lui 

venir en aide, d’autant que deux bons clients de la maison, tous 

deux riches et vieux, la sollicitent : il a peur que « cette fleur soit 

flétrie par le vent et la pluie ». Mais il est pauvre. Comment 

faire ? Le rédacteur manifestement embarrassé lui conseille 

d’admirer plutôt les beautés de la nature, de travailler avec 

courage, de se distraire par les sports, et lui présente cette 

objection, à vrai dire assez faible, que les filles de cette sorte, 

c’est-à-dire dignes d’affection et de pitié, sont légion en ce monde 

et qu’on ne peut les sauver toutes. Mais il conclut avec 

bienveillance par un vœu pour que son sentiment lui apporte le 

bonheur. De pareils cas se rencontrent, je le sais, en tout pays. 

Mais il est tout à l’honneur de la Chine qu’ils y deviennent des cas 

de conscience. 

Nous approchons de la porte triple qui se découpe sur le ciel 

pâlissant quand je vois tout à coup mon compagnon rougir. 

« Voilà, murmure-t-il, ce qui ne se faisait pas quand j’ai quitté la 

Chine. » Devant nous, sans se toucher même du coude, un jeune 

couple chemine à pas lents, comme s’il quittait à regret ce beau 

jour. Elle est Chinoise. Il est Européen. 
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LE TEMPLE DU CIEL 

@ 

En grec et en latin, le mot qui signifie temple, si l’on en scrute 

l’étymologie, donne l’idée d’un enclos découpé sur le sol et 

devenu le domaine où le dieu se retranche. L’édifice de pierre 

n’en est que le donjon où la statue habite et garde ses trésors. Si 

les fidèles y sont admis, c’est comme en un musée et non pour y 

prier. L’autel des sacrifices est à l’extérieur. Mais dans les temps 

classiques dont les monuments nous sont parvenus, la bâtisse 

dépasse de beaucoup en hauteur et en volume les bosquets qui 

l’entourent. Serrés de plus en plus par l’encombrement des cités, 

ils finissent par disparaître. L’acropole d’Athènes et le forum 

romain n’avaient plus d’autre ombrage que celui des murailles et 

des péristyles. 

La symétrie innée de la pensée chinoise a toujours respecté 

l’équilibre entre le plein de la construction et le vide où elle est 

baignée. Sauf aux faubourgs des villes où les masures comme en 

Europe se pressent, il en est partout ainsi, même au village dont 

les maisons, assemblées autour du puits communal, sont 

cependant placées dans un juste intervalle entre cour et jardin. 

Toutes les habitations bourgeoises se composent de pavillons 

séparés, leur richesse se mesure moins à l’importance de ces 

constructions qu’à l’étendue des jardins, des perrons et des 

galeries extérieures. Il faut qu’un bâtiment chinois respire. 

Un dieu de la religion nationale n’a même pas besoin d’un toit 

pour le couvrir parce qu’il n’a pas pris, comme dans la mythologie 

du paganisme antique, figure humaine. Longtemps avant 

Confucius on conjurait par des incantations le comte du fleuve et 

les dames des rivières, le maître de la pluie et celui du tonnerre, 

les dragons des airs et des eaux, tous les esprits élémentaires, 
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sous des formes diverses, variables et fantastiques. Sans 

condamner absolument ces croyances, la réforme de Confucius 

les exclut du culte impérial, réservé aux ancêtres de la dynastie 

qui sont figurés par leurs noms sur les tablettes votives, et à 

quelques divinités supérieures comme les cimes qui marquent les 

quatre ou les cinq points cardinaux et sont elles-mêmes leur 

monument sculpté par la nature, ou le ciel et la terre qui ont pour 

emblèmes l’un le cercle rappelant sa voûte hémisphérique, l’autre 

le carré à cause des quatre directions du plan horizontal. 

L’opposition de la terre et du ciel répond à celle du yin et du 

yang. Le culte de la terre est célébré au nord de la ville, qui est le 

côté de l’ombre ; celui du ciel au sud, où le soleil donne. 

L’invocation à la terre se fait au solstice d’été qui est le moment 

où le yin parvenu à sa plus faible valeur recommence à croître ; 

celle du ciel au solstice d’hiver qui marque la renaissance du 

yang. 

Dépassant la porte méridionale de l’ancien rempart, forteresse 

carrée que contournent les rails du tramway, il faut aller plus loin, 

par le poudreux faubourg, pour trouver sur la gauche la poterne 

qui protège le calme du parc sacré. Au temps où la féodalité 

n’était pas encore abolie, un poète d’esprit un peu frondeur 

représentait à son prince qu’il faisait erreur en croyant respirer le 

même air que ses sujets. Le vent qui venait jusqu’à lui et se 

permettait de jouer avec ses nobles manches n’avait touché, 

dans les vastes jardins, qu’au flanc pur des collines, à la fraîcheur 

des lacs et aux massifs de fleurs, pendant que les gens du 

commun ne recevaient que le souffle des rues, chargé de 

miasmes et de puanteurs. Non seulement ces longs murs 

d’enceinte tiennent à distance le tintement des voix, le roulement 

des voitures, mais l’air lui-même n’est plus affairé, joue sur les 

pelouses avec les feuilles rouges qu’il vient d’arracher aux 
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érables, fait vibrer comme un orgue aux dix mille tuyaux les 

aiguilles serrées des sapins, tient compagnie au promeneur par 

les avenues, et s’arrête avec lui devant les édifices à souhait 

dispersés pour achever la perspective. 

Ce sont les voies que suivait, jusqu’à la fin de la monarchie, le 

cortège impérial à l’aube glaciale du jour le plus court de l’hiver. 

Depuis la veille au soir, l’empereur qui devait officier purifiait sa 

pensée en cet oratoire de forme ronde comme tout ce qui 

appartient au ciel, modeste entre le toit légèrement infléchi et le 

socle de marbre. Ces tuiles vernissées, plus loin sous les 

feuillages, couvrent les magasins pour les pièces de soie qu’on 

brûlait dans les braseros posés à terre, chaudrons de bronze en 

treillis, où tiendrait un homme. 

L’autel avec calme s’élève par trois larges circonférences en 

retrait calculé pour que les escaliers faisant face aux quatre 

points cardinaux par deux fois se reposent sur une galerie 

annulaire avant d’atteindre l’esplanade. La blancheur du marbre 

brille de toutes parts, adoucie aux ciselures translucides des 

rampes et des balustrades. 

Le Livre des mutations pose la règle d’une théorie des 

nombres, fondée, comme celle que Pythagore a introduite en 

Grèce, sur les accords de la musique et le rapport des dimensions 

entre les tubes sonores. Mais le calcul est différent. Les nombres 

pairs répondent au principe négatif, les impairs au positif, et 

parmi ceux-ci la perfection appartient à tout ce qui se compte par 

neuf. C’est pourquoi, placé au centre comme était l’empereur en 

ce matin d’hiver, je vois autour de moi le disque de pierre pareil à 

la roue d’un char géant posée à plat se diviser en neuf secteurs, 

dont chacun est formé par neuf rangées de dalles, une d’abord, 

puis deux, et trois, ainsi de suite jusqu’au pourtour, qui en 
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contient neuf. La somme de cette progression arithmétique est 

quarante-cinq, produit de neuf par cinq qui est un autre nombre 

fort de la théorie. Le cercle extérieur comprend neuf fois neuf de 

ces éléments. Un nombre affirme par deux fois sa vertu quand il 

est porté, comme le dit encore notre mathématique, à la 

deuxième puissance. 

Les dalles commencent à se disjoindre. Sur une des rampes, 

un moellon de marbre sculpté à jour qui menaçait de choir est 

retenu par un fil de fer, Mais l’autel abandonné continue 

d’adresser au ciel dont il est le terrestre miroir, par l’harmonie 

des nombres, son hymne de silence. 

Le chemin dallé entre les taillis jeunes mène à la tour, 

solidement assise sur la triple terrasse en marbre fin, par degrés 

élargie en approchant du sol. C’est le thème du grand autel, 

repris plus haut par la triple toiture : chaque anneau d’ombre en 

biseau mord un peu sur l’étage qui suit, jusqu’au vaste chapeau 

de tuiles bleues qui lentement s’effile, sommé d’un cabochon qui 

brille. Sous le rebord, un panneau porte sur deux lignes 

verticales, en chinois et en mandchou, le même titre, « oratoire 

de l’année ». Dans la nef en rotonde, la coupole de bois ouvragé 

ressemble à la voûte céleste avec sa parure de constellations, 

scellée au faîte d’un médaillon où le phénix de bon augure bat 

des ailes, enveloppé par le dragon du suprême pouvoir. Douze 

colonnes d’un jet la soutiennent ; c’est un nombre terrestre qui 

ligure ici les douze mois. L’empereur s’avançant jusqu’au centre 

de ce calendrier perpétuel implorait une puissance qui n’a pas 

d’étendue, sinon dans la durée, et pourtant est réelle, par une 

conception analogue, bien que seulement intuitive, à celle que 

vient d’atteindre, à grand effort d’algèbre, la physique moderne, 

ajoutant à l’espace le temps comme une quatrième dimension. 
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AUX COLLINES DE L’OUEST 

@ 

L’empereur Mouh, qui régnait autour de l’an mil avant l’ère 

chrétienne, partit un jour à l’aventure, dans la direction de 

l’ouest, ayant fait atteler à deux chars huit chevaux qui 

parcouraient cent cinquante lieues en un jour. Auprès de la 

frontière, il échangea des présents avec le comte du fleuve qui lui 

ouvrit la route. Il traversa le pays des géants rouges qui lui 

offrirent ainsi qu’aux écuyers de sa suite le sang du cygne blanc 

pour se désaltérer et du lait de jument pour laver les pieds des 

voyageurs. Il atteignit un soir la rive du Lac rouge, au pied du 

mont Koen-liun qui par trois cimes successives atteint le ciel. 

Le silence est profond. Dans le jardin que je discerne à peine 

par la porte vitrée les fleurs sont endormies. Au-delà, c’est la 

campagne, où peut-être la nuit aveugle tâte d’un souffle 

soudainement inquiet les roseaux de l’étang, les feuillages des 

peupliers, pour s’assurer de leur présence. Mais le mur plein 

arrête leur réponse à voix basse. 

« En ce jour qui était un jour faste, l’empereur fut reçu par la 

reine d’occident. Il lui présenta un pendentif en jade blanc et un 

anneau en jade sombre, pour obtenir audience, puis trois cents 

pièces de soie brodée qu’elle voulut bien accepter. Le lendemain il 

lui offrait une fête, au bord de l’étang des turquoises. Elle chanta 

pour lui : 

« Blancs nuages au ciel,  

montagnes qui se dressent,  

long chemin qui s’éloigne,  

coupé de monts et de fleuves, 
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Je veux que la mort vous épargne  

pour espérer votre retour. 

Il répondit : 

« Je rentre à la terre d’orient  

gouverner les peuples de Chine.  

Quand ils auront l’heureuse paix  

je reviendrai auprès de vous.  

Le temps va me paraître long  

de revoir ce pays sauvage. » 

La Vie de l’empereur Mouh, qui donne ce récit, a été 

découverte, en l’année 281 de notre ère, dans une tombe close 

depuis plus de cinq siècles, par des maraudeurs en quête d’autres 

trésors. Ma bougie baisse. Je ne vois plus son reflet dans 

l’ampoule de la lampe à incandescence qui descend du plafond 

comme une araignée au bout du fil. Le courant manque. C’est un 

défaut bien excusable, puisque nous sommes à une cinquantaine 

de kilomètres de Pei-p’îng. 

Nous allons vers l’ouest, nous aussi, mais en automobile et à 

petites journées. Le recteur de l’université franco-chinoise, M. Li 

Lin-yu, qui a réglé cette excursion, est un des meilleurs 

compagnons de voyage que je connaisse : jeune encore, aussi 

vigoureux d’esprit que de corps, il s’intéresse à tout, et quel que 

soit le sujet qui s’offre l’enveloppe aussitôt d’un regard juste et 

pénétrant. Tous ses propos contiennent un fait ou une idée. Il se 

tait s’il n’a rien à dire. J’en fais autant. Chacun suit en repos sa 

pensée. Un incident de la route ou la halte qu’il a prévue pour ma 

curiosité nous remet en contact avec des forces fraîches. 

Avant de sortir de la ville, par la porte du nord-ouest, c’est 

ainsi que nous avons regardé le palais de plaisance que 

l’impératrice Ts'eû-hi s’était fait construire dans un goût qu’elle 
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croyait européen : gauche assemblage de frontons, de terrasses 

et de tourelles, contenant des chambres meublées de lits, 

d’armoires à glace, de commodes-toilettes en acajou, exécutés 

en Chine, avec le plus grand soin, sur les modèles à bas prix de 

quelque fabrique anglaise ou française. Mais le parc alentour a de 

magnifiques ombrages. De même, quelques jours plus tôt, 

fatigué d’inspecter, dans les bâtiments du palais d’été qui 

montent l’un sur l’autre et couvrent la colline, les pendules à 

sujet, les collections de montres et les vases bosselés et 

chamarrés, faits en Chine, eux aussi, pour les marchands 

d’Europe ou la cour des Mandchoux, quelle joie de quitter comme 

un embarcadère ce bateau de marbre blanc, sculpté avec son 

gouvernail et ses roues, pour traverser en barque le lac brillant, 

surmonté au loin comme d’un accent au pinceau par la ligne 

mince du pont qui fait le gros dos, tant il a peur de se mouiller, 

pendant que les grands arbres de la rive se doublent d’une image 

inverse, nette comme en un miroir, et que les longs rameaux des 

nénufars dans l’eau glaciale résistent à la main qui voudrait les 

cueillir ! En Chine, c’est toujours la nature qui a le dernier mot. 

Près de la ville encore, la voiture s’est arrêtée devant le 

temple des cinq tours, construit, dit-on, à l’exacte ressemblance 

d’un temple célèbre du Népal, par un empereur du XVe siècle : le 

bouddhisme lamaïque alors commençait de s’introduire, avant les 

prédilections dont il fut favorisé, deux siècles plus tard, par les 

Mandchoux. La Chine a trop de monuments pour les entretenir 

tous ; il faut aussi abandonner parfois les pierres à leur destin ; 

un pays n’est pas un musée. Les voûtes commencent à 

s’effondrer en gravats dans les passages. Mais les tours en 

quinconce dressent toujours leurs tiares annelées, plus 

majestueuses en leur mélancolie sous le gris du lichen qui les 

ronge. 
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Reprenant notre route, nous passons vite et mon compagnon 

ne dit rien. J’ai pourtant reconnu ce débris d’une porte entre deux 

colonnes de pierre. C’est tout ce qui reste du Palais d’hiver, brûlé 

en 1863 pour venger le massacre de douze prisonniers anglais et 

de six français. Cette guerre où la France était l’alliée de 

l’Angleterre avait pour objet, comme celle de 1840, d’ouvrir les 

ports de la Chine au commerce européen. La différence était 

qu’en 1840 l’Angleterre était seule et ne voulait briser l’interdit 

que pour un article de sa fabrication, l’opium des Indes. L’ordre 

de destruction fut donné par le plénipotentiaire anglais, exécuté 

par l’armée anglaise. Cet envoyé spécial portait le nom de lord 

Elgin, déjà fameux par le rapt, au Parthénon d’Athènes, de 

plusieurs statues. Construit au XVIIIe siècle, le palais était 

composé d’une centaine de bâtiments séparés dont plusieurs, si 

l’on en juge par les peintures du temps, mariaient heureusement 

les toits relevés de la Chine avec les colonnades de notre 

architecture classique. Ce n’est qu’au siècle suivant que l’Europe 

et la Chine ont cessé de s’entendre. 

Quand Lao-tze ayant par sa méditation atteint le secret de 

sagesse résigna ses modestes fonctions d’archiviste à la cour 

impériale, il prit, comme le Roi Mouh, la route de l’ouest. À la 

frontière, le chef du détachement qui gardait la passe du val clos 

l’arrêta. C’était un homme de bien qui aimait l’étude et cachait sa 

vertu. Ayant observé dans le ciel oriental une nuée violette qui 

gagnait vers l’occident, il sut déchiffrer ce présage. « Je voudrais, 

dit-il au voyageur, retenir ici quelque peu votre divinité. » Lao-tze 

l’ayant mis à l’épreuve reconnut son mérite et avant de se 

remettre en route lui laissa le Livre de la voie et de la vertu, texte 

fondamental du taoïsme. Plusieurs docteurs affirment qu’il allait 

instruire les peuples ignorants de ces régions inconnues, parce 

qu’il estimait, d’accord avec Confucius que « pour l’enseignement 
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il n’y a pas de cas d’espèce ». Mais jamais, à moins qu’il ne se fût 

rendu méconnaissable, on ne l’a vu revenir. 

Il n’est pas neuf heures encore. La nuit sera longue, et j’éteins 

ma pauvre lumière, pour le cas où avant l’aube j’aurais encore 

besoin de ses services. Nous sommes arrivés dans l’après-midi à 

cette maison de repos, près de la source tiède, Wen ts’iuen, qui 

donne son nom à l’endroit. Les salles de bain sont à peu de 

distance dans le même corps de logis. L’eau qu’on a mise à ma 

disposition fut puisée là. Je discerne maintenant, dans la 

tranquillité nocturne, une trace d’émanation sulfureuse, si faible 

qu’elle n’a plus d’odeur mais avive et rafraîchit l’air comme un 

grain de moutarde excite la saveur. 

Nous avons eu le temps de visiter encore une ferme modèle. 

Le fils de mon vieil ami Li Yu-ying, qui la dirige, aussi vif que son 

père est impassible, nous en fait les honneurs dans un 

pétillement d’intelligence, de bonne grâce et d’agréable humeur. 

Les vaches de cette étable donnent un lait et un beurre dont je 

puis faire l’éloge car j’y goûte chaque jour à la légation de France. 

Le bétail de la Chine ne produit pas de lait ; on essaye 

d’acclimater des races européennes. Une machine décortique le 

fruit du cotonnier, bien que le climat soit un peu dur pour cette 

culture. La vigne réussit, mais le vin est âpre. Le jeune 

agriculteur, qui a passé plusieurs années en France, sait bien ce 

qui lui manque, et prie qu’on excuse ce premier essai. Dans le 

village, un grand enclos de murs est un parc aux cerfs, Tous les 

deux ans on coupe leurs cornes, dont la pulpe séchée et réduite 

en poudre est un tonique fort apprécié en Chine, surtout par les 

hommes d’un certain âge. Ce qui donne lieu à des plaisanteries 

exactement pareilles à celles qu’on ferait en France sur telle autre 

méthode, plus ou moins efficace, de rajeunissement. On a mis 

dans le parc autant de biches que de cerfs. Mais les mâles se sont 
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refusés au partage. Fidèles à leur coutume, ils se battent entre 

eux, éliminant les vaincus, jusqu’au dernier combat dont le 

succès adjuge le troupeau. À l’état de nature, ce sont leurs 

ramures qui s’entremêlent, sans autre dégât qu’un andouiller 

cassé de temps à autre. Mais ici ils se heurtent du front, si 

brutalement qu’il peut s’ensuivre une méningite mortelle. 

Le soleil s’est dissous dans une touffe de nuages plus haute et 

aussi sombre que le versant boisé qu’il nous faudra gravir 

demain. Ce crépitement vague, est-ce la pluie sur le jardin ? 

Pourtant le reflet du vitrage indique une nuit claire. À la limite du 

silence l’oreille devine encore un bruit qui lui échappe, message 

indéchiffrable, qui n’est pas pour nous. Ce qu’on regarde sans le 

voir, ce qu’on écoute sans l’entendre : c’est ainsi que les livres 

désignent la voie. Hors de l’Église catholique, nulle doctrine n’a 

montré pareil respect de l’ineffable ni un sens si profond du 

mystère. Parfois la vérité semble toute proche, il ne reste plus 

qu’à enfoncer une dernière épaisseur de ténèbres où déjà filtre 

une incertaine lueur : « Un engendre deux, deux engendre trois, 

trois engendre les êtres. » Ce texte souvent reproduit depuis lors 

surgit sans préparation dans le Livre des mutations, antérieur de 

dix siècles au moins à la révélation chrétienne. D’où vient cette 

application inattendue de la théorie des nombres ? Ne peut-on 

l’expliquer par un pressentiment furtif de la Trinité divine, 

entrevue comme en un rêve par une illumination en éclair dont 

l’homme aussitôt rendu à sa faiblesse ne pouvait, ne devait de 

longtemps déchiffrer l’énigme ? Plus singulier encore, dans le 

Livre de la voie et de la vertu, le chapitre où l’auteur donne à la 

voie trois noms dont le dernier seul offre un sens acceptable, 

celui de notre adjectif imperceptible ; les deux autres ont exercé 

vainement la sagacité des commentateurs. Quand cette 

circonstance se présente, l’idée qui vient naturellement à l’esprit 
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est que les mots n’ont été choisis que pour leur prononciation, 

comme il arrive dans les transcriptions de noms étrangers. C’est 

ce que semble indiquer la suite : « Ces trois mots ne se prêtent 

pas à l’examen, c’est pourquoi on les confond en un seul. » Ils se 

lisent I-hi-wei. Ce sont, aussi exactement figurées que le permet 

la différence des langues, les trois consonnes qui dans l’écriture 

sans voyelles des Hébreux tracent le nom de Iahvé. Un savant 

français du siècle dernier a signalé cette concordance. La critique 

rationaliste de l’époque n’a voulu y voir qu’une rencontre. La 

langue chinoise comprenait dans l’antiquité, si on ne tient pas 

compte de l’accent tonique, environ trois cents syllabes 

différentes. Le nombre des arrangements possibles, entre trois 

quelconque de ces syllabes, est de vingt-six millions sept cent 

trente mille six cents. Parmi eux il y en a six qui transcrivent 

assez fidèlement les trois consonnes du nom hébreu. Si les trois 

mots n’ont pas été pris pour ce motif, il y avait, pour que la 

rencontre se produisît, une chance sur quatre millions quatre cent 

cinquante cinq mille et cent. 

Ces rationalistes incapables d’un raisonnement aussi simple 

étaient, à vrai dire, des matérialistes. Cédant plus ou moins 

consciemment au préjugé de la science contemporaine, la 

matière était pour eux la condition sinon la cause de la pensée. 

Pareils aux physiciens qui ne pouvaient se figurer un phénomène 

que sur le modèle d’une machine, il leur fallait ce qu’ils appelaient 

des faits, c’est-à-dire des représentations sensibles, et ils 

croyaient avec Renan que les sciences historiques pourraient un 

jour déterminer avec certitude ces images du passé. Pour se 

prononcer sur ce texte, ils demandaient qu’on leur montrât Lao-

tze visitant telle ou telle communauté juive, où un rabbin dont il 

fallait savoir le nom lui traduisait la bible, sur un exemplaire dont 

on indiquerait l’origine. Mais un fait n’est encore qu’une opinion. 
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Lao-tze existe pour ceux qui croient à son existence et n’existe 

pas pour ceux qui n’y croient pas. Toute science est croyance. Il 

faut retrouver la vraie foi. Elle ne peut venir que de Dieu. Faute 

d’en avoir reçu la révélation totale, le taoïsme refuse tout crédit 

aux jugements des hommes, quels qu’en soient l’objet et la 

méthode. J’existe pour ceux qui me connaissent et je n’existe pas 

pour ceux qui m’ignorent. Qui a raison ? J’affirme que j’existe. 

Mais cette affirmation n’a aucune valeur si je n’existe pas. Je ne 

sais pas si je suis éveillé ou si je rêve. Je ne sais plus définir 

l’existence. Il me semble que je commence à raisonner en 

taoïste. 

Ouvrant les yeux, j’aperçois, plus opaque, le contour de la 

table au milieu de la chambre. Ce point rouge au-dessus, je m’en 

souviens, c’est le fruit du magnolia, cueilli en route et pareil sur 

son rameau à une crête dressée. L’ombre s’évapore, bue au 

travers du vitrage par l’aube grise. Nous partirons bientôt, l’étape 

est plus longue aujourd’hui, et nous devons d’une traite retourner 

à Pei-p’îng pour le soir. 

Le soleil vient d’apparaître, brillant mais un peu flou, mal 

éveillé encore, et répand au ras de la plaine des rayons sans 

chaleur. Le bord à peine surélevé de l’étang suffit à maintenir 

dans l’ombre l’eau voilée d’une blanche vapeur. La chaussée qui 

le traverse entre les roseaux drus conduit à une maisonnette dont 

je n’ouvrirai pas la porte. C’est une magnanerie, il ne faut pas 

disperser au dehors la chaleur des réchauds, ni troubler l’activité 

des vers qui tissent leur linceul. De l’autre côté, au bout de ce 

sentier sinueux qui se promène sous les feuillages éclairés, l’air 

est trop vif encore pour qu’on s’arrête au belvédère de pierre 

sous les arbres qui le protègent et s’écartent avec respect pour 

lui ouvrir de toutes parts un point de vue. Je retourne sur mes 

pas et vois venir, par delà mon logis, un homme en culotte de 
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travail, la bêche sur l’épaule : en Chine, plus encore qu’en nos 

pays, la journée du cultivateur est longue. 

Entre le garage et le pavillon de la salle à manger une poterne 

s’ouvre sur d’autres bâtiments, de part et d’autre de l’allée. 

J’entre avec précaution, car c’est un collège de jeunes filles. À 

gauche une grande salle avec bancs et pupitres ; le mur devant 

eux est couvert d’un rideau que j’écarte. Une multitude de figures 

apparaît, dans un lacis de rouge vif et de vieil or. C’est une 

fresque bouddhique de ce couvent désaffecté, protégée ainsi pour 

sauver ce qui en reste et aussi, je suppose, pour ne pas distraire 

la pensée des écolières. Il est temps de sortir. J’ai cru entendre 

un pas. Une forme légère s’efface dans l’allée, la tête 

modestement baissée, et pourtant je ne suis pas sûr qu’un regard 

décoché de biais n’ait atteint son but sans qu’il y paraisse. 

Les voitures sont prêtes. Elles roulent sans bruit sur la 

chaussée égale entre les ormes de l’avenue. Mais après quelques 

minutes, comme il arrive sur toutes les routes en ce pays 

populeux, on rencontre un village. Déjà dans les rues de la ville 

j’avais admiré l’adresse des chauffeurs chinois à prendre leurs 

virages, tous à angles droits, trouver leur voie dans la foule, lente 

à se garer, des piétons et des « pousses ». Mais les villages ont 

des portes qui le plus souvent ne laissent libres, de part et 

d’autre des ailes, que quelques centimètres, et plus loin le 

passage est à peine plus large entre les murs des cours qu’on 

risque de heurter, même en allant droit, si on ne sait éviter les 

ornières. Sur les marches des seuils, des vieillards se chauffent 

au soleil. Voici d’un côté un tas de sable couvert d’enfants, 

souriants et aimables comme tous les enfants de Chine, qui nous 

saluent de la main pendant qu’on les évite en rasant l’autre mur, 

sans perdre de vue ces trois mulets en file qui traînant une 

voiture de foin viennent de surgir d’un carrefour. 



Miroir de la Chine 

214 

Nous sommes arrivés au pied de la montagne qui monte 

devant nous, abrupte et sombre. La forêt qui la couvre nous 

envoie un vent pluvieux et condense à son faîte un dôme de 

nuages gris où le soleil a disparu. Les voitures s’arrêtent devant 

une maison d’école. Mon ami Li Yu-yng a passé là, laissant ce 

témoignage de son zèle infatigable pour l’enseignement de la 

Chine, qu’il voudrait pareil à celui de la France laïque et 

républicaine. Les palanquins nous attendent, fauteuils d’osier sur 

des brancards. Chacun est porté par quatre hommes, deux en 

avant, deux en arrière, la perche sur l’épaule, l’un suivant 

l’autre ; si un porteur change son fardeau de côté, l’autre le 

maintiendra sans arrêter la marche. Escaladant les rocs, 

franchissant les ravines, ils vont d’un pas alerte et cadencé qui 

tasse comme un sac de noix les viscères du voyageur. Je crois 

d’abord que les gaillards s’amusent à mes dépens. Mais à un 

tournant j’aperçois en arrière les têtes de mes amis chinois qui 

dodelinent à l’envi. Au même instant le porteur d’avant me jette 

un mot qui m’échappe ; il me fait comprendre par signe qu’en me 

penchant je compromets l’aplomb du véhicule. 

L’appuie-main de droite est perforé d’un trou qui serre le 

parapluie chinois, gros comme le bras. Nous n’avons pas encore 

atteint la protection des arbres quand l’humidité où nous 

baignons se résout en pluie fine. Mes compagnons se mettent à 

couvert aussitôt. Je me laisse mouiller par une obstination qu’ils 

doivent trouver stupide. Aucun Européen ne parle sans sourire du 

parapluie que le soldat chinois porte en son équipement. Mais en 

quoi cet ustensile accuse-t-il moins de courage que le capuchon 

ou le manteau imperméable ? Inexplicable préjugé dont pourtant 

je n’arrive pas à me dépêtrer. 

Le chemin s’élargit. Nous mettons pied à terre. De tous côtés, 

des troncs rugueux, d’un brun rougeâtre, montent à plusieurs 
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hauteurs d’homme jusqu’à un feuillage serré comme les tuiles 

d’un toit, en masse impénétrable. Ginko biloba : comme 

l’explique M. Li Lin-yu à qui aucune science européenne ou 

chinoise n’est étrangère, cette dénomination botanique dérive 

sans doute, par une erreur de prononciation, des mots chinois yin 

kouo qui désignent ces arbres par leur « fruit d’argent ». 

Inconnus, je crois, en Europe, ils remontent par leur origine à une 

époque géologique dont presque toutes les formes vivantes ont 

péri. Leur croissance est très lente mais une longévité séculaire 

leur permet d’atteindre, sous ce climat, la taille et le diamètre des 

cèdres du Liban et des séquoias d’Amérique. 

Surélevée de quelques marches, l’enceinte avec les toits 

vernissés qui la dépassent s’est blottie à l’ombre des colosses. 

C’est un couvent taoïste, sans moines aujourd’hui, mais toujours 

fréquenté par les pèlerinages, qui a pour patron philosophique le 

Grand réveil. Le gardien nous accueille et nous voyant trempés 

nous offre l’abri et la chaleur de son logis. Je n’ai vu jusqu’ici que 

des habitations de luxe ou des palais. Pour la première fois je 

passe le seuil d’une de ces maisons où vit l’immense multitude. 

Le papier des fenêtres atténue encore la faible lumière, et la 

chaleur est douce. Le poêle rond de fonte, la scie, le chevalet sur 

la terre battue rappellent la baraque d’un bûcheron de France, 

d’un coupeur du Jura ; le gardien à ses heures de loisir va au 

travail dans la forêt. Mais la théière est sur le poêle, et le fond de 

la pièce à droite de l’entrée est comblé par le k’ang, gradin de 

briques où la sciure de bois lentement se consume dans le vide 

intérieur. Une lame de feutre le couvre, et l’hôte nous y cède la 

place, car rien ne vaut, pour le repos du voyageur transi, cette 

molle tiédeur. Près de la fenêtre une pile de vieux livres vient 

sans doute de la bibliothèque du couvent. Un volume reste ouvert 

et je lis sur la page, en gros caractères, une litanie : 
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Celui qui prie le Maître de l’abîme obscur peut échapper au 

danger de maladie et de misère. 

Celui qui prie le Maître de l’abîme obscur peut échapper au 

danger du oui et du non. 

Celui qui prie le Maître de l’abîme obscur peut échapper au 

danger des soldats en armes. 

Celui qui prie le Maître de l’abîme obscur peut échapper au 

danger du feu et de l’eau. 

Celui qui prie le Maître de l’abîme obscur peut échapper au 

danger des démons pervers. 

 

Notre hôte en déposant près de nous les tasses de thé qui 

fument a suivi mon regard mais n’a rien dit, craignant sans doute 

mon incrédulité. Sur la chaise où le relègue la politesse 

obligatoire, il nous observe avec un placide sourire, tirant de 

brèves bouffées de sa pipe dont le fourneau de cuivre adhère au 

tube droit comme un gland de chêne à la branche. 

Mon compagnon m’ayant demandé en français si je n’avais 

besoin de rien, il s’intéresse : « Quelle langue parlez-vous ? » On 

lui explique où se trouve mon pays et il murmure : « De si 

loin ! » surpris et flatté pour le sien qu’on entreprenne, sans 

autre dessein que de le mieux connaître, un aussi long voyage. 

Nous le complimentons sur les arbres, rangés comme une 

sombre armée autour du monastère : « Vous ne verrez pas le 

plus beau, répond-il tristement. La douairière Ts’eu-hi l’avait pris 

en haine ». 

Il ne faut pas juger la dernière impératrice de la Chine sur les 

palais qu’elle a fait meubler ou construire. Épouse de rang 

inférieur, et mandchoue de naissance, elle n’avait ni instruction ni 
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goût. Mais elle avait du caractère. C’est elle qui régna sous le 

nom de son petit fils Teh-tsoung Koang-souh, le tint séquestré 

après sa vaine tentative d’empire libéral en 1898, détourna 

contre les étrangers l’insurrection des boxeurs en 1900 et eut la 

chance de mourir, en 1908, avant d’assister à la chute, dont son 

despotisme fut en grande partie responsable, de la dynastie. 

Quittant son mobilier de petite bourgeoise européenne, elle était 

venue se retirer dans un des palais impériaux qui fut ensuite celui 

des premiers présidents de la république et où l’on a gardé intact 

son lit de mort, étroit et noir dans l’alcôve chinoise. Au-dessus, 

son portrait la montre, âgée déjà, longue figure sans joues, au 

regard vitreux et implacable. Je ne puis dire si elle fut jamais 

belle. Mais il n’est pas nécessaire d’être belle pour que les 

hommes soient esclaves. 

« Je n’étais qu’un enfant, continue le gardien, quand l’ordre 

est venu du palais d’abattre le yin-kouo dont elle était jalouse. Je 

me souviens pourtant qu’on l’entendait gémir sous la hache avec 

une voix humaine : Ouh ! Ouh ! Elle ne lui a pas survécu 

longtemps. » 

Le temps s’éclaircit. Nous entrons dans le monastère, 

chaudement blotti au creux de la montagne avec ses cours en 

alvéoles entre les pavillons qui se font face et les galeries 

couvertes pour aller de l’un à l’autre. Partout de larges baies, 

mais le papier huilé dans l’entrecroisement du bois découpé 

tamise la lumière et arrête le regard profane. Toutes les portes 

sont closes. Pourtant comme je regarde une lourde cloche de 

bronze sous un auvent le gardien prend sa clef, pousse les deux 

battants. Rangés contre le mur, trois hommes noirs nous 

regardent sans nous voir. Ils ont des barbes épaisses, le nez 

large, les yeux relevés et le visage dilaté par une joie intense qui 

répand sans la diriger une chaleur obscure. Ce ne sont pas des 
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dieux, mais des saints qui sur terre ont obtenu de prolonger 

pendant plusieurs générations leur existence avant de s’élever au 

ciel. Au centre, celui qui porte une longue robe et brandit une 

épée est Liu Tong-pin qui rencontra un jour, dans la montagne, 

un ermite, et accepta quelques instants de repos sous son toit, 

devant le foyer où cuisait la bouillie de millet. Liu fut reçu premier 

à la licence, nommé à de très hauts emplois, richement marié, 

puis disgracié soudain, sur le chemin de l’exil dans une passe des 

montagnes où son cheval luttait contre la tourmente de neige. Il 

poussa un soupir et entendit la voix de son hôte : « Le millet 

n’est pas cuit encore. » Il comprit la leçon, et se voua dès lors à 

la sagesse : la vie n’est qu’un rêve dont il faut s’éveiller. À sa 

gauche, celui qui est vêtu d’une tunique déchirée et tient une 

claquette de bois est un mendiant qui dansait et chantait sur les 

champs de foire, au milieu des rires, car on le prenait pour un 

fou, jusqu’au jour où au son de l’orgue et la syrinx, on vit une 

cigogne l’enlever au ciel ; on s’aperçut alors que ses paroles 

enfermaient une sagesse inconnue. Le troisième, monté sur un 

âne, porte une boîte cylindrique, taillée dans un bambou. Il 

parcourait ainsi des centaines de lieues en un jour. Quand il 

s’arrêtait, il aplatissait sa monture jusqu’à l’épaisseur d’une feuille 

de papier et la roulait dans la boîte. Pour partir, il l’humectait de 

salive et en refaisait un âne. Les statues sont en terre cuite. 

Comme je demande au gardien si la bride de l’âne est en or, il 

sourit : « Siang kin, en simili or ». 

Les moines n’étaient pas ennemis d’un honnête divertissement 

car j’aperçois, appuyée contre une porte, une dalle incisée d’un 

méandre qui se tord comme un ver sur toute sa surface, mais 

sans se croiser. C’est un jeu de société mis à la mode sous la 

dynastie des T’âng qui fut celle des fêtes les plus recherchées. 

Souvent, depuis lors, peintures et poèmes ont montré les joyeux 
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convives échelonnés au bord tortueux d’un ruisseau, guettant les 

petites coupes à demi-pleines comme des coquilles de noix au fil 

de l’eau. L’une s’accroche aux joncs, l’autre bute au saillant de la 

rive. Celui devant qui elle s’arrête s’en saisit et la vide aux 

acclamations de l’assistance. Cette pierre avec son ruisseau 

minuscule alimenté par une rigole permettait de jouer à couvert, 

par les jours de pluie fréquents en ces parages. Nous avons ainsi 

des tennis de chambre. Mais je doute qu’on en rencontre 

beaucoup en nos monastères. 

Le bouddhisme est par fondation une religion de moines. Le 

taoïsme, avant l’introduction du bouddhisme en Chine, au IIe 

siècle de notre ère, n’avait pas de couvents. Aucune religion ne 

fut plus malléable, toujours fidèle cependant à son premier 

principe. Mais ce principe même, indéfini par définition, admet 

indifféremment toutes les manifestations particulières, et c’est 

ainsi qu’on voit, au cours des âges, le taoïsme toujours docile à la 

pensée environnante la happer au passage, s’en gonfler comme 

une éponge, sans rien éliminer de ce qui ne cesse de dilater un 

tissu extensible, mais insoluble. Le recueil des textes sur la 

doctrine et son exégèse, qui mérite le nom, adopté en Europe, de 

patrologie taoïste, comprend à la fois le Livre des mutations qui 

spécule sur les nombres, le livre de Lao-tze qui célèbre la voie et 

la vertu par une suite d’hymnes philosophiques où la poésie se 

mêle à la prose comme en plusieurs endroits du Livre des écrits, 

à peu près contemporain, les ouvrages de controverse qui ont 

suivi, quand la dialectique se développait en Chine presque 

autant que dans la Grèce ; les vies des saints rédigées sur le 

modèle des biographies insérées, dès que l’histoire eut sa 

méthode, en ses premières productions ; les traités d’alchimie et 

de discipline vitale qui cherchent, comme en notre moyen âge, la 

pierre philosophale et l’élixir de longue vie ; les textes « révélés » 
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dont s’enrichit le taoïsme quand il constitue, comme le 

bouddhisme qui s’acclimatait alors en Chine, sa théologie ; le 

traité des actions et réactions qui lui donne, un peu plus tard, une 

morale aussi pure que celle du bouddhisme ; les commentaires 

dont ces textes furent enrichis par les docteurs, au XIIe siècle qui 

fut un âge de renaissance philosophique, les travaux où l’on 

s’efforce d’unir les dogmes du bouddhisme à ceux du taoïsme, et 

même, au XVIIIe, ceux qui, par un effort analogue à celui de 

l’éclectisme en France au siècle suivant, non contents de cette 

réconciliation, montrent l’accord du taoïsme, sur les points 

essentiels, avec le confucianisme, vieil adversaire qui n’est en 

effet qu’une secte rivale, apparentée par l’origine, pourvu qu’on 

remonte assez haut. 

Mais ces accords multiples sont toujours fondés sur la même 

note, si grave et si basse qu’on ne peut l’entendre que par 

l’oreille de l’esprit. Bien avant moi les auteurs taoïstes ont fait 

appel aux comparaisons de cette sorte. Le Livre de l’Ascension 

vers l’occident qui contient la prédication de Lao-tze aux peuples 

étrangers quand il eut franchi la frontière, en donne l’un des 

premiers exemples :  

« Ceux qui ne connaissent pas la voie s’importunent de 

paroles. Ils n’entendent pas ce qui ne se dit pas, ils 

ignorent l’origine. Ainsi le musicien discerne la note par 

la corde qui la produit, le cœur connaît ces notes, la 

bouche n’en peut rien communiquer. La voie en sa 

profondeur secrète et merveilleuse, si on la connaît on 

n’en dit rien. On discerne la tristesse des sons, parce 

que le son en nous est saisi par le cœur. S’il faut la 

traduire en paroles, celui qui parle ne la connaît pas. 
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Pour entendre la voie, il faut d’abord se taire. Mais le silence 

nécessaire est celui de l’esprit. On peut accomplir son salut dans 

le tumulte du monde, pourvu qu’on ne l’écoute pas, et même 

accepter les honneurs, le luxe, les plaisirs, pourvu que la pensée 

n’en soit pas troublée. Les œuvres ne comptent pas : la foi suffit. 

L’homme se retranche en lui-même et par la méditation 

s’approche de la vérité. Le taoïsme est un mysticisme de 

l’intelligence et sa morale en conséquence est quiétiste. C’est 

pourquoi les confucianistes, qui ne s’occupent que des œuvres, le 

tiennent pour immoral, ce qui dans leur système signifie contraire 

à l’ordre public. Mais la pitié du bouddhisme lui est également 

étrangère, et même ses dialecticiens la condamnent comme une 

distraction frivole, parce qu’elle détourne sur la créature 

l’attention qui doit appartenir sans partage au premier principe. 

Le Traité des actions et réactions contient, au contraire, des 

préceptes que le bouddhisme n’eût pas désavoués, comme de ne 

pas nuire aux animaux ni aux plantes, de regarder le succès ou 

l’insuccès du prochain comme si c’était le nôtre, et les appuie sur 

l’idée confucianiste d’une surveillance exercée sur le destin 

terrestre de l’homme par le ciel et les étoiles, de telle sorte que le 

bien et le mal ont leur rémunération « comme l’ombre suit le 

corps ». Cet ouvrage date d’une époque où l’on commençait de 

tenter l’amalgame entre les trois doctrines. L’une enseigne la foi, 

l’autre la pitié, la troisième l’obéissance, comme si la Providence 

avait voulu semer séparément en Chine ce que la révélation 

chrétienne répand à la fois sur le monde. La construction qui les 

étayait l’une à l’autre ne pouvait tenir, sans le dogme en clé de 

voûte. Mais ces essais infructueux n’étaient-ils pas de bon 

augure ? 

Le sage dans le siècle porte un masque banal pour cacher son 

trésor. Pascal était taoïste sans le savoir quand il avait sa pensée 
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de derrière la tête. Toutefois cette précaution est gênante, et il 

vaut mieux que l’esprit soit à nu pour que le grand courant passe 

au travers. Un des premiers docteurs du taoïsme dialectique, 

doué d’une imagination puissante et d’un style splendide, a 

comparé, en une page célèbre, aux orgues de l’homme les orgues 

de la terre, qui font jouer la tempête et la brise au creux du 

gouffre et aux interstices de la forêt, mais autrement immense 

encore l’orgue céleste dont le moteur est le souffle originel, 

l’instrument l’univers. Les plus grands saints de cette religion, las 

de la société des hommes, se sont retirés dans la solitude 

impénétrable où ils prêtent l’oreille aux orgues de la terre, pour 

entendre à la fin l’orgue du ciel. 

Le couvent, réunion d’ermites, ne pouvait aller aussi loin. Mais 

c’est dans le même dessein qu’il est venu se poser en ce repli qui 

l’entoure comme un bras protecteur, entre les arbres en ligne de 

défense et ceux qui par delà s’élancent vers la cime. Après mûr 

examen du site et calcul minutieux des influences invisibles qui 

s’y croisent, c’est ici qu’il trouvait le meilleur emplacement pour 

son poste d’écoute. 

Le mur latéral de l’enceinte, soulevé par la pente, est bordé 

d’une chaussée de pierre en plan incliné, striée pour assurer la 

marche. Un sentier rocailleux lui succède, en compagnie d’un 

ruisseau rapide, qui tous les quatre pas s’amuse à sauter par-

dessus, se croyant mieux de l’autre côté. Mais devant nous, d’un 

bloc surgit une haute terrasse, sans autre accès que deux 

escaliers de part et d’autre ; même de près les assises se 

joignent et sont lisses au point qu’on ne discerne pas la moindre 

fêlure en ce vernis de pierre. L’esplanade en gazon n’est habitée 

que par trois dômes de porphyre. Le plus grand vers le fond 

domine les deux autres, prosternés côte à côte devant lui. Plus 

loin, la lente ascension des arbres recommence. C’est la tombe 
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du septième prince, ainsi nommé parce que son père l’empereur 

Tao-koang avait eu six héritiers mâles avant lui. L’empereur 

Koang-souh, dépossédé du pouvoir par la régente Ts’eu-hi, était 

son arrière-petit-fils. Il a voulu reposer sous la protection du 

monastère, sans se séparer des deux épouses qu’il aimait. Mais 

dans l’aire où s’étend la sainteté du lieu, cette place, plutôt 

qu’une autre, a été déterminée par un calcul plus nécessaire qu’à 

toute autre à la demeure des défunts. C’est ce que le peuple 

appelle le fong choei, le vent et l’eau, car il s’agit de trouver 

l’équilibre entre ces deux forces dont l’une disperse le souffle et 

l’autre l’arrête. L’âme spirituelle a pris son vol. L’âme physique a 

pour maison la sépulture et ne doit pas y périr étouffée, ni rôder 

au dehors où elle devient un revenant, koèi, au pouvoir 

maléfique. 

Je comprends pourquoi le guide nous reconduit par l’autre 

escalier quand il nous montre, couché dans le ravin, le segment 

d’un tronc noir, dont le diamètre dépasse la hauteur d’un homme. 

C’est ce qui reste de l’arbre abattu jadis par ordre impérial. Il 

peut pourrir en paix. La dynastie est déchue. Il est vengé. 

Une ondée a mouillé la chaussée, glissante malgré les 

hachures, surtout pour mes semelles de cuir. Elle s’appuie sur 

des murs échelonnés, flanquée ainsi d’un escalier monumental 

dont chaque degré me viendrait à peu près aux épaules. C’est par 

là que j’achève la descente. Mes amis chinois, d’abord un peu 

surpris de voir un lettré d’âge respectable se risquer à cet 

exercice, bientôt y rivalisent, de bonne humeur. La Chine est un 

pays où l’on aime la gaîté. 

Les palanquins nous attendent, pour gagner, plus au sud, une 

dépendance du couvent devenue aujourd’hui station forestière. 

Desservie par une route directe que nous prendrons pour le 
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retour, elle ne communique avec ce lieu de pèlerinage que par un 

chemin presque effacé car on n’y passe plus. Il faut sortir de la 

forêt, franchir un ravin en contournant les éboulis, et remonter 

par une croupe dénudée, avec des tournants brusques où les 

porteurs d’arrière doivent élever leur charge à bras tendus pour 

ne pas accrocher le talus au passage. Et là, celui qui marche en 

tête fait signe d’arrêter. Il consulte ses camarades, mais aucun 

n’est capable de discerner, entre les plis du terrain jaune, la trace 

qu’il faut suivre. Nous devons nous garer pour laisser prendre la 

tête du cortège à un autre palanquin, mieux renseigné. Pourtant 

il fait erreur, car le sentier nous mène à une ferme, maisonnette 

de terre battue, entre des carrés de choux et de tournesols. Le 

chien aboie et fait sortir une paysanne, large et trapue sous la 

veste et la culotte en cotonnade. « Prenez, dit-elle, le sentier du 

sud-ouest, tournez ensuite à l’ouest. » 

Déjà, dans les rues de Pei-p’îng, j’avais remarqué que les 

tireurs de pousse avaient peine à comprendre, quand je leur 

indiquais la route, selon notre usage, par la droite et la gauche. Il 

fallait rapporter la direction aux axes fixes des points cardinaux, 

mais alors c’est moi qui devais réfléchir et me trompais souvent. 

La Chine dès la plus légendaire antiquité a connu la boussole ; 

l’empereur Hoang-ti avait des « chars indiquant le sud » et c’est 

ainsi qu’il trouva sa route, dans le brouillard artificiel que venait 

de susciter, pour perdre son armée, un ennemi sorcier. Détachés 

de ce qui nous entoure, nous divisons l’espace en prenant pour 

origine la position variable de notre corps, faisant tourner à notre 

gré le monde autour de nous. Le Chinois au contraire, lié à la 

nature, n’oublie pas que c’est lui qui a bougé. Le mouvement des 

astres et la pierre d’aimant lui procurent hors de lui-même 

d’immobiles points de repère et il les a toujours présents à 

l’esprit, parce que pareil à cet autre empereur, plus ancien 
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encore, il ne cesse d’observer « les figures de la terre et les 

signes du ciel ». 

L’indication était bonne, car l’ombre de la forêt vient à notre 

rencontre. Le chemin s’y insinue par une montée raide qui met au 

niveau de la tête les genoux du voyageur. À la halte, les porteurs 

reprennent leur souffle. L’un d’eux, qui tousse, se retient quand 

je le regarde, craignant d’être signalé comme infirme et de perdre 

son travail. Tous sont en sueur et n’ont rien pour se protéger de 

la fraîcheur de cave qui tombe des feuillages. Plus encore que 

celui des tireurs de pousse, c’est un métier où l’on ne vieillit pas. 

Le mur de soutènement est haut comme un rempart. Au pied, 

un bassin de pierre reçoit l’eau captée d’une source voisine, si 

limpide qu’elle serait invisible sans un pli de vert vif qui s’y 

dissout quand l’œil croit le saisir. L’hôte vient à notre rencontre 

jusqu’aux derniers degrés de l’escalier. Sur la terrasse, sa jeune 

femme un peu intimidée nous accueille d’une révérence et d’un 

sourire. Tous deux nous prient d’excuser le déjeuner frugal qui va 

nous être servi dans le pavillon du nord, pour moi celui de droite. 

Il a étudié en France la botanique, la géologie, l’agriculture, et 

dirige la station forestière, centre de reboisement pour ce massif 

de montagnes. Devant nous les bâtiments principaux sont étagés 

sur le versant qui au-delà monte encore, reprenant son manteau 

sombre. On passe de l’un à l’autre par des escaliers extérieurs. La 

cour carrée est sous l’ombrage de deux arbres énormes dont les 

troncs sont voisins, les branches s’entrecroisent. L’un est mâle et 

l’autre femelle. C’est un couple d’époux. Levant le bras je cueille 

en souvenir un bouquet de ces feuilles qui s’étalent comme des 

doigts, glauques et membraneuses, sans réseau de nervures. Le 

directeur s’approche, et me faisant observer que les plantes dont 

l’organisme est plus compliqué n’ont plus de sexe, il ajoute : 
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« C’est un végétal inférieur ». Il a d’instinct baissé la voix. Je 

songe à l’arbre qui pleurait sous la hache. 

C’est une règle excellente de la cuisine chinoise que d’attendre 

le convive pour mettre la casserole au feu : tenir un plat au 

chaud en gâte la saveur. Il nous reste quelques minutes pour 

sortir de l’enceinte et nous aventurer sur la pente obscure où les 

troncs avec leurs racines en crampons nous indiquent les saillies 

du rocher. Un ruisseau brisé en cascades mais invisible sous la 

mousse noire tranche seul le silence. Nous ressemblons à ces 

adeptes en quête du champignon bifide qui brille dans les 

ténèbres du sous-bois et prolonge la vie humaine. Mais ils 

connaissaient la formule pour l’empêcher de s’effacer sous 

l’ombre de la main comme un jeu de lumière. Et nul n’a pris la 

précaution d’accrocher à son dos un de ces miroirs magiques où 

les génies de la forêt qui s’approchent sous l’aspect trompeur 

d’un homme sont contraints, confrontés à leur image véritable, 

d’avouer leur mensonge et de redevenir ce qu’ils sont, des chiens 

ou des cerfs. 

Nos hôtes étaient trop modestes. Les pousses de soja sont 

tendres, les beignets farcis dégagent une odorante vapeur, les 

pommes et les oranges ont la fraîcheur des sources. La salle à 

droite de l’entrée se relève d’un gradin où sont les lits de repos. 

Dans l’autre encoignure, l’image peinte d’un saint auréolé d’or 

veille sur une armoire de vieux livres. Au-dessus de la table, 

dressée au centre, une banderole au long de la poutre du plafond 

porte cette phrase, qui forme un vers : « Rosée sur les bambous, 

brise dans les sapins, voilà le suprême bonheur ». 

Ce n’est pas la première fois que je rencontre dans la demeure 

d’un savant de tels emblèmes, M. Li Lin-yu, qui quelques jours 

plus tôt m’offrait dans une intimité familiale et charmante un 
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goûter exquis, habite une belle maison dont chaque salle est 

décorée d’un ou deux tableaux anciens et de devises poétiques, 

du goût le plus délicat. Dans tous les appartements où j’ai été 

reçu, que l’hôte fût professeur, ingénieur, négociant, homme 

politique ou militaire, j’ai constaté le même besoin d’art et de 

poésie. Sans doute en nos pays aussi chacun selon son état 

accroche aux murs tableaux, dessins, photographies, 

chromolithographies ; mais ce n’est que pour la parure, souvent 

aussi par vanité. En Chine, écritures et peintures à l’état de repos 

sont enroulées en des armoires. Loin de les étaler toutes 

ensemble, on cherche l’une ou l’autre, et on les assortit pour la 

circonstance, fête, départ, deuil de famille, anniversaire, ami à 

recevoir. Puis on change d’idée : il faut un autre accord, en juste 

résonance. 

La terrasse au sud épaulée par un renflement de la montagne 

s’ouvre sur les pépinières où les enfants des colosses en rangs 

serrés se pressent de la tête, pour soutenir la tige frêle. Les plus 

âgés nous viennent à la hanche. Ils vont bientôt quitter l’école. 

Ils ont quinze ans. Sur l’une des pentes dénudées où nous avons 

passé, ils devront se tirer d’affaire tout seuls, séparés de leurs 

frères par la distance qui leur permettra de respirer plus tard 

sans se gêner l’un l’autre, dans la florissante jeunesse de leur 

soixante-dixième année. 

Le chemin se termine à une terrasse carrée qu’un mince 

parapet retient au bord du gouffre. La chapelle qui s’y est logée, 

ne laissant alentour qu’un étroit passage, est plus petite que la 

chaumière où nous demandions notre route, et les tuiles rondes 

de la toiture commencent à joncher le sol. Devant nous, vers 

l’orient pâle, la plaine blonde avec ses villages plus clairs et 

entrelacés de vert feuillage, d’autres collines où brillent d’autres 
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chapelles, la ligne sombre d’une rivière, et plus loin la vapeur 

droite d’une ondée qui joint en trait d’union la terre au nuage. 

Au sud, séparée de nous par l’entaille de l’abrupte vallée, une 

autre cime dont le roc se dessine en fines découpures sur la 

clarté du ciel ensoleillé. Une touffe de branches rougeâtres où 

pendent encore quelques feuilles dépasse le faîte du mur, venue 

d’un arbre qui a pris racine en quelque fente de la falaise. Tel 

était, sur le mont appelé la Terrasse des nuages, ce pêcher qu’un 

saint du taoïsme un jour montrait à ses disciples, promettant à 

qui irait cueillir les fruits le secret de la voie. Un seul osa sauter 

et eut la chance de tomber au milieu des branches où il put faire 

sa récolte, jetant les pêches une à une à son maître au-dessus de 

lui. Mais il ne pouvait remonter, la ramure étant trop faible et la 

paroi sans aucun point d’appui. Le saint alors étendit le bras qui 

s’allongea de plusieurs coudées et c’est ainsi que tendant la main 

au jeune disciple il le ramena sur la montagne. 

Je veux citer ce miracle dont certainement mes compagnons, 

sans y croire, connaissent le récit. Mais ils se taisent, le visage 

immobile, et je laisse avec eux ma pensée se dissoudre dans l’air 

et la lumière où nous sommes ravis. Je ramasse un fragment de 

tuile en terre grise, terminée par un disque où se trouve frappé 

comme par un sceau un signe en quarts de cercle concentriques, 

qui représente en style d’architecture le mot longévité. On le 

rencontre à profusion en Chine, sur tous les monuments et toutes 

les maisons. Au bas de l’escalier, dans le bassin d’eau claire, 

avant de repartir, je lave ce tesson de poterie dont la pauvre 

apparence cache un pur souvenir. 

 « Vous ferez attention en palanquin, à la descente, de vous 

tenir aux bras pour ne pas tomber. » Seule une amitié féminine 

est capable de cette sollicitude. Je voudrais rassurer celle qui à 
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Changhaï s’inquiétait si longtemps d’avance, et de si loin. Les 

précautions sont prises : c’est à rebours que les palanquins nous 

emportent, bien calés par la pesanteur contre le dossier, et le 

regard sur la montagne pour un dernier adieu. 

 

SAVANTS ET GENS DE LETTRES 

@ 

À regret je quitte le musée géologique où j’ai passé une heure 

fort instructive. J’ai vu de beaux échantillons de jade et la calotte 

crânienne du célèbre Homo sinensis, découverte non loin d’ici par 

le P. Teilhard de Chardin. J’ai appris que les carillons de pierres 

sonores n’étaient pas faits en marbre, mais en calcaires plus 

compacts et sans cristallisation. Ces instruments aussi anciens 

que les carillons de cloches donnent comme eux, mais dans une 

résonance plus claire, les douze demi-tons de notre gamme 

chromatique, ainsi que j’ai pu le constater récemment quand j’ai 

visité le temple des ancêtres de la dernière dynastie ; Confucius 

frappait déjà sur les pierres suspendues à la traverse de bois, et 

les instruments que me montrait là un vieil eunuque de la cour 

n’ont cessé de vibrer que depuis vingt ans. 

La disposition des couches géologiques n’est pas la même en 

Chine qu’en Europe. Ici l’époque primitive paraît avoir duré 

beaucoup plus longtemps, car les terrains qui en sont le dépôt, 

ceux où l’on trouve la houille, supportent sans transition des 

formations relativement récentes. Mais on y rencontre aussi des 

végétaux et des animaux qui ailleurs sont associés aux roches de 

l’époque secondaire. La nature avait son plan qu’elle suivait sans 

se soumettre à l’influence du milieu. 
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Le jeune savant qui me guide a réponse à tout et s’exprime 

avec une précision, une clarté et une aisance qui l’attestent en 

pleine possession de son sujet. C’est un de ceux qui grâce aux 

fondations de M. Li Yu-ying ont terminé leurs études en France. 

Pour toutes les sciences de la terre, géologie, minéralogie, 

paléontologie, agronomie, la Chine a entrepris une vaste enquête 

qui est menée avec méthode et se montre efficace. La botanique, 

la zoologie et la biologie commencent à produire des travaux 

intéressants, comme ceux que j’ai lus dans les publications de 

l’université franco-chinoise. En médecine la Chine est encore à 

l’école de l’étranger mais aurait tort d’abandonner sa tradition 

nationale ; le docteur Lambert, à Changhaï, a obtenu d’excellents 

résultats en ouvrant sa clinique aux confrères chinois ; ils 

connaissent des procédés, comme celui de l’acuponcture, qui ont 

fait leurs preuves, et méritent d’être étudiés. 

La physique et la chimie, qui aujourd’hui se touchent par la 

chimie physique, n’ont pas encore dépassé en Chine la période de 

l’apprentissage, parce qu’elles ne sont pas assez nourries de 

mathématique. C’est le développement du calcul différentiel, au 

XIXe siècle, qui a rendu possibles la théorie électromagnétique de 

la lumière, la découverte des ondes électriques, l’étude des 

radiations, et par ses derniers progrès, les théories d’Einstein sur 

la relativité. Si aujourd’hui on remarque un temps d’arrêt, c’est 

que l’hypothèse des quanta, où l’on est conduit par l’expérience 

et qui remplace le continu par le discontinu, échappe au calcul 

différentiel et n’a pas encore trouvé son algèbre. 

L’académie franco-chinoise de Pei-p’îng vient de publier une 

très bonne traduction du Traité d’analyse de Goursat. Elle donne 

ainsi aux étudiants le conseil, dont ils ne sauraient trop se 

pénétrer, de commencer par la théorie, qui seule est féconde, 

même en applications pratiques. 
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La bibliothèque nationale, où j’achève la matinée, est établie 

dans un bâtiment neuf qui comme les ministères de Nankin allie 

les proportions larges et la clarté spacieuse du style chinois à la 

commodité de l’appareillage européen. Les salles de travail sont 

propres, aérées, munies de grandes tables sans faux jour ; les 

livres au sous-sol dans leurs casiers de fer sont d’une recherche 

facile, et à l’abri de l’incendie. On reçoit là toutes les publications 

savantes de l’Europe et de l’Amérique. Le fonds chinois comprend 

de précieuses collections qui viennent de l’ancien palais. 

Les études de philologie ont toujours été et sont encore en 

grand honneur. L’influence de l’Europe s’y fait sentir ; c’est à qui 

dénoncera comme apocryphe un des livres classiques et en 

avancera la date, si possible, de plusieurs siècles. C’est une 

manie qui passera, comme elle passe depuis quelques années en 

nos pays. 

L’archéologie, de même, possède aujourd’hui, comme de tout 

temps en Chine, des savants de premier ordre. Une loi récente 

interdit l’exportation des objets anciens. Les deux caisses de 

livres que j’emporte seront accompagnées d’une déclaration 

attestant qu’ils ne datent pas d’une époque antérieure au dernier 

règne. Je ne suis pas de ceux qui protestent contre cette 

réglementation. Je sais qu’on accuse certains fonctionnaires de 

fermer, ou plutôt de se laisser fermer les yeux sur quelques 

irrégularités, et même un directeur du musée de Pei-p’îng, 

aujourd’hui révoqué, d’avoir vendu à l’étranger une partie des 

collections dont il avait la garde. S’il y a des coupables, il faut les 

punir, et leur exemple n’est pas un argument. Ou alors on aurait 

le droit de ne pas payer l’impôt, parce qu’un percepteur a 

détourné les fonds dont il était dépositaire, ou de refuser le 

service militaire, parce qu’un déserteur a pu s’enfuir. 
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Les lettres, jusqu’à nos jours, n’étaient pas lucratives. Les 

auteurs même célèbres donnaient leurs œuvres à leurs amis, et 

ce n’est guère qu’après leur mort qu’elles étaient réunies et 

publiées par les soins des héritiers ou des disciples. La coutume 

s’introduit de les porter aux éditeurs, mais pour un maigre profit, 

car la Chine n’a encore aucune organisation qui ressemble à nos 

sociétés des gens de lettres ou des auteurs. Les journaux, qui 

sont nombreux mais n’ont qu’un faible tirage en comparaison des 

nôtres, offrent des ressources plus régulières, mais fort modestes 

encore, à l’écrivain qui n’a pas un autre métier. 

La poésie vient de subir une crise grave, sous l’influence d’un 

professeur en grand renom, M. Hou-cheu, qui voulait la ramener 

à la simplicité du langage parlé, en vers mesurés et rimés comme 

ceux des poètes anglais qu’il connaît bien, car il a terminé ses 

études en Amérique. On n’obtenait ainsi qu’une prose médiocre 

et arbitrairement découpée. Les poètes des nouvelles générations 

s’efforcent de concilier une expression des sentiments plus vive et 

plus directe avec les images et les rythmes qu’exige le génie de la 

langue, et dont la tradition instruit. 

Le roman n’a jamais été considéré en Chine comme un genre 

littéraire. On n’en avait pas meilleure opinion en France, jusqu’à 

la fin du XVIIe siècle. Le conte, mieux partagé, n’a pas été 

dédaigné par quelques lettrés de talent, et a produit un recueil 

aussi célèbre en Chine que les contes de Perrault, qui datent à 

peu près de la même époque, mais d’un tour autrement délicat et 

sensible dans le fantastique. Aujourd’hui la nouvelle, ou plutôt le 

récit, comme on dit en Russie, prend de préférence pour sujet les 

mœurs et surtout la misère du peuple. C’est à Gorki « l’amer » et 

à ses jeunes émules de la Russie soviétique, bien plutôt qu’aux 

réalistes français, qu’il faut comparer les auteurs de ces dures 

esquisses dont le trait acéré susciterait une douleur intolérable, 
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sans le calme de la nature qu’ils n’oublient jamais de répandre 

alentour. 

Ce qui manque à la Chine, ce sont les philosophes. Elle en a eu 

pourtant, et plusieurs de génie, jusqu’au XVIIIe siècle. La 

contagion du matérialisme européen a causé cette stérilité 

soudaine. La théorie qui se flatte d’expliquer tout par ses 

mécanismes d’atomes et y parvient en niant ce qu’elle n’explique 

pas possède encore en Chine tout le crédit qu’elle perd en 

Europe. La plupart des Européens s’y trompent, et dénient aux 

Chinois la faculté métaphysique, à peu près comme Voltaire 

affirmait que « les Français n’ont pas la tête épique. » 

Confucius n’a pas nié le surnaturel mais en a interdit l’étude : 

on interdit ce qui existe et non ce qui n’existe pas. En fait, sa 

défense n’a pas prévalu contre l’impérieux besoin de saisir, par-

delà les apparences sensibles, l’être caché. Mais comme il 

accaparait la raison discursive pour en faire l’instrument de la 

morale pratique, ceux qui voulaient en savoir plus long se sont 

emparés de la raison intuitive, et l’ont exaltée. C’est ainsi que 

s’est constitué, en des retranchements solides et à l’abri de toute 

discussion, la doctrine taoïste. Elle n’ignore pas la métaphysique 

rationnelle mais ne l’étudie que pour montrer l’impuissance du 

raisonnement. Elle n’acquiert une théologie que sous l’influence 

du bouddhisme et pour subordonner toujours les divinités 

particulières et personnelles à la cause première, unique et 

transcendante, dont on n’approche que par la contemplation, si 

l’on en est capable et si on a su s’y préparer par la discipline 

physique et les exercices spirituels. Le taoïsme veut accéder par 

un chemin direct et sans le secours d’aucune science humaine ni 

divine à une sorte de vision béatifique, s’il est permis d’employer 

par analogie le langage chrétien. C’est une ambition qu’on peut 
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sans doute estimer présomptueuse et vaine, mais non pas 

accuser d’erreur sur le but à atteindre. 

Le taoïsme, de nos jours, a peu d’adeptes déclarés. Mais c’est, 

au même titre que le confucianisme, un produit naturel de la 

pensée chinoise. En proportions variables, ces deux éléments lui 

sont nécessaires et s’y rencontrent toujours. Il n’est pas un 

Chinois, si rationaliste qu’il se proclame et quel que soit son 

mépris du mystère, qui passe une journée sans y trouver 

quelques moments pour se recueillir, renonçant à l’action qui 

disperse pour la méditation qui reforme l’unité, et faire son 

oraison sans mots, suivant d’instinct la règle du taoïsme. 

 

GRANDE MURAILLE 

@ 

De loin c’est un ruban de pierre qui s’allonge par monts et par 

vaux, sans égard pour la pente, épousant strictement le relief du 

sol. De près une route élevée sur un massif de maçonnerie haut 

de quatre ou cinq mètres. Entre les parapets la chaussée en 

dalles plates est assez large pour deux voitures et relie, d’un 

sommet à l’autre, les bastions carrés, sous leur couronne de 

créneaux dont chacun peut masquer un homme debout. L’histoire 

rapporte que cet ouvrage fut entrepris par le premier empereur 

des Ts’în, qui fit ou refit l’unité de la Chine, sur la fin du IIIe siècle 

avant l’ère chrétienne ; il y employait les condamnés aux travaux 

forcés, nombreux sous son règne, car sa justice était impitoyable. 

Mais en cet endroit, qui n’est qu’à une centaine de kilomètres de 

Pei-p’îng dans la direction du nord-ouest, l’appareil d’architecture, 

tout pareil à celui des remparts de Nankin, atteste que l’ouvrage 

a été restauré vers la même époque, qui est le XIVe siècle. 
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De part et d’autre, la montagne de calcaire jaunâtre est aride 

et nue. Mais à nos pieds, près du chemin que nous avons suivi, 

une petite ferme dans le ravin se dissimule sous les branches de 

quelques arbres fruitiers et atteste qu’à l’abri de cette clôture le 

domaine de la Chine est mis en valeur jusqu’à sa dernière motte 

de terre arable. Le pont qui franchit le ruisseau est prolongé sur 

les deux rives par un mur crénelé. Sur l’autre versant la muraille 

se divise en deux branches qui se rejoindront plus loin, laissant 

entre elles un réduit et opposant à l’envahisseur deux lignes 

successives. Au sud, le train que nous venons de quitter à la 

station du Pont du dragon bleu continue sa route et disparaît sous 

mi tunnel, dans la direction de Kalgan et de la Mongolie. 

Il s’agissait de protéger le territoire contre les incursions des 

nomades qui se formaient en hordes, sur leurs chevaux nourris 

par la « terre des herbes ». Plus loin vers le sud-ouest, une 

palissade de pieux suffisait à contenir les tribus disséminées dans 

les montagnes qui séparent la Chine du Tibet. Hors des places 

fortes et des camps retranchés, c’est le premier travail de 

fortification permanente où un pays ait cherché la sécurité de sa 

frontière par la résistance du matériel, réduisant les effectifs des 

garnisons. En temps de paix, il tenait en respect les bandes 

irrégulières. Contre une armée il ne suffisait plus, mais donnait le 

temps d’amener les troupes de secours sur les points menacés. 

C’était un système de couverture. Durant les deux siècles qui 

précédèrent l’ère chrétienne et celui qui suivit, c’est ainsi que les 

Huns s’usèrent en d’incessants combats et furent à la fin soumis, 

pendant qu’une autre partie de leur nation prenait le chemin de 

l’Europe. Ce danger était à peine écarté qu’il fallut guerroyer 

encore contre d’autres tribus, et à deux reprises la Chine fut 

envahie, au XIIIe siècle par les Mongols, au XVIIe par les 

Mandchoux. Dans l’intervalle des combats, on négociait. La 
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politique chinoise n’a jamais oublié le précepte inscrit en un 

ancien traité de stratégie : « Sur cent batailles remporter cent 

victoires, ce n’est pas le comble de l’art. Ne pas livrer bataille et 

soumettre l’armée ennemie, voilà le comble de l’art ». On tâchait 

de faire comprendre aux chefs les plus redoutables l’avantage 

qu’ils auraient à entrer en relations régulières avec un pays riche 

et civilisé ; on le leur accordait au prix d’un hommage et d’une 

redevance légère, qui les plaçait sous un régime analogue à ce 

que nous appelons le protectorat ; et volontiers, pour mieux 

assurer leur fidélité, on les engageait en des alliances avec la 

famille impériale. L’un des plus beaux drames du théâtre ancien a 

pour sujet le départ d’une de ces princesses, obligée de quitter 

l’empereur malgré leur mutuel attachement, et pour titre le 

Chagrin au palais de Han. 

Devant ces turbulents voisins la Chine s’est souvent trouvée 

en état de légitime défense, et la supériorité de ses institutions 

était manifeste. Il en était à peu près de même pour ceux du sud-

ouest et du sud, Tibétains, Birmans, Annamites, Lolos, Miao-tze, 

et aussi, bien que la différence en ces deux cas fût moindre, pour 

les Coréens et les Japonais. Mais elle ne demandait qu’à vivre en 

paix avec eux, et s’ils le désiraient, à les instruire. La Chine n’a 

jamais eu contre les hommes d’une autre nation le préjugé des 

peuples sémitiques, qui les croient impurs, des Romains qui 

désignaient du même mot l’ennemi et l’étranger, ou des 

pangermanistes allemands qui aujourd’hui encore parlent 

d’exterminer ou de réduire en esclavage les malheureux qui ne 

sont pas de leur espèce. La morale chinoise est fondée tout 

entière sur les vertus de justice et d’humanité, communes à tous 

les hommes, dans leur principe comme pour leur application. Non 

seulement la Chine n’a jamais frappé d’interdit ou de malédiction 

les étrangers, mais elle s’est toujours intéressée à l’histoire et à 
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la géographie de leurs pays, ainsi qu’à leurs mœurs et leurs 

croyances ; les histoires officielles de toutes les dynasties 

contiennent le résumé de ce qu’on savait sur les autres peuples 

connus en ce temps-là. La musique exotique était fort en 

honneur, régulièrement admise aux concerts de la cour, avec ses 

instruments dont quelques-uns, comme la guitare et le violon à 

deux cordes, ont été adoptés par celle de la Chine. Le 

bouddhisme indien, l’islam, le bouddhisme tibétain, ont eu tour à 

tour libre accès sur la terre chinoise. Il en fut de même pour le 

christianisme de la secte nestorienne, dont une inscription célèbre 

atteste le développement au VIIIe siècle, et qui avait encore un 

évêque à Pékin au XIIIe siècle. 

Sur la fin du même siècle, la capitale recevait son premier 

missionnaire catholique, le franciscain Jean de Montecorvino, 

venu par la route terrestre, seule connue alors : la grande 

muraille n’a jamais arrêté les paisibles voyageurs. Pékin fut érigé 

en archevêché, et la religion se répandit sans difficulté jusqu’à la 

chute de la dynastie mongole, en 1368, qui amena par réaction 

l’expulsion des cultes qu’elle avait favorisés ; le nestorianisme fut 

ainsi aboli sans retour. 

Deux siècles plus tard, le Père de Ricci, de la Compagnie de 

Jésus, était bien accueilli par le dernier empereur des Ming, mais 

cette fois encore les troubles qui aboutirent à l’établissement des 

Mandchoux compromettaient l’œuvre commencée. Elle fut reprise 

avec succès par les missionnaires de la même Compagnie, fort en 

faveur à la cour de K’ang-hi, contemporain de Louis XIV. Jusqu’à 

nos jours quelques familles distinguées, qu’ils avaient converties, 

ont gardé leur foi. Mais la querelle des rites survint. Persuadés 

que la religion doit s’accommoder aux usages du pays s’ils ne 

sont pas incompatibles avec le dogme ou contraires aux bonnes 

mœurs, les jésuites toléraient l’hommage aux ancêtres, où ils ne 
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trouvaient pas plus de superstition qu’en notre coutume de prier 

devant une image ou de fleurir une tombe. Cette opinion n’ayant 

pas prévalu, il fallut condamner, au nom de la foi, ce qui pour 

tout Chinois de bonne éducation était un pieux devoir. Un édit de 

proscription fut la réponse de l’empereur. Et ce qui était plus 

grave, le prosélytisme ne put dès lors s’exercer que parmi le bas 

peuple et les enfants abandonnés. 

Les méfaits des Européens et la politique agressive des 

gouvernements mirent bientôt les missionnaires en plus 

mauvaise posture encore : on les rendait complices. Un édit 

portant contre eux la peine de mort fut rendu en 1814 par un 

empereur qui mourut six ans plus tard, frappé de la foudre 

pendant une chasse dans les forêts de Mongolie. Le représentant 

diplomatique de la France obtint en 1844, 1846 et 1860, la liberté 

du culte catholique, placé sous la protection de notre pays, 

comme chez les musulmans. Mais ces clauses étaient insérées en 

des traités imposés par la force des armes, après d’autres 

stipulations qui accordaient des privilèges commerciaux ou des 

concessions territoriales. La république française y trouvait son 

avantage autant que les gouvernements monarchiques : en 1882, 

quand le Saint-Siège manifesta l’intention d’envoyer un nonce à 

Pékin, M. de Freycinet, ministre des affaires étrangères, fit 

échouer ce projet, menaçant, si on l’exécutait, de rappeler M. 

Lefèvre de Béhaine, qui représentait la France au Vatican. 

Comment s’étonner si les missionnaires ont passé en Chine 

pour les agents déguisés de la politique européenne, et les 

pionniers de ses usurpations ? Ce préjugé dure encore, surtout 

parmi la jeunesse des écoles, dont le zèle patriotique est souvent 

maladroit, toujours mal instruit. Mais le gouvernement n’est pas 

de cet avis. Déjà Sun Yat-sen, qui était protestant, déclarait 

publiquement sa sympathie non seulement pour sa secte, mais 
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pour l’Église catholique. Il n’était pas matérialiste et savait bien 

que si la nourriture du corps est nécessaire, celle de l’esprit l’est 

davantage encore. Ceux qui lui ont succédé au pouvoir suivent 

son exemple, comme on a pu le voir à la cérémonie 

commémorative de 1929, où l’Église catholique fut officiellement 

représentée, et en mainte autre circonstance. 

« Un fait est digne de vous être signalé. Dans le 

gouvernement de Nankin, plus de la moitié des membres qui le 

composent, je veux dire le cabinet formé de dix ministres, sont 

protestants. Le protestantisme, en Chine, prépare la voie pour la 

conversion au catholicisme. » 

Je me permets d’emprunter ces lignes à une lettre que vient 

de m’adresser Son Excellence Lou Tsengtsiang, aujourd’hui le R. 

P. Lou, à l’abbaye bénédictine de Saint-André en Belgique, où 

l’éminent diplomate, qui fut ambassadeur et ministre des affaires 

étrangères, a prononcé ses vœux le 4 octobre 1927. Sa famille 

était protestante depuis trois générations. Confucius disait d’un 

de ses disciples, qui jouait de la cithare mais laissait échapper 

quelques fausses notes : « Il a monté le degré de la salle, sans 

pénétrer encore jusqu’aux appartements ». 

Le Saint-Siège, en ses deux derniers pontificats, a manifesté 

expressément son intérêt pour la propagation de la foi en Chine, 

et la sagesse de ses conseils a déjà produit de très heureux 

effets. Depuis 1922, le Souverain Pontife est représenté à Pei-

p’îng par un délégué apostolique et le serait par un nonce, sans 

l’opposition d’une chancellerie européenne. Mais le titre importe 

moins que la valeur de celui qui le porte. Mgr Costantini unit à 

l’ardeur de la foi l’intelligence la plus lucide et généreuse. L’Église 

lui doit non seulement une grande autorité, mais des sentiments 

tout nouveaux de confiance et d’amitié réciproques avec la nation 
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chinoise. En 1924, le premier concile des évêques chinois 

formulait ces déclarations : « Il ne nous appartient pas de 

dénoncer par la parole ou les écrits les défauts et moins encore 

de condamner ou mépriser les coutumes, les institutions ou les 

lois du peuple chinois, lorsqu’elles ne sont pas ouvertement 

mauvaises. — On ne peut recourir aux autorités étrangères pour 

des affaires temporelles qu’en cas d’absolue nécessité, quand on 

a épuisé tous les autres moyens. — Tous les missionnaires 

doivent s’appliquer à entretenir des relations de politesse et 

d’amitié avec les fonctionnaires et magistrats chinois. » 

Le 10 mai 1926, S. S. Pie XI nommait pour la première fois, à 

six sièges vacants, six évêques chinois, marquant ainsi par un 

éclatant exemple l’intention d’appeler à l’avenir le clergé national 

à collaborer, jusqu’aux plus hautes fonctions, avec les 

missionnaires. Et la lettre adressée aux vicaires et préfets 

apostoliques de Chine, le 24 juin suivant, stipulait avec force que 

« les missionnaires ne sont pas appelés à l’accomplissement de 

leur tâche sacrée par les gouvernements civils, mais par Dieu lui-

même ». 

Le 1er août 1928, un message du Souverain Pontife était 

adressé non seulement aux prêtres et aux fidèles, mais au grand 

et noble peuple chinois. Transmis par la radio-diffusion et 

reproduit dans tous les journaux, il eut un grand retentissement, 

car on y voit que « le Saint Père veut que les missions 

catholiques donnent leur concours à la paix, au bien-être et au 

progrès de la Chine », et adresse « ses vœux ardents pour la paix 

et la prospérité » d’un pays que Sa Sainteté considère « non 

seulement dans une relation de parfaite égalité, mais avec un 

sentiment de vraie et toute spéciale sympathie ». 
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Le signe visible de l’acclimatation est la formation d’un art. Le 

R. P. Gresnigt, architecte de l’université catholique de Pei-p’îng, a 

montré par d’anciens et de nouveaux exemples comment la 

peinture, la sculpture et l’architecture de la Chine se prêtent aux 

images de la piété, aux besoins de la prière. 

En 1926, l’encyclique Rerum ecclesiae recommandait, dans 

tous les pays de mission, l’établissement des ordres religieux qui 

procurent à la foi son expression la plus haute, exercent une 

action permanente et attirent les âmes d’élite. Ce conseil fut 

entendu et suivi. 

La Chine possède aujourd’hui quatorze évêques chinois. Sur 

l’initiative du R. P. Lebbe, qui partage son temps et son zèle entre 

la Chine et l’Europe où il a multiplié les conversions parmi les 

étudiants chinois et fondé pour eux un foyer catholique à 

Louvain, un monastère bénédictin a été institué en 1926, dans un 

site admirable du Sse-tch’ouen, et c’est un moine de Solesmes, le 

R. P. Joliet, qui en est le prieur. C’est également le R. P. Lebbe 

qui a réuni les Petits frères de saint Jean-Baptiste au monastère 

des Béatitudes, non loin de Pei-p’îng. Un couvent de trappistes 

vient de s’établir dans la même province. En ces abbayes comme 

dans les congrégations des jésuites, Lazaristes, Franciscains, 

Disciples du Seigneur, et du Verbe divin de Steyl, on compte, en 

nombre qui s’accroît d’année en année, les novices et les 

religieux de nationalité chinoise. Il existe, d’autre part, trente-six 

congrégations de femmes chinoises, où sont assemblées trois 

mille religieuses. 

Au total, le nombre des Chinois catholiques est aujourd’hui de 

deux millions cinq cent trente deux mille, ce qui donne la 

proportion d’un catholique sur cent quatre-vingt-dix habitants. 

Elle est très faible. Après tant de vicissitudes, il ne faut pas s’en 
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alarmer. L’avenir s’annonce meilleur, bien que sans doute on y 

puisse prévoir encore plus d’une épreuve. Selon la forte parole de 

l’Écriture, que citait récemment Mgr Costantini, la foi doit entrer 

en espoir au rebours de l’espérance : Contra stem in spem. 

Les catholiques de la Chine ont donné de nombreux et 

admirables exemples de ferveur, de conscience, de courage. Déjà 

on les respecte. L’Église gagnera encore en prestige quand on la 

saura capable de répondre, dépassant en cela toutes les sectes 

protestantes, aux plus hautes spéculations de la pensée chinoise. 
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SÉPARATION 

@ 

« I lou p’îng ngan. » Seul désormais pour le voyage du retour, 

j’écoute en souvenir, sur l’accompagnement sourd des roues, ce 

vœu de bon voyage : « Calme au long de la route ». Aux deux 

chauffeurs, devant la gare, puis au groupe d’amis qui l’ont 

prononcé à leur tour, descendus sur le quai dans l’instant où le 

wagon déraidi se mettait lentement en marche, j’ai répondu, 

comme il fallait : « Tsié gnîn ti ki iên, j’emprunte vos paroles 

d’heureux augure ». 

Je les ai prises avec moi en effet et les emporte, avec mes 

valises gorgées, rouvertes au dernier moment pour y glisser 

encore un livre ou un portrait orné d’une belle dédicace, et le luth 

ancien que je dois porter à la main jusqu’à Paris, frileusement 

emmailloté dans sa couverture de laine, aucune malle n’étant 

assez longue pour le mettre à l’abri. I lou p’îng ngan. Chacun 

avec sa voix plus ou moins haute, mais sur les mêmes 

modulations de leur langue chantante, formait sans accords 

définis un chœur harmonieux dont le murmure enclos sous le toit 

arrondi du wagon résonne encore, comme le répons d’un psaume 

dans la nef d’une église. Chacun avec son visage frais et jeune ou 

incisé par l’âge m’adressait un autre sourire, d’une égale clarté 

qui maintenant, détachée d’eux, adhère à ma vitesse et ne 

s’éteindra pas, si j’y fais attention, jusqu’à l’arrivée où d’autres 

amitiés viendront « recevoir le souffle de ma course, tsié long ». 

Sur la tablette devant moi j’aperçois la tasse et la théière 

chaude, qu’une main diligente a déposées sans bruit, dès le 

départ. J’ajoute une boîte de cigarettes et c’est ainsi que je 

passerai les trois heures qui nous séparent de T’ien-tsin, 

contemplant par-delà le vitrage la campagne unie où le soleil 
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couchant fait glisser un reflet de pourpre sur la terre noire, 

parsemée d’arbres encore verts. 

Les employés chinois de l’agence Cook ne levaient plus les 

yeux que pour les abaisser aussitôt sur leurs registres, ayant 

reconnu ce Français obstiné qui chaque jour venait demander un 

billet pour Paris par Moukden. Ils savaient par cœur le texte du 

colloque qui allait suivre avec leur chef anglais : « Impossible. — 

Pourquoi ? — Danger. — Je ne réclamerai pas. — Cela nous est 

interdit. Il faut passer par T’ien-tsin et Dairen. — Je ne veux pas 

passer par Tien-tsin et Dairen. — Alors il faut attendre. — Je 

reviendrai demain. — Revenez demain ». Mais sans doute ce 

fonctionnaire consciencieux s’était renseigné à la légation de 

France sur l’identité et peut-être sur l’état mental de ce singulier 

voyageur, car je me préparais à reprendre pour la cinquième fois 

le même chemin, quand M. Wilden sorti comme par hasard de 

son cabinet de travail m’arrêta dans le vestibule : « Vous savez, 

me dit-il sans préparation, que d’après mes renseignements on 

arrête et on pille un train sur quatre, entre Pei-p’îng et Moukden ? 

— Trois chances d’arriver sur quatre, mais c’est magnifique ! » Il 

sourit et rentra chez lui, pendant que je regrettais déjà ma 

réplique étourdie, ayant compris qu’il fallait suivre son conseil. 

Voilà pourquoi je roule aujourd’hui vers l’orient, tournant le 

dos à l’Europe où je veux rentrer, et ne puis m’empêcher de 

maudire les Japonais qui m’imposent ce détour. Avant la date 

fatale du 18 septembre 1931, où ils ont occupé Moukden sous le 

prétexte, reconnu faux par la suite, qu’on avait fait sauter un rail 

sur la voie ferrée, les trains y circulaient sans doute un peu moins 

vite, mais aussi régulièrement que de Paris à Lyon ou de Berlin à 

Leipzig. 
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Un malheur n’est jamais immérité. Ceux qui nous frappent 

sont des avertissements. La Chine vient de subir une agression et 

de perdre une province où ses droits sont incontestables : sur 

une trentaine de millions d’habitants, on compte en Mandchourie 

vingt-huit millions de Chinois ou de Mandchoux devenus 

entièrement pareils aux Chinois par la langue et les mœurs ; 

agriculteurs pour la plupart, ce sont eux qui mettent en valeur un 

territoire où tiendraient l’Allemagne et la France. Mais ainsi que 

me le prédisait M. Li Yu-ying à Nankin, le Japon commence de 

subir les conséquences de sa faute et aurait lieu de se repentir, si 

l’orgueil ne l’en empêchait. La misère y est grande, la lutte des 

partis féroce, et il est obligé de maintenir plusieurs armées en 

Mandchourie, sans y rétablir l’ordre, parce que la population 

entière est ameutée contre l’envahisseur. C’est la guerre 

d’Espagne qui en des conditions analogues a porté le premier 

coup à la puissance de Napoléon. Selon l’expression proverbiale 

qu’un journaliste chinois citait récemment, le Japon vient 

« d’avaler une bombe ». 

Les nations de l’Europe et de l’Amérique regardent avec une 

pitié plus ou moins dédaigneuse ces Asiatiques en querelle, sans 

se douter qu’elles leur offrent elles-mêmes un spectacle plus 

lamentable encore. On pensait que cette guerre qui fut un 

massacre aurait au moins pour effet d’apaiser les ressentiments. 

Au contraire elle les a exaspérés. C’est à qui gardera le plus 

jalousement sa frontière, arrêtant les voyageurs par les 

formalités du passeport et le commerce devant la barrière, 

constamment exhaussée, du tarif douanier. Les ennemis 

demeurent suspects, et les alliés le sont devenus. De tous côtés 

on échange les regards de méfiance, les propos injurieux, les 

mauvais procédés. Comme on s’est arrangé pour que les frais de 

la guerre ne soient pas encore et probablement ne puissent 
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jamais être réglés, chaque État aux prises avec ses créanciers et 

ses débiteurs est également furieux contre ceux-ci qui se 

déclarent insolvables, et les autres qui exigent leur dû. Aux aigres 

récriminations succèdent les menaces, et d’un moment à l’autre 

on en peut venir aux coups. 

Les manuels où nous avons appris l’histoire vantent la facilité 

des communications qui a supprimé les guerres d’une province à 

l’autre et rendu impossibles les famines qui désolaient le moyen 

âge. Si l’on mesure la distance au temps qu’il faut pour la 

parcourir, chacun de nos pays n’est qu’une province ou un district 

de l’Europe, armé contre les autres, et nous avons vu reparaître 

la famine, sous la forme larvée mais chronique du chômage. La 

« subsistance du peuple » qui est le troisième des principes 

inscrits au programme de Sun Yat-sen échappe à la compétence 

de nos gouvernements qui n’ont qu’un pouvoir politique. S’ils s’en 

mêlent, c’est à la requête des puissances financières ou 

industrielles qui subviennent à leurs besoins d’argent, pour 

aggraver la détresse du grand nombre. Dès qu’une denrée se 

trouve en abondance, on prend des mesures pour que le prix ne 

baisse pas. 

Sun Yat-sen en son dernier ouvrage cite avec indignation 

l’exemple de ce grand propriétaire du Yun-nan qui chaque année 

brûlait quelques tonnes de céréales, faute de moyens de 

transport pour vendre ce que n’absorbait pas la consommation 

locale. S’il avait vécu jusqu’à nos jours, il aurait su qu’aux États-

Unis on détruit des montagnes de blé, qu’au Brésil on chauffe 

avec des grains de café pris à la pelle le foyer des locomotives, et 

appris ainsi que la question sociale n’est pas résolue par le 

progrès des machines. 
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Une bonne récolte est aujourd’hui une catastrophe. Si la terre 

est prodigue, on refuse ses présents. À la fête des Rogations, si le 

paysan prie encore, c’est pour la stérilité du champ. Par cette 

ingratitude et ces vœux sacrilèges, n’a-t-on pas mérité un 

châtiment exemplaire ? 

Les politiciens de la Chine ne valent pas mieux que les nôtres. 

Mais ils ne peuvent être pires. Leurs dissensions et leurs 

friponneries ont laissé le pays sans défense et sans ressources à 

l’heure du danger.. C’est un genre de surprise qui ne fut épargné, 

depuis les débuts de l’histoire, à aucune nation. Les uns sont à la 

solde de la finance nationale ou étrangère, et les autres à sa 

merci. Il en est partout de même, à une époque où le pouvoir de 

l’argent dans l’ordre temporel est sans limite parce qu’il est sans 

partage : le droit de la naissance est périmé, les corporations 

sont détruites, et les syndicats, malgré de louables efforts, n’ont 

pu en restaurer l’organisation solide, dont les maîtres étaient les 

plus habiles et les plus instruits. 

Il y a de grandes fortunes en Chine, mais chacun gère la 

sienne à sa guise, et la circulation des capitaux n’a pas encore 

pris assez de volume pour produire leur concentration. Les 

banques sont nombreuses et généralement prospères, mais de 

dimensions négligeables devant les établissements des pays 

européens ou européanisés. Un mauvais gouvernement, ou ce qui 

revient au même un gouvernement faible aura en Chine les 

mêmes vices qu’ailleurs, mais dans une proportion différente, 

plus exposé à la tentation quand les intérêts étrangers sont en 

cause, moins étroitement assujetti si la question est d’ordre 

intérieur. Ce n’est pas lui qui interviendra, par exemple, pour 

protéger les maîtres de forges, sauver les sociétés de crédit, 

assurer contre les risques de la baisse la spéculation sur les 

grains ou la viande, le sucre ou le pétrole. 
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Le régime économique de la Chine n’est pas meilleur que celui 

de l’Europe, mais il est moins troublé. Les cultivateurs forment 

les neuf dixièmes de la population, et la plupart sont de petits 

fermiers à qui ne reste, leurs redevances payées, que juste de 

quoi ne pas mourir de faim. Dans les villes une multitude de 

gagne-petit, marchands ambulants, tireurs de pousse, 

manœuvres qu’on appelle des peine-dur, en transcription anglaise 

des coolies, ne sont pas mieux partagés, non plus que les 

ouvriers d’usine, relativement peu nombreux. Mais cette misère 

qui dure depuis des siècles n’a pas de tendance à s’aggraver. Au 

contraire, elle est en régression sur plusieurs points, car le 

gouvernement de Nankin a un programme de travaux publics 

dont l’exécution est commencée. Toutes les voies ferrées que la 

guerre civile avait endommagées, notamment celles de Pei-p’îng 

à Han-k’eou et à Nankin, ont été remises en service. On a 

construit vingt-cinq mille kilomètres de lignes télégraphiques et 

trente mille de routes nouvelles, dont plusieurs parcourues par 

des services d’autobus, installé un grand hôpital à Nankin, un 

laboratoire central d’hygiène à Changhaï, une école d’infirmières 

et plusieurs cliniques à Pei-p’îng. Quand on sait avec quelles 

difficultés l’administration chinoise est aux prises, on ne peut que 

la féliciter de ces premiers résultats. 

En Europe et en Amérique les conditions de l’existence ont 

été bouleversées pour un grand nombre d’hommes, appauvris 

ou privés de travail du jour au lendemain. Rien de pareil en 

Chine, où l’on ignore ce que nous appelons « la crise », parce 

que chacun est resté à son rang. Les déclassés ne se 

rencontrent que parmi les intellectuels sans emploi et les 

malandrins sans métier. Les premiers procurent au communisme 

son état-major, les seconds ses soldats. Entre ces couches 

extrêmes et sans épaisseur, la société garde son équilibre et le 



Miroir de la Chine 

250 

communisme y fait assurément plus de victimes que d’adeptes. 

Le signe extérieur de cette stabilité est la monnaie, dont le cours 

ne varie pas, alors que celle du Japon a perdu les deux tiers de 

sa valeur depuis un an. 

La Chine a prouvé plusieurs fois, au cours de son histoire, 

qu’elle n’a pas besoin de l’unité politique pour former une nation, 

l’ordre étant assuré par la famille et les associations qui en sont 

l’image, la cohésion par l’identité des mœurs, de la langue et des 

idées. Il est vrai que le langage parlé, d’une province à l’autre, 

n’est pas le même. Il en était de même pour la France, au XVIe et 

au XVIIe siècle, comme on peut le voir par les discours de 

l’étudiant limousin de Rabelais ou des Gascons dans les comédies 

de Molière. Mais la Chine n’a jamais eu qu’une langue littéraire et 

non pas deux comme notre pays au moyen âge. La syntaxe et les 

rythmes sont partout les mêmes, quelques locutions seulement 

peuvent sentir le terroir. Il en est de même pour les arts, où 

seuls les connaisseurs peuvent distinguer les nuances qui 

séparent, en peinture, en musique et en architecture, le style du 

Nord et celui du Midi. 

La civilisation chinoise, dans toutes les régions qu’elle occupe, 

s’est répandue comme un ciment, faisant bloc aussitôt, à 

l’épreuve des siècles. Pour la première fois une fissure apparaît, 

parce que le nouveau régime, par sa réforme de l’éducation, 

disloque la famille. La Chine est en danger. Il faut prier pour son 

salut. C’est un peuple de braves gens. 

Savants ou ignorants, riches ou pauvres, l’un bavard et l’autre 

taciturne, inquiet, flegmatique, romanesque, jovial, sceptique, 

passionné, timide ou résolu, tous ceux qui se sont approchés de 

moi durant mon séjour m’accompagnent en ce wagon où les 

lampes s’allument et me séparent de la campagne obscure. Je 
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reconnais les traits de leurs figures et ceux de leurs caractères, 

plus tranchés qu’en Europe, comme taillés en une substance plus 

serrée. Et je sais bien qu’ils ne sont pas exempts de la faiblesse 

humaine et qu’il y a parmi eux, comme partout entre ciel et terre, 

des hommes de bien mais aussi des pécheurs. Mais de même que 

les voix qui me disaient adieu, ainsi leurs influences différentes se 

totalisent en un effluve si puissant qu’il me devient sensible 

comme un souffle et j’y respire la bonté. L’esprit vital se 

manifeste, porté à un potentiel plus élevé qu’en Europe, mais 

toujours en contact par circuit conducteur avec les autres 

existences. Affectueux, sensible, probe, reconnaissant, fidèle, tel 

est en ce pays l’homme à l’état natif. Je me souviens de ce mot 

du Révérend Père Lebbe, après trente ans d’apostolat : « Les 

Chinois, c’est la crème des âmes ». 

 

BATEAU JAPONAIS 

@ 

Il est certainement permis à une Anglaise et surtout à une 

Anglaise de T’ien-tsin d’être légère et frétillante comme une 

mésange à tête noire, d’avoir les yeux en perles brunes, une 

ombre de duvet sur la lèvre et un sourire éclatant. Mais ce qui 

n’est pas permis, ma chère demoiselle, c’est d’amener sur le pont 

supérieur, qui est notre quartier, toute votre famille et d’y faire 

cercle avec elle en attendant le départ. Vous avez accaparé cinq 

fauteuils, et il n’y en a pas d’autres. Votre groupe animé, avec le 

chien qui gambade alentour, barre le passage en cette coursive, 

large et longue comme le couloir d’un modeste cottage en un 

faubourg de Londres. L’autre, à bâbord, demeure libre, mais 

outre qu’on n’y voit plus le mouvement du quai, elle contient, si 

j’ose m’exprimer ainsi, un isoloir, unique pour l’étage, devant 
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lequel il n’est pas seulement désagréable, mais indiscret de 

monter la garde. 

Je vais m’appuyer à la rambarde, du côté de la proue. Si je 

ferme les yeux, le cri discordant des canards qui semblent se 

répondre me fait songer à l’autobus départemental sur une route 

de mon pays, un jour de marché. Mais j’aperçois au-dessous de 

notre plate-forme, rangés sur le gaillard d’avant, les paniers 

ronds comme des huttes plates sous leurs couvercles coniques, 

où cette volaille est prisonnière, et un jeune garçon chinois qui 

joue avec une pie apprivoisée. Le soleil commence de s’élever 

mais ses rayons continuent de ricocher sur l’eau limoneuse dont 

ils blondissent la surface. Nous devions partir à huit heures. Il en 

est neuf. La passerelle en madriers nous tient toujours soudés à 

l’estacade, bien que tout soit arrimé, passagers et cargaison, et le 

petit vapeur ressemble à une étagère japonaise où un ordre 

ingénieux, utilisant les interstices et combinant les angles, a 

rempli jusqu’aux bords rayons et tiroirs. Impossible d’y ajouter 

rien, impossible de tirer un objet de sa place pour le mettre 

ailleurs. Casés et serrés au plus juste, nous devrons garder nos 

positions jusqu’au moment où tout le contenu sera vidé à la fois 

sur le débarcadère de Dairen, demain matin, on ne sait à quelle 

heure, ce qui n’a pas d’inconvénient, car le train qui doit nous 

donner à Kharbine la correspondance avec le transsibérien ne 

part qu’à dix heures du soir. 

L’employé qui m’accueillait au Grand-hôtel de T’ien-tsin hier 

soir m’inquiétait par son calme, quand je lui répétais de ne pas 

oublier l’heure de mon réveil. Mais c’était un Chinois. Il fallait 

avoir confiance, et en effet dès six heures et demie on frappait à 

ma porte. Une heure plus tard je trouvais sur le perron un autre 

voyageur, trop blond et rose pour être Français, mais plus 

impatient encore que moi de voir venir la voiture qui devait nous 
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conduire au port. La compagnie japonaise qui assure le service 

pour Dairen ne dispose que de deux bâtiments qui circulent à 

intervalles irréguliers et peuvent transporter une centaine de 

passagers en troisième classe, mais seize au plus en première. 

Nous n’avons pu trouver place sur l’autre, parti hier. Manquer 

celui-ci nous tiendrait en détresse pour plusieurs jours. 

À bord, un petit homme jaune en uniforme blanc, sérieux et 

muet, nous a désigné de l’index la même cabine. L’un après 

l’autre nous y jetons un coup d’œil et constatons que nos valises 

additionnées laissent entre elles un boyau sinueux jusqu’à la 

couchette du fond, mais ne permettent pas d’abattre la tablette 

du lavabo. 

À dix heures on largue enfin les amarres et le bateau se met 

en route avec prudence, entre les bancs de vase invisibles ; à 

l’avant, sur chaque bord, un pilote du pays jette la sonde tour à 

tour et crie un chiffre, en cet anglais mêlé de chinois qu’on 

appelle sur les côtes chinoises, le pidjin. Pourquoi pas en 

japonais ? Je le devine et n’irai pas leur demander. 

À onze heures on nous pousse, par l’escalier menant à l’étage 

inférieur, vers la salle à manger oblongue où s’inscrit, entre la 

banquette et les chaises, le rectangle semblable de la table 

servie. Coude à coude, en silence, comme des prisonniers, nous 

avalons les poissons fades enrobés de chapelure et les pois de 

conserve en leur eau de cuisson. Une demi-douzaine d’Asiatiques 

se sont groupés au même bout. Les autres Européens sont des 

Russes peut-être blancs, peut-être rouges, également hirsutes et 

méfiants. 

L’après-midi sera longue et il n’y a pas de salon. Nos fauteuils 

se déplacent avec le soleil, car il ne fait pas chaud, à l’avant, puis 

à tribord, en arrière vers le soir, et je ne dis mot à personne, pas 
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même à mon camarade de cabine, qui semble d’aussi mauvaise 

humeur que moi. Mais ayant quitté ma place, en ayant soin d’y 

laisser un livre, pour les quarante pas de promenade que nous 

offre le tour de notre vérandah, je découvre à l’écart une 

coquette Chinoise qui sans doute s’est attardée à sa toilette et ne 

l’a pas encore terminée, car elle a les cheveux vernis, les joues 

en duvet de pêche, les sourcils épilés retracés au pinceau, et 

maintenant passe au polissoir ses ongles empourprés, pelotonnée 

en son fauteuil et souriant à son ouvrage, quand la demoiselle 

anglaise accourt, munie d’une couverture qu’elle lui montre de 

loin. L’autre lève la tête et écarte les mains dans un geste de 

surprise et de confusion. Réunies dans la même cabine, elles ont 

mieux que nous su faire connaissance. La Chinoise n’a pas refusé 

d’envelopper ses jambes et ses genoux, mal gardés par les bas 

de soie et la robe courte, mais paresseuse, les yeux mi-clos, 

bougeant à peine, elle laisse sa nouvelle amie l’arranger mieux 

encore, tirant sur le tissu pour qu’il se ferme comme un sac et 

pareille, avec son joyeux rire, à une petite fille qui a trouvé un 

scarabée brillant, engourdi par l’hiver. 

Au repas du soir, placé près d’elle, nous sourions de 

compagnie parce qu’un Chinois hume à grand bruit son potage 

selon la coutume ancienne, devenue aujourd’hui vulgaire ou 

provinciale, et je risque, en mon anglais médiocre, une remarque 

aussitôt payée d’une réponse aimable, sur le ton et avec la 

prononciation de la société cultivée. Après quoi la conversation 

reprend avec sa voisine, laborieuse parce que chacune sait à 

peine quelques mots de la langue de l’autre, mais sans arrêt 

jusqu’au dessert, où passant une coupe de kakis vermeils je me 

permets d’affirmer que c’est un très bon fruit. « Mais je crains, 

réplique-t-elle avec un vif coup d’œil sur mon assiette, que le 

vôtre ne soit pas assez mûr. » En un tour de main elle l’a pris et 
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remplacé par un autre. Si elle était Française ou Chinoise, je lui 

dirais que je veux le garder en souvenir. Mais il vaut mieux, je 

crois, y plonger en toute simplicité ma cuiller, et me déclarer 

satisfait. 

De retour à ma cabine, j’y trouve l’autre occupant et cette fois, 

nous offrant l’un à l’autre la meilleure couchette, nous lions 

connaissance. C’est un ingénieur américain, qui revient du Japon 

mais a passé huit jours à Pei-p’îng, ce qui lui a suffi pour deviner 

la force et la grandeur de la civilisation chinoise. Nous allons et 

venons quelque temps sur le pont, mais le froid nous en chasse 

et comme il n’est pas neuf heures encore nous redescendons à la 

salle à manger qui le soir devient un bar. Cinq Chinois jouent 

gaiement aux ma-tsiao et nous font place auprès d’eux, pendant 

que deux Japonais rabougris et renfrognés boivent leur limonade 

à l’autre bout de la table, ne parlant qu’à voix basse. 

Nous avons tiré au sort pour savoir qui se mettrait au lit le 

premier. C’est à moi d’attendre et je reprends ma promenade, 

seul sur la coursive faiblement éclairée. Pourtant je reconnais 

cette ombre qui tressaille et s’enfuit à mon approche, sans 

réfléchir que nous sommes en champ clos et que renvoyée après 

quelques pas comme une boule de billard contre la balustrade, 

elle ne peut en se hâtant que multiplier nos rencontres. Sans 

doute elle regrette son geste imprudent du dîner et se souvient 

de ce qu’on lui a dit sur l’audace des Français. Mais je passe sur 

l’autre coursive et demain j’aurai ma récompense à l’hôtel de 

Dairen où rencontrée dans le hall elle va répondre à mon salut, le 

dernier sans doute en ce monde, par son plus lumineux sourire. 

J’ai vu la surprise de l’ingénieur américain qui sortait avec moi, 

mais en galant homme il n’a rien dit, ni moi non plus. 
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DAIREN 

@ 

L’ours et les fourmis. Les Myrmidons qui obéissaient devant 

Troie au commandement d’Achille invoquaient cet insecte pour 

ancêtre, ou comme dit la science moderne en sa langue de 

sauvages, pour totem, si l’on en croit la légende et l’étymologie du 

mot grec. La comparaison n’a donc rien d’injurieux. Elle vient à 

l’esprit quand on visite, à Port-Arthur, sur le faîte d’une colline où 

les Russes avaient placé un fort, le musée où les Japonais fiers de 

s’en être emparés après six mois de durs combats, le 18 décembre 

1904, ont ramassé miette à miette le butin de leur victoire, pour 

l’exposer en des vitrines sous des étiquettes minutieuses : fusils 

hors d’usage, sacs à terre, manipulateurs de télégraphe, pioches 

cassées, restes de riz et de thé, épaulettes et boutons d’uniforme, 

réflecteurs pour signaux optiques, fioles de pharmacie et 

thermomètres médicaux. Le chauffeur qui nous a conduits, devenu 

notre guide, déchiffre en sa langue les dénominations que je lis en 

chinois, car le Japon, pour les besoins de la langue officielle ou 

littéraire, doit recourir à l’écriture de la Chine, augmentée 

seulement de quelques suffixes qui eux-mêmes en sont dérivés. 

C’est ainsi que nous employons notre après-midi vacante. 

Cinquante kilomètres pour traverser la presqu’île, par une route 

excellente, entre des collines où l’automne fait d’agréables 

variations, sur le vert des pelouses autour des maisons blanches, 

avec le jaune et le rouge des feuillages. Mais au retour nous 

regrettons l’heure tardive qui nous oblige à passer sans arrêt 

devant le musée archéologique où l’on voit, selon la notice qui 

nous a été remise à l’hôtel, mille objets qui intéressent la 

préhistoire, sept cents qui renseignent sur l’histoire et la 

géographie, et plusieurs momies mongoles. C’est la faute de ce 
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chauffeur patriote qui ne nous a pas fait grâce d’une casemate 

écroulée ni d’une pièce de canon ébréchée. 

J’ai le plaisir de m’entendre fort bien avec cet ingénieur 

américain qui va, comme moi, jusqu’à Paris. Depuis hier soir, où 

nous avons pris contact, nous nous mettons mutuellement à 

l’épreuve par une conversation progressive. Précaution 

indispensable, car chacun manque de tout renseignement sur 

l’origine de l’autre, son éducation, ses opinions, et ce qui en 

voyage n’est pas à négliger, sur l’état de ses finances. Maintenant 

nous voilà en confiance, entre honnêtes gens à l’abri du besoin, 

et l’entretien sans arrière-pensée désormais me fait apprécier 

mieux d’heure en heure un très franc et aimable compagnon, qui 

sait voir et juger, et qui a de l’esprit. « Nous sommes en règle, 

me dit-il en parlant de nos deux nations. Mais si on change la 

règle du jeu, que faire ? Notre or, nous ne pouvons pas le 

manger. » Nous devisons, attendant l’heure du départ, dans le 

bar luisant d’acajou verni où nous sommes seuls. Ta-lien est le 

nom chinois de cette ville que les Russes en s’y installant ont 

appelé Dalny et les Japonais Dairen. Le centre en est une place 

circulaire où convergent de larges avenues entre de hauts édifices 

à moulures de stuc, qui ressemblent à des pièces montées de 

pâtisserie et aux palais bâtis en 1900 pour la dernière de nos 

expositions universelles. L’hôtel occupe l’un de ces ambitieux 

monuments où il développe à l’aise ses appartements avec salles 

de bain, ses salles à manger, ses salons, ses fumoirs, et rien n’y 

manque, sinon les voyageurs. 

Ce matin j’ai flâné un moment, avant le déjeuner, sur un autre 

secteur de la place où s’ouvrait une exposition de chrysanthèmes. 

J’entendais autour de moi claquer sur l’asphalte les socques de 

bois qui comme de petits escabeaux haussaient la démarche des 

femmes japonaises, mais sans profit pour elles, penchées en 
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avant, le dos portant la charge d’un nourrisson inerte comme une 

poupée ou prêt à la recevoir, et le regard docilement baissé, 

pendant que les hommes en veston se prélassaient aux premiers 

rangs, fumant leurs cigarettes comme s’ils portaient un défi et 

jouant des coudes pour tenir le plus de place possible. Les fleurs 

comme des têtes frisées de toutes les couleurs se dressaient en 

gradins, sous le toit des baraques, pour tâcher d’apercevoir, par 

delà ces ombrageux commis de magasin, ces arrogants employés 

de banque, les kimonos flottants de leurs timides compagnes 

qu’elles semblaient appeler, chacune élevant en signal la 

pancarte où son nom en lettres chinoises évoquait la brise 

d’automne, le parfum céleste ou la lune sur la mer. 

Le Japon ayant appris de la Chine les lettres et les arts, la 

morale confucéenne et la religion bouddhique avait produit une 

civilisation un peu maigre, mais ferme et fine, capable 

d’abnégation et de galanterie, non de tendresse ni de 

magnificence. Elle n’a pas disparu entièrement, mais en exil sur 

son propre territoire on l’abandonne aux vieilles gens de la 

campagne, aux pêcheurs de la côte, aux femmes ignorantes. 

Ceux qui s’instruisent vont à l’école de l’Europe et se croient 

capables de l’égaler, de la surpasser même parce qu’ils ont des 

usines et des laboratoires, construisent des cuirassés et des 

avions, engagent les hostilités sans déclaration de guerre et 

n’admettent d’autre droit entre les peuples que celui du plus fort. 

Le malheur, c’est que depuis une quinzaine d’années les 

programmes de notre enseignement ont commencé de changer. 

Celui qu’ils ont appris par cœur et peuvent réciter sans faute d’un 

bout à l’autre n’est plus accepté sans quelques réserves, tout au 

moins de style, qui condamnent la guerre et prescrivent de 

recueillir, avant de disposer d’un territoire, les suffrages des 

habitants. Devant une assemblée comme celle de Genève, le 
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Japon se présente avec assurance ; mais son discours, qu’on 

écoute poliment, n’est accueilli que par un silence gêné. 

Comment lui expliquer que les principes dont tous les 

gouvernements d’Europe et d’Amérique se réclamaient au début 

de ce siècle ont perdu aujourd’hui leur efficacité ? Avec la Chine 

au contraire, il est devenu beaucoup plus facile de s’entendre. On 

ne l’accuse plus, comme autrefois, d’hypocrisie et de lâcheté. Nos 

idées se rapprochent des siennes, car elle n’a jamais cessé, 

depuis qu’elle pense, de préférer aux arts de la guerre ceux de la 

paix, ni de fonder la politique sur les préceptes de la morale. 

Il est temps de jeter un dernier coup d’œil en ma chambre, 

pour m’assurer que je n’ai rien oublié. Une fois de plus la 

Japonaise du bureau, à qui je demande ma clef, me l’offre avec 

un sourire mutin, comme si nous étions des enfants qui jouent et 

se sont partagé les rôles, dans un hôtel de leur invention. Celle 

du bar en me vendant un paquet de cigarettes semblait me dire, 

non moins espiègle : « La bonne partie que nous faisons là ! » 

Mais le chauffeur en recevant son pourboire, le maître d’hôtel qui 

prenait le menu, l’employé au guichet de la poste demeuraient 

impassibles, gourmés et figés comme le soldat au port d’armes, 

sans aucune trace de sentiment sur leur visage inanimé. Les 

femmes cachent leurs traits, comme à l’abri d’un éventail, sous 

leur sourire de confection. Peuple toujours sur ses gardes et en 

service commandé. La politesse en Chine est un habit élégant et 

souple ; ici, c’est une cuirasse. 

 

L’ENFANT CHINOIS 

@ 

Nous avions vingt-cinq minutes d’arrêt à Moukden, un peu 

avant sept heures du matin, mais agréablement bercé par le 
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roulement du train je n’ai ouvert les yeux qu’à huit heures. Il ne 

faut rien regretter. Qu’aurais-je vu sur les quais de cette gare 

militairement occupée, sinon des factionnaires japonais qui 

m’auraient empêché d’en sortir, peut-être même de quitter le 

wagon ? Mais à Tch’ang-tch’ouen, où nous arrivons à deux heures 

de l’après-midi, la gare est encore partagée entre les autorités 

japonaises et chinoises, fermée d’un côté, ouverte de l’autre, et 

nous en profitons pour faire quelques pas dans la ville, car le 

train pour Kharbine ne part que dans une heure. Mon compagnon 

a encore deux ou trois plaques dans le magasin de son appareil 

et veut les employer avant la frontière russe : la photographie est 

interdite sur le territoire des républiques soviétiques. 

Les enfants que j’ai vus en Chine, riches ou pauvres, choyés ou 

déguenillés, étaient tous de gentils enfants, aimables, souriants, et 

d’une confiance innocente, comme si la cruauté de l’homme leur 

était inconnue. Quand nous traversions les villages, c’était, parmi 

les gamins de la rue, à qui nous tirerait son chapeau ; si nous nous 

arrêtions, ils venaient nous poser des questions sur notre voyage ou 

le mécanisme de la voiture. Près du tombeau des Mîng, aux 

environs de Pei-p’îng, un marmot de trois ans m’apportait deux de 

ces fruits rouges, communs en ce pays, qu’on appelle en Europe 

des kakis. Comme je lui en demandais le prix, il répéta la question 

sans la comprendre : personne ne lui avait encore appris que toute 

chose peut se payer en ce monde. 

En cette ville de Tch’ang-tch’ouen, dont le nom signifie Long-

printemps, un petit garçon nous voyant arrêtés au coin d’une 

avenue, l’objectif aux aguets, a deviné ce que nous cherchions. Il 

est venu se placer à la distance nécessaire pour accuser le premier 

plan, mais n’a rien voulu accepter pour sa peine. Il s’est contenté 

de nous tenir compagnie pendant le reste de notre promenade, me 

racontant, dans le dialecte de Pei-p’îng, qu’il fréquente l’école, qu’il 
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a quatorze ans, me montrant au passage un soldat, un douanier, un 

chasseur portant une bête morte, assez pareille à une petite fouine, 

qui est une zibeline. Il nous a escortés ainsi jusqu’au train, 

consentant enfin à croquer quelques bonbons achetés pour lui au 

buffet de la gare. Il était propre, bien tenu, de figure avenante, 

avec un tablier bleu montant et un bonnet de fourrure à la mode de 

Mandchourie, les pans relevés et noués d’un ruban au sommet de la 

tête. Il a certainement de bons parents qui veillent sur lui et le 

soignent de leur mieux. Le train partait qu’il nous faisait encore, 

avec un sourire un peu triste, des signes d’adieu. Souvent je pense, 

depuis lors, à ce petit Chinois dont la ville est aujourd’hui la capitale 

d’un gouvernement peu sûr, tout le pays soulevé à l’encontre. 

Jeune existence entourée de dangers. Sera-t-elle sauvée ? Je ne le 

saurai jamais. 

 

KHARBINE 

@ 

Kharbine est comme Dairen une ville russe, bâtie sur le 

modèle officiel de l’ancien régime, de proportions monumentales, 

mais vieillie, fatiguée, sans nouveaux locataires pour crépir les 

façades et astiquer les cuivres. L’hôtel où je passe la nuit m’offre 

un appartement dont le plafond élevé, les vastes chambres et les 

boiseries blanches étaient dignes de recevoir, jadis, un haut 

fonctionnaire de l’empire. Mais les portes dont le bois s’est gonflé 

ne ferment pas. L’eau chaude a la couleur de la rouille et me 

procure, sans supplément de prix, un bain ferrugineux. Mais tous 

les employés sont Russes, c’est-à-dire serviables, et d’une 

affabilité qui engage dès le premier instant la conversation, 

donne au voyageur l’agréable illusion de l’amitié. Je commence la 

matinée chez un photographe, non moins russe, ayant omis de 
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me munir de mon portrait dont le consulat soviétique tient à 

garder quatre épreuves en souvenir de mon passage. Après quoi 

un jeune chasseur de l’hôtel, qui m’a déjà raconté comment il se 

trouve en exil ici avec sa mère, m’aide à rédiger les réponses au 

questionnaire qu’il faut remplir ; on m’y demande, ce qui 

m’embarrasse un peu, mes opinions politiques. Je n’en ai pas sur 

moi. Où en trouver ? Sur son avis, je me déclare sans parti, 

bezpartiinyi. « Vous parlez très bien russe », me dit-il. Est-ce un 

conseil qu’il me donne ? Un soupçon qu’il exprime ? Si l’on allait 

me prendre pour un Russe déguisé en Français, et me dénoncer 

comme tel aux autorités, une enquête serait prescrite. Le résultat 

n’en est pas douteux, mais elle pourrait durer longtemps. Il 

faudra que je surveille mon accent. 

Invité pour le déjeuner au consulat de France, je trouve 

auprès de M. et de Mme Reynaud le plus aimable et gracieux 

réconfort. Il ne fallait pas moins pour me distraire de mon souci. 

À midi, le visa n’était pas encore apposé sur mon passeport. Le 

chasseur qui m’apportait cette fâcheuse nouvelle l’a promis pour 

trois heures à la gare, quelques minutes avant le départ du train. 

J’ai regret de quitter des hôtes charmants. Ils ont trop d’esprit 

pour ne pas m’excuser si j’avoue cependant ma satisfaction à 

contempler, par la vitre de mon compartiment, l’étendue plate et 

blanche du fleuve Soungari que traverse le train sur un pont 

métallique, laissant derrière nous la gare de Kharbine. 

 

LE DOUANIER DE MANCHOULI 

@ 

Vainement j’ai prêté l’oreille, hier soir à neuf heures, quand le 

train s’est arrêté pour quelques minutes à la gare qui dessert 

Tsitsikar. Une bataille est engagée depuis plusieurs jours, près de 
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la rivière Nomi que nous allons traverser. Mais il faut croire 

qu’elle s’est calmée, car on n’entend aucun bruit. Le pont est 

intact. Nous pouvons dormir tranquilles. 

À une heure de l’après-midi une équipe de porteurs russes 

s’empare de nos valises pour la visite de la douane, à la station 

frontière qu’on appelle, du nom de la province dont elle ouvre ou 

ferme la porte, Mandchouria en russe, Mandchouli en chinois. Les 

employés de la gare et même de la douane sont presque tous 

Asiatiques. J’ai la malchance de trouver devant moi, de l’autre 

côté de ce petit rempart de bois où l’on a déposé mon bagage, un 

Mandchou sévère qui ne connaît que le règlement. Je lui présente 

docilement, pour qu’il l’entoure d’une ficelle nouée sous 

l’empreinte du plomb officiel, mon petit appareil de photographie, 

mais il ne se laisse pas attendrir. Le long paquet enveloppé de 

laine qui contient mon vieux luth lui a paru suspect. Malgré mes 

explications il veut l’examiner de près. Il faut dérouler la 

couverture. Le bois noir apparaît. Je n’ai donc pas menti. Mais il 

ausculte du doigt les jointures disloquées, me croyant capable d’y 

avoir caché des papiers interdits, peut-être une correspondance 

secrète. Il faut ouvrir ensuite ma malle plate à pendoirs, dont il 

dénombre attentivement la lingerie et les costumes, pendant que 

plus heureux mes compagnons de voyage ont déjà quitté la salle. 

Par le vitrage, je les vois qui s’installent dans le train en partance, 

et commence à trouver le temps long. 

Cette caissette en tôle vernie, achetée en un bazar de Pei-

p’îng et pleine à éclater, j’ai cru devoir en renforcer d’un fil de fer 

les fermoirs trop mal assujettis pour résister à la pression interne. 

C’est un motif de plus pour que mon persécuteur tienne à en 

vérifier le contenu. Sur son ordre un douanier subalterne, d’un 

coup de cisailles, tranche le lien, et le couvercle saute comme un 

bouchon de champagne. Une fourrure apparaît. J’en indique le 
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prix qui lui paraît dérisoire, et il prend à témoins les autres 

employés qui de loisir commencent à faire cercle autour de nous ; 

ils imitent servilement son sourire incrédule. Mais soudain son 

regard brille. Il vient d’apercevoir tout au fond, bien cachée, une 

grande enveloppe blanche et la saisit d’un geste carnassier, 

Changement à vue : « Meî Lân-fâng ! vous connaissez Meî Lân-

fâng ? » L’enveloppe n’abritait rien de plus, ni de moins, que le 

portrait du célèbre artiste, avec la dédicace de sa main. Le rigide 

fonctionnaire m’aide à plier la fourrure dont il ne songe plus à 

contester la valeur et mentionne, sur le bulletin que je devrai 

remettre, dans huit jours, aux autorités russes de la frontière 

polonaise, « un ancien instrument de musique chinois, kitaïskii 

mouzykalnyi instroument staryi », afin de m’assurer libre 

passage. Ses collègues dont l’ironie m’accablait quelques instants 

plus tôt m’adressent des hochements de tête admiratifs et je 

gagne le quai du départ, le dernier mais avec une escorte 

d’honneur, formée par les hommes d’équipe mandchoux et 

chinois qui m’interrogent avec respect sur les pièces que j’ai vues 

et les projets de mon illustre ami. 

Quel est, en Europe ou en Amérique, l’artiste de théâtre ou de 

cinéma dont la gloire à distance susciterait l’attroupement des 

employés du chemin de fer, et pourrait dérider le visage d’un 

douanier prêt à sévir ? 

 

SIBÉRIE 

@ 

Sept jours pour atteindre Moscou. Ce n’est plus un voyage, 

c’est une traversée. Installés dans le train, nous y prenons nos 

habitudes. Le wagon-lit est spacieux, chauffé par un bon poêle, et 

le thé, comme en Chine, y est à discrétion. Mon avarice française 



Miroir de la Chine 

265 

regrette les paniers de fruits et les boîtes de conserves dont j’ai 

cru devoir faire l’emplette à Kharbine, car le wagon-restaurant 

nous offre en abondance les côtelettes hachées à la manière 

russe, les œufs brouillés, le potage aux légumes qu’on appelle 

chtchi, et les autres friandises nationales. Mon voisin l’ingénieur, 

plus prévoyant encore, traîne depuis son départ un gigantesque 

panier de provisions fourni par une grande maison d’alimentation 

parisienne, avec assiettes et couverts. Comme il tient à ne pas le 

ramener avec lui, il s’enferme à l’heure des repas, mais s’il me 

voit passer m’appelle pour m’offrir une tranche de foie gras ou 

une sardine. Un major anglais qui revient du Japon est mon 

compagnon de table, fort agréable car il a l’esprit fin, curieux et 

sensible. Nos carnets de tickets nous assurent l’alimentation pour 

tout le trajet en territoire russe, jusqu’à la frontière polonaise, 

pour la somme, qui n’a rien d’exagéré, de vingt-trois dollars 

d’Amérique. Le régime russe prévoit quatre repas par jour, dont 

le dernier, qui est l’ancien souper de nos pays, est servi à dix 

heures du soir. C’est trop tard pour moi ; mais le maître d’hôtel 

m’a de lui-même proposé l’échange du billet inutile contre une 

autre denrée. C’est ainsi que je me fournis de cigarettes et que 

j’ai chaque jour ma tranche de caviar, mon petit verre de vodka. 

Je lis un peu, mais j’aime mieux regarder le paysage, qui dès 

le premier jour est un ami pour moi. Maigres forêts du nord, 

bouleaux arctiques, à peine plus grands qu’un homme et plus 

gros que le poing. Landes à perte de vue, où les oseraies 

rougissantes protègent l’eau morte des étangs. Toundra 

sibérienne où je retrouve les « jarrelles » de Franche-Comté. 

Collines où se hérissent les pins non plus espacés comme en 

Chine, mais serrés contre le froid, comme les sapins de nos 

montagnes. Sur le chemin de neige, le traîneau dont le cheval 

trotte en levant la tête sous l’arc entre les deux brancards porte 
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une masse sombre et quand il s’arrête devant la barrière en bois 

blanc je reconnais une charge de foin. Si le train n’allait pas trop 

vite, je pourrais demander au conducteur emmitouflé dans sa 

barbe et sa peau de mouton, comme à un cultivateur de mon 

village, si les regains sont beaux cette année. Pourtant le temps 

local avance de six heures sur celui de Moscou. Nous sommes à 

l’extrémité de l’Asie, au-delà du lac Baïkal. La Sibérie comme un 

bras immense prolonge la Russie et conduit à l’Europe du nord où 

sont nés mes ancêtres, et voilà sans doute pourquoi je trouve un 

paternel accueil en ce pays large et sauvage. 

À chaque station, c’est-à-dire trois ou quatre fois dans la 

journée, nous descendons pour respirer l’air qui sent la neige, car 

mes deux compagnons sont comme moi gens du nord, à qui le 

froid est salutaire. Les gares sont de grands bâtiments en bois où 

des écriteaux nombreux indiquent les salles d’attente, la 

distribution d’eau chaude et les comptoirs d’alimentation. Partout 

il y a foule, en habit de travail, mais nullement en guenilles. 

Chaussé de galoches ou guêtré de lapti en écorce de bouleau, 

chacun a sa vareuse ou sa peau de mouton, les femmes leur 

fichu aux épaules, rabattu en capuchon sur la tête. On nous 

regarde au passage mais sans insister, car on a mieux à faire. 

Les uns sont des ouvriers qui vont casser la croûte et les autres 

des voyageurs comme nous, car notre wagon-lit est suivi de 

plusieurs wagons ordinaires où presque toutes les places sont 

prises, comme nous pouvons le constater par l’incessant défilé, 

dans le couloir du nôtre qui mène au wagon-restaurant, de 

soldats en permission ou de familles en vacances ; s’ils nous 

dérangent, ils ne manquent jamais de prononcer la plus explicite 

et courtoise des formules : « Izvinite pojalouista, excusez s’il 

vous plaît ». 
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La révolution russe a détruit, avec d’autres privilèges, celui du 

nombre ordinal, en proportion inverse avec le prix de la place. Il 

n’y a plus de premières, ni de secondes classes. Mais en certains 

wagons les banquettes sont rembourrées, en d’autres le bois 

n’est pas couvert. Entre ces deux classes dont l’une s’appelle 

douce, miaghkii, et l’autre dure, jostkii, le tarif établit une 

différence en faveur de la dernière. Ainsi le père de M. Jourdain 

n’était pas marchand de drap, mais il se connaissait en étoffes et 

en cédait à ses amis pour de l’argent. Mais nos compagnies de 

navigation, pour ménager la vanité et sans l’excuse d’un principe, 

ont recours à de pareilles périphrases et volontiers qualifient de 

« touristes » leurs passagers de deuxième classe. Dur ou doux, 

chaque compartiment permet au voyageur de s’étendre et 

devient dortoir pour la nuit. 

À aucun de nous, pendant le trajet, personne n’a demandé 

l’aumône. Une fois seulement, sur le quai devant le wagon où je 

fumais une cigarette et venais d’en offrir une autre à l’un des 

conducteurs, deux ouvriers qui passaient voulurent avoir leur 

part : « Prachou ougostite, donnez je vous prie ». Ils 

s’éloignèrent satisfaits en touchant leurs casquettes. Mais un 

gamin s’étant approché à son tour, je lui refusai ce plaisir et le 

conducteur le mit en fuite. 

Je m’entretiens volontiers avec cet employé qui n’est plus 

jeune, et dont le visage ridé se plisse d’un sourire prévenant et 

résigné. Il passe sa vie à ce va-et-vient entre l’Europe et l’Asie, 

retrouvant à chaque quinzaine, pour un jour ou deux, sa famille à 

Moscou. Il a deux filles, dont une mariée, et un fils de dix-huit 

ans, déjà « au service ». Il s’agit du service industriel, dont 

l’obligation est aussi rigoureuse, mais plus longue que jadis celle 

du service militaire. 
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Vers le début de l’après-midi, nous arrivions, le deuxième jour, 

à Verkhnié-oudinsk, Oudinsk-le-haut. Nijnié-oudinsk, Oudinsk-le-

bas, est un peu plus loin, vers le lac Baïkal, à cinq cents 

kilomètres. L’arrêt était de vingt minutes. À peine avions-nous 

mis pied à terre qu’un flot d’hommes en rangs serrés, mines de 

circonstance, farouches et résolues, nous entraînait le long des 

voies jusqu’à un espace libre après la gare. Une estrade y était 

dressée, et un délégué du parti nous attendait, aisément 

reconnaissable à sa barbiche noire, sa figure crispée et son 

veston d’intellectuel, debout, appuyé du bout des doigts à la 

table, prêt à prendre la parole. Malgré sa voix tendue, sa diction 

martelée, les mots gelaient au sortir de ses lèvres et tombaient 

sur la neige durcie avec un bruit mat. Cependant j’en comprenais 

assez pour me souvenir que nous étions au 6 novembre et qu’on 

célébrait, en cette lointaine province, l’anniversaire de la 

révolution communiste. « Camarades Mongols, s’écriait l’orateur, 

c’est à vous aussi que je m’adresse, car vous avez compris que le 

prolétariat de votre pays devait s’unir au nôtre. » Le district de 

Verkhniéé-oudinsk touche en effet à la frontière de la Mongolie 

extérieure qui est aujourd’hui une république soviétique, et l’on 

discernait, parmi l’attroupement russe, quelques-uns de ces 

nomades, les cheveux en queue de cheval sous leurs bonnets 

fourrés, le visage immobile, terreux et sans regard. « Il y a de 

ces gens qui ne savent même pas dire leur nom. » Cette 

remarque à mi-voix, dans mon voisinage, fut accueillie par des 

sourires. Ce n’est pas manquer à la fraternité prolétarienne que 

de traiter certains camarades en frères inférieurs. 

Soudain, un grave accord s’allumait dans l’air glacial et le 

pénétrait d’une vibration chaleureuse. Le discours terminé, une 

fanfare de cuivres entonnait l’Internationale. Tous dans le même 

instant retiraient bonnets et casquettes ou faisaient le salut 
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militaire. L’harmonie pleine, le mouvement solennel et le 

sentiment musical conféraient à cet hymne, si éloigné qu’il fût de 

nos idées, un accent de conviction admirable. 

Le train reparti, je retrouvais mes compagnons pour la partie 

de bridge qui devait terminer chacune de nos journées dans la 

cabine de l’ingénieur, son panier alimentaire servant de siège à 

celui qui tenait les deux jeux. Le major anglais, qui entre nous 

trois, ajoutant à la conviction la profession, est certainement 

l’ennemi le plus déclaré du communisme, est aussi le premier à 

émettre l’opinion qu’il serait peut-être convenable de témoigner 

quelque intérêt pour la fête nationale du pays dont nous sommes 

les hôtes. Nous en sommes d’accord, mais comment faire ? Il faut 

consulter l’interprète, attaché au train pour toutes les relations 

hors du service avec les voyageurs. C’est un jeune Israélite 

d’Odessa, très vif et plaisant d’ordinaire, mais cette fois, dès nos 

premiers mots, très ému. Réunir les agents du train autour d’une 

bouteille de vodka ? Cela nous donnerait un air protecteur. Venir, 

pour leur dire notre sympathie, à leur réunion du soir ? Mais nous 

n’y pouvons être admis sans une délibération préalable, et on ne 

sait jamais, avec ces Russes impressionnables, quel sera le 

résultat d’une délibération. Il ne faut pas que notre bonne volonté 

nous attire un affront. Finalement on décide d’envoyer au 

gouvernement de Moscou une dépêche de félicitations, rédigée en 

termes généraux et sans aucune allusion à la forme de ce 

gouvernement. L’interprète se charge de la transmettre et dans 

la soirée nous apporte les remerciements de ses camarades, 

votés, dit-il, par acclamation. 

Les villes, le plus souvent à quelque distance des stations par 

une précaution de l’ancien régime, sont toutes en bois, jusqu’au 

clocher carré dominant les larges toitures pareilles à celles des 

chalets suisses. On aperçoit aussi, près de la voie, des 
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constructions dont le temps n’a pas noirci encore les planches de 

sapins. Toutes sur le même modèle élèvent sur les trois côtés 

d’une cour carrée de vastes bâtiments dont les uns servent à 

l’habitation, les autres à loger le bétail et les machines agricoles. 

Aux exploitations en commun sont destinés les tracteurs qui dans 

toutes les gares encombrent sur leurs trucs les voies de garage. 

Mon ami américain y reconnaît avec plaisir l’importation de son 

pays. Mais la Russie saura les fabriquer selon ses besoins, quand 

sera exécuté le programme d’outillage national qu’on appelle, à 

cause du délai qui lui est assigné, le plan quinquennal. 

La théorie de Karl Marx et la doctrine communiste qui en 

dérive sont également démenties par l’expérience : le travail ne 

peut rien sans le capital, et le bonheur de l’homme dépend de sa 

conscience et non pas de son groupement. La « conscience de 

classe » n’est qu’une allégorie sociologique. Mais si le 

matérialisme est faux, le progrès matériel n’est pas sans intérêt. 

L’association pour la culture permet l’acquisition de machines qui 

la rendent beaucoup moins pénible et plus fructueuse. Les gens 

de mon village, en Franche-Comté, ont su depuis longtemps 

organiser sur le modèle de la coopération l’industrie du fromage 

de gruyère, plus récemment l’assurance pour les accidents du 

bétail. Plusieurs voient aujourd’hui l’avantage qu’ils auraient à 

posséder des greniers en commun avec des élévateurs 

mécaniques, et un système de crédit qui les dispenserait de 

vendre, comme aujourd’hui, la récolte au plus tôt, et au plus bas 

prix. 

Mais voici, le long de la voie, un chantier ouvert. Les hommes 

aux barbes broussailleuses et les femmes avec le fichu sur la tête 

manient la pelle et la pioche et entaillent la terre du talus où les 

surveille, de distance en distance, assis entre les pins et les 

bouleaux, un soldat paisible, son fusil sur les genoux. Ce sont des 
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paysans récalcitrants, déportés ici où l’on a besoin de leurs bras ; 

la ligne du transsibérien doit être doublée sur toute sa longueur, 

qui est d’environ sept mille kilomètres. Ils viennent de fort loin 

sans doute. Pour des Français ce serait un châtiment terrible. 

Mais le Russe insouciant et d’instinct nomade en prend mieux son 

parti. Ceux qui les gardent sont là comme des sergents de ville 

assurant un service d’ordre. Personne ne songe à fuir, ni à se 

révolter. 

Notre wagon se remplit à son tour. À Omsk, une famille 

opulente prend trois cabines, pour le père et la mère, une fille 

mariée, et ses deux enfants. À l’exception du gendre, qui soigne 

une barbe en duvet blond et une élégante maigreur, tous sont 

gras, et folâtres. Le père qui de face ou de profil obstrue 

également le couloir rentre en son logis quand l’un de nous vient 

à passer, et ayant reconnu nos nationalités s’excuse en anglais 

ou en français. La fille chantonne des romances du matin au soir. 

Trafiquants enrichis, en dépit du communisme. 

Depuis lors, chaque soir le vieux contrôleur abaisse la 

couchette supérieure, en ma cabine et celle de mon voisin, pour 

le cas où un voyageur se présenterait à l’une des stations 

nocturnes. Chaque matin je reprends confiance en me retrouvant 

seul. Mais le sixième jour, à la station de Sverdlovsk, autrefois 

Ekaterinenbourg, où nous sommes arrivés à trois heures de 

l’après-midi, à l’instant même du départ un gros homme essoufflé 

se présente à ma porte. 

C’est un ingénieur allemand qui part en congé pour Cologne où 

il a sa famille. Expansif, il me déclare presque aussitôt que « nos 

deux pays devraient s’unir », m’apprend ensuite qu’il suit un 

régime pour maigrir et a déjà regagné deux trous à sa ceinture, 

qu’il délègue à peu près tout son traitement à sa femme et ses 
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enfants, la subsistance et le vêtement lui étant assurés à bas prix 

dans les coopératives de l’usine. C’est une très grande usine 

métallurgique, où sont attachés quatre cents techniciens 

allemands ; ils ont leur salle de réunion, leur bière, leur 

charcuterie. Il vient de bâtir un haut-fourneau, l’a mis en marche. 

« Ils ne voulaient pas me laisser partir, crainte de le détraquer en 

mon absence. » Les ouvriers russes manquent encore de soin et 

d’expérience. Ils tiennent aussi tant de réunions et font tant de 

discours, pour organiser le travail, qu’ils en oublient parfois de 

travailler. Mais ce sont là péchés de jeunesse. Ils peuvent se 

former. Ce qui est certain, c’est que l’usine fonctionne, et 

s’agrandit encore. Le plan quinquennal n’est pas un vain mot. 

 

GUERRIERS 

@ 

Un général et deux commandants de l’armée soviétique 

voyagent en classe douce. Le major anglais qui parle russe avec 

vaillance a lié connaissance avec eux, par camaraderie militaire, 

et leur a signalé la présence d’un Français qui joue aux échecs. Le 

général qui gagne partie sur partie à ses subordonnés ne 

demanderait pas mieux que de se rencontrer avec un adversaire 

moins accommodant mais se tient sur ses gardes. « Le Français, 

a-t-il dit, est un vieux renard. » La définition s’applique-t-elle à 

l’espèce, ou à l’individu qu’il a pu observer en traversant notre 

wagon ? Je me regarde au miroir du cabinet de toilette et ne 

découvre aucune ressemblance ; mais on n’est jamais bon juge 

de son propre visage. Il réfléchit de son côté et après trois jours, 

l’ennui du voyage aidant, se décide à me faire porter son défi. 

Je commence par me couvrir de honte, faute d’entraînement, 

distrait aussi par le paysage qui glisse près de nous. On traverse 
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l’Oural : falaise de rocher où les sapins s’accrochent, bordant une 

rivière sombre où s’avance à lents coups de rames une barque 

chargée de filets. C’est une Suisse sans glaciers ni arêtes 

tranchantes, tassée par les milliers de siècles, rétractée, pensive, 

concentrée, vénérable. Je perds en y songeant un pion qui me 

tenait à cœur, évite de justesse un échec à la reine par le 

sacrifice d’un cavalier, et quitte la partie d’assez mauvaise 

humeur. Le général déçu me laisse partir. Nous n’avons échangé 

que les formules requises par la règle du jeu. 

Mais le lendemain, dans la plaine neigeuse de la grande 

Russie, je prends une éclatante revanche sur un ennemi trop sûr 

de la victoire, mis en quelques coups hors de combat. Se 

ressaisissant, il tente ensuite de savantes manœuvres que j’ai le 

bonheur de déjouer. Il me regarde avec bienveillance. Un de ses 

officiers, qui suivait la partie, demande comme une faveur la 

permission de prendre sa place, et succombe à son tour avant 

même d’avoir eu le temps de se former en bataille. C’est une 

déroute. Le général m’offre une cigarette. Nous causons. 

Le soir tombe et nous serions à Moscou, sans le déraillement 

devant nous, entre Irkoutsk et Krasnoyarsk, d’un train de 

marchandises. Ce retard nous fera manquer sans doute la 

correspondance pour l’Europe occidentale, mais je suis loin de 

m’en plaindre car il permet un plus long entretien. L’autre 

commandant qui jusque-là lisait, étendu sur la couchette 

supérieure, en descend, intéressé. Le major anglais est heureux 

de voir entre nous la bonne entente qu’il souhaite. Un grave 

personnage dont j’ignore l’identité mais à qui sa vareuse noire 

boutonnée jusqu’au menton donne un air doctrinaire est entré 

sans façon, pour nous écouter. Nous sommes six dans le 

compartiment où la chaleur du poêle dépose une buée sur les 

vitres et la fumée des cigarettes embrume la lampe du plafond. 
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Des manteaux militaires pendent sur nos épaules. Impossible de 

bouger, car nos genoux se touchent et nos souffles se mêlent. 

Toutes les idées jaillissent comme d’un pressoir. Intimité 

hermétique et surchauffée. Dans une heure ou deux, nous nous 

séparerons pour ne jamais nous revoir. 

« Sinon, dit l’un des commandants, sur le champ de bataille. 

Vous me fusillerez, major, si vous me faites prisonnier. » Et 

l’officier anglais, trop poli pour engager une discussion sérieuse, 

répond en souriant : « Peut-être ». Ils le taquinent maintenant, 

sur un thème déjà devenu habituel et façonné en un refrain qu’ils 

reprennent ensemble : « Pourquoi faire la guerre aux Hindous ? 

Pour l’Angleterre. Pourquoi combattre les républiques 

communistes ? Pour l’Angleterre. — C’est vrai, dit le major. Tout 

le monde n’a pas la chance de se battre pour le bonheur de 

l’humanité. — Nous ferons son bonheur, et même le vôtre, 

malgré l’Angleterre. » Atteints dans leur conviction, ils ont fait 

bonne contenance, toujours fidèles, sous l’uniforme marqué de 

l’étoile rouge, à la tradition chevaleresque de leur état. 

Ce sont de beaux gaillards, d’allure martiale, jeunes et gais 

comme on ne l’est guère, en nos pays, après le deuxième galon. 

Hier, pendant notre partie, l’un racontait à l’autre une anecdote 

qui a dû amuser plus d’un mess d’officiers sous l’ancien régime, 

car il y est question des hussards blancs et noirs. « C’est un des 

nôtres qui t’a manqué de respect, dit le sous-officier à la fillette 

qui vient se plaindre. Eh ! que veux-tu ? Il n’a fait que son devoir. 

— Il avait des parements noirs. — Un hussard noir ? Ah ! la 

canaille ! » Et il irritait, par tradition aussi, la grosse voix du 

sergent moustachu, aujourd’hui disparu de l’armée russe comme 

de la nôtre le sapeur ou le tambour-major. Ils ont ensuite 

examiné un nouveau pistolet automatique, le soupesant, visant, 

éprouvant la gâchette, avec tant de vivacité que le général, 
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craignant peut-être un accident, leur a fait un signe de tête, qui a 

suffi : l’arme rentrait en son étui. À l’autorité de son grade il 

ajoute celle de l’âge : il a trente-sept ans. 

Mince et haut de taille, son visage tranchant comme l’acier en 

aurait la dureté sans le regard où brille l’énergie de la pensée 

ardente et réfléchie. 

Où donc ai-je pu le voir ? Depuis hier, je poursuis un vague 

souvenir. Il se penche en avant, pour mieux m’entendre, et 

soudain je me retrouve en avril 1916, sur le port de Marseille où 

débarque une brigade d’infanterie russe ; elle a fait, par 

Vladivostok, le tour de l’Asie, et je suis attaché, comme sous-

lieutenant interprète, à la mission française qui doit la recevoir, 

puis l’installer, près de Chalons, au camp de Mailly. Les hommes 

en vareuses kaki s’alignent, rompus à l’exercice, presque tous 

vétérans, chargés de croix et de médailles. On nous présente au 

général Lokhvitzki, commandant la brigade. Je crois le revoir, qui 

m’observe. Plus âgé seulement, le front barré d’une ride plus 

soucieuse, il a ce profil impérieux, cette flamme intérieure, 

penche vers nous une maigreur fragile, et tire avec effort ses 

traits osseux pour nous sourire. Les plus étourdis de ses officiers 

le nomment en baissant la voix, par respect. Sévère, mais 

surtout pour lui-même, il fait craindre un reproche plus qu’une 

punition. Au camp, durant les après-midi oisives où l’on s’amuse 

au mess, les uns buvant, d’autres chantant ou pinçant la guitare, 

il s’enferme et travaille. S’il sort, c’est à grands pas. Il n’a pas de 

loisir. De corps et d’âme, dès qu’il paraît, on rectifie la position. 

Vingt ans plus tôt, celui-ci dévouait son existence à la défense 

de l’empire et de ce qui en faisait l’unité, la puissance, la gloire. 

Aujourd’hui, sa patrie lui est plus chère encore parce qu’elle a 

produit une idée. Illusoire, mensongère, malfaisante à l’usage, 
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qu’importe ? L’idée est belle à ses yeux, puisque sa vie lui 

appartient. Ainsi la révolution française avec ses intrigues 

féroces, ses massacres juridiques et ses émeutes sanguinaires 

était bordée, près des frontières, par une flamme pure 

d’héroïsme et de jeunesse. Je songe à Hoche, à Marceau, à 

Kléber. Le général semble deviner ma pensée. « Pourquoi donc 

nous combattre ? Vous aussi vous avez fait votre révolution. » Je 

lui réponds que justement c’est cette expérience qui nous en a 

enseigné l’erreur. « C’était pourtant, remarque-t-il, une belle 

époque. » 

Après dix ans de campagne en Sibérie, pour la première fois il 

va revoir la Russie, envoyé en congé de convalescence à la 

station thermale de Kislovodsk dans le Caucase. Contre les 

armées blanches c’était une guerre de partisans, toujours sur le 

qui-vive, sans quartier, exaspérée encore par la rigueur du 

climat. Il a combattu aussi des troupes chinoises, il y a cinq ans, 

quand le gouvernement soviétique et celui de Nankin se 

disputaient l’administration du chemin de fer en Mandchourie. Il 

m’interroge sur ce que j’ai vu en Chine, très attentif à ma 

réponse. Je dis que l’administration s’organise, que l’instruction 

de l’armée est en progrès. Il approuve et se souvient. « En ce 

temps-là, dit-il, le commandement ne valait à peu près rien. Mais 

le soldat chinois est un bon soldat, vigoureux, patient. Il sait 

mourir. » Il répète, suivant sa pensée : « Oui, il sait mourir ». 

 

CHANTS DE LA FORGE 

@ 

« Prenez le un, qui passe devant l’entrée, et descendez au 

premier arrêt après le Conservatoire. » 
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La jeune employée de l’hôtel qui me donne en français ce 

renseignement est bien aimable, mais je ne sais pas prendre un 

tramway à Moscou. Sur le trottoir au milieu de la place, la foule 

happée au passage de la voiture s’agglomère au magma humain 

qui déjà foisonne sur le marchepied. Mais je n’ai pas cette force 

adhésive, et me détacherais en route. Ou bien si j’arrivais à 

garder ma position, ce serait pour toujours : le règlement prescrit 

de sortir par l’autre côté, traversant la longueur de la caisse 

pareille à une chaudière sous la pression des corps. J’aime mieux 

ne pas essayer, et me contente de suivre à pied la route indiquée 

par les rails. Une difficulté se présente aux bifurcations : il suffira 

d’attendre, en observant les numéros des tramways qui passent. 

J’ai le temps, puisque le train ne part que ce soir à dix heures et 

demie. 

Nous l’avons manqué hier, comme c’était prévu. Notre wagon 

transmis régulièrement de la gare du nord à celle de l’ouest, ou 

de la Russie blanche, y a passé la nuit sur une voie de garage, 

sans lumière et sans eau. Pourtant les conducteurs nous ont 

donné le thé du matin, et à neuf heures nous sortions de la gare, 

sans que personne nous ait demandé passeport ni billet. Mes 

deux compagnons sont attendus, l’un à son ambassade, l’autre à 

une réunion d’ingénieurs. À l’ambassade de France, rue des 

Poméraniens, je suis sûr de trouver un excellent accueil, que 

pourtant je remets à plus tard, préférant pour l’instant le vif 

plaisir d’errer à l’aventure. 

N’ayant pu obtenir une chambre à l’hôtel, ni même un bain, 

faute d’eau chaude, j’ai d’abord trouvé un refuge dans le café à 

l’usage des étrangers qui occupe, au rez-de-chaussée, le coin de 

la rue. Pas de garçons, mais des serveuses, jeunes, avenantes, et 

même familières. L’une d’elles a déjà pris place auprès d’un 
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consommateur, Américain robuste et candide. Il ne lui parle que 

de la température, non par prudence, mais par politesse. 

À quelques pas de là je découvre inopinément le Kremlin, cité 

dans la cité, comme à Pei-p’îng la ville impériale ; mais les tours 

sur les remparts, rondes ou quadrangulaires, sont coiffées de 

toits pointus qui datent du moyen âge ; au delà, une végétation 

d’architecture exubérante fait jaillir les frontons des palais, les 

tours bulbeuses des églises. En contrebas, sous le pont qui 

conduit à la poterne, un jardin public où des enfants jouent au 

cerceau, surveillés par leurs grand’mères en mitaines, tricotant 

sur les bancs. Le froid y est humide comme dans une cave, et je 

me remets en route. Voici le quai dominant la rivière stagnante. 

Camions bruyants sur la chaussée. La rue qui me ramène a des 

librairies qui toutes étalent à leur devanture le portrait de Lénine, 

face large, épaules rondes, veston court, bras tendu vers la foule, 

et de nombreux ouvrages de statistique et d’histoire sur le régime 

soviétique ; quelques livres anciens, épaves de bibliothèques 

mises au pillage, comme un volume dépareillé des Misérables, un 

autre de l’Histoire des Girondins. Des curieux regardent les titres. 

Des files stationnent devant les portes des magasins 

administratifs où l’on vend le beurre, le poisson, le pain, la 

charcuterie, les confitures. Plus loin, une porte monumentale 

s’ouvre sur une rangée de baraques en bois où des brocanteurs 

font l’article : c’est un des petits commerces que le régime a 

dédaigné de réglementer. Je traverse trois rangs de badauds 

pour m’approcher d’un soldeur de livres qui crie à tue-tête : 

« Tridtzet, sorok », à peu près comme un camelot de Paris dirait : 

« Trente, quérante », et lui achète pour quatre-vingts kopeks les 

deux volumes d’un très intéressant recueil de textes sur l’histoire 

de la propriété en Russie, publié en 1926 par l’édition d’État. Je 

vais les déposer à l’hôtel où un gérant fort obligeant veut bien me 
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traiter comme un client, bien que je n’y sois pas logé. J’y trouve 

aussi, dans une salle à manger imposante et servi par un maître 

d’hôtel en habit, un déjeuner excellent, pour sept roubles et 

demi. Le change étant au cours forcé de deux roubles pour un 

dollar d’Amérique, c’est un peu cher, mais tous les restaurants de 

la ville sont coopératifs et je n’ai pas le droit d’y entrer. 

C’est alors que j’ai entrepris, pour tenir la promesse faite en 

Chine à l’un de ses parents, d’aller voir le co-directeur chinois du 

chemin de fer de Mandchourie. Son bureau se trouve dans un 

passage, pereoulok, qui a pour nom malyi Kislovski, petit passage 

de Kislov. Le tramway numéro 1, qui veut bien me servir de 

guide, m’a fait traverser la rivière, tourner à droite, contre un 

grand bâtiment qui ressemble à une halle, suivre une longue rue 

dont les trottoirs étroits regorgent de passants. Costumes de 

travail, presque uniformes. Pas de haillons, ni de toilettes. Tous 

les hommes ont la vareuse sans cravate, la casquette à visière 

brève, toutes les femmes en manteau de lainage sur le corsage 

de linon, coiffées d’un béret ou de leurs cheveux courts 

correctement peignés. De loin en loin une fourrure de loutre, 

d’astrakhan ou de zibeline, seul luxe des élégantes. Pas de 

flâneurs. Chacun a l’air affairé, la démarche rapide. Peu de 

sourires, à peine un regard au passage. On se hâte vers le 

bureau, l’atelier, le chantier ou le magasin. C’est l’animation 

d’une usine à ciel ouvert. 

Aux carrefours, debout sur un escabeau de bois, l’agent de la 

circulation arrête net les camions lourds. Quelques automobiles 

privées. Les taxis sont très rares. Mais on laisse lentement périr 

de vétusté les fiacres invalides de l’ancien régime avec leur rosse 

efflanquée, leurs roues branlantes, leur cocher camus et barbu. 
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Voici le Conservatoire, bâtiment de jadis à colonnade et 

frontons, autour d’une cour carrée où va et vient une jeunesse 

alerte, portant les cartons à musique ou les violons dans leur 

étui. Je regarde avec plus de soin les écriteaux au coin des ruelles 

et trouve un grand passage de Kislov. Le petit sans doute n’est 

pas loin, mais je n’ose interroger un de ces travailleurs qui 

m’évitent sans ralentir leur marche, tant ils ont l’air de me 

prendre pour un écueil et non pour un homme. 

Le grand passage de Kislov me conduit au bas passage du 

même nom, qui lui-même débouche sur une autre de ces petites 

rues sans magasins, bordées de maisons basses aux portes 

closes. Peu de passants. Pas de voitures. La circulation canalisée 

dans les grandes artères abandonne à l’écart ces débris du vieux 

Moscou. Un vieux cocher qui attend avec patience, contre un 

trottoir, dans cette solitude, me fait signe. Il demande un rouble 

pour la course et s’arrête presque aussitôt : il suffisait de prendre 

une rue latérale, qui n’a pas cent mètres. Je lui fais remarquer 

que ce n’est pas loin mais il ne veut rien rabattre, un éclair de 

malice en ses petits yeux de paysan madré : « Ce qui est promis 

est promis ». Je me hâte de descendre, d’autant qu’un agent que 

je n’avais pas vu d’abord s’est approché, et je sonne à une porte 

qui s’ouvre sur une cour pavée ; un portier en tablier s’avance et 

m’apprend que je me suis trompé, mais sans explication me 

rejette à la rue. Qui donc habite là ? Les frères Karamazov, ou la 

vieille usurière que vient d’assassiner l’étudiant Raskolnikov ? Je 

me croirais revenu aux temps sinistres de Dostoïevski, sans 

l’agent qui porte à sa casquette l’étoile rouge et voyant mon 

embarras me renseigne obligeamment. Quand je sors après avoir 

posé ma carte, car le haut fonctionnaire est absent ou a mieux à 

faire que de me recevoir, il est à la même place et je sens, 

pendant que je m’éloigne, qu’il me suit des yeux. 
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La journée s’achève. C’est pourquoi, sans doute, le travail 

terminé ou l’équipe changée, on se presse au vestibule de ce 

cinéma populaire. Je prends mon rang et approche peu à peu du 

guichet quand une cliente qui venait de le dépasser se retourne, 

furieuse : elle accuse l’employée qui venait de lui refuser des 

places de les avoir vendues à la personne qui suivait. Vénalité ? 

Favoritisme ? Violente prise de bec qui fait sourire l’assistance, 

mais la poussée de la foule écarte la plaignante, qui jacasse 

encore. 

Munis de nos billets, nous attendons, en une salle d’attente 

pareille à celle d’une gare, l’ouverture des portes. Par un instinct 

analogue à celui qui de la nébuleuse primitive fait un système 

planétaire, la foule en rangs dont pas un ne cherche à dépasser 

l’autre s’est mise à y tourner, d’un mouvement uniforme et 

direct, comme on dit en astronomie, dans le sens contraire à celui 

des aiguilles d’une montre. Sur les bords seulement, quelques 

dissidents projetés par la force centrifuge sont arrêtés contre la 

paroi. Comme eux je m’immobilise et contemple le cortège sans 

fin : familles avec leurs petits enfants, jeunes gens qui regardent 

droit devant eux, intellectuels qui devisent en marchant avec des 

gestes démonstratifs, tous passent et repassent, dans un 

piétinement monotone et sourd. Image de leur existence. La 

société que veut construire le régime soviétique ne doit-elle pas 

tourner sans fin sur elle-même, comme une roue de machine ? 

On travaille pour vivre. On vit pour travailler. Et ainsi de suite, 

indéfiniment. 

Mais soudain deux fillettes que je n’avais pas aperçues 

d’abord, parce qu’elles étaient près du centre, approchent de la 

périphérie ; toutes deux en sarrau noir comme des collégiennes, 

brunettes et gentilles, elles se tiennent par le bras et je vois l’une 

d’elles qui d’un geste câlin penche sa joue puérile encore à 
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toucher l’épaule de son amie. Sur le rocher abrupt, poli comme 

l’acier, on aperçoit à peine la petite fleur bleue, qui a trouvé une 

fissure. Mais elle est immortelle. 

Le film, qui s’appelle la Tempête, est une histoire policière qui 

met aux prises une vaillante héroïne avec un traître à la perruque 

manifeste, pour faire à la fin éclater l’innocence d’un condamné. 

La pellicule usée est rayée de longs traits en averse noire. Mais il 

y a de belles scènes de guerre civile, avec les soldats retranchés 

dans les rues, et une autre, fort applaudie, où l’on voit le bureau 

de l’assemblée parlementaire, bourgeois ventrus et solennels, qui 

remettent leur démission aux délégués hâves mais superbes du 

parti communiste. 

Derrière le Kremlin, la place rouge porte ce nom depuis le 

moyen âge et le mérite mieux que jamais aujourd’hui. L’église 

dont les cinq tours pressent comme les fleurs d’un bouquet leurs 

toitures gonflées et dorées est désaffectée. À dessein on la laisse 

sans éclairage, pour signifier l’obscure ignorance de l’ancien 

temps. Je regrette de ne pouvoir mieux voir les mosaïques des 

murailles. Mais à l’entrée, en pleine lumière, une photographie 

grossièrement truquée montre le Souverain Pontife, la tiare en 

tête, serrant la main du président Poincaré en habit rigide de 

maître d’hôtel. C’est bête à pleurer. Beaucoup de curieux ont 

payé comme moi leur dix kopeks à l’entrée. Ils passent sans rien 

dire. C’est ce qu’ils ont de mieux à faire. 

Le gouvernement soviétique a fait preuve d’esprit, au 

contraire, en laissant subsister, devant l’église, le monument de 

deux héros patriotes, Minine et Pojarski. Érigé, je crois, au siècle 

dernier, il présente ces deux Russes en tunique à la grecque, 

avec le glaive court des tragédies classiques, et c’est, pour le 
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goût des classes instruites en ce temps-là, un témoignage 

accablant. 

Le monument de Lénine, sur le côté long de la place, adossé 

au Kremlin, n’avait pas besoin de ce repoussoir. Carré, massif, 

tout en lignes droites, sa majesté s’accroît encore de ces deux 

soldats en faction, raides, muets, sévères, devant la porte du 

sépulcre. La foule il y a quelques années y défilait en masse, à 

cette heure crépusculaire, pour contempler, sous le cercueil de 

verre, les traits inertes du prophète matérialiste. Elle n’y est plus 

admise, parce que l’embaumement s’est révélé imparfait. La 

nature l’emporte. La mort physique n’est pas vaincue. 

Mausolée de despote, au centre de la ville, orgueilleux comme 

un trône, épais comme une forteresse. Je songe à la tombe de 

Sun Yat-sen, là-bas, près de Nankin, au faîte de la colline, 

ouverte, pacifique, élevée au-dessus des classes, des frontières, 

baignée de tous côtés par la vertu d’humanité. 
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