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DEDICACE

@

A M. Paul Boyer, administrateur de I’Ecole des langues
orientales ou jai recu le premier et le plus utile des
enseignements, ce Miroir de la Chine est offert avec respect, pour
son invitation au voyage dont je voudrais le reflet aussi durable

que ma reconnaissance.

A M. Jacques Maritain je dois I'admission du livre dans la belle
collection qu’il dirige, a M. Pierre van der Meer de Walcheren le
soin et le golt de la présentation, et les prie de me croire bien

sensible a ces nouveaux témoignages de confiance et d’amitié.

Le titre en chinois a été tracé par M. Tchao Tsen-long,
ingénieur chimiste, secrétaire de [I'Institut des Arts et des
Sciences a Pei-p’ing, que je tiens a remercier pour son pinceau

habile, son dévouement fidéle.
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ADIEUX

@

Le ciel factice du vitrage enfumé s’ouvrait jadis sur la riante
perspective des bois et des prairies, de la riviere entre ses
buissons, des champs héréditaires ; maison sévere et tendre
comme une aieule, église avec son cortége de tombes, cantiques
des jeunes filles, source trés fraiche a |'ombre de I'été.
Aujourd’hui ce qui m’attend, ce seuil franchi, ce sont les ténebres
de l'avenir. Les globes électriques jettent une clarté blafarde sur
des voyageurs soucieux, qui cherchent leur couchette. Presque
tous sont munis, comme moi, d'une au moins de ces malles
plates, qu’on peut garder avec soi dans la cabine d'un navire,
sous le lit de fer. Gens d’affaires ou fonctionnaires, s’ils vont si
loin, ce n‘est que pour gagner leur vie. Un Anglais halé en rouge
brun, déja vétu de toile kaki, comme sous les tropiques, vient de
monter, et bien qu’il parle a peine notre langue, jette a voix
haute dans le couloir I|'’événement qui le tourmente :
« Caoutchouc beaucoup baissé hier a Bombay ». Ce n’est pas moi
qui reprocherai a ce négociant le soin qu’il prend de ses intéréts.
Mais je n’ai rien a lui répondre, parce que je n‘appartiens pas a la
classe, ou comme on dit la-bas, a la caste des marchands. Il croit
a du mépris, et me tourne le dos, pendant que je ne sais ou caser
mes pensées, obligé de les garder pour moi, embarrassé comme
un intrus qui tient sur ses genoux sa valise, dans un

compartiment encombré ou personne ne lui fait place.

Le train a bougé. Quelques centimétres a peine ; ce fut assez
pour disjoindre nos mains, qui ne se retrouveront plus avant de
longs mois. Je rentre pour jeter un coup d’ceil aux bagages, me

reproche aussitot ce réflexe absurde. Il est trop tard. La vitesse
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s’est accrue a tel point que le quai s’efface en un halo de poussiere

et de vapeur ou je n’arrive plus a discerner visages ni regards.

Reviens, esprit ;
L’orient n’est pas sdr.
Ces géants monstrueux, c’est toi, esprit, qu’ils cherchent,
Dix soleils a la fois fondent pierre et métal.
Ils sont accoutumés, toi tu cours a ta perte,
Reviens, reviens ;
Ce pays n’est pas sdr !

Reviens, esprit !

Le midi est funeste.

Fronts tatoués, dents noires, ils immolent des hommes,
De leurs os font breuvage, et les serpents pullulent.
Les léopards bondissent, les monstres a neuf tétes Cherchent qui
dévorer pour se nourrir le coeur.

Reviens, reviens !

Ce pays est mauvais.

Ce poéme chinois qui date du troisieme siécle avant l'ere
chrétienne atteste le go(it des classes cultivées, a cette époque,
pour les croyances populaires et les pratiques de magie. L'esprit
d’un sage au désespoir vient de quitter son corps, a la recherche
d’'un autre monde ou ses conseils seraient mieux écoutés, et il
s'agit de le ramener, pendant qu’il en est temps encore, en
I'effrayant des périls qui le menacent, dans les six directions de
I'espace ou il pourrait s’aventurer. Par une dissociation inverse,
c'est mon corps qui s’éloigne. N’est-ce pas mon esprit qui

demeure en arriere, m’‘avertit, et m’appelle ?

LES SIGNES DE LA TERRE

@

Pour I'Européen curieux de connaitre la Chine, la route de la

mer est le chemin des écoliers. Trop infléchie, elle touche
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presque & I'‘Equateur, pour remonter ensuite aux climats
tempérés. Le navire ne dépasse guere la vitesse d’un train de
marchandises, suffisante déja pour que |'écume en gerbe
jaillisse a I'étrave. Chacune des escales est, en quelques
heures, une lecon de géographie sommaire, qu’on a le loisir de
repasser pendant les jours qui suivent, dans un glissement
monotone et un désceuvrement que n’arrivent pas a étancher
les entretiens de politesse, les siestes a heures fixes, les jeux
de société, les concerts quotidiens, les promenades hygiéniques
sur la longueur du pont couvert. Malgré cette conjuration de
divertissement, on trouve encore le temps de la réflexion.
Malgré ce zele de calfats a boucher les trous de la journée, une
fente est a peine aveuglée qu’une autre a cOté se déclare, par

ou affluent les souvenirs.

Echelonnées de distance en distance, les cotes l'une aprés
I'autre a l'avant du navire émergent de la mer. Chacune est
différente d’aspect et de climat. A leur apparition successive se

mesure le parcours : la terre change de visage.

« Levant la téte, il contempla les figures dans le ciel. Baissant
la téte, il contempla les formes sur la terre. » Un livre sacré de la
Chine, vénérable entre tous, le Livre des mutations, fait
apparaitre ainsi le premier des empereurs qui fut un homme, non
un monstre ou un dieu. C’est lui qui avec les principes de la
civilisation fonda aussi ceux de la connaissance. Le texte
continue : <« Il contempla la parure des oiseaux et des
quadrupedes, en rapport avec la conformation terrestre. De pres,
il en fit I'application a sa personne ; de loin, il en fit I'application

aux étres ».

A son exemple, il faut interpréter les signes de la terre.
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PORT SAID

@

Ce n’est qu’une halte au bord de la route. Arrivés le matin,
nous partirons vers le milieu du jour. Le navire chauffant au
mazout, il suffira de ces quelques heures pour remplir les
réservoirs, avec ces gros tuyaux que des chalands apportent pour

les visser a ses flancs.

Il court encore sur son erre, que déja les nageurs noirs ou
cuivrés s'imposent, fendant I'eau sale. « A la mer, & la mer ! »
Leur cri infatigable sollicite I'envoi d’'une piece de monnaie qu'’ils
iront saisir, avant qu’elle ne s’enlise dans la vase du fond,
plongeant a grand fracas, se battant sous I|'écume. Tous
ensemble remontent a la surface, sans rancune ; le vainqueur en
un large sourire ouvre sa bouche et en retire le rond de nickel
qu’il montre et fait briller ; les badauds étagés sur les ponts
applaudissent, et la partie continue. En tous les ports d’Afrique, la
terre trop étroite pour les fainéants qui y pullulent projette par-

dessus le rivage ces mendiants amphibies.

Comme on descend du train pour se dégourdir les jambes, la
plupart des passagers vont a terre, ou tout est disposé pour leurs
emplettes ou leur flanerie. A peine sur le quai, nous sommes
repérés, un vieux rusé s’‘approche, si pareil a un Turc d’opéra-
comique avec sa veste courte, sa culotte bouffante, ses bas de
coton, qu’il semble avoir mis ce costume, peut-é&tre méme ce nez
crochu, cette moustache grise, pour répondre a notre demande
de couleur locale. Nous ne nous laissons pas séduire, et il nous
suit d'un trottoir a l'autre, obstiné. Il faut faire la grosse voix pour
qu’il s’en aille, mais alors, comme dans une comédie-ballet, c’est
une troupe d’Arabes masqués de brun, avec fez coniques et

tuniques pendantes, qui fait son entrée dans une bousculade
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feinte ou l'on s’invective a plaisir, et nous serre, nous entoure,

nous tient prisonniers.

D’ou viennent-ils ? De toutes les rues ou ils attendent,
piétinant la poussiére et le crottin, avec leur boniment tout prét,
depuis longtemps appris par cceur, a l'affit du voyageur pour
s’accrocher a lui comme des mouches sous |'ardent soleil, et si on
les chasse, leur essaim dispersé se reforme aussitét, plus
grouillant et vibrant encore. Moise pour punir le pharaon d’Egypte
qui molestait les Juifs avait oublié ce fléau. Mais il avait peut-étre

ses raisons pour cela.

Ils offrent des boites de cigarettes, des colliers, des cartes
postales, des cannes, pour finir toujours, si on persiste a refuser,
par un paquet de photographies obscénes dont ils montrent le
coin sous leurs loques entrebadillées. On les repousse avec
indignation, jusqu’a leur appliquer le nom de l'animal que leur
religion frappe d’un interdit alimentaire. Ils ont compris. Ils
s’esclaffent d’un rire farceur et complice, dont le sens ne nous est
pas moins clair : « Vous en étes un autre ». Et loin de se tenir

pour battus, ils se rapprochent encore.

Le moyen de leur échapper est d’entrer en I'une des boutiques
qui s’ouvrent sous les arcades, avec leurs vitrines de livres
anglais et de remedes anglais contre l'ennui ou la fievre, de
casques coloniaux, d’agrandissements photographiques et
d’annonces pour un fameux insecticide. Un Chinois de ma
connaissance, qui voyage en troisieme classe, a perdu ses
lunettes, le premier soir. Occupant la couchette élevée, avant de
s’endormir il les a posées derriere lui, sur ce qu'il croyait étre une
tablette ; ce n’était que le vide entre deux cloisons, qu’il faudrait
abattre pour les atteindre. On lui a dit, pour le consoler, que plus

d’un objet avait déja pris le méme chemin, et y était resté. Il me

10
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conte sa mésaventure avec la bonne humeur de son pays, tres
proche de la gaité francaise, mais il ne lui reste, pour organe
visuel, que deux petites perles noires, coincées entre ses
paupieres et manifestement insuffisantes. J’ai pitié d’'un malheur
qui peut m’atteindre aussi et lui promets mon secours. Le premier
magasin ou nous exposons notre requéte est tenu par des
Allemands guindés mais consciencieux. Ils n‘ont pas cet article,
mais savent ou on le trouve, et nous donnent un guide. C’est un
noir muet et superbe, le fez rejeté en arriere prolongeant la
courbe du visage, la gandoura de cotonnade bleue évasée en
longue cloche sur sa robuste carrure, il s'avance a grands pas

souples que nous avons peine a suivre.

Pendant que l'opticien, ayant compris nos explications,
assujettit les verres, je sors devant la porte, me croyant a |'abri
dans cette ruelle écartée. Un Arabe a surgi, portant un éventaire
de je ne sais quelle pacotille pour sauvages d’Europe, et
m’adresse la parole en son sabir incrusté de francais. Je demeure
impassible. Il recommence |'‘expérience, sans plus de succes,
avec des bribes d’anglais, puis d’allemand, d’italien, méme de
russe, et s’‘impatiente. Mais mon compagnon parait, et le
marchand murmure : « Ah! Chinois ». Il s’éloigne songeur :

encore une langue a apprendre !

Nous sommes moins harcelés au retour. De nouveaux
arrivages ameénent des proies fraiches, peut-étre aussi plus
vulnérables, car ce sont des Britanniques aux culottes courtes de
grands collégiens en vacances. Joie de reconnaitre au passage, et
de saluer une Frangaise. Nous n‘avons échangé que deux mots, le
matin méme, dans la salle a manger, au sujet d’une confiture de
fraises. Mais nous sommes du méme bateau ; jamais je n’ai

mieux compris le sens intime de cette métaphore.

11
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Sur le pont promenade, un attroupement serré entoure un
vieux jongleur dont on m’a déja parlé, si célebre que le reglement
interdisant I'accés du navire aux indigenes a fléchi en sa faveur.
Affalé dans les plis de son burnous il nous dévisage l'un apres
l'autre de ses petits yeux fripés, pendant que ses mains
travaillent. Il escamote deux poussins vivants, se léve, les
retrouve dans la poche d’un spectateur qui sourit, flatté. II
promet d’allumer une cigarette en soufflant dessus, mais ce n’est
gu’une attrape pour se la faire offrir et il nous fausse compagnie,
la cigarette au bec, emportant ses poussins, sa récolte en billets
de cinqg et de dix francs, et pareil a un virtuose trop fété, son

mépris du public.

DJIBOUTI

@

Incendie de soleil. Le feu un jour s’est propagé jusqu’a la mer,
puisqu’il nous faut éviter, pour gagner notre poste d’amarrage,
I’épave noircie d’un paquebot exactement pareil au notre, car il
appartenait comme Iui a la série des chateaux de France et
s’appelait le Fontainebleau, venu s’échouer en flammes sur ce
récif de sable, il y a quatre ans, pour sauver passagers et
bagages. Quelques heures avant d’atteindre cette escale, sur le
chemin du retour, le Georges Philippar s'est allumé récemment
comme une torche. Lieu d’élection pour les génies du feu qui s’y
assemblent ? Ou pour les radiations qu’amplifie la résonance ?
Choisir entre les deux explications, c’est opter entre deux

métaphores.

Je n‘aime pas la chaleur, mais la supporte, et durant la traversée
de la mer Rouge n’ai cessé de dormir paisiblement dans ma cabine,

sans chercher comme d’autres passagers un peu d‘air sur le pont,

12
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pour y étre dérangé, a cinqg heures du matin, par la corvée de
nettoyage. Cependant je perdrai le pari que j‘ai fait avec un officier

du bord d‘aller a terre, tant cette blancheur est aveuglante.

Je plains le jeune et gentil ménage qui nous quitte parce que
le mari, ingénieur des chemins de fer, trouve son premier poste
sur la ligne qui monte de Djibouti jusqu’aux plateaux d’Ethiopie et
sert a un important commerce avec ce pays du Harrar que jadis
explora, par lentes étapes de caravanes, le ci-devant poeéte
Arthur Rimbaud. « Nous n‘avons pas, nous disent-ils, I'habitude
de la chaleur ». Ils seront bien placés pour la prendre, en cet
endroit longtemps célébre pour ses deux palmiers devant le
palais du gouverneur : c’étaient les seuls arbres de la région, et
ils étaient en zinc. Aujourd’hui un systeme d'irrigation, captant
I'eau des sources voisines, les a remplacés par des palmiers
véritables et permet aussi de cultiver fruits et légumes dans les
environs immeédiats de la ville. Au dela, c’est le désert et ses

nomades, qui vivent de brigandage.

Rabougri dans son burnous, un marchand juif ou arabe
accroupi contre le bastingage surveille, de l'autre coté de la
coursive, le commis qui dispose les boites de souliers de bains, de
colliers en verroterie et de cotonnades ; c’est un Somali cuivré et
cambré, le visage impassible sous I'épaisseur des cheveux rougis
a la chaux vive. Mais d’autres de sa race, sans fierté, s’ébattent
dans l'eau sale, parmi les trognons de choux, les écorces
d’'oranges et les trainées luisantes de mazout, préts a plonger

pour une piece de monnaie : « Alamer! Ala mer! »

Un groupe a obtenu la permission de monter sur le navire, pour
poser devant une batterie d’appareils photographiques. Le visage et
le torse évasés, les hanches minces, ils ressemblent a des statues

de I'ancienne Egypte. De plus loin, je les prends dans le champ de

13
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mon appareil de poche, avec ceux qui les visent de |'objectif. Mais

un des Somalis m’a vu et vient me réclamer le prix de son image.

J’entends le marchand qui éléve la voix : « Toi pas demoiselle,
toi madame ! » C’est ainsi qu’il invective une toute jeune et
rougissante passagéere, dont le seul tort est d’avoir trouvé trop
co(iteuse une paire de souliers en caoutchouc fendillé, bons en

Europe pour la boite aux ordures.

Au début de I'apres-midi nous quittons sans regret ce pays dont
nous n‘avons vu que le bord et I'écume, sous un soleil dur ou I'on
devine l'ultra-violet, et un ciel dont le bleu est a demi vaporisé par
la chaleur. C’est le ciel des tropiques, qui d’'un bloc va peser sur
nous jusqu’a I'Indochine. Les nuages eux-mémes, quand ils s’y
montrent, ne sont pas dessinés ni arrondis comme en nos climats,
mais aux prises avec le rayonnement qui les déchire et les électrise,

effilochés, froncés, et frémissants de rage.

A la nuit close, nous longeons une cdte abrupte et noire, en
contre-jour sur une lueur qui bientot se précise : I'ceil du phare
apparait, et de son regard tournant qui balaie la mer nous dit
adieu par-dessus I'’épaule des montagnes. C’est aux Italiens que
la navigation doit cet utile signal, sur la pointe du continent
africain qu’on appelle le cap Gardafui. Ils ne sont pas arrivés sans
peine a le placer la : ses avertissements font tort a l'industrie
principale des tribus de ces parages, qui est de piller les épaves

et au besoin de provoquer les naufrages.

COLOMBO
@

Je me suis fait un ami, ce matin a Colombo. Il s’appelle Abdul

Samath et m’a permis, bien que musulman, de le photographier,

14
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ayant noué pour la circonstance un foulard sur sa veste ouverte.
Je lui enverrai I'épreuve si elle est réussie. J’ai son adresse, a
I'hotel Thowfeek, dont M. S. A. Koya Marikar est propriétaire,
101, Wolfendahl Street. C’est la que vous pourrez le demander,
quand vous passerez dans ce port, de préférence a la cuisine, ou
son talent s’exerce. C’est un petit homme vigoureux, au regard

vif, au franc sourire.

Je refuse d’ordinaire le thé de Ceylan. Mais a Ceylan, il faut en
boire. C'est devant deux tasses de ce rouge breuvage, adouci de
créme fraiche, que nous avons achevé de lier connaissance, dans
un modeste restaurant de la ville indigéne, au premier étage, la
fenétre sans vitres ouverte sur une étendue ensoleillée de toits

en tuiles et de palmes verdoyantes.

Nous y avons fait halte aprés une promenade déja longue par
les rues ou de grasses commeres marchandaient des légumes,
pendant que les tailleurs manceuvraient leur machine a coudre
sous l'auvent des boutiques, et que des vieillards enfouis sous
leur barbe grise méditaient, jambes croisées, sur les trottoirs.
Depuis quelques instants Abdul-Samath marchait a mes cotés du
méme pas. Dés qu’il m’‘a vu hésiter sur ma route, il ma

demandé, en bon anglais, ce que je cherchais.

C’est ainsi qu’il m’a fait visiter le marché aux poissons, puis un
temple brahmanique couvert de boiseries dorées, puis une
mosquée dont le gardien m‘a invité dés le portail a retirer mon
casque. Il y avait une cour a traverser, sous un soleil déja
brilant. J'ai fait demi-tour, sous le regard amusé de mon guide

qui, téte nue, me disait : « A nous, le soleil ne fait rien ».

Le brahmanisme est la religion nationale des Aryens dont la
langue s’apparente a la plupart de celles qui sont répandues en

Europe ; ce sont eux qui dans l'antiquité ont conquis
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I'Hindoustan, refoulant dans les montagnes les tribus indigénes.
Vers le sixieme siecle avant I'ere chrétienne le bouddhisme, qui
est une réforme du brahmanisme, se répandit mais finit par étre
expulsé de son pays natal pour aller fonder des sectes
florissantes au Tibet, au Cambodge, en Mongolie, en Chine et au
Japon. Le brahmanisme a été moins heureux avec l'islam dont il
n‘a pu empécher la pénétration. Comme l'islam est intolérant par
principe et fanatique par vertu, souvent les querelles entre les
deux religions dégénérent en émeutes sanglantes, dans les villes
ou elles se rencontrent. Mais ici la mollesse du climat et la
générosité de la nature adoucissent les meceurs. Ceylan est aussi
l'un des rares endroits des Indes ou le bouddhisme a pu

subsister.

J'accepte volontiers de visiter une pagode de cette religion. Au
moment de monter en tramway je m’apercois qu’un autre homme
nous accompagne. Abdul-Samath, étant musulman, devra rester

a la porte et a recruté discretement ce camarade.

Cette fois, dés le seuil, j'abandonne mon casque, et aussi mes
souliers. Un moine se présente, salue et en silence nous dirige. La
galerie tournante est ouverte d’'un c6té sur le jardin ombreux,
décorée de I'autre par des fresques relatant I'histoire du bouddha
Cakyamouni : sa tristesse au milieu des plaisirs de la cour, sa
prédication, le miracle de I’éléphant jeté par-dessus un mur, sa
mort paisible sous deux arbres en fleurs. Peintures naives, sans
détails, d'un rose et d'un vert crus, imagerie populaire ou
rayonnent, sous le halo d’'un calme torride, la pitié, la douceur et
la résignation. La galerie méne au sanctuaire ou la statue du
Maitre se dresse dans l'ombre, géante et indistincte, devant une
table ou déja la piété des fideles a déposé |'offrande quotidienne
de grains de riz et de fleurs coupées. Le moine se recueille, et je

I'imite. Un tronc de fer blanc, que je n’avais pas vu d’‘abord, est
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placé prés de la table. J'y glisse mon offrande. Le moine parait
agréablement surpris. Il s’incline en remerciement et me remet la
grosse fleur violette de cette sorte de nénufar qui sous le nom de
lotus est un symbole de la foi bouddhique. Je I'ai gardée quelques
jours dans un verre d’eau, sur la tablette de ma cabine, malgré
les objections du garcon, Provencal raisonneur, qui prétendait
qu’elle sentait le marécage et pouvait me donner la fievre. Mais

elle s’est fanée.

SINGAPORE
@

Le navire ne vibre plus. Par le hublot je vois le quai ensoleillé
ol une foule s’assemble, les yeux vers nous. Des pas irréguliers,
sans le rythme ordinaire, battent la charge au plafond. Soudain
j'entends mon nom, dans la coursive, et me heurte au gargon qui
m’annonce une dépéche. Le maitre d’hétel la détient sur sa table,
pres du grand escalier, et ne la délivrera que contre ma
décharge. Durant ce court trajet, j'ai largement le temps de
m’inquiéter.

Mais c’était une fausse alerte, qui me vaut une joie plus vive
quand je déplie le papier : « Heureux vous attendre ». Daté de
Changhai, ce message est signé de deux noms qui me sont bien

chers : Li Yu-ying et Soumé Tcheng.

J’ai connu M. Li Yu-ying a Paris, I'année méme ou y vint
I'illustre Suen yi-sien, ou selon la prononciation de Canton, son
pays d’origine, Sun Yat-sen. La république n’était pas proclamée.
Sun Yat-sen faisait le tour du monde pour demander a ses
compatriotes des secours, a la diplomatie étrangére de la

sympathie, ou tout au moins une stricte neutralité devant le
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mouvement révolutionnaire dont il était [linstigateur. Je
n‘oublierai jamais son visage d’apotre, d’une invincible douceur,
avec la bouche un peu rentrée sous la moustache rare, et un pli a
la commissure des lévres comme on en voit aux statues de saints

ou d’évéques, dans nos cathédrales gothiques.

Comme lui, M. Li avait consacré sa vie a la libération de son
pays. Né a Pékin, dans une ancienne famille qui avait donné de
hauts fonctionnaires a I'Empire, il avait renoncé a tous les
avantages de fortune et de carriere dont il pouvait profiter pour
mener a |'étranger une infatigable propagande, se réduisant lui-
méme a la misere afin de mettre le peu dont il disposait au
service de la cause sacrée. Ses traits fins semblaient taillés dans
I'ivoire, tant son visage demeurait impassible, mais éclairé, s'il
levait les paupieres, d'un regard ou br(lait une flamme dans
l'ombre. Il parlait peu, et lentement, mais toujours pour affirmer

une conviction qui n‘admettait ni doute, ni réserve.

Melle. Tcheng Yu-siou, plus connue en Europe sous le nom,
qu’elle a pris pour signer son livre de souvenirs, de Soumé
Tcheng, est de Canton, comme Sun Yat-sen. Sa famille est une

des premieres de la province, trés attachée aux traditions.

Ayant refusé d’épouser le fiancé qui lui était destingé, la
désobéissante a di faire neuf pas a genoux devant sa
grand’'meéere, pour obtenir son pardon. Affiliée au parti
révolutionnaire, elle fut au nombre de ces jeunes filles intrépides
dont plusieurs ont payé de leur vie les actes séditieux qu’elles ont
toujours fidelement accomplis. Elle a échappé, non sans peine, a
la police impériale. Réfugiée a Paris, elle éblouit ceux qui
I'approchent de sa grace ardente. Mais il faut qu’on I'écoute. Son
éloquence est invincible. Je I'ai vue, dans le grand amphithéatre

de la Sorbonne, mettre en larmes |'assistance par son émotion a
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déclarer la fraternité humaine. Et sa conversation sait unir a une

vivacité charmante la politesse du grand monde.

Apres le succes inespéré de la révolution chinoise, ils sont tous
trois rentrés en leur pays, Sun Yat-sen pour refuser la
présidence, M. Li pour n’accepter qu’un rdle de conseiller ; Me'®
Tcheng, qui est docteur en droit, n‘est entrée dans la
magistrature que pour en sortir bientot, soucieuse de conserver,
avec sa liberté d’esprit, la pureté de ses idées. Aucun d’eux ne
pouvait prendre une part directe a la trituration, qui salit toujours
un peu les mains, des affaires publiques. Mais le nouveau régime,
c’est eux qui lI'ont inspiré, l'inspirent encore. Sun Yat-sen en fut le
saint, dont l'esprit veille, si son corps est au tombeau ; M. Li en

est le prophéte philosophique, et M®'® Tcheng la fée.

Me voila donc averti que des amis dévoués m’attendent. Je
n‘en doutais pas, car ce sont des amis de vingt ans, et des amis
chinois. La Chine est un pays ou I'amitié est une vertu, au méme
titre que le dévouement filial, fraternel, conjugal. La morale
confucéenne, qui I'a mise a son rang parmi les cing relations qui
peuvent unir entre eux deux étres humains, n‘a rien innové, rien
inventé, mais seulement donné force de loi a un sentiment
naturel. Les rites qu’elle institue ne sont pas des stimulants, mais
des freins qui moderent, pour prévenir les conflits entre affections
rivales, une générosité du coeur qui tient a la force vitale du
tempérament. Tous ceux qui ont pu mettre a I'épreuve I'amitié
chinoise en connaissent la fidélité, la cordialité, les attentions. Je
sais que rien ne sera épargné en Chine pour la douceur de mon

séjour.

Le travail du port a commencé. Une équipe jaune hale les
tubes a mazout. Sur des rails, un pont roulant avance et recule

sans bruit, énorme et docile. Plus loin c’est un bazar ou
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s’étalent en plein soleil, devant les boutiques de bois, oranges
et bananes, souliers blancs, chapeaux de paille, écharpes,
cotonnades multicolores. Les badauds se coudoient autour d’'un
Hindou immobile que je reconnais aussitét : c’est Ratan-Sen,
roi de Tchitor au temps de l'invasion mongole. Mais sa
réincarnation est multiple. A trente pas a gauche, trente pas a
droite, c’est lui encore. Plus loin de méme. Equidistants, tous
de face, le torse robuste et la téte fierement rejetée en arriere,
le turban de mousseline dépassé, de part et d’autre de la face
couleur de café, par les favoris noirs en broussaille, chacun de
ces agents de police hindous est I'image, répercutée comme
par un jeu de miroirs, du ténor Franz a [|'Opéra, dans
Padmavati. Illusion tout a I'honneur du grand artiste. L'Asie est
un pays de culture homogeéne, ou la noblesse est a la
disposition de tous. Le plus humble artisan, s’il en revét le
costume, prend l'allure d’un prince et peut d’un jour a l'autre
devenir, comme dans les contes des Mille et une nuits, calife ou

grand vizir.

Sur l'autre bord, ou l'eau est libre, la masse du paquebot
attire les esquifs indigénes. Chacun est monté par un seul
homme qui fait corps avec lui, les hanches serrées par le
bordage, et le dirige d’'une courte pagaie, plongée rapidement a
droite et a gauche, comme la nageoire alternative d’un poisson.
Imberbes, le turban ramassé en bonnet, la peau luisante et
dorée, ce sont des Malais venus peut-étre de ce village sur
pilotis dont on apercoit les toits de chaume posés sur la mer,
en avant du rivage. Ils n‘ont rien a nous vendre et ne
s’‘occupent pas de nous, mais d'une balle de tennis, rebut de
quelgue équipe britannique, cueillie a fleur d’eau et renvoyée
de l'un a l'‘autre : les pagaies sont leurs raquettes. Deux

surtout sont habiles et se provoquent en souriant de leurs
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féroces dents blanches. L'un profite d'un instant ou son
adversaire a le dos tourné pour lui appliquer la balle sur la
nuque, mais sans le prendre en faute, car il a su, d'une légere
inflexion, la chasser sur |I’épaule d’ou elle coule doucement le
long du bras jusqu’au poignet et de la, sans trébucher, sur la
lame de bois, qui d’'un coup sec la projette dans une direction
imprévue. Ou va-t-elle tomber ? Pendant que nos regards
suivent sa trajectoire, quelques plongeons de la pagaie, rendue
a sa fonction naturelle, ont suffi pour amener la lIégere pirogue,

juste a temps pour frapper la balle, et la partie continue.

Un passager qui parle un peu la langue indigéne demande
une balle qui Iui est lancée exactement jusqu’‘au pont
promenade, mais échappe a sa main trop lente a se fermer. Les
Malais se moquent, leur face camuse élargie encore par le rire.
Oisifs, ils restent la, toute la matinée, sans demander aumone
ni salaire, venus pour leur plaisir et par golt de la sociétég,
s’ébattre entre le soleil et I'eau, comme on voit parfois les
bandes de marsouins ou de dauphins qui escortent le navire,

s’amusant a bondir alentour.

Au départ, on s’écarte du quai pour serrer l'autre rive. La vallée
marécageuse que termine le village malais est dominée par une
colline que les Européens se sont adjugée : villas a vérandahs sous
les ombrages, chemins sablés, pelouses. Et voici qu’au fond d’une
baie apparait une maisonnette de bois entourée d’une palissade qui
se prolonge et trace un enclos dans la mer précaution indispensable
contre les requins de ces parages. Une jeune femme en maillot
élégant ouvre la porte, se jette a l'eau, nous apercoit, salue
gaiement de la main, replonge. Si pourtant il y avait une breche

dans la barriére ? Elle n'y songe pas, la belle insouciante.
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Le cap Saint-Jacques, dont nous approchons au matin, n’est
pour moi qu'un promontoire d‘ombre a [|’Orient. Mes
compatriotes, qui presque tous ont leur emploi en Indochine, le
voient s’élever comme un signal d’alarme, car c’est la qu’ils vont
apprendre les décisions prises a leur sujet, en leur absence : elles
font d’ordinaire plus de mécontents que d’heureux. La sagesse
administrative leur fait porter avec ses compliments de bienvenue

ce déjeuner de pilules.

Sur le coup de quatre heures, quand ils débarqueront a

Saigon, elles seront digérées.

Le navire a stoppé, la vedette détachée de la rive s’approche,
et des tétes impatientes se penchent au bastingage, la fouillant
du regard, comme pour lire au travers. Le silence pése. Quand
enfin le barman apparait, avec les enveloppes jaunes, un
murmure de soulagement l'accueille et on Ilui emboite le pas,
jusqu’aux tables du bar ou les plis seront distribués. Je me
souviens des examens a la Sorbonne et de la meute des
candidats aux trousses de l'‘appariteur, qui vient pour afficher la
liste d’admission. On a raillé, en Europe, les concours de la Chine
sous l'ancien régime, pour le recrutement des fonctionnaires, et
leurs étudiants de soixante ans. Ne sommes-nous pas nous aussi,
jusqu’a cet 4ge et méme plus loin, mais sans la garantie des
concours, de perpétuels candidats a l'avancement ou aux

honneurs ?

Les civils sortent d’abord, avec des sourires postiches dont je
respecte l'incognito. Les militaires sont encore serrés, tous
debout autour de la table ou leur commandant achéve la lecture

d’'une longue dépéche. Le bataillon embarqué a Marseille doit
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débarquer a Tourane, et prendre ses cantonnements a Vinh.
« Nous aurons fort a faire, je compte sur vous. » Deux officiers
désignés pour un poste particulierement difficile recoivent ses
félicitations. C’est ainsi que ce chef excellent sait prévenir les
récriminations par un appel, qui ne restera pas sans écho, au
dévouement et au courage. Un capitaine, d’affectation incertaine
jusque-la, entre au bataillon, ce qui a pour effet d’en chasser le
plus jeune des sous-lieutenants, qui serait en surnombre. La
camaraderie proteste vigoureusement, on |l‘accuse d’intrigue.
Mais il prend le commandement de sa compagnie, montrant des
qualités d’‘ordre, de soin, d’autorité, aussitot appréciées. Trois
jours plus tard, le commandant ayant déclaré que c’est un bon
officier, toutes les rancunes seront oubliées. Heureux métier ou

I’on fait ses preuves au grand jour.

Reprenant notre route, nous remontons le cours du fleuve
limoneux, étalé entre ses berges si plates qu'elles se
confondraient avec lI'eau, sans leur frange de buissons livides. Au
dela, ces rectangles de boue sont autant de rizieres ou des rangs
de travailleurs accroupis repiquent la jeune plante. Dans un coin,
la hutte en torchis ou ils s’abritent, la nuit venue, comme un
insecte en son trou. Mais cette maison de pierre a deux étages,
avec deux figuiers des banyans en sentinelles devant le seuil,
pour l'éventer de leur feuillage, loge |’épicier chinois, qui fait
fortune en leur vendant les condiments indispensables au riz et

au poisson de leur maigre pitance.

Le quai poudreux, les batiments grisatres, et jusqu’aux tables
d’un petit café sous I'ombre étroite d’un grand mur, tout rappelle
la France a tel point que les tireurs de pousse accourus pour se
disputer mon choix semblent dépaysés, amenés la pour le
pittoresque a domicile d’'une exposition coloniale. La rue Catinat,

avec ses arcades ou pullulent fleuristes, photographes et
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coiffeurs, c’est Marseille, a s'y méprendre. Mais plus loin, les
larges avenues, sous la protection des arbres hauts, jusqu’au
palais du gouverneur, ont une majesté asiatique. La route de
Cholon, qui est la ville chinoise, a quelques kilométres, est
plantée d’arbres aussi, comme en France et en Chine, mais le
peuple y est admis, profitant de l'ombrage pour installer sur
chaque bas-coté ses échoppes de chiffonniers, ses étalages de
fruits, ses fritures en plein vent. Foule de gagne-petit, serrée et

remuante, vivace, laborieuse comme une fourmiliére.

Le soir, je m’‘attarde chez un sage de mes amis, a parler des
sciences occultes et des religions anciennes de I’Asie, jusqu’a une
heure avancée, et suis un peu inquiet pour mon retour au port,
malgré mon hoéte qui me rassure. C'est lui qui a raison. A peine le
seuil franchi, deux tireurs de pousse sortent de I'ombre ou ils
rodaient, comme nos fiacres nocturnes de jadis, plus nombreux
seulement, et d’humeur plus affable. Celui que j'ai pris me
remercie d’'un sourire et trotte d'un pas allongé qui avive encore
la fraicheur d’'une brise Iégére. Comme presque chaque jour en
cette saison, un orage au coucher du soleil a jeté bas la chaleur.
Aprés une journée lourde, c’est I'heure délivrée ou l'on boit a
grands traits le repos salutaire. Les rues sont désertes, comme

en une ville de province, quand les bourgeois sont couchés.

Ville de province en effet, pour les Francais qui I’'habitent et
qui n‘ont pas manqué d'y apporter leur petit bagage de jalousies
et de médisances. Beaucoup supportent mal le climat, parce
qu’ils boivent trop d’alcool, et passent leurs accés d’humeur sur
leurs subalternes, qu’ils malmeénent, leurs égaux, dont ils mettent
en pieces la réputation, leurs chefs, a qui ils n‘obéissent qu’en
grognant, et le gouvernement responsable de tous leurs maux.
Ce qu'’ils appellent la crise, en ce moment, les exaspére. Le prix

du caoutchouc, et de quelques autres denrées coloniales, n’avait
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cessé de monter. Il suffisait de mettre un enjeu pour gagner a
coup slr. La chance a tourné. Personne ne veut perdre. Chacun
se prend, parce que le hasard I'a servi, pour un génie des affaires

qu’il faut protéger et sauver.

Autrefois, on allait en Indochine pour s’y établir. Depuis le
mauvais exemple de ces fortunes du jour au lendemain, on n'y
vient que pour amasser au plus vite un gros tas de billets, a
dépenser en France. Les jeunes fonctionnaires ne songent guere
gqu’a cet heureux retour. Quant aux militaires, aprés deux ans et
demi, sauf exceptions de faveur, le réglement les oblige a céder
la place, pour que chacun en profite a son tour, sans autre
avantage cependant que la solde et les indemnités. On revient de
ces erreurs. On prescrit ou on recommande, selon les cas, I'étude
des langues indigénes. Le mal est fait. La plupart des Frangais de
la nouvelle génération ne parlent qu’a leurs domestiques, qu’ils
appellent des boys a la maniére anglaise, ou a des interpretes, et
cette courte expérience fait leur opinion sur une société complexe
et ancienne, qui a ses riches et ses pauvres, ses nobles, ses

manants, ses marchands, ses artistes, ses fonctionnaires.

Chaque classe a ses miséres. Les mauvaises récoltes réduisent
plusieurs régions a la disette. Le commerce du riz va mal, parce
que la Chine, cliente principale, est appauvrie par la guerre et la
baisse de sa monnaie en argent. Les Annamites qui ont un emploi
dans l'administration ne recoivent qu’un traitement inférieur de
beaucoup a celui des Frangais. L'enseignement primaire est
insuffisant. L'enseignement secondaire est une faveur rare. Il faut
chercher en France l'enseignement supérieur. Les étudiants qui
en reviennent sont indignés par la différence entre la métropole
ou on les traite de pair a compagnon, et la colonie ou on les tient

a I'écart. Pour tous I'impo6t est lourd ; les humiliations ne sont pas

épargnées.
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Ils ont donc a se plaindre. Ce qui est surprenant, étrange,
révoltant, ce qui ne s’était jamais vu jusqu’ici, c’est qu’ils se
plaignent en effet. Sous leur empereur, avant l'administration
francaise, ils enduraient d’autres épreuves : exactions des
mandarins, justice impitoyable, guerres dévastatrices, piraterie
en temps de paix. Ils courbaient le dos, laissaient passer |'orage,
dans leur patience héréditaire que la morale classique de la
Chine, adoptée depuis des siecles, n‘avait pu que renforcer. Les
voila qui se redressent, et réclament. Qu’est-il donc arrivé ? On
accuse notre enseignement, la déclaration des droits de I'homme

et les idées républicaines.

Mais on n’explique ainsi que l'agitation d’une mince élite, et
c’est tout le pays qui murmure, jusqu’au fond des campagnes ou
des meneurs plus ou moins communistes attirent sur les routes

des cortéges de villageois criant famine et demandant justice.

Il faut croire plutét a une action de présence. Nos colons et
nos fonctionnaires des dernieéres années, par leur mauvaise
humeur, ont mis I'orage dans I'air. Chacun en prend sa part, les
nuages se forment et couvrent le pays. Notre colonisation vient
d’accomplir ce miracle : elle a rendu les Annamites presque aussi

grincheux que les Francais.

C’est dans ce concert de réclamations contradictoires qu'il faut
gouverner |'Indochine. Comment s’y reconnaitre ? Comment
n‘étre pas assourdi ? Par dela cette grille, au bout de I'avenue, le
parc avec ses arbres, ses pelouses, ses massifs de fleurs, entoure
le palais blanc d'un silence illusoire qui n’arréte pas les coups de
téléphone, les rapports administratifs, les dépéches, Iles
conférences, les fonctionnaires a recevoir, les solliciteurs a
écouter. M. Pasquier m’accueille avec son bon sourire dans le pli

de sa barbe grise et m’interroge sur mon voyage ; le regard vif
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traverse le lorgnon, mais le front reste barré de rides soucieuses.
Je devine en sa pensée |'écho bourdonnant des messages, des
réponses, des entretiens du jour, et ne Iui parle qu’en termes
généraux des grandes affaires qui I'occupent : il serait impoli de
n'y pas faire allusion, mais indiscret de lui poser des questions

précises.

A sa table, ou il m’a fait I'honneur de me prier, avec ses
collaborateurs directs, dans l'intimité, je le retrouve une heure
plus tard, heureux de déposer son fardeau, et de laisser aller sa
liberté d’esprit en promenade, hors de la résidence officielle, par
le pays qui s’étend alentour, cueillant pour moi des souvenirs
comme un bon jardinier qui est fier de ses fleurs. Depuis trente
ans il le cultive ; attentif, diligent, il greffe, élague, met des
tuteurs, selon la nature du sol et la force de la plante humaine,
depuis les marais du Cambodge jusqu‘aux monts du Laos,
changeant la semence et I|'engrais quand il passe de |la
Cochinchine commergante a I’Annam lettré que dominent encore
d’augustes monuments du passé, ou au Tonkin que sa position de
défense, au long de la frontiere, dispose aux vertus du soldat.
Comme il parle couramment la langue annamite, il a pu
s’entretenir, en ces trois provinces, avec les commergants et les
cultivateurs, interroger les enfants des écoles, recevoir les
doléances des notables, des chefs de villages, des péres de

famille. Il est en confiance avec eux.

Je I'accompagne en ce voyage, quitte Saigon, ville opulente
mais frivole et sans passé, pour golter la paix des campagnes et
leur frugalité patriarcale, ou aprés un salut souriant prendre place
sur un fauteuil sculpté a jour, dans la demeure ombreuse du
lettré. Il sait les égards dus a un peuple intelligent et fin, dont la
civilisation attachait jusqu’ici plus de prix aux arts et a la morale

qu’a I'étude du calcul et de la mécanique. C’était aussi le principe
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de la nbtre, avant la Renaissance et son esprit géométrique. Les
Grecs qui I'avaient inventé n’en usaient qu’avec modération. Mais
nous, comme des sauvages, nous avons défoncé le baril d’eau-

de-vie.

De race ancienne, lui aussi, puisqu’il est provencal, il sait
demeurer sage. <« Nous observons, dit-il, les lois de la
perspective. C’est une convention. Notre ceil n’est pas un objectif
de photographie ». Peintre lui-méme, il parle en connaisseur,
mais refuse, modeste, de montrer ses paysages : « je ne suis
qu’un barbouilleur ». Musicien, il me dit a quel point lui manquent
les concerts symphoniques. Les disques n’arrivent pas a y
suppléer. Chacun d’eux donne d’abord l'illusion de la vie. Mais ce
n‘est qu’une illusion, qui s’efface quand on y revient, trouvant
toujours la méme image, avec ses détails identiques. On ne se
baigne pas deux fois dans le méme fleuve. On n’entend pas deux
fois le méme air : dans l'intervalle, I'univers a changé, la musique
avec lui. Un moment de la durée, si on l'en retire pour

I'immobiliser, se fige et meurt.

Le Cambodge a son orchestre symphonique, d'une riche et
vivante harmonie, le Laos son orgue a bouche et ses danses
villageoises, I’Annam ses chansons populaires, d'une gréace
délicate. Tous ces peuples sont musiciens, et M. Pasquier a pu se
rendre compte, en écoutant telle fanfare d’école formée en peu
d’'années, de leur aisance a manier les instruments européens.
C'est un enseignement a organiser, comme celui des arts
décoratifs, qui développe, sans la briser, la tradition, et donne

déja d'appréciables résultats.

D’autres questions sont plus urgentes. Il faut vivre d’abord, et

vivre en paix. Mais avoir sa pitance, ce n’est pas vivre encore.
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C’est seulement ne pas mourir. Vivre pour I'homme c’est se

connaitre, et s’exprimer.

La civilisation se distingue de la barbarie en ce qu’elle produit
des idées et des ceuvres. Il n'y a pas de société humaine, si
primitive qu’on la suppose, sans un certain degré de civilisation.
Celles de ce pays ont presque toutes une civilisation déja tres

avancée. C’est pourquoi les besoins de I'esprit y sont trés grands.

M. Pasquier est un gouverneur humaniste. Etre humaniste,
c’est étre humain, non seulement par nature, mais aussi par
culture, et en connaissance des effets et des causes. Comment ne
pas féliciter de ce choix I'Indochine, quand je répéete, depuis si
longtemps, qu’un pays d’éducation chinoise est facile a

gouverner, pour qui se montre digne de l'instruire ?

On a servi les boissons a la glace, et la soirée s’avance. Tirant
les derniéres bouffées de sa pipe familiere, mon hote s’excuse
de me quitter, car demain il faudra reprendre des le matin ce
travail de navigation patiente, évitant les écueils et louvoyant
sous le vent contraire, sans perdre de vue le but qui semble
toujours aussi loin, mais qu’on finira par atteindre. Il me confie
aux trois autres convives, attachés a son cabinet, le
commandant Revoil, le lieutenant Brousseaux, le secrétaire
Thiollier, comptant sur leur jeunesse pour me servir de guides. A
peine en voiture, tous trois me font I’éloge de leur chef et de sa
bonté délicate. Je n’en suis pas surpris. Ce peu de temps m’a
suffi pour éprouver son tact. Il est de ceux qui savent
doucement faire tinter un caractere. Il en « connait le son »,

comme on dit en chinois pour parler d’'un ami.

Nous allons a Cholon, le faubourg dépassé, sous les hauts
lampadaires ; c’est la ville chinoise, ou la vie est plus large, plus

drue, plus vibrante. Les Annamites, jusqu’ici, n‘atteignent qu’au
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petit commerce. Ceux mémes qui ont tenté de grandes
entreprises en furent bientot évincés par les Chinois, dont ils
n‘ont pas le zéle, I'économie, la probité rigoureuse, ni cette
solidarité qui les groupe en associations, ou comme on dit ici en
« congrégations » de négociants, dont la caisse commune
supplée aux défaillances particulieres, comme c’est |'usage en
France pour le syndicat des agents de change ou la chambre des
notaires. Cas aussi rare, ou peu s’en faut, que pour ces deux
honorables corporations de notre pays. Un Chinois qui fait du
commerce hors de son pays arrive presque toujours a s’enrichir.
Un de ceux de Cholon, dont la fortune se chiffre aujourd’hui par
millions de piastres, est arrivé sans un sou, homme de peine, ou
coolie. Il doit son bénéfice au riz de |'Indochine, dont Ia
meunerie et |'exportation appartiennent presque entiérement

aux Chinois.

Mais ces rudes travailleurs ont encore des forces, aprés la
journée passée au bureau, a l'usine ou au magasin, et les
dépensent en cette animation nocturne. On me dit qu’elle a
diminué de beaucoup, depuis que les cours sont en baisse, Mais
j'ai peine a l'imaginer plus grande. Dans les rues brillamment
éclairées, la foule déborde des trottoirs sur la chaussée, se
dérangeant a peine pour laisser passer les voitures qui doivent
ralentir. Elle se presse dans les restaurants ou l'on joue aux
dominos chinois, qu’on appelle ma-tsiao, moineaux et en Europe
mah-jong, si I'on n’y préfere boire le thé en aimable compagnie.
Toutes les places sont prises dans les débits d’opium qui
s’‘ouvrent de porte en porte, aussi nombreux que les débits de vin
en France, et marqués sur une plaque de cuivre par l'estampille
officielle : R. O., Régie de I'opium. Les fumeurs trop pauvres pour
posséder leur matériel consomment sur place, repliés dans |'étroit

espace que leur offre la banquette de bois, le long du mur ; la
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pipe et la lampe sont fournies gratuitement, mais non ces
quelques gouttes du sirop noir, dans le couvercle renfoncé et
formant cupule d’une vieille boite de la régie. Personne ne dit
mot, chacun suit sa pensée, trop heureux, pour en rien laisser
suinter au dehors, de sa délivrance précaire et chérement

acquise.

Grande affluence encore, bien que le spectacle soit commencé
depuis longtemps, a la porte du théatre ou I'homme du contrdle
ne veut nous parler que par signes, avec un dédaigneux sourire
pour mon effort a prononcer correctement. Je me console en
pensant qu’il est sans doute de Canton, et n‘entend pas mon
langage du nord. Mais je n’en suis pas certain autant que je
voudrais. Nous finissons par obtenir une loge, en arriere des
bancs ou les spectateurs, aprés un coup d’'ceil rapide, cessent de
percevoir notre existence. C’est une piece romanesque, si du
moins j'en juge par le titre inscrit sur une pancarte, de part et
d'autre de la scéne : Larmes goutte a goutte. Voici I'ingénue a
voiX claire, avec ses petits gestes de pudeur, et le jeune premier,
lettré a barbiche noire, et le pére noble de solide carrure.
Impossible de saisir les paroles, couvertes par le violon a deux
cordes et le hautbois percant, ou coupées a intervalles réguliers
par la cymbale assourdissante qui marque le temps fort et
provoque en écho la claquette de bois. Il faut croire que I'on
connait la piece par cceur, car la plupart, attentifs, regardent
fixement la scéne. Quelques-uns cependant, la téte renversée,
ont les yeux clos, d’autres sans aucun mouvement, pas méme
des paupiéres, restent accrochés au méme point, sans suivre les
acteurs, plongés par ce tumulte et I'éclat du spectacle en un état
cataleptique ou perdant conscience d’eux-mémes ils approchent

de la béatitude.
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HONG-KONG

@

Réveil manqué. En remontant des profondeurs j'accroche un
réve flasque et malgré moi I'amene a la surface. Impossible de
m’en dépétrer. Au bain, dans la salle a manger, sur le pont
promenade, j'en traine des lambeaux. De retour en ma maison,
je retrouvais les miens, et nous nous regardions tristement. Je
n‘avais pu m’échapper que pour quelques instants, il fallait
repartir. Je sentais en méme temps que tout cela n’était pas vrai
mais n’en voulais pas convenir. Cette lueur de raison en faux jour

et cette duperie feinte me font peine et remords.

Le ciel gris rappelle I'Europe, et plus encore, devant nous,
cette cOte escarpée, fourrée de sombres feuillages sous sa coiffe
de nuages cotonneux. Voici les faubourgs de la rade, ou se
pressent les jonques grises, puis le boulevard extérieur, ou vont
et viennent, d'un rivage a l'autre, les bateaux omnibus, le
quartier commergant des cargos noirs que nous dépassons pour
trouver plus loin notre logis, entre les paquebots a quatre et cing
étages au-dessus de la mer. Les avenues sont larges, mais
encombrées par ceux qui avant nous s’y sont garés, de part et
d’autre, a se toucher. Ou allons-nous ? Je n’avais pas apercu cet
espace libre derriere un moéle. Le navire s’avance et le dépasse
exactement de la moitié de sa longueur. Arrivé la, il pivote,
appuyé sur l'angle de pierre comme un fléau de balance sur son
couteau, et se rabat par une manceuvre si habile qu’il reste
toujours un peu d’eau libre pour protéger la coque ; les
bourrelets de chanvre, qu’on avait descendus par précaution, ne
sont pas effleurés. L'escalier mobile est a peine approché de la
coupée ouverte, qu’un flot de Chinois s’y précipite en cascade. Ce

sont les passagers embarqués a Saigon, tous gens du sud, la
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plupart de Canton. Sur le quai, les familles se retrouvent et sans
hate désormais gagnent la sortie a pas lents, débarrassées de
leurs valises et de leurs sacs, posés a terre pour les portefaix qui
s’en emparent. Les jeunes femmes en pantalons de soie bleue
devisent gaiement sous les ombrelles qu’elles écartent un peu
pour une ceillade moqueuse au navire d’ou elles se savent
observées, mais leur regard aussitét s’abaisse vers un groupe de
bambins qui devant elles, se tenant par la main, trébuchent dans
les chaines d’amarrage. Il ne faut pas se méprendre a leurs
poitrines minces, leurs tailles souples, leur démarche langoureuse
mais non pas estropiée par la mode, depuis longtemps abolie,
des pieds déformés, ni méme a leurs mines coquettes : ce sont
des meres de famille. En Europe, sauf de rares exceptions, il faut
une existence oisive pour que la grace résiste a |'épreuve des
maternités réitérées. Mais celles-ci ont pour maris des
commercants de condition modeste, ne disposant pas de

nombreux domestiques, et ont nourri elles-mémes leurs enfants.

Je me souviens d’un joli conte du XVIII® siécle chinois, qui
ressemble au notre par certains traits de libertinage et de
scepticisme. On y voit une femme au désespoir parce que son
mari lui préfére, sous le toit conjugal, une « petite épouse ». Une
amie compatissante lui apporte un miroir, lui apprend a sourire.
L'infidele séduit revient a ses premieres amours. Cette
promiscuité offense notre pudeur. La morale chinoise, sans
I'approuver, la tolére parce qu'il ne faut pas trop exiger de la
faiblesse humaine. L'adultére, qui depuis cent ans procure ses
sujets a presque tous nos romans et a toutes nos comédies, lui
parait beaucoup plus coupable, parce qu’il divise le foyer. La
monogamie devient aujourd’hui rigoureuse, dans les classes les
plus instruites de la société chinoise, sous l'influence des idées

européennes. Est-ce la crainte de voir surgir une rivale qui
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maintient sur la défensive ces jolies bourgeoises du midi de la
Chine, a un age et dans une condition ou leurs sceurs gasconnes
ou provencgales ne sont pour la plupart que d’opulentes matrones

ou d’accortes commeres ?

Hong-kong : ce nom dans la langue du pays signifie le Bras de
riviere aux doux parfums. Le cours d’eau dont I'estuaire s’élargit
en golfe vient de Canton, riche cité que I'on atteint en quelques
heures de bateau ou de wagon. Mais Hong-kong résonne
tristement a l'oreille chinoise, comme le premier coup d’une
cloche d’alarme. L'llot qui ferme la rade a été cédé a I’Angleterre,
le 29 aolt 1842, par un traité signé a Nankin, qui commenca la
série de ces « traités inégaux » si douloureux au patriotisme de la
Chine moderne, apres une guerre dont les petits enfants, dans les
écoles, apprennent a détester le souvenir : on l'appelle, a trop
juste titre, la guerre de l'opium. C’est en effet pour défendre la
contrebande de ce produit des Indes contre le vice-roi de la
province qui voulait l'interdire, que deux escadres britanniques
furent envoyées dans les mers de la Chine, en 1840 et 1841. La
premiere s’'avanca jusqu’en vue de Canton, la seconde s’empara
des ports de Ningpo, de Wou-soung et de Changhai, malgré une
résistance courageuse qui fit, par |'’énorme supériorité de
I'armement, de leur victoire un carnage. Le traité stipulait aussi la
liberté du commerce européen dans les ports de Fou-tchéou,
Amoy, Ningpo et Changhai. Telle fut l'origine, assurément peu
recommandable, de ce qu’on appelle aujourd’hui, en plusieurs
villes de la Chine, les « concessions européennes », et de leurs
privileges d’exterritorialité. Les quelques passagers qui vont plus
loin sont descendus a terre, eux aussi. Je sais ou ils vont. Le petit
guide qu’on nous remet pour notre gouverne, a chaque escale,
vante les rues montueuses ou le riche Européen se prélasse en

palanquin, et le funiculaire a la disposition des touristes
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économes de temps ou d’argent pour faire du regard, depuis la
cime, le tour de l'horizon. Je vois d’ici les maisons étagées
derriere leurs rideaux d’arbres, jusqu’aux derniéres qui dépassent
la colline et semblent suspendues dans le ciel. Je devine les
redoutes dissimulées et les canons braqués, dans l'ombre des
casemates, menacant la céte et la mer. Banques, cottages,
forteresse. Tout le programme en raccourci de l'impérialisme
britannique au XIX® siécle. La compagnie des Indes levait une
armée pour la protection de ses comptoirs. Le gouvernement qui
a pris la suite de ses affaires recrute des soldats pour garder les
voies de communication ou passent les cotonnades de
Manchester et la quincaillerie de Sheffield. Fours a puddler et
bancs a broches travaillent pour le monde entier. Pres des villes
populeuses et des marchés achalandés, les commis-voyageurs
attendent les marchandises en des camps retranchés. Utilité
d’abord. Ce port est a l'abri, cette ile a des eaux fraiches, ce
détroit peut ouvrir ou fermer une grande route de la mer. Donc
I’Angleterre s’en empare, sans autre précaution que de balayer a
coups de fusil les premiers occupants pour trouver le sol propre
avant de s’y asseoir. Un concert de récriminations s’éléve contre
sa brutalité, son arrogance, sa perfidie. L’Angleterre ne bronche
pas. Détachée du continent, elle se croit inexpugnable en sa
grande fle dont ses hommes d’Etat ont vanté lisolement
splendide, et maitresse des mers s’enrichit aux dépens des autres
nations, comme fit jadis I'empire romain, mais par les procédés
appropriés au siecle de la vapeur, du télégraphe et du billet de

banque.

L'herbe qui guérit les macons est funeste aux charpentiers.
L'impérialisme comme le parlementarisme, le libre échange et
quelgues autres panacées du XIX® siécle, donne la fieévre au XX,

L’Angleterre, sitot le diagnostic posé, a cherché le reméde.
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En Egypte, en Irlande, au Canada, aux Indes, partout elle
relache son emprise, pour abaisser la tension des esprits.
Sincére, courageuse, elle ne soigne pourtant que les symptomes,
et le mal qui a des causes plus profondes peut d'un moment a

I'autre devenir pernicieux.

Je suis seul sur le pont, avec un marchand de cartes postales
qui guette mon regard et un autre, un peu plus loin, qui achéve
d’installer un ameublement de fauteuils, tables et chaises longues
en rotin de Manille. Pour leur Oter leurs illusions, j'attends avec
impatience la fin de cette ondée. Mais je n’irai pas en promenade

chez les Européens. Ce qui menace ruine ne m'intéresse pas.

Entre les flaques d’eau et les équipes halant des poutrelles de
fer, je gagne la sortie, le long des entrepéts, refuse les hommes
attelés a leur voiture a deux roues, alignés en station comme nos
fiacres au bord du trottoir, et me trouve dans une large rue ou se
presse la foule. C'est, sur la cOte continentale, le quartier chinois

qui s'appelle Kiou-loung, les neuf dragons.

Piétons, autos et tireurs de voitures sont mélés sur la
chaussée boueuse et s’évitent sans choc, glissant I'un contre
I'autre, comme poissons dans une mare. Sur les trottoirs, le flot
humain fait des remous aux piliers des arcades et les boutiques
grace a cet abri se passent de vitrage ; sans les enseignes
variées qui pendent en banderoles sous la volte, on croirait les
différents comptoirs d'un méme magasin; ici on vend des
patisseries luisantes ; la des bicyclettes, des cigarettes, des
caisses de toute taille en bois odorant de camphrier, dont la plus
petite est un coffret a bijoux, la plus grande un élégant cercueil.
Un barbier sur le pas de sa porte, pour avoir plus de jour, cure
attentivement, d’une baguette que termine une pointe d’éponge,

I'oreille d'une commere réjouie qui sans bouger la téte répond
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aux quolibets des clients qui attendent. Une pharmacie avec ses
boites de poudres et de tisanes est annoncée contre le pilier par
une pancarte donnant le nom du médecin qui rédige ses

ordonnances au fond de la boutique.

Devant un restaurant sur une petite place, ouvert de tous cotés
comme une balle, les convives qui n‘ont pu s’asseoir vident
hativement, de leurs baguettes jointes, le bol de riz qui fume, et
des ménageres entourent, au ras du trottoir, le panier d’une
marchande qui vend des fruits du pays, sortes de gousses vertes
dont le prix est marqué mais seulement par un chiffre. Trop
ignorant, je n‘ose m’approcher, et continue ma route. On s’efface
quand il faut pour me laisser passer, mais sans un mot, ni un
regard. Pourtant quand je m’arréte pour I'emplette d’'un paquet de
tabac, quelques passants m’‘observent, curieux de voir comment je
vais m’en tirer. Je n’entends pas le dialecte du pays et ne sais
m’expliquer que par signes, avec le marchand qui se tient coi, sur la

rive de son étalage, comme un pécheur quand le poisson mord.

J'ai déja fait mon choix quand un jeune ouvrier en culotte et
courte vareuse s’approche ; il m'indique un paquet mieux rempli,
me le met dans les mains, malgré le marchand qui proteste un peu
mais s’apaise aussitét, reprend son affable sourire. Je cherche du
regard, pour le remercier, mon défenseur qui déja s’est perdu dans
la foule. Spontanément il m’est venu en aide, par instinct de
probité. A cet inconnu que je ne pourrais désigner, méme si je le
revoyais un jour, je dois quelques brins de tabac et une étincelle
d’amitié, qui perfore mon chagrin, rétablit le contact avec la vie
humaine. Le courant passe, et je ne suis plus seul. Je rends graces

a la terre des Neuf dragons, pour son aimable accueil.
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SOIREE A CHANGHAT

@

Nous ne finissions pas d‘arriver a Changhai, remontant le
fleuve limoneux dont une rive se perd dans la blancheur de
I'horizon ; l'autre, a peu de distance, protege ses rizieres vert
d’eau par I'ombre grise de saules pareils a ceux du Doubs, prés
de mon village. Tous les passagers sur le pont, parés pour
débarquer, ne sachant plus que faire, et de mauvaise humeur a
cause de la déclaration pour la douane, que le premier maitre
d’'hotel les avait obligés non sans peine a remplir : cette
prétention, récente encore, de la Chine a contrOler les bagages
introduits sur son territoire, ainsi qu’on le fait depuis longtemps
partout ailleurs, les offensait comme un outrage a leur dignité
d’Européens, au-dessus des lois de I’Asie. « Cela ne peut durer »,
disaient les uns. Et les autres: « Ce n’est pas ainsi qu’ils

empécheront la contrebande ».

Pyl6nes en quinconces, rattachés I'un a l'autre par des réseaux
de fils, comme une de ces toiles d’'araignée horizontales entre
I'herbe humide des prairies : station radiotélégraphique, une des
plus puissantes du monde entier. Le bord du ciel qui pose sur la
terre est strié de fumées, masqué par de massifs réservoirs de
gaz ou de pétrole. Les rives se rapprochent ; on croise a tout
instant des jonques aux voiles brunes, des cargos, des
remorqueurs, des bateaux a voyageurs pour le fleuve, pareils a
des séchoirs a linge avec leurs ponts superposés de la poupe a la
proue. Le soleil a son déclin trempe son reflet dans |'eau rougie
quand le navire stoppe en face du quai ou sa place est réservée.
Derriére les comptoirs et la barriere de la douane, une foule est
massée. Des bras se levent. Mon nom vole. Je le ramasse et

reconnais deux amis, |I'un Frangais et l'autre Chinois, qui sont
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venus m’attendre. Mais la manceuvre est longue. Il a fallu, faute
de pouvoir avancer ni reculer, porter deux cables au rivage et
lentement haler la masse énorme. La nuit est tombée quand
apres I'examen des passeports et les adieux ou j'espére n’avoir
oublié¢ personne, je descends enfin sur le pavé du quai,
accompagné d’un portefaix d’age mur, le visage buriné de rides
profondes et plissé d‘attention serviable. Avec Iui je vais
reconnaitre ma malle, au pied d’un lampadaire électrique, et nous
sommes contents I'un de |'autre parce que nous arrivons a nous
comprendre. Mais il faut affronter encore ce douanier sec et net,
en dolman militaire, qui a, je crois, esquissé un haussement
d’épaules quand je ne trouvais pas immédiatement mon bulletin.
Troublé, j'oublie de dégager un des fermoirs de ma valise et elle
refuse de s’ouvrir ; il me prend en pitié, n’insiste pas et me laisse
passer dans la rue ou deux voitures sont prétes. On me charge

dans l'une avec une partie de mes bagages ; le reste nous suivra.

Le temps presse, il nous faut traverser la ville en diagonale, ce
qui fait a peu pres la distance de Grenelle a Ménilmontant, et
trouver encore quelques minutes pour passer un smoking, chez
I'ami frangais qui m’héberge a mi-chemin. Hautes maisons de
pierre, avenues interminables, foule affairée, tramways qui

grincent, feux mouvants des voitures.

Soudain, comme dans un concert le premier coup d’archet fait
tomber d‘un coup le bruit discordant de la salle, a ce brutal
tumulte succede sans transition la douceur magnifique d’une féte
chinoise. Cette porte qui s’ouvre a deux battants, mieux qu’un
rideau de théatre opére le changement a vue. Vaste salon doré,
lustres électriques dont les lumiéres s’entrechoquent dans les
pendeloques de cristal. Tables en rang qui attendent les convives,

avec leurs assiettes bleues et roses, leurs coupes ciselées, leurs
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baguettes d’ivoire. « Comme vous venez tard ! Vous avez bien

recu ma dépéche a Singapore ? »

A pas précipités mais sirs elle me précéde, les yeux brillants
de joie, d’esprit et d’énergie. « Vous savez que je n’en dormais
plus depuis huit jours ? » Elle sourit a son vieil ami, le présente
en le faisant valoir, et sans lui laisser le temps de protester, aux
autres invités, ministres, généraux, diplomates, debout en leurs
robes de soie. Ils inclinent la téte, d'un salut aimable et qui met
aussitot a l'aise. Je prononce, en insistant sur l'accent tonique, le
compliment d’usage : « Kiou yang, kiou yang », qui signifie :
« Depuis longtemps j’élevais mes regards », ou en notre langue,
moins imagée : « Je désirais I'hnonneur de vous connaitre ». Elle

me regarde avec fierté. Ils m’observent avec bienveillance.

Ce potage aux nids d’hirondelles est exquis. Jamais peut-étre
je n‘en ai goGté ou les fines algues blanches fussent plus
transparentes ni aussi mollement couchées en leur bain tiede.
Senteur d’une mer invisible, devinée seulement par son reflet a
I’horizon, liqueur onctueuse et Iégere, caresse en suspens sur la
langue, saveur ténue, salée a peine, qui d’abord semble fade.
Mais ce mot en chinois n‘a rien de déplaisant car il désigne la
neutralité d'un parfait équilibre, qu’on n’atteint que par une
sagesse supérieure et ou l'artiste peut poser, comme sur la soie
blanche d'une peinture, une nuance partout ailleurs
imperceptible. « Fleurs qui ne sont pas des fleurs, nuages qui ne
sont pas des nuages. » A ces deux vers d'un des plus sensibles
poetes de la Chine, je voudrais en ajouter un autre : « Saveur qui
n‘est pas une saveur ». C'est ce que j'essaie d’expliquer a ma
voisine, une toute jeune fille au visage d’enfant pensif, qui me
répond, pour me rendre la politesse, en me disant son go(t pour
nos symbolistes, et me demandant si comme elle je préféere, pour

la musique de ses vers, a Laforgue Rimbaud.
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Mon autre voisin est le ministre de l'instruction publique. Selon
la coutume chinoise, qui fait de cette attention une marque
d’amitié, il cueille pour mon assiette une belle grappe d‘ailerons
de requin dont j'aime la gélatine croquante et la sauce brune,
comme d’un gibier de la mer, pendant qu’un autre convive, un
peu plus loin, éléeve sa coupe a la hauteur du regard pour me
prier de vider, en méme temps que lui la mienne : « Kan pei ? »
Elle est grande comme un dé a coudre, mais le valet qui tourne
autour de la table prend soin de la tenir toujours pleine, inclinant
le bec de l'aiguiére en cuivre émaillé ou reste tiede le vin de riz,
alcool dont I'arobme rappelle, sur un ton plus aigu, celui du vieux
marc. Je voudrais bien savoir ce que raconte avec animation, en
face de moi, ce vieil homme solide, au regard pénétrant comme
une épée. C'est un milliardaire de Changhai, puissant homme
d’affaires a qui nul ne résiste. Je comprends : il décrit,
enthousiaste, une fleur rare dont il vient de faire I'acquisition

pour ses jardins.

Sur la pelouse ou l'on sert le café, chaises et bancs font face
au perron oU paraissent deux princesses des temps anciens,
luisantes de soieries sous les globes électriques. L'une incline la
téte sous le diademe a fleurs étagées d'une dame de la cour,
sous la dynastie des Ming ; l'autre porte fierement la tiare haute
et la robe a plis droits du costume mandchou. Elle descend le
perron, s’'approche, et toujours amicale, s’inquiete, car le vent
fraichit, agite les feuillages : « Vous allez prendre froid, il faut

rentrer. »

Le salon est déja débarrassé des tables. La princesse chinoise
s’'avance, rose d’émotion plus encore que de fard, les yeux
baissés ne laissant voir qu’un croissant mince du vif regard, d’'une
grace timide, docile et délicieuse. Un musicien caché, sur le violon

a deux cordes au son égal et clair, trace la ligne de I'air ou elle
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attache, par plaintes entrecoupées, sa voix artistement
tremblante. Héroine d'un drame célébre, condamnée pour un
crime qu’elle n‘a pas commis, elle ne cherche pas a fléchir le

destin, mais demeure interdite et terrifiée de le voir si cruel.

C'est la femme charmante d’un éminent homme d’Etat qui

représente la République chinoise a la cour de la Haye.

Apres elle une enfant prend place devant l'assistance égayée.
Elle a sept ans, le geste court, le visage rieur, mais déja sait
esquisser les vocalises, les ports de voix et les trilles brillants qui
traduisent en musique les sanglots, les soupirs, les cris et les

murmures.

« C'est ma niece. Nous l'enverrons bientot en France, pour ses
études. » Posée un instant prés de moi, elle s’‘envole, avec de
légers détours, vers d’autres invités, maitresse de maison

attentive et ailée.

AU RESTAURANT

@

« Vous étiez hier soir dans la caverne d’Ali-Baba. » Au méme
instant, dans la chambre voisine, un tapage infernal éclate,
couvrant ma voix fort a propos, comme j'ouvrais la bouche, a
regret, pour répondre. Ce son tranchant et dur, qui perce la
cloison et bouche nos oreilles, je I'ai déja entendu a Cholon : c’est
un petit hautbois, ou on souffle a perdre haleine, assez pareil a
celui gu’en Bretagne on appelle bombarde, aussi aigu mais plus
vibrant, instrument étranger, turc, arabe ou mongol, adopté
depuis quelques siecles par toute la Chine pour le théatre

populaire et les fétes joyeuses.
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Un de nous, qui est allé se renseigner, revient avec un geste
découragé, la main en porte-voix pour se faire entendre jusqu’a

l'autre bout de la table :

« Rien a faire! c’est un repas de noces, et ce sont des
Cantonais ». Il ne reste plus qu’a manger et boire en silence, et
nous n’en godterons que mieux le menu, qui s'annonce fort digne
d'intérét. Le restaurant ne paie pas de mine et les étrangers n'y
vont guere. Mais I'ami chinois qui y nous invite connait les bons
endroits ou se réunissent ses compatriotes. Depuis vingt ans qu'il
a quitté Paris, je ne savais ce qu'il était devenu quand j'ai recu,
ce matin, sa visite. Il a été, dans l'intervalle, préfet, secrétaire
général d'un gouvernement provincial, professeur, journaliste,
souvent sans position, avec une femme et des enfants, et se
trouve maintenant attaché a une agence télégraphique. Toujours
cordial et gaillard, il parle avec bonne humeur de ses vicissitudes
et fume du matin au soir de gros cigares, mais l‘odeur de l'opium

lui donne des nausées, et le prive de cet autre plaisir.

Les autres invités sont des journalistes, européens pour la
plupart, et c’est I'un de ceux-ci qui attend encore, et attendra
longtemps ma réponse. Pense-t-il donc que j'ignore les méchants
bruits qui courent sur les hommes politiques de la république
chinoise ? A les entendre on se croirait en France. Sauf deux ou
trois exceptions dont on cite a I'envi l'intégrité pour faire honte
aux autres, il n‘est pas un ministre qui ne soit accusé de vénalité,
pas un fonctionnaire qui ne passe pour incapable, indélicat, perdu
de vices, pas un général qui ne soit une baderne ou un traitre. Je
n‘irai pas jusqu’a soutenir qu’il n'y ait une part de vérité en ces
imputations. L'homme n’est pas parfait. L‘abnégation est
réservée aux ames d’élite. Les autres ne peuvent constamment
perdre de vue leurs intéréts ni dompter leurs passions.

Robespierre se faisait appeler l'incorruptible pour se distinguer
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des autres chefs de la Révolution francaise. Encore n’est-il pas

slir, d'apres certains de ses historiens, que ce flt a juste titre.

La politique, dans tous les pays du monde, est jeu ou l'on
triche. En France et en Chine, on le dit plus qu’ailleurs, parce que
ce sont des pays de conversation, ou |'on fait volontiers de I'esprit
aux dépens du prochain. La différence est qu’en Chine on écoute
les conversations pour les transmettre au reste de l'univers,
amplifiées et déformées par les hauts parleurs de ces colonies
étrangéres ou grincent l'ignorance et l'orgueil. La médisance est
un divertissement de bonne compagnie, entre gens d’éducation
pareille, qui savent ce que parler veut dire. Ce n’est pas un article

d’exportation.

Le hautbois tourne son vilebrequin sans arrét. Pas plus que
nous les gens de la noce, nos voisins invisibles, ne peuvent placer
un mot. En silence ils s’enivrent de bruit. Méridionaux de la
Chine, ils ne le font pas eux-mémes, comme les noétres, mais le
commandent au bon ouvrier qui leur en donne pour leur argent.
L'air fracassé d’un tumulte de cuivre attire I'essaim des abeilles
comme un miel de l'espace. Dans le ballet de Darius Milhaud qui
s’appelle la Création du monde, un instant pathétique est celui ou
les instruments a percussion, caisse, claquettes et tam-tam,
battus d'une rage soudaine, suscitent par contraste les muettes
ténebres de la forét tropicale ou I'hallucination sonore s’exalte
sans obstacle. La géométrie moderne a inventé des lignes dont
les rebroussements multiples occupent une surface. De méme,
cet air pressé a la filiere comme une tige de fer rouge qui
s’enroule sur elle-méme remplit la chambre de sa spirale opaque
et brllante ou nous cessons de nous entendre, et presque de
nous voir. Nos esprits libérés se dilatent de joie, et dans une
accalmie, quelqu’un propose de faire venir des chanteuses. II

suffit pour cela de téléphoner a un établissement du voisinage.
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Nous sommes au dessert, et nos voisins aussi, car le hautbois
assoupi ne crache plus son chant que par anneaux disjoints,
quand elles font leur entrée, nu-téte, les cheveux courts en
franges bien égales sur le front, le sourire figé sur les lévres
comme nos danseuses de |I'Opéra quand elles saluent le public,
mais le regard a la dérobée nous examine, curieux et craintif. Les
robes de soie en fourreau serrent de pres leurs formes délicates :
la Chine n'aime pas l'excés du relief, gqu’une coquetterie avisée
sait prévenir avant qu'il soit trop tard. Ce sont les filles-fleurs de
la Chine et non pas, au sens brutal de ce mot en Europe, ses
prostituées. Musiciennes, souvent instruites, toujours aimables,
elles accordent aux réunions leurs graces, au prix fixé par la
maison ou elles sont en subsistance. Mais on ne fait plus ample
connaissance que sur leur consentement. Pour l'‘obtenir, il faut

faire la cour, et devenir amis.

Ma voisine a les traits fins, le regard un peu triste. Elle parle la
langue de Pékin, qui est en Chine celle de la société polie. Elle
aime la lecture. On apporte un encrier, des pinceaux, et en
m’excusant de ma maladresse je tourne un compliment classique
sur le flot mouvant de ses regards. Le papier passe de main en
main, dans un gazouillis flatteur. Elle m’observe, attentive, et me
demande ou je vais, d’ou je viens, s’approche, s’apprivoise, d’'un
doigt imperceptible effleure mon poignet comme pour voir de
quelle substance est fait cet étre d’une autre espece. « C'est, lui
dis-je, une vieille peau, /do pi». Elle proteste gentiment, et
répete le mot a ses camarades qui moins polies, ne font qu’en

rire.

Quand nous partons, un des convives chinois, dont elle me
séparait, m’apprend que mariée a un étudiant qui I'a
abandonnée, elle a deux enfants a sa charge, et c’est pour les

élever qu’elle est entrée dans la maison des chanteuses.
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CONCERT

@

L'orchestre est aligné sous la vérandah du perron, les
auditeurs en contrebas assis ou debout, au bord de la pelouse. La
société de musique ancienne de la Grande égalité, Ta tolng,
nous donne ce concert. Le chef est de coté devant la batterie des
gongs suspendus en rectangle, et presse de ses mains les
planchettes de bois, pour indiquer les pulsations de la mesure.
Projeté en avant par I'attention, il montre de profil son fin visage
que barre une ombre de moustache grise. Parfois, sur la fin d’'une
reprise, il s'avance, prend un instant la place que notre usage
assigne au chef d’orchestre pour jeter en avertissement un coup
léger de ses claquettes de bois, gouttelettes sonores, dont
I'orchestre a l'arrét écoute la chute avant de se remettre en

marche.

Orchestre de fl(tes et de guitares. Celles-ci entourent de leur
cliquetis miroitant la mélodie égale, sans pleins ni déliés, sans
basse qui l'appuie, sans attraction qui l’entraine, constamment
infléchie dans un sens ou dans l'autre, et docile, comme le trait
d’un peintre, a toutes les fluctuations de la pensée. Le son, d’une
justesse parfaite, est plus nourri que celui de nos flGtes, soutenu
par la vibration de membranes en moelle de bambou, renforcé en
outre par les orgues a bouches dont les tubes sont munis d’'une
anche battante. Mélange lumineux de pureté, de force et de
douceur. La grande Chine. Impression de Changhai. La montagne
et le fleuve. Variations sur les signes du ciel et de la terre.

Rencontre du vent et du nuage.

Mais on bavarde autour de moi. Je monte au perron ou

aussitot on m’offre un siege, pour entendre ce solo de guitare qui

47



Miroir de la Chine

retrace les combats de Han-sin ; ce redoutable chef de guerre
avait pris le parti de celui qui devait fonder la dynastie des Han,
en ces temps troublés comme les noétres, qui n‘en sont séparés

que par vingt-deux siecles d’histoire.

C'est a peu prés vers cette époque, a ce qu'il semble, que la
guitare qu’on appelle p7-p’4 fut importée en Chine, de I'Asie
centrale. Depuis lors elle a conquis droit de cité, et possede, avec
une technique savante, un riche répertoire. Basses grondantes,
arpeges en traits d’étincelles, plaintes qui tremblent, sourd galop
en renforts, choc métallique des armes, chant martelé, marche
en cadence, retour offensif, fuite éperdue, grave priére en action
de graces : symphonie descriptive, comme les Batailles de nos
musiciens du XVI® siécle, mais pour cet instrument unique, qui
rivalise avec la guitare espagnole par la vélocité, la netteté, la
résonance et la variété de I'accent depuis le choc vibrant en coup
de gong jusqu’au murmure en fin réseau qui brille et s’efface
dans l'air. Mais le son est plus sec, plus détaché, plus male : la

guitare chinoise n’est pas faite pour les donneurs de sérénade.

Régal choisi, faveur insigne : je vais entendre le Iuth appelé
k’in, le plus noble instrument de la Chine, dont la construction est
attribuée aux sages empereurs de l'antiquité l|égendaire, et la
tradition vénérée jusqu’a nos jours a recu d'age en age l'offrande
des poetes, des peintres, des philosophes. Au troisieme siécle
avant lI'ere chrétienne remonte I'anecdote des deux amis dont I'un
jouait du luth et I'autre I’écoutait d’'une oreille si délicate et d’'un
esprit si pénétrant que dés les premiéres notes, et sans avoir
recu aucune explication il s’écriait, déchiffrant aussitot le symbole
sonore : « Combien le fleuve est calme », ou bien : « Que la
montagne est haute ». Quand il vint @ mourir, le musicien sans

personne désormais pour l|'entendre brisa son Iuth, et leur
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souvenir, recueilli par la langue, survit en cette métaphore,

connaitre le son, pour dire I'amitié.

C'est en effet, par excellence, et au sens vrai du mot,
I'instrument de la musique de chambre. Tout en nuances, il lui
faut l'intimité. Laissant les autres invités s’empresser sur la
pelouse autour de la collation servie, nous pénétrons dans
I'édifice et je reconnais aussitot, déposé sur une table comme
I'offrande sur l'autel, ce long étui de bois noir dont la face
bombée, a I'image du ciel, par dela les sept cordes tendues porte
une ligne de points blancs, signaux le long des voies. Le maitre
s’est assis, et la main au rateau des chevilles, sous l'autre face,
plate comme la terre, vérifie l'accord. Il scrute du regard
I'instrument et son support, ou ne doit pas trainer un seul grain
de poussiere. Il faut aussi un rigoureux équilibre : d’apres ses
indications un éléve glisse ou retire les cales de papier sous les

pieds du meuble.

Tout est en ordre, et le musicien leve son index recourbé, pour
attaquer la corde, quand un tumulte affreux déchire I'air. C'est un
haut-parleur du voisinage qui vient d’entrer en action et par les
fenétres ouvertes nous envoie, capté sur des ondes d’Amérique,
le rugissement des trombones, le hurlement des saxophones. II
faut, au risque d’étouffer par cette aprés-midi briilante, fermer
tout au plus vite. Mais nous n’étouffons pas. La chaleur n’a plus
de prise sur nos corps pareils a I'arbre mort, nos cceurs de cendre

froide, indifférents a tout, sauf a ce chant subtil.

La main droite accroche, frappe ou repousse, avec des
intonations différentes, I'une ou l'autre des cordes et parfois deux
ensemble, élargissant le cours limpide de la mélodie par le lac
d’'un accord. La main gauche place exactement la note mais

ensuite, dépassant de part et d’autre le point de repére pendant
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gu’elle vibre encore, la flatte doucement, la fait rire ou gémir. Il
ne suffit pas de préter l'oreille, car a peu de distance le
frottement du doigt couvre le son qui s’évapore. C’est par |'esprit
qu’il faut saisir, entre les notes, ce murmure a peine distinct,
chant greffé sur le chant, variation furtive comme la voix d’un

fantome.

Les Grecs avec leurs tiers et leurs quarts de ton, le chant
grégorien dont plusieurs neumes indiquent un port de voix, les
ornements du clavecin, le vibrato de nos instruments a cordes :
autant de procédés pour fléchir la rigueur des lois arithmétiques
et laisser quelque jeu aux accents de la nature. Le luth chinois
réserve, mais sur un autre plan, un espace entierement libre a
cette musique sans notes qui comme la doctrine sans mots des

philosophes approche de la vérité ineffable.

Chanson au crépuscule du pécheur aprés boire. Ce n’est pas
un ivrogne, il ne titube pas. Un vin léger l'excite et lui inspire,
vibrant aux cordes graves, ce refrain alerte et scandé qui recoit
pour écho le frisson de la brise montant et descendant par
bouffées, et le scintillement de l'eau que lentement la brume
couvre et assoupit. C’est ensuite, plus lente et recueillie, la
méditation sur I’Automne a perte de vue ou les idées s’appellent
et naissent I'une de l'autre, prenant leur vol dans |'air calme ou
I'oreille les suit dilatées puis dissoutes, vapeurs de mélodie qui
montent tour a tour, musique qui respire. Combien Debussy |'e(t
aimée.

Je n‘ai qu’'un mot: « C'est merveilleux ». Le malitre en
inclinant sa téte Iui imprime un hochement énergique de
dénégation. Le lendemain, il me faisait porter son Histoire de la
musique chinoise, précieux recueil de textes, que commente un

golt sOr. C'est lui aussi qui a instruit et formé cet orchestre. Je
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suis entierement d’accord avec M. Tcheng Kin-wen et ceux qui
I'entourent pour la défense d’une aussi noble tradition, et c’est
pourquoi, deux jours plus tard, visitant le Conservatoire, j‘ai
voulu entendre une fois encore le concerto sur les Combats de
Han-sin, exécuté par un brillant artiste, M. Tchou-ying, professeur
de la classe de guitare chinoise en cet établissement. Je crains
d’avoir surpris, mécontenté peut-étre les Russes émigrés qui y
enseignent le chant, le piano, le violon. Ce n’est pas que j'estime
I'union impossible entre la musique de la Chine et celle de
I'Europe. Rien ne s’y oppose puisque les gammes emploient
exactement les mémes notes. Mais si la matiere est pareille, la
forme est différente. Les points de contact existent cependant.
Pour les trouver, il faudrait connaitre I'histoire de la musique, non
seulement en Allemagne mais en Europe, jusqu’a nos jours et

depuis le moyen age.

PELERINAGE BOUDDHIQUE

@

De Changhai a Hang-tcheou, I'express est confortable et fait le
trajet en cinq heures. Mon compagnon est M. Tchou Min-vyi,
membre du Comité central de contréle du gouvernement ; il a
mis son insigne, les détachements de soldats sur le quai des
gares le saluent en joignant les talons et poussant un cri rauque.
Je I'ai connu a Paris, il y a plus de vingt ans, quand I'empire des
Mandchoux durait encore. D’une vigueur peu commune et d'une
habileté infaillible, il excelle en tous les métiers. J'ai go(té sa
cuisine, admiré son adresse a lancer du pied le volant chinois,
essayé des cerfs-volants de sa fabrication, pris avec lui des lecons
de gymnastique. Entre temps, il a poussé jusqu’au doctorat ses

études de médecine, dirigé I’'école franco-chinoise de Lyon,
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accompli plusieurs missions en Europe. D’une bonté solide et d’un
dévouement a toute épreuve, c’est 'homme pratique du parti.

Tout ce qu’il fait sera bien fait.

Des taillis de m(riers séparent les rizieres. Des huttes rondes
abritent du soleil le manege du buffle qui tire I'eau d’irrigation.
Des voiles s’enflent au ras du sol et glissent sur une riviere
invisible. Les écriteaux des stations portent, aupres des
caracteres chinois, des signes alphabétiques dont on fait I'essai
officiel, et que je n’ai pas rencontrés ailleurs. Le repas servi sur la
table du compartiment est au golt américain : poisson grillé
comme une cotelette dans la chapelure, et pour dessert un blanc-
manger de lait condensé, mais les pommes sont croquantes, et le

thé parfumé.

Arrivés a deux heures, une auto nous attend, car il faudra
repartir des six heures. Une foule descend avec nous, familles en
visite ou en promenade. Distrait, je la suis, séparé de mon guide,
sans aucune inquiétude, slOr de le retrouver devant l|'entrée
principale, tant je reconnais bien cette gare de province avec son
employé devant la porte de la palissade, et le peuple patient qui

me presse sans bousculade, chargé de paquets et d’enfants.

Sur une route excellente, comme toutes celles de cette région
épargnée par la guerre civile, l'auto file rapidement, entre les
hotels pour villégiature et la promenade avec ses bancs sous les
arbres, le long de la riviere. Mais devant nous la montagne
s’éléve, l'eau s’étend a perte de vue, le paysage prend un air de

majesté.

A mi-hauteur de la colline, la tour se dégage des arbres. On y
accede par une chaussée de pierre, inclinée comme un escalier.
Elle a treize étages marqués par les toitures qui la ceignent et

s’abaissent pour se relever, comme repoussées par le sol. Les
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escaliers s'ajustent a l'intérieur des murs a huit cotés par angles
obtus, dans une ombre grisatre. Il nous suffit du premier étage
pour découvrir, accoudés a la balustrade de pierre, par dela un
boqueteau de bambous aux palmes délicates, massés dans un
ravin, le fleuve lumineux ou glissent les jonques aux voiles
annelées, entre deux thuyas séculaires dont les troncs et les
branches semblent tracés, en lignes énergiques et I'une dans
I'autre articulées, par un pinceau chinois. L’art et la nature, apres
tant de siecles d'un accord mutuel sans trouble, sans divorce,
sans récriminations, sont devenus pareils a deux époux dont on
ne peut pas dire que I'un obéisse a l'autre, car tous deux a la fois

ont la méme pensée.

Pour la deuxieme fois nous quittons la voiture et nous
enfongons en un chemin ombragé, ou de nombreux promeneurs
vont et viennent, au bord d'un ruisseau qui murmure. Vallon
charmant et vénérable. Une falaise de rocher le ferme, creusée
de cavernes. Au-dessus de chacune, la pierre évidée laisse en
relief une image du Bouddha ou de ses disciples. Le long du
chemin, se touchant presque, annoncant les chapelles et les
couvents qui sont plus loin, des boutiques ou I'on vend des fruits,
des sucreries, des images de piété, des rosaires, des faisceaux de
batonnets pour la table en un bois du pays renommé pour cet
usage, et un accessoire du culte, grenade de bois évidé qui de
loin ressemble a un bilboquet, avec sa baguette en massue que
retient un cordon ; les enfants s’en font un jouet, de tous cotés

on les entend, qui tapent autant qu’ils peuvent.

C’est un lieu de pelerinage et de promenade. La foule ne se
hate pas vers les sanctuaires ; a petits pas égaux, pour ne pas la
répandre, chacun sous les ombrages porte son vase de fraicheur.
Pourtant cette vieille dame, qui plus lente encore a besoin d’'une

canne, finira par atteindre le but et déposer |'offrande, pour la
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guérison de son rhumatisme. Avant la fin du jour ce jeune
ménage qui chemine en silence sera prosterné devant la statue
de Kouanyin, mere de miséricorde qui tient un enfant dans ses

bras et peut le leur donner.

Les colosses de bois peints avec leur sourire éternel et leur
regard a l'infini se dressent au milieu de la chapelle, place
d’honneur ou le toit se creuse pour leur faire un dais élevé. Dans
I’'encoignure a gauche de I'entrée, les bancs ou viennent s’asseoir
les bonzes en robe sombre, I'écharpe sur I'épaule : c’est pour eux
I'heure des vépres. Deux par deux, cote a coéte, ils regardent le
livre posé sur la table, comme les musiciens du méme pupitre en
nos orchestres, I'un tournant la page pendant que |'autre poursuit
de mémoire. La mélodie doucement incurvée en priére ressemble
a notre chant grégorien, mais porte sur la résonance immobile
des voix graves, et recoit sa cadence réglée des coups
équidistants que bat, debout, le moine maitre de chapelle, sur le
nodule de bois creux. Je m’approche sans bruit comme d’un
essaim au travail, qui ne remarque pas ma présence, et j'écoute.
M. Tchou, qui connait le programme de notre journée, m’appelle.
Je feins de ne pas l'entendre. II me touche a I'épaule. Il faut

partir.

Autour du bassin rectangulaire, presque toutes les tables sont
prises sous le toit protecteur, mais personne ne dit mot, imitant
le silence de ces poissons dans l'eau qui vient de la source de
jade, et mérite son nom par cette transparence a plat et sans
reflet, ou vibre dans un remous léger une trace de vert. Rouges,
noirs, et quelques-uns blancs et chenus comme des vieillards, ils
semblent posés sur le fond tant ils sont immobiles, les plus gros
ont au moins un metre de longueur. On boit le thé léger qui
désaltére, mais si I'on achéte ces galettes plates comme des

crépes durcies, ce n’‘est que pour en jeter aux poissons les
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miettes qui surnagent comme des feuilles mortes, et voir les
monstres lentement s’ébranler. Il y a la des hommes d’age,
dignes d’échanger entre eux, s’ils parlaient, des propos comme
ceux qu’on lit dans I'ouvrage célebre d’un ancien philosophe :
« Les poissons, comme ils sont heureux ! — Comment savez-
vous qu’ils sont heureux ? — Et vous, comment savez-vous que

je ne sais pas qu’ils sont heureux ? »

Mais ce jeune homme adossé négligemment a la balustrade
rustique a sans doute d’autres pensées. A son costume européen
et son air d’assurance, on devine un étudiant. La jeune fille qui
est restée correctement assise a la table est une camarade, les
cheveux courts, la jupe étroite, mais les ongles polis, le visage
soigné, comme il sied quand on sort d'une bonne famille. Sans
tourner la téte elle I'observe a la dérobée sous I'ombre des, cils,
et il I'enveloppe d’un regard vainqueur ; pour montrer sa richesse
et sa force il se ruine en gros sous, jette galette aprés galette, le

plus loin possible dans I'eau qu’il finit par troubler.

Nous allons maintenant par un sentier noyé dans le feuillage,
comme ceux de ma forét franc-comtoise, dont je reconnais le
chéne et 'aulne, la clématite, I'angélique, la ronce, la fougere et
ces hautes graminées au panache noir dont la tige en étui
s’allonge et reste aux mains du promeneur. Un ruisseau murmure
et par caprice passe, sous un pont de branchages, d'un c6té a
I'autre. Nous montons vers la source. Un tigre jadis d’un coup de
griffe I'a ouverte dans le roc, exaugant le voeu d'un saint homme
qui voulait se retirer en cette solitude. L'ombre verte blanchit : ce
sont les murs du monastere qui comme la source porte le nom de
I’'Empreinte du tigre, en mémoire de ce miracle. Un moine affable
vient a notre rencontre, sur l'escalier de la chapelle en belvédeére
dont la fagade n’est qu’une colonnade. Devant la statue obscurcie

par I'dage et les pieuses banniéres qui descendent des poutres,
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des tables sont disposées. Le thé embaume ; il vient de ces
parages ou sont produits les crus les plus renommés de la Chine.
Le regard se repose sur la cime des arbres jusqu’a la limite du
ciel. Le religieux s'informe de mon nom, de mon pays, du but de
mon voyage. Nous échangeons nos cartes. Le titre monastique
inscrit sur la sienne serait, en un couvent d’Europe, celui du Pére
hotelier, chargé de recevoir les voyageurs. Comme en Europe
aussi, il sait les mettre a I'aise sans se départir de sa dignité et
son visage porte le méme air d’aménité charitable, de sereine
douceur. Je lui demande la permission de faire son portrait. Il me
voit régler mon appareil sans poser une question, curieux par
politesse, en homme détaché des choses de ce monde et qui ne
peut accorder qu’une attention distraite a ce qui n’intéresse pas
la vie future, ou plus exactement les vies futures, puisqu’il ne lui

suffit pas d’une existence pour mériter le salut éternel.

Le bouddhisme a été préché dans I'Inde, au VI® siécle avant
I'ere chrétienne, pour briser le privilege de la religion des
brahmes qui était réservée a une caste, comme celle des Juifs a
une nation, et I'ouvrir a tous. La vertu qu’il met au rang supréme
est la compassion. Expulsé de son pays d’origine, il s'est répandu
largement au dehors. Les cérémonies du culte en plusieurs de ses
sectes ont quelques ressemblances avec celles de I'Eglise
catholique. La critique rationaliste du XIX® siécle s’est emparée de
ces analogies pour discréditer le christianisme. Ce sont, au
contraire, des preuves qu’il peut faire valoir, comme celles que lui
procurent certains aspects de la philosophie paienne en Europe.
Ce n’est rien expliquer, que d’invoquer le hasard et la rencontre.
Comment ne pas reconnaitre, en ces apparitions lointaines,

|’attraction de la Vérité inconnue ?

Le bouddhisme a été introduit en Chine, selon la tradition

recue en cette église, I'an 64 de l'ere chrétienne, par un songe
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prophétique. L'empereur durant son sommeil avait vu apparaitre
une statue en or, dont il donna, sitot éveillé, le signalement.
Quelque temps plus tard, elle lui était apportée : c’était I'image
du Bouddha. De méme, dix siécles auparavant, un autre
empereur avait rencontré en réve un homme qu'il fit chercher
partout, et finit par trouver dans un chantier de terrassement. Ce
fut un des plus sages ministres dont [I'histoire ait gardé le

souvenir.

La religion nouvelle fit des progres rapides, parce qu’elle
trouvait le terrain préparé par les spéculations du taoisme. Lao-
tze dont le livre est le premier écrit du taoisme passe pour avoir
commencé de vivre avant Confucius, avec qui cependant, si I'on
en croit ses disciples, il a pu s’entretenir, pour le confondre. Le
mot qui donne son nom au taoisme signifie la voie, qui régle le
cours des événements et dirige la marche de |'univers. Mais on
nous avertit que ce terme est pris comme un signe arbitraire,
pour désigner un principe qui échappe a la définition, donc a la
dénomination. « La voie dont on peut faire une voie n’est pas la
vie éternelle. Le nom qui peut servir de nom n’‘est pas le nom
éternel. » Ainsi commence le traité, ou plutét le poeme
philosophique attribué a Lao-tze sous le titre de Tao te king, livre

sacré de la voie et de la vertu.

La voie n’est pas l'existence, ni le néant, mais comprend l'une

et I'autre de ces déterminations particuliéres.

L'extinction ou nirvana, que le bouddhisme a empruntée au
brahmanisme, est une notion franchement négative. Mais la vertu
pour contempler la voie et s’unir avec elle procéde a peu pres de
la méme maniere, par résorption progressive du sentiment, de la
volonté, de la pensée. Le bouddhisme ajoute un appel a la pitié,

que le taoisme ignore, et une théorie originale qui fait monter ou
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descendre, a chaque changement d’existence, I'ame chargée de
fautes ou allégée par ses mérites. Mais elle passe encore par un
enfer intermédiaire afin de s’y purifier avant de prendre corps ;
c’est le systéme mixte, adopté aussi par Virgile dans I’Enéide. La
Chine antique ne croyait, comme la Grece du temps de I'Odyssée,
gu’a un souterrain séjour ou les morts retrouvaient l'image
atténuée de la vie. Le taoisme a par la suite emprunté au
bouddhisme les prisons, les tribunaux, les supplices de I'enfer, lui

cédant en retour des idées plus nettes, un style moins prolixe.

« Le Bouddha était né en un pays barbare, n‘entendait
pas notre langage, et ses habits n’étaient pas faits
comme les nobtres. Sa bouche ne pronongait pas les
paroles que nous ont léguées les anciens empereurs.
Son corps ne se conformait pas a la tenue que nous ont
léguée les anciens empereurs. Il ne connaissait pas la
justice entre prince et sujet, ni I'affection entre pere et
fils.

« Si en personne il venait aujourd’hui et se trouvait ici
pour apporter des nouvelles de son pays, s’il demandait
a étre recu au palais, Votre Majesté daignerait y
consentir mais ne le verrait qu’une fois, en audience
publiqgue, avec les égards dus a un simple visiteur, ne lui
ferait présent que d'un vétement complet, et prendrait
soin ensuite de le faire ramener a la frontiere, sans lui

permettre de troubler les esprits de la multitude.

En ce style périodique, un haut fonctionnaire qui fut un maitre
de la prose classique protestait, au IX® siécle de I'ére chrétienne,
contre une décision de I'empereur : un ossement du Bouddha
devait étre apporté en grande pompe et déposé dans un pavillon,

changé en chapelle, du palais impérial.
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« A plus forte raison, poursuivait-il, maintenant qu'il est
mort depuis longtemps, cet ossement desséché ou
séjournent encore des miasmes néfastes, comment par
une décision publique le faire entrer dans |'enceinte
interdite ? Confucius a dit : Vénérez les démons et les
esprits, mais de loin. Autrefois, quand les seignheurs
venaient apporter au roi leurs condoléances, |'ordre
supérieur appelait d’abord les magiciennes et les
exorciseurs avec leurs balais en branches de pécher pour
chasser la mauvaise influence ; ensuite seulement les
visiteurs étaient admis : Aujourd’hui, sans motif, on
recoit ce reste décomposé, on va en personne le
contempler, sans magiciennes ni exorciseurs pour venir
d’abord, sans balais en branches de pécher pour
accomplir ce qui se doit, et parmi les fonctionnaires pas
un ne dirait qu’on a tort, et les dignitaires de la cour ne
signaleraient pas le danger ? Voila de quoi j'ai honte. Je
demande que l'ossement soit remis a [l'officier de
service, pour le détruire par l'eau et par le feu, afin
d’extirper pour toujours la racine du mal, d'arréter net
dans le monde entier le doute, et le trouble des
générations futures : a cette action tous reconnaitront
I'effet d’'une sagesse sans seconde. Quel succeés ! Quelle
merveille ! A supposer que le Bouddha possede un
pouvoir spirituel qui le rende capable de nuire, il
convient que le malheur retombe sur moi seul. Le ciel
m’en est témoin, je ne m’en plaindrai pas. Sans force
pour témoigner dignement le zéle de ma reconnaissance
extréme, je présente avec respect cette enquéte pour

qu’elle soit entendue.
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Le malheur survint en effet. Insensible a I’harmonie de
I'’éloquence comme a la force des pensées, l'empereur se
débarrassa du donneur de conseils en I'envoyant loin de la cour,
du c6té de Canton, inspecter un district sauvage. C’était un
empereur dévot. Mais aprés Iui le bouddhisme ne devait plus
retrouver jamais une situation aussi privilégiée. Le proscrit a pu
se réjouir dans sa tombe : il lui a suffi de mourir pour se faire
écouter. Revenant aux maximes positivistes de Confucius, le
gouvernement de la Chine n’est guére sorti depuis lors de sa
neutralité devant les religions étrangéres que pour devenir
anticlérical. Il a méme expulsé, en confisquant leurs biens, les
congrégations bouddhiques, bientot reformées. Les empereurs de
la dynastie des Ming, bien que le premier du nom e(t passé
quelgues années de sa jeunesse en un de ces couvents, ont
édicté contre eux un réglement toujours en vigueur, qui interdit a
chacun des moines d’avoir plus d’un catéchumeéne. Le résultat a
été, ainsi qu’on l'espérait, le dépeuplement des cloitres, car plus
d’un religieux meurt, faute de temps, de zele ou de savoir, sans
héritier spirituel. Pourtant ils ne sont pas désertés. Le
bouddhisme est d’accord avec le taoisme pour admettre aussi,
mais en des batiments séparés, les congrégations féminines. Les
meeurs de ces nonnes donnent lieu a des plaisanteries que la
France connait depuis le moyen age. Ce n’est donc pas a nous de

les prendre au sérieux.

Le bouddhisme est aujourd’hui la religion nationale des
Tibétains et des Mongols, mais sous des formes particulieres a
ces nations. Les sectes du Japon se rattachent au bouddhisme
chinois ; elles sont nombreuses, actives, et leurs prétres montent
a I'autel dans les cérémonies officielles. En Chine le bouddhisme a
des adeptes plus disséminés et sans exclusivité. « Pou t'olng

kiao, t'olng li » est un axiome qui déja mettait au désespoir le
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Pére Huc a son retour du Tibet par la Chine au siécle dernier :
« Les religions different, mais non pas la raison. » Il a pour
conséquence une tolérance envers soi-méme qui surprend nos
esprits moins paisibles. Une des curiosités de Changhai est un
restaurant bouddhiste ou I'on emploie, parait-il, les recettes des
monasteres. Elles sont remarquables, si j'en juge par le déjeuner
qui nous y fut servi, et c’est presque un miracle non de la foi,
mais de la cuisine, que de produire ainsi avec des haricots, des
noix pelées et des pates, l'illusion du porc, du poisson, du canard.
Je ne sais pas si vraiment les moines en leurs réfectoires ont
coutume d’une chére aussi succulente, mais rien ne les en
empéche, car le régime végétarien auquel ils sont soumis a
seulement pour objet de ne pas les rendre complices du meurtre

d’'un animal, non de combattre la gourmandise.

Les murs de la salle a manger étaient couverts d‘images
pieuses et de banderoles ou on lisait des maximes en vers, telles
que celle-ci : « Pour chasser la douleur, il faut détruire le moi ».
Dans les intervalles du service, d'une lenteur propice a la
méditation, nous allions prendre aux murs ces lecons de sagesse,
comme on admire des tableaux. Les pelerins qui comme moi se
rendent au monastére de I'Empreinte du tigre n‘oublient pas d’en
emporter une provision avec leurs veeux et leurs priéres ; une a
une, pendant qu’ils s’enfoncent dans la fraicheur du sentier, ils se
les remémorent et parvenus au sentier du sanctuaire, elles sont
toutes accrochées en leur cceur. Depuis quelques années
cependant, la secte bouddhique de la Chine fait un effort pour
obtenir mieux que ces revétements superficiels et ces décorations
de circonstance. Fiere de son glorieux passé, stimulée par
I'exemple de I'Eglise catholique et ses récents succes, elle a
trouvé quelgues hommes d’étude pour reformer sa doctrine

éparse et I'imprimer dans les esprits. J'ai eu I’honneur de voir a
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Paris un de ses plus hauts dignitaires qui porte un titre équivalent
a celui d’Eminence en notre langue, et a pris pour patron le vide
supréme, entité sainte du bouddhisme comme du taoisme. Il
voulait fonder un monastére en Europe et en cherchait
I'emplacement. Il n’est pas besoin d’étre bouddhiste pour
signaler, comme un symptdome de bon augure, ce réveil du

sentiment religieux en Chine.

DE CHANGHAI A NANKIN
@

AN

A minuit, j'ai plaisir a trouver, dans le wagon, le lit fait et les
pantoufles de paille. Nous avons passé la soirée au théatre, apres
une journée si occupée que je n'ai pu apercevoir qu‘au passage
I'université de I’Aurore avec ses hauts batiments aux larges baies
sous les toitures rigides, et hors de la ville, au bout de I'avenue qui y
conduit, le college de Siu-kia-hoei, ou comme on dit ici Zi-ka-wei,
autre fondation de la Compagnie de jésus, célebre aussi par son
observatoire météorologique dont le directeur était jusqu'a ces
derniers temps le P. Froc, récemment décédé, savant prophéte des
typhons redoutables. Mais mieux encore que ne l'e(t appris une
visite hative, je sais ce que vaut I'enseignement de ces maisons par
plusieurs de mes amis chinois qui y ont terminé leurs études et non
seulement connaissent les finesses de notre langue, mais ont le go(it
des lettres, trop peu répandu de nos jours parmi la jeunesse des
écoles. Tous rendent hommage a la générosité des maitres qui
donnent la science a qui la demande, sans exiger au préalable aucun
acte de foi. Et le gouvernement de Nankin, partageant leur
reconnaissance, vient d'accorder le statut officiel a l'université de

I’Aurore.
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La Compagnie reste fidele a la mission qui lui fut assignée, de
former une élite, en ajoutant a la piété le savoir. Ici I'ordre des
termes est interverti. C'est par le savoir qu'on commence, la piété
peut suivre, attirée par le sentiment, que les Chinois ont fort vif, de la
reconnaissance pour qui les a instruits. « Mon pére était inquiet, me
confiait un de ces jeunes gens ; on lui avait dit que je m’étais converti
au catholicisme. » Si j'étais a la place de ce pére paien, je ne serais
pas rassuré. Ce qui ne s'est pas fait aujourd'hui est pour demain, et

son fils sans baptéme est déja plus chrétien qu’il ne le croit lui-méme.

Images de Changhai. Dans la concession frangaise, un batiment
crémeux qui ressemble, mais dix fois grossi, a la maison de jeux de
Monte-Carlo ; terrasse couverte de tables, salle de fétes, salle de
danse, piscine. Gradins dominant une piste ou courent des lévriers
mous, indifférents a la cote qu’on affiche et au bourdonnement des
parieurs debout en bas sur le gravier. Boutiques russes ou I'on vend
des portraits du tzar et des boites de confitures qui certainement ne
datent pas de I'ancien régime ; mais elles ont passé par plusieurs
intermédiaires. D'autres enseignes en russe annoncent des lecons de
musique et des cours de danse. Banque francaise ou on refuse mes
livres sterling, faute d'avoir recu la cote officielle. Banque chinoise ou
on me les change apres un rapide calcul sur le boulier, a un taux
inespéré. Université chinoise, avec ses salles de cours et ses
laboratoires ouvrant sur des pelouses ; des magons au travail ajoutent
une aile encore ; sur chaque porte des inscriptions : « A bas
I'impérialisme japonais ». Mais les étudiants patriotes ne les ont pas
charbonnées sur le platre, comme auraient fait les notres ; ce sont
des placards de papier, trés proprement collés. Grand magasin de
nouveautés dont les vitrines s'abaissent au niveau du trottoir, parce
que la lourde béatisse de pierre s'enfonce peu a peu dans le limon du
fleuve. L'architecture d'un pays dépend du sol et du climat. Les

gratte-ciel sont faits pour New-York et son ilot rocheux. Chaumiere,
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pavillon, corps de logis, palais ou temple, I’édifice chinois ne possede
pas de murs, mais des cloisons de terre, de briques, de boiseries ou
de pierres, entre les piquets, les poteaux, les colonnes, solidement

fichés dans la terre arable, plantés comme des arbres.

Pour donner un peu d'air, je pousse la portiere : jour gris clair
dans le couloir. Il faut se lever, car nous arrivons a sept heures. Le
train ralentit. Les rails trempent dans l'eau. J'ai vu cela en France
bien souvent, sur la ligne qui passe aupres de mon village. Et voici,
toute pareille a celle qui défend nos plaines, une levée en terre
battue, colline artificielle dont le faite n'est qu’un sentier ; les flancs
s'évasent avec la méme pente, calculée pour lui faire une base
solide, sous la fourrure de gazon que l'eau ne peut dissoudre. Mais
ici, le sentier émergé se hérisse d'abris en paille. Trois branches
appuyées |'une a l'autre en triedre soutiennent une marmite, sur un
maigre feu de bois vert. L'homme tisonne. La femme jette une
poignée de riz. Les enfants rient au train qui passe. Ce sont des
réfugiés qui d'ici voient peut-étre, comme un buisson flottant dans le
lac a perte de vue, les arbres de leur cour, ou cette botte de paille,

détachée de leur toit de chaume.

Le Kiang qui descend du Tibet et traverse la plaine chinoise est un
géant qui peut vider d'un trait la Garonne et le Rhone avec leurs
affluents. Quand il déborde, c'est pour noyer des provinces. Le Ho
son frére, qui passe plus au nord, n'est pas moins redoutable. Mais
ces monstres apprivoisés deviennent les bienfaiteurs du pays,
arrosant les champs, portant au loin marchandises et voyageurs. La
Chine est une Egypte immense ou le Nil serait double, sans compter
quelques rivieres accessoires, qui seraient en Europe de premiére
importance. Autre difficulté : le Nil coule presque en ligne droite, les
cours d'eau de la Chine hésitent, s'infléchissent, changent méme de

lit en cette terre friable que la géologie appelle lcess et croit étre une
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alluvion de I'air, poussiere impalpable apportée du désert par le vent
qui lentement la laisse comme un fin duvet descendre sur le sol. C'est
ainsi que le Ho, en 1864, a soudainement déplacé son embouchure
d'une centaine de kilométres vers le nord, en causant un désastre
dont approche aujourd'hui, si elle ne le dépasse, l'inondation du
Kiang. Les victimes se comptent par centaines de milliers, par

millions peut-étre.

Le Chou king, livre sacré des écrits, rapporte, en lI'un de ses
chapitres, les travaux accomplis par un ancien empereur de la Chine,
parcourant durant plusieurs années le territoire, sans un jour de
repos, pour ménager |'écoulement des eaux, aprés une grande
inondation qui ressemble a notre déluge. Il est vrai que ce texte n'est
pas d'une authenticité certaine, parce qu'il remonte a une époque
antérieure a la destruction des livres, ordonnée en I'année 216 avant
I'ere chrétienne par un empereur énergique, pour Oter cet appui a
I'opposition du parti conservateur. Retrouvé par la suite ou
reconstitué, il témoigne d’une tradition qui depuis lors ne s’est
jamais interrompue. Les annales de toutes les dynasties qui se
sont succédé en Chine donnent des renseignements
circonstanciés sur I'entretien et la construction des canaux et des
digues. Si I'empereur est digne de la mission que le ciel lui confie,
il excelle, comme celui qui le premier sut apaiser les fleuves, dans
I'art de l'ingénieur hydraulicien. Si une inondation ravage le pays,
I'empereur est en faute. Il doit faire amende honorable, ou
quitter le pouvoir. On ne s’est pas privé de tourner un pareil
argument contre la république. Les digues du Kiang ont crevé
cette année. C'est le gouvernement qui est responsable de la
catastrophe. C’était a lui de les tenir en bon état. Pourquoi ne I'a-
t-il pas fait ? Ou a passé l'argent ? Aux besoins de la guerre
civile, ou dans quelque trésor privé ? Voila ce qu’on murmure en

Chine. je comprends cette indignation. je suis prét a m’y associer,
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sous la seule condition qu’elle ait aussi libre cours dans les autres
pays, le mien par exemple, ou une bréche de deux ou trois cents
metres s’est ouverte dans la digue, prés de mon village, sur la fin
du siécle dernier. Il a été question aussitot de la réparer. On a
discuté, intrigué, marchandé. Les travaux ont commencé l'an
dernier. Pendant ces trente années, |'eau n‘a cessé d‘aller plus
loin, couvrant de ses cailloux les champs les plus fertiles,
obligeant a la fin d’évacuer un hameau. Réduit aux proportions
du territoire, le préjudice n’est pas moins grave, le scandale est

pareil.

NANKIN, CAPITALE POLITIQUE

@

Le nom chinois de Nankin signifie la capitale du Sud, et fut
choisi par le premier empereur de la dynastie des Ming, qui vint
s’y établir en 1368. Les Mongols qu’il venait d’abattre régnaient
dans Pékin, capitale du Nord. Le Nord s’‘oppose au Sud, comme la
terre au ciel. Il fallait consacrer au ciel une dynastie qui par son
titre de Ming invoquait I'éclat du jour. Pékin n’étant plus capitale
prenait le nom plus modeste de Pei-p’ing, la paix du Nord, mais
redevenait Pékin dés le début du siecle suivant, I'empire ayant
alors deux capitales. Les Mandchoux, qui s’emparerent du trone
impérial en 1644, choisirent celle du nord, plus rapprochée de
leur pays. La république qui leur a succédé en 1911 ne voulut pas
d’abord quitter Pékin, afin d’éviter la dépense et aussi par
déférence pour les diplomates étrangers. Mais depuis 1928
Nankin est redevenue la capitale politique de la Chine, dont Pékin
reprenant le nom de Pei-p‘ing sera plutot la capitale intellectuelle,

ville de monuments, de musées et d’universités.
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Déchue de son ancienne splendeur, Nankin a été ruinée vers le
milieu du dernier siecle, par linsurrection qui avait pris pour
devise la Paix supréme, T'ai-p’ing. Le chef de ce parti préchait a
la fois le retour a l'unité nationale et une religion nouvelle,
apparentée au christianisme. Le premier article de son
programme mettait a peu prés tous les Chinois d’accord ; c’était
I'expulsion de cette dynastie étrangere, venue d’'un pays barbare,
qui les tenait en suspicion, leur interdisait I'accés aux grades
supérieurs dans l'armée, leur imposait la natte de cheveux
pendante comme une marque de servitude et les obligeait, s’ils
étaient fonctionnaires, a quitter leur province, pour devenir
autant que possible des étrangers en leur propre pays. Elle n’en
vint @ bout que par dix ans de guerre et une répression sans
merci. Depuis son avenement la rébellion fermentait dans les
provinces du sud, que leur éloignement et leur vivacité de
caractere disposaient a l'indépendance. Mais un trouble aussi
grave signifiait que son mérite était épuisé. Elle ne se maintenait

que par la violence. Ses jours étaient comptés.

Aujourd’hui, trop au large, la ville se rétracte comme une
noisette desséchée dans la coque de ses remparts. Mais la seve
revient par le tracé des avenues. L’art de batir selon un plan
rationnel, qu‘on appelle aujourd’hui I'urbanisme, peut se donner
carriere en ces terrains abandonnés. Avant mon départ,
connaissant I'importance des projets, j'avais essayé d'y intéresser
quelques entrepreneurs francais qui ne voulurent pas en entendre
parler. Aussi n‘ai-je pas été surpris de voir que les excavatrices,
les tubes de ciment et les rouleaux compresseurs venaient des
Etats-Unis.

Les ministéres seront groupés, mais séparés par des jardins.
Leurs batiments s’élevent dans le style chinois qu‘on sait

aujourd’hui adapter au confort moderne ; construits en pierre,
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élevés de trois ou quatre étages, sans rien pourtant d’opaque ni
de guindé, grace aux portiques et aux péristyles qui leur
apportent l'air, aux baies qui les éclairent, aux toits qui se
relevent. Celui des communications est particulierement agréable
a la vue, avec ses colonnes apparentes, et ses deux toits dont
I'un s’éleve comme un bonnet fourré, I'autre se noue en ceinture,

sous le dernier étage.

L'aménagement intérieur comporte les bureaux, casiers et
téléphones, instruments de I'administration en tout pays. Mobilier
de bois noir, carré, d'une sobre élégance. Spacieux vestibules,
escaliers accueillants. Salle de réception ou I'on m’offre le thé.
C’est une organisation qui commence. La Chine impériale avait la
sienne, mais hors d‘usage. Les présidents instables et les
militaires incultes qui sont venus ensuite n‘avaient aupres d’eux
que des partisans ou des favoris sans attributions définies et
remplacés d’un jour a l'autre. Les départements ministériels ont
maintenant leurs cloisons posées. Comme me le disait un

éminent diplomate, on sait a quel guichet s’adresser.

Autre chantier, sous la poterne trop étroite pour le passage
des autos, des autobus, des camions et des voitures
maraicheres : une municipalité intelligente la fait élargir sans
toucher au rempart qui la surmonte et dresse vers le ciel ses
créneaux dont un homme n’atteint pas la hauteur. Il date du XIV®
siecle et ressemble a ceux de nos villes, dans le méme temps,
mais sur un autre ton, plus puissant et plus grave. Depuis seize
cents ans déja la Chine n’avait plus de maisons souveraines, mais
seulement des apanages, pour les princes de la famille régnante.
Cette couronne de pierre autour de la cité n’est pas féodale, ni
royale ; elle atteste la majesté de I'empereur, délégué par le ciel

pour gouverner la terre.
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LE LOYAL SERVITEUR

@

Dans le chemin creusé qui s'accroche a la pente, la voiture
s’arréte. Le valet de pied en livrée blanche quitte le siege a coté
du chauffeur, et ramasse un éclat de pierre. « Voyez, me disent-
elles, la roche est violette ». Je saurai désormais que la

montagne d’or pourpre a mérité son nom.

Au sud-est de Nankin, la collation nous attendait en une villa
fraiche. Il suffira de rentrer en ville pour le soir. Prenant a
gauche, nous avons dépassé les métairies avec leurs tas de paille
et leurs étables de planches, pour nous élever ensuite par les
taillis de noisetiers, de charmille et de frénes, sous un ciel comme
un lac ou voguent des nuages, dont I'ombre en larges flaques
obscurcit le relief du sol ; mais I'horizon en arétes tranchantes

garde sa netteté inviolable.

« On pourrait croire indifférent au bon gouvernement
gu’une capitale ait de belles promenades. C’est une
grande erreur. Si l'air est lourd, la pensée se trouble. Si
la vue est bouchée, la volonté s’arréte. Il faut a un sage
des objets qui le reposent, des perspectives qui
I’éclairent, pour se sentir au calme, en paix et toujours
au dela du nécessaire. C’est alors que la raison pénetre,

et l'action s’accomplit.

Ces maximes furent rédigées au VIII® siécle de I'ére
chrétienne, sous la dynastie des T'ang qui a connu le luxe le plus
exquis et les plus douces réveries au bord des eaux ou dans la
solitude des montagnes. Elles sont toujours vraies. N’ai-je pas

devant moi, dans l'‘auto élégante, deux dames de la Cour?
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Habillées pour la promenade, en robes courtes a |'européenne,
Chinoises cependant par la souplesse de la ligne et la soie fine du
tissu, elles ont coquettement posé sur leurs cheveux lisses, un
peu de biais, les chapeaux de paille souple comme ceux des
bergéres de Trianon, dont elles ont aussi l'incarnat poudré en
duvet de péche sur les joues, et les petites bouches en cerises.
Qui est la jeune femme, et qui la jeune fille ? Ce n’est pas qu’elles
se ressemblent. L'une est brillante, et I'autre recueillie. Mais leurs
regards directs ou détournés sous |'arc en croissant des paupiéeres
sont baignés de la méme eau limpide. L'une est mince comme
une adolescente, et I'autre potelée comme une enfant. Chacune a
son parfum, composé avec art, doux et soutenu comme un

accord en sourdine.

Il n'y a plus d’empereur et pourtant ce sont des princesses.
Non de la cour mandchoue qui depuis trois siécles ne détenait
que des captives, mais de la république chinoise dont la capitale
redevient, comme sous les dynasties nationales, le rendez-vous
du grand monde. Les républiques d’Europe, ni d’Amérique, n‘ont
de princesses, et c'est un grave tort. Il ne suffit pas qu’‘un
gouvernement soit bon. Il faut encore qu'il soit beau, car c’est
une condition du prestige qui lui est indispensable, pour qu’on
accepte son autorité. A qui objecterait le surcroit de dépense il
est aisé de répondre qu’il ne colite pas plus cher de batir des
palais et de donner des fétes que de remplir les poches de
grossiers personnages qui gardent tout pour eux. Il est bien vrai
qu’'une femme jeune et belle n‘est pas toujours de bon conseil.
Une femme vieille et laide peut étre plus néfaste. Les gentilles
Chinoises qui font aujourd’hui les honneurs de leur pays et le
rendent a mes yeux plus admirable encore I'aiment de tout leur
coeur et le servent de tout leur esprit, qu’elles ont fort vif. Quand

elles plaident sa cause, j'avoue que leur sourire est un argument
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de plus. C'est autant de gagné pour la république chinoise, et

pour celui qui les écoute.

La voiture s'arréte encore. A droite de la route, par deld le
fossé, on apercgoit sous un dais de pierre une stéle debout, avec
son inscription verticale, et pour la supporter le dos bombé d’une
tortue géante. C’est l'entrée d’'un tombeau, ouvrant sur l'allée
funéraire, réduite a un sentier entre les buissons d’aulnes et
d’aubépine, mais les gardes sont a leur poste, deux par deux, de
distance en distance, leurs corps de pierre grise écartant les
feuillages. D’abord les chevaux de bataille qui se cabrent,
maintenus par des palefreniers soudés au sol et figés de respect.
Puis les animaux symboliques, moutons arrondis, lions hérissés
de colere. La tombe n’est plus loin, puisque ces militaires en
faction, la main au sabre, couverts d’écailles, nous laissent passer
jusqu’aux officiers civils en robe longue, le menton appuyé sur
leur baton de commandement. Mais le mort, ou le trouverons-
nous ? Sans pierre qui le couvre, sans monument, sans méme
que soit répété son nom, il est caché sous ce tertre modeste, qui
souléve un manteau d’arbrisseaux et de fleurs sauvages. La
colline a cet endroit s’abaisse et laisse apercevoir au loin les murs
de la cité. La brise au travers des rameaux agite la lumiere et
répand les parfums mdris par la journée ; pieusement, en silence,

nous cueillons la scabieuse, I'ceillet, la clématite.

La Chine était alors, comme souvent au cours de son histoire,
profondément troublée. Un siecle avait suffi a la dynastie des
Mongols pour épuiser sa force vitale, elle tombait en
décomposition. Le moment était venu d’éliminer ces maitres
étrangers. Siu-ta, robuste gars de la campagne, avait suivi une
des bandes armées qui par toute la contrée leur faisaient une
guerre de partisans. Il s’y distingua par son courage, passa

ensuite a un autre groupe de combattants plus fort et mieux
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organisé, dont le chef, né aux champs comme lui, avait été
novice en un couvent bouddhique. Il mérita sa confiance. Placé a
la téte d'un détachement, il montra autant de talent que
d’humanité. Il traitait bien les prisonniers, et soumettant ses
jeunes soldats a la plus rigoureuse discipline, leur interdisait sous
peine de mort de molester les populations civiles. Aussi étaient-ils
partout bien accueillis. Le pays devenait leur complice. Quelques
années plus tard, son chef parvenait au trone impérial, pendant
que Siu-ta, commandant une puissante armée, pourchassait

jusqu’a la frontiére les Mongols en déroute.

L’'empereur n‘oublia pas son compagnon des mauvais jours. Il
fit de Ilui son conseiller de droite, et le traitait, malgré sa
respectueuse résistance, en ami familier, mais ne parvenait pas a
lui faire accepter d’autre récompense. Pour lui donner un de ses
palais, il s'avisa de l'inviter un jour a vider plusieurs coupes d’un
vin capiteux. Siu-ta, qui n’avait pas l'habitude de ces exces,
succomba au sommeil. On en profita pour l'emporter en sa
nouvelle résidence. Il s’éveilla terrifié¢, sur un lit magnifique, d’ou
il dégringola pour se jeter a terre, balbutiant des excuses, devant
I'empereur qui était la, et souriait. Il fallut y rester, et quelque
temps plus tard, quand I’'habitude fut prise, un arc de triomphe

placé devant la porte signala ses éminents services.

Il mourut peu apres, a cinquante et un ans. L'histoire officielle
de la dynastie qui commencgait avec ce régne nous apprend qu’il
fut enseveli sur le versant septentrional du mont Tchoung, et
gu'un ordre impérial a fait construire le chemin des esprits.
Tchoung est le nom géographique, la montagne d’or pourpre, le
surnom populaire. Le chemin est celui que nous venons de suivre,
entre les gardes en effigie qui dirigent vers le mort les influences

favorables.
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L'empereur |'avait fait roi de Tchoung-chan, la montagne de
Tchoung ; ce n’était qu’un titre, comme ceux que Napoléon
décernait, en souvenir de victoires, a ses maréchaux. En raison
de sa haute origine, il a supplanté, sur la stéle funébre, le nom de

naissance. Siu-ta y est appelé Siu Tchoung-chan.

« Vous savez qui est venu ici il y a vingt ans ? » Je le sais ;
déja I'événement appartient a I'histoire. Né dans une ferme, lui
aussi, mais en 1866, et dans le sud de Canton, ou l'insurrection
de la Paix supréme a peine réprimée laissait des souvenirs
vivaces encore, il avait dévoué son existence a la restauration de
I'ordre, de la justice, et de la prospérité en Chine ; la premiere
condition pour y parvenir était d’abattre une autre dynastie
étrangere, déja en décadence, celle des Mandchoux. En 1895,
apres la guerre avec le Japon, qui s’était terminée par un
désastre, il tentait, a Canton, un premier soulévement qui fut
découvert par la police impériale. Il put s’enfuir, mais le 11
octobre 1896 était arrété a la Iégation chinoise de Londres, d’ou il
ne fut délivré que sur l'intervention pressante du premier ministre
anglais lord Salisbury. Deés lors, pour quinze années, ce fut la vie
errante, en Europe, en Amérique, au Japon quand on voulait bien
y tolérer sa présence inquiétante pour le gouvernement voisin,
avec de brefs retours en Chine ou sa téte était mise a prix, caché
dans les foréts du sud, pres de la frontiere du Tonkin, ou il trouva
bon accueil auprés des autorités francaises. Douze fois il organisa
la révolte, douze fois elle fut réprimée. « Il n‘est pas nécessaire,
disait Guillaume le taciturne, héros des Flandres insurgées contre
I'Espagne, d’espérer pour entreprendre, ni de réussir pour
persévérer. » Le libérateur de la Chine en son Autobiographie, a
recours & une maxime énoncée dans le Livre des Ecrits. « Il n’est
pas difficile de savoir, mais d’agir. » C’'est dans le sens inverse

qgu’il la fait sienne : « Il n'est pas difficile d"agir, mais de savoir ».
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L'événement lui a donné raison. Replié et comme réduit sur
lui-méme, macéré par |'étude et concentré par la méditation, il
portait sa pensée inflexible comme une armure intérieure a
I'’épreuve de tous les coups du sort. Un jour vint ou le
mouvement qu’elle avait suscité se propagea soudain comme un
feu dévorant. Surpris lui-méme par la rapidité de la victoire, il se
trouvait alors en Amérique ; une dépéche renvoyée de ville en
ville I'atteignit juste a temps pour rentrer dans la Chine qui
I'acclamait. Nommé a l|'unanimité président de la république
naissante, il remercia de cet honneur mais crut devoir le décliner,
parce que l'ancien ministre de I'empire Yuan Cheu-k’ai, qui avait
obtenu l'abdication de I’'héritier du trone, Iui paraissait mieux a
méme de parer aux difficultés de la transition, ayant des
intelligences dans tous les partis. C’'est alors qu'il est venu vers
cette tombe, par le chemin des esprits. Que lui ont-ils murmuré a
I'oreille ? Sans doute les conseils qu’il attendait, car au retour il
prenait pour prénom le titre inscrit par la volonté de I'empereur
sur la stele, marquant ainsi, selon une tres ancienne coutume de
la Chine, qu'il réglerait désormais sa vie sur l'exemple de
I'’homme qui l'avait recu avant lui. Le nom de sa famille était
Suen, son nom personnel Wen, et ses parents 'avaient appelé Yi-
sien, qui signifie I'Immortel de loisir et se rattache aux croyances
taoistes. Le prénom se place aprés le nom. Suen Yi-sien se
prononce en dialecte cantonais Sun Yat-sen, et cette appellation
populaire est aujourd’hui célébre dans le monde entier. Mais ses
ouvrages, livres sacrés de la Chine régénérée, et ses images
qu’on vénére dans les monuments publics, ajoutent a son nom
ancestral de Suen le prénom Tchoung-chan, qu’il a choisi et qui

atteste son hérédité spirituelle.

Sur la route poudreuse, on rejoint la voiture. Un soupir en

cadence peu a peu se rapproche. C'est un cultivateur qui entraine
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ainsi son pas et soutient son effort, car il porte, attachés au
bambou qui par le milieu pese sur I'épaule, comme deux plateaux
d’'une balance, deux piles de paniers d’ou débordent fruits et
légumes. On rit de cette aubaine. Le valet crie. Lancé comme une
mécanique, I'homme n’arrive a s’arréter qu’un peu plus loin, pose
sa charge au bord herbu de la chaussée et nous regarde, la
bouche ouverte comme au sortir d’'un réve. Par brassées on
extrait haricots verts et piments doux. Sur le sol on dresse une
tourelle de sous. Il compte a voix basse et déclare que c’est trop,
ajoute des aubergines. Il n'y a pas a discuter : c’est pour lui une
affaire et non pas une aumone. Il s’assied, se reléve, le bambou
sur I'épaule, détourne un instant la téte, pour nous remercier de
lui avoir allégé son fardeau, et reprenant sa plainte a bout de
souffle, s’'enfonce de nouveau dans la poussiere de la route et le

sommeil les yeux ouverts.

Nous emportons dans la voiture un jardin potager.

L'EMPEREUR ET L'IMPERATRICE

@

Entre deux collines boisées, sous le ciel nuageux, montent les
créneaux sombres : aprés trente et une années de régne
I'empereur a d( quitter la capitale reconquise, frappé par la mort
a son tour, mais n’est pas allé loin. Dallé de pierre, le chemin des
esprits est l'avenue des longues funérailles. Aux animaux
traditionnels s’ajoutent, prenant rang a leur tour, ceux des pays
éloignés, dont ils sont le tribut et ’'hommage : deux chameaux a
genoux, deux éléphants, d’'une courbe superbe. Les officiers de la
maison militaire et ceux de la maison civile se regardent |'un
I'autre au-dessus de nos tétes, géants et séculaires. Une

esplanade de marbre, entourée d’arbres verts, conduit a la
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poterne d’un bastion massif. C'est I'entrée du passage volté qui
monte en pente raide, traversant la magonnerie de part en part,
et donne sur le flanc velu d’une colline ou bruissent les pins
obscurs. Sépulcre en proportion de la grandeur impériale, mais
ou la nature reprend ses droits sans partage, comme pour le
dernier des sujets. Derniere étape de la marche funébre ou
laissant en arriere le solennel cortege, seul désormais dans la nuit
du cercueil, le fils du ciel est venu restituer a la terre nourriciére

sa dépouille mortelle.

Cet asile est inviolable. Seul le regard peut dépasser le fort qui
le protege. Mais en decga, dans la chapelle funéraire, nous avons
contemplé, levant la téte car la salle est haute, deux tableaux sur

le mur, au fond vers la colline, de part et d’autre.

L’'empereur montre une figure extraordinaire et pourtant d'une
vérité saisissante, tant la vie en rayonne, toute en retrait depuis
la pointe du menton dur jusqu’aux yeux relevés en angle aigu
sous le pli du front et la saillie des sourcils, et pour porter ce
visage contracté d’attention, rongé par les soucis du pouvoir, on
devine, sous l'ampleur tourmentée de la robe, un corps exténué
gue maintient une volonté inflexible. Il n‘est pas seul. Comme de
son vivant limpératrice est la, compagne nécessaire, ronde,

honnéte et placide, le regard droit et le front pur.

Il était né, dans un village du pays, d'une famille trés pauvre
dont il était le quatrieme fils. Une année vint ou la récolte fut
mauvaise ; il vit mourir de faim ses parents et ses fréeres. Il avait
alors dix-sept ans. Sans un voisin charitable qui lui fit don du
terrain, il n‘aurait pu ensevelir ses morts. Seul au monde, il entra
au couvent bouddhique de I'Auguste réveil, mais n'y séjourna
guere, si l'on en croit l'histoire officielle, dont toutefois le

témoignage est quelque peu suspect d’anticléricalisme.
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Tous les ordres bouddhiques sont des ordres mendiants. Parti
pour une tournée d’aumones, le jeune moine tomba malade en
route. Recueilli et soigné par de bonnes gens du voisinage, il ne
serait revenu au couvent que trois ans plus tard. A peine rentré il
en sortait, mais cette fois pour guerroyer contre les Mongols. Il

avait vu le monde de trop preés.

Le chef de la petite armée ou il avait pris du service le
remarqua, et lui fit épouser la fille d'un autre chef, dont sans
doute il savait les vertus, car ce fut une épouse exemplaire. Qui
croirait, a voir ce portrait de sa maturité placide, que jadis elle le
suivait en toutes ses campagnes, lui préparant des galettes et
des tranches de viande qu’elle cuisait, faute de feu, a la chaleur
de son corps, pour lui en remettre une provision quand ils se
retrouvaient, a I’'étape, le soir ? Bien des années plus tard, au
palais impérial, il rappelait ce souvenir. « C'était la, disait-il, un
régal meilleur que la purée de pois ou la pate de froment des
terroirs les plus renommeés. » Car il avait gardé, de son éducation

bouddhique, une prédilection pour les aliments végétaux.

Elle était restée une excellente ménagére, mais pour des fins
supérieures, économe par charité. Ses robes en soie écrue, de
long usage parce qu’on pouvait les laver, ne grevaient pas de
dépenses frivoles le trésor public. Avec ce qui restait de I'étoffe
elle faisait confectionner des robes qu’elle offrait aux princesses :
elle voulait ainsi leur montrer combien cette matiere était
précieuse. Dans les ateliers de couture annexés au palais elle
ordonnait de ramasser les rognures de laine : on en tirait des
couvertures pour les pauvres et les vieillards. Par une confiance
dont on rencontre en Chine de fréquents exemples, de tout temps
et dans toutes les classes de la société, il écoutait volontiers ses

conseils. Elle ne craignait pas d’intervenir, méme quand elle le
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voyait fort en colére. Il ne s’apaisait pas aussitét, mais le

lendemain, ayant réfléchi, il faisait grace.

Il était prompt par exces d’énergie, mais trés noble de cceur.
Au temps des guerres, il épargnait les prisonniers, renvoyait les
captives. Déja maitre de I'Empire, comme on Iui amenait un
prince mongol, dernier rejeton de la famille dépossédée, il le fit
délivrer, malgré l'avis contraire de ses ministres. Un jour que des
courtisans autour de lui énuméraient fierement leurs captures, il
dit, agacé, a l'un d’eux : « Les Mongols ont régné pendant un
siecle. Mes parents et les voétres leur doivent la subsistance.
Pourquoi ces vains discours ? Changez vite de langage ! » Le
respect de la vie humaine était pour Iui un principe de
gouvernement : c'est une regle essentielle de la morale
bouddhique, appliquée a la politique. Une de ses proclamations,
en la vingtieme année de son régne, 1387 de |'ére chrétienne,

commence par ces mots.

« Ce qu’on appelle la piété envers le Ciel ne consiste
pas seulement en hommages et en cérémonies. Il faut
aussi qu’elle ait sa réalité. Le ciel confie au prince la
mission de faire du peuple son fils. Le prince donc, pour
honorer le Ciel, doit d’abord prendre en pitié le peuple.
Prendre en pitié le peuple, c’est réellement honorer le
ciel. De méme le gouvernement impose a un homme la
charge d’une fonction administrative. Si cet homme ne
peut faire le bonheur du peuple, il trahit la volonté du

prince. Il n'y a pas de plus grand crime de lese-majesté.
Il dit encore :

« Celui qui est prince parmi les hommes fait du Ciel son
pére, de la terre sa meére et du peuple son fils. Selon les

attributions de chaque emploi, voila ce qu’il faut
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achever. Si nous nous adressons au Ciel, ce ne sera pas
en lui demandant le bonheur pour nous-mémes, et c’est

alors qu’en vérité nous rendrons |'univers florissant.

Les idées, les expressions méme, circulent depuis la haute
antiquité dans les livres chinois de morale et d’histoire. Mais
I'accent est tout autre, d’'un élan persuasif, ou survit l'influence

d’une religion plus fervente et plus tendre.

L'impératrice I'a précédé de plusieurs années dans la tombe.
Elle n‘avait que cinquante et un ans quand elle tomba gravement
malade, et refusa le secours des médecins, craignant qu’ils ne

fussent punis s’ils ne parvenaient pas a la guérir.

L'histoire officielle qui rapporte ces traits ne peut étre accusée
de flatterie. Selon I'usage constant de la Chine, elle fut rédigée,
d’aprés les documents contemporains, sous la dynastie suivante,

qui se trouva étre celle des Mandchoux.

Malgré les stries dont la pierre est munie, on glisse un peu a la
descente, dans le passage obscur. « Jai peur », me disent-elles.
Mais c’est par plaisanterie, car elles me devancent, et je les
retrouve au bord de l'esplanade, interrogeant le feuillage des
arbres. Elles discutent sur leurs noms, parce qu’elles aiment la
nature. Ce qu’on aime, on veut le connaitre, et pour connaitre, il
faut interpeller l'objet, le faire comparaitre par devant notre
esprit. Rien n’existe pour nous, hors de nous, sans |I'imposition du
nom. Il est écrit dans la Genése que Dieu présenta ses créatures
a I'homme, pour qu'il les désignat a son gré. Confucius, qui avait
formé un recueil de chansons populaires, en recommandait la
lecture a ses disciples : « Vous y trouverez en grand nombre, leur

disait-il, les noms des herbes et des plantes ».

Mais soudain l'une d’elles s’échappe, traverse en courant

I'esplanade, jusqu’a I'autre balustrade d’ou I'on voit, au couchant,
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un vigoureux contour d’‘arbres et de rochers mordre le globe qui
décline. Elle le montre d’'un bras léger et s’écrie en sa langue
imbue de souvenirs, trouvant sans y penser un titre de poéme :

« Oh ! Le soleil descend a I'ouest de la montagne ! »

LE REFORMATEUR

@

Par un matin ensoleillé j'apporte mon hommage a la tombe de
Sun Yat-sen. Plus de garde d’honneur. Plus d’animaux sacrés.
Mais la colline entiére est devenue un escalier monumental,
aveuglant de blancheur. « Ne craignez-vous pas la fatigue ? »
demandent mes amis. Ce n’est pas une promenade en effet. C'est
une ascension. La chapelle est au faite, avec son toit vernissé qui
brille et se pose en cédant un peu sur les colonnes espacées,
refuge d’air et de lumiére, belvédere sacré. Quelle est la voix que
l'on entend sur la montagne ? Confucius I'a dit, depuis
longtemps : c’est la voix de I'humanité, de plus en plus puissante
a mesure que I'horizon s’élargit, découvrant d’autres climats ou la

pensée humaine trouve toujours le méme écho.

Telle est la montagne classique. La Chine connait aussi la
montagne romantique avec ses précipices, ses ombres, ses
terreurs. A I'dge ou les gens du vulgaire se préparent & mourir,
c'est la que le sage taoiste, le coeur sans passion et |'esprit
expurgé de toute opinion, va chercher une retraite slre pour le
long reste de ses jours; et s’il est devenu un « homme
véritable », il finira par monter au ciel. Car le taoisme, comme
toute religion digne de ce nom, aspire au salut éternel ; mais ses

élus sont rares, et gardent leur secret.
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Sun Yat-sen est confucianiste ; il a dévoué sa vie a I'humanité.
Lorsque la république fut instituée en Chine aprés l'abdication de
la dynastie étrangére, a ceux de ses partisans qui croyaient la
révolution accomplie il répondait : « Elle commence a peine ».
C'était en 1912. Apres tant d’essais infructueux, tant de chutes
mortelles, on était parvenu a gravir quelques marches, jusqu’a la
premiere terrasse : le pays était délivré. Mais il mesurait du
regard la montée qui continuait jusqu’a la cime, perdue encore
dans les nuages, et les événements ne lui laissaient pas un

instant pour souffler.

Avant d’aller plus loin, il fallait un rude effort pour ne pas
redescendre. Un régime nouveau est menacé par les compétitions
qui trouvent le champ libre et plus encore par la force du passé
qui le tire en arriere. Les Francais qui en 1792 fondaient la
république la voyaient, trois ans plus tard, aboutir au directoire,
puis au consulat et a l'empire, dont la chute avait pour
conséquence, en 1815, le retour a l'ancien régime a peine
modifié. Tout était a recommencer. Comment étre surpris si la
république chinoise, en ses premiéres années, parut a la merci
d’un coup d’Etat ?

Des le début, on s’apercut qu’il fallait se méfier du président
Yuan Cheu-k’ai. Ce n’était pas un ambitieux vulgaire, mais c’était
un ambitieux. Vieilli dans I'exercice du pouvoir, il en était avide,
par un instinct de sa nature, que I'habitude comme un vice avait
rendu de plus en plus exigeant. Mais il aimait son pays, et s'il
tenait a s’en rendre maitre, se flattait aussi d’étre mieux que
personne a méme de le bien diriger. Homme d’ancien régime, il
restait attaché a cette forme de gouvernement qui seule avait fait
ses preuves en Chine jusque-la. L'expérience des affaires
I'empéchait de croire aux idées. Il se rendait toujours a la raison

du plus fort. Aussi longtemps que la dynastie régnante lui avait
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semblé de taille a se défendre, il I'avait fidélement servie. En
1898, I'empereur en tutelle avait voulu s’émanciper, pour faire
I'essai, comme le lui conseillait un de ses familiers, d'un empire
libéral. Ayant eu connaissance de ce projet, Yuan Cheu-k'ai
n‘hésita pas a en instruire I'impératrice douairiere, afin qu’elle
gardat, en ses mains énergiques, le pouvoir absolu. Mais apres sa
mort et celle de I'empereur, qui se suivirent a peu de jours de
distance en 1908, le trone échut a un enfant de quatre ans, et la

régence a des princes inexpérimentés.

La monarchie en Chine est de droit divin, mais depuis la plus
haute antiquité c’est un droit révocable. Le fils du Ciel n‘est qu’un
fils d’adoption. S’il se montre indigne de la confiance qui lui fut
témoignée, le Ciel le renie. Il annule linvestiture, keu ming.
L'insurrection devient alors un devoir, et le parti qui en prend
I'initiative s’appelle le parti qui annule l'investiture, keu ming

tang.

Dans les temps ou I'histoire touche a la Iégende, la concession
du pouvoir était personnelle, l'empereur en mourant ou en
abdiquant désignait son successeur parmi les hommes dont il
avait pu apprécier la vertu, interprétant ainsi la volonté du Ciel.
Mais bientot I'empire devint un héritage, octroyé a une famille ou
il passait de pere en fils, selon le droit d’ainesse. C’est a la famille
aussi qu'il était retiré, quand elle en usait mal. Le Ciel marquait
alors sa réprobation par les calamités publiques et les désordres

populaires.

La dynastie des Mandchoux avait démérité. Tous les Chinois
pouvaient se réjouir de sa condamnation, puisqu’elle était
d’origine étrangere, et avait traité la Chine en pays conquis. Sur
ce point Yuan Cheu-k’ai se mit aisément d’accord avec Sun Yat-

sen. Mais son patriotisme ne souhaitait rien de plus que de la
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remplacer, comme jadis celle des Mongols, par une dynastie
chinoise, et son ambition lui faisait un devoir d’en devenir le

fondateur, égal en gloire a I'ancétre des Ming.

Avant la chute de I'empire, Sun Yat-sen était le chef du parti
révolutionnaire, keu ming tang. Devenu un parti de
gouvernement, il suffit d’'un changement Iéger dans la
prononciation pour en faire le kouo min tang, parti national
populaire. Sur un programme nettement républicain, les élections
pour l'assemblée nationale, qui se réunit le 8 avril 1913, lui
donnérent la majorité. La réponse de Yuan Cheu-k‘ai fut, le 8
novembre, la dissolution de |'‘assemblée. On a dit que ces
élections, faites par le suffrage a deux degrés, n’étaient qu’un
leurre, que personne dans le peuple ne savait de quoi il s'agissait,
que les délégués mettaient leurs voix a I’encan, et que le résultat
final avait été de représenter la nation chinoise par une mélée
d'imposteurs et de tripoteurs. Je n'en suis pas surpris. N’est-il pas
d’'usage courant, dans les pays républicains d’Europe et
d’Amérique, d’évaluer, avant une élection, le prix qu’il y faut
mettre ? Peut-on soutenir sérieusement qu’un électeur sur mille,
méme dans les classes les plus instruites de la société, possede
les connaissances requises pour discuter d’'un probléme politique
et apprécier le mérite d'un candidat ? L’'avantage ne reste-t-il pas
toujours, dans une réunion publique, a celui qui criera le plus

fort, et dans les tractations a huis clos, au plus offrant ?

Ces vices congénitaux de la consultation populaire, Sun Yat-
sen qui avait voyagé ne les ignorait pas. Mais le régime
parlementaire était celui des temps modernes. La Chine devait
I'adopter, pour se mettre au niveau des autres nations. Apres
quoi, on pourrait pousser plus haut. Ce n’était qu‘une étape.

Encore fallait-il la franchir.
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Son parti pourchassé redevint révolutionnaire, et Sun Yat-sen
reprit le chemin de I'exil. C’est au Japon qu’il trouvait a la fois un
refuge et un poste d’observation. Il eut le regret de n’y étre pas
suivi par I’épouse qu'il avait choisie dans une modeste famille de
son pays natal et qui déja lui avait donné un fils. Elle avait
courageusement accepté le risque de la lutte contre un régime
dont il n‘avait rien a espérer, mais ne comprenait pas cette
reprise des hostilités contre I'allié de la veille, aprés la victoire. Le
mariage en Chine, a cette époque, n’était qu’un contrat entre
deux familles, conclu ou rompu de gré a gré, sans que nulle
autorité civile ou religieuse elt a intervenir. Ayant répudié sa
premiere femme, Sun Yat-sen épousa le 25 octobre 1915 Ia fille
d’un de ses plus dévoués partisans, mademoiselle Soung King-lin,
qui venait d’achever ses études en Amérique. Elle lui apportait la
beauté, l'intelligence et la fortune, il pouvait golter auprés d’elle
un paisible bonheur. Mais elle partageait ses convictions, et ne
cessa de l'encourager aux rudes combats qu’il lui restait a

soutenir.

L’'Europe était en guerre. L’Allemagne crut habile de lier partie
avec Yuan Cheu-k’ai. Tout était prét pour qu’il fat proclamé
empereur, quand il mourut subitement, le 6 juin 1916. Le 10
septembre de I'année suivante Sun Yat-sen revenait a Canton
pour y former un gouvernement indépendant, avec son parti qui

reprenait la devise nationale et populaire.

C'est que les provinces du centre et du nord étaient alors
déchirées par la guerre civile entre des chefs rivaux dont chacun
prétendait y tailler son domaine, et I'étendre aussi loin que
possible. Ce péril n’était pas nouveau. Durant les troubles
toujours fort longs qui ont suivi I'effondrement de chacune de ses
dynasties, plus d’'une fois la Chine a été coupée en morceaux qui

n‘ont jamais manqué de se rassembler par la suite, sans aucune
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solution de continuité, autour du gouvernement stable, quand le

Ciel eut enfin marqué sa volonté.

Mais cette fois le conflit intérieur était compliqué par les
relations avec les puissances étrangéres, dont la politique
chinoise n’avait pas a tenir compte avant le XIX® siécle. Le voisin
le plus proche était aussi le plus redoutable, par sa rapacité. Le
Japon avait déclaré la guerre a I’Allemagne et lui enlevait sans
difficulté, des I'automne de 1914, sa colonie de Ts’ing-tao, dans
la province chinoise du Chantoung. L'ayant prise, il entendait la
garder. C’est ce qu'il fit savoir a la Chine, au printemps de I'année
suivante, en exigeant une acceptation immeédiate et ajoutant
d’autres clauses qui devaient assurer aux Japonais, sur tout le
territoire de la république, une situation privilégiée. C’étaient les
« vingt et une demandes », dont le nom rappelle une humiliation
profonde. Le moment était bien choisi : la guerre européenne
détournait l'attention du monde, et la Chine fut détroussée

comme au coin d’un bois.

Le successeur de Yuan Cheu-k’ai a Pékin voulut réparer
I'erreur qu’il avait commise en se rapprochant de I'’Allemagne, et
se rangea du c6té des alliés. Mais comme il faisait annoncer par
les journaux le prochain départ des troupes chinoises pour les
seconder en Europe, Sun Yat-sen adressa une lettre ouverte au
ministre anglais Lloyd Georges, pour protester contre cette
décision. Il rappelait que le Japon, qui était membre de I'alliance,
avait de graves torts envers la Chine, et faisait remarquer que ce
renfort, dans I'état d’instruction ou se trouvaient les soldats, ne
pouvait étre d‘aucun secours sur les champs de bataille
européens, mais procurait au parti militaire de la Chine un
dangereux accroissement de prestige. Le regard toujours fixé sur

I'avenir de son pays, il ne déviait pas de la ligne tracée.

85



Miroir de la Chine

En fait, l'intervention de la Chine s’est réduite a I'expédition de
quelques milliers de travailleurs, qui ont fait leur devoir en
conscience, et avec courage quand ils étaient pres du front de
combat. En récompense, la convention de 1915 avec le Japon fut
insérée, en 1919, dans le traité de Versailles ; on ne parvint
gu’ensuite a faire restituer a la Chine son territoire. Sun Yat-sen
avait eu raison de se méfier. La diplomatie des alliés n‘a cessé
depuis lors de soutenir contre lui les gouvernements militaires
des provinces du Nord. L'Allemagne écrasée était
momentanément hors de cause, le Japon toujours menacant. La
Russie des tzars n’avait eu d’ordinaire avec la Chine que des
relations de bon voisinage, et le gouvernement soviétique faisait
de son mieux pour en continuer la tradition. En janvier 1923, son
ambassadeur, Joffe, avait a Changhai une entrevue avec Sun Yat-
sen, qui venait de s’adresser sans succés aux Etats-Unis, a
I’Angleterre et a [I'Allemagne, pour obtenir des officiers
instructeurs. La Russie lui envoya Borodine, nommé aussitot haut

conseiller du gouvernement de Canton.

Cependant la guerre civile continuait, ne s’éteignant sur un
point que pour se rallumer ailleurs. Sun Yat-sen y usait ses
dernieres forces. Les années de sa vie errante et traquée, quand
sa téte était mise a prix, étaient certainement pour Iui une
épreuve moins pénible que celles ou il fut obligé de prendre les
armes contre des compatriotes. Il est vrai qu’on négociait aussi,
méme au cours des batailles, pour le scandale des Européens qui,
la guerre déclarée, veulent aller « jusqu’au bout », c’est-a-dire,
ainsi qu’on venait d’en avoir la preuve, jusqu’a l'extermination.
Mais comme on dit chez nous qu’un mauvais arrangement vaut
mieux qu’un bon proces, les Chinois ont de tout temps estimé
préférable une transaction ou chacun met du sien, a la plus

brillante des victoires. Cependant on ne parvenait pas a
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s’arranger, parce que les partis étaient trop nombreux ; il s’en
trouvait toujours au moins un qui refusait de s’‘engager, un autre
qui se prétendait 1ésé, rompait le contrat. Il fallait se débattre en
un réseau mouvant d’intrigues, de complots et de trahisons. Sur
la fin de lI'année 1924, Sun Yat-sen se rendait a Pékin pour
conférer avec deux grands chefs du nord. Il y tomba malade et
dut étre transporté a I'hdpital de la fondation Rockefeller. Le
médecin diagnostiqua un cancer du foie dont il mourut le 12 mars
1925, en sa cinquante huitieme année. La médecine moderne
avec ses microscopes et ses bouillons de culture n'a pu
déterminer encore l'origine du cancer ; c’est peut-étre qu’elle la
cherche ou elle n‘est pas. Sans étre biologiste, chacun de nous a
pu constater que souvent ce mal se développe a la suite d’'un

grand chagrin. Si Sun Yat-sen est mort a la peine, ce fut pour son
pays.

C’est ici que le cortege de ses actions terrestres s’arréte. Seule
sa pensée continue l'ascension. Il reste encore bien des marches
a gravir. Pourtant la-haut, on commence a discerner sous |'ombre

de l'auvent, rectangle plus obscur, I'entrée du sanctuaire.

Quand je I'ai vu pour la premiere fois, de passage a Paris, et
encore en exil, sa redingote mince était presque celle d’un
pasteur anglo-saxon. Ayant fait ses études a |'école protestante
de Honolulu, ou un de ses freres était établi, puis dans les
instituts médicaux de Canton et de Hongkong, il était licencié en
médecine et chirurgie, et converti a la secte des wesleyens ou
méthodistes. De plus pres que les insurgés de la Paix supréme, il

s’approchait du christianisme.

Mais ce n’était pas un pasteur, cet homme au corps menu qui
m’attendait debout en sa chambre d’hotel, le regard fixé droit

vers un but invisible a mes yeux, et parlait presque a voix basse,
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avec un doux sourire ou persistait toujours ce pli de réflexion au
coin des l&évres. A un pas en arriére, rangés avec respect, trois ou
quatre jeunes gens attentifs lui faisaient comme une garde
d’honneur. Il m’avait fait remettre, la veille, une brochure en
polycopie, qui exposait le plan complet de la révolution future
avec ses trois phases d’occupation militaire, de tutelle politique,
de régime régulier, et, maintenant, m’estimant renseigné, traitait
d’'une autre question, celle des relations, apres ce grand
changement, avec les puissances étrangeres. Que ferait la
France ? La Russie tzariste allait bouder, mais sans hostilité
déclarée. Je répondais de mon mieux, n‘osant lui dire combien
cet avenir qu'il s'obstinait a prévoir me paraissait lointain encore,
et improbable. Mais il avait raison : I'année suivante, I'empire de
la Chine, qui durait depuis tant de siecles, s’effondrait tout a

coup.

« Il n'est pas difficile d’agir, mais de savoir. » Il a toujours
observé cette maxime, veillant sur ses idées, qui dictaient sa
conduite. Les six conférences qu'il a prononcées a Changhai, dans
la derniéere année de sa vie, et dont le Pére d’Elia, de la
Compagnie de Jésus, a procuré une excellente traduction en
frangais, avec un lumineux commentaire, tracent le plan complet
de la cité, ou plut6t de la société future, selon les trois principes
assurant au peuple l'indépendance nationale, la souveraineté
politique, et la subsistance. Cet ordre est progressif : un principe
est la condition requise, pour que le suivant entre en vigueur. La
souveraineté s’exerce par le suffrage. Le gouvernement ajoute
aux trois pouvoirs d’exécution, de législation et de jugement les
pouvoirs de controle et d’examen, non moins nettement séparés,
qui ont déja fait leurs preuves en Chine, depuis le début de l'ére
chrétienne ou furent institués les censeurs et les concours. Les

censeurs allaient inspecter les gouverneurs de provinces, et
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pouvaient, bien que ce ne flt pas toujours sans danger, adresser
de respectueuses remontrances a |'Empereur. Les concours
avaient pour objet de recruter tout le personnel administratif. Ce
n‘est que sous la dynastie des Mandchoux qu’ils se réduisaient a
des exercices d’amplification, sans aucune liberté d’esprit.
Jusque-la, ils étaient, sauf les erreurs inévitables en tout

établissement humain, a I'avantage de l'instruction et du talent.

Toutes les dynasties de la Chine, depuis les temps historiques,
ont veillé a la subsistance du peuple. Celle des Soung, illustrée
par la brillante renaissance de la philosophie confucéenne, a
méme mis a I'épreuve pendant quelques années, sur la fin du XI°®
siecle de notre ere, une sorte de socialisme d’Etat. Mais en un
pays presque entierement agricole il s’'agissait surtout
d’encourager ou de prescrire certaines plantations a longue
échéance, comme celle des arbres, et de régulariser les cours par
la circulation des produits du sol : le gouvernement, selon
I’époque, a le droit d’acheter ou impose I'obligation de Iui vendre
I'excédent de la récolte, qu'il va répartir sur les marchés ou l'offre
est dépassée par la demande, pour réfréner de part et d’autre les
exces de la spéculation. En Europe, le développement de
I'industrie au XIX® siécle pose une autre question, qui est celle
des rapports entre le capital et travail. Sun Yat-sen condamne le
capitalisme qui est le droit du plus fort mais se sépare du
marxisme, dont procéde le communisme russe. Il lui reproche de
prendre pour une loi, et méme pour la seule loi de I'histoire, la
lutte des classes, qui n‘est qu’un accident pathologique. Dans une
société saine, les classes vivent en paix, sans qu’il ait été
nécessaire, pour mettre fin au conflit a la maniere russe, de les
exterminer toutes, au bénéfice du prolétariat victorieux. En
Chine, le capitalisme n’existe pas encore. Au lieu de le combattre,

il suffira d’en prévenir la formation par la progression de I'impot
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foncier, le rachat au gré de I'Etat des grandes entreprises et le

développement de la coopération.

Traiter cette doctrine d’utopie, c’est présenter un argument en
sa faveur. Un systéme qui n‘a pas sa place marquée et retenue
dans |'état présent du monde est par définition une utopie.
Toutes les utopies ne s’accomplissent pas ; mais seule une utopie
peut s’‘accomplir. C’est le possible qui se réalise et non pas le
réel. La premiere des conditions pour exister un jour, c’est de pas

exister encore.

Utopie, pour un citoyen romain au temps de Néron, cette
religion d'une secte juive qui l'e(it obligé a traiter son esclave
comme un frere. Si l'on préfere un autre exemple, ou
I'intervention de la Providence soit moins accusée, c’était une
autre utopie, a peine moins choquante, que la morale de

Confucius, au temps ou elle fut préchée.

La Chine était alors en une agitation comparable a celle de la
France sous les derniers successeurs de Charlemagne: le
souverain légitime n’ayant plus qu’une autorité nominale, les
grands seigneurs étaient les maitres, et constamment en guerre
les uns avec les autres, se croyaient tout permis. L’'histoire de
cette époque n’‘est qu’une suite de batailles et de sieéges, de
massacres et de traitrises ; on y voit, comme |'a écrit plus tard un
moraliste indigné, « le fils tuer son pére, et le sujet son prince ».
Rien ne s’oppose a la fureur des passions. Pas un chateau qui
n‘ait son scandale d’inceste ou d’adultére ; et une chanson que
Confucius a recueillie comme un témoignage a pour refrain : « ce
qui se passe dans les appartements intérieurs, on ne peut pas le

raconter ».

Désespérant de son pays natal ou il restait confiné en un

modeste bureau de I'administration, il se mit en route, parcourant
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le territoire de I'empire a la recherche d’un seigneur qui consentit
a faire l'essai de ses idées. C’était une entreprise insensée.
Comment un de ces barons aussi rudes que ceux des premiers
siecles de notre moyen age, mais beaucoup plus débauchés, e(it-
il admis ce rigoureux systeme qui lie le maitre au sujet, comme le
pere au fils, I'époux a I'épouse, le frere au frere, et I'ami a I'ami,
par un échange obligatoire de bons procédés ? Apres de vaines
pérégrinations au péril de ses jours, parfois aussi de sa vertu,
Confucius revint au logis, vieilli, désabusé, réservant désormais
son enseignement aux disciples qui l'ont transmis a la postérité.
Qui pouvait croire alors que trois siecles plus tard la féodalité
serait détruite, et qu’entre les dix écoles de philosophie qui
disputaient entre elles, celle de Confucius serait choisie pour

donner a I'empire restauré sa moralité d’Etat ?

Cette féodalité sans ancétres, qui aujourd’hui tient tous les
peuples du monde a sa merci, et dont les barons se font la guerre
sans y paraitre en personne, mais en prenant pour mercenaires
les nations, n‘est-elle pas condamnée, elle aussi, a disparaitre un
jour ? Il ne suffit pas de souhaiter que ce jour arrive. Il faut

savoir ce qu’on fera le lendemain.

Nous voici parvenus a la terrasse la plus haute. Nous ne
sommes pas seuls. Un groupe d’étudiants vient de franchir le
seuil, et prés de nous une famille nombreuse contemple le large
paysage, pendant que reprennent haleine les femmes et les
enfants. Tous les jours, du matin au soir, les pélerins venus de
toutes les régions de la Chine montent jusqu’a ce tombeau. Des
écriteaux donnent avis d’entrer par la porte de gauche et de
sortir par I'autre. A I'intérieur, de chaque coté, deux factionnaires
veillent au sens unique de la circulation, en tenue de campagne,
vareuse de toile khaki et baudriers de cuir ciré, corrects avec

aisance. Comme je signe, au moment de sortir, sur le registre
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des visiteurs, celui qui se tient la s’approche et sourit de me voir

tracer des caracteres chinois.

Selon la regle de l'architecture chinoise, I'édifice a la forme
d’'un rectangle dont les flancs sont les petits cotés. La nef est
haute mais spacieuse, portée sur ses colonnes d’un seul jet. Par
les baies ouvertes de la facade, l'air y circule, et la lumiére. Au
centre, le monument, dont la statue et les bas-reliefs viennent de
France, et sont l'ceuvre d'un de nos statuaires en renom, M.
Landowski. On y reconnait Sun Yat-sen qui part en exil, harangue
le peuple qui l'acclame, préte serment a la république. Hors de
ces dates historiques, je revois en pensée un autre épisode. Dans
un pauvre appartement d’'une petite rue, a Paris, la chambre est
barrée par la table ou nous sommes serrés. Les bols et les
assiettes en faience grossiére recoivent le potage aux nids
d’hirondelles, le rago(t d’ailerons de requins, le canard rissolé, la
carpe en sauce brune, la compote d'holothuries, la salade de
soja, I'omelette aux crabes, et les autres friandises d’un festin de
la Chine. Il n’est plus question de politique ; pareils a des écoliers
en vacances, les disciples se livrent a I’'entrain de leur 4ge ; on
conte des anecdotes, on soutient des paradoxes. « Il n'y a rien de
plus laid, dit I'un, que le nez au milieu de la figure, mais on en a
pris I'habitude », pendant qu’un autre, a I'adresse d’un camarade
qui est éléve a Saint-Cyr, cite le proverbe qui rime en chinois :
« Avec le mauvais fer on fait un clou ; avec le mauvais homme on
fait un soldat ». Le maitre qui nous ayant invités a pris la place
de I'h6te, au bas bout de la table, sourit avec bienveillance et
golite a tous les plats pour en faire compliment aux auteurs.
Chacun a fait le sien, car la cuisine en Chine est un art de bonne
compagnie. Pourtant, sur un signe, tous se tenaient préts a
rejoindre en secret le poste qui leur serait indiqué ; ils partaient

en effet quelques jours plus tard, étant a peu pres slirs de n’en
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pas revenir. Combien en reste-t-il aujourd’hui, de ces joyeux
convives ? « Ce soir, nous souperons chez Pluton », disait
Léonidas a ses hommes dans le défilé des Thermopyles ou leur
fut distribué pour la derniére fois le rata de Lacédémone. Ce sont
d’autres héros, qui sans plaisanterie macabre et dans la gaieté la
plus franche goltaient en connaisseurs, aprés y avoir rivalisé

d’adresse, au menu délicat de ces agapes chinoises.

Au fond du sanctuaire on se recueille, en saluant de la téte et
des mains, devant la porte close du caveau ; la dépouille mortelle
de Sun Yat-sen, ramenée de Pei-p'ing a Nankin, y fut déposée le
1°" juin 1929, en une cérémonie grandiose ou dix-neuf nations
étaient représentées aupreés des membres du gouvernement et
des délégations chinoises. Le Vatican avait envoyé son délégué
apostolique pour la Chine, Mgr Costantini, dont la présence, selon
les précieuses paroles de I’éminent prélat, était un « signe des
temps » et promettait d’heureux effets « dans un avenir

prochain ».

Comme le mont delphique pour la Grece, cette colline est
aujourd’hui le centre spirituel de la république chinoise. Mais la
pensée qui s’y est allumée doit rayonner plus loin encore, par
dela les frontieres. Confucius, Sun Yat-sen, et tous les moralistes
chinois dont la suite remplit les vingt-cing siecles d’intervalle,
sont d’accord pour fonder leur doctrine sur les lois générales de la
nature humaine, non sur les privileges d’une race, d’une nation,
d'une classe. Ce modele pour les relations entre les hommes n’est
plus celui que proposait Confucius, parce qu'il a fallu tenir compte
du changement produit par l'industrie occidentale. Si toute fois il
est valable pour la Chine, il devra fonctionner aussi bien en tout
lieu ou des hommes sont réunis, aprés les remaniements que

peut exiger le genre de vie ou la coutume. Du haut de la terrasse,
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les champs et les collines a perte de vue font songer aux climats

de la terre, et ’'hnomme se confond avec I'humanité.

LE PHILOSOPHE

@

Quand on arrive a la mairie de Nankin, on laisse sur la gauche
une file d’édicules dont chacun a sa porte, fermée d’un verrou
extérieur et percée d’un trou rond a hauteur d’homme. Ce sont
les cellules ou sous la dynastie des Mandchoux on enfermait les
candidats aux concours, munis de leurs pinceaux, leurs encriers,
leurs feuilles de papier, I'ouverture servant a leur passer les bols

de riz.

Une chaussée de pierre entre deux pieces d’eau conduit
ensuite a la salle d’honneur. Les chaises y sont alignées devant le
portrait de Sun Yat-sen en agrandissement photographique,
accroché au mur du fond entre les faisceaux de drapeaux aux
couleurs de la nation ou du parti populaire national, rouges ou
bleus avec un soleil blanc a douze pointes. Dans toutes les
administrations, toutes les casernes et les écoles, la disposition
est la méme, et c’est la que chaque lundi, le matin, on se réunit
pour s’incliner, par trois fois, devant I'image. Lecture est donnée
ensuite du testament politique rédigé le 11 mars 1925, la veille

de sa mort :

« Depuis quarante ans je me dévoue a la cause de la
révolution nationale, dont le but est d’assurer a la Chine
la liberté et I’'égalité. L'expérience acquise durant ces
quarante années m’a convaincu que pour y parvenir il

est nécessaire d’éveiller la multitude de notre peuple et
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de nous associer avec les peuples étrangers qui nous

traitent en égaux, pour mener le combat en commun.

« La révolution n’est pas achevée. Je recommande a
mes camarades de se conformer aux instructions de mes
ouvrages, et de travailler sans relache a leur réalisation.
Surtout la réunion d‘une assemblée générale et
I'abolition des traités inégaux, comme je l'ai demandé
récemment, doivent étre obtenues dans le plus bref

délai. Telle est ma derniére volonté.
Trois minutes de silence terminent 'hommage.

Il faut reconnaitre que cette dévotion jusqu’ici n’‘a produit
aucun miracle. Ce n’est pas un motif pour douter de sa sincérité.
Certes, il e(t fait beau voir les chefs militaires du nord, comme
Tchang Tso-lin, I'ancien brigand de Mandchourie devenu maitre
de Pékin, abandonner volontairement les provinces conquises et
verser leurs millions dans les caisses du gouvernement régulier.
Mais il a fallu une campagne victorieuse du général Tsiang
Kiaiche, commandant en chef des armées républicaines, pour
obtenir leur soumission précaire. C'est le parti national populaire,
réorganisé en janvier 1924 avec la discipline du parti communiste
en Russie, qui détient aujourd’hui le pouvoir. Il et mieux valu
gu’en ce parti tout le monde flt toujours de la méme opinion, et
qu’on s’entendit notamment pour terminer au plus tot la période
de la tutelle politique, en procédant a des élections générales qui
n‘auraient pas manqué d’envoyer a l'‘assemblée nationale un
conseil de six ou sept cents sages. Mais le parti au pouvoir a ses
radicaux et ses modérés. Ceux-ci I'ayant emporté ont exclu les
communistes qui sont entrés en rébellion dans plusieurs
provinces du centre et de l'ouest. Les radicaux dénoncent les

procédés dictatoriaux de leurs rivaux, demandant la convocation
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immédiate de |I'assemblée, la réconciliation avec les communistes
et la lutte a outrance contre le Japon qui vient d’attaquer Ia
Chine, en Mandchourie et a Changhai. Quant aux puissances
étrangéres qui ont des concessions et des privileges sur le
territoire de la Chine, elles auraient donné un magnifique
exemple de désintéressement et de générosité en annulant
d’elles-mémes les traités inégaux qui les avaient extorqués. Mais
sauf la Russie révolutionnaire, I’Allemagne vaincue, et quelques
Etats qui n‘ont en Chine que des intéréts secondaires, elles se

font prier.

Mon vieil ami Li Yu-ying apparait sur le seuil de la jolie maison
ou habite le maire de Nankin, et comme si nous nous étions
quittés la veille, me salue de sa voix inflexible. Je pensais le
rejoindre a Pei-p‘ing dans quelques jours, mais un avion du
gouvernement |'a déposé ici hier au soir : on a besoin de ses
conseils. Assis auprés de moi, il m’interroge et me considere. Son
regard un peu voilé se pose avec douceur, mais se fixe et adhere,
presque palpable, comme la main d’'un ami qui n‘admet pas de

résistance.

Li Houng-tsao, qui fut vice-roi et précepteur impérial, a légué
a son cinquiéme fils ce visage affiné, ce calme séculaire, et une
part d’héritage qu’il a depuis longtemps dépensée au service de
la révolution. Sa vocation s’est déclarée de bonne heure mais
avait tout contre elle, 'autorité paternelle, la tradition familiale,
I’'habitude du luxe, la faveur de la cour. Le courage indomptable
qui brisait a la fois tous ces obstacles I'a du méme élan porté aux
extrémes conséquences. Auprés de Sun Yat-sen qu’il n‘a pas
cessé de seconder, ce ci-devant aristocrate était intransigeant
jusqu’a l'intolérance. Jamais il ne s’est approché du christianisme,
ni d’aucune religion, n’acceptant que la science, pour procurer a

la vie de 'homme, extérieure ou intérieure, toutes ses regles de
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conduite. Quand il a quitté son pays, il est venu en France, pour y
étudier la biologie et surtout préciser ses idées. L'empirisme des
Anglo-Saxons et la méthode historique de Karl Marx n’agréaient
pas a son esprit rigide autant que le raisonnement géométrique
dont Descartes avait fait |'application a la connaissance de
I'univers, nos philosophes du XVIII® siécle et nos sociologues du
XIX® a la politique et a la morale. Il était jeune encore, déja marié
a une femme dévouée qui supportait vaillamment avec Iui une
pauvreté aggravée encore de restrictions volontaires. Il fondait
sur des motifs d’hygiéne une discipline qui interdisait a la fois
I'opium, le tabac, l'alcool et les boissons fermentées, la chair des
animaux et les plaisirs des sens. Il voulait introduire dans le
monde entier la culture ou tout au moins la consommation de la
légumineuse analogue au pois chiche qui donne d’abondantes
récoltes dans le nord de la Chine et en Mandchourie, et qu’on
connait en Europe sous son nom japonais de soja ; il avait trouvé
le moyen non seulement d’en utiliser, comme on le faisait déja, la
farine, les pousses et le jus fermenté, mais d’en tirer une espece
de lait, une sorte de fromage, et une pate comprimée dont le
go(it ressemblait a celui de la viande. Donc, par cet unique
produit, on pouvait assurer a bon marché l'alimentation totale de

I’'humanité entiere.

Pour le prouver, il avait monté dans les environs de Paris une
petite usine qui ne put malheureusement faire ses frais. Un peu
plus tard, afin de répandre linstruction dans le peuple de la
Chine, il faisait partir pour notre pays, en leur assurant la
dépense de l'entretien et de I'étude, plusieurs convois d’enfants
pauvres, sans aucun examen préalable, parce qu’il ne lui semblait
pas juste de faire un avantage a ceux qui savaient déja quelque
chose, sur les malheureux qui ignoraient tout. La Vérité divine

peut en effet se révéler, par le secours de la grace, a |'esprit le
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plus grossier comme au plus cultivé. Mais il n‘en va pas ainsi pour
la vérité que I'homme se fabrique a Iui-méme, par des
raisonnements qu’il faut suivre, sous peine de n'y rien

comprendre, du premier au dernier.

Aussi éloignés I'un de l'autre qu’il est possible, par I'objet de
nos croyances, nous avons toujours été en sympathie, et méme
en amitié, comme peuvent |'étre les fideles de deux cultes
différents. Religieux sans religion, il sert la science avec un zéle
de dévot, le courage d'un martyr, les macérations d’un ascete et
une confiance qui n‘admet aucun doute en ses miracles. Mais ces
vertus dont elle recueille ainsi le bénéfice, la science est incapable
de les inspirer, n‘étant qu’un instrument de mesure, indifférente
au bien ou au mal comme peut I'étre le thermometre a la tiédeur
d’un beau jour ou le microscope a la contagion qu’il décele. Une

autre source est dans son coeur : c’est la bonté.

Aujourd’hui qu’il a dépassé I'age miir, son visage se prolonge
d’'une barbiche en pinceau comme on en voit dans les peintures
aux sages retirés du monde, jouant du luth au pied d’un arbre, ou
regardant un livre, sous une vérandah que le rocher domine.
Voué comme eux a la méditation, il porte en Iui son ermitage.
C’est la salle d’audience ou les bruits, les paroles, les spectacles
du monde, devant sa raison impassible sont introduits avec
respect. La réponse, comme eux, a plusieurs seuils a franchir
entre ce perpétuel silence et le tumulte du dehors. Le verbe est
lent, le geste rare. C’est qu’ils viennent de loin, transmis comme
des ordres et dictés aux serviteurs de la porte par le maitre

caché. On ne discute pas. On écoute.

« Vous vous intéressez aux arts et a la politiqgue Dans quelle
proportion ? Dix pour cent ? Vingt pour cent ? » Mal préparé a

cette arithmétique je réponds : « cinquante pour cent », avec un

98



Miroir de la Chine

empressement qui sans doute lui parait suspect, car il me

regarde et ne dit rien.

Comment Iui parler de l'agression japonaise, qui est la
question a l'ordre du jour ? Je sais en quel embarras le met la
politique de notre gouvernement ; il n‘a jamais cessé de
recommander a la Chine I'amitié de la France qui aujourd’hui,
seule entre les grandes puissances, prend ouvertement parti pour
le Japon. Il n‘est pas malaisé de deviner une collusion d’intéréts
entre les hommes d’affaires a qui les hommes d’Etat, méme les
plus honnétes, sont forcés d’obéir, dans les deux pays. Les
grands journaux que leurs capitaux alimentent sont comme de
coutume odieux de fourberie et de partialité. Plaider I'innocence
du peuple en rejetant la faute sur ceux qui exploitent sa faiblesse
et abusent de sa crédulité, c’est I'accuser en croyant le défendre :
devant I'abus de I'autorité, la faiblesse est coupable, et la ruse n’a
pas de complice plus slre que la docilité. Le seul recours, comme
I'a bien vu le gouvernement de Nankin, est dans la Société des
nations dont le pouvoir est tres faible, mais non pas nul. La Chine
a montré sa patience et prouvé son bon droit. Qu‘arrivera-t-il si le
Japon passe outre ? La Russie soviétique aura en Mandchourie un
belliqgueux voisin qui se présente au monde comme le champion
du capitalisme. Un conflit semble inévitable. « Sans doute, me
dit-il. C’est le risque de toute nation qui empiéte sur le territoire
d’autrui, d'étre un jour arrétée, refoulée, parfois méme envahie a
son tour. Si ce chatiment extérieur ne survient pas, un autre est
plus certain. La victoire est un poison par l'orgueil et l'argent
gu’elle apporte aux plus forts. Le parti militaire et la classe
capitaliste feront fléchir a leur profit I’équilibre intérieur, et le
Japon sera de plus en plus troublé. » Il cite deux maximes

rédigées en quatre mots par les sages antiques. L'une définit
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I'ordre de la société : « chacun obtient sa place ». L'autre les

effets de la guerre : « double défaite, maux partagés ».

On nous dérange. Un homme d’dage mdir, dont le visage rond
annonce la force et la droiture, laisse la porte ouverte pour ces
deux serviteurs qui portent dans une litiere son compagnon
inerte, le soulévent et le déposent avec précaution dans un
fauteuil. L’histoire a gardé le souvenir de la paralysie
hémiplégique qui vers le vingtieme siecle avant I'eére chrétienne
ne laissait qu’une jambe et un bras libres a I'un des plus vertueux
empereurs de la Chine ; son réegne fut un age d’or, ou nul ne
s’avisait de ramasser un objet perdu sur la route, ni de fermer la
porte en quittant sa maison. Cet ancien combattant de Ia
république chinoise, dont le regard brille entre les angles de ses
traits pétrifiés, est atteint d’un autre mal qui rend son corps
pareil a un cadavre souple encore ; mais |'esprit veille, sans rien
pour le distraire, et nourri de lui-méme comme une flamme sans
matiére. Je n’assisterai pas au conseil des trois sages. Je sais
gu’ils n‘ont que le temps de se concerter entre eux, avant les
réunions gouvernementales ou ils passeront la journée. Le régime
institué par Sun Yat-sen exige la discussion. Un ministre ne peut
rien entreprendre sans l'‘avis de ses conseillers, rien terminer
sans l'‘apostille du conseil d’Etat. Il est tenu d‘assister aux
séances du conseil central politique, du conseil central exécutif et
du conseil exécutif, qui ont lieu chaque semaine, a jours fixes.
Mais il a deux adjoints dont le premier peut le remplacer dans les
comités et les conseils, et I'autre au ministére. Nos ministres
privés de cette facilité ne sont-ils pas plus fréquemment appelés
hors de leurs bureaux, pour se défendre devant les chambres ou
s’expliquer avec les commissions ? Un avantage de la constitution
chinoise, c’est que le controle s’exerce avant que la décision soit

prise. Il arrive au régime parlementaire qu’il abatte a I'improviste
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un projet longuement étudié, rende stérile de laborieuses
négociations ; un exemple célébre est celui du président Wilson
qui aprés avoir collaboré avec les ministres alliés a la rédaction
du traité de Versailles n‘a pu obtenir le vote favorable du sénat
des Etats-Unis. Un ministre chinois attend des instructions, il
n‘est qu’un mandataire et n‘a en aucun cas pleins pouvoirs. Les
étrangers s’impatientent, et voudraient voir la fin de ces débats
interminables. En Chine le temps n’est pas, comme en Amérique,
de l'argent a gagner minute par minute, mais un courant qui

porte loin, quand on sait s'y préter.

L'aprés-midi, au consulat de France oU je recois une trés
aimable hospitalité, je fais mes paquets en y ajoutant les cadeaux
que vient de m’offrir le conservatoire de musique : un long étui
de flGtes et un luth ancien, emmitouflé avec soin dans une
couverture ; on dit qu’un musicien célébre du XVI® siécle, prince
de la famille impériale des Ming, I'a touché de ses nobles doigts.
M. Li, que je ne pensais plus revoir ici, vient me surprendre. Il a
pu s’échapper pour quelques instants, et m’apporte des lettres,
qu’il vient d’écrire, pour ses collaborateurs de Pei-p’ing, chargés
de me recevoir, prévenus eux-mémes par un télégramme et une
lettre confiée a I'avion postal. Il a aussi tracé, pour que je trouve
mon chemin les premiers jours, un plan des édifices ou un
appartement m’est réservé, un autre pour les promenades aux
alentours. « Nous avons fait de notre mieux pour vous offrir votre
confort coutumier. Mais c’est un premier essai, bien des choses
vous manqueront. Je vous prie de les signaler, dans notre intérét,
pour nous instruire. » Sans parler plus vite que d’ordinaire, mais
d’un trait, il débite ses recommandations et me quitte, avant que
j'aie pu lui dire combien je suis touché, en me souhaitant un bon

voyage avec un lumineux sourire : il pourra désormais me suivre
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par la pensée, et presque chaque jour s’informer de mon sort,

sans trop d’inquiétude.

CAMPAGNE
@

Le soleil du matin traverse les voies libres et projette sur le
quai l'ombre du train ou courent des enfants, levant a bout de
bras les paniers de concombres et les paquets de journaux. Le
nom de la station est Siu-tcheou, inscrit sur le panneau de bois
comme il le fut jadis dans le Tribut de Yu, registre des produits de
la Chine attribué a un empereur légendaire et vieux peut-étre de
trente siécles. Dans la nuit nous n‘avons cessé de nous éloigner
du Kiang en montant vers le nord, mais ce territoire appartient

encore, comme Changhai et Nankin, a la province du Kiang-sou.

Il n'était pas commode hier soir, le grand fleuve qu’il fallait
franchir pour trouver, sur l'autre rive, la gare et l'express de
Pékin. J'ai pensé y avoir perdu mon porte-cigarettes en passant
d’'une embarcation a l'autre, et le regret de ce petit serviteur
venu de si loin pour se noyer dans les flots livides m’a empéché
de golter la sécurité du wagon, jusqu’au moment ou il a reparu,
s'‘étant trompé de poche dans I’émotion du départ et de la

traversée.

Les bas quartiers étaient encore inondés. Sur les passerelles
de planches remplacant les trottoirs, les passants en file
ininterrompue s’emboitaient le pas I'un a l'autre. Quand la voiture
a roulé dans l'eau jusqu’au moyeu, il a fallu accepter les services
des bateliers qui s’approchaient, passer dans leur barque a fond
plat, descendre ainsi la rue jusqu’au quai submergé. Des gamins,

la téte hors de I'eau, s'amusaient comme au bain a s’éclabousser.
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Un fils respectueux portait a califourchon sur ses épaules une
vieille dame impassible, jambes tendues. Des ménageres
revenaient du marché, en serrant leurs paquets comme des
enfants sur leurs poitrines. On se fait place en pataugeant, on
s’interpelle avec des voix joviales. Le bon peuple de Chine,

comme celui de France, trouve toujours le mot pour rire.

Nous voguons maintenant dans le courant du fleuve, retroussé
en courtes vagues par le vent contraire. Il faut, pour atteindre la
vedette du gouvernement ou je suis attendu, contourner un gros
vapeur. La barque en dépassant |'abri de sa coque est prise par le
travers, vacille un peu, mais le batelier habile I'a promptement
redressée, face a la lame. Quelques instants apres, sur la dunette
du petit navire dont on mettait en marche le moteur a pétrole,
assis en nos fauteuils d'osier devant la table ou fumait le thé
jaune, nous étions a l'aise. « Jai eu peur», me dit mon
compagnon. Ce trés aimable et distingué fonctionnaire est
capable, je le sais, d'un courage a toute épreuve pour servir son
pays. Comme lui j'ai vu la barque sur le point de chavirer. Jai
redouté cet accident, mais je n’‘ai pas eu peur, pareil a ces
enfants qui, aprés une chute protestent qu’ils ne se sont pas fait

mal, et se retiennent de pleurer.

Le régime féodal, plus récent en nos pays qu’en Chine, nous a
laissé |'obligation de faire toujours bonne contenance, comme un
soldat sous les armes. Regle excellente devant un adversaire a
qui il faut tenir téte. Mais on n’intimide pas les vagues sur le

fleuve, ni le bacille de la typhoide.

Devant Changhai, un chef de bataillon demandait soixante
volontaires, pour une mission ou leur mort était certaine. Deux
fois de suite, le bataillon entier se proposa. Il a fallu tirer au sort.

La mission était de se glisser en rampant dans la nuit jusqu’aux
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lignes japonaises, chaque homme portant une ceinture de
bombes qui feraient explosion sous les balles et les grenades. Ce
qui fut accompli. Un chauffeur de taxi fut réquisitionné prés du
port de la ville, par quatre hommes et un caporal japonais, pour
transporter des caisses de munitions. Revolver au poing, le
caporal monta prés de Iui sur le siége, les soldats aux
marchepieds, et il alla d’un trait jeter sa voiture dans le fleuve ou

tout fut englouti.

L'histoire de la Chine abonde en exemples pareils ; et les plus

récents n‘ont surpris que les étrangers, qui l'ignorent.

Roses, blonds et vétus de drap beige, Américains sans doute,
des voyageurs descendus pour se dégourdir les jambes et
remontés a l'instant du départ regagnent leur compartiment sans
plus me regarder que si j'étais un meuble. Les Chinois, s'ils
passent par le couloir, s’'excusent de me déranger, et nous lions
conversation. Tous me disent avec politesse leur sympathie pour
les Francais, mais je les devine peu convaincus, lorsque je
I'affirme partagée : ils en voudraient sinon des preuves, du moins
des signes, dont on n’est pas avare en d‘autres pays. L'un est
inspecteur des chemins de fer, l'autre secrétaire d‘un
gouvernement provincial. Tous ont fait leurs études aux Etats-
Unis, et laissent discretement entendre que la Chine trouve la ses
vrais amis. Je prends le parti de rentrer dans ma chambre, ou le

ménage est fait.

« Les Japonais, quel malheur ! Avez-vous des nouvelles ? » Le
conducteur du wagon-lit, venu pour tater la théiere posée devant
moi sur la tablette et s’assurer qu’elle est encore assez chaude,
m’interroge parce qu’il m’a vu acheter des journaux. Je les lui
offre, mais il voudrait aussi savoir ce que j'en pense. « La Société

des nations fera quelque chose pour nous ? » A la question qui
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I'intéresse, je puis répondre sans détour que les droits de la
Chine sur son territoire ne manqueront pas d’étre reconnus par

un tribunal équitable.

Il m’écoute avec une attention qui contracte ses traits,
remercie d'un signe de téte, et part emportant la théiere, les
journaux pour les lire avec ses collegues au bout du couloir ou je
surprends leur groupe tassé quelques instants plus tard, et mon
discours comme un bonbon fondant entre ses levres closes pour

le partager avec eux.

Le patriotisme est également répandu dans toutes les classes
de la société chinoise, mais si I'on excepte cette partie de la
jeunesse qui s’est mise a l'école de l'étranger, c’est un culte
privé. Un Chinois appartient a sa famille, a son village, a la
maison ou il trouve son travail, nourri par le patron qui remplace
le pére, a sa corporation, a sa province, a sa nation. Ces groupes
concentriques sont inséparables et procédent I'un de l'autre par
une filiation naturelle. La nation est unie comme la grande famille
qui contient toutes les autres, et vénérable comme |'aieule des
ajeules. L'idée de I'Etat n’est pas inhérente & ce systéme. Les
théoriciens de la monarchie I'y avaient introduite en prenant pour
modeéle la constitution familiale : le chef, le magistrat, le
gouverneur, le vice-roi, I'empereur, ont aux degrés successifs de
la hiérarchie l'autorité, mais aussi les devoirs d’un pére envers
ses enfants. Ce gouvernement idéal fut celui des empereurs
légendaires. Il est a I'honneur de la Chine d’en avoir approché par
la suite, en ses regnes les plus glorieux. Mais chaque dynastie,
quand elle dépérissait, s’en écartait de plus en plus. A celle des
Mandchoux, quand elle commenca de se corrompre, au siecle
dernier, on reprochait par surcroit son origine étrangeéere, qui la
rendait illégitime. Le peuple depuis lors a pris I'habitude de ne

compter que sur Ilui-méme, et la garde, parce que le
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gouvernement de la républigue n‘a pas su encore lui inspirer
confiance. Si sa patrie est menacée, il s'armera pour la défendre.
Devant Changhai on a vu les fermiers de la campagne et les
ouvrieres des faubourgs enlever leurs fusils aux soldats morts sur
les champs de bataille pour combattre I'envahisseur. Les Japonais
ont eu beaucoup a souffrir de ces francs-tireurs et ne leur ont fait
aucun quartier. En Mandchourie les repris de justice et les gens
sans aveu qui trouvaient un refuge en ce pays mal surveillé ont
formé des bandes de partisans qui harcellent les détachements et
les convois japonais, sans renoncer, quand |'occasion se présente,
a détrousser comme de coutume les voyageurs. Ce sont, en toute
sincérité, des brigands patriotes, comme dans la religion de I'Inde
les démons sont pieux, récitent des prieres et font pénitence de

leurs péchés.

En d’autres circonstances, le peuple de la Chine a recours
contre I'ennemi national a d’autres moyens, comme de mettre a
I'index ses maisons de commerce. Le Japon qui ne peut vendre
gu’en Chine ses cotonnades et sa quincaillerie subit un dommage
qui lui est d’autant plus sensible qu’il n‘est pas riche. Il s’en plaint
au gouvernement chinois qui n‘en peut mais : ce n’est pas lui qui
donne le mot d’ordre. On ne sait d’ou il vient, mais il se répand
aussitot, par les corps de métier, les familles, tous les canaux de
cette masse ramifiée mais homogene, comme |'eau que boit une
éponge. On accuse le Chinois de xénophobie. On a tort. Sa
morale lui prescrit les mémes obligations envers tous les
hommes. Ce n’est pas |'étranger qu’il déteste. C’est celui qui a
fait du mal a son pays : le Mongol ou le Mandchou qui usurpe le
trone, et au XIX® siécle I'Européen qui fait la guerre pour
s'installer en maitre sur le territoire de I'Empire. De nos jours, il
sait discerner les nations d’outre-mer, et traiter chacune selon

son meérite.
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Nous ne serons a Pei-p‘ing que demain a onze heures du
matin. Les wagons lourds roulent sans bruit. Le soleil maintenant
a quitté ma fenétre et balaie le couloir. Entre la cigarette et la
tasse de thé, je passe la journée a contempler le paysage qui
défile sans hate dans le calme de sa grandeur. C'est le
Chantoung, province illustre ou naquit Confucius. Plaines comme
un lac de terre brune jusqu’au pied des montagnes tranchantes.
Gerbes de sorgho, de millet, de mais et de seigle, en tas au bord
des champs, en meules pres des maisons. C'est la deuxiéme
récolte, destinée a la nourriture. Déja la terre est préparée pour
la semaille du froment qui sera vendu au début de I’été prochain,
s’il plait au ciel et au fleuve. Sillons étroits, sans un brin d’herbe
parasite, tracés comme au rateau par la charrue au soc pointu.
Les maisons pour laisser plus de place aux guérets s’agglomerent
en hameaux de pisé, en bourgades de pierre, ou les murs
d’enceinte se touchent et comme dans les villes enferment la rue.
Mais chacune entre cour et jardin a ses arbres pour I'ombrage et
le fruit. Parfois une ferme s’écarte, avec son clos attenant comme
le meix franc-comtois, ou le champ porte aussi des arbres en
bordure : les fruits piqgués comme des lampions dans le feuillage
ressemblent a des tomates par la forme et la couleur ; ce sont
des cheu-tze, connus en Europe et méme acclimatés en nos pays
du sud sous le nom japonais de kaki, ils sont gonflés d'un jus

délicieux de fraicheur.

Disséminés dans la campagne, des boqueteaux de saules
tiennent a I'ombre des réserves gazonnées ou le sol se releve
comme si de grosses taupes y avaient creusé leurs galeries. Ce
sont des tombes, placées la par le calcul des influences
favorables. Le cultivateur qui ailleurs ne perd pas un pouce de

terrain les entoure d’un respectueux sillon.
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La montagne, en cette région depuis tant de siécles fertile et
populeuse, a été défrichée pour les besoins de la charpente. Si
pourtant elle porte a son sommet une chapelle, les pins et les
thuyas y montent sur la pente, en rangs assez distants pour
laisser voir le chemin qui circule dans l'intervalle, ouvrir a ses
détours de larges perspectives. Plus loin elle se dresse en arétes
vives mais solides, qui se soutiennent I'une |'autre et tiennent au
sol par des racines qui s’étendent, violettes dans |‘'ombre,
orangées au soleil, comme une riche étoffe qui se casse en plis

raides ; elle est vétue de majesté.

PREMIER JOUR A PEI-P'ING

@

Septembre qui se termine a flétri les feuilles des nénufars, sur
le lac qui nous sépare de la résidence impériale appelée I'enceinte
interdite. Mais les larges feuilles étalées protégent encore |'eau
calme contre le vent d’automne. Sous le ciel sans nuages, la

muraille violette y trouve un miroir sans rides.

Sur la rive occidentale, laissant derriere nous la chaussée qui
tient a I'écart le lac du sud et sans nous arréter a I'embarcadére
que protége un baldaquin de bambou, nous suivons une
majestueuse allée d'ormes et de sycomores, vers le pont de
marbre infléchi comme un arc et dont la volte s’ouvre vers le lac
du nord. Au dela, sans proportion avec ce paysage de plaisance,
pale comme une apparition et posté |a, sous le casque du toit qui
se releve en fleche, ainsi qu’un veilleur étranger, le haut clocher
de I'église construite par un empereur mandchou pour le culte,
cher a cette dynastie, du bouddhisme tibétain. Mon logis est tout
pres d'ici, parmi les toitures vernissées qui nous regardent entre

les arbres et par dessus le mur qui les enferme. J’en suis sorti
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sans difficulté, par la poterne fortifiée ou ne veille plus qu’un
gardien de ce jardin public. Mais autrefois, sans doute fallait-il
porter a sa ceinture un insigne de jade ou de bronze que vérifiait
I'officier de service, car nul n’habitait la qui n‘e(t une charge a la
cour. Aujourd’hui ce sont des locaux universitaires ou M. Li Yu-

ying m’a fait aménager un appartement.

Ce matin a huit heures, j'ai été réveillé, le train arrété, par un
agent de police qui debout a la porte de mon compartiment ne
disait qu’'un mot : « Plien-tzé ! Carte ! » J’ai montré d’abord mon
billet composé de plusieurs morceaux de carton pour les parties
du trajet et la location des couchettes, puis mon passeport. Raide
en son uniforme verdatre, il secouait la téte et je commencais a
m’inquiéter. Le contrdleur accouru m’excusait : « Pou ming, il ne
comprend pas ». Mais l'autre s’obstinait, fidele a sa consigne :
« Plien-tzé ». Il ne me restait plus qu’a lui offrir ma carte de
visite. Mais qu’en pourrait-il faire, et n‘aurais-je pas l'air de me
moquer ? Pourtant, des qu’il me vit tirer de mon portefeuille une
de ces lamelles blanches, il s’en empara, remerciant d'un signe
approbateur, et disparut. Alors seulement j'ai pu regarder, au
dehors, la foule chinoise mélée d’Européens se pressant sur les
quais, se croisant sur les escaliers des passerelles, et lire sur
I'écriteau le plus proche : « T’ien-tsin centre ». Nous entrions
dans la province de Pei-p'ing, appelée aujourd’hui le Ho-pei, Nord
du fleuve, et réputée entre toutes pour sa bonne police, qui vient

de prendre et méme d’emporter mon nom.

« Voila pourquoi, dit I'ami qui m’écoute, l'inceste entre les
noms est le pire de tous. » La coutume traditionnelle du mariage,
encore observée par le peuple, n‘admet en effet aucune dispense
quand les deux familles portent le méme nom, méme si leurs
généalogies, aussi loin qu’on puisse remonter, n‘indiquent aucune

communauté de sang ; cas trés fréquent en un pays ou les noms
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de famille sont en petit nombre, et a peu prés les mémes pour
toutes les provinces. C'est que le nom n’est pas un signe
arbitraire, mais I'’émanation de |'étre, captée par un mot. Nous
partageons cette croyance, quand il nous faut défendre I'honneur
d’'un nom sans tache. Mais en Chine les homs ont des mceurs.
Sur les tablettes des ancétres, de méme qu’aux temples du culte
officiel, le nom suffit, I'image est accessoire, et c’est ainsi que ce

pays fut préservé de l'idolatrie.

L'allée est a souhait pour une promenade de philosophes.
Cette fois, ce qui sans doute est moins habituel, ce sont deux
Européens. Mais Witold Jablonski est mieux qu’un philosophe : un
humaniste, et sur un horizon autrement étendu que celui de la
France, presque toujours restreint a lI'antiquité classique, car
depuis l'observatoire naturel de son pays, avant d’atteindre la
Chine sa pensée a fait le tour de I'Europe dont il connait les
grandes littératures en leur langue d’origine. Et mieux encore
gu’un humaniste : un seigneur polonais. Qui n‘a pas connu un
polonais de race noble, je veux dire de race pure, ignore un rare
accord d’esprit et de fierté, de gentillesse et de magnificence. De
Paris, ou je I'ai connu, il a gagné Pei-p'ing, I'an passé. Chargé de
cours en une des universités, il est logé dans la « maison des
étudiants chinois qui reviennent d’Europe et d’Amérique » et n’est
jamais entré dans un de ces magasins de bibelots a I'usage des
étrangers qu’on appelle, en jargon britannique, des « curios ». Je
ne saurais trouver un meilleur compagnon pour les journées

comme celle-ci, ou mon programme est de n’en pas avoir.

Le pont de marbre nous conduit, par une porte monumentale
dans l'enceinte extérieure, a l'avenue qui longe un canal
rectiligne, premiere défense du rempart. C’est le donjon intérieur,
rectangle orienté sur les points cardinaux, protégé encore par des

bastions d’angle et grand comme une ville, car il contient les

110



Miroir de la Chine

palais ou réside I'empereur, les jardins pour ses promenades, et
la salle du tréne. Aujourd’hui, comme a Paris le Louvre, la
demeure du souverain appartient a la nation. La garde qui veille
aux quatre portes fortifié¢es dont la double toiture marque le
milieu de chacune des faces pergoit un droit d’entrée et regle une
invasion pacifique, admise a circuler, en sens unique, devant les
trésors dont elle ne prendra possession que du regard ; les
meubles, les peintures, les maximes écrites, les vases de bronze
et de jade, les bassins, les kiosques, les arbres centenaires, et
d’'un calme souverain sur leurs degrés de marbre les séjours de
majesté, tout ici est exposé au public, comme une piece de
musée. Des étudiants vont a pas lents, déchiffrant avec nous les
poemes inscrits au ciel des paysages ; car la peinture chinoise ne
se contente pas, comme la notre, du mérite de la ressemblance ;
avec les objets de la nature elle compose des symphonies qui
inspirent ces vers a l'artiste lui-méme ou a quelque lettré de ses
amis ; souvent méme par la suite, passant de main en main,
I'ceuvre s’enrichit, sous la signature et le sceau de ceux qui l'ont
aimée, d’autres commentaires en poésie. L’écriture chinoise,
autrement riche et souple que la notre, s’accorde au dessin du

tableau.

L'écriture est elle-méme un art, dont nous voyons en larges
caractéres, sur ces banderoles blanches, sans autre appui que les
mots qu’elle trace et leur sens, d’authentiques chefs-d’ceuvre.
Foung kou : le vent et |'os. Par cette double métaphore la critique
chinoise indique les vertus qu’il faut unir pour la composition. Le
vent de la pensée emporte le trait droit comme une fleche
verticale, le tord soudain sans le rompre, le noue sur lui-méme et
le laisse flottant, ou le serre en massue. Le squelette tient bon ;
disséminés ou entassés, jetés ici et la, mais toujours dans le

méme ordre, voici la cote et le tibia, la vertebre et la rotule,
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solidifiés d’un noir brillant ou le pinceau s’arréte avant de
reprendre sa course, marquée seulement d’une trace brumeuse.
L'écriture se contracte et se dilate, et le regard qui la parcourt

transmet au coceur sa vibration.

« Conduire le pinceau sur le rythme vital » ; précepte vieux
aujourd’hui de quinze siécles, et toujours observé par les
peintres. L'écriture aide a le comprendre. Les étres et les choses
sont les caractéres d’un alphabet figuratif ; l'artiste les retrace
dans un mouvement qui accuse le sens ; on doit lire un tableau,
comme on lit un poéme. L'espace inerte ne prend vie que s'il

devient parcours, inscrit dans la durée.

« Venez donc vous asseoir ! » La voix criarde nous fait tourner
la téte, mais ce n’‘est pas a nous que s’adresse la joviale
commere qui profitant d'un moment ou le gardien n’est pas la
vient de s’affaler sur un divan de soie jaune, réservé jadis,
comme cette couleur l'indique, a la famille impériale. C’est son
fils ou son gendre, ce jeune homme qui porte en bandouliere la
bouteille thermos pour le thé du voyage. Il obéit, suivi de sa
femme rondelette, flanquée elle-méme de deux enfants, moins
amusés du jeu que les parents et la grand’mere, qui se saluent
avec des sourires farceurs, heureux sur ce siege auguste comme
les sans-culotte qui en un jour d’émeute, aux Tuileries, se
prélassaient dans les fauteuils, et forcaient Louis XVI a coiffer le
bonnet révolutionnaire. C’est ainsi que le peuple opprimé prend

sa revanche.

Sortis en nous laissant porter au courant de la foule, nous
n‘avons que l'avenue a traverser pour retrouver la solitude. La
porte qui fait face a celle du rempart conduit a un ancien jardin
du palais, aujourd’hui jardin public, sur une colline a trois

sommets dont chacun porte un belvédere. On |'appelait le King
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chan, montagne du paysage, ou le Mei chan, montagne de la
houille, par une méprise du langage populaire, et sous les Ming le
Wan soei chan, la montagne des dix mille années, autrement dit
de Il'empereur. Les allées soigneusement sablées s’élevent
doucement entre les thuyas dont les troncs ravinés par les ans
soutiennent un feuillage toujours vert. Quelgques promeneurs a
pas lents nous y croisent, sans interrompre, méme d’un coup
d’ceil, leurs réveries. D'autres qui se reposent au bord de l'allée,
sur des bancs pareils a ceux de notre Luxembourg, nous laissent

passer comme des ombres dans le champ de leur regard.

Nous n’irons pas plus loin, prévoyant la fatigue et persuadés
I'un et I"autre que pour bien voir il ne faut pas tout voir. Sur la
pente orientale, prés du chemin qui nous ramene, une barriére en
bois entoure la place vide ou a péri, au siecle dernier, un arbre
pareil a ceux que nous voyons encore, mais chargé de chaines,
pour expier le crime de lése-majesté. A l'une des grosses
branches qui s’écartaient du tronc comme les solives du pilier
soutenant la toiture d’aiguilles sombres, le dernier empereur de la
dynastie des Ming s’était pendu, le matin du 9 avril de I'année
1644, parce que l'insurrection dans la capitale était triomphante.
A I'aube, selon la coutume, la cloche avait sonné pour le conseil
des ministres, mais personne ne s’était présenté. Le palais était
vide : tous avaient pris la fuite ou étaient passés a I'ennemi. Sur
la robe de I'impérial cadavre, on trouva, tracé en lettres de sang,

ce dernier décret :

« Par la froideur de ma vertu et la faiblesse de ma
nature je me suis rendu coupable envers le Ciel tres
haut. Ainsi, en toutes circonstances, mes ministres
m’ont trompé. En mourant je n‘ai pas de regard pour
affronter mes ancétres. De mes propres mains je retire

la tiare impériale et me voile la face de ma chevelure,
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consentant que les rebelles me coupent en morceaux,

sans maltraiter un seul homme de la population.

Quand la dynastie des Mandchoux est tombée a son tour, en
1911, I'héritier du trone ne pouvait guere s’offrir en sacrifice pour
le salut de la nation, puisque c’était un enfant de quatre ans.
Pendant que les autres princes de la famille gardaient et occupent
encore leurs résidences dans la ville, mais avec un train fort
réduit, il a recu de la républigue une dotation suffisante pour
entretenir, d’abord ici, puis a T'ien-tsin, une maison ou rien n‘a
manqué, des qu'il eut I'age d’homme, a ses plaisirs. L'armée
japonaise ayant séparé la Mandchourie de la Chine, il s’est
conduit en acceptant d’en étre le nouvel empereur comme aurait
fait le fils de Napoléon III s’il avait recu de la Prusse, en 1871, un
royaume en Alsace, ou inversement le prince héritier
d’Allemagne, en 1919, si la France lui e(t octroyé la méme
faveur. Une de ses épouses, choisie en 1923 dans une bonne
famille d’‘origine mandchoue, l'avait quitté I'an passé, en le
menacant, s’il voulait la retenir, d’introduire en justice une
requéte en divorce, pour le grief et avec la preuve de sévices.
Afin d’éviter ce scandale, une convention amiable lui accorda une
pension de cing mille dollars de Chine, environ trente mille francs
par mois. Mais ayant sur ces entrefaites quitté T'ien-tsin pour la
Mandchourie, le jeune souverain sir de I'impunité renia sa
signature. Il fallut les instances de quelques partisans d’une
restauration qui s’obstinent encore en Chine et lintervention
personnelle d’'un prince de la famille impériale pour que la dette

fat payée.

M. Li Yu-ying avait bien raison de me remettre, a Nankin, le
plan des batiments ou serait ma demeure, et j‘ai eu bien tort de
le laisser, en sortant, sur ma table. Impossible de se méprendre

sur la poterne. Mais au dela, chaque édifice a sa porte d’entrée
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peinte en rouge, rigoureusement égale a celle du voisin, sur le
méme perron de trois marches et protégée a méme distance par
un écran de pierre sculptée contre les revenants qui ne peuvent
contourner cet obstacle. Les écriteaux, de prés, nous détrompent.
L'un annonce un institut technique, l'autre des bureaux
administratifs. Vainement nous faisons par deux fois le tour de
I'avenue. Il faut consulter un agent de police qui nous écoute,
correct et grave comme tous ceux de la Chine, et apres réflexion
nous envoie dans une avenue parallele et semblable. Sous
I'auvent, le concierge qui m’a vu pour la premiere fois quelques

heures plus tot me reconnait et me salue.

LE SEJOUR DU BONHEUR

@

« Le pain n’était pas bon ? Je l'ai pris cependant a une
boulangerie francaise. » Dans ma derniére tasse de thé j‘arrive a
dissoudre une tranche encore, pour ne pas affliger le domestique
préposé a mon service, que le respect immobilise, debout a trois
pas comme un soldat devant son chef mais semblable plutét,
avec sa robe noire, son crane rasé et I'air de componction que lui
donnent ses paupieres tombantes, a quelque frere convers mri
dans la dévotion du cloitre et pieusement attentif a sa tache

modeste, mais nécessaire.

Il guettait mon réveil, dans la galerie en bois ciselé, aux
trumeaux peints sur deux tons seulement, bleu d’azur et rose de
corail, devant le vitrage de ma chambre. Je Iui donne mes
instructions du jour. Pour prendre sa responsabilité il répete
apres moi mot pour mot qu’a midi j‘ai un invité, que le soir je ne

dine pas ici et qu’il me faut ma voiture a dix heures.
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Sa probité rigoureuse m’ote le souci de fermer les tiroirs, et si
je le charge d’acheter des timbres ou un paquet de cigarettes, il
me présente aussitot le compte, tracé d’un pinceau minutieux,
non sans élégance. Quand je rentre, a quelque heure que ce soit
du jour ou de la nuit, a peine ai-je traversé la premiere cour que
je le vois accourir ; il me salue sans obséquiosité, d'une légere
inclination de téte, les mains a plat sur la poitrine, et pour
franchir les trois marches des seuils successifs me soutient par le
coude, comme c’est la regle envers un homme d’age ou un
maitre. Je n’ai pas encore accroché mon manteau que déja il

m’apporte la théiére chaude.

Le pavillon ou je suis logé forme le c6té occidental de la
troisieme cour, carrée et dallée, mais plantée de pommiers
sauvages ; le matin je vois les jeunes domestiques sauter
jusqu’aux branches étalées, cueillir les fruits écarlates, a peine
plus gros que des cerises. La toiture est de tuiles vernissées,
portées par des solives apparentes a I'extérieur. Mais la chambre
est maintenant fermée d'un plafond lambrissé de bois verni,
comme ses murs, a la mode anglaise. Au fond une cloison
également récente abrite la salle de bains. L’ameublement,
comme celui de la salle a manger voisine, est de fabrication
chinoise, mais de forme européenne. Ces batiments ont été
concédés a l'académie nationale de Pei-p'ing fondée et dirigée par
M. Li Yu-ying. Mais pour indiquer mon adresse a un tireur de
pousse, un chauffeur, un marchand, il faut user de l'ancien nom,
gu’ils n‘ont pas désappris encore : « Tchoung hai, Fou lou kiu, Lac

du centre, Séjour du bonheur ».

Qui donc habitait, au temps jadis, en ces demeures légeres ?
Je me plais a imaginer les femmes du palais, celles qui selon
I'expression des annalistes, étaient « nourries ensemble »,

plusieurs dans le méme pavillon, obligées, comme dit I'une d’elles
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qui avait du chagrin, « de faire leur toilette dans les rideaux ». Le
poéme ou se trouve ce trait date du deuxieme siécle avant l'ere
chrétienne, et c’est un des derniers empereurs de la dynastie
mandchoue qui a fait placer devant la galerie ces urnes d'ou
débordent des fruits et des grappes de pierre, comme pour une
offrande a Pomone, dans un jardin de Trianon. Les batiments ne
sont pas plus anciens, mais la coutume de la cour, surtout dans
les appartements des femmes, a peu changé au cours des siecles.
Sous la surveillance des eunuques, dont l'institution vieille de
deux mille ans a duré jusqu’a la révolution de 1911, de quoi
pouvaient s’occuper ces recluses, sinon d’intrigues et de
commérages, de musique et de poésie si elles étaient instruites,
et surtout de soigner leur beauté ? L'une d’elles parfois, si le
regard de I'empereur la remarquait, passait un jour le seuil d’'une
muraille violette, par dela un lac de nénufars, et la, si elle
plaisait, comblée de présents et d’honneurs, son espérance était
alors d’avoir un fils qui pouvait devenir I'héritier présomptif et lui
donnerait ainsi le rang d’'impératrice douairiere. Les femmes ont
toujours eu une grande influence sur la politique de la Chine. Les
unes sont illustres et les autres fatales. Beaucoup n‘ont d( leur
élévation qu’a ce concours de circonstances, et tel fut encore le
cas pour la régente Ts’eu-hi qui a exercé le pouvoir dans les
derniers temps de I'empire et surpris le monde par I’énergie de

son caractere.

Mais il arrivait aussi que la faveur du souverain fit éphémeére.
Il fallait alors revenir a cette vie oisive et sans souci que bien
d’autres, obligées au travail et vieillies avant lI'age, pouvaient
envier. Tel fut le sort de la poétesse, les deux enfants qu’elle
avait donnés a I'empereur étant morts au berceau :

L’existence humaine — n’‘a qu’un temps,
elle passe — comme le flot.

117



Miroir de la Chine

J’ai obtenu — la supréme faveur.

Perdue dans la foule — au comble de la félicité,
je garde en mon cceur — la perfection de joie,
et le bonheur — sans terme.

Plaintes de femmes — abandonnées,

il y en eut — toujours.

C'est ainsi qu’elle se consolait de sa peine, par I'éternité du
souvenir. Les vers sont coupés, a la mode du temps, d’'une forte
césure, mais elle a su trouver, pour terminer son élégie, ce
rythme qui décroit et s’efface, d’'une grace un peu distraite et
dédaigneuse. Et le mot qu’elle emploie pour dire le bonheur, fou
lou, est celui qui désigne, aujourd’hui encore, Fou lou kiu, le

séjour du bonheur.

SANS SOURIRE
@

Le premier des vingt-quatre historiens officiels de la Chine,
grand annaliste de la cour impériale sur la fin du deuxieme siecle
avant l'ere chrétienne, rapporte le malheur du roi Yeou, de la
dynastie des Tcheou. En la troisieme année de son régne, qui est
I'année 778 avant la naissance du Christ, il s’éprenait d'une
favorite, appelée Pao-sseu, au point de dégrader I'impératrice et
I'héritier présomptif, pour conférer ces titres a Pao-sseu et a
I'’enfant qu’elle venait de Ilui donner. Son grand annaliste,
consultant les anciennes archives, prononga : « C’en est fait de la

dynastie ! »

Les archives étaient bien tenues a cette époque. Elles
permettaient d’affirmer que deux dragons s’étaient montrés dans
la salle d’audience au palais impérial, aprés la mort de Hia-heou
qui avait fondé, vers le vingtieme siécle avant I’'ére chrétienne, la

premiére des dynasties héréditaires. « Nous sommes, disaient-ils,
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les princes de Pao. » Ce pays dont le nom a subsisté jusqu’a nos
jours se trouve dans la province moderne du Chan-si qui formait
alors la limite occidentale de l'empire. L'empereur consulta les
sorts : fallait-il tuer les dragons, les chasser, les garder ? Dans
les trois cas, la réponse fut sinistre. Il demanda s'’il devait
recueillir leur écume et la réponse fut favorable. Les dragons
informés par une affiche sur le mur disparurent aprés qu’on eut
pris leur écume, enfermée en un coffret qui se transmit a la
dynastie suivante, celle des Yin, puis a celle des Tcheou, fondée
au douzieme siecle avant notre ére. Mais sur la fin du régne du
roi Li, dans les dernieres années du neuviéeme siecle, quelqu’un
par curiosité s’avisa de l'ouvrir. L'écume se répandit sur le pavé
de la salle, d'ou on ne put la retirer. L'empereur alarmé eut
recours a une conjuration magique. L'écume du dragon, c’est
I’émanation de son esprit vital. Elle est chargée du principe male
ou positif, et sera attirée par le principe contraire. C'est pourquoi
les femmes furent appelées pour se dévétir et jeter ensemble de
grands cris. L’écume alors se changea en un lézard qui courut aux
appartements intérieurs. Une petite fille de sept ans se trouva sur
son passage. Elle devint femme et eut un enfant. Mais prise de
peur, elle I'abandonna dans la campagne. Le roi Siuan, qui avait
succédé a son pere cette méme année, apprit un jour que des

petites filles chantaient une ronde sur ces paroles :

« Arc en mdrier sauvage, carquois de vannerie, perte de la
dynastie ». C’était alors une croyance, destinée a durer
longtemps encore, que les chansons enfantines sous leur
absurdité apparente recelaient de graves présages. On découvrit
un pauvre homme et sa femme qui faisaient commerce d’arcs en
mdrier sauvage et de carquois en vannerie. Ordre fut donné de

les mettre a mort, mais ils réussirent a prendre la fuite.
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Au bord du chemin, dans la nuit, ils entendirent des
vagissements. C’était une fillette de quelques jours. Ces braves
gens par pitié l'emportérent avec eux et coururent d'un trait
jusqu’au pays de Pao, ou elle trouva des parents d’adoption.
C’était I'enfant abandonnée par la petite fille du palais. En

grandissant, elle prenait une rare beauté.

Les gens de Pao ayant eu quelques difficultés avec l'autorité
impériale résolurent, pour racheter leur faute, d’offrir la jeune fille
en présent au palais. C’est ainsi que le roi Yeou fit d’elle sa

favorite sous le nom de Pao-sseu.

Les présents dont elle était comblée, les faveurs qui lui étaient
prodiguées, elle acceptait tout, mais restait impassible et
sérieuse. L'empereur ne sachant qu’inventer pour lui arracher un
sourire s’avisa un jour de faire allumer les grands feux de crottes
de loup dont la flamme pendant la nuit, et la fumée en plein jour,
servaient de signal d’alarme pour convoquer le ban et l'arriere-
ban des vassaux. Ils accoururent, et on leur expliqua que c’était
une erreur. Cette fois Pao-sseu rit aux éclats de leur déconvenue.
L'empereur eut la faiblesse de recommencer, deux autres fois

encore, pour lui plaire, cette mauvaise plaisanterie.

Mais l'impératrice légitime qu’'il avait dépossédée était allée
chercher du secours au dela des frontiéres occidentales, chez les
tribus sauvages qui ont le chien pour totem ou animal ancestral.
C’étaient de redoutables archers. L'empire fut envahi. L'empereur
fit allumer les feux d’appel, mais personne ne vint car on n'y
croyait plus. Il fut tué, son palais dévasté, et la belle Pao-sseu

emmenée en captivité chez les hommes-chiens.

J'ai relu cette histoire a cause d’un portrait que j'ai vu hier au
musée. Comparé a une antiquité aussi haute, il date d’hier : la

princesse Cha Hiang-fei est morte en 1758. Il était aisé de
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reconnaitre I'époque a la vivacité du coloris et au dessin précis,
d’une grace un peu maniérée qui semble avoir pris ses legons a la
cour de Louis XV. Ce n’est pas vrai au sens matériel, mais chaque
siecle est une saison dont l'influence est répandue sur plus d'un
climat. Le moyen age en Chine comme en France a eu ses
remparts a créneaux et ses romans de chevalerie ; celui des Trois
royaumes est resté populaire, pour ses traits admirables
d’héroisme et de fidélité. Au XVIII® siécle, depuis I'Europe jusqu’a

I’Asie orientale, on respire le méme air de galanterie.

Cependant I'arc et le carquois n’étaient pas la, comme sur une
toile de Lancret ou de Boucher, les attributs d’une fiction
mythologique. Ils s’accordaient a la fierté du fin visage rejeté en
arriere sur la taille cambrée, au défi du regard en éclair sous les
paupiéres aux longs cils, et sans doute avait-elle dans les veines,
elle aussi, I'’écume du dragon, cette jeune femme dont les lévres

étroitement closes ignorent le sourire.

Sous son nom posthume de K'ien-loung, les amateurs de
porcelaines connaissent I'empereur Kao-tsoung, dont le regne fut
égal en durée comme en gloire a celui de Cheng-tsou ou K’ang-
hi, contemporain de Louis XIV. A I'exemple de son aieul, il était
malgré l'origine étrangére de leur dynastie profondément imbu de
la tradition chinoise dont il se fit en ses édits I'éloquent
défenseur. Poete abondant et facile, c’était un habile écrivain au
sens que garde ce mot en un pays ou l'écriture est un art. Dans
la méme salle, des banderoles ou sa main auguste a tracé des
sentences de morale attestent par la fougue du trait a la pointe

effilée, aux noires épaisseurs, un vigoureux talent.

C’était aussi un grand conquérant qui étendit de beaucoup les
frontieres de l'empire vers |'Asie centrale. C'est ainsi qu'il fut

amené, en la vingtieme année de son regne, a envoyer une
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colonne contre un prince du Turkestan. Mais les précautions
étaient mal prises, les effectifs insuffisants ; la colonne fut
massacrée. Plus d'une grande puissance a éprouvé pareils
mécomptes en ses expéditions lointaines. La Chine était une
grande puissance ; elle s’obstina, et par une stratégie plus habile
remporta une victoire compléte. Le prince put s’enfuir avec les
débris de son armée. La princesse qui était restée vaillamment
dans le chateau, faite prisonniere, fut amenée a la cour de Pékin,
ou était parvenu avant elle son renom de beauté. L'empereur lui
trouva plus de charmes encore qu’il ne pensait. C'est lui qui
I'appela Hiang-fei, la dame parfumée. Il parait en effet que cette

fleur sauvage exhalait une odeur délicieuse.

Mais fidele a son pays et a ses souvenirs, elle demeurait dans
les splendeurs de la cour indomptable et farouche, ne daignant
méme pas se lever a son approche. Il lui parlait avec douceur,
s’excusait du mal qu’il avait fait a son pays sur la nécessité de la
politique, sans jamais obtenir un seul mot en réponse. Il pouvait
aisément la contraindre, mais ne voulait rien obtenir que de son
sentiment. Ainsi I'impérial amant implorait une captive rebelle en
une scene que l'on croirait empruntée a quelque tragédie de
Voltaire si elle ne se trouvait dans le drame chinois qui a pour
sujet cette histoire, et pour auteur, dit-on, un général de I'ancien

régime rallié a la république.

Les autres femmes du palais ne comprenaient pas le refus
d'une faveur dont elles étaient jalouses. Comme elles lui
conseillaient d’en prendre son parti, I'étrangére s’emporta jusqu’a
tirer de son sein un stylet dont elle les menaga. L'impératrice
douairiére prit peur alors pour les jours de son fils, et profita
d’une nuit ou il restait a la chasse pour faire présent de la mort,

selon I'expression courtoise, a la dame parfumée.
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RUES DE PEI-P'ING

@

La plupart de mes amis me plaignent d’habiter un quartier
perdu. J'ai une automobile a ma disposition mais préfére, quand
la distance n’‘est pas trop grande, faire appeler un de ces
véhicules a deux roues, trainés par un homme, que les Francais
appellent des « pousses », les Anglais des « rickshaws » et les
Chinois des « voitures étrangeres » yang tch’oe, parce qu’elles
sont venues du Japon, il y a une cinquantaine d’années. On
compte environ quatre-vingt mille tireurs de pousse a Pei-p‘ing.
Comme nos marchands des quatre saisons, ils louent a des
entrepreneurs leur instrument de travail. Sauf les heureux qui
entrent au service d’'une maison particuliere, ils gagnent de quoi
ne pas mourir de faim. Sans famille pour la plupart, dans la rue
tout le jour, sans autre vétement que leur culotte courte et leur
veste de cotonnade, il en est beaucoup qui n‘ont d’autre domicile,
la nuit, que le garage de leur voiture. En hiver, la clientele se fait
plus rare, a cause du froid dont on ne peut se garantir en ces
paniers sur roues, et comme ils y sont plus exposés encore entre
les brancards la tuberculose et la pneumonie les déciment. Il est
rare qu‘on dépasse la quarantaine en ce métier. D’autres
prennent les places vides, maintenant au méme chiffre |'effectif
de cette population misérable et inoffensive. Il faut débattre le
prix qui varie, selon la longueur de la course, entre soixante
centimes et trois francs de notre monnaie. L'accord fait, jamais
une contestation ne s’éleve, ni un supplément n’est demandé a

I'arrivée. Les agents n‘ont pas a intervenir.

Ils sont nombreux et vigilants, postés a tous les carrefours des

avenues spacieuses et fort bien entretenues qui traversent la

123



Miroir de la Chine

ville, du nord au sud et de l'est a l'ouest, de part en part, et
pareils, avec leurs bras gantés de blanc qui indiquent la voie
libre, a des sémaphores en uniforme. Ils n‘ont a dresser
d’ordinaire que de minimes contraventions, pour croisement fautif
ou stationnement interdit. Dans les quartiers populeux ou se
presse, sur les trottoirs de terre battue, une foule ouvriére,
jamais je n’ai vu un ivrogne, ni assisté a une rixe, ni méme a une
altercation violente. Pourtant on parlait fort, dans les groupes ;
on plaisantait ; on discutait aussi, parfois on échangeait de gros

mots qui faisaient rire I'assistance, et la querelle en restait |a.

Un soir que j'avais hélé un tireur de pousse pour diner chez un
ami, non loin de la, comme je lui donnais le nom de la rue, il me
répondit : « Laquelle ? » Pei-p‘ing ressemble a Londres en ceci
qu'on y trouve, en des quartiers différents, des appellations
identiques. Je ne pouvais le renseigner, et dus me fier a son
instinct. Nous roulions de rue en rue ; les voitures devenaient de
plus en plus rares, et les maisons plus basses. Je l'arrétai. Un
rassemblement de bonne volonté nous entoura aussitét. Je me
souvins que la maison était voisine de la Faculté de droit. Mais
personne ne connaissait la Faculté de droit. Il fallut se remettre
en route, et bientdét j'entendis le sifflet d'un train. Nous
approchions de l'une des voies ferrées qui contournent la ville.
Nous étions donc irrémédiablement perdus. La rue n’était qu’une
route inégale, crevée d’orniéres et bordée de masures. Par
conscience, mais sans conviction, il finit par faire halte devant
I'une d’elles qui portait bien le numéro requis, et m’interrogea du
regard. Une lueur rougeatre filtrait au bas de la porte, et les
pulsations d’un tambourin sauvage traversaient le platras des
murs. J’hésitais a descendre, mais il ne fallait pas offenser mon
conducteur. Un passant me tira d’embarras en nous apprenant

que c'était la le quartier des tanneurs. L'un d’eux sans doute
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battait des peaux de bétes en cet antre de sorciéres. Il n’y avait
plus qu’a refaire en sens inverse le chemin parcouru. Avec joie je
reconnus mon logis. Le chauffeur devant la porte attendait mes
instructions. Comme il m’avait déja conduit en cet endroit, il jeta
un regard de mépris a son humble rival, qui fit des fagons pour
accepter le prix de la double course, se déclarant coupable de

l'erreur commise.

Un autre jour, au matin, un robuste coureur m’entrainait
allegrement par l'avenue qui longe au sud l|'enceinte interdite,
quand j'apercus devant nous un cortége de jeunes gens en robes
noires, de jeunes filles en jupes bleues, portant haut des
banniéres blanches, comme une procession de féte sous le clair
soleil. Mais la démarche était plus vive ; sur les banniéres, en
approchant, je |lisais des devises vouant a I’exécration
I'impérialisme des Japonais, et aussi l'injustice des étrangers ; de
minute en minute, la troupe entiére avec ensemble proférait des
cris de guerre, pendant que les tramways sonnaient, les voitures
se détournaient, les passants s’arrétaient un moment, sans
paraitre autrement surpris d'un spectacle qui sans doute leur
était familier. Le sort qui m’a fait naitre a l'autre bout du
continent m’a donné des traits ou aucun Asiatique ne saurait se
méprendre. Mon tireur court si vite que nous aurons bient6t
rejoint les manifestants. Pour rien au monde je ne voudrais lui
demander de ralentir ni de changer de route, et nous voila,
longeant les rangs en marche, a les toucher parce qu'il faut
laisser libre passage aux voitures. Tous me jettent au passage un
regard scrutateur, mais pas un, parmi tant de jeunes exaltés, n'a
un geste de menace, ni méme un mot désobligeant pour cet
Européen avéré. Jarrive a la téte du défilé quand il tourne a
gauche en bon ordre pour s’engager sur un pont de marbre et

disparaitre, englouti par la volte obscure de la porte centrale,
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gardienne immuable, majestueuse et revéche sous la pesante
coiffure de ses deux toits crochus. La vieille Chine accueille ses

enfants.

Hors des avenues, les rues se croisent en réseau
rectangulaire, juste assez large pour deux voitures. Mais dans les
quartiers du commerce, la foule répandue sur la chaussée oblige
a de telles précautions qu’‘on va plus vite en pousse et méme a
pied. Tous ceux qui ont conduit une auto en Chine savent que le
passant ne se gare qu’au dernier moment. Ce n’est pas qu’il ait
moins de nerfs que I'Européen, mais il a plus de dignité, et
compte davantage sur des égards réciproques. Il les obtient
toujours de ses compatriotes, aussi habiles que prudents, et les
accidents sont trés rares, méme en cette populeuse capitale.
Cependant un de mes amis, qui se hatait en bicyclette a son
bureau de I’Académie, en a causé un ce matin, et me le raconte

plus ému que s’il en avait été victime :

— C'était un vieux bonhomme, qui ne m’entendait pas
ou pensait a autre chose. Le voila étendu par terre qui
se met a gémir : Ma jambe, ma pauvre jambe ! Il y a
trois mois elle était cassée. A peine guérie, il va falloir la
réparer encore ! Je le releve, il tremble, mais se tient
debout, essaie de faire un pas : sa jambe était intacte.
Je lui offre un peu d’argent qu’il refuse : Vous ne me
devez rien, puisqu’il n'y a pas de mal. Et il est parti, se

retournant encore pour me dire : Soyez sans inquiétude.

Dans tous les pays du monde, le commerce de détail cherche
a plaire au client par l'attrait des étalages. Ici, de méme, une
vitrine méle agréablement les souliers de soie sur semelles de
feutre blanc aux bottines de cuir brillant, a la mode d’Europe ou

d’Amérique ; une autre a composé un édifice d’abat-jour
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multicolores ; ailleurs ce sont des robes délicatement nuancées,
ou des appareils de photographie exposés entre un choix de
portraits et de paysages, ou des chapeaux de feutre en
compagnie de calottes chinoises et de bonnets de fourrure.
Partout l'entrée est libre. On peut faire le tour du magasin,
examiner de pres un objet, puis un autre, s’y attarder comme
dans un musée. Le commis en silence attend qu’on l'interroge et
salue, aussi poliment qu’a son entrée, le visiteur qui s’en va les
mains vides. Le marchand est un hote qui regoit dans sa maison.
C’est pourquoi, non content de lui donner bonne apparence, il la
pavoise au dehors d’enseignes et d’oriflammes, qui sont comme
un habit de féte.

Si pourtant il n‘attend que des invités de bonne compagnie, il
dédaigne cette parure et promet au contraire une intimité que ne
troubleront pas les importuns. Dans cette rue sans étalages, il
suffit de quelques mots au jambage d’une porte pour renseigner
le connaisseur. C'est la que sont groupés les marchands d’objets
en jade. Ce silicate de chaux et de magnésie, qu’il ne faut pas
confondre avec la jadéite, silicate de soude et d'alumine, ne se
rencontre qu’en gisements disséminés parmi les montagnes du
Turkestan chinois, ou sous la forme de cailloux roulés dans les
torrents qui en descendent. C’était jadis un tribut réservé a
I'empereur qui en décorait ses officiers, gardant pour lui le jade
blanc, préféré de beaucoup jusqu’a nos jours, pour son doux
éclat, au jade noir, veiné, ou vert. Une seule qualité se vend plus
cher encore : c’est le jade jaune, qui doit cette nuance a un long
séjour sous terre et porte ainsi la marque indélébile de son
antiquité.

Le jade, selon les anciens rituels, est I'embléme de toutes les
vertus parce qu'il est diffus comme I'humanité, serré comme la

connaissance, net sans tranchant comme la justice, précieux
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comme la sagesse. C'est ici, dans la calme clarté d’une salle que
les stores baissés protégent contre l'indiscrétion de la rue, qu'il
faut contempler a loisir, sur les gradins des étagéres, une
pendeloque découpée a jour, un vase que supporte un phénix
héraldique, une tasse qui laisse filtrer un reflet lunaire. Le regard
n‘est pas seul a y trouver sa joie. Il est permis de s’approcher. On
soupese l'‘objet, on éprouve la finesse du trait, la fermeté du

grain et la douceur de I'épiderme, car le jade a un corps.

Les luthiers sont plus loin, plus retirés encore, sans autre
indication que leur nom sur la porte, en d’étroites boutiques ou
les grosses guitares sont pendues au plafond et se touchent de
I'abdomen. Les ouvriers quittent leur travail, dans |'atelier voisin,
et viennent avec leur tablier poudré de fins copeaux pour voir cet
étranger qui parle d’un vieux luth. Pour garnir l'instrument qu’on
m’a offert a Nankin il faut que je m’adresse a trois corps de
métier, dont I'un fournit la corde, I'autre la torsade de soie pour
I'accrocher, et le troisieme le petit étui de bois, solidaire avec
celle-ci, qui en tournant produit la tension, retenu par le
frottement de sa face plate contre le dessous de la table. Je ne
m’en tirerais pas sans peine, si je n’avais pour guide un ami
obligeant, que tous les arts intéressent. Né dans une des
premieres familles de la capitale, d'un pere qui fut ministre sous
I'ancien régime, il doit a son origine et a son éducation premiére

un golt que ses études, achevées en France, ont cultivé encore.

Nous revenons par la rue des libraires, qui est la plus animée
de toutes. Etudiants et étudiantes flanent aux devantures ot sont
ouvertes des éditions rares, et d’autres annoncées par une affiche
sur la vitre, mais s’écartent pour faire place au vieux lettré qui
descend d’un pousse et qu’‘on voit accueillir, a l'intérieur, par des
salutations profondes. Quelques jours plus tot, j'étais allé seul en

un de ces magasins pour rectifier une commande. C’était ma
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seconde visite, mais le libraire ne m’avait pas reconnu. Ce qui ne
I'a pas empéché de m’offrir aussitot une tasse de thé, dans la
salle du fond, réservée aux ouvrages de prix. Couchés sur les
rayons, du plancher au plafond, ils garnissent les murs. Craignant
d’avoir fait erreur moi-méme, j'alimentais la conversation en
lisant a haute voix les titres, recevant en récompense des
compliments pour mon savoir, et nous pouvions rester ainsi
jusqu’a la fin du jour, si un autre rendez-vous ne m’e(it pressé. Je
risquai une allusion a la collection qui devait m’étre envoyée, mon

hote tressaillit, et me pria d’excuser ses mauvais yeux.

Dans un atelier ouvert, trois ou quatre ouvriers, courbés sur
des dalles de pierre inclinées comme de longs pupitres, les
couvrent d’inscriptions fines, a la pointe du ciseau. Le plus agé se
dresse et décerne un salut particulier a mon compagnon. C’est lui
qui a gravé l'épitaphe de son pére et il s’en souvient, a cinqg ans

de distance, comme d’un de ses plus beaux ouvrages.

Dans les quartiers aristocratiques, la rue est enfermée entre
les murs que dépasse le feuillage. De distance en distance, sous
un auvent de tuiles vernissées, une porte carrée a deux battants,
d’un rouge vif, est close. Il faut se reconnaitre parmi les numéros
qui souvent ne sont pas en ordre ; si I'on fait erreur, les voisins
d’ordinaire s‘ignorent et ne donnent aucune indication. Le visiteur
admis trouve devant lui un vestibule clos, d’ou on passe dans le
jardin par des ouvertures latérales, et de la au batiment qui fait
face a l'entrée et ou s’ouvrent les appartements de réception.
D’autres pavillons, épars sous les ombrages et reliés entre eux
par des galeries couvertes, servent a I'habitation ou a I'étude.
Ainsi chaque famille a I'abri de son enceinte dispose a son gré de

I'espace et forme une cité dans la cité.
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On reconnait qu’'un diner se donne a la file des voitures
arrétées et vides. L'usage hospitalier de la Chine réunit a I'office,
pour un repas non moins nombreux que celui des maitres, les
valets de pied et les chauffeurs. Au retour, dans la nuit, on
entend le silence au bruissement des feuillages. Les maisons
dorment, invisibles, et personne, méme en réve, n'y soupgonne
mon existence. Je l'oublie moi-méme et me dissous dans cet

univers qui m’ignore comme une goutte d’eau dans la mer.

LEGATION DE FRANCE
@

Adossé au rempart du sud, le quartier des légations observe
un diplomatique silence. Les palais de pierre en style européen
mais agrémenté de colonnades et de galeries ouvertes semblent
batis pour quelgue gouverneur de colonie. Les poternes donnant
acces aux parcs ou ils s’isolent sont gardées par des lions de
pierre et aussi par des piquets de soldats aux uniformes des
nations. Ces murs épais ne furent pas inutiles, quand il fallut
soutenir un siege contre l'insurrection des « Poings de justice »,
désignés hors de la Chine par leur sobriguet britannique de
« Boxeurs ». Comme celle de la « Paix supréme », cinquante ans
plus tot, cette société patriotique avait d’abord pour but de
chasser les Mandchoux. La régente Ts'e(i-hi prit peur, et se crut
fort habile en détournant cette colére contre les étrangers. Elle ne
parvint ainsi qu’a prolonger de quelgues années la dynastie
condamnée, au prix d'une indemnité qui pése encore sur les
finances de I’Etat, et ce qui est plus grave, d’'un mauvais

souvenir.

On se croirait a Versailles, en ces avenues majestueuses, et

aux Indes quand on y croise une voyageuse autoritaire et lisse,
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figée en sa voiture et sans regard pour l'indigéne. Mais devant la
|égation de France le sergent de la coloniale me reconnait d'un
signe de téte remplacant le salit militaire des deux premiers
jours : depuis qu’on me sait de la maison, c’est en familier qu’on

me traite, et j'en suis bien aise.

Comment résister a l'invitation du ministre de mon pays,
quand ce ministre est M. Wilden ? Son esprit fascine, sa bonté
retient, son expérience instruit. Depuis longtemps accoutumé aux
meeurs de la Chine dont il parle la langue couramment, il en
connait le fort et le faible, les vertus et la gloire, les fautes, les
malheurs. Le trouble des esprits dont souffrent aujourd’hui toutes
les nations est devenu pour celle-ci une fievre pernicieuse ; il fait
la part des circonstances, mais aussi celle des hommes, qu’il ne
ménage pas. Les Chinois mieux que nul peuple au monde
apprécient une amitié généreuse et sincere : ils le respectent, et

ils I'’écoutent.

Ces qualités qu'il possede au plus haut degré ne sont pas rares
dans la société des ambassades. Je les retrouve sous d’autres
formes, chez les ministres étrangers dont je Iui dois Ia
connaissance, et les collaborateurs dont il est entouré. L'un d’eux
a qui je demandais un jour s’il n'y avait pas moyen de tirer un
sens clair des traités invoqués avec une conviction égale par la
Chine et le Japon en Mandchourie, me répondit, sceptique :
« Certainement il n'y a pas moyen, et il en est ainsi de tous les
traités. Si un traité n’‘admettait qu’une interprétation, jamais on
ne pourrait le faire accepter de part et d’autre. » J'ai pris, ce jour-
la, en quelques instants, la meilleure lecon d’histoire diplomatique

de ma vie.

Aprés les missionnaires, qui savent interroger une conscience

chinoise, les diplomates qui résident depuis quelque temps en
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Chine sont certainement les meilleurs juges de ce qui se passe
dans ce pays. Mais la centralisation du pouvoir, produite elle-
méme par la facilité des communications, les tient de court au
bout d’un fil télégraphique qui restreint a I'exces la liberté de leur
mouvement. Rien ne vaut le contact direct ; il faut étre sur place
pour discuter, négocier, répondre a |‘objection, trouver
I'argument décisif, saisir I'occasion favorable. Nos hommes d’Etat
le savent bien ; ils se rendent visite I'un a I'autre, et jamais n‘ont
autant voyagé. Et dans le méme temps les instructions dont les
ligote la métropole rendent inutiles la science et le talent des
diplomates qui ne sont plus que des facteurs, chargés de
remettre a un ministre des affaires étrangeres les dépéches de

leur gouvernement.

SERVICE CHINOIS

@

Quand j'ai quitté le Séjour du bonheur, j'ai di rassurer mon
fidéle serviteur et lui promettre de revenir, ce qui est bien mon
intention. C’est un de ses compatriotes qui chaque matin, avec la
méme exactitude, m’apporte le premier déjeuner en me
souhaitant le bonjour, et prépare le bain dans la salle voisine.
Valets de chambre et de pied, plantons, cuisiniers, chauffeurs,
tous sont chinois. Dés le premier jour ils savaient que je parlais
leur langue, et me marquaient un intérét qui redoubla le
lendemain, parce que l'un d’eux m’avait vu lire un livre de leur
littérature. Rien ne touche un Chinois comme de voir un étranger
qui prend la peine d’étudier I'histoire et la civilisation de son pays.
Instruits ou ignorants, ils ont tous le respect du savoir. Parmi
ceux d’ici, il en est qui dans leur modeste condition ne manquent

pas de connaissances. C'est ainsi qu’un soir le jeune valet qui
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dans le vestibule attendait mon retour occupait son loisir a copier
sur une bande d’étoffe une maxime de morale, et je lui fis
compliment sur sa belle écriture. Mais il parut un peu géné, et je
n‘insistai pas, ayant compris que c’était sans doute un travail

rémunéré, et qu'il se croyait en faute.

En I'absence de M™® Wilden, qui vient de partir en avion pour
passer quelques jours en France, c’est la niéce du ministre, M
du Gardier, qui s'acquitte, avec une grace modeste et charmante,
des devoirs de la maitresse de maison. Ce n’est pas une sinécure
que de diriger un personnel dévoué, mais fort susceptible. Un
jour, c’est a I'h6tel de Pékin que nous devions nous rendre pour le
repas de midi, le cuisinier en chef ayant donné sa démission
parce qu’on l'avait offensé. Nous ne sommes pas seuls a
connaitre ces difficultés. Un peu plus tard, le froid étant déja trés
vif aprés la fin du jour, nous elimes la surprise de voir, en nous
quittant, un jeune diplomate italien endosser un pardessus d’été.
A regret, car c’était Iui aussi un ami de la Chine, il dut nous
avouer que sa pelisse avait disparu. Mais tout s’expliqua par la
suite. Ce n’était pas un vol, c’était la vengeance du deuxieme
valet : jaloux du premier et convoitant sa place, il avait voulu le
rendre victime d’une accusation injuste, qui l'obligerait a Ia
quitter. J'ai eu moi-méme a mon service, aprés mon retour en
Europe, un maitre d’hotel chinois qui était un modéle
d’exactitude, de probité et de dévouement. Il ne manquait jamais
de se lever si I'un de nous venait a passer devant la porte ouverte
de [l'office, mais en nous présentant les plats prenait part
volontiers a la conversation par des remarques, le plus souvent a
mon adresse, et en chinois, bien qu’il parlat fort bien francais :
« Monsieur a raison, cet empereur de Mandchourie n’est qu’un
petit imbécile ». Ou bien : « Monsieur ne sera pas en retard pour

son livre? Il n’est encore qu‘a Nankin.» Il avait pris
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connaissance du manuscrit sur ma table de travail, ce qui ne
I'avait pas empéché de laisser mon bureau dans un ordre
exemplaire. Il m’a quitté sous un prétexte futile, je n‘ai jamais su
pourquoi ; mais a son air je voyais bien qu’il était faché. Tous
mes amis chinois se plaignent aussi, de temps a autre, de la
familiarité de leurs domestiques mais l'acceptent parce que c’est,
comme le nom méme en notre langue l'indique, une maniere de
s’adjoindre a la famille. Tous s’attendent aussi, quand il faut une
observation, a recevoir une réponse, qui oblige a discuter. Méme
dans le salon imposant de la Iégation, si je demande un morceau
de sucre supplémentaire pour ma tasse de café, le serveur en
obéissant murmure : « Mais j’en ai déja mis un ». Je lui réponds,
sur le méme ton, que je le sais ; il se rasséréne. Le Chinois n’est
jamais servile. C’'est un homme, qu'il faut traiter en homme, a
quelque distance que le place la hiérarchie de la société. Il est
susceptible, parce qu’il est sensible, et s’il proteste, c’est parce

qu’il croit son mérite méconnu.

BONNE SOCIETE
@

Quand je suis arrivé a Pei-p’ing, j'ai été profondément touché,
et méme un peu confus, de trouver sur le quai de la gare, avec
son bon et fin sourire, M. Tch’én-louh qui fut pendant plusieurs
années ministre de la République chinoise a Paris, et y a laissé les
meilleurs souvenirs. C’est alors que j‘ai eu I'honneur d’entrer en
relations avec lui, pour ma grande joie, car ce diplomate
expérimenté est aussi un poéte de talent, et aime tout ce qui est
beau. Son accueil a Pei-ping a dépassé mon espérance. Durant
tout mon séjour il n‘a cessé de me combler d’attentions

affectueuses, car il a le coeur aussi délicat que l'esprit, et
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devinant par sympathie la peine, que je cachais de mon mieux,
d’étre si loin des miens, il m’a fait trouver en sa maison

charmante mieux encore qu‘un ami, une famille adoptive.

Par lui aussi je fus introduit dans la meilleure société de Pei-
p'ing, ou manquait seulement le nouveau ministre de la
république a Paris, M. Wellington Kou, alors en Mandchourie ou il
avait tenu a pénétrer avec la commission d’études dont il faisait
partie, malgré les avertissements significatifs des autorités
japonaises, déclinant toute responsabilité s'il lui arrivait malheur.
Mais j'ai pu dire a M™® Kou que j'avais déja I'honneur de
connaitre, et qui joint a I’élégance la plus raffinée une tres haute
intelligence, combien j‘admirais non seulement les talents de

I’'hnomme d’Etat, mais son énergie et son courage.

Rien de plus somptueux, ni de plus cordial, que les réunions
ou je fus ainsi prié. La chére était exquise. Chacun a son tour m'y
faisait les honneurs de sa province natale, dont il me présentait
et m’expliquait les régals préférés, heureux si j'y prenais goQt. Si
j'ai commis ainsi plus d’une fois le péché de gourmandise, la joie
de mes hotes sera, je l'espére du moins, une circonstance
atténuante. Un des meilleurs moments pour moi fut celui ou je
surpris cette remarque a voix basse, d’'un convive a son voisin,
me désignant par mon nom chinois : « Lai sien-cheng tch’eu hen

to, M. Lai a bon appétit ».

La conversation ne chomait pas. On parlait peu de politique,
mais plutot, comme en France, des amis présents ou absents,
souvent de littérature et d’art, sur un ton d’enjouement aimable,
chacun ne formulant une opinion que sous la réserve d’un sourire
ou ne risquant une plaisanterie que pour provoquer la riposte.

Joute courtoise et jeu de société dont nous savons aussi la regle,
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mais plus animé par la vivacité a renvoyer la balle, dans un feu

de bonne humeur.

Ainsi, en toutes ses manifestations saines, la vie chinoise
apparait plus intense que celle de I’'Europe, mais aussi mieux
accordée. C'est qu’elle a sécrété, pour se maintenir en ordre, ces
cloisons résistantes dont Confucius et ses disciples ont fait sous le
nom de rites un systeme cohérent d’obligations morales. De la
vient la grande divergence entre les récits de la plupart des
voyageurs, selon qu'ils n‘ont approché des Chinois que pour des
relations de formalité ou n‘ont vu que la populace, pareille a celle
de tous les pays, et plus violente encore, quand linstinct se

déchaine.

Les rites sont la coquille et procurent un moulage en creux
dont il faut prendre la mesure, mais changer de signe, et passer
du négatif au positif, pour reconstituer la substance intérieure.
Sur tous les points ou ce tégument vient a se rompre, la chair

s’enflamme aussitot, et bourgeonne : le corps social a le cancer.

LE MAL DE LA JEUNESSE
@

Le mal dont souffre la Chine éclate aux yeux de tous, et
principalement des étrangers, par la guerre civile et le désordre
politique. De pareils troubles se sont déclarés chaque fois que le
pouvoir supréme, tombé en faiblesse ou en déshérence, a laissé
libre jeu aux ambitions rivales. Ils ont toujours cessé des que le
gouvernement central a été reconstitué, sans laisser de traces,
parce que le moral de la nation n’était pas atteint. Aujourd’hui la

guérison s’annonce. Mais un autre foyer d’inflammation demeure,
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plus profond et plus grave : c’est la mauvaise éducation de la

jeunesse.

Dans tous les pays du monde, depuis vingt ans environ, la
jeunesse est inquiete, présomptueuse, brutale et sans courage,
parce qu’elle s'aventure au hasard, sans regle de conduite, sans
ordre dans l'esprit. En Europe on accuse la guerre. Mais elle n'a
fait que précipiter une crise que devait susciter tét ou tard le

matérialisme du siecle précédent.

Le matérialisme n’est pas capable de fonder une morale, ni de
procurer un autre but a l'existence que la satisfaction des
appétits. Jusqu’a la guerre il était tenu en échec par d’anciennes
habitudes, que les générations récentes ont perdues. On voit
nettement aujourd’hui qu’il a pour conséquence naturelle le
capitalisme, qui est le droit du plus fort, combattu par le
communisme, qui est la réclamation des déshérités. Les deux
systémes s‘opposent mais se valent, n‘ayant I'un et l'autre pour
objet que la répartition plus ou moins inégale des richesses. Le
probleme n’est certes pas sans intérét. L'opulence excessive n’est
pas favorable a la vie spirituelle ; l'extréme misére, pas

davantage. Mais posséder ne suffit pas : il faut savoir user.

La religion peut seule assigner a l’'existence un autre but que
le bénéfice ou le salaire. C'est pourquoi les communistes russes,
dont la logique est bonne, si leur principe est faux, voudraient
I'exterminer. C’est pourquoi aussi nous voyons aujourd’hui une
élite de jeunes gens qui trouvent dans le dogme catholique une
méthode slre a la fois pour l'action, la connaissance et la
contemplation. Ainsi, dans la barbarie du haut moyen age, il a
suffi de quelques moines en leurs couvents pour sauver, avec la

tradition de I’Eglise, la civilisation menacée.
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En Chine lirruption du matérialisme a été soudaine, et
compliquée par la défaillance de I'autorité gouvernementale a
produit des effets désastreux. A Changhai, & Nankin, & Pei-p’ing, je
n‘ai pu échapper a la promenade officielle en quelques universités.
J'ai refusé de voir les autres. Que m'y e(t-t-on montré, sinon des
salles de cours et des laboratoires ? Presque partout le régime est
anarchique, et le résultat nul. Dans le mois qui a suivi I'occupation
de Moukden par les Japonais, les étudiants étaient en greve,
passant la journée a tenir entre eux des réunions politiques d’ou ils
sortaient pour batonner, en son bureau de Nankin, le ministre des
affaires étrangeres, ou prendre d'assaut, aux gares de Pei-p’ing et
de Changhai, les trains en partance afin de se joindre, dans la

nouvelle capitale, a leurs camarades.

Il est vrai qu’a Paris nos jeunes royalistes, si on les et laissés
faire, étaient capables de violences pareilles ou pires, a I'égard de
Briand ou de M. Caillaux. Mais en Chine le mouvement était

beaucoup plus étendu, et le gouvernement n’a pas 0sé sévir.

Hors de ces circonstances exceptionnelles, il arrive que les
étudiants font des gréves partielles, réclamant la révocation d’un
professeur ou méme d’un recteur, et obtiennent presque toujours
satisfaction. Les professeurs, sans statut régulier, sont en outre
exposeés a toutes les vicissitudes de la politique : une chaire est
une prébende, souvent distribuée avec les autres, sans examen
des titres, a la clientéle du parti au pouvoir. Mais c’est le dernier
des métiers : voila un an bientét que les appointements, dans le
désordre des finances, ne sont plus payés, sinon dans les
universités qui disposent de ressources spéciales, venues de

France ou d’Amérique.

Il y a beaucoup trop d’universités en Chine, et l'on envoie

aussi beaucoup trop d’étudiants achever leurs études en celles
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des pays étrangers. Leur unique ambition est d’obtenir un
dipldbme qui leur vaudra un emploi d’‘ingénieur ou de
fonctionnaire. Mais le calcul est faux, parce que l'industrie est
débordée de demandes, et que les places dans I'administration ne
sont guére données qu’a la faveur, en attendant que fonctionnent
les départements de I'examen et du contréle prévus par Sun Yat-
sen, en son systeme des cing pouvoirs. Quant au diplome, il ne
prouve rien, la plupart des universités chinoises ayant adopté la
méthode américaine, qui en fait la prime de l|'assiduité sans
aucune vérification de savoir, et remplace les notes par des
jetons de présence. Les universités étrangeres |'accordent
volontiers a des étudiants qui vont quitter le pays, et qu’on ne

veut pas décourager.

Les étudiants n’apprennent rien, ne peuvent rien apprendre,
parce qu’'ils ont perdu le respect du maitre, et ne savent pas
travailler. Ce qui leur manque, c’est la morale, et la culture. L'une
et l'autre leur étaient procurées a la fois, sous une forme
assimilable au tempérament de la nation, dans les écoles de
jadis, par les livres classiques de Confucius. Le gouvernement
républicain a commis la faute inexpiable de les exclure des
programmes. On ne met plus a la disposition des éléves, et
seulement dans les cours supérieurs des colleges, que des
anthologies littéraires, fort bien faites d‘ailleurs, mais sans
efficacité, parce que la littérature et la civilisation de la Chine
s’appuient sur les textes classiques ; faute de les connaitre, le
sens précis échappe. On a créé une sorte d’enseignement

moderne, aussi vain que le n6tre, qu’on supprime aujourd’hui.

Quant a l'enseignement primaire, je n’oublierai jamais le
regard chancelant d’un ministre de linstruction publique a qui
j'en demandais le régime, et obligé de me répondre qu'il était au

gré des gouvernements provinciaux. Ils n‘ont assurément ni la
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compétence ni les meeurs qu’il faudrait pour donner a la Chine les
1.400.000 instituteurs qui seraient nécessaires, d’apres les
évaluations officielles. Et méme s'ils pouvaient, en unissant leurs
efforts, réunir ces effectifs, comment réaliser la non moins
indispensable unité des programmes ? La situation est la méme
gu’en Indochine. Dans les deux pays on a supprimé les écoles de
village, ou les familles se cotisaient pour qu’un fonctionnaire en
retraite ou un lettré sans emploi donnat linstruction a leurs
enfants, et on n‘a pas su organiser les écoles normales

d’instituteurs, dont le besoin pourtant était urgent.

Avec l'université des jésuites a Changhai et I'école supérieure
de commerce et d’industrie qu’ils ont fondée récemment a T’ien-
tsin, le seul établissement d’enseignement supérieur qui en ces
temps troublés donne encore des résultats acceptables est
l'université catholiqgue de Pei-p‘ing, fondée en 1925 par les
Bénédictins de la congrégation américaine du Mont-Cassin dans
I'ancien palais d'un prince de la dynastie déchue. Les autres
universités accordent une place aux lettres et a I'histoire de la
Chine, mais comme a une matiere d’érudition, pour les
spécialistes ; leurs facultés principales, et de beaucoup les plus
fréquentées, sont celles du droit et des sciences appliquées.
Seule l'université catholique développe un large programme qui
comprend toutes les parties de la civilisation chinoise, de
I'antiquité a nos jours, sans excepter les systéemes de philosophie,
les religions, les arts. Seule aussi elle a voulu et pu s’adjoindre,
grace a une fondation particuliere, un college préparatoire, qui
supplée au défaut de l'enseignement officiel et procure des
étudiants capables de suivre les cours avec intelligence et intérét.
A cette précaution indispensable s’ajoute, depuis cette année, un
examen d’entrée, qui atteste l'affluence des candidats et en

assure la sélection.
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L'enseignement primaire et secondaire n’est pas plus que le
supérieur réservé a I'Etat, qui de nos jours, sachant combien la
tache est immense, accepte volontiers le concours des
établissements libres. Parmi ceux-ci, les protestants ont jusqu’ici
I'avantage du nombre et de l'argent. Il n’existe actuellement
guére plus de trois mille écoles catholiques, fréquentées par cent
trente mille éléves, dont soixante quinze mille ont recu le
baptéme. Le directeur d'une de ces écoles, dans la province de
Pei-p’ing mais assez loin vers le sud, recevait récemment les
félicitations du général commandant le district militaire, pour les
caracteres qu’on y formait. Les conversions obtenues par les
missions protestantes sont loin d’offrir la méme garantie. Un
exemple célébre est celui du général Fong Yuhsiang, choyé par
I’Amérique parce qu’il était membre de /’Association chrétienne
des jeunes gens et faisait baptiser en masse ses soldats, mais

passé peu apres au communisme.

On s’étonne, en France, de trouver tant d’instituteurs dans ce
parti. Ce qui est surprenant, c’est, aprés I'éducation matérialiste
qu’ils ont recue, qu'ils n'y soient pas tous. Dans les universités
chinoises, la propagande communiste fait d’incessants progres
parmi les étudiants les meilleurs, qui ne se contentent pas d’un
nationalisme outrancier et sont encore capables de réfléchir. Si
l'on n'y prend garde, ils y viendront tous. Mais la république
chinoise, pas plus que la notre, n‘a un systéme de morale ni une
conception de l'univers qu’elle puisse opposer a cette doctrine.
L’Eglise n‘a rien & craindre du communisme. Elle peut méme
approuver certaines de ses réformes, si vraiment elles corrigent
des abus, améliorent la condition des humbles, mais sous la
condition expresse qu’elles ne s’appliquent qu’a l'ordre temporel.
Dans le spirituel, sa vérité demeure hors d‘atteinte. Les

communistes le savent bien. Leur premier soin, quand ils
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envahissent un territoire, est de détruire les missions et
d’exterminer les fidéles. Ce sont les pires ennemis de I'Eglise.

Mais en Chine, de nos jours, elle n’en a pas d’autres.

Tel fut aujourd’hui le sujet de notre entretien, et mes amis
songeant a l'avenir de leur pays s’affligent. Jeunes encore, ils ont
pourtant commencé leurs études dans les écoles a l'ancienne
mode, ou les éléves prenaient le deuil, si le maitre venait a
mourir, comme pour un pere adoptif. « Déja, me dit I'un d’eux,
nous ne savons pas grand’chose. Mais ceux qui viennent apres
nous ne sauront rien du tout. » Il est trop modeste en ce qui le
concerne, car j'ai pu apprécier son go(t instruit et s(ir. Mais pour

ceux qui ont vingt ans aujourd’hui, je crains fort qu’il ne dise vrai.

Ce pavillon de I'ancien palais, bati jadis pour une favorite, a
gardé son toit gracieux, ses colonnades, ses fenétres cloisonnées,
mais est devenu un restaurant ou I'on nous sert avec le thé des
beignets savoureux, les uns farcis de viande, et les autres de
fruits confits, sur la terrasse en pilotis qui domine le lac du sud.
Le soleil décline dans le ciel pur et jette un long reflet dans le
miroir de l'eau. Sur la rive, les arbres dont pas une feuille ne
bouge concentrent leur pensée, et si un souffle passe, ils n'y font
pas attention. Le reste s’effacera, ceci demeure. Il n'est pas
possible de désespérer d’'un pays qui détient ce secret de calme

et de puissance.

CHEZ MEI LAN-FANG

@

Son sourire a jailli comme une fleur soudaine, merveilleuse
d’'éclat, de grace et de douceur. Bien pris en son veston serré a la

taille, alerte sans brusquerie, il s’avance d'un pas léger et
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décidé ; le regard d’'une lumineuse franchise suffirait a signaler
une nature privilégiée, ou les forces du corps et de I'esprit sont
d’accord pour produire le plus riche concert, méme si j’ignorais
gue je me trouve devant un des plus grands artistes du monde
entier. Mel Lan-fang est illustre en Chine ; I’Amérique vient de
I'acclamer ; son nom depuis plusieurs années est parvenu jusqu’a

I'Europe, envieuse de lui faire féte a son tour.

Je dois a M. Tch’én-louh, qui sait ce qui m’intéresse, d’avoir pu
lui rendre visite le jour méme de mon arrivée, pour parler d'un
projet qui nous tient également a coeur, regarder dans l'intimité
ses admirables collections de costumes et sa bibliotheque ou l'on
trouve les plus rares ouvrages de poésie, de théatre et de
musique. Une aimable surprise m’était préparée : un petit livre
sur la musique chinoise, que j'ai publié il y a longtemps déja, se
trouvait ouvert sur une table, attendant la dédicace que j'ai

tracée d’un pinceau fort maladroit, mais entierement sincere.

Aujourd’hui c’est pour moi qu’il donne cette collation que doit
suivre un concert, en sa somptueuse demeure de la rue du Sage
immense, Wou leang ta jen. Par l'allée couverte entre les rocs
moussus, a gauche du vestibule, il m’a conduit, en hoéte attentif,
jusqu’au premier pavillon d’ou nous passons ensuite, le maire de
Pei-p'ing en téte du cortege ou se pressent poetes, hommes
d’Etat, savants, généraux, diplomates, jusqu’au batiment central
ou les tables serrées offrent a profusion, autour des tasses de
thé, les brochettes de fruits confits, les beignets parfumés, les

laits savoureux qu’on fait avec des noix ou des amandes.

Le concert est dans le haut salon entre deux chambres plus
étroites, ou j'ai été recu le premier jour. En l'une d’elles, un
orchestre d’enfants se place, sous la direction de son maitre,

musicien délicat et savant, qui a reconstitué les airs en usage,
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sous la derniére dynastie, pour les cérémonies de la cour. Flltes
droites et traversieres, orgues a bouche, soutenus par la guitare
et la batterie de gongs accordés, chantent des mélodies
vigoureuses, en lignes brisées sans inflexions, d'une majesté qui
domine et qui plane au-dessus de toute émotion particuliére. Sur
ma demande, le maitre prend ensuite le luth, le cale sur la table
avec les précautions obligatoires, et je m’approche pour ne rien
perdre, entre les notes que le doigt détache, graves ou
cristallines tour a tour, de leur effluve qui s’évapore comme |'écho

dans le feuillage.

Pale et timide, un jeune homme s’avance, serrant du coude un
instrument que je reconnais pour l'avoir entendu déja dans les
théatres de Cholon et de Changhai. C'est le eu/-hod, dont le nom
indique a la fois qu'il a deux cordes, et qu’il vient de par dela les
frontieres du nord. Vers la méme époque, qui est pour nous celle
du moyen age, I'Asie centrale, par l'intermédiaire des Arabes,
envoyait en Europe un instrument analogue, ou l'on utilisait aussi
I'archet fait en crins de cheval. C’est I'ancétre de notre violon. En
Chine il a gardé sa forme primitive, I'archet passé en permanence
entre les deux cordes qui reposent sur un petit cylindre,
minuscule tambour fermé par une peau de serpent et accroché au
long manche sans marques ni sillets. Le eul-hod n'a pas été
admis jusqu’ici aux honneurs du concert. M. Liou T'ien-hoa a
entrepris de le réhabiliter. Assis sur un siege bas, le manche
dépassant I'’épaule gauche, il s’accorde sur cette quinte qui au
théatre annonce régulierement un air de chant, et dit le titre : La
plainte du malade. C’est un virtuose extraordinaire, qui tire de
ses deux cordes, avec une justesse parfaite, des traits et des
arpeges aussi brillants que ceux du violon, mais le son péneétre le
cceur d‘une pointe plus vive, et bientét a notre curiosité s’ajoute

une émotion profonde, tant la mélodie qui s’éleve gémit avec
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douceur, et semble dire adieu a la vie qu'il faut quitter, dolente et
résignée, trouvant encore des forces pour un dernier sourire.
Quand il eut terminé, dans un silence de recueillement, il fallut
guelques instants pour revenir a nous-mémes et I’entourer de nos

félicitations.

Cette musique était tristement prophétique. Bientot je devais
apprendre la disparition prématurée de lI'auteur qui savait si bien
la traduire, enlevé par I'épidémie de scarlatine qui sévit a Pei-

p‘ing aprés mon départ.

FETE DE FAMILLE

@

Les voitures se poussent l'une l'autre, dans la rue étroite
encombrée de foule et obstruée d’enseignes en longues
banderoles, devant un seuil lumineux. Les badauds font cercle et
contemplent les élégantes en manteaux chamarrés qui effleurent
de leurs mules brodées la boue noire, soutenues par leurs maris
ou leurs fréeres engoncés de fourrures. Cette maison est le club
des marchands de tissus. Un riche banquier y féte le quatre-
vingtieme anniversaire de son pére par une représentation
théatrale. Il s’est assuré le concours des meilleurs artistes de la
Chine et méme, pour terminer la soirée, celui de Mei Lan-fang qui

m’a fait parvenir une invitation.

M. Tch’én-louh m’accompagne, bien qu’il ait horreur de la
foule ; ce soir il accomplit pour moi un sacrifice plus grand encore
que je ne pensais, car au moment de descendre je veux qu’il
prenne les devants puisque je ne connais personne en cette
société, et il me répond, hochant sa téte fine et clignant des yeux

sous les lunettes d’or : « Ni moi non plus ».
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Nous contournons de compagnie, en trébuchant un peu, car
nous sommes myopes l'un et l'autre, le mur en écran qui dans
toutes les maisons chinoises barre la route aux mauvais esprits.
Au fond de la cour, sous lI'auvent qui donne accés a la salle, nous
avisons un homme de haute mine, au menton dur, en robe
confortable, et lui disons nos noms. C’est en effet le financier qui
donne la féte, ou I'un de ses parents proches, car il nous indique
une table ou aussitot les serviteurs s’'empressent a nous verser le
thé, en attendant gu’‘on nous trouve une place. Le spectacle est
déja commencé, et nous voyons aux derniers rangs les

retardataires qui restent debout, en masse compacte.

Il nous faut fendre cette foule, guidés par un jeune homme qui
porte une fleur de papier rouge au revers de son veston ; c’est
I'insigne qui distingue les membres de la famille, le rouge étant la
couleur de la joie. La salle est tendue de soie rouge ou sont
inscrites, en lettres d’or, des adresses de félicitations, des voeux
de longue vie. Le programme qui nous est donné porte aussi, en
or sur fond rouge, les noms des acteurs et les titres des pieces.
Dans la galerie du premier étage ou l'on se serre pour nous faire
place sur un banc j'ai devant moi une compagnie de fillettes, qui
parfois quittent des yeux la scéne pour consulter leur miroir,
vérifier I'alignement sur le front de leurs cheveux lustrés, ou se
taquiner l'une l'autre en se poussant du coude, parfois méme
échanger leurs places, par caprice amical ; elles ont la fleur
rouge, elles aussi, épinglée pres du col de leur robe montante.
Dans les loges qui s’ouvrent de chaque coté on apercoit des
familles avec leurs enfants, qui montrent du doigt les acteurs et
demandent qu’on leur explique la piece. Du thé et des gateaux
circulent. Au parterre personne ne bouge : c’est la réunion des
amateurs. De temps a autre seulement, un bras se leve. Un

domestique posté le long du mur jette un paquet blanc, attrapé
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au vol : c’est une serviette imbibée d’eau chaude, pour essuyer

les mains et le visage, bientbt renvoyée de la méme maniere.

Trois acteurs sont en scene ; la mere, la fille et son gendre. Ce
sont trois acteurs, parce que depuis deux siécles le théatre
chinois n‘admet plus le mélange des sexes. De nos jours
seulement quelques actrices de profession se montrent, ont du

succes ; mais la tradition se défend, et durera longtemps encore.

La mere est une de ces bonnes bourgeoises, rondes et
joviales, comme on en rencontre tant dans les rues
commercantes, marchandant aux étalages d’épicerie ou de
mercerie. La fille minaude avec grace. Le gendre porte le bonnet
des fonctionnaires au temps des Ming et une barbe noire en
minces filaments : c’est un jeune lettré. Ils font mauvais ménage.
La vieille dame s’efforce de les réconcilier pour la nuit. Ils cédent,
mais nous ne verrons pas dresser pour eux un lit de vaudeville.
Le théatre chinois, trés chaste, interdit au comédien de se
coucher a la vue du public ; il reste assis, le menton sur la main
fermée si c’est un homme, ouverte pour les femmes. Chacun
comprend ce langage figuré. C'est ainsi que le couple s’installe,
de part et d’autre de la table. Sitot que I'un semble dormir,
I'autre le regarde sans bienveillance et se plaint a mi-voix de son
sort. Paix trompeuse et menagante. Le mari le premier se leve,
pour vaquer a ses affaires. Ses mains croisées et décroisées
signifient qu’il ouvre la porte, son pas plus lourd qu’il descend
I'escalier. Mais de son portefeuille il a laissé échapper une lettre,
dont sa femme s’‘empare. Elle hésite d’abord a y jeter les yeux,
mais la curiosité I'emporte. Son visage s’éclaire de joie maligne :
c’est une lettre compromettante. Du bruit dehors. Elle se replace
dans le lit fictif, feint de dormir. Le mari monte en hate |'escalier.
Le voici qui cherche a terre, sous la table, dans la tige de sa

botte, sous la robe de sa femme, inquiet, bientot tremblant de
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peur. Scene muette, que l'orchestre groupé de c6té accompagne
de ses cymbales a coups pressés. La salle entiere a fait silence,
car le moment est pathétique, le geste éloquent. De plusieurs
points des hao approbateurs éclatent : « Bien ! » C’est la maniére
chinoise, qui certes vaut la noétre, de crier: « Bravo! » On
applaudit ensuite, comme la pluie apres la foudre, mais l'ondée

est courte, pour ne pas arréter le mouvement dramatique.

Ces manifestations ne se produisent jamais a la fin de la piece,
signalée seulement par la sortie des personnages et I'entrée des
accessoiristes qui viennent déplacer la table et les chaises. Ce
n‘est pas que ces ouvrages soient sans valeur, mais au contraire
que la valeur n’en est plus discutée. Le théatre chinois est un
théatre de répertoire. Les auteurs modernes eux-mémes se
bornent le plus souvent a l'adaptation d’'un drame ancien ou
empruntent l'intrigue, sans presque y rien changer, a I'histoire ou

au roman.

Un drame héroique fait admirer ensuite de superbes tournois
ou les guerriers se défient, se poursuivent, s’affrontent en
cadence, mais sans air de musique, portés seulement par les
chocs alternés de la cymbale grave et de la crécelle stridente,
tenus comme en suspens et renvoyés de l'une a l'‘autre, dans
I'angoisse de leur destin. On nous repose avec une scene de
comédie ou I'on voit I’étudiant pauvre, relégué au grenier par un
important aubergiste qui change de ton a la nouvelle que son
client, recu premier au concours, va devenir un puissant
magistrat. L'acteur a beaucoup de verve et ne craint pas de
moderniser son texte : « Non, mais pour deux sous tu te crois

peut-étre a I’'hdtel des wagons-lits ? »

Il est deux heures du matin quand une rangée de lampes

électriques a coquilles de cuivre s’allume devant la scene, en
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méme temps que l'orchestre disparait dans la coulisse. Un
murmure joyeux parcourt l'auditoire : Mel Lan-fang va venir. Le
célébre artiste n‘est pas seulement interprete, mais aussi, comme
Moliere, directeur de théatre. Il améne ses compagnons, et aussi
les innovations qu’il a introduites dans la mise en scéne, sans

altérer en rien la tradition du genre.

Sous la coiffe fleurie et le manteau étincelant, cette jeune fille
qui chante tristement, est-ce donc lui ? Sans doute, décomposant
les traits du visage, j'y retrouve, étant prévenu, le contour du
menton, I'éclat des yeux, I'enjouement du sourire. Mais d’ou lui
est venue cette voix cristalline qui vole de note en note, se pose,
frémit, s’élance et mollement retombe, avec des trilles et des
battements ailés ? Et cette parole ou subsiste un chant vague
comme un souvenir, si nette cependant que méme un étranger
comme moi ne perd pas une syllabe ? Surtout cette ondulation de
la taille flexible, jusqu’a la téte penchante qui bouge a peine,
assez cependant pour trahir, comme l'oscillation lente de l'arbre

sous la brise imperceptible, la palpitation intérieure ?

C’est une femme du palais, une de celles dont la foule inutile
peuple quelque séjour du bonheur. Un tyran s’est emparé du
trone. Elle a pris le vétement et la parure d'une princesse
impériale qu'il a fallu lui promettre en mariage. Par cette ruse elle
s’approchera de lui et en fera justice. Elle a peur mais n’hésitera
pas. Il apparait, gonflant la cuirasse de son torse robuste,
férocement barbu, le regard flamboyant d’ivresse et de
convoitise. C'est un comédien célebre en cet emploi, et a juste
titre, car M. Wang Poh-chen a le geste et |'accent d'une vigueur
splendide. Coquette, elle s’approche, lui offre a boire encore, et
bientot, confuse, lui demande de renvoyer les servantes. Cette
cuirasse, il faut qu'il I'6te en un jour de bonheur ; elle veut la lui

retirer elle-méme. Il se préte a ce qu’il croit une tendre sollicitude
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et s’affale derriere les rideaux de l'alcbve, ou il l'appelle.
« J'enleve, Iui dit-elle, mes épingles a cheveux, ma tunique, mes
souliers, ma jupe. » Mais elle a tiré de sous ses vétements une
dague et la contemple, tremblant de tous ses membres. Il ne

répond plus ; il dort. Le moment est venu.

Cette suite de sentiments vrais ou feints tour a tour est
traduite par des mouvements ou chaque détail a un sens et prend
exactement sa place, comme le mot dans la phrase. Rien n’est
laissé au hasard de l'improvisation ; une composition rigoureuse
produit une image achevée, en traits qui mordent et se gravent
dans l'esprit. Ce n’est pas une femme entre les femmes que nous

avons devant les yeux.

C’est la beauté de la femme, sa douceur, sa faiblesse, son
courage, sa ruse, ses mensonges, son héroisme. Les accents et
les gestes sont jetés sans retouche ni bavure, d’une décision
souveraine et d’'une s(reté infaillible, comme en un dessin de
maitre ou mieux encore en une de ces inscriptions chinoises ou le
pinceau du calligraphe a laissé dans les pleins et les déliés, les
élans et les retours, les courbes et les angles, la trace indélébile
de I’émotion génératrice. C'est une grace écrite, dont |'écrivain

est un grand artiste.

LE THEATRE
@

Le théatre en Chine méle toujours au discours parlé le chant et
la musique et n’est pas un genre littéraire, ni musical. Ce qui lui
manque pour mériter le premier de ces titres, c’est la composition
et le style. L'auteur suit pas a pas l'histoire, la légende ou le

conte, sans dégager l'action principale ni éliminer l'accidentel :
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ainsi faisaient les notres, jusqu’au XVI® siécle, avant de suivre
I'exemple de la tragédie grecque et de se conformer aux regles
d’Aristote. Monologues et dialogues sont en langage familier, et
les paroles des airs, si elles contiennent quelques images de
poésie, n‘ont d’autre rythme que celui de la musique. Celle-ci
n‘est pas composée pour le drame, elle n‘offre qu’un répertoire de
thémes fixés par la tradition, choisis selon la circonstance, variés
au golt de linterpréte qui autrefois, comédien deés |'enfance,
souvent de pére en fils, trouvait dans la troupe ou la famille son
maitre. Pei-p’ing posséde aujourd’hui, grace a M. Li Yu-ying, un
conservatoire d’art dramatique ou j'ai vu un exercice d’éleves fort

intéressant.

Pourtant il ne faut pas croire que le texte de ces ouvrages soit
dénué d’intérét. Si I'auteur emprunte son sujet a l'histoire, ce qui
est le cas le plus fréquent, il y trouve toujours, en des situations
pathétiques, les plus nobles exemples de dévouement et de
courage. Comédien ou amateur de théatre, il connait les effets de
la scéne, et s’il a du talent, unit le naturel a la force du trait. Mais
ce ne sont encore que des thémes, proposés a la virtuosité de
I'acteur qui les développe, joignant a la parole le geste, qui a ses
lois, et forme un art. Aussi quand la piéce est publiée les
répliques n’y sont pas mises au nom du personnage, mais de
I'emploi : I'ingénue accepte le rendez-vous du jeune premier, ou
le pére noble est berné par un valet de comédie. Et souvent, de
nos jours, on joue dans la méme soirée plusieurs scenes tirées de
pieces différentes, formant ainsi ce que nous appelons un

spectacle coupé.

Le geste sans paroles devient danse. Le drame moderne n’a
plus que des ballets guerriers, magnifiques d’ailleurs, dans le
tournoiement des robes, la fulguration des sabres et parfois,

entre les mains d’un étonnant soliste, la roue éblouissante d’une
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lance invisible, volant autour du corps. Toutefois Mei Lang-fang
ayant étudié les danses anciennes en fait revivre aussi les pas
gracieux, et c’est ainsi qu’on le voit paraitre, dans I'histoire de la
Beauté de l'occident, au tableau de la féte nuptiale, salué par une
entrée d’enfants portant des lanternes et des fleurs, du plus

charmant effet.

La piece qui a pour sujet le Singe dérobant les péches
d’immortalité est a la fois un mystére religieux, un ballet et une
féerie. Elle date du XV© siécle et son titre indique le mélange entre
la croyance bouddhiste a la transmigration des animaux et la
mythologie taoiste ou ce fruit, cueilli @ un arbre magique, peut
conjurer la mort. Par des moyens trés simples le spectacle évoque
les splendeurs du céleste séjour, ou les divinités avec leur cortege
de figures angéliques et de monstres farouches s’effrayent a
I'arrivée de l'intrus. Les unes cherchent a le séduire, les autres le
pourchassent, mais il échappe par la force du talisman, quoiqu’il
I’ait mal acquis, et finit par obtenir, avec le pardon de ses fautes,
sa place dans ce paradis. L'artiste qui jouait ce role en faisait une
composition admirable d’intelligence et d’habileté : ni homme ni
singe, mais l'un et I'autre, homme quand il admirait ces merveilles
ou se prosternait en prieres, singe pour arracher le fruit d'un coup
sec, le regarder curieusement avant d’y mordre, rappelé ensuite,
malgré Iui et par intervalles, a sa bestialité par une démangeaison
soudaine, un bond oblique, retombant a quatre pattes pour se
relever aussitot, ces retours indiqués seulement par des allusions
rapides, qui se faisaient de plus en plus rares : on voyait par
degrés s’alléger sa nature jusqu’a la rédemption totale. Le sens
allégorigue de ce conte est que le salut est en nous. Celui qui sait
le découvrir triomphera de la tentation, ne connaitra pas la peur,
et sera sanctifié. Mais il faut avouer que le public ne semblait

gueére y songer, amusé par les danses, les combats, les
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gambades, et le jeu de ce démon qui au devant de la scene
soufflait des jets d’étincelles ; provoqué par les applaudissements
il répéta son tour jusqu’au moment ou il le manqua, sa provision
d’amadou incandescent épuisée, et s’excusa d'un geste qui mit en

joie le parterre.

Le théatre en Chine a de puissants attraits. Pas une fois je n'y
suis allé sans trouver salle comble, toutes les loges garnies, la
théiere, la boite de cigarettes et la coupe de fruits posées sur le
rebord, et en bas, sur les stalles de bois, une foule serrée de
tétes attentives, vieux amateurs ridés, grand’meres a lunettes,
jeunes gens portant un bracelet-montre sous la manche de leur
robe de soie, jeunes femmes aux cheveux coupés net sur le front
a la mode du jour, tous suivant le spectacle en un silence ému
d’'ou émergeait seulement aux endroits pathétiques le « hao »

énergique d’'un amateur, déchainant I'applaudissement.

C’est ainsi que j'ai vu M. Tch’en Yen-tsieou, jeune artiste d’'une
sensibilité touchante, en un drame qui se rapporte a des mceurs
abolies puisqu’il a pour sujet les exactions des sergents recruteurs,
pour titre les Larmes sur la montagne déserte. On se pressait au
théatre Kouang-houo, pour les enfants comédiens qui jouaient,
sans omettre un pas ni une vocalise, I'opéra héroique de la
Rencontre des preux. Et dés qu’apparaissait sur l'affiche le nom de
Mei Lan-fang, le théatre entier était loué dés le jour méme. Il n'a
pas manqué de m'y faire réserver ma place, et c’est ainsi que jai
pu I'admirer encore dans I'histoire de Mou-lan la guerriere qui revét
I'uniforme pour en dispenser son pére infirme, se couvre de gloire
et revient, modeste et docile, prendre sa place au foyer : rble a
transformations ou l'artiste superposant a la grace féminine une
virilité affectée produisait un chef-d’ceuvre de justesse et de godt.
Dans le Détour du fleuve une pauvre femme retrouve, aprés une

longue absence, son mari devenu un grand chef de guerre ; cette
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fois encore c’est M. Wang Poh-cheng qui donnait a Mei Lan-fang des
répliques admirables d’orgueil et de cordialité. Il la met d’abord a
I'épreuve, et la trouvant irréprochable, se fait connaitre. En un
mouvement de pieuse tendresse elle se prosterne devant lui, puis le
questionne sur son nouvel état, admire sa cravache, l'insigne de
son grade, lui prépare une soupe aux poissons qu'il trouve
détestable. Soudain il avise un soulier d’'homme dans un coin. C'est
son fils, né apres son départ, grandi pres de la mére abandonnée,
qui I'a laissé la. Il tire son grand sabre, mais elle éclate d’un rire si
frais qu’il demeure interdit. « Oui, lui dit-elle, malicieuse, il y a
quelqu’un ici, depuis que vous m’avez quittée. Il est plus gentil que
vous, et plus jeune. » La piece finit par un terrible coup de théatre.
Le militaire a rencontré, comme il venait, un petit garcon qu'il a tué
par un accident singulier. La mere haletante linterroge :
« Comment était-il habillé ? Avait-il un arc et des fleches ? » Le
doute n’est pas possible : c’était leur enfant. Ainsi la vengeance
d’'un mort qu’on avait vu paraitre au début, expliquant son grief

contre cette famille, s’est accomplie.

C'est pour venger son pere que la fille du pécheur entrait dans
cette barque et la détachait du rivage. Sans rien devant les yeux
que l'acteur et son geste, j'ai vu la barque et le rivage, et n‘oublierai
jamais le mouvement indiquant a la fois l'oscillation dans I'eau qui
céde sous le poids et la réaction du corps qui garde I'équilibre.

Notre théatre a des machines. Il n‘a pas lieu d’en étre fier.

SOIREE ARTISTIQUE
@

Dans la cour que les lampes des galeries éclairent a peine, le
bois de genévrier répand des flocons de fumée odorante qui se

perdent parmi le feuillage des arbres, et la braise rougeoie sous
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le gril. Un diner mongol nous attend. Les amateurs de couleur
locale regretteront les chameaux, le désert. Mais la couleur locale
n‘est qu'une convention. C’est la couleur qui seule importe, et
certes elle ne manque pas a notre groupe ou je suis le plus
mongol de tous, avec mon bonnet de fourrure acheté au marché
couvert de Pei-p'ing ; auprés de moi, M. Tch'én-louh en par-
dessus, Mei Lan-fang debout et nu-téte, les autres convives en
robes chinoises, les deux filles du maitre de maison nous servant

de leurs mains fines : voila un tableau pittoresque.

La cuisine en Chine est un art ; non contente des merveilles
qu’elle a inventées selon le golt de chaque province, elle
s‘intéresse également aux saveurs exotiques. Mais c’est pour s’en
inspirer, et en leur retirant ce qu’elles peuvent avoir d'ingrat ou

de sauvage les soumettre aux bonnes regles du style.

La viande de mouton, nourriture des Mongols, n‘a rencontré
gu’en Chine cette saumure aromatique ou elle macére avant
d'étre mise sur le gril. Chacun puise du bout de ses baguettes un
morceau, qu’il regarde cuire et grésiller en le retournant quand il
faut. Le go(t est délicieux ; et nous sommes surpris nous-mémes
de pouvoir a ce point nous gorger de viande, comme de vrais

Mongols.

Le lettré raffiné qui est ce soir notre héte nous réserve encore
un autre régal. Nous prenons place dans la cour, devant une
fenétre qui s’éclaire. Des ombres coloriées s'y projettent, on
reconnait un empereur, des magistrats, des soldats. Ce sont les
personnages des pieces qui vont étre jouées devant nous. Je suis
prié de choisir celle qui me plait, dans une longue liste de titres,
inscrits sur les deux faces d’une lame de bois courbée. Ce sont
les mémes que l'on représente au théatre, et je choisis, parce

que j'en connais le sujet, I'histoire de ce novice en un couvent
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bouddhique, poursuivi par I'’épouse gu'il a quittée, et qui est une
magicienne. Voici le supérieur du couvent, branlant la téte, et le
novice a genoux devant lui. Puis le déluge suscité par la
magicienne, menacant les murs du monastére sur la montagne,
les luttes avec des monstres, dont I'un crache du feu derriére
I’écran de papier huilé. Le violon chante et la guitare se moque,
avec ses notes séches, en rythme de scherzo. Le moine est
retourné a son logis et a retrouvé son épouse qui lui présente
leur enfant. Il ne pense qu’a se débarrasser d’elle, qui ne se

doute de rien, et presse le nourrisson sur son cceur.

La musique change. Ces sons graves et pénétrants, c’est le
cymbalon chinois qu’on frappe de baguettes flexibles. II découpe
sans arrét ses arpeges auxquels s’accroche tantot un violoncelle a
trois cordes, plus doux que le violon, tantét une voix de ténor,
agréable et nuancée. C’est une berceuse, d’une tendresse
inquiete, mélancolique et délicieuse. Il faut féliciter les artistes.
Celui qui fait mouvoir les silhouettes découpées dans le
parchemin n’y emploie qu’une main ; l'autre soutient le tuyau de
sa pipe qu'il fume, l'air satisfait et un peu narquois. Le chanteur
vers le fond de la chambre a son livre ouvert devant lui et ne s’en
laisse pas distraire. Les deux musiciens sont agés, puisqu’ils
portent barbiche, et les traits nets de leurs visages sont creusés
par les rides. Tous quatre répondent d’un salut aimable a mon
compliment. Mais leurs visages s’éclairent d’'un heureux sourire

quand j‘ajoute : « Je m’en souviendrai en France ».

NOCES
@

Les musiciens sont arrivés. Comme pour un vrai mariage ils

ont endossé les souquenilles chamarrées de bleu et de rouge, et
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voila qu’ils disposent leurs tambours, sur deux rangs qui se font
face, le long des murs de la salle oblongue, pendant que les
joueurs de fl(tes, de clarinettes et de hautbois gagnent le fond ou

ils restent debout, attendant le signal.

Mon ami le fils du ministre m’a fait cette surprise. Quil
s’agisse de vases anciens, de sculpture ou de musique, son go(t
affiné sait discerner, sous la rudesse du procédé, l'accent direct et
fort. Les symphonies que nous allons entendre sont de tradition
pour accompagner la fiancée qui monte dans la chaise a porteurs
hermétiqguement close, disant adieu a ses compagnes, puis en
descend, accueillie par sa nouvelle famille qui la présente aux

ancétres.

Des les premiéres notes le concert nous submerge, si puissant
que malgré moi je m’avance, attiré par les ondes sonores, pas a
pas dans l'allée que trace le rythme des tambours, pour gagner
un siege vacant pres du groupe instrumental, et boire de plus
prés encore la mélodie impérieuse et déchirante. De part et
d’autre du hautbois qui la scande en lignes droites, fermes
comme le sol, la clarinette plonge en remous aquatiques, et la
flGte voltige : puis tout se rejoint, se noue pour un moment a
I'unisson, s’écarte par des inflexions différentes ; le son instable
explose, se reforme, éclate encore, avec des irisations
changeantes et des stries mobiles qui ne laissent pas a l'oreille un
instant de repos dans la sécurité, pendant que les tambours tous
ensemble frappent des coups violents comme la foudre, soudain
s’apaisent en un murmure aussi doux que l'ondée, ou abattent les
baguettes en gréle seéche sur le rebord en bois. Personne ne
dirige, mais tous sont attentifs, le regard immobile, lisant en leur

mémoire la partition qui se transmet ainsi depuis des siecles.
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Ni allégresse, ni tendresse en ce chant nuptial. C'est un pieux
martyre, une souffrance nécessaire et féconde. La fiancée est
I’élue mais aussi la victime offerte en sacrifice aux volontés de la
nature élémentaire. C'est I'idée que Stravinski a illustrée, en son
poéme symphonique des Noces et mieux encore dans le Sacre du
printemps, d’une musique ou son art parvient a imiter, sans les
avoir jamais entendues, ces sonorités en déflagration et cette
cadence implacable. Mais ici I'harmonie est a I’état natif, sans
facettes polies, gemme rugueuse et dure, qui lentement a pris sa

forme inaltérable aux profondeurs de la terre chinoise.

CONFUCIUS
@

Le temple est a l'extrémité de la ville au nord-est, et nous
avons pris pour nous y rendre le tramway qui parcourt la longue
avenue de Ha-ta men. C’est le quartier mongol et mandchou,
signalé déja, depuis quelques stations, par les enseignes de cette
écriture en grappes ou les traits s’accrochent de part et d’autre
de la tige. Nous n’avons que quelques pas a faire, sur un trottoir
de terre ou une foule habillée a la maniére chinoise, mais plus
bruyante et plus rude, s’empresse aux épiceries et aux boutiques
ou l'on achete et vend des peaux d’écureuils, de taupes, de

marmottes.

« Avant la révolution, me dit M. Toung, nous étions tous
convoqués en grande tenue pour cet anniversaire. » Sa voix est
triste. Je suis décu. Les empereurs anticléricaux chassaient les
congrégations bouddhistes et faisaient accuser de lese-majesté
les missionnaires chrétiens. Le gouvernement de la république a
décidé d’abolir toutes les fétes anciennes de la Chine, sans

excepter celles de Confucius. Je le savais, mais espérais

158



Miroir de la Chine

rencontrer au moins quelques fideles pres du temple ancestral en
ce jour solennel : c’est, selon la tradition, celui ou naquit, cing
siecles et demi avant l'ére chrétienne, dans une petite ville du
Chan-toung, le maitre a qui la Chine a d{ jusqu’a nos jours ses

regles de conduite.

Quelgues promeneurs désceuvrés errent sous les ombrages
entre les édifices, sans gravir les perrons, ou font le tour du fossé
en anneau envahi par les joncs, qui isole la chapelle de
I'’enseignement. Le cercle est I'image de la perfection, et I'eau par
son pouvoir de pénétration est pareille au savoir. Le silence n’est
ponctué que des coups assourdis que frappent de leur marteau
de bois sur le papier mince adhérent a la pierre les ouvriers
occupés a l'empreinte d'une des steles ou sont gravés les textes
des livres classiques. Seul mon compagnon apporte a la mémoire

de Confucius ’'hommage d’un lettré.

Cet ancien fonctionnaire de la cour impériale doit a la race des
Mandchoux son visage rigide et tiré sur les os, a I'’éducation
chinoise une affabilité paisible, a son grade la dignité de son
maintien, la gravité de sa démarche. Fort honnéte homme, il n‘a
pas fait fortune. Fidéle a la dynastie tombée, il reste sans emploi
et n‘aurait pour vivre que le revenu d’'une ferme, non loin de la
capitale, s’il n‘usait de sa science et de ses loisirs pour des lecons
particuliéres, ou il est fort habile. Non seulement il connait a fond
ses classiques, mais sensible aux beautés du style, sans le
secours d’aucune langue étrangere il sait avec patience les graver
mot par mot dans les dures cervelles de ses écoliers d’Europe et
d’Amérique. Déja les facons de parler qu’il m’a montrées m’ont
valu des compliments que je Iui ai transmis. « C'est que malgré
votre age, a-t-il répondu, vous avez bonne mémoire. » Il m’'a
ainsi rendu deux fois la politesse, car la Chine est un pays ou la

vieillesse est un bonheur. Quand il a su que je logeais a la
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|égation de France, il a paru embarrassé ; aprés un moment, il
s’est excusé d’ajouter un léger supplément au prix fort modéré de
ses lecons, étant obligé de prendre un pousse, pour ne pas
« perdre la face », autrement dit n‘avoir pas a rougir devant la
majesté du lieu. Le lendemain il grattait a ma porte et son
premier soin, des qu’elle s’ouvrit, fut de corriger ma
prononciation pour les mots qui signifient qui est la ? et entrez !
« Vos soldats sont terribles », dit-il ensuite avec un discret
sourire. Ce n’est pourtant pas la premiere fois qu’il trouvait un
factionnaire devant un batiment officiel, et nos hommes de la
coloniale, en vareuse khaki et béret bleu, ont l'air trop ennuyé
par ce service de garde pour faire peur a qui que ce soit. Mais les
lettrés de Chine ont pour tradition de se moquer des militaires, a
peu prés comme nos intellectuels s'égaient de Vvieilles

plaisanteries sur |'administration.

Il est rare que nous nous entretenions des événements
politiques, car il sait mon amitié pour plusieurs membres influents
du parti au pouvoir, et craint de m’offenser par ses opinions
réactionnaires. Il m’interroge sur la piéce que j‘ai vue, le
monument que j’ai visité, pour me renseigner sur la légende ou

I'histoire dont il vénére les glorieux souvenirs.

Je lui dois le respect puisque c’est mon maitre. Il le mérite par
son application et sa patience, ne lachant le morceau qu’aprés
s'étre assuré que je le tiens solidement. Mais son sérieux n’est
pas séveére. A table il ne cache pas son golt, ni son appétit, et
n‘est pas ennemi d’'une douce gaité, pourvu qu’elle soit contenue
toujours entre les bornes de la décence. Un jour que nous
parlions des étudiants que I'on rencontre a I’heure des cours dans
les jardins publics, en promenade sentimentale avec une
camarade, nous avons été d‘accord pour conclure avec

indulgence que l'attraction du yin et du yang est une loi de
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nature : le yin est le principe négatif, le yang positif. Maxime

empruntée aux vieux livres par notre savoir en vacances.

Il ne voulait pas m’accompagner aujourd’hui, et n‘a pas l'air de
bonne humeur : c’est son pays qui perd la face dans ce temple
désert. Sans prononcer un mot il regarde, sur la table d’offrande,
les vases d’étain anguleux qui sont vides, devant la chapelle
funéraire aux boiseries poudreuses. Pour voir s’avancer le
cortége, dans le bruissement des robes en soie et le tintement
des insignes en jade, pour entendre [I'hymne funébre
qgu’accompagnent les flites, les cloches et les pierres sonores, il
faudrait aller loin d’ici, dans le Chan-toung ou s’est perpétuée
jusgqu’a nos jours la descendance du philosophe. Le chef de la
famille, a qui le gouvernement n‘a retranché ni son titre de
noblesse ni sa pension, célebre aujourd’hui un office selon le
rituel antique. Mais autrefois I'empire entier s’associait a cet
hommage, depuis la capitale jusqu’aux plus lointains chef-lieux
de canton. Partout le temple ou l‘oratoire ouvrait ses portes et
c'est le premier magistrat de I'endroit, entouré de ses
subordonnés, qui disait la priere. Aujourd’hui Sun Yat-sen seul a
droit a ces honneurs officiels. C'est le Confucius des temps
modernes. Mais pourquoi déposséder le Sun Yat-sen des temps
anciens ? Je suis sur le point de le demander a mon compagnon,

mais j'aime mieux ne pas lui parler de Sun Yat-sen.

L'édifice n‘est pas vieux mais fidele aux regles séculaires. Les
colonnes qu’'un homme ne peut entourer de ses bras sont faites
avec les troncs de séquoia venus d’Amérique vers la fin du
dernier siecle, car les arbres de cette taille se font rares dans les
foréts chinoises. Elles montent d’un jet jusqu’aux poutres visibles
et divisent le vaisseau en trois nefs transversales, d’une
proportion simple comme un accord parfait. Pas une image. Au

centre, sous l'abri de bois ciselé, la tablette d’'un rouge sombre
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porte en lettres d'or le nom du « Saint ancétre et maitre ». De
part et d’autre, se faisant face comme les stalles dans un choeeur,
quatre rangs de panneaux forment par leurs inscriptions
I'assistance de ses soixante-douze disciples. M. Toung me les fait

déchiffrer et son front s’éclaircit : j'ai mérité une bonne note.

C’est a mon tour de me sentir un peu géné, comme par un
début d’asphyxie, en ce temple aussi nu qu’une salle d’école,
devant une anthologie d’'épitaphes. Sur les pierres gravées qui
debout au dehors, serrées dans la galerie couverte, montent la
garde de la doctrine, les rayons du jour peuvent lire que jadis les
ancétres de I'empereur étaient honorés au temple de la limpidité
ou on leur offrait le breuvage d’azur, qui est I'eau claire, puis le
poisson cru et le grand bouilli qui n‘avait aucun assaisonnement.
I ne manquait que le boeuf au pot-au-feu de la Chine pour
ressembler a ceux de I'Europe ; la viande de mouton et de porgc,
servie en son eau de cuisson avec des légumes variés, s’y relevait
de sel, de vinaigre de fruits, et d’autres condiments a I'usage des
fiers seigneurs en manteaux de fourrure qui en faisaient leur plat
de résistance, manquant ainsi par deux fois au double précepte
qui interdit d’associer les saveurs comme de superposer les
vétures. Mais par compensation une frugalité totale était la lecon

des augustes ancétres.

Il faut modérer nos poumons pour respirer un air si pur. Il faut
modérer notre esprit pour accueillir une nourriture aussi
dépouillée. Il faut modérer notre coeur pour maintenir cet exact
équilibre. L'homme est humain parce qu’il est homme et juste
parce qu’il est raisonnable. L’'humanité sans mélange produit les
affections légitimes. La justice sans altération rend a chacun ce
qui lui est d(i. La musique fait partager une méme émotion a tous
ceux qui |’écoutent : elle favorise I'humanité. Les rites au

contraire rendent sensibles, en chaque condition et a tout instant,
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les limites que la volonté ne peut franchir sans empiéter sur le
domaine d’autrui : ce sont les marques extérieures de la justice.
La nature humaine est toujours pareille, la raison identique : le
guide infaillible de la morale sera le consentement universel. Il
suffit de se conformer au sens des mots pour faire du pére un
pere, du fils un fils, et ainsi de suite. Le devoir est précis comme

un article du dictionnaire.

Cette morale n’est pas laique. La part de la religion y est
faible, mais non pas nulle. Le ciel est I'empereur d’en haut,
dont I'empereur terrestre est le représentant et le fils adoptif.
L’homme en suivant sa nature et obéissant a la raison exécute
la volonté du ciel. De ce maitre supréme dépendent aussi tous
les événements terrestres ; il fait notre destin que rien ne peut
changer. Il y a aussi des esprits invisibles, et les ames des
morts se manifestent parfois sous la forme de revenants. A un
disciple qui l'interrogeait sur la vie d’outre-tombe Confucius
répondait : « Quand on ne sait pas encore servir les vivants,
comment pourrait-on servir les revenants ? Quand on ne sait
pas ce que c’est que la vie, comment savoir ce que c’est que la
mort ? » Celui qui recut cette réponse décourageante était un
franc et loyal chevalier, toujours prét a tirer I'épée pour la
défense de I'opprimé, et dévoué a ses parents au point de leur
porter sur son dos des charges de riz a plusieurs lieues de
distance. Le maitre étant tombé malade, a quelque temps de
la, il lui offrit naivement d’adresser des prieres pour son
rétablissement aux esprits du ciel et de la terre. Confucius
répondit : « Je prie depuis toujours », signifiant ainsi que sa vie
d’enseignement et de savoir était une priere en action.
L'histoire ajoute que Confucius faisait grand cas, pour ses
qualités de cceur, de ce disciple a I'entendement un peu dur, et

témoigna d’un profond chagrin, lorsqu’il eut trouvé la mort,
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comme il fallait s’y attendre, dans un combat. Car le maitre, tel
gu’il nous apparait en des propos avec soin recueillis, n‘avait
rien du pédant. C’était un fort honnéte homme, qui mettait ses
disciples a l'aise, plaisantait méme avec eux, et connaissant
leurs caractéres savait apprécier |'effort, se contenter du

résultat. C'était un juste.

Toutefois ce n'est pas sa personne qui survit en ce sanctuaire
de I'écriture. C'est sa doctrine a nu, tous les angles a vif. Je la
reconnais. Ce ciel inaccessible, cette providence implacable, cette
rupture volontaire des communications entre I'humain et le divin,
cette résorption de la religion dans la morale et cette dispersion
de la morale dans les ceuvres, c’est l'esprit de la réforme qui
devait convertir a l'islam, quelques siecles plus tard, une autre
partie de I’Asie, et dont le catholicisme, plus récemment encore, a
repoussé le furieux assaut. En Chine il trouvait le champ libre
comme en Arabie, sans résistance organisée, et pourtant n'y est
pas arrivé a la souveraineté sans partage. L'essor de la pensée a
la recherche de la connaissance totale n’en fut pas entravé.
Confucius lui-méme, sur la fin de ses jours, en sentit le besoin,
en regretta la proscription systématique. « Si j‘avais encore
quelques années, disait-il, pour étudier le Livre des mutations, je

pourrais ne plus commettre d’erreurs graves. »

Le Livre des mutations est un texte trés ancien, attribué a de
sages empereurs, qui explique tous les phénomeénes de l'univers
par la combinaison en des proportions variables de deux
principes, le yang positif et le yin négatif. La physique moderne
vient d’aboutir a une hypothése analogue avec les charges
électriques de signes contraires dont seraient formés non
seulement les corps matériels, mais aussi les différentes sortes

de radiation.
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Les combinaisons du yin et du yang se traduisent par les
formules d’une algébre ou I'un des principes est représenté par
une ligne interrompue, |‘autre par une ligne continue. Le livre,
comme son titre I'indique, montre comment une combinaison se
change en une autre par un progrés naturel. Le but, comme celui
de toute science humaine, est de prévoir ce qui va arriver. Le
groupe qui correspond a chaque cas particulier est déterminé par
le tirage au sort. Les Athéniens employaient cette méthode pour
désigner les « archontes » de leur directoire, pensant que le
hasard traduisait la volonté des dieux. Les Chinois consultaient
les fissures tracées par le feu sur |'écaille d’'une tortue comme un
diagramme et les tiges verticillées d’une plante de la famille des
composées comme un instrument délicat pour déceler les
influences qui s’exercaient dans le champ considéré. Nous avons
d’autres appareils de mesure, trés précis mais d'un usage
strictement limité. L'un nous renseigne sur la température, I'autre
sur la pression, le troisieme sur le potentiel électrique. Aucun
n‘est sensible aux énergies spirituelles qui rendent heureux un
mariage ou suscitent une révolution politique. La science chinoise
de ces temps antiques voulait rendre compte a la fois de tout ce
qui se passe dans le monde inanimé, le monde vivant, le monde
humain, le monde surhumain, par un systeme unique d’actions et
de réactions réciproques. Le yin gagne sur le yang ou le yang sur
le yin, mais pour que l|'univers dure il faut que le mouvement
continue, et pour qu’il continue il ne faut pas qu’un des principes
soit supprimé : celui qui touche au plus haut degré de son
pouvoir s’en écarte aussitot pour décroitre, pendant que l'autre
reprend des forces. Le probléeme ainsi posé n‘admet que des
solutions périodiques sur le modéle de l'alternance entre le jour
et la nuit ou du retour des saisons. Dans les phénoménes qu’elle

étudie, depuis les nébuleuses du ciel jusqu’aux éléments
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constitutifs de la matiere et de |'énergie, la science moderne
n‘admet non plus que des mouvements sur des courbes fermées
ou des vibrations alternatives, et I'espace lui-méme a cessé d’étre
infini pour devenir pareil a la surface d'une sphere que I'on peut
parcourir indéfiniment sans rencontrer d’obstacle mais en
repassant par les mémes points. Cette ressemblance n’est a
I'avantage ni du livre des Mutations, ni des théories d’Einstein ou
de la mécanique ondulatoire du prince de Broglie. Elle prouve
seulement que l'esprit humain, livré a ses seules ressources, est
ramené d’'age en 4ge aux mémes conceptions. Il obéit lui-méme

a des lois périodiques.

Contre le désordre des moeurs, alors au comble, sa morale
était un remede énergique et nécessaire, mais dont I'efficacité ne
fut ni ne pouvait étre compléte. Prise a la lettre, elle emprisonnait
la vie du Chinois, quelle que fit sa condition, comme celle du
brahmane de I'Inde, en un réseau d’obligations et de restrictions
qui ne lui permettait aucune initiative, ne lui laissait aucun loisir.
La force du tempérament national n‘acceptait pas cet esclavage.
Ce n'est que sur le respect et ’'hommage aux ancétres, depuis
longtemps de tradition, que la rigueur des prescriptions fut
observée. Pour le reste, on eut constamment devant les yeux un
trés noble idéal, qui n‘apaisait pas un vif appétit de plaisir et de
joie. On buvait ferme au temps de Confucius, et aprés lui les plus
grands poétes de la Chine, comme le célébre Li T'ai-poh au VIII®
siecle de notre ere, ont trouvé dans une coupe remplie jusqu’au
bord leurs images les plus heureuses. Le thé dont la mode se
répandit ensuite procurait a ses débuts, avant que I’'habitude en
e(it atténué les effets, une ivresse délicieuse. L'opium introduit
sur la fin du XVI® siécle n‘a pas cessé encore d’alléger les esprits.
De méme que l'alcool il punit ceux qui vont jusqu’a l'abus, et

comme il co(ite cher, il arrive que le patrimoine se dissipe dans sa
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fumée. Le gouvernement voudrait en instituer le monopole
comme en Indochine, ou en France celui du tabac, et y trouverait
des ressources abondantes en méme temps que le moyen d’en
réglementer la consommation. Il en est empéché par un parti
intransigeant qui réclame la prohibition, a I'exemple de ce que
I’Amérique a fait pour l'alcool. C’est un retour offensif de Ia

réforme, qui cette fois vient de I'étranger.

En dépit de Confucius, la cuisine chinoise n’a jamais cessé
d’étudier la réaction mutuelle des saveurs ni d’en chercher de
nouvelles, pour arriver de siécle en siécle, par un progres
ininterrompu, a un raffinement inoui. Jusqu’a nos jours, dans
les familles qui n‘ont pas encore adopté |'usage européen,
I’épouse légitime ne parait pas devant I’'héte, et il serait méme
impoli de demander de ses nouvelles. C'est que le foyer dans
I'ancienne Chine était sacré. Mais la galanterie n'y perdait rien.
Confucius disait plaisamment : « Je n’ai jamais rencontré
personne pour aimer la vertu comme on aime une femme ». Il
était obligé Ilui-méme a quelques égards envers des
pécheresses bien en cour, comme cette favorite d’un prince,
charmante mais de moeurs si légéeres qu’‘on allait jusqu’a
incriminer le sentiment qui avait appelé auprés d’elle son frere,
digne de rivaliser avec elle en beauté. Comme elle avait
souhaité la visite du philosophe, il ne put se dérober a cet
honneur. Arrivé dans la salle de réception, il n’y trouva, comme
I'exigeait la décence, a la place de la maitresse de maison
gu’un rideau tiré devant lequel il fit un grand salut ; et il connut
que la princesse s’inclinait a son tour, au tintement musical de
ses pendeloques en jade. Au retour, un peu géné, il s’'expliquait
avec ses disciples : « D'abord, je ne pensais pas y aller, mais

elle m’a regu fort poliment ».
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En ce temps, l'arrivée d’un gentilhomme ou d‘un dignitaire
était annoncée par le bruit des clochettes au harnachement des
chevaux attelés a sa voiture. Devant le prince, il s’avancait,
baissait le front jusqu’a terre, se relevait, pirouettait et se retirait
en cadence, prenant soin de faire sonner les insignes de jade qu'il
portait a sa ceinture. Nous savons méme, par un rituel de date
plus récente mais qui utilise d’anciens documents, qu’ils étaient
accordés de maniére a faire entendre, du coté droit mi et sol, de
I'autre do et /a. C'est ainsi que le moraliste austére et la beauté
invisible échangeaient en harmonieux accords leurs protestations

d’estime et de respect.

Nous sortons a pas lents, retenus par une force magnétique
aupres de ces édifices qui méditent comme des sages a I'ombre
des arbres protecteurs, et dehors, adressons encore un regard
d'adieu au portique élevé comme un arc de triomphe avec ses
trois arcades parées de cabochons et ses toitures étagées. Au
devant, sur l'esplanade en terre battue, des soldats déroulent
des fils. C'est une section de téléphonistes, qui obéissent
vivement aux ordres a mi-voix d’un instructeur. J'apprécie leur
bonne tenue, et M. Toung me remercie. S’il lui arrive de railler,
par tradition classique, les militaires, il est sincerement attaché
a la Chine et sait qu’elle a besoin, pour garder ses frontiéres,
de la force des armes. Mais comme je manifeste l'intention
d’aller voir le monastére des lamas tibétains et mongols, qui
est tout proche, il releve sa manche et consulte son bracelet-
montre : « Excusez-moi, j'ai un rendez-vous ». La religion
lamaique a été adoptée presque officiellement par la dynastie
des Mandchoux qui sont de sa race, et a qui il doit sa carriere.
Mais en disciple fidéle de Confucius, il la tient pour

superstitieuse et barbare.
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LAMAISME
@

C’est la maison d’en face : il n'y a que l'avenue a traverser.
C'est certainement a dessein que |'un des premiers empereurs
mandchoux a choisi cet emplacement pour y édifier le Young
houo koung, Palais de la douce harmonie. Il a voulu montrer ainsi
le double dévouement de sa pensée a la religion de ses péres et a
la doctrine du pays conquis. Un artiste n‘e(it pas été mieux

inspiré par le go(t du contraste.

Des l'abord, on ne se croit plus en Chine : un essaim de
mendiants se léve sitét que parait un visiteur. Certes il y a
beaucoup de miséreux dans toutes les provinces, et c’est un
devoir d’humanité de leur venir en aide. Mais jamais je n’ai vu un
Chinois tendre la main dans la rue. S’il m’est arrivé d’étre accosté
et méme importuné, c’était a Changhai par un réfugié russe, qui
me prenant pour un compatriote demandait en sa langue tolko
odnou kopeikou, ne serait-ce qu’un kopek. L'assistance, de tous
temps, s'‘est exercée, mais d‘une autre maniere, par des
fondations publiques ou privées et surtout par la solidarité,
beaucoup plus étroite qu’en Europe, entre les membres de la
famille, de I|'association corporative ou régionale qui en est
I'image, et entre les amis. Le meilleur des Européens ne peut
réprimer un mouvement de défense, quand son ami le plus cher
lui avoue sa détresse. S'il ouvre son portefeuille, ce sera pour un
prét, méme fictif, plutét que pour un don. Mais en Chine, le don
en pareil cas est un devoir. L'amitié crée une parenté qui peut
aller jusqu’a I'adoption. Les amis qui se sont juré fidélité
deviennent fréres de serment, meng keu, jusqu’a la mort et
méme au-dela, car le frere qui sur un signe est toujours accouru

au secours de son frere doit veiller encore au sort de sa famille,
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s'il la laisse dans le besoin. Deux Chinois de ma connaissance, qui
viennent de partir pour I'Europe, ont commencé par un autre
voyage dans la province ou réside leur frere de serment et I'ayant
trouvé dans une situation difficile, chacun lui a laissé en dépot,
pour parer éventuellement a la nécessité urgente, une somme en
rapport avec ses moyens. Je n‘en dirai pas le chiffre pour ne pas
offenser leur modestie, et parce qu’en Europe on le croirait
exagéré. En Chine il est honteux de solliciter I'aumbéne d’un

passant, mais non pas de recevoir le présent d'un ami.

Ces enfants criards, ces estropiés en haillons, avec leurs
barbes en désordre, ont mines de Mongols, plutét que de Chinois.
J’ai rencontré des figures semblables, béant aux étalages du
marché couvert, réunion de magasins sous des galeries vitrées,
comme a Paris dans le Palais-royal. Ceux-ci venaient en droite
ligne de leur désert; la foule chinoise autour d’eux souriait
discretement des grands yeux qu’ils ouvraient devant une
quincaillerie a bon marché, ainsi que de leurs cheveux noués en
lourde tresse comme une queue de cheval. Pour tous ces
nomades, c’est un animal précieux, sinon sacré. Cette coiffure lui
rend hommage. Effilée en natte, pour les distinguer des
vainqueurs, elle fut imposée aux Chinois par les Mandchoux au
dix-septieme siecle, ainsi que les manches coupées obliquement
qui rappelaient le sabot du cheval. Cet accoutrement que tant
d’Européens ont cru et méme croient encore national était la
marque de la servitude, si humiliante que beaucoup de Chinois
ont préféré la mort ou l'exil volontaire dans les montagnes du

sud.

Ceux qui viennent ici sont des touristes étrangers dont
I'opulence est proverbiale en Chine ainsi que la rudesse naive, et
des fideles de ce culte, pour la plupart Mandchoux ou Mongols ;

quelques Chinois aussi, qui se souviennent de l'ancien régime et

170



Miroir de la Chine

a l'exemple des empereurs déchus partagent leur vénération
entre le sage de la Chine et les ap6tres du Tibet. Toutes les
sectes du bouddhisme prescrivent la pitié envers tout ce qui vit.
Hérésie condamnée, quelques siecles avant I'apparition du
bouddhisme en Chine, par le disciple de Confucius appelé Meng-
tze ou Mencius. C'était celle de Moh-ti, soutenant que chaque
homme devait aimer également tous les hommes, en quoi il
péchait gravement contre I'humanité, puisqu’il divisait ce qui doit
rester uni, c’est-a-dire les sentiments naturels de la famille, et
contre la justice en les dispersant au hasard, sans tenir compte
des titres y donnant droit. Encore n’allait-il pas jusqu’a égaler,

comme font les bouddhistes, 'homme a I’'animal.

Drapé en sa robe noiratre rejetée en écharpe sur |'épaule
gauche, le frere convers qui vient a ma rencontre m’interroge en
un anglais sommaire : « Will see ? Voulez voir ? » Je refuse de
comprendre. Il répete en chinois : « K‘an k’an ? » Mais le Mongol
ne sait guere plus long de cette langue que de l'autre, et la

conversation se continue par signes.

Le bouddhisme de I'Inde, transplanté en Chine a partir du II®
siecle de notre ére, s’y est acclimaté aussitot ; non seulement de
savants moines ont traduit en chinois tous les livres sacrés, mais
par leurs commentaires lui ont donné une philosophie analogue a
celle du taoisme. Le bouddhisme lamaique, constitué au Tibet
vers la méme époque, et réformé au XIV® siecle, a gardé la

langue et la doctrine de son pays natal.

La cour quadrangulaire est entourée de chapelles dont les
toitures ont l'inflexion chinoise. De presque toutes s’échappe un
bourdonnement de voix. Ce n'est pas, comme chez Iles
bouddhistes de Hang-Tcheou, un chant modulé, mais une

psalmodie sur la méme note, d’'un bout du psaume a l'autre.
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Quelquefois cependant le chceur monte et se renforce de verset
en verset par degrés chromatiques jusqu’a l'octave supérieure
pour redescendre ensuite et se perdre dans les ténebres graves :
supplication d’angoisse, résolue en terreur. Je risque un regard
par la porte ouverte, sans aller plus loin pour ne pas troubler
I'office. Mon guide parait surpris de ma discrétion. Les moines
sont rangés sur leurs bancs dans un des bas-cotés, de profil
devant les trois hautes figures des Bouddhas du passé, du
présent et de I'avenir, assises et adossées a leur dais en forme de

feuille d’arbre.

Une chapelle est silencieuse. Mais un autre frere y veille sur
une petite auge en étain ou sont piqués des cierges courts, dont
quelques-uns seulement brilent. Il allume a lI'un d’eux une méche
en papier qu’il me présente pour que je I'approche d’un autre. La
flamme s’éleve et les deux religieux, inclinant la téte en signe
d’approbation, récitent ensemble une courte priere ou je
reconnais la formule sacrée qui a passé du sanscrit en leur
langue : Aum mani padmé oum. Une sébile sur la table m’indique
ol mettre mon obole. Alors seulement, levant la téte, je
remarque |'étrange assemblée qui nous entoure. Taillé dans le
bois noir, un enfant gigantesque au berceau, le ventre en avant,
la bouche ouverte jusqu’aux gencives par un rire qui dilate ses
joues luisantes et remonte le coin des yeux vers la rondeur de
son crane chauve. De part et d‘autre, sur des étageres, des
groupes enchevétrés d'ou émergent de féroces visages. Plusieurs
sont gainés a mi-corps d’une gaze assez translucide pour exciter
la curiosité des étrangers tout en ménageant leur pudeur. On
offre alors de retirer le voile et ils paient le spectacle. Les deux
moines qui m’'observent ne me suivent pas. Ils ont raison. Si peu
gue je sois instruit de leur religion, je sais qu'il n'y a la pour eux

que de graves symboles; pourquoi les profaner? Cette
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adolescente dont la taille est ceinte de filigrane et qui joint les
mains sur la poitrine convexe d’un guerrier aux dents de loup, je
devine que c’est une dme en peine implorant le « maitre de la
prison souterraine » autrement dit le roi des enfers. Un autre
couronné de tétes de mort et coiffé d'une torsade en flammes n’a
gu’un ceil vertical au milieu du front mais des bras multiples
étalés en rayons; deux Iui suffisent pour maintenir
énergiqguement assise sur ses genoux une fillette aux paupieres
plissées de bonheur, qui tient d’'une main un bol, de I'autre une
cuiller dont elle semble par jeu le heurter ; mais ce n‘est pas son
petit déjeuner qu’elle réclame, c'est I|'aumbéne pour la
communauté bouddhique dont elle est lallégorie. D’autres
unions, plus étroites encore, sont simplement celles d’un principe
avec sa manifestation, d’'un génie avec sa pensée. Les puissances
du monde surhumain dont Confucius n‘aimait pas qu’‘on vint a lui
parler, le lamaisme en a établi, pour les invoquer, la
nomenclature, les attributs, l'imagerie. Sa ville sainte, sur les
hauteurs du Tibet, s’appelle Lha-ssa qui signifie la cité des

esprits.

Dans la cour des groupes passent, gaghant par un seuil
interdit I'intérieur du couvent. Les bonnets rouges et jaunes s'y
mélent joyeusement, bien que ces couleurs distinguent I'ancienne
de la nouvelle observance. Mais la réforme a porté sur le rite et la
regle, non sur le dogme, et le lamaisme en dépit de ses divinités
farouches est comme toutes les sectes bouddhiques une religion
placide. Pourtant il ne faut pas trop s’y fier. Malgré |'oraison
quotidienne et le régime végétarien, la nature parfois reprend ses
droits sur ces rudes enfants de la montagne ou du désert, qui ne
tueraient pas une mouche. On les prétend capables d’écarter les

indiscrets, comme des chiens, a coups de pierres. J'éviterai un
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scandale qui peut reculer de plusieurs existences leur salut

éternel et certainement n’avancerait pas le mien.

Pas davantage je ne raillerai ce cylindre de bronze sous |'abri
d’une lanterne a jour. Il est bourré de priéres et I'on gagne des
indulgences en le faisant tourner. Superstition grossiere, si on ne
regarde que le geste et la matiere. Jaime mieux croire
aujourd’hui que ce n'est pas le signe qui agit, mais l'intention qui
I'a tracé. Elle y demeure incluse, inerte ou peu active au repos,
mais capable, si une autre volonté la met en mouvement, de
développer un champ de forces vertueuses autour de cette

dynamo dévote.

« L'empereur K’ang-hi était un fidele trées zélé de cette
religion et c’est pourquoi il y eut sous son régne, ce qui
ne s'était jamais vu jusque-la, une suite de bonnes

récoltes pendant trente-neuf années. »

Cette édifiante attestation n’est pas tirée d’'un manuel de piété,
mais de l'appel qui vient de paraitre dans les journaux, sous la
signature de plusieurs hauts fonctionnaires tels que le président
de la commission d’examens, pour qu’un nouvel autel soit érigé
en cette enceinte, par une souscription publique : on y célébrera
les offices pour détourner de la Chine les malheurs qui
I'accablent. Ce n’est pas un catholique qui niera I'efficacité de la
priere, méme adressée a de faux dieux, si elle part du cceur. Ne
peut-il entrer dans les desseins de la Providence d’entretenir la
ferveur, avant la foi qui viendra la combler, et de préparer le
terrain pour les semailles prochaines ? Celui de la Chine n’est pas
stérile autant qu’on lui en a fait la réputation a I'étranger depuis
un siecle. Des personnages officiels implorent la divine
miséricorde par un message dont il ne reste plus qu’a rectifier

l'adresse.
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LE TAOISTE

@

C’est dans une grande avenue de Pei-p‘ing que j'ai rencontré
le taoiste. Par ce matin d’octobre, le soleil clair et I'air vif luttaient
ensemble comme de joyeux garcons. Au milieu de la chaussée
large mais souvent rétrécie par les chantiers de pavage, les
tramways bondés et vomissant un excédent de voyageurs par
leurs deux orifices faisaient vibrer les rails comme la corde grave
du luth et rejetaient de part et d’autre la vitesse inégale des
autos et des pousses, parfois immobilisés eux-mémes pour livrer
passage a des chameaux mongols, déja fourrés d’un poil épais en
prévision de I'hiver, portant entre leurs bosses des sacs de
charbon et dominant [|‘agitation humaine de Ileur lippe

dédaigneuse et de leur dandinement impassible comme le désert.

C’était pres d’'une entrée de la ville, en un faubourg. La foule
populaire encombrait les trottoirs, entre les comptoirs en plein
vent des marchands des quatre saisons et les étalages des
brocanteurs offrant des livres usagés, des fourrures au rabais,
des bicyclettes rouillées. Dans une confusion paisible, sans heurts
et sans querelles, chacun en s’effacant a droite, puis a gauche,
allait a ses affaires, s(ir d’y arriver tot ou tard. Cependant devant
une porte, un rassemblement fixe faisait comme une hernie
grossie encore par ceux qui arrétés s’‘aggloméraient, tendant le

cou pour prendre leur part du spectacle.

Il était la, assis sur la marche de pierre, avec sa robe grise de
poussiere, son bonnet rejeté en arriere, ses rides sinueuses et sa
barbe en lichen gris, |'adepte de la voie selon la tradition des
peintres, et d’'un dessin si ferme que I'on croyait voir un portrait,

plutot qu’'un homme.
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Cet accord que j'ai déja remarqué, en Chine, entre la nature et
I'art s’étend a la nature humaine. Le portefaix que j‘ai hélé en
débarquant a Changhai semblait gravé au ciseau sur le bois d’une
estampe. Par la suite, j'ai rencontré dans les salons, observé dans
les salles de spectacle et coudoyé dans la rue mainte figure qui
comme les montagnes et les arbres d’alentour pouvait presque
sans retouche étre reportée sur la soie peinte. La masse
d’hommes qui depuis longtemps mijote dans la marmite immense
mais sans fissure se concentre en ces cristallisations dont

chacune a sa forme et ses arétes vives.

L'artiste imagine et la nature produit. Différence de procédés.
Le principe est le méme et c’est celui de l'univers, que la
philosophie taoiste appelle la voie, faute d'un mot exact
impossible a trouver. L'artiste qui observe la voie devance la
nature. Elle peut le rejoindre a son tour, si on lui laisse le temps

de travailler en paix.

Le vieillard tient sur ses genoux une tablette enduite d’argile
visqueuse ou son index trace des signes rapides : « C'est un
poisson », dit I'un. L'autre : « Une grenouille ». Soudain les lignes
se rejoignent et mettent en relief une langouste aux pattes
repliées, posée en diagonale par le coup de queue qui la remonte

a la surface. Un murmure flatteur s’éleve.

Je me souviens d’‘avoir vu, bien loin d’ici, a la terrasse de
quelque café parisien, de pauvres héres gagner quelques sous en
dessinant des silhouettes a la craie sur 'asphalte du trottoir. Mais
celui-ci doit son talent a la voie qui le guide, et pourrait aussi bien
nous jouer d’autres tours, passer au travers du mur par exemple,
ou d'un bond s’asseoir en nous narguant sur le fil du tramway.
Selon les idées taoistes, il n'y aurait la ni miracle, ni sorcellerie ;

c’est le fruit naturel de la sagesse et de |'exercice.
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Il m’a remarqué et propose de déchiffrer ma physionomie. La
foule se tait, et se masse, curieuse, pendant qu’il me fixe de ses
prunelles opaques, dont le regard tourné en dedans absorbe et
ne rayonne pas. Il commence par dire mon age, sans se tromper
méme d’'une année. Comment a-t-il pu le lire sur un visage si
différent de ceux qui lui sont familiers ? « Vous étes seul ici,
continue-t-il. Vous ne voyagez pas pour gagner de l‘argent, ni
pour la politique. » Et pour conclure, ce trait que je rapporte a
titre documentaire, afin que le lecteur apprécie : « Vous n’étes

pas un homme vulgaire, pou cheu siao jen ».

Le soir, je contais cette aventure a un Européen « Combien lui
avez-vous donné ? Une piastre ? Vous en avez eu pour votre
argent. — Oui, mais comment savait-il que je lui donnerais une

piastre ? »

Un ami chinois parait d’abord un peu surpris de me découvrir
si badaud. Ayant achevé ses études a Paris et parlant
couramment le dialecte du boulevard, il commence par me
demander si je ne crois pas que ce vieux farceur s’est payé ma
téte. Je ne veux pas le croire. « Vous étes plus Chinois encore
gue je ne pensais. — Et vous, plus Européen qu’il n‘est permis. »
C’est depuis plusieurs années une querelle amicale entre nous.
Franc pour lui-méme comme envers autrui, volontiers il reconnait
le tort que lui fait, surtout ici, I'intransigeance de sa raison et de
son cceur. Mais la raison est haute et le coeur généreux. Ce
sceptique est ému jusqu’aux larmes par un beau poeme ; ce
misanthrope réserve aux rares élus qui ont su gagner et garder
sa sympathie des trésors de bonté. Pour quelques conseils que
j'ai pu lui donner en son travail, il m’a voué une reconnaissance
sans bornes et le respect du disciple. J’en recois aussitot une
nouvelle preuve, car il sacrifie ses opinions, dont pourtant il ne se

sépare pas aisément, au désir de m’étre agréable : « Si cela vous
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chante, dit-il, je puis vous faire connaitre un taoiste qui fait sortir
son corps astral par le sommet du crane ». J’ai souvent assisté a
cette opération dans les livres de cette école, ou I'on voit un sage
en extase exhaler comme un jet de vapeur, par la soupape de sa
téte, une figurine a sa ressemblance, qui n’‘est pas I'dame
spirituelle, mais I'ame formatrice, assez pareille en effet au corps
astral du spiritisme européen. En étre témoin de plus prés encore

ne me déplairait pas.

C’est ainsi que quelques jours plus tard, en un restaurant du
parc central, pavillon de plaisance entre les arbres sombres, nous
trompions notre attente en grignotant des biscuits et des
meringues a déshonorer la patisserie européenne ; mais la
maison se piquait de progrés et on n’y trouvait pas les produits
du pays. Le jour baissait. Le froid dans I'ombre commencait a se
faire sentir. La salle n’était pas chauffée, ce qui n‘a pas
d'inconvénient pour des Chinois accoutumés a remplacer le feu
par des robes ouatées, méme chez eux, avant les gelées de

I’hiver. Mais nos vestons nous défendaient mal.

J’eus un moment d’espoir, aussitot détrompé par un clin d’ceil
de mon ami, en voyant s’avancer un personnage trapu et barbu
qui prit place aupres de nous, autre invité. L’électricité ne
marchait pas. C’est a la lueur d’une bougie qu’il fallut déchiffrer la
carte qu’il me présentait fort poliment. C'était un rajah de I'Inde
qui avait abdiqué pour venir a Pei-p'ing fonder une religion
universelle. J'ai du moins cru le comprendre, car un peu plus
tard, quand il fallut lever la séance et qu'il nous eut quittés, a ma

question sur ce sujet mon ami répondit brievement : « Un fou ! »

Il était furieux de ma déconvenue. En vain je lui représentais
que sans doute I'adepte nous avait joué un tour de sa facon et

montré son pouvoir en coupant le courant : « Un imbécile ! — Au
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moins je sais qu’il existe. — Ou qu’il n‘existe pas. — Cela revient
au méme. » Il a souri, apaisé. Tous les Chinois de quelque
instruction connaissent les maximes élémentaires du taoisme,
comme celle-ci, que l'existence et la non-existence se produisent
réciproqguement. Mais il ajoute : « J’ai moi-méme un peu étudié la
doctrine, autrefois. C'est une erreur de jeunesse. Les dix écoles
existent encore. — Méme celle du yin et du yang ? — Méme celle

du yin et du yang. Mais d’ordinaire, on y sacrifie une existence. »

Les dix écoles du taoisme ont toutes le méme objet mais y
parviennent par des procédés différents. Il faut trouver la voie,
c’est-a-dire s’identifier avec le souverain principe dont les formes
particulieres de l'existence, sans excepter la notre, ne sont que
des manifestations partielles. Ce n’est pas |'anéantissement que
I'on cherche, et le monde n’est pas une illusion. C'est le
bouddhisme qui prend ainsi parti. Il affirme et il nie. Il ne tient
pas la voie. Qu’est-ce que le néant ? C'est ce qui n’existe pas.
Qu’est-ce que I'existence ? C'est ce qui n’'est pas le néant. Qu’est-
ce que l’illusion ? C'est ce qui n'est pas vrai. Qu’'est-ce que la

vérité ? C'est ce qui n’est pas faux.

« On ne définit pas un doigt par sa différence avec un
autre doigt, mais avec ce qui n’est pas un doigt, ni un
cheval par sa différence avec un autre cheval, mais avec
ce qui n‘est pas un cheval. Sans quoi l'univers n’‘est que

doigts, tous les étres sont des chevaux.

C'est ainsi que cing ou six siécles avant |'ére chrétienne le
taoisme dépassait les rigoureuses conclusions de Kant contre la
raison humaine, sans perdre toutefois I'espérance de connaitre ce
qui lui échappe. Le lien n’est pas rompu entre le sujet et I'objet.
Lopposition des contraires n‘est pas une catégorie de

I’entendement mais une nécessité du monde réel. Chacun des
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étres affirme ce qu’il est, et nie ce qu’il n‘est pas. On peut donc
dire, selon les points de vue, qu’ils existent ou n’existent pas,
sans exception pour celui-la méme qui formule cette pensée.
L'affirmation et la négation se succédent comme le jour et la nuit,

décrivant une orbite dont le vide central n‘est autre que la voie.

Pour atteindre ce vide, le raisonnement ne suffit pas, ni la
meéditation : puisque I'homme a un corps, il faut s’en occuper, lui
apprendre d’abord a se tenir tranquille, puis développer I'énergie
vitale qui trouvant fermées les portes du dehors va refluer vers
I'esprit. L'adepte observe un régime et s’astreint a une
gymnastique dont les exercices les plus usuels sont ceux de la
respiration. Le souffle est le moins matériel des aliments
terrestres ; celui qui l'assimile assez completement pour se
passer d’autre nourriture aura un corps subtil, mieux protégé que
par les élixirs de longue vie contre la maladie et la mort. Mais on
peut aussi mettre la matiere hors d’état de nuire en arrétant son
mouvement, comme celui d’'une horloge, par la neutralisation du
yin et du yang. Si elle est totale, la pression s’annule, la limite

s’efface, la voie reparait.

Les cultes admis par la doctrine de Confucius n‘ont d’autres
prétres que le chef de la famille et le chef de I'Etat, ou ses
représentants. Elle frappe donc les femmes d’incapacité Iégale. Le
bouddhisme a des communautés de religieuses, mais c’est la
Chine qui lui a donné cette déesse de la miséricorde, Koan-yin,
d’'une douceur presque chrétienne quand elle éleve un enfant
dans ses bras. Le taoisme a largement ouvert aux femmes ses
mysteres. En quoi d’ailleurs il n‘innovait pas mais recueillait, pour
les faire fleurir, les croyances élaguées par le moraliste
impitoyable. La langue écrite de la Chine prouve que le mot de
magicienne est primitif ; celui qui signifie magicien en dérive par

I'adjonction d’un suffixe. Le sexe féminin est de polarité négative.
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Il faut donc une magicienne pour attirer le fluide positif qui est

celui du sexe masculin et aussi du ciel, du soleil et de la vie.

La théorie du yin et du yang est antérieure a I'époque ou le
taoisme s’est organisé en corps de doctrine pour résister a
Confucius, mais plus avisés que leur adversaire, les taoistes s’en
sont emparés et ont fait de ce Livre des mutations, qu'il regrettait
d’avoir étudié trop tard, leur livre de chevet. Les combinaisons
des deux principes indiquent l'ordre de la nature. Résoudre leur
opposition, remonter a leur source, c’est trouver la voie. Ils
gardent leur signification, mais désormais se valent, comme des
forces antagonistes en équilibre. Le ciel et la terre, le soleil et la
lune, le jour et la nuit, 'homme et la femme, I'étre et non-étre, la
vie et la mort, autant d’oppositions dont les deux termes sont

déterminés I'un par l'autre.

En lI'année trois cent soixante-cing de I'ére chrétienne, entre le
vingt-cinquieme et le vingt-sixieme jour du sixieme mois, a la
nuit close, le maitre Yang-hsi fut favorisé d’une vision dont le
récit nous est parvenu. La reine du violet imperceptible qui déja
lui était apparue précédemment était cette fois accompagnée
d’'une jeune divinité dont la robe longue, tissée de nuages, était
rouge au corsage, bleue plus bas. Elle portait a sa ceinture
brodée une dizaine de clochettes et un pendentif de jade, « a peu
prés comme sur terre, mais plus petit ». Son vétement jetait par
instants des lueurs pareilles « a I’éclat du soleil dans la nacre ».
Ses cheveux en masse légere sur le front descendaient en arriére
jusqu’a la ceinture. Parée de bagues et de bracelets de perles,
son visage était d’une fraicheur lumineuse, et son parfum
s’exhalait comme celui de I'encens. On pouvait lui donner treize

Ou quatorze ans.
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« La reine l'ayant fait asseoir aupres d’elle, je pris ma
place au bas du divan, les regardant, et elle me la
présenta comme la fille cadette de la dame Li, mortelle
divinisée, princesse de la haute vérité du vide supréme,
et me demanda si j'avais déja vu sur terre une personne
pareille. Je répondis que rien ne m’avait donné l'idée
d’'une aussi parfaite beauté, ce qui la fit rire, me
demandant si c’était bien vrai. Je ne répondis plus. La
jeune fille se taisait. Elle avait dans sa main trois fruits
pareils a ceux du jujube, m’en offrit un, l'autre a la
reine. Ils étaient sans noyau, et d'une saveur
inattendue, rappelant celle de la poire. Aprés un moment
de silence encore, elle me demanda mon age et déclara
qu’elle désirait depuis longtemps me connaitre, mais ne
s’attendait pas a I’heureuse fortune d’exaucer mon désir.
Mais moi, donnant mon nom, je protestai que ma nature
grossiere et ma substance impure m’obligeaient au
respect, et la remerciant de sa condescendance, ne

demandai rien que de rester la toute la nuit a I’écouter.

— Jespere, me dit-elle, que vous ne faites pas de

facons ; il ne faudrait pas.

Et demandant du papier, elle y traca pour moi une
poésie, puis se leva, et avant méme d’avoir gagné la

porte on n’en voyait plus trace.

nuit suivante elle revenait avec la reine et une autre
qui préside au destin sur la montagne du sud et dont le

suivi de cette mention reconnaissante : mon instructrice.

— Je viens encore vous ennuyer, dit la jeune fille, je

voudrais un pinceau pour écrire des bétises.
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Elle pouvait ainsi, plus librement que par la parole, traduire sa

pensée. Le message disait :

« Mon nom témoigne que je suis de votre race, il n'y a
donc pas de mal. On peut dire que nos voeux
s'accomplissent, et dans un sentiment sincere il nous
faut a l'instant partir, sur le méme char, vers le vide
précieux, parcourir de compagnie l'azur, détacher les
fruits de pourpre dans l'enclos de jade, cueillir les fleurs
écarlates au jardin de la cime, boire chacun a son tour
I'eau du fleuve violet, nous laver |'un prés de |'autre aux
rives du flot bleu, sous un manteau de fleurs, un bonnet
de parfums, un chapeau de soleil, aller nous promenant
jusqu’a la haute pureté, faire ensemble notre cour a la
triple origine, voir les huit couleurs monter et disparaitre
au rideau des phénix, a la porte des nuages lever le
front pour aspirer la moelle de |'or, chanter ensemble,
revenir par l'espace aux festins de la nuit, et la, dans
une fumée de parfums, rapprochant nos visages en
contemplation, enlacer nos ceintures, joindre nos
manches, n’est-ce pas un bonheur ? n’est-ce pas notre
veeu ? Il faut obéir au destin, et moi je ne refuserai pas,
mais c’est vous qui ne devez pas résister, ni garder une

arriere-pensée.

La reine du violet imperceptible ayant examiné le message estima
qu’il n'y avait rien a objecter. La dame de la montagne du sud

ajouta de bienveillants conseils :

« Madame Li a qui je parlais de vous aujourd’hui méme
me disait que vous aviez encore des hésitations et des
tentations impures. Sa fille posséde un talisman dont

vous n‘avez pas l'idée. Il faut vous prendre par la main.
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Pourquoi vous en tenir a I'écriture ? Que l'attelage aérien
vous porte aux nues ! Et s’il y a quoi que ce soit que
VOUS ne compreniez pas encore, vous n‘aurez qu’a vous

informer tout doucement.

La jeune fille sourit, et c’est a cet instant que le récit s’arréte, non
par pudeur, mais par discrétion. Il ne s’agit pas de plaisir, mais
de béatitude. La beauté qui descend du ciel est la récompense du
sage. S'il hésite d'abord, son scrupule dénonce un dernier reste
de matérialité. Mais le sage est un homme ; pour l'arracher de
terre il faut comme un aimant cette figure féminine, et ces noces
mystiques pour achever sa délivrance. Les vies des saints
taoistes se parent a I'envi d’apparitions féeriques. Mais tous les
taoistes ne sont pas des saints, ni des saintes. Il en est, dit-on,
qui s'adressent a la créature humaine pour une transfusion de
forces qui n'est pas sans danger. On n’ose parler qu‘a voix basse

de ce vampirisme philosophique.

LES PLAISIRS DE PEI-P'ING
@

« Mais non, ma robe n’‘est pas jolie, ni moi non plus. »
Coquetterie ? Modestie plutét car son sourire est un peu triste.
Bonne éducation surtout, qui oblige au refus du compliment, du
présent, de I'hommage. L'autre jour allant rendre visite a la tres
aimable femme d’un général, qui seule en ce moment a Pei-p'ing
m’avait prié a diner avec quelques amis de son monde, j'ai été un
peu surpris de voir revenir le valet, avec ma carte et cette
excuse : « Madame n’a pas le temps. » Mais on m’a expliqué
ensuite qu’elle ne pouvait faire autrement. Acceptant ma visite

elle me déclarait son obligé, ce qui était fort impoli.
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Cet incident me revient a I'esprit, mais je commettrais a mon
tour, si j'en parlais ici, une indélicatesse grave. Pourtant cette
soie irisée comme |’élytre d’un scarabée est d’un godt exquis, un
bracelet de jade gris accuse la finesse du poignet, le visage
d’enfant pensive qu’elle léve vers nous, petite et mignonne, est
presque trop étroit pour les doux yeux d‘un noir liquide aux
mouvants reflets. Un peu intimidés d’abord par lintrusion de
I'étranger, ils m’observent et s’apprivoisent. Un rayon de gaité les

traverse.

« Et la, me trouvez-vous jolie ? » Elle désigne, parmi les
photographies qui tapissent le mur, celle ou on la voit, devant un
fond de paysage en toile peinte, habillée d’un corsage et d'une
jupe a l'européenne. Mais ce n’est pas de moi qu’elle attend la
réponse. De biais son regard interroge mon ami qui reste grave,
et sans un mot désigne du doigt un autre portrait, celui d'un
jeune homme, souligné d’une dédicace : « C'est un étudiant »,
dit-elle en le regardant cette fois bien en face. Querelle
d’amoureux. J'avais raison quand je ne voulais pas venir jouer ici

un réle de trouble-féte. Mais c’est le seul qui soit a ma portée.

La coutume du mariage exige un messager entre les deux
familles. On l'observe aussi hors du foyer. Un ami est toujours
nécessaire, pour les présentations. Aux visites suivantes il n’est
plus la. Mais la mienne, sans lendemain, ne sera qu’un prélude en
trio, oU ma partie discréte mais facile se réduit, en style ancien,

aux notes intermittentes de I'accompagnement.

« Il m'a promis, continue-t-elle, de me mener avec lui a Paris
cet hiver. » Attention! c’est a moi : « Et vous viendrez me
voir ? » Je lui offre ma carte de visite, et elle tire du sac a main la
sienne ou se lit, sur le carton menu, son nom de poésie : T’en

N

lan,
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Bleu du ciel. Comme la servante arrive avec le plateau du thé,
joyeuse elle lui explique qu'il y a la mon adresse, et I'autre, brave
femme d’une quarantaine d’années, repléte sous le sarreau et la

culotte de coton bleu, le regard vif et bon, la félicite, maternelle.

Depuis le rendez-vous manqué avec ce taoiste, mon
compagnon ne sait qu’inventer pour que la journée me laisse un
meilleur souvenir. Nous sommes d‘abord allés diner en un
restaurant, unique de ce genre a Pei-p’ing, ou le service est
féminin. L'entrée, comme partout ailleurs, conduit a une cour
intérieure ou des carpes dans les viviers de pierre attendent en
somnolant leur tour de suivre les clients, enrobées de sauce
brune, a I'étage supérieur. C’est la que sur un balcon s’ouvrent
par un rideau les cabinets particuliers. Le menu, pareil a celui de
tous les établissements honorables, remplit une page de fine
écriture, offrant au choix une vingtaine de potages, autant de
poissons et de crustacés, de viandes, de légumes, de pates, de
plats d’ceufs, de volaille, de desserts. Mais c’est une fillette qui
vient présenter, avec le rince-bouche obligatoire et le thé pour
prendre patience, la feuille et le pinceau pour écrire la
commande. Celle-ci, renommée pour sa beauté, porte comme un
tableau mobile I'esquisse en traits a peine marqués de son visage
sur le fond obscur des cheveux en mantille jusqu’aux épaules.
Comme je ne trouve rien a lui dire on en appelle une autre, qui
sans artifice montre sous les cheveux courts son visage franc et
rond, animé d’un regard espiegle. Elle prend mon chapeau et s’en
coiffe, gamine, inspecte le menu, d’'une moue dédaigneuse : « Je

n‘ai pas faim ce soir ». Mais on |'appelle ailleurs.

Entre deux plats elles reviennent, acceptent de s’asseoir. On
leur tend une amande grillée, une groseille confite qu’elles
cueillent du bout des dents sans toucher aux baguettes. Pourtant

je suis un peu géné par leurs petites mains graisseuses, et la
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buée des fourneaux sur le fard de leurs joues. Mon ami qui s’en
apercoit fait presser le service. « Et ils croient étre a la mode de
Paris », me jette-t-il avec mépris, comme je le précede sur
I'escalier et que depuis le balcon une petite voix aigué lance au
comptable du rez-de-chaussée le montant de I'addition et celui du

pourboire. Nous sortons entourés de saluts.

Nous avons gagné ensuite une maison que mon guide lui-
méme a quelque peine a découvrir dans un dédale de rues toutes
pareilles et coupées en troncons égaux, par angles droits. Il
répond par un nom a l'interrogation de la servante et on nous
introduit, traversant une premiére cour, en un petit salon pareil,
avec ses fauteuils adossés aux cloisons, a celui d’'un hotel. « Elle
n‘est pas tres jolie, m’explique-t-il, mais trés causante. » La
petite personne qui accourt sur l'‘autre seuil, a la vue d‘un
étranger leve le bras et cache sous la manche pendante son
visage. Ce n’est pas qu’elle soit laide, autant que j'ai pu en juger,
mais elle est affligée d’un rhume de cerveau qui lui gonfle le nez,
lui met les yeux en larmes, et ne se trouve pas présentable.
Indisposition treés répandue sous ce climat en une saison déja
froide, ou pourtant on ne se résout pas encore a chauffer les
poéles. C’est alors que nous sommes venus ici, ou il a fallu
attendre quelques minutes, le temps de téléphoner au restaurant
ou M"® Bleu-du-ciel était priée. La deuxiéme cour est entourée par
les appartements particuliers. Celui ou nous sommes regus est
entierement meublé a l'européenne, ce qui est a Pei-p’ing, et
surtout en ce vieux quartier, un grand luxe. Mais le thé vient de
Hang-tcheou ; je reconnais l'arbme pénétrant et subtil. La
servante apres avoir posé les tasses se retire. « Merci,
mademoiselle, je I'aime mieux sans sucre. » Je lis en son regard
un effroi suppliant. Surpris, je me retourne : notre ami a disparu.

Quel méchant tour, de la laisser seule avec ce grand diable
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d’étranger ; je voudrais lui dire, comme jadis maitre Yang-hsi a la
jeune immortelle : « Je ne souhaite rien de plus que de passer la
nuit @ vous entendre ». Mais les mots que je cherche en hate
roulent aux quatre coins de ma mémoire. Elle m’observe
attentivement, écoutant mon silence. La terreur en ses yeux se
résout en mélancolie. « N’est-ce pas, me dit-elle, que votre ami
n‘est pas un vrai Chinois ? » Sans disposer comme moi d’un
terme de comparaison elle a discerné ce trait d’exotisme, et c’est
ainsi qu’elle cherche un sujet de conversation inoffensif. Mais je
n‘ai pas le temps de répondre. Celui qui l'intéresse revient. Ce
n’était qu’une fausse alerte. La servante le suit de pres, fait sur le
seuil un signe. Notre hoétesse se leve et s’excuse : il faut qu’elle
aille rejoindre un autre admirateur. Mais elle reviendra bientot. Si
nous avons besoin de quoi que ce soit, la domestique reste

aupres de nous.

Par la porte de communication ou elle se glisse, I'ouvrant aussi
peu que possible, on apercoit le coin d'une table richement
servie. Est-ce I'étudiant qui doit aller en France? Il aura
beaucoup a y apprendre, car on I'entend qui raconte comment les
Francais passent leurs journées au café, pendant que leurs
femmes se promenent avec des amis. Les autres pays ne sont
pas mieux partagés. Aux Etats-Unis on se bat a coups de revolver
dans les rues. Les Japonais sont si avares qu’ils n‘ont qu’un seul
chapeau pour plusieurs fréres, qui sortent a tour de role. La
servante sur sa chaise en sourit avec nous. Je ne sais ce qu’en
pense M'"® Bleu-du-ciel, car elle ne peut placer un mot ; il parle
sans arrét. Si c’est ainsi qu’il se prépare a la carriere politique, il
est capable d’y réussir, pour peu qu'il s'inscrive a un groupe et
fasse partie d'un comité. Toutes les nations ou la réunion
publiqgue ouvre |'accés du pouvoir sont exposées a se donner pour

maitres des bavards et des sots. Mais c’est en Chine que |'espéce
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pullule de ces étudiants qui ne vont pas aux cours, incapables
d‘ailleurs de les suivre, faute d’une instruction premiere, et préts
a discourir sur tout ce qui ne les regarde pas avec l'aplomb de

I'ignorance.

Comme nous échangeons nos réflexions a mi-voix, la porte
bouge et laisse filtrer un regard amusé mais grondeur ; un doigt
sur la levre nous invite au silence. Nous expliquons en langage
muet qu’il se fait tard, et qu‘a notre grand regret nous ne

pouvons écouter jusqu’au bout la conférence.

Il faut finir la soirée au dancing qui n‘est pas loin. Dans la salle
basse mais brillamment éclairée les couples glissent et ondulent,
et se laissent porter par le jazz des musiciens russes, au rythme
souple et fort. Les femmes en robe courte, et les hommes en
tunique longue. Jeunes pour la plupart, quelques-uns d’age mdir,
ils tracent avec aisance les pas du fox-trot et du tango, car le
Chinois excelle, dés qu’il veut s'en méler, aux exercices du corps,
mais sans chercher les effets de déhanchement ou de contorsion,
d’arrét brusque ou de fuite en vertige, sans serrer la danseuse
qui se laisse conduire, docile et impassible, n‘échangeant avec
eux que de rares paroles, a voix basse. C'est ainsi que la décence
chinoise modeéere la frénésie que I'’Amérique a transmise a

I'Europe, l'ayant elle-méme empruntée a des races sauvages.

Les tables sont rangées contre le mur. Prés de la notre, deux
danseuses au repos se remettent du rouge. L'une, toute menue,
courbe le dos, penche la téte, comme une enfant qui s’applique a
I'école. L'autre, droite et cambrée, le regard fier, affirme sans
détour sa grace robuste et saine. Le plus grand des changements
qui se soit produit en Chine depuis une vingtaine d’années est, je
crois bien, celui de I'’éducation féminine. Ce n’est pas que jusque-

la elle fOt négligée, mais elle était confinée, pour produire dans la
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serre chaude des appartements intérieurs des fleurs secrétes et
délicates. Aujourd’hui que la jeune fille sort de la maison pour
aller a I'école, suit les cours de l'université, joue au tennis et
prend son bain de soleil sur les plages, on voit apparaitre un
autre genre de beauté, encore sporadique, parce que I'hérédité
de plusieurs siécles s’y oppose. A la question : « Laquelle
préférez-vous ? » je puis répondre en toute sincérité : « L'une et
I'autre ». L’'une au visage puéril a cependant prouvé, prouve
encore la décision de son caractere, la vivacité de son esprit, la
force de son cceur. L'autre n’‘a rien a craindre d’un aimable
embonpoint, car la race lui garantit une finesse d’attaches
indélébile, et sa franchise contenue par l'instinct sGr du sexe ne
prendra jamais ce ton viril, mis a la mode par certains peuples du
nord, et contraire au voeu de la nature. Yin qui devient yang est

une abomination.

AU PARC CENTRAL

@

« Chez nous c’est le mariage qui est impudique. » Ce n’est pas
une boutade. Dans la Chine ancienne, de méme que chez les
Grecs et les Romains de l'antiquité, l'alliance avec une autre
famille n‘a pour objet que de perpétuer dans les meilleures
conditions possibles la lignée qui assure le culte domestique. Non
seulement l'inclination mutuelle n‘est pas consultée, mais on s’en
méfie : selon la morale de Confucius les fiancés ne doivent pas se
voir méme a la dérobée, avant le jour des noces. C’est a un pareil
systeme que reviendrait, prise a la lettre et rigoureusement
appliquée, la théorie moderne de l'eugénie qui veut améliorer
I'espéce humaine, comme on a fait pour les races de bétail, par la

sélection obligatoire. La différence est qu’en Chine, pour savoir si
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la postérité serait vigoureuse, on consultait les sorts ; aujourd’hui
on procéderait a des examens microscopiques et a l'analyse du
sang, parce que la science a changé de méthode. Les mariages
de raison, que préfére notre bourgeoisie, tiennent aussi le
sentiment a I'écart, mais se décident par d’autres calculs, sur la

fortune et les héritages.

Le mariage consommeé crée un réciproque devoir de protection
et de fidélité, mais reste frappé de ce vice originel que I'union n'y
est que physique et s’accomplit sans amitié. C’est pourquoi
Confucius et surtout les ritualistes qui I'ont suivi ont édicté des
prescriptions minutieuses pour réduire le contact a ce qu’exige la
progéniture, jusqu’a interdire aux conjoints de boire au méme
verre ou méme de se passer |'un a l'autre un objet en le touchant
au méme endroit. Mais, comme on dit, ils n'y sont jamais allés
voir, et l'histoire d’accord avec le bon sens montre que leur
réglementation, qui rendait la vie impossible, n‘a jamais été
observée sans accommodements. Il y a eu de tout temps des

ménages fort tendres et des mariages romanesques.

Sse-ma qui avait pris le prénom de Siang-jou en mémoire d’un
ancien héros était un jeune homme de bonne famille, né dans la
capitale de sa province dont il avait les belles maniéres. Bon
escrimeur, adroit musicien, doué d’une imagination poétique dont
témoignent, jusqu’a nos jours, de magnifiques compositions, il
aimait le plaisir et se trouva bient6t ruiné. Un ami, sous-préfet
dans une petite ville industrielle de la montagne, lui offrit
I'hospitalité. Il y fit sensation, a tel point qu’il dut un jour se
rendre, malgré sa répugnance, chez un riche industriel qui
exploitait la concession des mines de fer et en tirait de trés gros
revenus. Une nombreuse compagnie de financiers et de gens
d’affaires |'y attendait, et on lui demanda un air de luth. Devant

un pareil public il préludait de mauvaise grace, tirant a peine
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quelques notes de l'instrument, quand il remarqua devant lui la
tenture des appartements intérieurs qui s’écartait légerement,
laissant apercevoir un visage charmant et ravi. C'était la fille de
son hote, revenue sous le toit paternel aprés un mariage qui la

laissait veuve a dix-sept ans.

Le soir méme elle partait avec lui, dans le cabriolet qu’il avait
gardé de sa splendeur passée, pour la capitale, pendant que le
pere furieux déclarait a ses amis : « Ma fille est sotte a la tuer,
elle n‘aura pas un sou ». Les amoureux connurent la misére
noire. Un jour méme, pour trouver un peu de vin a boire, Siang-
jou dut laisser en gage le tour de cou en plumes de sa compagne,
mais quand les coupes furent vidées elle dit, couvrant des mains
sa nuque frissonnante, que cela ne pouvait durer ainsi. Alors ils
retourneérent dans la petite ville, et avec un peu de crédit qu’ils
trouverent ouvrirent une boutique de marchand de vins ou |'on
pouvait voir la fille du maitre de forges ranger les bouteilles au
cellier, le jeune homme pauvre les rincer dans la cour,
simplement vétu d’une de ces courtes culottes qu’on appelait, a
cause de leur forme, naseaux de veau. Le scandale devint tel que

le pére dut céder, rendre a la fille sa dot et consentir au mariage.

Ces événements se passaient au II° siécle avant I'ére
chrétienne. L’histoire et la chronique du temps les ont
enregistrés. On chercherait en vain, parmi tous les auteurs de la
Grece et de Rome, un récit de cette fraicheur. Mais en Chine, il

abondent.

Toutefois le mariage demeure en principe sous la juridiction de
la morale confucéenne qui peut bien admettre le sentiment
comme un hote incommode et a surveiller, mais ne se préte en
aucune maniere a son exaltation. La beauté céleste, le charme

enchanteur et la félicité surnaturelle ne se peuvent traduire que
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par les mots et les images du taoisme. Celle qui serait ailleurs un
ange adoré prend ici la robe éblouissante d’une fée ou exhale un

parfum qui n’est pas de ce monde, privilege des immortelles.

Au VIII® siecle de I'ére chrétienne, I'empereur Hiuen-tsoung,
I'un des plus voluptueux et raffinés que la Chine ait connus,
épuisait les revenus des provinces pour la beauté célébre qu’il
nomma Yang Kouei-fei, la dame précieuse Yang, mais dans
I'intimité il lui donnait le titre, plus précieux encore, de Femme
véritable, qui indique un des plus hauts degrés de la hiérarchie
taoiste. C’est pour elle que des courriers galopaient jour et nuit
sur la route du sud, afin de lui apporter, aussi frais que sur
I'arbre, les fruits délicieux du li-tchi. Mais la misére du peuple et
une rivalité de cour déterminerent une insurrection qui ne put
étre apaisée que par le suicide de la favorite, enterrée au bord de
la route, a I’'endroit ou I'empereur en fuite fut cerné par I'ennemi.
Quelgues mois plus tard, revenu a son palais, il voulut lui donner
une sépulture meilleure. On retrouva intact le sachet de parfum
qu’elle portait, selon la mode du temps, attaché a une ceinture
intérieure. L'empereur le reconnaissant éclata en sanglots qu’il ne

pouvait plus contenir.

Neuf siecles plus tét, Tchao surnommeée Fei-yen ou I'hirondelle
au vol pour sa danse légere, devait, si I'on en croit la chronique
galante, son corps fluide a I'exercice du souffle, appris dans un
vieux livre de magie. Méme au grand froid elle n‘avait jamais la
chair de poule. Sa sceur H6-teh qui partageait avec elle la faveur
impériale sortait du bain sans étre mouillée. C'étaient deux
initiées.

Je viens de lire dans la revue publiée a Pei-p'ing, sous le titre

de Critigue indépendante, par le maitre de littérature moderne
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Hou-cheu, ces vers d’un de ses disciples préférés ; ils sont datés

du jour de Noél de lI'année 1925 :

« Nous nous asseyons cOte a cOte devant la cheminée.
La lumiére du feu éclaire notre visage. Nous nous
entretenons de la saison prochaine. Au dehors les
feuilles mortes courent en bruissant. Le velours du
canapé est doux. L'odeur de ma bien-aimée est un

nectar. May, ne veux-tu pas que nous restions ainsi ?

« Le temps de la joie est vite passé ; la trace en est
|égére. Le souvenir en est comme d’un printemps vif et
confus. La douleur laisse une marque profonde, la

meémoire en est immédiate et précise.

« May, quand irons-nous a la montagne pour devenir

des immortels ?

Mlle Lou qui ajoutait a son prénom chinois de Siao-may celui
de Rose, ayant été élevée au Sacré-Coeur, avait épousé, en 1921,
le commandant Wang-ken, a qui un bel avenir semblait promis.
Quatre ans plus tard elle divorgait, se rendant aux instances de
Hsu Ts'ih-mo ; et il célébrait leur récent bonheur en ce jour de
féte chrétienne, liant l'intimité de la chambre au réve millénaire
des adeptes de la voie qui ayant retrouvé le secret de nature se
retirent dans l'abrupte solitude, a I'abri de la mort. Il n‘a pas

obtenu cette haute récompense.

Puni peut-étre pour avoir épuisé d’'une soif trop avide les
délices offertes, il a rencontré, I'an passé, une fin prématurée,
victime d‘un accident d’avion comme il revenait en hate de
Changhai ou il avait été rejoindre son épouse a Pei-p‘ing ou
I'appelaient ses occupations. « L'amour est un tyran, je veux sa

tyrannie. » Cette profession de foi explique sa vie et sa mort.
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Quelques mois plus tard, les Japonais attaquaient Changhai,
Wang-ken devenu général était attaché a I'état-major. Celle dont
il avait été le premier mari était encore dans la ville. Un jour qu'’il
avait des ordres a porter il ne put résister a I'envie de la revoir et
fit un détour pour passer a I'h6tel Astor, ou elle résidait dans la
concession internationale. Pris par une patrouille japonaise, il fut
remis en liberté aprés quelques jours, mais les documents qui lui
avaient été confiés renseignaient I'ennemi sur les dispositifs de la
défense et permettaient la manceuvre qui aprés un mois de
résistance victorieuse obligeait a la retraite I'armée chinoise. Le
général fut traduit devant une cour martiale et le bruit a couru
d’abord qu’‘on l'avait fusillé. Mais on n’avait pu linculper que
d’abandon de poste et non de trahison. Il s’en est tiré avec trente

mois de prison. Sa carriere est brisée.

Un journal illustré a reproduit une photographie prise le jour
de son mariage. Baissant la téte sous le voile blanc, la jeune
épouse tient a deux mains une gerbe de fleurs ou son menton est
caché ; le peu qu’on voit de son visage y laisse reconnaitre, selon
les mots d‘une chanson a la mode au temps de Confucius, « front
de cigale, sourcils de papillon, sourire de malice et regard de
confiance ». Tels sont les traits jusqu’a nos jours de la beauté
ensorcelante qui, selon un autre adage non moins antique, « fait

tomber forteresse et royaume ».

C’est ainsi que nous devisons, en ce jour qui est celui de la
féte nationale, sous les ombrages du Parc central, Tchoung-
young. Il a suffi au gouvernement de la république de changer
une syllabe pour le vouer a Tchoung-chan, patron de Sun Yat-
sen. Mais l'ancien nom reste en usage, de méme qu’a Paris
I'avenue du maréchal Foch, en dépit des plaques municipales,
reste I'avenue du bois de Boulogne. Le 10 octobre est le 14 juillet

de la Chine, anniversaire de la bataille décisive qui en 1911 livra
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aux insurgés la position maitresse de Wou-tchang, au coeur du
pays, a peu prés comme en France la prise de la Bastille
présageait la fin de la monarchie absolue. Il y a eu, ce matin, des
cérémonies officielles qui ont attiré quelgues curieux aux portes
des casernes et des batiments administratifs. Mais personne ne
crie : « Vive la république ». Et si les rues sont pavoisées, c’est
comme de coutume par les enseignes de magasins. Pour le
peuple de cette capitale, familiarisé de longue date avec les
pompes du pouvoir, ce jour de gloire n‘est qu’'un jour de

vacances, dont le meilleur usage est une agréable flanerie.

Le ciel est pur, le soleil agréable. Sous les trois portes de
I'entrée monumentale et cependant légere passent sans arrét,
mais sans hate, les familles de petite bourgeoisie ou la femme
porte encore la culotte a I'ancienne mode et tient un enfant de
chaque main, les jeunes gens en vestons ou tuniques droites,
tous coiffés de feutre, les hommes d’adge qui ont gardé la calotte
de soie collée au crane, les élégantes parées de fines soieries,
moins brillantes que leurs cheveux en bonnets serrés ou
bouffants, couvrant ou dégageant le front, posés droits ou de
biais par une coquetterie slre. Les thuyas centenaires de part et
d’autre de l'allée contiennent ce cortege de promeneurs, lent et
doux comme un fleuve. Leurs troncs plus gros qu’un homme sont
chenus et ravinés, mais le feuillage sombre qui s’évase au-dessus
de nos tétes monte en bouquet immense, vers le ciel dont il boit
la lumiére et la rosée. Leur sagesse impassible nous conduit a
I'autel de la terre qui est un tertre carré, cloisonné de terre jaune
au centre, noire et rouge au nord et au sud, verte a l'orient,
blanche au couchant, puis a un petit oratoire ouvert dont la volte
concentre la pensée sur les maximes que propose chacun des

huit piliers ; celle qui me fait face signifie : « Se tenir a l'unité,
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c'est ce qu’on appelle le respect; étre exempt d’affection

particuliere, c’est ce qu’on appelle I'unité ».

Plus loin, cette lueur rouge entre les arbres, c’est le pavillon en
bois peint d'un restaurant, et nous prenons place a l'une des
tables qui de loin I'entourent, sans autre surveillance que les
troncs vénérables. Pourtant nous sommes repérés car apres
quelgues minutes une théiere arrive. Comme l'infusion est claire
encore, nous reprenons notre promenade sans que personne s’en
inquiete : la Chine est le pays de la bonne foi. « Yeou jén, il y a
du monde », se dit a elle-méme cette mere de famille qui allait
prendre nos places avec les trois ou quatre marmots qui
I'accompagnent. C’est I'heure du go(ter, toutes les tables sont
entourées a notre retour, mais la nétre a été respectée, ainsi que
les journaux que nous y avions laissés. La plus voisine est
occupée par un homme agé, quelques poils gris a la lévre et au
menton, robe d’un bleu presque noir, calotte a huit reflets ; il fait
servir plusieurs assiettes de bonbons a sa compagne jeune et
fine, dont le corsage découvre le collier de perles et les bracelets
d’or. Commergant ou financier sans doute, sa fortune lui a permis
d’ajouter au sérieux du foyer la grace de la « petite épouse » qu'il
ne quitte pas des yeux. Elle sort d'une de ces maisons de thé ou
les filles du peuple en surnombre, si elles ne sont pas trop laides
ni sottes, trouvent toujours un bon accueil et viennent ainsi en
aide a leur famille. La morale de Confucius n‘admet pas la
polygamie mais tolere les petites épouses, dans l'intérét de la
postérité. Elles entrent dans la maison sans cérémonie ; le
mariage qui conclut l'alliance entre deux familles est réservé a la
femme légitime qui sera réputée, par une fiction légale, la mere
de leurs enfants. Mais en fait on n’oublie pas l‘origine de ces

héritiers supplémentaires ; mes amis chinois n’‘ont jamais
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manqué de me la signaler a I'occasion comme un défaut qu’ils

déploraient mais ne pouvaient effacer ni omettre.

Le vieux monsieur en s’excusant s’est éloigné. La jeune
femme, comme si elle n‘osait toucher a rien en son absence,
reste sagement assise, les mains croisées sur la table, le regard
dans l'espace. Je dispose tout doucement mon appareil de poche
pour photographier cette beauté au repos, mais elle est moins
distraite qu’elle n‘en a l'air, et voila que feignant de se recoiffer
elle couvre obstinément de la main et du bras son visage, restant
ainsi jusqu’au retour de l'‘autre, qui ne remarque rien, reprend
placidement sa place. Sans esclandre elle m’a rappelé que je n‘ai

aucun droit sur elle, pas méme en effigie.

Le soleil est couché quand nous prenons le chemin du retour.
Le ciel toujours sans nuage se refroidit rapidement. Les familles
ont déja mis a I'abri des rhumes leur progéniture. Mais plusieurs
couples s’attardent, sensibles au déclin du jour ; certains méme

profitent de la solitude jusqu’a se tenir par la main.

I ny avait pas, dans I|'ancienne Chine, de femmes
indépendantes, hors de la galanterie. Celles qui demeuraient, par
une tres rare exception, célibataires, trouvaient toujours a
employer leur dévouement dans la maison familiale. Mais depuis
vingt ans, par un mouvement dont mon éminente amie Mle
Tcheng Yu-siou fut la plus ardente instigatrice, l'instruction des
femmes a pris en ce pays un développement que plus d‘une
nation européenne peut lui envier. Dans toutes les universités
elles sont a peu prés aussi nombreuses que les étudiants et
souvent les dépassent aux examens, étant moins turbulentes,
plus dociles, et non moins bien douées. Quand elles en sortent,
toutes les carrieres leur sont ouvertes, sauf celle des armes.

Encore a-t-on vu récemment la fille d'un riche négociant de
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Changhai s’engager dans l'armée qui défendait la ville contre les
Japonais, et quand les opérations furent terminées en cet endroit,
rejoindre un des corps francs qui operent en Mandchourie. En
quoi elle suivait I'exemple de plusieurs guerrieres des temps

anciens.

La jeunesse qui autrefois ne se rencontrait que dans l'affluence
d’un pelerinage ou le tumulte d'une noce a aujourd’hui I'occasion
quotidienne de se connaitre, de s’étudier, d’entrer en sympathie,
et c’est pourquoi certains journaux comme la Justice de T'ien-tsin
ont ouvert une rubrique spéciale pour les peines de cceur. Les
consultations qu‘on y donne sont publiques, pour servir
d’exemples, mais aussi fréquentées, sous des noms d’emprunt,
que celles des hopitaux. Une jeune institutrice est poursuivie par
le directeur de son école et lui objecte en vain qu’elle ne I'aime
pas : il lui fait honte d'un préjugé a tel point suranné. On lui
conseille, sans porter plainte, de demander son changement. Une
étudiante qui souffrait d’engelures a été fort bien soignée en une
clinique, le médecin venait la voir jusqu’a trois fois par jour et
maintenant qu’elle est guérie déclare qu’il ne peut vivre loin
d’elle. Mais a la réflexion il lui semble n’avoir fait que son devoir ;
pour quelques attentions supplémentaires, ne pourrait-elle
s’acquitter par un cadeau ? On Iui répond de se méfier, car ce
docteur a bien l'air de vouloir abuser de son honnéteté. Une
femme a été abandonnée par son mari qui a fait la connaissance
d’'une étudiante instruite et coquette. Il faut demander le divorce,
qui lui sera sirement accordé, ou si elle aime trop l'infidele pour
renoncer a lui, cesser de se plaindre. Un jeune mari s’apercoit
que sa femme est ignorante et sans esprit : c'est qu'il a
rencontré, lui aussi, une étudiante. On lui fait remarquer que les
qualités du cceur I'emportent, pour le bonheur du foyer, sur les

belles paroles et qu’il fera bien de réfléchir. Un veuf éploré veut
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se remarier avec la sceur cadette de la défunte, par une sorte
d’attachement familial qui n’est pas rare et procede d’une
tradition trés ancienne. « Je serais une mauvaise sceur si je
refusais », a dit la jeune fille ; mais élevée a la mode d’autrefois,
elle laisse depuis lors toutes ses lettres sans réponse et il est
rebuté par sa froideur. On lui répond qu’un futur mari ne doit
jamais trouver sa fiancée trop vertueuse. Un modeste employé a
rencontré dans une maison de thé une jeune fille qui lui a fait ses
confidences : elle a commencé des études qu’elle n'a pas pu
poursuivre parce qu’elle subvient seule a I'existence de ses
parents, depuis que son frere a été tué a la guerre. Il voudrait lui
venir en aide, d’autant que deux bons clients de la maison, tous
deux riches et vieux, la sollicitent : il a peur que « cette fleur soit
flétrie par le vent et la pluie ». Mais il est pauvre. Comment
faire ? Le rédacteur manifestement embarrassé lui conseille
d’admirer plutdt les beautés de la nature, de travailler avec
courage, de se distraire par les sports, et lui présente cette
objection, a vrai dire assez faible, que les filles de cette sorte,
c'est-a-dire dignes d’affection et de pitié, sont Iégion en ce monde
et qu’‘on ne peut les sauver toutes. Mais il conclut avec
bienveillance par un voeu pour que son sentiment lui apporte le
bonheur. De pareils cas se rencontrent, je le sais, en tout pays.
Mais il est tout a I'hnonneur de la Chine qu’ils y deviennent des cas

de conscience.

Nous approchons de la porte triple qui se découpe sur le ciel
palissant quand je vois tout a coup mon compagnon rougir.
« Voila, murmure-t-il, ce qui ne se faisait pas quand j‘ai quitté la
Chine. » Devant nous, sans se toucher méme du coude, un jeune
couple chemine a pas lents, comme s'il quittait a regret ce beau

jour. Elle est Chinoise. Il est Européen.
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LE TEMPLE DU CIEL

@

En grec et en latin, le mot qui signifie temple, si I'on en scrute
I’étymologie, donne l'idée d'un enclos découpé sur le sol et
devenu le domaine ou le dieu se retranche. L’édifice de pierre
n‘en est que le donjon ou la statue habite et garde ses trésors. Si
les fideles y sont admis, c’est comme en un musée et non pour y
prier. L'autel des sacrifices est a I'extérieur. Mais dans les temps
classiques dont les monuments nous sont parvenus, la béatisse
dépasse de beaucoup en hauteur et en volume les bosquets qui
I'entourent. Serrés de plus en plus par I'encombrement des cités,
ils finissent par disparaitre. L’acropole d’Athenes et le forum
romain n’avaient plus d’autre ombrage que celui des murailles et

des péristyles.

La symétrie innée de la pensée chinoise a toujours respecté
I’équilibre entre le plein de la construction et le vide ou elle est
baignée. Sauf aux faubourgs des villes ou les masures comme en
Europe se pressent, il en est partout ainsi, méme au village dont
les maisons, assemblées autour du puits communal, sont
cependant placées dans un juste intervalle entre cour et jardin.
Toutes les habitations bourgeoises se composent de pavillons
séparés, leur richesse se mesure moins a l'importance de ces
constructions qu’‘a l'étendue des jardins, des perrons et des

galeries extérieures. Il faut qu’un batiment chinois respire.

Un dieu de la religion nationale n‘a méme pas besoin d’un toit
pour le couvrir parce qu’il n‘a pas pris, comme dans la mythologie
du paganisme antique, figure humaine. Longtemps avant
Confucius on conjurait par des incantations le comte du fleuve et
les dames des riviéres, le maitre de la pluie et celui du tonnerre,

les dragons des airs et des eaux, tous les esprits élémentaires,
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sous des formes diverses, variables et fantastiques. Sans
condamner absolument ces croyances, la réforme de Confucius
les exclut du culte impérial, réservé aux ancétres de la dynastie
qui sont figurés par leurs noms sur les tablettes votives, et a
quelques divinités supérieures comme les cimes qui marquent les
quatre ou les cing points cardinaux et sont elles-mémes leur
monument sculpté par la nature, ou le ciel et la terre qui ont pour
emblémes I'un le cercle rappelant sa vo(ite hémisphérique, I'autre
le carré a cause des quatre directions du plan horizontal.
L'opposition de la terre et du ciel répond a celle du yin et du
yang. Le culte de la terre est célébré au nord de la ville, qui est le
coté de l'ombre; celui du ciel au sud, ou le soleil donne.
L'invocation a la terre se fait au solstice d'été qui est le moment
ou le yin parvenu a sa plus faible valeur recommence a croitre ;
celle du ciel au solstice d’hiver qui marque la renaissance du

yang.

Dépassant la porte méridionale de I'ancien rempart, forteresse
carrée que contournent les rails du tramway, il faut aller plus loin,
par le poudreux faubourg, pour trouver sur la gauche la poterne
qui protége le calme du parc sacré. Au temps ou la féodalité
n‘était pas encore abolie, un poéete d’esprit un peu frondeur
représentait a son prince qu'il faisait erreur en croyant respirer le
méme air que ses sujets. Le vent qui venait jusqu’a lui et se
permettait de jouer avec ses nobles manches n’avait touché,
dans les vastes jardins, qu’au flanc pur des collines, a la fraicheur
des lacs et aux massifs de fleurs, pendant que les gens du
commun ne recevaient que le souffle des rues, chargé de
miasmes et de puanteurs. Non seulement ces longs murs
d’enceinte tiennent a distance le tintement des voix, le roulement
des voitures, mais l'air lui-méme n’est plus affairé, joue sur les

pelouses avec les feuilles rouges qu’il vient d’‘arracher aux
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érables, fait vibrer comme un orgue aux dix mille tuyaux les
aiguilles serrées des sapins, tient compagnie au promeneur par
les avenues, et s’arréte avec lui devant les édifices a souhait

dispersés pour achever la perspective.

Ce sont les voies que suivait, jusqu’a la fin de la monarchie, le
cortége impérial a I'aube glaciale du jour le plus court de I'hiver.
Depuis la veille au soir, I'empereur qui devait officier purifiait sa
pensée en cet oratoire de forme ronde comme tout ce qui
appartient au ciel, modeste entre le toit |Iégerement infléchi et le
socle de marbre. Ces tuiles vernissées, plus loin sous les
feuillages, couvrent les magasins pour les pieces de soie qu’on
brllait dans les braseros posés a terre, chaudrons de bronze en

treillis, ou tiendrait un homme.

L'autel avec calme s’éleve par trois larges circonférences en
retrait calculé pour que les escaliers faisant face aux quatre
points cardinaux par deux fois se reposent sur une galerie
annulaire avant d’atteindre l'esplanade. La blancheur du marbre
brille de toutes parts, adoucie aux ciselures translucides des

rampes et des balustrades.

Le Livre des mutations pose la regle d'une théorie des
nombres, fondée, comme celle que Pythagore a introduite en
Grece, sur les accords de la musique et le rapport des dimensions
entre les tubes sonores. Mais le calcul est différent. Les nombres
pairs répondent au principe négatif, les impairs au positif, et
parmi ceux-ci la perfection appartient a tout ce qui se compte par
neuf. C'est pourquoi, placé au centre comme était I'empereur en
ce matin d’hiver, je vois autour de moi le disque de pierre pareil a
la roue d’'un char géant posée a plat se diviser en neuf secteurs,
dont chacun est formé par neuf rangées de dalles, une d’abord,

puis deux, et trois, ainsi de suite jusqu’au pourtour, qui en
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contient neuf. La somme de cette progression arithmétique est
quarante-cing, produit de neuf par cinq qui est un autre nombre
fort de la théorie. Le cercle extérieur comprend neuf fois neuf de
ces éléments. Un nombre affirme par deux fois sa vertu quand il
est porté, comme le dit encore notre mathématique, a la

deuxiéme puissance.

Les dalles commencent a se disjoindre. Sur une des rampes,
un moellon de marbre sculpté a jour qui menacait de choir est
retenu par un fil de fer, Mais |'autel abandonné continue
d’adresser au ciel dont il est le terrestre miroir, par I'harmonie

des nombres, son hymne de silence.

Le chemin dallé entre les taillis jeunes mene a la tour,
solidement assise sur la triple terrasse en marbre fin, par degrés
élargie en approchant du sol. C'est le theme du grand autel,
repris plus haut par la triple toiture : chaque anneau d’ombre en
biseau mord un peu sur I'étage qui suit, jusqu’au vaste chapeau
de tuiles bleues qui lentement s’effile, sommé d’un cabochon qui
brille. Sous le rebord, un panneau porte sur deux lignes
verticales, en chinois et en mandchou, le méme titre, « oratoire
de I'année ». Dans la nef en rotonde, la coupole de bois ouvragé
ressemble a la volte céleste avec sa parure de constellations,
scellée au faite d’'un médaillon ou le phénix de bon augure bat
des ailes, enveloppé par le dragon du supréme pouvoir. Douze
colonnes d’un jet la soutiennent ; c’est un nombre terrestre qui
ligure ici les douze mois. L'empereur s’avancant jusqu’au centre
de ce calendrier perpétuel implorait une puissance qui n‘a pas
d'étendue, sinon dans la durée, et pourtant est réelle, par une
conception analogue, bien que seulement intuitive, a celle que
vient d’atteindre, a grand effort d’algebre, la physique moderne,

ajoutant a l'espace le temps comme une quatrieme dimension.
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AUX COLLINES DE L'OUEST

@

L'empereur Mouh, qui régnait autour de I'an mil avant l'ere
chrétienne, partit un jour a l'aventure, dans la direction de
l'ouest, ayant fait atteler a deux chars huit chevaux qui
parcouraient cent cinquante lieues en un jour. Aupres de la
frontiére, il échangea des présents avec le comte du fleuve qui lui
ouvrit la route. Il traversa le pays des géants rouges qui lui
offrirent ainsi qu’aux écuyers de sa suite le sang du cygne blanc
pour se désaltérer et du lait de jument pour laver les pieds des
voyageurs. Il atteignit un soir la rive du Lac rouge, au pied du

mont Koen-liun qui par trois cimes successives atteint le ciel.

Le silence est profond. Dans le jardin que je discerne a peine
par la porte vitrée les fleurs sont endormies. Au-dela, c’est la
campagne, ou peut-étre la nuit aveugle tate d’un souffle
soudainement inquiet les roseaux de I'étang, les feuillages des
peupliers, pour s’assurer de leur présence. Mais le mur plein

arréte leur réponse a voix basse.

« En ce jour qui était un jour faste, I'empereur fut recu par la
reine d’occident. Il lui présenta un pendentif en jade blanc et un
anneau en jade sombre, pour obtenir audience, puis trois cents
pieces de soie brodée qu’elle voulut bien accepter. Le lendemain il
lui offrait une féte, au bord de I'étang des turquoises. Elle chanta

pour lui :

« Blancs nuages au ciel,
montagnes qui se dressent,
long chemin qui séloigne,

coupé de monts et de fleuves,
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Je veux que la mort vous épargne

pour espérer votre retour.
Il répondit :

« Je rentre a la terre d’orient
gouverner les peuples de Chine.
Quand ils auront I'heureuse paix
je reviendrai auprés de vous.
Le temps va me paraitre long

de revoir ce pays sauvage. »

La Vie de [l'empereur Mouh, qui donne ce récit, a été
découverte, en I'année 281 de notre ére, dans une tombe close
depuis plus de cing siecles, par des maraudeurs en quéte d’autres
trésors. Ma bougie baisse. Je ne vois plus son reflet dans
I'ampoule de la lampe a incandescence qui descend du plafond
comme une araignée au bout du fil. Le courant manque. C’est un
défaut bien excusable, puisque nous sommes a une cinquantaine

de kilometres de Pei-p’ing.

Nous allons vers l'ouest, nous aussi, mais en automobile et a
petites journées. Le recteur de l'université franco-chinoise, M. Li
Lin-yu, qui a réglé cette excursion, est un des meilleurs
compagnons de voyage que je connaisse : jeune encore, aussi
vigoureux d’esprit que de corps, il s’'intéresse a tout, et quel que
soit le sujet qui s’offre I'enveloppe aussitét d'un regard juste et
pénétrant. Tous ses propos contiennent un fait ou une idée. Il se
tait s’il n’a rien a dire. J’en fais autant. Chacun suit en repos sa
pensée. Un incident de la route ou la halte qu’il a prévue pour ma

curiosité nous remet en contact avec des forces fraiches.

Avant de sortir de la ville, par la porte du nord-ouest, c’est
ainsi que nous avons regardé le palais de plaisance que

I'impératrice Ts'e(i-hi s’était fait construire dans un go(t qu’elle
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croyait européen : gauche assemblage de frontons, de terrasses
et de tourelles, contenant des chambres meublées de lits,
d’armoires a glace, de commodes-toilettes en acajou, exécutés
en Chine, avec le plus grand soin, sur les modeles a bas prix de
quelque fabrique anglaise ou francaise. Mais le parc alentour a de
magnifiques ombrages. De méme, quelques jours plus tot,
fatigué d’inspecter, dans les batiments du palais d'été qui
montent I'un sur l'autre et couvrent la colline, les pendules a
sujet, les collections de montres et les vases bosselés et
chamarrés, faits en Chine, eux aussi, pour les marchands
d’Europe ou la cour des Mandchoux, quelle joie de quitter comme
un embarcadere ce bateau de marbre blanc, sculpté avec son
gouvernail et ses roues, pour traverser en barque le lac brillant,
surmonté au loin comme d’un accent au pinceau par la ligne
mince du pont qui fait le gros dos, tant il a peur de se mouiller,
pendant que les grands arbres de la rive se doublent d’'une image
inverse, nette comme en un miroir, et que les longs rameaux des
nénufars dans l’eau glaciale résistent a la main qui voudrait les

cueillir I En Chine, c’est toujours la nature qui a le dernier mot.

Pres de la ville encore, la voiture s’est arrétée devant le
temple des cinq tours, construit, dit-on, a I'exacte ressemblance
d’un temple célébre du Népal, par un empereur du XV siecle : le
bouddhisme lamaique alors commencgait de s’introduire, avant les
prédilections dont il fut favorisé, deux siecles plus tard, par les
Mandchoux. La Chine a trop de monuments pour les entretenir
tous ; il faut aussi abandonner parfois les pierres a leur destin ;
un pays n‘est pas un musée. Les voltes commencent a
s'effondrer en gravats dans les passages. Mais les tours en
quinconce dressent toujours leurs tiares annelées, plus
majestueuses en leur mélancolie sous le gris du lichen qui les

ronge.
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Reprenant notre route, nous passons vite et mon compagnon
ne dit rien. J’ai pourtant reconnu ce débris d’'une porte entre deux
colonnes de pierre. C’est tout ce qui reste du Palais d’hiver, brlé
en 1863 pour venger le massacre de douze prisonniers anglais et
de six frangais. Cette guerre ou la France était l'alliée de
I’Angleterre avait pour objet, comme celle de 1840, d’ouvrir les
ports de la Chine au commerce européen. La différence était
qu’en 1840 I'’Angleterre était seule et ne voulait briser l'interdit
que pour un article de sa fabrication, I'opium des Indes. L'ordre
de destruction fut donné par le plénipotentiaire anglais, exécuté
par I'armée anglaise. Cet envoyé spécial portait le nom de lord
Elgin, déja fameux par le rapt, au Parthénon d’Athénes, de
plusieurs statues. Construit au XVIII® siecle, le palais était
composé d’'une centaine de batiments séparés dont plusieurs, si
I’on en juge par les peintures du temps, mariaient heureusement
les toits relevés de la Chine avec les colonnades de notre
architecture classique. Ce n’est qu’au siecle suivant que I'Europe

et la Chine ont cessé de s’entendre.

Quand Lao-tze ayant par sa méditation atteint le secret de
sagesse résigna ses modestes fonctions d’archiviste a la cour
impériale, il prit, comme le Roi Mouh, la route de I'ouest. A la
frontiere, le chef du détachement qui gardait la passe du val clos
I'arréta. C’était un homme de bien qui aimait I’étude et cachait sa
vertu. Ayant observé dans le ciel oriental une nuée violette qui
gagnait vers l'occident, il sut déchiffrer ce présage. « Je voudrais,
dit-il au voyageur, retenir ici quelque peu votre divinité. » Lao-tze
I'ayant mis a l|’épreuve reconnut son mérite et avant de se
remettre en route lui laissa le Livre de la voie et de la vertu, texte
fondamental du taoisme. Plusieurs docteurs affirment qu’il allait
instruire les peuples ignorants de ces régions inconnues, parce

gu’il estimait, d’accord avec Confucius que « pour I'enseignement
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il n'y a pas de cas d’espece ». Mais jamais, a moins qu’il ne se f(t

rendu méconnaissable, on ne I'a vu revenir.

Il n‘est pas neuf heures encore. La nuit sera longue, et j'éteins
ma pauvre lumiére, pour le cas ou avant l'aube j'aurais encore
besoin de ses services. Nous sommes arrivés dans |'apres-midi a
cette maison de repos, prés de la source tiede, Wen ts’iuen, qui
donne son nom a l'endroit. Les salles de bain sont a peu de
distance dans le méme corps de logis. L'eau qu‘on a mise a ma
disposition fut puisée la. Je discerne maintenant, dans la
tranquillité nocturne, une trace d’émanation sulfureuse, si faible
gu’elle n‘a plus d’odeur mais avive et rafraichit I'air comme un

grain de moutarde excite la saveur.

Nous avons eu le temps de visiter encore une ferme modele.
Le fils de mon vieil ami Li Yu-ying, qui la dirige, aussi vif que son
pere est impassible, nous en fait les honneurs dans un
pétillement d’intelligence, de bonne grace et d’agréable humeur.
Les vaches de cette étable donnent un lait et un beurre dont je
puis faire I'éloge car j'y golte chaque jour a la Iégation de France.
Le bétail de la Chine ne produit pas de lait; on essaye
d’acclimater des races européennes. Une machine décortique le
fruit du cotonnier, bien que le climat soit un peu dur pour cette
culture. La vigne réussit, mais le vin est apre. Le jeune
agriculteur, qui a passé plusieurs années en France, sait bien ce
qui lui manque, et prie qu’on excuse ce premier essai. Dans le
village, un grand enclos de murs est un parc aux cerfs, Tous les
deux ans on coupe leurs cornes, dont la pulpe séchée et réduite
en poudre est un tonique fort apprécié en Chine, surtout par les
hommes d’un certain age. Ce qui donne lieu a des plaisanteries
exactement pareilles a celles qu’on ferait en France sur telle autre
méthode, plus ou moins efficace, de rajeunissement. On a mis

dans le parc autant de biches que de cerfs. Mais les méles se sont
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refusés au partage. Fidéles a leur coutume, ils se battent entre
eux, éliminant les vaincus, jusqu’au dernier combat dont le
succés adjuge le troupeau. A I'état de nature, ce sont leurs
ramures qui s’entremélent, sans autre dégat qu’un andouiller
cassé de temps a autre. Mais ici ils se heurtent du front, si

brutalement qu’il peut s’ensuivre une méningite mortelle.

Le soleil s’est dissous dans une touffe de nuages plus haute et
aussi sombre que le versant boisé qu’il nous faudra gravir
demain. Ce crépitement vague, est-ce la pluie sur le jardin ?
Pourtant le reflet du vitrage indique une nuit claire. A la limite du
silence l'oreille devine encore un bruit qui lui échappe, message
indéchiffrable, qui n’est pas pour nous. Ce qu’on regarde sans le
voir, ce qu’on écoute sans l'entendre : c’est ainsi que les livres
désignent la voie. Hors de I’'Eglise catholique, nulle doctrine n‘a
montré pareil respect de l'ineffable ni un sens si profond du
mysteére. Parfois la vérité semble toute proche, il ne reste plus
qu’a enfoncer une derniére épaisseur de ténebres ou déja filtre
une incertaine lueur : « Un engendre deux, deux engendre trois,
trois engendre les étres. » Ce texte souvent reproduit depuis lors
surgit sans préparation dans le Livre des mutations, antérieur de
dix siecles au moins a la révélation chrétienne. D’ou vient cette
application inattendue de la théorie des nombres ? Ne peut-on
I'expliquer par un pressentiment furtif de la Trinité divine,
entrevue comme en un réve par une illumination en éclair dont
I’'hnomme aussitét rendu a sa faiblesse ne pouvait, ne devait de
longtemps déchiffrer I'énigme ? Plus singulier encore, dans le
Livre de la voie et de la vertu, le chapitre ou l'auteur donne a la
voie trois noms dont le dernier seul offre un sens acceptable,
celui de notre adjectif imperceptible ; les deux autres ont exercé
vainement la sagacité des commentateurs. Quand cette

circonstance se présente, I'idée qui vient naturellement a l'esprit
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est que les mots n‘ont été choisis que pour leur prononciation,
comme il arrive dans les transcriptions de noms étrangers. C’est
ce que semble indiquer la suite : « Ces trois mots ne se prétent
pas a |'examen, c’est pourquoi on les confond en un seul. » Ils se
lisent I-hi-wei. Ce sont, aussi exactement figurées que le permet
la différence des langues, les trois consonnes qui dans |'écriture
sans voyelles des Hébreux tracent le nom de Iahvé. Un savant
francais du siecle dernier a signalé cette concordance. La critique
rationaliste de I’époque n'a voulu y voir qu’une rencontre. La
langue chinoise comprenait dans l'antiquité, si on ne tient pas
compte de [|‘accent tonique, environ trois cents syllabes
différentes. Le nombre des arrangements possibles, entre trois
quelconque de ces syllabes, est de vingt-six millions sept cent
trente mille six cents. Parmi eux il y en a six qui transcrivent
assez fidelement les trois consonnes du nom hébreu. Si les trois
mots n‘ont pas été pris pour ce motif, il y avait, pour que la
rencontre se produisit, une chance sur quatre millions quatre cent

cinquante cing mille et cent.

Ces rationalistes incapables d’un raisonnement aussi simple
étaient, a vrai dire, des matérialistes. Cédant plus ou moins
consciemment au préjugé de la science contemporaine, la
matiére était pour eux la condition sinon la cause de la pensée.
Pareils aux physiciens qui ne pouvaient se figurer un phénomeéene
que sur le modele d’'une machine, il leur fallait ce qu’ils appelaient
des faits, c'est-a-dire des représentations sensibles, et ils
croyaient avec Renan que les sciences historiques pourraient un
jour déterminer avec certitude ces images du passé. Pour se
prononcer sur ce texte, ils demandaient qu‘on leur montrat Lao-
tze visitant telle ou telle communauté juive, ou un rabbin dont il
fallait savoir le nom lui traduisait la bible, sur un exemplaire dont

on indiquerait l'origine. Mais un fait n‘est encore qu’une opinion.
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Lao-tze existe pour ceux qui croient a son existence et n’existe
pas pour ceux qui n'y croient pas. Toute science est croyance. Il
faut retrouver la vraie foi. Elle ne peut venir que de Dieu. Faute
d’en avoir recu la révélation totale, le taoisme refuse tout crédit
aux jugements des hommes, quels qu’en soient |'objet et la
méthode. J'existe pour ceux qui me connaissent et je n’existe pas
pour ceux qui m’ignorent. Qui a raison ? Jaffirme que j'existe.
Mais cette affirmation n‘a aucune valeur si je n’existe pas. Je ne
sais pas si je suis éveillé ou si je réve. Je ne sais plus définir
I'existence. Il me semble que je commence a raisonner en

taoiste.

Ouvrant les yeux, j'apercois, plus opaque, le contour de la
table au milieu de la chambre. Ce point rouge au-dessus, je m’en
souviens, c’est le fruit du magnolia, cueilli en route et pareil sur
son rameau a une créte dressée. L'ombre s’évapore, bue au
travers du vitrage par l'aube grise. Nous partirons bient6t, I'étape
est plus longue aujourd’hui, et nous devons d’une traite retourner

a Pei-p’ing pour le soir.

Le soleil vient d’apparaitre, brillant mais un peu flou, mal
éveillé encore, et répand au ras de la plaine des rayons sans
chaleur. Le bord a peine surélevé de l'étang suffit a maintenir
dans lI'ombre I'eau voilée d’une blanche vapeur. La chaussée qui
le traverse entre les roseaux drus conduit a une maisonnette dont
je n‘ouvrirai pas la porte. C'est une magnanerie, il ne faut pas
disperser au dehors la chaleur des réchauds, ni troubler l'activité
des vers qui tissent leur linceul. De l'autre c6té, au bout de ce
sentier sinueux qui se promene sous les feuillages éclairés, l'air
est trop vif encore pour qu’on s’arréte au belvédere de pierre
sous les arbres qui le protegent et s’écartent avec respect pour
lui ouvrir de toutes parts un point de vue. Je retourne sur mes

pas et vois venir, par dela mon logis, un homme en culotte de
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travail, la béche sur I'épaule : en Chine, plus encore qu’en nos

pays, la journée du cultivateur est longue.

Entre le garage et le pavillon de la salle a manger une poterne
s‘ouvre sur d‘autres batiments, de part et d‘autre de I'allée.
J’entre avec précaution, car c’est un collége de jeunes filles. A
gauche une grande salle avec bancs et pupitres ; le mur devant
eux est couvert d’un rideau que j'écarte. Une multitude de figures
apparait, dans un lacis de rouge vif et de vieil or. C'est une
fresque bouddhique de ce couvent désaffecté, protégée ainsi pour
sauver ce qui en reste et aussi, je suppose, pour ne pas distraire
la pensée des écolieres. Il est temps de sortir. J'ai cru entendre
un pas. Une forme I|égere s'efface dans l'allée, la téte
modestement baissée, et pourtant je ne suis pas s(r qu’un regard

décoché de biais n'ait atteint son but sans qu’il y paraisse.

Les voitures sont prétes. Elles roulent sans bruit sur la
chaussée égale entre les ormes de |'avenue. Mais apres quelques
minutes, comme il arrive sur toutes les routes en ce pays
populeux, on rencontre un village. Déja dans les rues de la ville
j'avais admiré |'adresse des chauffeurs chinois a prendre leurs
virages, tous a angles droits, trouver leur voie dans la foule, lente
a se garer, des piétons et des « pousses ». Mais les villages ont
des portes qui le plus souvent ne laissent libres, de part et
d’autre des ailes, que quelques centimeétres, et plus loin le
passage est a peine plus large entre les murs des cours qu’on
risque de heurter, méme en allant droit, si on ne sait éviter les
orniéres. Sur les marches des seuils, des vieillards se chauffent
au soleil. Voici d'un co6té un tas de sable couvert d’enfants,
souriants et aimables comme tous les enfants de Chine, qui nous
saluent de la main pendant qu’on les évite en rasant I'autre mur,
sans perdre de vue ces trois mulets en file qui trainant une

voiture de foin viennent de surgir d’'un carrefour.
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Nous sommes arrivés au pied de la montagne qui monte
devant nous, abrupte et sombre. La forét qui la couvre nous
envoie un vent pluvieux et condense a son faite un dome de
nuages gris ou le soleil a disparu. Les voitures s’arrétent devant
une maison d’école. Mon ami Li Yu-yng a passé la, laissant ce
témoignage de son zéle infatigable pour I'enseignement de la
Chine, qu’il voudrait pareil a celui de la France laique et
républicaine. Les palanquins nous attendent, fauteuils d’osier sur
des brancards. Chacun est porté par quatre hommes, deux en
avant, deux en arriere, la perche sur I’épaule, |'un suivant
I'autre ; si un porteur change son fardeau de coété, l'autre le
maintiendra sans arréter la marche. Escaladant les rocs,
franchissant les ravines, ils vont d’un pas alerte et cadencé qui
tasse comme un sac de noix les viscéres du voyageur. Je crois
d’abord que les gaillards s’amusent a mes dépens. Mais a un
tournant j’apercois en arriere les tétes de mes amis chinois qui
dodelinent a I'envi. Au méme instant le porteur d’avant me jette
un mot qui m’échappe ; il me fait comprendre par signe qu’en me

penchant je compromets I'aplomb du véhicule.

L'appuie-main de droite est perforé d’un trou qui serre le
parapluie chinois, gros comme le bras. Nous n‘avons pas encore
atteint la protection des arbres quand I'humidité ou nous
baignons se résout en pluie fine. Mes compagnons se mettent a
couvert aussitot. Je me laisse mouiller par une obstination qu'’ils
doivent trouver stupide. Aucun Européen ne parle sans sourire du
parapluie que le soldat chinois porte en son équipement. Mais en
quoi cet ustensile accuse-t-il moins de courage que le capuchon
ou le manteau imperméable ? Inexplicable préjugé dont pourtant

je n‘arrive pas a me dépétrer.

Le chemin s’élargit. Nous mettons pied a terre. De tous cotés,

des troncs rugueux, d'un brun rougeéatre, montent a plusieurs
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hauteurs d’homme jusqu’a un feuillage serré comme les tuiles
d’'un toit, en masse impénétrable. Ginko biloba: comme
I'explique M. Li Lin-yu a qui aucune science européenne ou
chinoise n’est étrangere, cette dénomination botanique dérive
sans doute, par une erreur de prononciation, des mots chinois yin
kouo qui désignent ces arbres par leur « fruit d’argent ».
Inconnus, je crois, en Europe, ils remontent par leur origine a une
époque géologique dont presque toutes les formes vivantes ont
péri. Leur croissance est trés lente mais une longévité séculaire
leur permet d’atteindre, sous ce climat, la taille et le diameétre des

cédres du Liban et des séquoias d’Amérique.

Surélevée de quelques marches, l'enceinte avec les toits
vernissés qui la dépassent s’est blottie a I'ombre des colosses.
C’est un couvent taoiste, sans moines aujourd’hui, mais toujours
fréquenté par les pélerinages, qui a pour patron philosophique le
Grand réveil. Le gardien nous accueille et nous voyant trempés
nous offre I'abri et la chaleur de son logis. Je n’ai vu jusqu’ici que
des habitations de luxe ou des palais. Pour la premiere fois je

passe le seuil d’'une de ces maisons ou vit I'immense multitude.

Le papier des fenétres atténue encore la faible lumiere, et la
chaleur est douce. Le poéle rond de fonte, la scie, le chevalet sur
la terre battue rappellent la baraque d’un blcheron de France,
d’'un coupeur du Jura ; le gardien a ses heures de loisir va au
travail dans la forét. Mais la théiere est sur le poéle, et le fond de
la piece a droite de l'entrée est comblé par le k‘ang, gradin de
briques ou la sciure de bois lentement se consume dans le vide
intérieur. Une lame de feutre le couvre, et I’'h6te nous y cede la
place, car rien ne vaut, pour le repos du voyageur transi, cette
molle tiédeur. Prés de la fenétre une pile de vieux livres vient
sans doute de la bibliothéque du couvent. Un volume reste ouvert

et je lis sur la page, en gros caracteres, une litanie :
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Celui qui prie le Maitre de I'abime obscur peut échapper au

danger de maladie et de miseére.

Celui qui prie le Maitre de I'abime obscur peut échapper au

danger du oui et du non.

Celui qui prie le Maitre de I'abime obscur peut échapper au

danger des soldats en armes.

Celui qui prie le Maitre de I'abime obscur peut échapper au

danger du feu et de l'eau.

Celui qui prie le Maitre de I'abime obscur peut échapper au

danger des démons pervers.

Notre hote en déposant pres de nous les tasses de thé qui
fument a suivi mon regard mais n’a rien dit, craignant sans doute
mon incrédulité. Sur la chaise ou le relegue la politesse
obligatoire, il nous observe avec un placide sourire, tirant de
breves bouffées de sa pipe dont le fourneau de cuivre adhére au

tube droit comme un gland de chéne a la branche.

Mon compagnon m’ayant demandé en francgais si je n’avais
besoin de rien, il s’intéresse : « Quelle langue parlez-vous ? » On
lui explique ou se trouve mon pays et il murmure : « De si
loin ! » surpris et flatté pour le sien qu’‘on entreprenne, sans

autre dessein que de le mieux connaitre, un aussi long voyage.

Nous le complimentons sur les arbres, rangés comme une
sombre armée autour du monastére : « Vous ne verrez pas le
plus beau, répond-il tristement. La douairiere Ts’eu-hi I'avait pris

en haine ».

Il ne faut pas juger la derniére impératrice de la Chine sur les
palais qu’elle a fait meubler ou construire. Epouse de rang

inférieur, et mandchoue de naissance, elle n‘avait ni instruction ni
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go(it. Mais elle avait du caractére. C’est elle qui régna sous le
nom de son petit fils Teh-tsoung Koang-souh, le tint séquestré
apres sa vaine tentative d’empire libéral en 1898, détourna
contre les étrangers l'insurrection des boxeurs en 1900 et eut la
chance de mourir, en 1908, avant d’assister a la chute, dont son
despotisme fut en grande partie responsable, de la dynastie.
Quittant son mobilier de petite bourgeoise européenne, elle était
venue se retirer dans un des palais impériaux qui fut ensuite celui
des premiers présidents de la république et ou I'on a gardé intact
son lit de mort, étroit et noir dans l'alcove chinoise. Au-dessus,
son portrait la montre, agée déja, longue figure sans joues, au
regard vitreux et implacable. Je ne puis dire si elle fut jamais
belle. Mais il n‘est pas nécessaire d’étre belle pour que les

hommes soient esclaves.

« Je n’étais qu’un enfant, continue le gardien, quand |'ordre
est venu du palais d’abattre le yin-kouo dont elle était jalouse. Je
me souviens pourtant qu’on I'entendait gémir sous la hache avec
une voix humaine: Ouh! Ouh! Elle ne Iui a pas survécu

longtemps. »

Le temps s’éclaircit. Nous entrons dans le monastere,
chaudement blotti au creux de la montagne avec ses cours en
alvéoles entre les pavillons qui se font face et les galeries
couvertes pour aller de I'un a l'autre. Partout de larges baies,
mais le papier huilé dans I'entrecroisement du bois découpé
tamise la lumiere et arréte le regard profane. Toutes les portes
sont closes. Pourtant comme je regarde une lourde cloche de
bronze sous un auvent le gardien prend sa clef, pousse les deux
battants. Rangés contre le mur, trois hommes noirs nous
regardent sans nous voir. Ils ont des barbes épaisses, le nez
large, les yeux relevés et le visage dilaté par une joie intense qui

répand sans la diriger une chaleur obscure. Ce ne sont pas des
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dieux, mais des saints qui sur terre ont obtenu de prolonger
pendant plusieurs générations leur existence avant de s’élever au
ciel. Au centre, celui qui porte une longue robe et brandit une
épée est Liu Tong-pin qui rencontra un jour, dans la montagne,
un ermite, et accepta quelques instants de repos sous son toit,
devant le foyer ou cuisait la bouillie de millet. Liu fut recu premier
a la licence, nommé a de tres hauts emplois, richement marié,
puis disgracié soudain, sur le chemin de I'exil dans une passe des
montagnes ou son cheval luttait contre la tourmente de neige. II
poussa un soupir et entendit la voix de son hoéte : « Le millet
n‘est pas cuit encore. » Il comprit la legon, et se voua des lors a
la sagesse : la vie n’est qu’'un réve dont il faut s’éveiller. A sa
gauche, celui qui est vétu d’une tunique déchirée et tient une
claguette de bois est un mendiant qui dansait et chantait sur les
champs de foire, au milieu des rires, car on le prenait pour un
fou, jusqu’au jour ou au son de l'orgue et la syrinx, on vit une
cigogne l'enlever au ciel ; on s’apergut alors que ses paroles
enfermaient une sagesse inconnue. Le troisieme, monté sur un
ane, porte une boite cylindrique, taillée dans un bambou. Il
parcourait ainsi des centaines de lieues en un jour. Quand il
s’arrétait, il aplatissait sa monture jusqu’a I'épaisseur d’une feuille
de papier et la roulait dans la boite. Pour partir, il 'hnumectait de
salive et en refaisait un ane. Les statues sont en terre cuite.
Comme je demande au gardien si la bride de I'ane est en or, il

sourit : « Siang kin, en simili or ».

Les moines n’étaient pas ennemis d’'un honnéte divertissement
car j'apercois, appuyée contre une porte, une dalle incisée d'un
méandre qui se tord comme un ver sur toute sa surface, mais
sans se croiser. C'est un jeu de société mis a la mode sous la
dynastie des T'ang qui fut celle des fétes les plus recherchées.

Souvent, depuis lors, peintures et poemes ont montré les joyeux
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convives échelonnés au bord tortueux d’un ruisseau, guettant les
petites coupes a demi-pleines comme des coquilles de noix au fil
de l'eau. L'une s’accroche aux joncs, l'autre bute au saillant de la
rive. Celui devant qui elle s’arréte s’en saisit et la vide aux
acclamations de |I'assistance. Cette pierre avec son ruisseau
minuscule alimenté par une rigole permettait de jouer a couvert,
par les jours de pluie fréquents en ces parages. Nous avons ainsi
des tennis de chambre. Mais je doute qu’on en rencontre

beaucoup en nos monasteéres.

Le bouddhisme est par fondation une religion de moines. Le
taoisme, avant lintroduction du bouddhisme en Chine, au II®
siecle de notre ere, n‘avait pas de couvents. Aucune religion ne
fut plus malléable, toujours fidele cependant a son premier
principe. Mais ce principe méme, indéfini par définition, admet
indifféremment toutes les manifestations particuliéres, et c’est
ainsi qu’on voit, au cours des ages, le taoisme toujours docile a la
pensée environnante la happer au passage, s'en gonfler comme
une éponge, sans rien éliminer de ce qui ne cesse de dilater un
tissu extensible, mais insoluble. Le recueil des textes sur la
doctrine et son exégese, qui mérite le nom, adopté en Europe, de
patrologie taoiste, comprend a la fois le Livre des mutations qui
spécule sur les nombres, le livre de Lao-tze qui célebre la voie et
la vertu par une suite d’hymnes philosophiques ou la poésie se
méle a la prose comme en plusieurs endroits du Livre des écrits,
a peu pres contemporain, les ouvrages de controverse qui ont
suivi, quand la dialectique se développait en Chine presque
autant que dans la Grece ; les vies des saints rédigées sur le
modeéle des biographies insérées, dés que I'histoire eut sa
méthode, en ses premieres productions ; les traités d’alchimie et
de discipline vitale qui cherchent, comme en notre moyen age, la

pierre philosophale et I'élixir de longue vie ; les textes « révélés »
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dont s’enrichit le taoisme quand il constitue, comme le
bouddhisme qui s’acclimatait alors en Chine, sa théologie ; le
traité des actions et réactions qui lui donne, un peu plus tard, une
morale aussi pure que celle du bouddhisme ; les commentaires
dont ces textes furent enrichis par les docteurs, au XII® siécle qui
fut un age de renaissance philosophique, les travaux ou l'on
s’efforce d’unir les dogmes du bouddhisme a ceux du taoisme, et
méme, au XVIII®, ceux qui, par un effort analogue a celui de
I’éclectisme en France au siecle suivant, non contents de cette
réconciliation, montrent l'accord du taoisme, sur les points
essentiels, avec le confucianisme, vieil adversaire qui n'est en
effet qu’une secte rivale, apparentée par l'origine, pourvu qu’on

remonte assez haut.

Mais ces accords multiples sont toujours fondés sur la méme
note, si grave et si basse qu‘on ne peut l'entendre que par
I'oreille de l'esprit. Bien avant moi les auteurs taoistes ont fait
appel aux comparaisons de cette sorte. Le Livre de |’Ascension
vers l'occident qui contient la prédication de Lao-tze aux peuples
étrangers quand il eut franchi la frontiére, en donne l'un des

premiers exemples :

« Ceux qui ne connaissent pas la voie s'importunent de
paroles. Ils n‘entendent pas ce qui ne se dit pas, ils
ignorent l'origine. Ainsi le musicien discerne la note par
la corde qui la produit, le cceur connait ces notes, la
bouche n’en peut rien communiquer. La voie en sa
profondeur secrete et merveilleuse, si on la connait on
n‘en dit rien. On discerne la tristesse des sons, parce
que le son en nous est saisi par le coeur. S’il faut la

traduire en paroles, celui qui parle ne la connait pas.
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Pour entendre la voie, il faut d’abord se taire. Mais le silence
nécessaire est celui de I'esprit. On peut accomplir son salut dans
le tumulte du monde, pourvu qu’on ne |'‘écoute pas, et méme
accepter les honneurs, le luxe, les plaisirs, pourvu que la pensée
n‘en soit pas troublée. Les ceuvres ne comptent pas : la foi suffit.
L'homme se retranche en Iui-méme et par la meéditation
s'approche de la vérité. Le taoisme est un mysticisme de
I'intelligence et sa morale en conséquence est quiétiste. C'est
pourquoi les confucianistes, qui ne s’occupent que des ceuvres, le
tiennent pour immoral, ce qui dans leur systéme signifie contraire
a l'ordre public. Mais la pitié du bouddhisme Iui est également
étrangere, et méme ses dialecticiens la condamnent comme une
distraction frivole, parce qu’elle détourne sur la créature
I’attention qui doit appartenir sans partage au premier principe.
Le Traité des actions et réactions contient, au contraire, des
préceptes que le bouddhisme n’elt pas désavoués, comme de ne
pas nuire aux animaux ni aux plantes, de regarder le succes ou
I'insucces du prochain comme si c’était le nbtre, et les appuie sur
I'idée confucianiste d’une surveillance exercée sur le destin
terrestre de I'homme par le ciel et les étoiles, de telle sorte que le
bien et le mal ont leur rémunération « comme l'ombre suit le
corps ». Cet ouvrage date d'une époque ou I'on commencait de
tenter I'amalgame entre les trois doctrines. L'une enseigne la foi,
I'autre la pitié, la troisieme |'obéissance, comme si la Providence
avait voulu semer séparément en Chine ce que la révélation
chrétienne répand a la fois sur le monde. La construction qui les
étayait I'une a l'autre ne pouvait tenir, sans le dogme en clé de
vo(te. Mais ces essais infructueux n’étaient-ils pas de bon

augure ?

Le sage dans le siecle porte un masque banal pour cacher son

trésor. Pascal était taoiste sans le savoir quand il avait sa pensée

221



Miroir de la Chine

de derriere la téte. Toutefois cette précaution est génante, et il
vaut mieux que l'esprit soit a nu pour que le grand courant passe
au travers. Un des premiers docteurs du taoisme dialectique,
doué d’une imagination puissante et d'un style splendide, a
comparé, en une page célébre, aux orgues de I'homme les orgues
de la terre, qui font jouer la tempéte et la brise au creux du
gouffre et aux interstices de la forét, mais autrement immense
encore l'orgue céleste dont le moteur est le souffle originel,
I'instrument l'univers. Les plus grands saints de cette religion, las
de la société des hommes, se sont retirés dans la solitude
impénétrable ou ils prétent I'oreille aux orgues de la terre, pour

entendre a la fin I'orgue du ciel.

Le couvent, réunion d’ermites, ne pouvait aller aussi loin. Mais
c’est dans le méme dessein qu'il est venu se poser en ce repli qui
I'’entoure comme un bras protecteur, entre les arbres en ligne de
défense et ceux qui par dela s’élancent vers la cime. Aprés mdr
examen du site et calcul minutieux des influences invisibles qui
s'y croisent, c’est ici qu’il trouvait le meilleur emplacement pour

son poste d’écoute.

Le mur latéral de l'enceinte, soulevé par la pente, est bordé
d’'une chaussée de pierre en plan incliné, striée pour assurer la
marche. Un sentier rocailleux lui succéde, en compagnie d’un
ruisseau rapide, qui tous les quatre pas s'amuse a sauter par-
dessus, se croyant mieux de l'autre coté. Mais devant nous, d'un
bloc surgit une haute terrasse, sans autre acces que deux
escaliers de part et d'autre ; méme de prés les assises se
joignent et sont lisses au point qu‘on ne discerne pas la moindre
félure en ce vernis de pierre. L'esplanade en gazon n’est habitée
que par trois domes de porphyre. Le plus grand vers le fond
domine les deux autres, prosternés cote a cote devant lui. Plus

loin, la lente ascension des arbres recommence. C’est la tombe
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du septiéme prince, ainsi nommé parce que son pere |'empereur
Tao-koang avait eu six héritiers males avant Iui. L'empereur
Koang-souh, dépossédé du pouvoir par la régente Ts'eu-hi, était
son arriere-petit-fils. Il a voulu reposer sous la protection du
monastere, sans se séparer des deux épouses qu'il aimait. Mais
dans l'aire ou s’étend la sainteté du lieu, cette place, plutét
qu’une autre, a été déterminée par un calcul plus nécessaire qu’a
toute autre a la demeure des défunts. C'est ce que le peuple
appelle le fong choei, le vent et |'eau, car il s'agit de trouver
I’équilibre entre ces deux forces dont I'une disperse le souffle et
I'autre l'arréte. L'ame spirituelle a pris son vol. L'dame physique a
pour maison la sépulture et ne doit pas y périr étouffée, ni roder
au dehors ou elle devient un revenant, koéi, au pouvoir

maléfique.

Je comprends pourquoi le guide nous reconduit par l'‘autre
escalier quand il nous montre, couché dans le ravin, le segment
d’un tronc noir, dont le diametre dépasse la hauteur d’un homme.
C'est ce qui reste de l'arbre abattu jadis par ordre impérial. Il

peut pourrir en paix. La dynastie est déchue. Il est vengé.

Une ondée a mouillé la chaussée, glissante malgré les
hachures, surtout pour mes semelles de cuir. Elle s’appuie sur
des murs échelonnés, flanquée ainsi d’'un escalier monumental
dont chaque degré me viendrait a peu prés aux épaules. C’est par
la que j'achéve la descente. Mes amis chinois, d‘abord un peu
surpris de voir un lettré d'age respectable se risquer a cet
exercice, bientot y rivalisent, de bonne humeur. La Chine est un

pays ou l'on aime la gaité.

Les palanquins nous attendent, pour gagner, plus au sud, une
dépendance du couvent devenue aujourd’hui station forestiere.

Desservie par une route directe que nous prendrons pour le
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retour, elle ne communique avec ce lieu de pélerinage que par un
chemin presque effacé car on n’y passe plus. Il faut sortir de la
forét, franchir un ravin en contournant les éboulis, et remonter
par une croupe dénudée, avec des tournants brusques ou les
porteurs d’arriere doivent élever leur charge a bras tendus pour
ne pas accrocher le talus au passage. Et la, celui qui marche en
téte fait signe d’arréter. Il consulte ses camarades, mais aucun
n'est capable de discerner, entre les plis du terrain jaune, la trace
qu’il faut suivre. Nous devons nous garer pour laisser prendre la
téte du cortége a un autre palanquin, mieux renseigné. Pourtant
il fait erreur, car le sentier nous mene a une ferme, maisonnette
de terre battue, entre des carrés de choux et de tournesols. Le
chien aboie et fait sortir une paysanne, large et trapue sous la
veste et la culotte en cotonnade. « Prenez, dit-elle, le sentier du

sud-ouest, tournez ensuite a l'ouest. »

Déja, dans les rues de Pei-p’ing, j'avais remarqué que les
tireurs de pousse avaient peine a comprendre, quand je leur
indiquais la route, selon notre usage, par la droite et la gauche. Il
fallait rapporter la direction aux axes fixes des points cardinaux,
mais alors c’est moi qui devais réfléchir et me trompais souvent.
La Chine des la plus légendaire antiquité a connu la boussole ;
I'empereur Hoang-ti avait des « chars indiquant le sud » et c'est
ainsi qu’il trouva sa route, dans le brouillard artificiel que venait
de susciter, pour perdre son armée, un ennemi sorcier. Détachés
de ce qui nous entoure, nous divisons |'espace en prenant pour
origine la position variable de notre corps, faisant tourner a notre
gré le monde autour de nous. Le Chinois au contraire, lié a la
nature, n‘oublie pas que c’est lui qui a bougé. Le mouvement des
astres et la pierre d’aimant lui procurent hors de Iui-méme
d'immobiles points de repere et il les a toujours présents a

I'esprit, parce que pareil a cet autre empereur, plus ancien
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encore, il ne cesse d'observer « les figures de la terre et les

signes du ciel ».

L'indication était bonne, car I'ombre de la forét vient a notre
rencontre. Le chemin s’y insinue par une montée raide qui met au
niveau de la téte les genoux du voyageur. A la halte, les porteurs
reprennent leur souffle. L'un d’eux, qui tousse, se retient quand
je le regarde, craignant d’étre signalé comme infirme et de perdre
son travail. Tous sont en sueur et n‘ont rien pour se protéger de
la fraicheur de cave qui tombe des feuillages. Plus encore que

celui des tireurs de pousse, c’est un métier ou I'on ne vieillit pas.

Le mur de soutenement est haut comme un rempart. Au pied,
un bassin de pierre recoit I'eau captée d’une source voisine, si
limpide qu’elle serait invisible sans un pli de vert vif qui s’y
dissout quand l'ceil croit le saisir. L'h6te vient a notre rencontre
jusqu’aux derniers degrés de |'escalier. Sur la terrasse, sa jeune
femme un peu intimidée nous accueille d’'une révérence et d'un
sourire. Tous deux nous prient d’excuser le déjeuner frugal qui va
nous étre servi dans le pavillon du nord, pour moi celui de droite.
Il a étudié en France la botanique, la géologie, I'agriculture, et
dirige la station forestiere, centre de reboisement pour ce massif
de montagnes. Devant nous les batiments principaux sont étagés
sur le versant qui au-dela monte encore, reprenant son manteau
sombre. On passe de I’'un a l'autre par des escaliers extérieurs. La
cour carrée est sous I'ombrage de deux arbres énormes dont les
troncs sont voisins, les branches s’entrecroisent. L'un est male et
I'autre femelle. C’est un couple d’époux. Levant le bras je cueille
en souvenir un bouquet de ces feuilles qui s’étalent comme des
doigts, glauques et membraneuses, sans réseau de nervures. Le
directeur s’approche, et me faisant observer que les plantes dont

I'organisme est plus compliqué n‘ont plus de sexe, il ajoute :

225



Miroir de la Chine

« C'est un végétal inférieur ». Il a d’instinct baissé la voix. Je

songe a l'arbre qui pleurait sous la hache.

C’est une regle excellente de la cuisine chinoise que d’attendre
le convive pour mettre la casserole au feu : tenir un plat au
chaud en gate la saveur. Il nous reste quelques minutes pour
sortir de I'enceinte et nous aventurer sur la pente obscure ou les
troncs avec leurs racines en crampons nous indiquent les saillies
du rocher. Un ruisseau brisé en cascades mais invisible sous la
mousse noire tranche seul le silence. Nous ressemblons a ces
adeptes en quéte du champignon bifide qui brille dans les
ténebres du sous-bois et prolonge la vie humaine. Mais ils
connaissaient la formule pour |'empécher de s’effacer sous
I'ombre de la main comme un jeu de lumiére. Et nul n’a pris la
précaution d’accrocher a son dos un de ces miroirs magiques ou
les génies de la forét qui s’approchent sous |'‘aspect trompeur
d’'un homme sont contraints, confrontés a leur image véritable,
d’avouer leur mensonge et de redevenir ce qu’ils sont, des chiens

ou des cerfs.

Nos hotes étaient trop modestes. Les pousses de soja sont
tendres, les beignets farcis dégagent une odorante vapeur, les
pommes et les oranges ont la fraicheur des sources. La salle a
droite de l'entrée se releve d’un gradin ou sont les lits de repos.
Dans l'autre encoignure, I'image peinte d’'un saint auréolé d’or
veille sur une armoire de vieux livres. Au-dessus de la table,
dressée au centre, une banderole au long de la poutre du plafond
porte cette phrase, qui forme un vers : « Rosée sur les bambous,

brise dans les sapins, voila le supréme bonheur ».

Ce n’est pas la premiere fois que je rencontre dans la demeure
d’'un savant de tels emblémes, M. Li Lin-yu, qui quelques jours

plus tot m’offrait dans une intimité familiale et charmante un
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goliter exquis, habite une belle maison dont chaque salle est
décorée d'un ou deux tableaux anciens et de devises poétiques,
du golt le plus délicat. Dans tous les appartements ou j'ai été
recu, que I'hote fOt professeur, ingénieur, négociant, homme
politique ou militaire, j'ai constaté le méme besoin d’art et de
poésie. Sans doute en nos pays aussi chacun selon son état
accroche aux murs tableaux, dessins, photographies,
chromolithographies ; mais ce n‘est que pour la parure, souvent
aussi par vanité. En Chine, écritures et peintures a |'état de repos
sont enroulées en des armoires. Loin de les étaler toutes
ensemble, on cherche I'une ou l'autre, et on les assortit pour la
circonstance, féte, départ, deuil de famille, anniversaire, ami a
recevoir. Puis on change d’idée : il faut un autre accord, en juste

résonance.

La terrasse au sud épaulée par un renflement de la montagne
s’‘ouvre sur les pépiniéres ou les enfants des colosses en rangs
serrés se pressent de la téte, pour soutenir la tige fréle. Les plus
agés nous viennent a la hanche. Ils vont bientét quitter I'école.
Ils ont quinze ans. Sur I'une des pentes dénudées ou nous avons
passé, ils devront se tirer d’affaire tout seuls, séparés de leurs
freres par la distance qui leur permettra de respirer plus tard
sans se géner l'un l'autre, dans la florissante jeunesse de leur

soixante-dixiéeme année.

Le chemin se termine a une terrasse carrée qu’un mince
parapet retient au bord du gouffre. La chapelle qui s’y est logée,
ne laissant alentour qu’un étroit passage, est plus petite que la
chaumiére ou nous demandions notre route, et les tuiles rondes
de la toiture commencent a joncher le sol. Devant nous, vers
I'orient pale, la plaine blonde avec ses villages plus clairs et

entrelacés de vert feuillage, d’autres collines ou brillent d’autres
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chapelles, la ligne sombre d’une riviere, et plus loin la vapeur

droite d’'une ondée qui joint en trait d’union la terre au nuage.

Au sud, séparée de nous par l'entaille de I'abrupte vallée, une
autre cime dont le roc se dessine en fines découpures sur la
clarté du ciel ensoleillé. Une touffe de branches rougeatres ou
pendent encore quelques feuilles dépasse le faite du mur, venue
d’'un arbre qui a pris racine en quelque fente de la falaise. Tel
était, sur le mont appelé la Terrasse des nuages, ce pécher qu’un
saint du taoisme un jour montrait a ses disciples, promettant a
qui irait cueillir les fruits le secret de la voie. Un seul osa sauter
et eut la chance de tomber au milieu des branches ou il put faire
sa récolte, jetant les péches une a une a son maitre au-dessus de
lui. Mais il ne pouvait remonter, la ramure étant trop faible et la
paroi sans aucun point d’appui. Le saint alors étendit le bras qui
s’allongea de plusieurs coudées et c’est ainsi que tendant la main

au jeune disciple il le ramena sur la montagne.

Je veux citer ce miracle dont certainement mes compagnons,
sans y croire, connaissent le récit. Mais ils se taisent, le visage
immobile, et je laisse avec eux ma pensée se dissoudre dans l'air
et la lumiére ou nous sommes ravis. Je ramasse un fragment de
tuile en terre grise, terminée par un disque ou se trouve frappé
comme par un sceau un signe en quarts de cercle concentriques,
qui représente en style d’architecture le mot /longévité. On le
rencontre a profusion en Chine, sur tous les monuments et toutes
les maisons. Au bas de l'escalier, dans le bassin d’eau claire,
avant de repartir, je lave ce tesson de poterie dont la pauvre

apparence cache un pur souvenir.

« Vous ferez attention en palanquin, a la descente, de vous
tenir aux bras pour ne pas tomber. » Seule une amitié féminine

est capable de cette sollicitude. Je voudrais rassurer celle qui a
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Changhai s’inquiétait si longtemps d’avance, et de si loin. Les
précautions sont prises : c’est a rebours que les palangquins nous
emportent, bien calés par la pesanteur contre le dossier, et le

regard sur la montagne pour un dernier adieu.

SAVANTS ET GENS DE LETTRES

@

A regret je quitte le musée géologique ol j'ai passé une heure
fort instructive. J'ai vu de beaux échantillons de jade et la calotte
cranienne du célebre Homo sinensis, découverte non loin d’ici par
le P. Teilhard de Chardin. J'ai appris que les carillons de pierres
sonores n’étaient pas faits en marbre, mais en calcaires plus
compacts et sans cristallisation. Ces instruments aussi anciens
que les carillons de cloches donnent comme eux, mais dans une
résonance plus claire, les douze demi-tons de notre gamme
chromatique, ainsi que j‘ai pu le constater récemment quand j'ai
visité le temple des ancétres de la derniere dynastie ; Confucius
frappait déja sur les pierres suspendues a la traverse de bois, et
les instruments que me montrait la un vieil eunuque de la cour

n‘ont cessé de vibrer que depuis vingt ans.

La disposition des couches géologiques n’est pas la méme en
Chine qu’en Europe. Ici I'époque primitive parait avoir duré
beaucoup plus longtemps, car les terrains qui en sont le dépot,
ceux ou l'on trouve la houille, supportent sans transition des
formations relativement récentes. Mais on y rencontre aussi des
végétaux et des animaux qui ailleurs sont associés aux roches de
I’époque secondaire. La nature avait son plan gu’elle suivait sans

se soumettre a l'influence du milieu.
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Le jeune savant qui me guide a réponse a tout et s’exprime
avec une précision, une clarté et une aisance qui l'attestent en
pleine possession de son sujet. C'est un de ceux qui grace aux
fondations de M. Li Yu-ying ont terminé leurs études en France.
Pour toutes les sciences de la terre, géologie, minéralogie,
paléontologie, agronomie, la Chine a entrepris une vaste enquéte
qui est menée avec méthode et se montre efficace. La botanique,
la zoologie et la biologie commencent a produire des travaux
intéressants, comme ceux que jai lus dans les publications de
I'université franco-chinoise. En médecine la Chine est encore a
I'école de l’étranger mais aurait tort d’abandonner sa tradition
nationale ; le docteur Lambert, a Changhai, a obtenu d’excellents
résultats en ouvrant sa clinique aux confréres chinois ; ils
connaissent des procédés, comme celui de I'acuponcture, qui ont

fait leurs preuves, et méritent d’étre étudiés.

La physique et la chimie, qui aujourd’hui se touchent par la
chimie physique, n‘ont pas encore dépassé en Chine la période de
I'apprentissage, parce qu’elles ne sont pas assez nourries de
mathématique. C’est le développement du calcul différentiel, au
XIX® siécle, qui a rendu possibles la théorie électromagnétique de
la lumiere, la découverte des ondes électriques, |'étude des
radiations, et par ses derniers progres, les théories d’Einstein sur
la relativité. Si aujourd’hui on remarque un temps d’arrét, c’est
que I'hypothése des guanta, ou l'on est conduit par I'expérience
et qui remplace le continu par le discontinu, échappe au calcul

différentiel et n‘a pas encore trouvé son algebre.

L'académie franco-chinoise de Pei-p‘ing vient de publier une
trés bonne traduction du Traité d’analyse de Goursat. Elle donne
ainsi aux étudiants le conseil, dont ils ne sauraient trop se
pénétrer, de commencer par la théorie, qui seule est féconde,

méme en applications pratiques.
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La bibliothéque nationale, ou j'achéve la matinée, est établie
dans un batiment neuf qui comme les ministeres de Nankin allie
les proportions larges et la clarté spacieuse du style chinois a la
commodité de |'appareillage européen. Les salles de travail sont
propres, aérées, munies de grandes tables sans faux jour ; les
livres au sous-sol dans leurs casiers de fer sont d’une recherche
facile, et a I'abri de I'incendie. On recoit la toutes les publications
savantes de I'Europe et de I’Amérique. Le fonds chinois comprend

de précieuses collections qui viennent de I'ancien palais.

Les études de philologie ont toujours été et sont encore en
grand honneur. L'influence de I'Europe s’y fait sentir ; c’est a qui
dénoncera comme apocryphe un des livres classiques et en
avancera la date, si possible, de plusieurs siecles. C'est une
manie qui passera, comme elle passe depuis quelques années en

nos pays.

L'archéologie, de méme, posséde aujourd’hui, comme de tout
temps en Chine, des savants de premier ordre. Une loi récente
interdit l'exportation des objets anciens. Les deux caisses de
livres que j'emporte seront accompagnées d’une déclaration
attestant gqu’ils ne datent pas d’'une époque antérieure au dernier
regne. Je ne suis pas de ceux qui protestent contre cette
réglementation. Je sais qu’on accuse certains fonctionnaires de
fermer, ou plutét de se laisser fermer les yeux sur quelques
irrégularités, et méme un directeur du musée de Pei-p’ing,
aujourd’hui révoqué, d’avoir vendu a l|'étranger une partie des
collections dont il avait la garde. S’il y a des coupables, il faut les
punir, et leur exemple n’est pas un argument. Ou alors on aurait
le droit de ne pas payer |'impdt, parce qu’un percepteur a
détourné les fonds dont il était dépositaire, ou de refuser le

service militaire, parce qu’un déserteur a pu s’enfuir.
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Les lettres, jusqu’a nos jours, n’étaient pas lucratives. Les
auteurs méme célebres donnaient leurs ceuvres a leurs amis, et
ce n’est guére qu’apres leur mort qu’elles étaient réunies et
publiées par les soins des héritiers ou des disciples. La coutume
s‘introduit de les porter aux éditeurs, mais pour un maigre profit,
car la Chine n’a encore aucune organisation qui ressemble a nos
sociétés des gens de lettres ou des auteurs. Les journaux, qui
sont nombreux mais n‘ont qu’un faible tirage en comparaison des
notres, offrent des ressources plus régulieres, mais fort modestes

encore, a I'écrivain qui n’a pas un autre métier.

La poésie vient de subir une crise grave, sous l'influence d’'un
professeur en grand renom, M. Hou-cheu, qui voulait la ramener
a la simplicité du langage parlé, en vers mesurés et rimés comme
ceux des poetes anglais qu’il connait bien, car il a terminé ses
études en Amérique. On n’obtenait ainsi qu'une prose médiocre
et arbitrairement découpée. Les poetes des nouvelles générations
s’efforcent de concilier une expression des sentiments plus vive et
plus directe avec les images et les rythmes qu’exige le génie de la

langue, et dont la tradition instruit.

Le roman n’a jamais été considéré en Chine comme un genre
littéraire. On n’en avait pas meilleure opinion en France, jusqu’a
la fin du XVII® siecle. Le conte, mieux partagé, n‘a pas été
dédaigné par quelques lettrés de talent, et a produit un recueil
aussi célebre en Chine que les contes de Perrault, qui datent a
peu prés de la méme époque, mais d‘un tour autrement délicat et
sensible dans le fantastique. Aujourd’hui la nouvelle, ou plutot le
récit, comme on dit en Russie, prend de préférence pour sujet les
moeurs et surtout la misere du peuple. C’est a Gorki « I'amer » et
a ses jeunes émules de la Russie soviétique, bien plutét qu’aux
réalistes francais, qu’il faut comparer les auteurs de ces dures

esquisses dont le trait acéré susciterait une douleur intolérable,
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sans le calme de la nature qu’ils n‘oublient jamais de répandre

alentour.

Ce qui manque a la Chine, ce sont les philosophes. Elle en a eu
pourtant, et plusieurs de génie, jusqu'au XVIII® siécle. La
contagion du matérialisme européen a causé cette stérilité
soudaine. La théorie qui se flatte d’expliquer tout par ses
mécanismes d’atomes et y parvient en niant ce qu’elle n‘explique
pas possede encore en Chine tout le crédit qu’elle perd en
Europe. La plupart des Européens s’y trompent, et dénient aux
Chinois la faculté métaphysique, a peu prés comme Voltaire

affirmait que « les Francais n’ont pas la téte épique. »

Confucius n‘a pas nié le surnaturel mais en a interdit I’'étude :
on interdit ce qui existe et non ce qui n'existe pas. En fait, sa
défense n’‘a pas prévalu contre l'impérieux besoin de saisir, par-
dela les apparences sensibles, |'‘étre caché. Mais comme il
accaparait la raison discursive pour en faire l'instrument de la
morale pratique, ceux qui voulaient en savoir plus long se sont
emparés de la raison intuitive, et I'ont exaltée. C'est ainsi que
s’est constitué, en des retranchements solides et a |'abri de toute
discussion, la doctrine taoiste. Elle n‘ignore pas la métaphysique
rationnelle mais ne I’étudie que pour montrer I'impuissance du
raisonnement. Elle n‘acquiert une théologie que sous l'influence
du bouddhisme et pour subordonner toujours les divinités
particulieres et personnelles a la cause premiere, unique et
transcendante, dont on n’approche que par la contemplation, si
I'on en est capable et si on a su s’y préparer par la discipline
physique et les exercices spirituels. Le taoisme veut accéder par
un chemin direct et sans le secours d’aucune science humaine ni
divine a une sorte de vision béatifique, s’il est permis d’employer

par analogie le langage chrétien. C’est une ambition qu’on peut
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sans doute estimer présomptueuse et vaine, mais non pas

accuser d’erreur sur le but a atteindre.

Le taoisme, de nos jours, a peu d’adeptes déclarés. Mais c’est,
au méme titre que le confucianisme, un produit naturel de la
pensée chinoise. En proportions variables, ces deux éléments lui
sont nécessaires et s’y rencontrent toujours. Il n‘est pas un
Chinois, si rationaliste qu’il se proclame et quel que soit son
mépris du mystere, qui passe une journée sans y trouver
quelgues moments pour se recueillir, renoncant a l'action qui
disperse pour la méditation qui reforme I'unité, et faire son

oraison sans mots, suivant d’instinct la regle du taoisme.

GRANDE MURAILLE
@

De loin c’est un ruban de pierre qui s’allonge par monts et par
vaux, sans égard pour la pente, épousant strictement le relief du
sol. De pres une route élevée sur un massif de magonnerie haut
de quatre ou cing meétres. Entre les parapets la chaussée en
dalles plates est assez large pour deux voitures et relie, d'un
sommet a l'‘autre, les bastions carrés, sous leur couronne de
créneaux dont chacun peut masquer un homme debout. L'histoire
rapporte que cet ouvrage fut entrepris par le premier empereur
des Ts'in, qui fit ou refit I'unité de la Chine, sur la fin du III® siécle
avant I'ére chrétienne ; il y employait les condamnés aux travaux
forcés, nombreux sous son régne, car sa justice était impitoyable.
Mais en cet endroit, qui n‘est qu’a une centaine de kilomeétres de
Pei-p’ing dans la direction du nord-ouest, |'appareil d’architecture,
tout pareil a celui des remparts de Nankin, atteste que |'ouvrage

a été restauré vers la méme époque, qui est le XIV® siécle.
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De part et d'autre, la montagne de calcaire jaunatre est aride
et nue. Mais a nos pieds, prés du chemin que nous avons suivi,
une petite ferme dans le ravin se dissimule sous les branches de
quelques arbres fruitiers et atteste qu’a I'abri de cette cloture le
domaine de la Chine est mis en valeur jusqu’a sa derniére motte
de terre arable. Le pont qui franchit le ruisseau est prolongé sur
les deux rives par un mur crénelé. Sur l'autre versant la muraille
se divise en deux branches qui se rejoindront plus loin, laissant
entre elles un réduit et opposant a l’envahisseur deux lignes
successives. Au sud, le train que nous venons de quitter a la
station du Pont du dragon bleu continue sa route et disparait sous

mi tunnel, dans la direction de Kalgan et de la Mongolie.

Il s’'agissait de protéger le territoire contre les incursions des
nomades qui se formaient en hordes, sur leurs chevaux nourris
par la « terre des herbes ». Plus loin vers le sud-ouest, une
palissade de pieux suffisait a contenir les tribus disséminées dans
les montagnes qui séparent la Chine du Tibet. Hors des places
fortes et des camps retranchés, c’est le premier travail de
fortification permanente ou un pays ait cherché la sécurité de sa
frontiere par la résistance du matériel, réduisant les effectifs des
garnisons. En temps de paix, il tenait en respect les bandes
irrégulieres. Contre une armée il ne suffisait plus, mais donnait le
temps d’amener les troupes de secours sur les points menacés.
C’était un systeme de couverture. Durant les deux siecles qui
précéderent I'ére chrétienne et celui qui suivit, c’est ainsi que les
Huns s’usérent en d’incessants combats et furent a la fin soumis,
pendant qu’une autre partie de leur nation prenait le chemin de
I'Europe. Ce danger était a peine écarté qu'il fallut guerroyer
encore contre d’autres tribus, et a deux reprises la Chine fut
envahie, au XIII® siécle par les Mongols, au XVII® par les

Mandchoux. Dans lintervalle des combats, on négociait. La
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politique chinoise n‘a jamais oublié le précepte inscrit en un
ancien traité de stratégie : « Sur cent batailles remporter cent
victoires, ce n’est pas le comble de I'art. Ne pas livrer bataille et
soumettre I'armée ennemie, voila le comble de I'art ». On tachait
de faire comprendre aux chefs les plus redoutables l'avantage
qu’ils auraient a entrer en relations régulieres avec un pays riche
et civilisé ; on le leur accordait au prix d'un hommage et d’une
redevance légere, qui les plagait sous un régime analogue a ce
que nous appelons le protectorat ; et volontiers, pour mieux
assurer leur fidélité, on les engageait en des alliances avec la
famille impériale. L'un des plus beaux drames du théatre ancien a
pour sujet le départ d'une de ces princesses, obligée de quitter
I'empereur malgré leur mutuel attachement, et pour titre le

Chagrin au palais de Han.

Devant ces turbulents voisins la Chine s’est souvent trouvée
en état de légitime défense, et la supériorité de ses institutions
était manifeste. Il en était a peu prés de méme pour ceux du sud-
ouest et du sud, Tibétains, Birmans, Annamites, Lolos, Miao-tze,
et aussi, bien que la différence en ces deux cas fit moindre, pour
les Coréens et les Japonais. Mais elle ne demandait qu’a vivre en
paix avec eux, et s'ils le désiraient, a les instruire. La Chine n’a
jamais eu contre les hommes d’une autre nation le préjugé des
peuples sémitiques, qui les croient impurs, des Romains qui
désignaient du méme mot I'ennemi et I'étranger, ou des
pangermanistes allemands qui aujourd’hui encore parlent
d’exterminer ou de réduire en esclavage les malheureux qui ne
sont pas de leur espece. La morale chinoise est fondée tout
entiere sur les vertus de justice et d’humanité, communes a tous
les hommes, dans leur principe comme pour leur application. Non
seulement la Chine n’a jamais frappé d’interdit ou de malédiction

les étrangers, mais elle s’est toujours intéressée a I'histoire et a
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la géographie de leurs pays, ainsi qu’a leurs mceurs et leurs
croyances ; les histoires officielles de toutes les dynasties
contiennent le résumé de ce qu’on savait sur les autres peuples
connus en ce temps-la. La musique exotique était fort en
honneur, régulierement admise aux concerts de la cour, avec ses
instruments dont quelques-uns, comme la guitare et le violon a
deux cordes, ont été adoptés par celle de la Chine. Le
bouddhisme indien, I'islam, le bouddhisme tibétain, ont eu tour a
tour libre accés sur la terre chinoise. Il en fut de méme pour le
christianisme de la secte nestorienne, dont une inscription célébre
atteste le développement au VIII® siécle, et qui avait encore un

évéque a Pékin au XIII® siécle.

Sur la fin du méme siécle, la capitale recevait son premier
missionnaire catholique, le franciscain Jean de Montecorvino,
venu par la route terrestre, seule connue alors : la grande
muraille n'a jamais arrété les paisibles voyageurs. Pékin fut érigé
en archevéché, et la religion se répandit sans difficulté jusqu’a la
chute de la dynastie mongole, en 1368, qui amena par réaction
I'expulsion des cultes qu’elle avait favorisés ; le nestorianisme fut

ainsi aboli sans retour.

Deux siecles plus tard, le Pére de Ricci, de la Compagnie de
Jésus, était bien accueilli par le dernier empereur des Ming, mais
cette fois encore les troubles qui aboutirent a I'établissement des
Mandchoux compromettaient I'ceuvre commencée. Elle fut reprise
avec succes par les missionnaires de la méme Compagnie, fort en
faveur a la cour de K’ang-hi, contemporain de Louis XIV. Jusqu’a
nos jours quelques familles distinguées, qu’ils avaient converties,
ont gardé leur foi. Mais la querelle des rites survint. Persuadés
que la religion doit s'accommoder aux usages du pays s’ils ne
sont pas incompatibles avec le dogme ou contraires aux bonnes

moeurs, les jésuites toléraient I'hommage aux ancétres, ou ils ne
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trouvaient pas plus de superstition qu‘en notre coutume de prier
devant une image ou de fleurir une tombe. Cette opinion n‘ayant
pas prévalu, il fallut condamner, au nom de la foi, ce qui pour
tout Chinois de bonne éducation était un pieux devoir. Un édit de
proscription fut la réponse de I'empereur. Et ce qui était plus
grave, le prosélytisme ne put dés lors s’exercer que parmi le bas

peuple et les enfants abandonnés.

Les méfaits des Européens et la politique agressive des
gouvernements mirent bientét les missionnaires en plus
mauvaise posture encore : on les rendait complices. Un édit
portant contre eux la peine de mort fut rendu en 1814 par un
empereur qui mourut six ans plus tard, frappé de la foudre
pendant une chasse dans les foréts de Mongolie. Le représentant
diplomatique de la France obtint en 1844, 1846 et 1860, la liberté
du culte catholique, placé sous la protection de notre pays,
comme chez les musulmans. Mais ces clauses étaient insérées en
des traités imposés par la force des armes, apres d’autres
stipulations qui accordaient des privileges commerciaux ou des
concessions territoriales. La république francaise y trouvait son
avantage autant que les gouvernements monarchiques : en 1882,
quand le Saint-Siege manifesta l'intention d’envoyer un nonce a
Pékin, M. de Freycinet, ministre des affaires étrangeres, fit
échouer ce projet, menacant, si on l'exécutait, de rappeler M.

Lefévre de Béhaine, qui représentait la France au Vatican.

Comment s’étonner si les missionnaires ont passé en Chine
pour les agents déguisés de la politique européenne, et les
pionniers de ses usurpations ? Ce préjugé dure encore, surtout
parmi la jeunesse des écoles, dont le zele patriotique est souvent
maladroit, toujours mal instruit. Mais le gouvernement n’est pas
de cet avis. Déja Sun Yat-sen, qui était protestant, déclarait

publiguement sa sympathie non seulement pour sa secte, mais
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pour I'Eglise catholique. II n’était pas matérialiste et savait bien
que si la nourriture du corps est nécessaire, celle de I'esprit |'est
davantage encore. Ceux qui lui ont succédé au pouvoir suivent
son exemple, comme on a pu le voir a la cérémonie
commémorative de 1929, ou I'Eglise catholique fut officiellement

représentée, et en mainte autre circonstance.

«Un fait est digne de vous étre signalé. Dans le
gouvernement de Nankin, plus de la moitié des membres qui le
composent, je veux dire le cabinet formé de dix ministres, sont
protestants. Le protestantisme, en Chine, prépare la voie pour la

conversion au catholicisme. »

Je me permets d’emprunter ces lignes a une lettre que vient
de m’adresser Son Excellence Lou Tsengtsiang, aujourd’hui le R.
P. Lou, a I'abbaye bénédictine de Saint-André en Belgique, ou
I’éminent diplomate, qui fut ambassadeur et ministre des affaires
étrangeres, a prononcé ses voeux le 4 octobre 1927. Sa famille
était protestante depuis trois générations. Confucius disait d'un
de ses disciples, qui jouait de la cithare mais laissait échapper
quelques fausses notes : « Il a monté le degré de la salle, sans

pénétrer encore jusqu’aux appartements ».

Le Saint-Siege, en ses deux derniers pontificats, a manifesté
expressément son intérét pour la propagation de la foi en Chine,
et la sagesse de ses conseils a déja produit de trés heureux
effets. Depuis 1922, le Souverain Pontife est représenté a Pei-
p'ing par un délégué apostolique et le serait par un nonce, sans
I'opposition d’une chancellerie européenne. Mais le titre importe
moins que la valeur de celui qui le porte. Mgr Costantini unit a
I'ardeur de la foi l'intelligence la plus lucide et généreuse. L’Eglise
lui doit non seulement une grande autorité, mais des sentiments

tout nouveaux de confiance et d’amitié réciproques avec la nation
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chinoise. En 1924, le premier concile des évéques chinois
formulait ces déclarations : « Il ne nous appartient pas de
dénoncer par la parole ou les écrits les défauts et moins encore
de condamner ou mépriser les coutumes, les institutions ou les
lois du peuple chinois, lorsqu’elles ne sont pas ouvertement
mauvaises. — On ne peut recourir aux autorités étrangéres pour
des affaires temporelles qu’en cas d’absolue nécessité, quand on
a épuisé tous les autres moyens. — Tous les missionnaires
doivent s’appliquer a entretenir des relations de politesse et

d’amitié avec les fonctionnaires et magistrats chinois. »

Le 10 mai 1926, S. S. Pie XI nommait pour la premiere fois, a
six sieges vacants, six évéques chinois, marquant ainsi par un
éclatant exemple l'intention d’appeler a I'avenir le clergé national
a collaborer, jusqu’aux plus hautes fonctions, avec Iles
missionnaires. Et la lettre adressée aux vicaires et préfets
apostoliques de Chine, le 24 juin suivant, stipulait avec force que
« les missionnaires ne sont pas appelés a I'accomplissement de
leur tache sacrée par les gouvernements civils, mais par Dieu lui-

méme ».

Le 1° aolt 1928, un message du Souverain Pontife était
adressé non seulement aux prétres et aux fideles, mais au grand
et noble peuple chinois. Transmis par la radio-diffusion et
reproduit dans tous les journaux, il eut un grand retentissement,
car on y voit que «le Saint Pere veut que les missions
catholiques donnent leur concours a la paix, au bien-étre et au
progres de la Chine », et adresse « ses veeux ardents pour la paix
et la prospérité » d'un pays que Sa Sainteté considere « non
seulement dans une relation de parfaite égalité, mais avec un

sentiment de vraie et toute spéciale sympathie ».
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Le signe visible de I'acclimatation est la formation d’un art. Le
R. P. Gresnigt, architecte de l'université catholique de Pei-p’ing, a
montré par d’anciens et de nouveaux exemples comment la
peinture, la sculpture et |'architecture de la Chine se prétent aux

images de la piété, aux besoins de la priere.

En 1926, l'encyclique Rerum ecclesiae recommandait, dans
tous les pays de mission, |'établissement des ordres religieux qui
procurent a la foi son expression la plus haute, exercent une
action permanente et attirent les ames d‘élite. Ce conseil fut

entendu et suivi.

La Chine possede aujourd’hui quatorze évéques chinois. Sur
I'initiative du R. P. Lebbe, qui partage son temps et son zéle entre
la Chine et I'Europe ou il a multiplié les conversions parmi les
étudiants chinois et fondé pour eux un foyer catholique a
Louvain, un monastéere bénédictin a été institué en 1926, dans un
site admirable du Sse-tch’ouen, et c’est un moine de Solesmes, le
R. P. Joliet, qui en est le prieur. C'est également le R. P. Lebbe
qui a réuni les Petits freres de saint Jean-Baptiste au monastere
des Béatitudes, non loin de Pei-p‘ing. Un couvent de trappistes
vient de s’établir dans la méme province. En ces abbayes comme
dans les congrégations des jésuites, Lazaristes, Franciscains,
Disciples du Seigneur, et du Verbe divin de Steyl, on compte, en
nombre qui s’accroit d’année en année, les novices et les
religieux de nationalité chinoise. Il existe, d’autre part, trente-six
congrégations de femmes chinoises, ol sont assemblées trois

mille religieuses.

Au total, le nombre des Chinois catholiques est aujourd’hui de
deux millions cing cent trente deux mille, ce qui donne Ila
proportion d‘un catholique sur cent quatre-vingt-dix habitants.

Elle est tres faible. Aprés tant de vicissitudes, il ne faut pas s’en
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alarmer. L’avenir s'annonce meilleur, bien que sans doute on y
puisse prévoir encore plus d’une épreuve. Selon la forte parole de
I'Ecriture, que citait récemment Mgr Costantini, la foi doit entrer

en espoir au rebours de |'espérance : Contra stem in spem.

Les catholiques de la Chine ont donné de nombreux et
admirables exemples de ferveur, de conscience, de courage. Déja
on les respecte. L'Eglise gagnera encore en prestige quand on la
saura capable de répondre, dépassant en cela toutes les sectes

protestantes, aux plus hautes spéculations de la pensée chinoise.
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SEPARATION

@

« I lou ping ngan. » Seul désormais pour le voyage du retour,
j'écoute en souvenir, sur I'accompagnement sourd des roues, ce
voeu de bon voyage : « Calme au long de la route ». Aux deux
chauffeurs, devant la gare, puis au groupe d’amis qui l‘ont
prononcé a leur tour, descendus sur le quai dans l'instant ou le
wagon déraidi se mettait lentement en marche, j‘ai répondu,
comme il fallait : « Tsié gnin ti ki ién, j'emprunte vos paroles

d’heureux augure ».

Je les ai prises avec moi en effet et les emporte, avec mes
valises gorgées, rouvertes au dernier moment pour y glisser
encore un livre ou un portrait orné d’'une belle dédicace, et le Iuth
ancien que je dois porter a la main jusqu’a Paris, frileusement
emmailloté dans sa couverture de laine, aucune malle n’étant
assez longue pour le mettre a l'abri. I lou ping ngan. Chacun
avec sa voix plus ou moins haute, mais sur les mémes
modulations de leur langue chantante, formait sans accords
définis un choeur harmonieux dont le murmure enclos sous le toit
arrondi du wagon résonne encore, comme le répons d’un psaume
dans la nef d’'une église. Chacun avec son visage frais et jeune ou
incisé par I'age m’adressait un autre sourire, d'une égale clarté
qui maintenant, détachée d’eux, adhére a ma vitesse et ne
s'éteindra pas, si j'y fais attention, jusqu’a l'arrivée ou d’autres

amitiés viendront « recevoir le souffle de ma course, tsié long ».

Sur la tablette devant moi j'apercois la tasse et la théiere
chaude, qu’une main diligente a déposées sans bruit, des le
départ. J'ajoute une boite de cigarettes et c’est ainsi que je
passerai les trois heures qui nous séparent de T'ien-tsin,

contemplant par-dela le vitrage la campagne unie ou le soleil
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couchant fait glisser un reflet de pourpre sur la terre noire,

parsemée d’arbres encore verts.

Les employés chinois de I'agence Cook ne levaient plus les
yeux que pour les abaisser aussitot sur leurs registres, ayant
reconnu ce Francais obstiné qui chaque jour venait demander un
billet pour Paris par Moukden. Ils savaient par cceur le texte du
colloque qui allait suivre avec leur chef anglais : « Impossible. —
Pourquoi ? — Danger. — Je ne réclamerai pas. — Cela nous est
interdit. Il faut passer par T'ien-tsin et Dairen. — Je ne veux pas
passer par Tien-tsin et Dairen. — Alors il faut attendre. — Je
reviendrai demain. — Revenez demain ». Mais sans doute ce
fonctionnaire consciencieux s’était renseigné a la légation de
France sur l'identité et peut-étre sur I'état mental de ce singulier
voyageur, car je me préparais a reprendre pour la cinquiéme fois
le méme chemin, quand M. Wilden sorti comme par hasard de
son cabinet de travail m’arréta dans le vestibule : « Vous savez,
me dit-il sans préparation, que d’aprés mes renseignements on
arréte et on pille un train sur quatre, entre Pei-p'ing et Moukden ?
— Trois chances d’arriver sur quatre, mais c’est magnifique ! » Il
sourit et rentra chez lui, pendant que je regrettais déja ma

réplique étourdie, ayant compris qu’il fallait suivre son conseil.

Voila pourquoi je roule aujourd’hui vers l'orient, tournant le
dos a I'Europe ou je veux rentrer, et ne puis m’empécher de
maudire les Japonais qui m’imposent ce détour. Avant la date
fatale du 18 septembre 1931, ou ils ont occupé Moukden sous le
prétexte, reconnu faux par la suite, qu’on avait fait sauter un rail
sur la voie ferrée, les trains y circulaient sans doute un peu moins
vite, mais aussi régulierement que de Paris a Lyon ou de Berlin a

Leipzig.
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Un malheur n’est jamais immérité. Ceux qui nous frappent
sont des avertissements. La Chine vient de subir une agression et
de perdre une province ou ses droits sont incontestables : sur
une trentaine de millions d’habitants, on compte en Mandchourie
vingt-huit millions de Chinois ou de Mandchoux devenus
entierement pareils aux Chinois par la langue et les mceurs ;
agriculteurs pour la plupart, ce sont eux qui mettent en valeur un
territoire ou tiendraient I'’Allemagne et la France. Mais ainsi que
me le prédisait M. Li Yu-ying a Nankin, le Japon commence de
subir les conséquences de sa faute et aurait lieu de se repentir, si
I'orgueil ne I'en empéchait. La misére y est grande, la lutte des
partis féroce, et il est obligé de maintenir plusieurs armées en
Mandchourie, sans y rétablir I'ordre, parce que la population
entiere est ameutée contre I'envahisseur. C’est la guerre
d’Espagne qui en des conditions analogues a porté le premier
coup a la puissance de Napoléon. Selon I'expression proverbiale
qu’un journaliste chinois citait récemment, le Japon vient

« d’avaler une bombe ».

Les nations de I'Europe et de I'Amérique regardent avec une
pitié plus ou moins dédaigneuse ces Asiatiques en querelle, sans
se douter qu’elles leur offrent elles-mémes un spectacle plus
lamentable encore. On pensait que cette guerre qui fut un
massacre aurait au moins pour effet d’apaiser les ressentiments.
Au contraire elle les a exaspérés. C'est a qui gardera le plus
jalousement sa frontiere, arrétant les voyageurs par les
formalités du passeport et le commerce devant la barriéere,
constamment exhaussée, du tarif douanier. Les ennemis
demeurent suspects, et les alliés le sont devenus. De tous coOtés
on échange les regards de méfiance, les propos injurieux, les
mauvais procédés. Comme on s’est arrangé pour que les frais de

la guerre ne soient pas encore et probablement ne puissent

246



Miroir de la Chine

jamais étre réglés, chaque Etat aux prises avec ses créanciers et
ses débiteurs est également furieux contre ceux-ci qui se
déclarent insolvables, et les autres qui exigent leur d(i. Aux aigres
récriminations succedent les menaces, et d'un moment a l'autre

on en peut venir aux coups.

Les manuels ou nous avons appris |'histoire vantent la facilité
des communications qui a supprimé les guerres d’une province a
I'autre et rendu impossibles les famines qui désolaient le moyen
age. Si l'on mesure la distance au temps qu’il faut pour la
parcourir, chacun de nos pays n’est qu’une province ou un district
de I'Europe, armé contre les autres, et nous avons vu reparaitre
la famine, sous la forme larvée mais chronique du chomage. La
« subsistance du peuple » qui est le troisieme des principes
inscrits au programme de Sun Yat-sen échappe a la compétence
de nos gouvernements qui n‘ont qu’un pouvoir politique. S’ils s’en
mélent, c’est a la requéte des puissances financieres ou
industrielles qui subviennent a leurs besoins d‘argent, pour
aggraver la détresse du grand nombre. Des qu’une denrée se
trouve en abondance, on prend des mesures pour que le prix ne

baisse pas.

Sun Yat-sen en son dernier ouvrage cite avec indignation
I'exemple de ce grand propriétaire du Yun-nan qui chaque année
brilait quelques tonnes de céréales, faute de moyens de
transport pour vendre ce que n’absorbait pas la consommation
locale. S'il avait vécu jusqu’a nos jours, il aurait su qu’aux Etats-
Unis on détruit des montagnes de blé, qu‘au Brésil on chauffe
avec des grains de café pris a la pelle le foyer des locomotives, et
appris ainsi que la question sociale n’est pas résolue par le

progres des machines.
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Une bonne récolte est aujourd’hui une catastrophe. Si la terre
est prodigue, on refuse ses présents. A la féte des Rogations, si le
paysan prie encore, c’'est pour la stérilité du champ. Par cette
ingratitude et ces voeux sacrileges, n’a-t-on pas mérité un

chatiment exemplaire ?

Les politiciens de la Chine ne valent pas mieux que les noétres.
Mais ils ne peuvent étre pires. Leurs dissensions et leurs
friponneries ont laissé le pays sans défense et sans ressources a
I'’heure du danger.. C’est un genre de surprise qui ne fut épargné,
depuis les débuts de I'histoire, a aucune nation. Les uns sont a la
solde de la finance nationale ou étrangere, et les autres a sa
merci. Il en est partout de méme, a une époque ou le pouvoir de
I'argent dans l'ordre temporel est sans limite parce qu’il est sans
partage : le droit de la naissance est périmé, les corporations
sont détruites, et les syndicats, malgré de louables efforts, n‘ont
pu en restaurer I'organisation solide, dont les maitres étaient les

plus habiles et les plus instruits.

Il y a de grandes fortunes en Chine, mais chacun geére la
sienne a sa guise, et la circulation des capitaux n’a pas encore
pris assez de volume pour produire leur concentration. Les
banques sont nombreuses et généralement prosperes, mais de
dimensions négligeables devant les établissements des pays
européens ou européanisés. Un mauvais gouvernement, ou ce qui
revient au méme un gouvernement faible aura en Chine les
mémes vices qu’ailleurs, mais dans une proportion différente,
plus exposé a la tentation quand les intéréts étrangers sont en
cause, moins étroitement assujetti si la question est d’ordre
intérieur. Ce n’est pas lui qui interviendra, par exemple, pour
protéger les maitres de forges, sauver les sociétés de crédit,
assurer contre les risques de la baisse la spéculation sur les

grains ou la viande, le sucre ou le pétrole.
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Le régime économique de la Chine n’est pas meilleur que celui
de I'Europe, mais il est moins troublé. Les cultivateurs forment
les neuf dixiemes de la population, et la plupart sont de petits
fermiers a qui ne reste, leurs redevances payées, que juste de
quoi ne pas mourir de faim. Dans les villes une multitude de
gagne-petit, marchands ambulants, tireurs de pousse,
manceuvres qu’on appelle des peine-dur, en transcription anglaise
des coolies, ne sont pas mieux partagés, non plus que les
ouvriers d’usine, relativement peu nombreux. Mais cette misere
qui dure depuis des siécles n’a pas de tendance a s’aggraver. Au
contraire, elle est en régression sur plusieurs points, car le
gouvernement de Nankin a un programme de travaux publics
dont I'exécution est commencée. Toutes les voies ferrées que la
guerre civile avait endommagées, notamment celles de Pei-p'ing
a Han-k’eou et a Nankin, ont été remises en service. On a
construit vingt-cinqg mille kilometres de lignes télégraphiques et
trente mille de routes nouvelles, dont plusieurs parcourues par
des services d’autobus, installé un grand hopital a Nankin, un
laboratoire central d’hygiéne a Changhai, une école d’infirmieres
et plusieurs cliniques a Pei-p’ing. Quand on sait avec quelles
difficultés I'administration chinoise est aux prises, on ne peut que

la féliciter de ces premiers résultats.

En Europe et en Amérique les conditions de l'existence ont
été bouleversées pour un grand nombre d’hommes, appauvris
ou privés de travail du jour au lendemain. Rien de pareil en
Chine, ou l'on ignore ce que nous appelons « la crise », parce
que chacun est resté a son rang. Les déclassés ne se
rencontrent que parmi les intellectuels sans emploi et les
malandrins sans métier. Les premiers procurent au communisme
son état-major, les seconds ses soldats. Entre ces couches

extrémes et sans épaisseur, la société garde son équilibre et le
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communisme y fait assurément plus de victimes que d’adeptes.
Le signe extérieur de cette stabilité est la monnaie, dont le cours
ne varie pas, alors que celle du Japon a perdu les deux tiers de

sa valeur depuis un an.

La Chine a prouvé plusieurs fois, au cours de son histoire,
gu’elle n’a pas besoin de I'unité politique pour former une nation,
I'ordre étant assuré par la famille et les associations qui en sont
I'image, la cohésion par l'identité des mceurs, de la langue et des
idées. Il est vrai que le langage parlé, d’une province a l'autre,
n‘est pas le méme. Il en était de méme pour la France, au XVI® et
au XVII® siécle, comme on peut le voir par les discours de
I’étudiant limousin de Rabelais ou des Gascons dans les comédies
de Moliere. Mais la Chine n’a jamais eu qu’une langue littéraire et
non pas deux comme notre pays au moyen age. La syntaxe et les
rythmes sont partout les mémes, quelques locutions seulement
peuvent sentir le terroir. Il en est de méme pour les arts, ou
seuls les connaisseurs peuvent distinguer les nuances qui
séparent, en peinture, en musique et en architecture, le style du
Nord et celui du Midi.

La civilisation chinoise, dans toutes les régions qu’elle occupe,
s'est répandue comme un ciment, faisant bloc aussitot, a
I'épreuve des siecles. Pour la premiere fois une fissure apparait,
parce que le nouveau régime, par sa réforme de |'éducation,
disloque la famille. La Chine est en danger. Il faut prier pour son

salut. C'est un peuple de braves gens.

Savants ou ignhorants, riches ou pauvres, I'un bavard et 'autre
taciturne, inquiet, flegmatique, romanesque, jovial, sceptique,
passionné, timide ou résolu, tous ceux qui se sont approchés de
moi durant mon séjour m’accompagnent en ce wagon ou les

lampes s’allument et me séparent de la campagne obscure. Je

250



Miroir de la Chine

reconnais les traits de leurs figures et ceux de leurs caractéres,
plus tranchés qu’en Europe, comme taillés en une substance plus
serrée. Et je sais bien qu’ils ne sont pas exempts de la faiblesse
humaine et qu’il y a parmi eux, comme partout entre ciel et terre,
des hommes de bien mais aussi des pécheurs. Mais de méme que
les voix qui me disaient adieu, ainsi leurs influences différentes se
totalisent en un effluve si puissant qu’il me devient sensible
comme un souffle et j'y respire la bonté. L'esprit vital se
manifeste, porté a un potentiel plus élevé qu’en Europe, mais
toujours en contact par circuit conducteur avec les autres
existences. Affectueux, sensible, probe, reconnaissant, fidele, tel
est en ce pays I'homme a I'état natif. Je me souviens de ce mot
du Révérend Pére Lebbe, apres trente ans d’apostolat : « Les

Chinois, c’est la créeme des ames ».

BATEAU JAPONAIS

@

Il est certainement permis a une Anglaise et surtout a une
Anglaise de T'ien-tsin d’étre légere et frétillante comme une
mésange a téte noire, d’avoir les yeux en perles brunes, une
ombre de duvet sur la lévre et un sourire éclatant. Mais ce qui
n‘est pas permis, ma chére demoiselle, c’est d’amener sur le pont
supérieur, qui est notre quartier, toute votre famille et d'y faire
cercle avec elle en attendant le départ. Vous avez accaparé cinq
fauteuils, et il n'y en a pas d’autres. Votre groupe animé, avec le
chien qui gambade alentour, barre le passage en cette coursive,
large et longue comme le couloir d'un modeste cottage en un
faubourg de Londres. L'autre, a babord, demeure libre, mais
outre qu’‘on n’y voit plus le mouvement du quai, elle contient, si

j'ose m’exprimer ainsi, un isoloir, unique pour |'étage, devant
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lequel il n'est pas seulement désagréable, mais indiscret de

monter la garde.

Je vais m’appuyer a la rambarde, du cbété de la proue. Si je
ferme les yeux, le cri discordant des canards qui semblent se
répondre me fait songer a I'autobus départemental sur une route
de mon pays, un jour de marché. Mais j'apercois au-dessous de
notre plate-forme, rangés sur le gaillard d’avant, les paniers
ronds comme des huttes plates sous leurs couvercles coniques,
ou cette volaille est prisonniére, et un jeune gargon chinois qui
joue avec une pie apprivoisée. Le soleil commence de s’élever
mais ses rayons continuent de ricocher sur |'eau limoneuse dont
ils blondissent la surface. Nous devions partir a huit heures. Il en
est neuf. La passerelle en madriers nous tient toujours soudés a
I'estacade, bien que tout soit arrimé, passagers et cargaison, et le
petit vapeur ressemble a une étagére japonaise ou un ordre
ingénieux, utilisant les interstices et combinant les angles, a
rempli jusqu’aux bords rayons et tiroirs. Impossible d’y ajouter
rien, impossible de tirer un objet de sa place pour le mettre
ailleurs. Casés et serrés au plus juste, nous devrons garder nos
positions jusqu’au moment ou tout le contenu sera vidé a la fois
sur le débarcadere de Dairen, demain matin, on ne sait a quelle
heure, ce qui n'a pas dinconvénient, car le train qui doit nous
donner a Kharbine la correspondance avec le transsibérien ne

part qu’a dix heures du soir.

L'employé qui m’accueillait au Grand-hoétel de T’ien-tsin hier
soir m’inquiétait par son calme, quand je lui répétais de ne pas
oublier I'heure de mon réveil. Mais c’était un Chinois. Il fallait
avoir confiance, et en effet des six heures et demie on frappait a
ma porte. Une heure plus tard je trouvais sur le perron un autre
voyageur, trop blond et rose pour étre Francais, mais plus

impatient encore que moi de voir venir la voiture qui devait nous
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conduire au port. La compagnie japonaise qui assure le service
pour Dairen ne dispose que de deux batiments qui circulent a
intervalles irréguliers et peuvent transporter une centaine de
passagers en troisieme classe, mais seize au plus en premiére.
Nous n'avons pu trouver place sur l'autre, parti hier. Manquer

celui-ci nous tiendrait en détresse pour plusieurs jours.

A bord, un petit homme jaune en uniforme blanc, sérieux et
muet, nous a désigné de l'index la méme cabine. L'un apres
I'autre nous y jetons un coup d’ceil et constatons que nos valises
additionnées laissent entre elles un boyau sinueux jusqu’a la
couchette du fond, mais ne permettent pas d’abattre la tablette

du lavabo.

A dix heures on largue enfin les amarres et le bateau se met
en route avec prudence, entre les bancs de vase invisibles ; a
I'avant, sur chaque bord, un pilote du pays jette la sonde tour a
tour et crie un chiffre, en cet anglais mélé de chinois qu’on
appelle sur les cotes chinoises, le pidjin. Pourquoi pas en

japonais ? Je le devine et n’irai pas leur demander.

A onze heures on nous pousse, par |'escalier menant & I'étage
inférieur, vers la salle a manger oblongue ou s’inscrit, entre la
banquette et les chaises, le rectangle semblable de la table
servie. Coude a coude, en silence, comme des prisonniers, nous
avalons les poissons fades enrobés de chapelure et les pois de
conserve en leur eau de cuisson. Une demi-douzaine d’Asiatiques
se sont groupés au méme bout. Les autres Européens sont des
Russes peut-étre blancs, peut-étre rouges, également hirsutes et

meéfiants.

L'aprés-midi sera longue et il n'y a pas de salon. Nos fauteuils
se déplacent avec le soleil, car il ne fait pas chaud, a l'avant, puis

a tribord, en arriere vers le soir, et je ne dis mot a personne, pas
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méme a mon camarade de cabine, qui semble d’aussi mauvaise
humeur que moi. Mais ayant quitté ma place, en ayant soin d'y
laisser un livre, pour les quarante pas de promenade que nous
offre le tour de notre vérandah, je découvre a I|'écart une
coquette Chinoise qui sans doute s’est attardée a sa toilette et ne
I'a pas encore terminée, car elle a les cheveux vernis, les joues
en duvet de péche, les sourcils épilés retracés au pinceau, et
maintenant passe au polissoir ses ongles empourprés, pelotonnée
en son fauteuil et souriant a son ouvrage, quand la demoiselle
anglaise accourt, munie d’'une couverture qu’elle lui montre de
loin. L'autre léve la téte et écarte les mains dans un geste de
surprise et de confusion. Réunies dans la méme cabine, elles ont
mieux que nous su faire connaissance. La Chinoise n’a pas refusé
d’envelopper ses jambes et ses genoux, mal gardés par les bas
de soie et la robe courte, mais paresseuse, les yeux mi-clos,
bougeant a peine, elle laisse sa nouvelle amie l'arranger mieux
encore, tirant sur le tissu pour qu’il se ferme comme un sac et
pareille, avec son joyeux rire, a une petite fille qui a trouvé un

scarabée brillant, engourdi par l'hiver.

Au repas du soir, placé prés d’elle, nous sourions de
compagnie parce qu’un Chinois hume a grand bruit son potage
selon la coutume ancienne, devenue aujourd’hui vulgaire ou
provinciale, et je risque, en mon anglais médiocre, une remarque
aussitot payée d’'une réponse aimable, sur le ton et avec la
prononciation de la société cultivée. Aprés quoi la conversation
reprend avec sa voisine, laborieuse parce que chacune sait a
peine quelques mots de la langue de l'autre, mais sans arrét
jusqu’au dessert, ou passant une coupe de kakis vermeils je me
permets d’affirmer que c’est un tres bon fruit. « Mais je crains,
réplique-t-elle avec un vif coup d’ceil sur mon assiette, que le

vOtre ne soit pas assez mir. » En un tour de main elle I'a pris et
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remplacé par un autre. Si elle était Francaise ou Chinoise, je lui
dirais que je veux le garder en souvenir. Mais il vaut mieux, je
crois, y plonger en toute simplicité ma cuiller, et me déclarer

satisfait.

De retour a ma cabine, j'y trouve l'autre occupant et cette fois,
nous offrant I'un a l'autre la meilleure couchette, nous lions
connaissance. C’est un ingénieur ameéricain, qui revient du Japon
mais a passé huit jours a Pei-p‘ing, ce qui lui a suffi pour deviner
la force et la grandeur de la civilisation chinoise. Nous allons et
venons quelque temps sur le pont, mais le froid nous en chasse
et comme il n‘est pas neuf heures encore nous redescendons a la
salle a manger qui le soir devient un bar. Cing Chinois jouent
gaiement aux ma-tsiao et nous font place aupres d’eux, pendant
que deux Japonais rabougris et renfrognés boivent leur limonade

a I'autre bout de la table, ne parlant qu‘a voix basse.

Nous avons tiré au sort pour savoir qui se mettrait au lit le
premier. C'est a moi d’attendre et je reprends ma promenade,
seul sur la coursive faiblement éclairée. Pourtant je reconnais
cette ombre qui tressaille et s’enfuit a mon approche, sans
réfléchir que nous sommes en champ clos et que renvoyée apres
quelques pas comme une boule de billard contre la balustrade,
elle ne peut en se hatant que multiplier nos rencontres. Sans
doute elle regrette son geste imprudent du diner et se souvient
de ce qu’on lui a dit sur l'audace des Francgais. Mais je passe sur
I'autre coursive et demain j'aurai ma récompense a |I'hbtel de
Dairen ou rencontrée dans le hall elle va répondre a mon salut, le
dernier sans doute en ce monde, par son plus lumineux sourire.
J’ai vu la surprise de l'ingénieur américain qui sortait avec moi,

mais en galant homme il n’a rien dit, ni moi non plus.
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DAIREN

@

L'ours et les fourmis. Les Myrmidons qui obéissaient devant
Troie au commandement d’Achille invoquaient cet insecte pour
ancétre, ou comme dit la science moderne en sa langue de
sauvages, pour totem, si I'on en croit la légende et I'étymologie du
mot grec. La comparaison n‘a donc rien d‘injurieux. Elle vient a
I'esprit quand on visite, a Port-Arthur, sur le faite d’'une colline ou
les Russes avaient placé un fort, le musée ou les Japonais fiers de
s’en étre emparés apres six mois de durs combats, le 18 décembre
1904, ont ramassé miette a miette le butin de leur victoire, pour
I'exposer en des vitrines sous des étiquettes minutieuses : fusils
hors d’usage, sacs a terre, manipulateurs de télégraphe, pioches
cassées, restes de riz et de thé, épaulettes et boutons d’uniforme,
réflecteurs pour signaux optiques, fioles de pharmacie et
thermomeétres médicaux. Le chauffeur qui nous a conduits, devenu
notre guide, déchiffre en sa langue les dénominations que je lis en
chinois, car le Japon, pour les besoins de la langue officielle ou
littéraire, doit recourir a |'écriture de la Chine, augmentée

seulement de quelques suffixes qui eux-mémes en sont dérivés.

C'est ainsi que nous employons notre apres-midi vacante.
Cinquante kilometres pour traverser la presqu’ile, par une route
excellente, entre des collines ou I|'automne fait d’agréables
variations, sur le vert des pelouses autour des maisons blanches,
avec le jaune et le rouge des feuillages. Mais au retour nous
regrettons I’'heure tardive qui nous oblige a passer sans arrét
devant le musée archéologique ou l'on voit, selon la notice qui
nous a été remise a I'hdtel, mille objets qui intéressent Ia
préhistoire, sept cents qui renseignent sur ['histoire et la

géographie, et plusieurs momies mongoles. C’est la faute de ce
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chauffeur patriote qui ne nous a pas fait grace d’'une casemate

écroulée ni d’'une piece de canon ébréchée.

J’ai le plaisir de m’entendre fort bien avec cet ingénieur
ameéricain qui va, comme moi, jusqu’a Paris. Depuis hier soir, ou
nous avons pris contact, nous nous mettons mutuellement a
I'épreuve par une conversation progressive. Précaution
indispensable, car chacun manque de tout renseignement sur
I'origine de l'autre, son éducation, ses opinions, et ce qui en
voyage n’est pas a négliger, sur I'état de ses finances. Maintenant
nous voila en confiance, entre honnétes gens a I'abri du besoin,
et I'entretien sans arriere-pensée désormais me fait apprécier
mieux d’heure en heure un trés franc et aimable compagnon, qui
sait voir et juger, et qui a de l'esprit. « Nous sommes en regle,
me dit-il en parlant de nos deux nations. Mais si on change la
regle du jeu, que faire ? Notre or, nous ne pouvons pas le
manger. » Nous devisons, attendant I'heure du départ, dans le
bar luisant d’acajou verni ou nous sommes seuls. Ta-lien est le
nom chinois de cette ville que les Russes en s’y installant ont
appelé Dalny et les Japonais Dairen. Le centre en est une place
circulaire ou convergent de larges avenues entre de hauts édifices
a moulures de stuc, qui ressemblent a des pieces montées de
patisserie et aux palais batis en 1900 pour la derniére de nos
expositions universelles. L'hotel occupe l'un de ces ambitieux
monuments ou il développe a l'aise ses appartements avec salles
de bain, ses salles a manger, ses salons, ses fumoirs, et rien n'y

manque, sinon les voyageurs.

Ce matin j'ai flané un moment, avant le déjeuner, sur un autre
secteur de la place ou s’ouvrait une exposition de chrysanthemes.
J'entendais autour de moi claquer sur l'asphalte les socques de
bois qui comme de petits escabeaux haussaient la démarche des

femmes japonaises, mais sans profit pour elles, penchées en

257



Miroir de la Chine

avant, le dos portant la charge d’un nourrisson inerte comme une
poupée ou prét a la recevoir, et le regard docilement baissé,
pendant que les hommes en veston se prélassaient aux premiers
rangs, fumant leurs cigarettes comme s’ils portaient un défi et
jouant des coudes pour tenir le plus de place possible. Les fleurs
comme des tétes frisées de toutes les couleurs se dressaient en
gradins, sous le toit des baraques, pour tacher d’apercevoir, par
dela ces ombrageux commis de magasin, ces arrogants employés
de banque, les kimonos flottants de leurs timides compagnes
qu’elles semblaient appeler, chacune élevant en signal la
pancarte ou son nom en lettres chinoises évoquait la brise

d’automne, le parfum céleste ou la lune sur la mer.

Le Japon ayant appris de la Chine les lettres et les arts, la
morale confucéenne et la religion bouddhique avait produit une
civilisation un peu maigre, mais ferme et fine, capable
d’abnégation et de galanterie, non de tendresse ni de
magnificence. Elle n'a pas disparu entierement, mais en exil sur
son propre territoire on l|'abandonne aux vieilles gens de la
campagne, aux pécheurs de la cOte, aux femmes ignorantes.
Ceux qui s’instruisent vont a |’école de I'Europe et se croient
capables de I'égaler, de la surpasser méme parce qu'ils ont des
usines et des laboratoires, construisent des cuirassés et des
avions, engagent les hostilités sans déclaration de guerre et
n‘admettent d’autre droit entre les peuples que celui du plus fort.
Le malheur, c’est que depuis une quinzaine d’années les
programmes de notre enseignement ont commencé de changer.
Celui qu'ils ont appris par cceur et peuvent réciter sans faute d'un
bout a l'autre n’est plus accepté sans quelques réserves, tout au
moins de style, qui condamnent la guerre et prescrivent de
recueillir, avant de disposer d’un territoire, les suffrages des

habitants. Devant une assemblée comme celle de Geneve, le
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Japon se présente avec assurance ; mais son discours, qu’on
écoute poliment, n’‘est accueilli que par un silence géné.
Comment Ilui expliquer que les principes dont tous les
gouvernements d’Europe et d’Amérique se réclamaient au début
de ce siecle ont perdu aujourd’hui leur efficacité ? Avec la Chine
au contraire, il est devenu beaucoup plus facile de s’entendre. On
ne l'accuse plus, comme autrefois, d’hypocrisie et de lacheté. Nos
idées se rapprochent des siennes, car elle n‘a jamais cessé,
depuis qu’elle pense, de préférer aux arts de la guerre ceux de la

paix, ni de fonder la politique sur les préceptes de la morale.

Il est temps de jeter un dernier coup d’ceil en ma chambre,
pour m‘assurer que je n‘ai rien oublié. Une fois de plus la
Japonaise du bureau, a qui je demande ma clef, me |'offre avec
un sourire mutin, comme si nous étions des enfants qui jouent et
se sont partagé les rbles, dans un hotel de leur invention. Celle
du bar en me vendant un paquet de cigarettes semblait me dire,
non moins espiegle : « La bonne partie que nous faisons la ! »
Mais le chauffeur en recevant son pourboire, le maitre d’hétel qui
prenait le menu, I'employé au guichet de la poste demeuraient
impassibles, gourmés et figés comme le soldat au port d’armes,
sans aucune trace de sentiment sur leur visage inanimé. Les
femmes cachent leurs traits, comme a l'abri d’un éventail, sous
leur sourire de confection. Peuple toujours sur ses gardes et en
service commandé. La politesse en Chine est un habit élégant et

souple ; ici, c'est une cuirasse.

L'ENFANT CHINOIS

@

Nous avions vingt-cing minutes d’arrét a Moukden, un peu

avant sept heures du matin, mais agréablement bercé par le
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roulement du train je n‘ai ouvert les yeux qu’a huit heures. Il ne
faut rien regretter. Qu’aurais-je vu sur les quais de cette gare
militairement occupée, sinon des factionnaires japonais qui
m’auraient empéché d’en sortir, peut-étre méme de quitter le
wagon ? Mais a Tch'ang-tch’ouen, ou nous arrivons a deux heures
de l'apres-midi, la gare est encore partagée entre les autorités
japonaises et chinoises, fermée d'un coté, ouverte de l'autre, et
nous en profitons pour faire quelques pas dans la ville, car le
train pour Kharbine ne part que dans une heure. Mon compagnon
a encore deux ou trois plaques dans le magasin de son appareil
et veut les employer avant la frontiere russe : la photographie est

interdite sur le territoire des républiques soviétiques.

Les enfants que j'ai vus en Chine, riches ou pauvres, choyés ou
déguenillés, étaient tous de gentils enfants, aimables, souriants, et
d’'une confiance innocente, comme si la cruauté de I'homme leur
était inconnue. Quand nous traversions les villages, c’était, parmi
les gamins de la rue, a qui nous tirerait son chapeau ; si nous nous
arrétions, ils venaient nous poser des questions sur notre voyage ou
le mécanisme de la voiture. Prés du tombeau des Ming, aux
environs de Pei-p’ing, un marmot de trois ans m’apportait deux de
ces fruits rouges, communs en ce pays, qu’on appelle en Europe
des kakis. Comme je lui en demandais le prix, il répéta la question
sans la comprendre : personne ne lui avait encore appris que toute

chose peut se payer en ce monde.

En cette ville de Tch’ang-tch’ouen, dont le nom signifie Long-
printemps, un petit gargon nous voyant arrétés au coin d’une
avenue, l'objectif aux aguets, a deviné ce que nous cherchions. Il
est venu se placer a la distance nécessaire pour accuser le premier
plan, mais n‘a rien voulu accepter pour sa peine. Il s’est contenté
de nous tenir compagnie pendant le reste de notre promenade, me

racontant, dans le dialecte de Pei-p‘ing, qu'il fréquente I'école, qu'il
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a quatorze ans, me montrant au passage un soldat, un douanier, un
chasseur portant une béte morte, assez pareille a une petite fouine,
qui est une zibeline. Il nous a escortés ainsi jusqu’au train,
consentant enfin a croquer quelgues bonbons achetés pour lui au
buffet de la gare. Il était propre, bien tenu, de figure avenante,
avec un tablier bleu montant et un bonnet de fourrure a la mode de
Mandchourie, les pans relevés et noués d’'un ruban au sommet de la
téte. Il a certainement de bons parents qui veillent sur lui et le
soignent de leur mieux. Le train partait qu’il nous faisait encore,
avec un sourire un peu triste, des signes d’adieu. Souvent je pense,
depuis lors, a ce petit Chinois dont la ville est aujourd’hui la capitale
d’'un gouvernement peu s(r, tout le pays soulevé a I'encontre.
Jeune existence entourée de dangers. Sera-t-elle sauvée ? Je ne le

saurai jamais.

KHARBINE
@

Kharbine est comme Dairen une ville russe, batie sur le
modele officiel de I'ancien régime, de proportions monumentales,
mais vieillie, fatiguée, sans nouveaux locataires pour crépir les
facades et astiquer les cuivres. L'hotel ou je passe la nuit m’offre
un appartement dont le plafond élevé, les vastes chambres et les
boiseries blanches étaient dignes de recevoir, jadis, un haut
fonctionnaire de I'empire. Mais les portes dont le bois s’est gonflé
ne ferment pas. L'eau chaude a la couleur de la rouille et me
procure, sans supplément de prix, un bain ferrugineux. Mais tous
les employés sont Russes, c’est-a-dire serviables, et d‘une
affabilité qui engage dés le premier instant la conversation,
donne au voyageur |'agréable illusion de I'amitié. Je commence la

matinée chez un photographe, non moins russe, ayant omis de
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me munir de mon portrait dont le consulat soviétique tient a
garder quatre épreuves en souvenir de mon passage. Aprés quoi
un jeune chasseur de I'hétel, qui m’a déja raconté comment il se
trouve en exil ici avec sa mere, m’aide a rédiger les réponses au
questionnaire qu’il faut remplir; on m’y demande, ce qui
m’embarrasse un peu, mes opinions politiques. Je n’en ai pas sur
moi. Ou en trouver ? Sur son avis, je me déclare sans parti,
bezpartiinyi. « Vous parlez trés bien russe », me dit-il. Est-ce un
conseil qu’il me donne ? Un soupgon qu’il exprime ? Si lI'on allait
me prendre pour un Russe déguisé en Francais, et me dénoncer
comme tel aux autorités, une enquéte serait prescrite. Le résultat
n‘en est pas douteux, mais elle pourrait durer longtemps. Il

faudra que je surveille mon accent.

Invité pour le déjeuner au consulat de France, je trouve
auprés de M. et de M™® Reynaud le plus aimable et gracieux
réconfort. Il ne fallait pas moins pour me distraire de mon souci.
A midi, le visa n’était pas encore apposé sur mon passeport. Le
chasseur qui m’apportait cette facheuse nouvelle I'a promis pour
trois heures a la gare, quelques minutes avant le départ du train.
J'ai regret de quitter des hotes charmants. Ils ont trop d’esprit
pour ne pas m’excuser si j'avoue cependant ma satisfaction a
contempler, par la vitre de mon compartiment, I'étendue plate et
blanche du fleuve Soungari que traverse le train sur un pont

métallique, laissant derriére nous la gare de Kharbine.

LE DOUANIER DE MANCHOULI

@

Vainement j‘ai prété l'oreille, hier soir a neuf heures, quand le
train s’est arrété pour quelques minutes a la gare qui dessert

Tsitsikar. Une bataille est engagée depuis plusieurs jours, pres de
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la riviere Nomi que nous allons traverser. Mais il faut croire
qu’elle s’est calmée, car on n’entend aucun bruit. Le pont est

intact. Nous pouvons dormir tranquilles.

A une heure de l'aprés-midi une équipe de porteurs russes
s’'empare de nos valises pour la visite de la douane, a la station
frontiere qu’on appelle, du nom de la province dont elle ouvre ou
ferme la porte, Mandchouria en russe, Mandchouli en chinois. Les
employés de la gare et méme de la douane sont presque tous
Asiatiques. J'ai la malchance de trouver devant moi, de l'autre
coté de ce petit rempart de bois ou I'on a déposé mon bagage, un
Mandchou sévere qui ne connait que le reglement. Je lui présente
docilement, pour qu’il l'entoure d‘une ficelle nouée sous
I'empreinte du plomb officiel, mon petit appareil de photographie,
mais il ne se laisse pas attendrir. Le long paquet enveloppé de
laine qui contient mon vieux luth lui a paru suspect. Malgré mes
explications il veut I'examiner de pres. Il faut dérouler la
couverture. Le bois noir apparait. Je n‘ai donc pas menti. Mais il
ausculte du doigt les jointures disloquées, me croyant capable d'y
avoir caché des papiers interdits, peut-étre une correspondance
secrete. Il faut ouvrir ensuite ma malle plate a pendoirs, dont il
dénombre attentivement la lingerie et les costumes, pendant que
plus heureux mes compagnons de voyage ont déja quitté la salle.
Par le vitrage, je les vois qui s’installent dans le train en partance,

et commence a trouver le temps long.

Cette caissette en tble vernie, achetée en un bazar de Pei-
p'ing et pleine a éclater, j'ai cru devoir en renforcer d’'un fil de fer
les fermoirs trop mal assujettis pour résister a la pression interne.
Cest un motif de plus pour que mon persécuteur tienne a en
vérifier le contenu. Sur son ordre un douanier subalterne, d‘un
coup de cisailles, tranche le lien, et le couvercle saute comme un

bouchon de champagne. Une fourrure apparait. Jen indique le
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prix qui lui parait dérisoire, et il prend a témoins les autres
employés qui de loisir commencent a faire cercle autour de nous ;
ils imitent servilement son sourire incrédule. Mais soudain son
regard brille. Il vient d’apercevoir tout au fond, bien cachée, une
grande enveloppe blanche et la saisit d'un geste carnassier,
Changement a vue : « Mel Lan-fang ! vous connaissez Mei Lan-
fang ? » L'enveloppe n’abritait rien de plus, ni de moins, que le
portrait du célébre artiste, avec la dédicace de sa main. Le rigide
fonctionnaire m‘aide a plier la fourrure dont il ne songe plus a
contester la valeur et mentionne, sur le bulletin que je devrai
remettre, dans huit jours, aux autorités russes de la frontiere
polonaise, « un ancien instrument de musique chinois, kitaiskii
mouzykalnyi instroument staryi », afin de m’assurer libre
passage. Ses collegues dont I'ironie m’accablait quelques instants
plus tot m’adressent des hochements de téte admiratifs et je
gagne le quai du départ, le dernier mais avec une escorte
d’honneur, formée par les hommes d’équipe mandchoux et
chinois qui m’interrogent avec respect sur les pieces que j'ai vues

et les projets de mon illustre ami.

Quel est, en Europe ou en Amérique, l'artiste de théatre ou de
cinéma dont la gloire a distance susciterait I'attroupement des
employés du chemin de fer, et pourrait dérider le visage d’un

douanier prét a sévir ?

SIBERIE

@

Sept jours pour atteindre Moscou. Ce n’est plus un voyage,
c’est une traversée. Installés dans le train, nous y prenons nos
habitudes. Le wagon-lit est spacieux, chauffé par un bon poéle, et

le thé, comme en Chine, y est a discrétion. Mon avarice francaise
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regrette les paniers de fruits et les boites de conserves dont j'ai
cru devoir faire I'emplette a Kharbine, car le wagon-restaurant
nous offre en abondance les cotelettes hachées a la maniere
russe, les ceufs brouillés, le potage aux légumes qu’on appelle
chtchi, et les autres friandises nationales. Mon voisin l'ingénieur,
plus prévoyant encore, traine depuis son départ un gigantesque
panier de provisions fourni par une grande maison d’alimentation
parisienne, avec assiettes et couverts. Comme il tient a ne pas le
ramener avec lui, il s’enferme a |I'heure des repas, mais s'il me
voit passer m‘appelle pour m’offrir une tranche de foie gras ou
une sardine. Un major anglais qui revient du Japon est mon
compagnon de table, fort agréable car il a I'esprit fin, curieux et
sensible. Nos carnets de tickets nous assurent |'alimentation pour
tout le trajet en territoire russe, jusqu’a la frontiere polonaise,
pour la somme, qui n‘a rien d'exagéré, de vingt-trois dollars
d’Amérique. Le régime russe prévoit quatre repas par jour, dont
le dernier, qui est I'ancien souper de nos pays, est servi a dix
heures du soir. C'est trop tard pour moi ; mais le maitre d’hotel
m’a de lui-méme proposé I’échange du billet inutile contre une
autre denrée. C’est ainsi que je me fournis de cigarettes et que

j'ai chaque jour ma tranche de caviar, mon petit verre de vodka.

Je lis un peu, mais j'aime mieux regarder le paysage, qui des
le premier jour est un ami pour moi. Maigres foréts du nord,
bouleaux arctiques, a peine plus grands qu‘un homme et plus
gros que le poing. Landes a perte de vue, ou les oseraies
rougissantes protégent Il'eau morte des étangs. Toundra
sibérienne ou je retrouve les « jarrelles » de Franche-Comté.
Collines ou se hérissent les pins non plus espacés comme en
Chine, mais serrés contre le froid, comme les sapins de nos
montagnes. Sur le chemin de neige, le traineau dont le cheval

trotte en levant la téte sous l'arc entre les deux brancards porte
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une masse sombre et quand il s’arréte devant la barriere en bois
blanc je reconnais une charge de foin. Si le train n’allait pas trop
vite, je pourrais demander au conducteur emmitouflé dans sa
barbe et sa peau de mouton, comme a un cultivateur de mon
village, si les regains sont beaux cette année. Pourtant le temps
local avance de six heures sur celui de Moscou. Nous sommes a
I'extrémité de I’Asie, au-dela du lac Baikal. La Sibérie comme un
bras immense prolonge la Russie et conduit a I'Europe du nord ou
sont nés mes ancétres, et voila sans doute pourquoi je trouve un

paternel accueil en ce pays large et sauvage.

A chaque station, c’est-a-dire trois ou quatre fois dans la
journée, nous descendons pour respirer |'air qui sent la neige, car
mes deux compagnons sont comme moi gens du nord, a qui le
froid est salutaire. Les gares sont de grands batiments en bois ou
des écriteaux nombreux indiquent les salles d’attente, la
distribution d’eau chaude et les comptoirs d’alimentation. Partout
il y a foule, en habit de travail, mais nullement en guenilles.
Chaussé de galoches ou guétré de /apti en écorce de bouleau,
chacun a sa vareuse ou sa peau de mouton, les femmes leur
fichu aux épaules, rabattu en capuchon sur la téte. On nous
regarde au passage mais sans insister, car on a mieux a faire.
Les uns sont des ouvriers qui vont casser la crolite et les autres
des voyageurs comme nous, car notre wagon-lit est suivi de
plusieurs wagons ordinaires ou presque toutes les places sont
prises, comme nous pouvons le constater par l'incessant défilé,
dans le couloir du nodtre qui mene au wagon-restaurant, de
soldats en permission ou de familles en vacances ; s’ils nous
dérangent, ils ne manquent jamais de prononcer la plus explicite
et courtoise des formules : « Izvinite pojalouista, excusez s'il

vous plait ».
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La révolution russe a détruit, avec d’autres priviléges, celui du
nombre ordinal, en proportion inverse avec le prix de la place. Il
n'y a plus de premieres, ni de secondes classes. Mais en certains
wagons les banquettes sont rembourrées, en d’autres le bois
n‘est pas couvert. Entre ces deux classes dont l'une s’appelle
douce, miaghkii, et l'autre dure, jostkii, le tarif établit une
différence en faveur de la derniére. Ainsi le pere de M. Jourdain
n‘était pas marchand de drap, mais il se connaissait en étoffes et
en cédait a ses amis pour de l'argent. Mais nos compagnies de
navigation, pour ménager la vanité et sans I’excuse d’un principe,
ont recours a de pareilles périphrases et volontiers qualifient de
« touristes » leurs passagers de deuxiéme classe. Dur ou doux,
chaque compartiment permet au voyageur de s’étendre et

devient dortoir pour la nuit.

A aucun de nous, pendant le trajet, personne n‘a demandé
I'aumone. Une fois seulement, sur le quai devant le wagon ou je
fumais une cigarette et venais d’en offrir une autre a l'un des
conducteurs, deux ouvriers qui passaient voulurent avoir leur
part : « Prachou ougostite, donnez je vous prie». Ils
s’éloignerent satisfaits en touchant leurs casquettes. Mais un
gamin s’étant approché a son tour, je lui refusai ce plaisir et le

conducteur le mit en fuite.

Je m’entretiens volontiers avec cet employé qui n’est plus
jeune, et dont le visage ridé se plisse d’un sourire prévenant et
résigné. Il passe sa vie a ce va-et-vient entre I'Europe et I'Asie,
retrouvant a chaque quinzaine, pour un jour ou deux, sa famille a
Moscou. Il a deux filles, dont une mariée, et un fils de dix-huit
ans, déja « au service ». Il s’agit du service industriel, dont
I'obligation est aussi rigoureuse, mais plus longue que jadis celle

du service militaire.
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Vers le début de I'aprés-midi, nous arrivions, le deuxieme jour,
a Verkhnié-oudinsk, Oudinsk-le-haut. Nijnié-oudinsk, Oudinsk-le-
bas, est un peu plus loin, vers le lac Baikal, a cing cents
kilométres. L'arrét était de vingt minutes. A peine avions-nous
mis pied a terre qu’un flot d'hommes en rangs serrés, mines de
circonstance, farouches et résolues, nous entrainait le long des
voies jusqu’a un espace libre apres la gare. Une estrade y était
dressée, et un délégué du parti nous attendait, aisément
reconnaissable a sa barbiche noire, sa figure crispée et son
veston d’intellectuel, debout, appuyé du bout des doigts a la
table, prét a prendre la parole. Malgré sa voix tendue, sa diction
martelée, les mots gelaient au sortir de ses levres et tombaient
sur la neige durcie avec un bruit mat. Cependant j'en comprenais
assez pour me souvenir que nous étions au 6 novembre et qu’on
célébrait, en cette lointaine province, l'‘anniversaire de la
révolution communiste. « Camarades Mongols, s’écriait |'orateur,
c’est a vous aussi que je m’adresse, car vous avez compris que le
prolétariat de votre pays devait s’unir au notre. » Le district de
Verkhniéé-oudinsk touche en effet a la frontiere de la Mongolie
extérieure qui est aujourd’hui une république soviétique, et I'on
discernait, parmi [|‘attroupement russe, quelques-uns de ces
nomades, les cheveux en queue de cheval sous leurs bonnets
fourrés, le visage immobile, terreux et sans regard. « Il y a de
ces gens qui ne savent méme pas dire leur nom. » Cette
remarque a mi-voix, dans mon voisinage, fut accueillie par des
sourires. Ce n’est pas manquer a la fraternité prolétarienne que

de traiter certains camarades en freres inférieurs.

Soudain, un grave accord s’allumait dans l‘air glacial et le
pénétrait d’'une vibration chaleureuse. Le discours terminé, une
fanfare de cuivres entonnait I'Internationale. Tous dans le méme

instant retiraient bonnets et casquettes ou faisaient le salut
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militaire. L’harmonie pleine, le mouvement solennel et le
sentiment musical conféraient a cet hymne, si éloigné qu’il fat de

nos idées, un accent de conviction admirable.

Le train reparti, je retrouvais mes compagnons pour la partie
de bridge qui devait terminer chacune de nos journées dans la
cabine de l'ingénieur, son panier alimentaire servant de siége a
celui qui tenait les deux jeux. Le major anglais, qui entre nous
trois, ajoutant a la conviction la profession, est certainement
I'ennemi le plus déclaré du communisme, est aussi le premier a
émettre l'opinion qu’il serait peut-étre convenable de témoigner
quelque intérét pour la féte nationale du pays dont nous sommes
les hotes. Nous en sommes d’accord, mais comment faire ? Il faut
consulter l'interprete, attaché au train pour toutes les relations
hors du service avec les voyageurs. C'est un jeune Israélite
d'Odessa, tres vif et plaisant d’ordinaire, mais cette fois, dés nos
premiers mots, trés ému. Réunir les agents du train autour d'une
bouteille de vodka ? Cela nous donnerait un air protecteur. Venir,
pour leur dire notre sympathie, a leur réunion du soir ? Mais nous
n'y pouvons étre admis sans une délibération préalable, et on ne
sait jamais, avec ces Russes impressionnables, quel sera le
résultat d’'une délibération. Il ne faut pas que notre bonne volonté
nous attire un affront. Finalement on décide d’envoyer au
gouvernement de Moscou une dépéche de félicitations, rédigée en
termes généraux et sans aucune allusion a la forme de ce
gouvernement. L'interpréte se charge de la transmettre et dans
la soirée nous apporte les remerciements de ses camarades,

votés, dit-il, par acclamation.

Les villes, le plus souvent a quelque distance des stations par
une précaution de l'ancien régime, sont toutes en bois, jusqu’au
clocher carré dominant les larges toitures pareilles a celles des

chalets suisses. On apercoit aussi, pres de la voie, des
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constructions dont le temps n‘a pas noirci encore les planches de
sapins. Toutes sur le méme modele élevent sur les trois cotés
d’'une cour carrée de vastes batiments dont les uns servent a
I’habitation, les autres a loger le bétail et les machines agricoles.
Aux exploitations en commun sont destinés les tracteurs qui dans
toutes les gares encombrent sur leurs trucs les voies de garage.
Mon ami américain y reconnait avec plaisir I'importation de son
pays. Mais la Russie saura les fabriquer selon ses besoins, quand
sera exécuté le programme d’outillage national qu’on appelle, a

cause du délai qui lui est assigné, le plan quinquennal.

La théorie de Karl Marx et la doctrine communiste qui en
dérive sont également démenties par I'expérience : le travail ne
peut rien sans le capital, et le bonheur de 'homme dépend de sa
conscience et non pas de son groupement. La « conscience de
classe » n’est qu’une allégorie sociologique. Mais si le
matérialisme est faux, le progrés matériel n‘est pas sans intérét.
L’association pour la culture permet l‘acquisition de machines qui
la rendent beaucoup moins pénible et plus fructueuse. Les gens
de mon village, en Franche-Comté, ont su depuis longtemps
organiser sur le modele de la coopération l'industrie du fromage
de gruyeéere, plus récemment l'assurance pour les accidents du
bétail. Plusieurs voient aujourd’hui l'avantage qu’ils auraient a
posséder des greniers en commun avec des élévateurs
mécaniques, et un systeme de crédit qui les dispenserait de
vendre, comme aujourd’hui, la récolte au plus tot, et au plus bas

prix.

Mais voici, le long de la voie, un chantier ouvert. Les hommes
aux barbes broussailleuses et les femmes avec le fichu sur la téte
manient la pelle et la pioche et entaillent la terre du talus ou les
surveille, de distance en distance, assis entre les pins et les

bouleaux, un soldat paisible, son fusil sur les genoux. Ce sont des
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paysans récalcitrants, déportés ici ou I'on a besoin de leurs bras ;
la ligne du transsibérien doit étre doublée sur toute sa longueur,
qui est d’environ sept mille kilometres. Ils viennent de fort loin
sans doute. Pour des Francais ce serait un chatiment terrible.
Mais le Russe insouciant et d’instinct nomade en prend mieux son
parti. Ceux qui les gardent sont la comme des sergents de ville
assurant un service d’ordre. Personne ne songe a fuir, ni a se

révolter.

Notre wagon se remplit a son tour. A Omsk, une famille
opulente prend trois cabines, pour le pere et la mere, une fille
mariée, et ses deux enfants. A I'exception du gendre, qui soigne
une barbe en duvet blond et une élégante maigreur, tous sont
gras, et folatres. Le pere qui de face ou de profil obstrue
également le couloir rentre en son logis quand l'un de nous vient
a passer, et ayant reconnu nos nationalités s’excuse en anglais
ou en francais. La fille chantonne des romances du matin au soir.

Trafiquants enrichis, en dépit du communisme.

Depuis lors, chaque soir le vieux controleur abaisse la
couchette supérieure, en ma cabine et celle de mon voisin, pour
le cas ou un voyageur se présenterait a |'une des stations
nocturnes. Chaque matin je reprends confiance en me retrouvant
seul. Mais le sixieme jour, a la station de Sverdlovsk, autrefois
Ekaterinenbourg, ou nous sommes arrivés a trois heures de
I'apres-midi, a lI'instant méme du départ un gros homme essoufflé

se présente a ma porte.

C’est un ingénieur allemand qui part en congé pour Cologne ou
il a sa famille. Expansif, il me déclare presque aussitot que « nos
deux pays devraient s’unir », m’apprend ensuite qu’il suit un
régime pour maigrir et a déja regagné deux trous a sa ceinture,

qu’il délegue a peu pres tout son traitement a sa femme et ses
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enfants, la subsistance et le vétement lui étant assurés a bas prix
dans les coopératives de l'usine. C’est une trés grande usine
métallurgique, ou sont attachés quatre cents techniciens
allemands ; ils ont leur salle de réunion, leur biere, leur
charcuterie. Il vient de batir un haut-fourneau, I'a mis en marche.
« Ils ne voulaient pas me laisser partir, crainte de le détraquer en
mon absence. » Les ouvriers russes manquent encore de soin et
d’expérience. Ils tiennent aussi tant de réunions et font tant de
discours, pour organiser le travail, qu’ils en oublient parfois de
travailler. Mais ce sont la péchés de jeunesse. Ils peuvent se
former. Ce qui est certain, c’est que I'usine fonctionne, et

s’agrandit encore. Le plan quinquennal n'est pas un vain mot.

GUERRIERS
@

Un général et deux commandants de l|'armée soviétique
voyagent en classe douce. Le major anglais qui parle russe avec
vaillance a lié connaissance avec eux, par camaraderie militaire,
et leur a signalé la présence d’'un Francais qui joue aux échecs. Le
général qui gagne partie sur partie a ses subordonnés ne
demanderait pas mieux que de se rencontrer avec un adversaire
moins accommodant mais se tient sur ses gardes. « Le Francais,
a-t-il dit, est un vieux renard. » La définition s’applique-t-elle a
I'espéce, ou a l'individu qu’il a pu observer en traversant notre
wagon ? Je me regarde au miroir du cabinet de toilette et ne
découvre aucune ressemblance ; mais on n’‘est jamais bon juge
de son propre visage. Il réfléchit de son cbté et apres trois jours,

I'ennui du voyage aidant, se décide a me faire porter son défi.

Je commence par me couvrir de honte, faute d’entrainement,

distrait aussi par le paysage qui glisse prés de nous. On traverse
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I'Oural : falaise de rocher ou les sapins s’accrochent, bordant une
riviere sombre ou s’avance a lents coups de rames une barque
chargée de filets. C'est une Suisse sans glaciers ni arétes
tranchantes, tassée par les milliers de siécles, rétractée, pensive,
concentrée, vénérable. Je perds en y songeant un pion qui me
tenait a coeur, évite de justesse un échec a la reine par le
sacrifice d’'un cavalier, et quitte la partie d’assez mauvaise
humeur. Le général décu me laisse partir. Nous n‘avons échangé

que les formules requises par la régle du jeu.

Mais le lendemain, dans la plaine neigeuse de la grande
Russie, je prends une éclatante revanche sur un ennemi trop sdr
de la victoire, mis en quelques coups hors de combat. Se
ressaisissant, il tente ensuite de savantes manceuvres que j'ai le
bonheur de déjouer. Il me regarde avec bienveillance. Un de ses
officiers, qui suivait la partie, demande comme une faveur la
permission de prendre sa place, et succombe a son tour avant
méme d’avoir eu le temps de se former en bataille. C'est une

déroute. Le général m’offre une cigarette. Nous causons.

Le soir tombe et nous serions a Moscou, sans le déraillement
devant nous, entre Irkoutsk et Krasnoyarsk, d’un train de
marchandises. Ce retard nous fera manquer sans doute la
correspondance pour |'Europe occidentale, mais je suis loin de
m’en plaindre car il permet un plus long entretien. L’autre
commandant qui jusque-la lisait, étendu sur la couchette
supérieure, en descend, intéressé. Le major anglais est heureux
de voir entre nous la bonne entente qu’il souhaite. Un grave
personnage dont j'ignore l'identité mais a qui sa vareuse noire
boutonnée jusqu’au menton donne un air doctrinaire est entré
sans facon, pour nous écouter. Nous sommes six dans le
compartiment ou la chaleur du poéle dépose une buée sur les

vitres et la fumée des cigarettes embrume la lampe du plafond.
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Des manteaux militaires pendent sur nos épaules. Impossible de
bouger, car nos genoux se touchent et nos souffles se mélent.
Toutes les idées jaillissent comme d'un pressoir. Intimité
hermétique et surchauffée. Dans une heure ou deux, nous nous

séparerons pour ne jamais nous revoir.

« Sinon, dit I'un des commandants, sur le champ de bataille.
Vous me fusillerez, major, si vous me faites prisonnier. » Et
I'officier anglais, trop poli pour engager une discussion sérieuse,
répond en souriant : « Peut-étre ». Ils le taquinent maintenant,
sur un theme déja devenu habituel et faconné en un refrain qu'ils
reprennent ensemble : « Pourquoi faire la guerre aux Hindous ?
Pour I’Angleterre. Pourquoi combattre les républiques
communistes ? Pour I’Angleterre. — C’est vrai, dit le major. Tout
le monde n’‘a pas la chance de se battre pour le bonheur de
I'hnumanité. — Nous ferons son bonheur, et méme le votre,
malgré I'’Angleterre. » Atteints dans leur conviction, ils ont fait
bonne contenance, toujours fideles, sous l‘'uniforme marqué de

I’étoile rouge, a la tradition chevaleresque de leur état.

Ce sont de beaux gaillards, d’allure martiale, jeunes et gais
comme on ne l'est guere, en nos pays, apres le deuxiéme galon.
Hier, pendant notre partie, I'un racontait a l'autre une anecdote
qui a dG amuser plus d'un mess d’officiers sous l'ancien régime,
car il y est question des hussards blancs et noirs. « C’est un des
notres qui t'a manqué de respect, dit le sous-officier a la fillette
qui vient se plaindre. Eh ! que veux-tu ? Il n‘a fait que son devoir.
— Il avait des parements noirs. — Un hussard noir ? Ah! la
canaille ! » Et il irritait, par tradition aussi, la grosse voix du
sergent moustachu, aujourd’hui disparu de I'armée russe comme
de la noétre le sapeur ou le tambour-major. Ils ont ensuite
examiné un nouveau pistolet automatique, le soupesant, visant,

éprouvant la gachette, avec tant de vivacité que le général,
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craignant peut-étre un accident, leur a fait un signe de téte, qui a
suffi : I'arme rentrait en son étui. A l'autorité de son grade il

ajoute celle de I'age : il a trente-sept ans.

Mince et haut de taille, son visage tranchant comme l'acier en
aurait la dureté sans le regard ou brille I'énergie de la pensée

ardente et réfléchie.

Ou donc ai-je pu le voir ? Depuis hier, je poursuis un vague
souvenir. Il se penche en avant, pour mieux m’entendre, et
soudain je me retrouve en avril 1916, sur le port de Marseille ou
débarque une brigade d’infanterie russe ; elle a fait, par
Vladivostok, le tour de I'Asie, et je suis attaché, comme sous-
lieutenant interprete, a la mission francaise qui doit la recevoir,
puis l'installer, prés de Chalons, au camp de Mailly. Les hommes
en vareuses kaki s’alignent, rompus a l'exercice, presque tous
vétérans, chargés de croix et de médailles. On nous présente au
général Lokhvitzki, commandant la brigade. Je crois le revoir, qui
m’observe. Plus agé seulement, le front barré d’une ride plus
soucieuse, il a ce profil impérieux, cette flamme intérieure,
penche vers nous une maigreur fragile, et tire avec effort ses
traits osseux pour nous sourire. Les plus étourdis de ses officiers
le nomment en baissant la voix, par respect. Sévere, mais
surtout pour lui-méme, il fait craindre un reproche plus qu’une
punition. Au camp, durant les aprés-midi oisives ol l'on samuse
au mess, les uns buvant, d'autres chantant ou pingant la guitare,
il s'enferme et travaille. S’il sort, c’est a grands pas. Il n’a pas de

loisir. De corps et d’ame, dés qu’il parait, on rectifie la position.

Vingt ans plus tot, celui-ci dévouait son existence a la défense
de I'empire et de ce qui en faisait I'unité, la puissance, la gloire.
Aujourd'hui, sa patrie Iui est plus chére encore parce qu'elle a

produit une idée. Illusoire, mensongere, malfaisante a l'usage,
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gu’importe ? L'idée est belle a ses yeux, puisque sa vie lui
appartient. Ainsi la révolution francaise avec ses intrigues
féroces, ses massacres juridiques et ses émeutes sanguinaires
était bordée, prés des frontieres, par une flamme pure
d’héroisme et de jeunesse. Je songe a Hoche, a Marceau, a
Kléber. Le général semble deviner ma pensée. « Pourquoi donc
nous combattre ? Vous aussi vous avez fait votre révolution. » Je
lui réponds que justement c’est cette expérience qui nous en a
enseigné l'erreur. « Cétait pourtant, remarque-t-il, une belle

époque. »

Apres dix ans de campagne en Sibérie, pour la premiére fois il
va revoir la Russie, envoyé en congé de convalescence a la
station thermale de Kislovodsk dans le Caucase. Contre les
armées blanches c’était une guerre de partisans, toujours sur le
qui-vive, sans quartier, exaspérée encore par la rigueur du
climat. Il a combattu aussi des troupes chinoises, il y a cinq ans,
quand le gouvernement soviétique et celui de Nankin se
disputaient I'administration du chemin de fer en Mandchourie. Il
m’interroge sur ce que j'ai vu en Chine, tres attentif a ma
réponse. Je dis que l'administration sorganise, que l'instruction
de I'armée est en progres. Il approuve et se souvient. « En ce
temps-la, dit-il, le commandement ne valait a peu pres rien. Mais
le soldat chinois est un bon soldat, vigoureux, patient. Il sait

mourir. » Il répéete, suivant sa pensée : « Oui, il sait mourir ».

CHANTS DE LA FORGE

@

« Prenez le un, qui passe devant l'entrée, et descendez au

premier arrét apres le Conservatoire. »
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La jeune employée de I'hotel qui me donne en frangais ce
renseignement est bien aimable, mais je ne sais pas prendre un
tramway a Moscou. Sur le trottoir au milieu de la place, la foule
happée au passage de la voiture s’agglomére au magma humain
qui déja foisonne sur le marchepied. Mais je n’ai pas cette force
adhésive, et me détacherais en route. Ou bien si j'arrivais a
garder ma position, ce serait pour toujours : le reglement prescrit
de sortir par l'autre co6té, traversant la longueur de la caisse
pareille a une chaudiere sous la pression des corps. J'aime mieux
ne pas essayer, et me contente de suivre a pied la route indiquée
par les rails. Une difficulté se présente aux bifurcations : il suffira
d’attendre, en observant les numéros des tramways qui passent.
J'ai le temps, puisque le train ne part que ce soir a dix heures et

demie.

Nous I'avons manqué hier, comme c’était prévu. Notre wagon
transmis régulierement de la gare du nord a celle de I'ouest, ou
de la Russie blanche, y a passé la nuit sur une voie de garage,
sans lumiere et sans eau. Pourtant les conducteurs nous ont
donné le thé du matin, et a neuf heures nous sortions de la gare,
sans que personne nous ait demandé passeport ni billet. Mes
deux compagnons sont attendus, I'un a son ambassade, l'autre a
une réunion d’ingénieurs. A l'ambassade de France, rue des
Poméraniens, je suis slr de trouver un excellent accueil, que
pourtant je remets a plus tard, préférant pour l'instant le vif

plaisir d’errer a l'aventure.

N’ayant pu obtenir une chambre a I’'hotel, ni méme un bain,
faute d’eau chaude, j'ai d’abord trouvé un refuge dans le café a
l'usage des étrangers qui occupe, au rez-de-chaussée, le coin de
la rue. Pas de garcons, mais des serveuses, jeunes, avenantes, et

méme familieres. L'une d’elles a déja pris place auprés d'un
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consommateur, Américain robuste et candide. Il ne lui parle que

de la température, non par prudence, mais par politesse.

A quelques pas de la je découvre inopinément le Kremlin, cité
dans la cité, comme a Pei-p’ing la ville impériale ; mais les tours
sur les remparts, rondes ou quadrangulaires, sont coiffées de
toits pointus qui datent du moyen age ; au dela, une végétation
d’architecture exubérante fait jaillir les frontons des palais, les
tours bulbeuses des églises. En contrebas, sous le pont qui
conduit a la poterne, un jardin public ou des enfants jouent au
cerceau, surveillés par leurs grand’'méres en mitaines, tricotant
sur les bancs. Le froid y est humide comme dans une cave, et je
me remets en route. Voici le quai dominant la riviere stagnante.
Camions bruyants sur la chaussée. La rue qui me ramene a des
librairies qui toutes étalent a leur devanture le portrait de Lénine,
face large, épaules rondes, veston court, bras tendu vers la foule,
et de nombreux ouvrages de statistique et d’histoire sur le régime
soviétique ; quelques livres anciens, épaves de bibliotheques
mises au pillage, comme un volume dépareillé des Misérables, un
autre de I'Histoire des Girondins. Des curieux regardent les titres.
Des files stationnent devant les portes des magasins
administratifs ou I'on vend le beurre, le poisson, le pain, la
charcuterie, les confitures. Plus loin, une porte monumentale
s’‘ouvre sur une rangée de baraques en bois ou des brocanteurs
font l'article : c’est un des petits commerces que le régime a
dédaigné de réglementer. Je traverse trois rangs de badauds
pour m'approcher d’un soldeur de livres qui crie a tue-téte :
« Tridtzet, sorok », a peu pres comme un camelot de Paris dirait :
« Trente, quérante », et lui achéte pour quatre-vingts kopeks les
deux volumes d’un trés intéressant recueil de textes sur l'histoire
de la propriété en Russie, publié en 1926 par I'édition d’Etat. Je

vais les déposer a I’'hdtel ou un gérant fort obligeant veut bien me
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traiter comme un client, bien que je n'y sois pas logé. J'y trouve
aussi, dans une salle a manger imposante et servi par un maitre
d’hotel en habit, un déjeuner excellent, pour sept roubles et
demi. Le change étant au cours forcé de deux roubles pour un
dollar d’Amérique, c’est un peu cher, mais tous les restaurants de

la ville sont coopératifs et je n‘ai pas le droit d’y entrer.

C’est alors que j’ai entrepris, pour tenir la promesse faite en
Chine a l'un de ses parents, d’aller voir le co-directeur chinois du
chemin de fer de Mandchourie. Son bureau se trouve dans un
passage, pereoulok, qui a pour nom malyi Kislovski, petit passage
de Kislov. Le tramway numéro 1, qui veut bien me servir de
guide, m’a fait traverser la riviere, tourner a droite, contre un
grand batiment qui ressemble a une halle, suivre une longue rue
dont les trottoirs étroits regorgent de passants. Costumes de
travail, presque uniformes. Pas de haillons, ni de toilettes. Tous
les hommes ont la vareuse sans cravate, la casquette a visiere
bréeve, toutes les femmes en manteau de lainage sur le corsage
de linon, coiffées d'un béret ou de leurs cheveux courts
correctement peignés. De loin en loin une fourrure de loutre,
d’astrakhan ou de zibeline, seul luxe des élégantes. Pas de
flaneurs. Chacun a l'air affairé, la démarche rapide. Peu de
sourires, a peine un regard au passage. On se hate vers le
bureau, l'atelier, le chantier ou le magasin. C’est |'animation

d’une usine a ciel ouvert.

Aux carrefours, debout sur un escabeau de bois, I'agent de la
circulation arréte net les camions lourds. Quelques automobiles
privées. Les taxis sont tres rares. Mais on laisse lentement périr
de vétusté les fiacres invalides de I'ancien régime avec leur rosse

efflanquée, leurs roues branlantes, leur cocher camus et barbu.
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Voici le Conservatoire, batiment de jadis a colonnade et
frontons, autour d’une cour carrée ou va et vient une jeunesse
alerte, portant les cartons a musique ou les violons dans leur
étui. Je regarde avec plus de soin les écriteaux au coin des ruelles
et trouve un grand passage de Kislov. Le petit sans doute n’est
pas loin, mais je n’‘ose interroger un de ces travailleurs qui
m’évitent sans ralentir leur marche, tant ils ont l'air de me

prendre pour un écueil et non pour un homme.

Le grand passage de Kislov me conduit au bas passage du
méme nom, qui lui-méme débouche sur une autre de ces petites
rues sans magasins, bordées de maisons basses aux portes
closes. Peu de passants. Pas de voitures. La circulation canalisée
dans les grandes arteres abandonne a |'écart ces débris du vieux
Moscou. Un vieux cocher qui attend avec patience, contre un
trottoir, dans cette solitude, me fait signe. Il demande un rouble
pour la course et s'arréte presque aussitot : il suffisait de prendre
une rue latérale, qui n‘a pas cent metres. Je lui fais remarquer
que ce n’est pas loin mais il ne veut rien rabattre, un éclair de
malice en ses petits yeux de paysan madré : « Ce qui est promis
est promis ». Je me hate de descendre, d’autant qu’un agent que
je n'avais pas vu d’abord s’est approché, et je sonne a une porte
qui s’ouvre sur une cour pavée ; un portier en tablier s'avance et
m’apprend que je me suis trompé, mais sans explication me
rejette a la rue. Qui donc habite la ? Les freres Karamazov, ou la
vieille usuriere que vient d’assassiner |'étudiant Raskolnikov ? Je
me croirais revenu aux temps sinistres de Dostoievski, sans
I'agent qui porte a sa casquette I'étoile rouge et voyant mon
embarras me renseigne obligeamment. Quand je sors apres avoir
posé ma carte, car le haut fonctionnaire est absent ou a mieux a
faire que de me recevoir, il est a la méme place et je sens,

pendant que je m’éloigne, qu’il me suit des yeux.
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La journée s’achéve. C’est pourquoi, sans doute, le travail
terminé ou I'’équipe changée, on se presse au vestibule de ce
cinéma populaire. Je prends mon rang et approche peu a peu du
guichet quand une cliente qui venait de le dépasser se retourne,
furieuse : elle accuse l'employée qui venait de lui refuser des
places de les avoir vendues a la personne qui suivait. Vénalité ?
Favoritisme ? Violente prise de bec qui fait sourire l'assistance,
mais la poussée de la foule écarte la plaignante, qui jacasse

encore.

Munis de nos billets, nous attendons, en une salle d’attente
pareille a celle d’'une gare, I'ouverture des portes. Par un instinct
analogue a celui qui de la nébuleuse primitive fait un systeme
planétaire, la foule en rangs dont pas un ne cherche a dépasser
l'autre s’est mise a y tourner, d'un mouvement uniforme et
direct, comme on dit en astronomie, dans le sens contraire a celui
des aiguilles d'une montre. Sur les bords seulement, quelques
dissidents projetés par la force centrifuge sont arrétés contre la
paroi. Comme eux je m‘immobilise et contemple le cortége sans
fin : familles avec leurs petits enfants, jeunes gens qui regardent
droit devant eux, intellectuels qui devisent en marchant avec des
gestes démonstratifs, tous passent et repassent, dans un
piétinement monotone et sourd. Image de leur existence. La
société que veut construire le régime soviétique ne doit-elle pas
tourner sans fin sur elle-méme, comme une roue de machine ?
On travaille pour vivre. On vit pour travailler. Et ainsi de suite,

indéfiniment.

Mais soudain deux fillettes que je n’avais pas apergues
d’abord, parce qu’elles étaient pres du centre, approchent de la
périphérie ; toutes deux en sarrau noir comme des collégiennes,
brunettes et gentilles, elles se tiennent par le bras et je vois I'une

d’elles qui d'un geste calin penche sa joue puérile encore a
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toucher I'épaule de son amie. Sur le rocher abrupt, poli comme
I'acier, on apergoit a peine la petite fleur bleue, qui a trouvé une

fissure. Mais elle est immortelle.

Le film, qui s’appelle la Tempéte, est une histoire policiere qui
met aux prises une vaillante héroine avec un traitre a la perruque
manifeste, pour faire a la fin éclater l'innocence d’'un condamné.
La pellicule usée est rayée de longs traits en averse noire. Mais il
y a de belles scénes de guerre civile, avec les soldats retranchés
dans les rues, et une autre, fort applaudie, ou |'on voit le bureau
de I'assemblée parlementaire, bourgeois ventrus et solennels, qui
remettent leur démission aux délégués haves mais superbes du

parti communiste.

Derriere le Kremlin, la place rouge porte ce nom depuis le
moyen age et le mérite mieux que jamais aujourd’hui. L'église
dont les cinq tours pressent comme les fleurs d’'un bouquet leurs
toitures gonflées et dorées est désaffectée. A dessein on la laisse
sans éclairage, pour signifier l'obscure ignorance de I'ancien
temps. Je regrette de ne pouvoir mieux voir les mosaiques des
murailles. Mais a l'entrée, en pleine lumiéere, une photographie
grossierement truquée montre le Souverain Pontife, la tiare en
téte, serrant la main du président Poincaré en habit rigide de
maitre d’'hdtel. C'est béte a pleurer. Beaucoup de curieux ont
payé comme moi leur dix kopeks a I'entrée. Ils passent sans rien

dire. C'est ce qu'ils ont de mieux a faire.

Le gouvernement soviétique a fait preuve d’esprit, au
contraire, en laissant subsister, devant I'église, le monument de
deux héros patriotes, Minine et Pojarski. Erigé, je crois, au siécle
dernier, il présente ces deux Russes en tunique a la grecque,

avec le glaive court des tragédies classiques, et c’est, pour le
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go(it des classes instruites en ce temps-la, un témoignage

accablant.

Le monument de Lénine, sur le coté long de la place, adossé
au Kremlin, n'avait pas besoin de ce repoussoir. Carré, massif,
tout en lignes droites, sa majesté s’accroit encore de ces deux
soldats en faction, raides, muets, séveres, devant la porte du
sépulcre. La foule il y a quelques années y défilait en masse, a
cette heure crépusculaire, pour contempler, sous le cercueil de
verre, les traits inertes du prophete matérialiste. Elle n’y est plus
admise, parce que l'embaumement s’est révélé imparfait. La

nature I'emporte. La mort physique n’est pas vaincue.

Mausolée de despote, au centre de la ville, orgueilleux comme
un tréne, épais comme une forteresse. Je songe a la tombe de
Sun Yat-sen, la-bas, prés de Nankin, au faite de la colline,
ouverte, pacifique, élevée au-dessus des classes, des frontieres,

baignée de tous cotés par la vertu d’humanité.
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