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INTRODUCTION

@

Le premier auteur de ces contes est un homme de lettres chinois
qu'ils ont rendu célébre. P'ou Soung-lin, surnommé Lieou-sien ou
I'ITmmortel en exil, vivait a I'époque de K'ang-hi, qui concorde a
quelques années prées avec le regne de Louis XIV. Il est 'auteur de ces
contes, comme c'est a Charles ou a Pierre Perrault que nous devons les

histoires de Cendrillon, du Chat Botté, de la Belle au bois dormant.

La croyance au surnaturel a toujours existé en Chine. Elle ne s'y
rattache pas a une religion révélée, mais a une tradition d'occultisme
dont les adeptes de la Voie ou taoistes ont été d'age en age les
dépositaires. Le taoisme est une doctrine essentiellement chinoise au
méme titre que la morale de Confucius et procede des mémes
principes : I'animisme qui préte une ame a tout ce qui existe, et le
dualisme qui explique l'ordre de l'univers par l'action et la réaction de
deux forces antagonistes, I'une male ou positive, I'autre femelle ou
négative. De ces principes, Confucius et ses disciples ne tirent que les
conséquences pratiques ; ils s'interdisent I'étude de ce qui n'est pas
normalement a la portée des sens de I'hnomme, sans toutefois en nier
I'existence. Les taoistes dédaignent cet enseignement élémentaire et
sont voués a la recherche de I'absolu. De la, entre les deux écoles, une
opposition inconciliable et des polémiques acharnées. Mais il n'est pas
un Chinois qui ne subisse l'influence de l'une et de l'autre, et si dans les
actes et les rites de la vie quotidienne, il observe les regles de
Confucius, c'est la doctrine de la Voie qui, prise sous la forme qui
convient a son intelligence et a son instruction, donne satisfaction a son

sentiment religieux.

Le bouddhisme, introduit en Chine dans les premiers siecles de I'ere
chrétienne, a superposé ses croyances a celles du taoisme, avec qui il
s'accorde pour affirmer la vanité des apparences sensibles. En dehors

des couvents, il n'y a pas un Chinois qui fasse expressément profession
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de bouddhisme. Il n'en est pas un non plus qui ne soit capable de
rendre hommage occasionnellement a quelque divinité d'origine
bouddhique, ou qui n'ait entendu parler des récompenses et des peines
de l'autre vie, inconnues en Chine avant la diffusion des livres de cette

religion.

L'auteur de ces contes n'ignore pas le bouddhisme. C'est ainsi que
dans celui qui commence le présent recueil il met en scene les divinités
du ciel d'Indra, appelées en chinois Filles du ciel, dans la langue des
livres bouddhiques Apsaras. Dans le douzieme, il fait une allusion aux
tribunaux des enfers, pour revenir ensuite a la conception purement
chinoise qui attache I'esprit du mort a son tombeau. Le dixieme conte
nous introduit dans un couvent de nonnes bouddhistes : les meceurs que

I'auteur leur préte n'ont rien d'édifiant.

Sa prédilection pour le taocisme est manifeste. Les taoistes qui
interviennent en ses récits sont tous dignes d'inspirer le respect ou la
terreur. Tantét, comme dans le deuxieme et le neuvieme conte, ils
n'usent de leur pouvoir magique que pour écarter les profanes, les
tourner en dérision, confondre leur ignorance. Mais on voit, dans le
quatrieme et le quinziéme conte, les démons frappés a mort par leur
glaive enchanté, et, dans le dix-septieme, une jeune fille, parvenue au
plus haut degré terrestre de l'initiation a la Voie, celui qui confére
I'immortalité, en faire partager le privilege a I'homme qu'elle aime et

qui est son mari.

Les esprits des eaux, qui, dans le seizieme et le dix-neuvieme conte,
apparaissent sous des formes animales et humaines tour a tour,
appartiennent a la tradition de I'animisme chinois. Il en est de méme de
ces séduisantes créatures qu'on appelle ici des ogresses, pour employer
un mot bien francais. Ces ogresses ne sont pas, comme celles
d'Europe, affamées de chair humaine. Elles joignent des instincts de
vampire a des graces de succubes, et leur forme animale est celle d'un
renard. Mais le troisieme, le septieme, le treizieme et le dix-huitieme
conte les montrent capables aussi de bons sentiments, quand on se fait

aimer d'elles.
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Les revenants sont connus en Chine comme en Europe, et
certainement plus conformes aux idées chinoises qu'a la doctrine
chrétienne. Les ames en peine qui paraissent dans le quatrieme, le
huitieme, le quinzieme et le vingtieme de ces contes sont celles de
jeunes filles mortes avant d'avoir accompli leur destin : c'est pourquoi
elles sont demeurées sur terre, a la recherche de I'amour qui parfois a

la force de les ressusciter.

Si les éléments de ces récits, comme de tous ceux que P'ou Soung-
lin a consignés dans les seize volumes de son ouvrage, sont empruntés
a la tradition nationale, la composition en est au plus haut degré
originale. L'Immortel en exil se distingue de tous les nouvellistes de sa
nation par la vérité des sentiments, la vivacité des couleurs, le
pathétique des situations et les vigoureux raccourcis d'un style que les
critiques chinois ont comparé, non sans raison, a celui des anciens
maitres de la philosophie et de I'histoire, de Tch'ouang-tze, de Lieh-tze,
de Sse-ma Ts'ien et de Pan-kou, qui vivaient aux temps d'Alexandre le

Grand ou des premiers Césars.

Pour tenter de donner au lecteur francais quelque idée de ces
mérites, une traduction littérale ne suffisait pas. Il fallait, dans certains
cas, ajouter au texte quelques éclaircissements indispensables dont on
a le plus souvent trouvé la substance dans les notes explicatives qui
accompagnent I'édition chinoise, comme c'est I'usage pour les ouvrages
classiques. Ailleurs, certaines indications géographiques ou
administratives pouvaient étre supprimées sans inconvénient et méme
avec avantage, parce qu'elles ne nous apprenaient rien. Parfois, enfin,
nos habitudes de raisonnement exigeaient une transition ou une
interversion dans l'ordre du récit. C'est ainsi qu'on s'est efforcé d'imiter
en frangais une rapidité savante qui convient éminemment au génie de
la langue chinoise. Aussi éloignés que possible des contes arabes et
persans comme ceux des Mille et Une Nuits et de leur oisive prolixité,
ceux-ci doivent mériter leur titre de magiques en ce que tout s'y passe
comme par enchantement, dans |'étrange facilité et le profond émoi

d'un réve.
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Ces vingt contes n'ont jamais été traduits en francais, a ma
connaissance. Il existe une traduction anglaise du recueil complet par

H. Giles ; je n'ai pu me la procurer.

Louis LALOY

N
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LA FRESQUE

@

Meng Loung-t'an et Tchou Hiao-kien étaient deux jeunes lettrés du
Kiang-si qui se rendaient de compagnie a la capitale. Chemin faisant, ils
visitaient les monuments anciens et curieux. C'est ainsi qu'ils
remarquerent un jour, a quelque distance de la route, une pagode

bouddhique :
— Elle a I'air bien pauvre, dit Meng.

— On vy signale des peintures remarquables, répondit Tchou

qui aimait les arts.

Ils se dirigérent donc de ce c6té. C'était une petite chapelle, humble
a voir avec son toit délabré. Mais déja un vieux bonze qui les avait
apercus par les interstices de la tenture baissée devant la porte,
s'avancgait vers eux en rajustant les haillons dont il était couvert, et leur
offrait ses services. Ils entrérent a sa suite dans le sanctuaire et furent

éblouis.

Au milieu, la statue de I'un des Boddhisatvas ou Bouddhas futurs,
Tcheu-koung, au visage brillant comme un miroir. Aux murs, de part et
d'autre, des peintures a fresque d'un éclat merveilleux, et d'une vérité
qui leur donnait les apparences de la vie. Du c6té de I'est, on voyait les
Filles du ciel, que les Hindous appellent Apsaras, et qui sont chargées

de répandre les fleurs de la Réincarnation. Ces fleurs descendent de ciel
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en ciel et quand elles atteignent un Boddhisatva tombent jusqu'a terre
pour donner naissance au corps de sa derniere existence ; mais les
Grands Disciples les arrétent au passage, parce que leur temps

d'épreuve est terminé.

Le vieux bonze donnait ces explications a Meng, mais déja Tchou ne
les entendait plus que comme un murmure, perdu dans la
contemplation d'une des Apsaras : les cheveux tombant sur les épaules
a la facon des jeunes filles de la terre, elle tenait du bout des doigts ses
fleurs, et souriait a peine. Ses lévres, roses comme une cerise,
semblaient sur le point de parler, ses yeux, de laisser filtrer leurs
regards. Et voila que tout a coup, par l'effet de la force spirituelle,

Tchou se sentit soulevé dans les airs et porté jusqu'a la muraille.

Devant lui s'étendaient, a perte de vue, pagodes et tourelles, sans
aucune ressemblance avec celles de ce monde. Un vieux bonze, sur sa
chaire, la manche droite laissant le bras nu selon l'usage, préchait
devant un nombreux auditoire. Tchou se méla, pour l'écouter, a la
foule, mais presque aussitot il se sentit doucement tiré par le pan de sa
robe. Il se retourna vivement : c'était la Fille du ciel aux cheveux
dénoués qui déja s'en allait en lui souriant de coté. Il la suivit. Passant
une barriere, elle entra dans un petit pavillon. Tchou n'osait aller plus
loin. Elle s'en apercut, et tournant la téte, elle éleva les fleurs qu'elle

tenait en ses mains, comme pour lui faire signe de venir.

Ils étaient seuls dans le pavillon. Il la prit par la taille. C'est a peine
si elle tenta de résister. En un instant, il était parvenu au comble du
bonheur. Elle partit en I'enfermant, non sans lui recommander ne ne

pas faire de bruit jusqu'a son retour.

Elle revint le lendemain. Mais elle n'avait pas encore refermé la
porte que ses compagnes, les autres Apsaras, envahissaient la chambre
en un joyeux tumulte. Tchou se cacha bien vite sous le lit, mais elles

n'eurent pas de peine a l'y apercevoir.

— Sera-ce une fille ou un gargon ? disaient-elles. Et qu'est-ce

que ces cheveux bouclés, bons pour une jeune fille ? Voila des
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épingles pour en faire un chignon comme en portent les

femmes mariées.

La petite ne répondait rien, toute confuse. Une de ses camarades

eut pitié d'elle :
— Ne restons pas trop, nous serions indiscrétes.

Elles partirent toutes comme elles étaient venues, avec de grands

éclats de rire.

Tchou, sortant de sa cachette, vit son amie coiffée d'un haut
chignon et de deux coques en ailes de phénix et la trouva plus jolie
encore. Elle était seule. Cette fois il la provoqua doucement au plaisir,
en godtant les délices d'un secret parfum de musc. Ils n'étaient pas
encore au terme de la félicité, qu'au dehors un bruit de bottes et un
fracas de chaines se faisaient entendre, mélés a un murmure de voix
indistinctes. La Fille du ciel se leva d'un bond, et tous deux regardant
par une fente de la porte, apercurent un Gardien céleste, cuirassé d'or,
au visage d'un noir de laque, agitant des paquets de chaines. Les

Apsaras se pressaient autour de lui.
— Etes-vous toutes & ? demandait-il.
— Oui, oui, répondaient-elles.

— C'est que si, d'aventure, une de vous cachait un étre du
monde inférieur, tous deux auraient la téte tranchée sans

merci.
— Mais non, mais non, s'écriérent-elles d'une voix.

Le Gardien, cependant, revenait sur ses pas, l'air inquiet et
soupgonneux. Pale comme une morte, la Fille du ciel dit en tremblant a

son compagnon :
— Cachez-vous vite !

Et, ouvrant une lucarne, au haut de la cloison, elle s'y glissa et

disparut.
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Tchou, caché de nouveau sous le lit, retenait son souffle. Il entendit,
terrifié, les lourdes bottes s'approcher, sonner sur le parquet de la
chambre, sortir, s'éloigner. Il reprit alors un peu de courage, mais, au
dehors, il y avait toujours des allées et venues, des voix confuses.
Courbé en deux, il avait des bourdonnements dans les oreilles et du feu
dans les yeux. Il n'y pouvait plus tenir, quand il pergut distinctement

ces mots :

— A force d'attendre le retour de son amie, il ne sait plus d'ou

il est venu lui-méme.

Pendant ce temps-la, Meng Loung-t'an, jetant un regard en arriére,
s'était apercu, a sa grande surprise, de la disparition de son ami. II
interrompit le discours du bonze pour le prendre a témoin de cette

absence extraordinaire.

— Il est allé au préche, répondit I'autre, avec un singulier
sourire.
— Quel préche ? Ou cela ?
— Pas loin d'ici.
Se rapprochant du mur, il y heurta du doigt en appelant Tchou par
son nom :

— Bon seigneur Tchou, ol vous attardez-vous ainsi ?

Alors on vit paraitre le jeune homme dans la peinture, immobile, la

téte penchée, prétant I'oreille. Le bonze reprit :
— Venez donc, vous faites attendre votre ami.

Tchou se détacha du mur et vint s'abattre auprés d'eux, étourdi,
chancelant : au moment ou le bonze frappait le mur, il avait entendu

comme un coup de tonnerre qui I'avait brusquement tiré de sa retraite.

Quand il se retrouva sur le sol, son premier regard fut pour la Fille
du ciel. O prodige ! Elle n'avait plus les cheveux répandus sur les
épaules ; ils étaient relevés en un haut chignon, avec deux coques en
ailes de phénix sur les tempes. Tout haletant, il la désigna du doigt au

bonze qui se contenta de répondre, en souriant encore :
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— L'homme fait le miracle a sa mesure. Quant a vous

I'expliquer, ce n'est pas mon affaire.

Tchou sortit de la chapelle en s'appuyant au bras de son ami, a
peine moins effrayé que lui, et demeura longtemps comme absent de

soi-méme.
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L'ERMITE DU MONT LAO

@

Wang Hing-ts'ih était un fils de famille qui, dés sa jeunesse, s'était
intéressé au taoisme. L'élixir de longue vie, la recette de I'immortalité,
les neuf transformations, les formules de conjuration, les talismans,
avaient été I'objet constant de son étude, mais, comme il n'avait pas de
maitre et n'était renseigné que par les livres, il n'avait pu obtenir aucun

résultat appréciable.

Il était déja marié, quand un ami lui apprit qu'a quelque distance de
la ville, dans un massif montagneux couvert de foréts, qu'on appelait le
mont Lao, s'étaient retirés plusieurs adeptes de la doctrine, parvenus a
I'immortalité terrestre. Il fit son paquet aussitot et sa femme chercha

vainement a le retenir.

Son panier de voyage sur le dos, Wang s'enfonca, tout seul, dans la
forét et, pendant plusieurs jours, y erra, de vallée en vallée, gravissant
des pentes pour découvrir le pays, faisant halte au bord des ruisseaux
pendant ses maigres repas, dormant a I'abri d'un rocher. Enfin, comme
le soir tombait, il apercut, au travers d'une futaie, une construction de
planches sur la cime d'une montagne. Il s'approcha : c'était un
ermitage taoiste. Dans la vérandah qu'abritaient les branches d'un
vieux cedre, un homme était assis sur un siege circulaire ; ses cheveux
lui descendaient jusqu'aux épaules, wune clarté surnaturelle

I'environnait.
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— Maitre, Iui dit Wang en tremblant, je suis venu jusqu'a vous
pour vous demander la faveur de votre enseignement

sublime.
L'ermite, levant les paupiéres, examina le postulant et dit enfin :
— Vous n'étes pas de force a endurer les épreuves.

Wang, navré, se répandait en protestations. Mais, a ce moment, les
disciples de I'ermite revenaient de leur journée de travail et
s'assemblaient sous l'arbre. Wang se tut, se joignit a leur groupe, se
prosterna avec eux, se retira comme eux dans le dortoir de I'ermitage.
On le laissa faire. Au petit jour, tous se leverent et I'ermite, remettant

une lourde hache aux mains de Wang, lui dit :
— Suivez les autres, allez couper du bois dans la forét.

Pendant un mois, il mena cette existence, partant dés l'aurore pour
ne revenir qu'apres le soleil couché. Comme il n'avait jamais touché un
outil de sa vie, ce métier de b(icheron le fatiguait beaucoup. Il lui était
venu aux mains et aux pieds des ampoules grosses comme le cocon

d'un ver a soie. Il en avait assez, mais n'osait pas le dire.

Un soir qu'il revenait I'un des premiers, il s'apercut que son maitre
n'était pas seul dans la vérandah : deux étrangers, la tasse en main,
devisaient avec lui. Il faisait presque nuit, mais on n'avait pas encore
apporté les lampes. Wang vit I'ermite prendre une feuille de papier sur
la table, y découper un rond de la grandeur d'un miroir et se lever pour
le coller au mur ou il devint aussitét une lune resplendissante. Les
disciples assemblés sous l'arbre s'enfuyaient, pris de terreur, mais un

des étrangers les retint :
— La joie d'une si belle nuit, prononca-t-il, doit étre partagée.

Prenant un pot de vin sur la table, il leur fit signe de s'approcher
pour y puiser. Wang se demandait comment un seul pot pourrait suffire
a sept ou huit hommes, et les disciples, ayant fait la méme réflexion, se
disputaient a qui présenterait d'abord sa tasse. Mais, on avait beau

verser, le pot restait toujours plein.
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L'autre visiteur dit alors a I'ermite :

— Vous nous avez donné la lune et nous buvons en paix. Il ne
nous manque plus que I'Immortelle de la lune, la charmante

Tch'ang-ngo.

Il prit alors sur son assiette un de ses batonnets et le langa dans la
lune artificielle. Une petite figure humaine y parut, s'en détacha, haute
a peine d'une coudée, et descendit a terre ou elle atteignit aussitét la
grandeur normale : c'était une jeune fille a la taille fine, au cou délicat.
Elle se mit a danser une danse inconnue sur la terre, qui se nomme la

danse de l'arc-en-ciel, et tout en dansant, elle chantait :

— Immortels ! Immortels ! Ramenez-moi, cachez-moi en ma

solitude glacée !

Sa voix pure était chaude comme le son d'un hautbois. Elle s'arréta
de chanter, fit une pirouette et sauta sur la table ou, en un instant, elle
était redevenue batonnet. Les trois convives riaient aux éclats. L'un

d'eux prit encore la parole :

— La nuit est belle, mais le vin est bien fort. Voulez-vous qu'il

nous meéne au palais de la lune ?

On vit alors les deux étrangers et I'ermite se lever et, I'un apres
I'autre, entrer dans la lune ou ils apparurent distinctement ensuite,
attablés de nouveau, comme dans un miroir. Puis la lune palit.
L'obscurité se fit. Les disciples qui avaient assisté, muets de surprise, a
toute cette scene, crurent devoir apporter les lampes. L'ermite était
seul, assis sur son siége ordinaire ; auprés de lui, sur la table, des
restes de friandises trainaient. Une feuille de papier, de la dimension

d'un miroir, était collée au mur.
— Avez-vous assez bu ? leur demanda-t-il.
Et, sans autre allusion a ce qui venait de se passer, il ajouta :

— Allez donc vous coucher sans tarder, pour ne pas manquer

a votre ouvrage de demain.
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Wang, émerveillé de ce qu'il avait vu, ne regretta plus rien et
redoubla de zéle. Mais il continuait de beaucoup souffrir et il n'était pas
question de Iui enseigner quoi que ce flt. Un jour que ses ampoules lui
faisaient plus mal encore que de coutume, il s'enhardit jusqu'a aller

trouver le maitre, avant le retour des autres, et lui dit :

— Votre disciple que voici est venu de fort loin pour suivre
vos lecons. Sans doute, si vous ne m'avez pas transmis
encore le secret de longue vie, c'est que mon initiation n'est
pas suffisante. Mais, n'y aurait-il pas lieu de me tenir compte
de ma bonne volonté ? Depuis trois mois que je suis ici, je
n'ai pas fait autre chose que de couper du bois du matin au
soir. A la maison, je n'étais pas accoutumé & de si durs

travaux.

— Je vous l'avais bien dit, répondit I'ermite en souriant. Vous

partirez demain matin, si vous voulez.

— Mais, n'y aurait-il pas moyen, apres tout le temps que j'ai
passé ici, de m'apprendre au moins un tout petit secret, afin

que je ne sois pas venu tout a fait pour rien ?

A peine ces mots prononcés, Wang e(it voulu les reprendre, car il en

sentit I'indiscrétion. Mais I'ermite ne se facha pas.

— Je veux bien, répondit-il. Dites-moi ce que vous aimeriez a

savoir.

— J'ai cru remarquer, répondit Wang, que vous pouviez aller

et venir a votre gré, sans étre arrété par les murs.

— N'est-ce que cela ? dit I'ermite, toujours souriant. Je vais

vous donner la formule.

Wang répéta la formule. L'ermite la lui fit réciter a plusieurs

reprises, le conduisit devant le mur du jardin :
— Allez ! lui dit-il.
Wang, face au mur, ne bougeait pas.

— Allez donc !
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Wang prit son élan, mais devant le mur, il s'arréta.
— N'ayez pas peur ! Jetez-vous dans le mur, téte baissée !

Alors Wang recula de quelques pas, bondit et passa au travers du
mur, sans plus de difficulté que s'il n'e(it pas existé. Tout surpris de se
trouver de l'autre coOté, il revint auprés de I'ermite et le remercia avec

effusion. Il en regut cet avertissement :

— Soyez bien sage a votre retour. Sinon, la formule restera

sans effet.
Et I'ermite lui indiqua le chemin du retour.

La femme de Wang fut bien heureuse de le revoir et lui demanda,
comme il fallait s'y attendre, ce qu'il avait vu et fait dans la montagne.
Wang se garda de raconter qu'il n'avait fait autre chose que de couper
du bois, mais se vanta d'avoir gagné la confiance du merveilleux
ermite, qui lui avait enseigné, parmi bien d'autres secrets, celui de
passer a travers les murs. Comme elle n'en croyait rien, il entreprit de
la convaincre sur-le-champ. Il recula de quelques pas, récita sa formule
et alla donner violemment de la téte contre le mur de sa maison. Il
fallut que sa femme l'aidat a se relever : il avait au front une bosse

grosse comme un ceuf de poule.
— Maudit ermite ! s'écria-t-il.

Car il n'avait pas méme acquis assez de sagesse pour reconnaitre sa

faute.
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LA PETITE NING

@

Wang Tze-fou avait perdu son pére de bonne heure. Fort intelligent,
il passait a quatorze ans son baccalauréat. Sa mere, qui l'aimait
beaucoup, lui recommandait toujours de ne pas se promener hors de la
ville. Cependant, le jour ou il fut recu le premier a la licence, un de ses
cousins, nommé Wou, vint le chercher pour faire un tour ensemble. Ils
sortaient de la ville, quand un domestique de I'oncle vint chercher Wou.
Wang, resté seul, apercut une jeune fille qui se promenait a I'aventure,
suivie d'une servante. Elle tenait aux doigts un rameau de prunier
fleuri. Sa beauté rivalisait avec celle des fleurs, et on e(t voulu cueillir
son sourire. Le jeune homme ne la quittait pas des yeux, au risque de

paraitre indiscret. Elle passa, et apres quelques pas, dit a sa servante :
— Comme ses yeux brillent ! On dirait un voleur !
Elle laissa tomber ses fleurs a terre, et s'en alla, riant et causant.

Wang ramassa les fleurs et rentra chez lui, en proie au mal d'amour.
Il cacha la branche sous son oreiller et se coucha ; il ne parlait plus, ne
mangeait plus. Sa mere, inquiéte, n'en pouvait rien tirer. Elle pria le
cousin Wou, qui était venu voir le malade, de l'interroger a sa place, et

Wang finit par lui dire la vérité.

— N'est-ce que cela ? s'écria Wou. Rien de plus facile. Une

jeune fille qui s'en va seule dans la campagne n'appartient
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pas au grand monde. Si c'est encore une enfant, c'est chose
faite. Sinon, avec un cadeau de plus nous en viendrons a

bout. Il s'agit de vous guérir, et je m'en charge.

Wou se mit donc en quéte et revint apres quelques jours, sans avoir
trouvé la moindre trace de la jeune fille. Mais comme Wang avait déja

meilleure mine, il prit le parti de le tromper.

— Je sais qui elle est, dit-il. C'est la fille de ma tante, donc

votre cousine par alliance.
Wang ouvrait de grands yeux :
— Ou habite-t-elle ?
Continuant a mentir, Wou répondit :
— A cing lieues d'ici, au sud-ouest, dans les montagnes.

Wang le pria de s'y rendre et lui fit une foule de recommandations
gue l'autre écouta avec la plus grande attention ; aprés quoi, Wang eut
beau lui envoyer message sur message, il s'arrangea, sous divers

prétextes, pour ne plus se montrer.

Wang, qui se rongeait d'impatience et de chagrin, finit par se dire
gu'apres tout cinqg lieues n'étaient pas une si grande distance et qu'il
pouvait bien aller voir par lui-méme. Il tira de dessous son oreiller la
branche : les fleurs étaient seches, mais gardaient leurs pétales. Il la
cacha dans sa manche et sortit sans étre remarqué. Aprés cing lieues
de marche environ, il se trouva au milieu de montagnes enchevétrées
et de foréts touffues, sans trace de chemin, sinon pour les oiseaux. Au
fond d'une vallée il découvrit un petit village caché parmi les arbres et
les fleurs. Il descendit de ce coté. Les chaumieres étaient en petit
nombre, mais semblaient trés bien tenues. Au nord, une maison avait
devant sa porte des saules pleureurs, et a l'intérieur de son enclos une
profusion de péchers et d'abricotiers, mélés a de hauts bambous ou
bruissaient les oiseaux sauvages. Il lui sembla discerner en ce jardin un
pavillon, mais n'osant y pénétrer sans avertir, il revint a la porte

d'entrée ou il trouva un banc de pierre : il s'y assit pour attendre.
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Soudain, de l'autre coté du mur, il entendit une voix de femme qui

appelait :
— Siao-young !

La voix était jolie. Il I'écoutait encore qu'il vit paraitre une jeune fille
qui traversait le jardin. Elle tenait a la main un rameau d'abricotier
fleuri ; elle baissa la téte pour le piquer dans ses cheveux. Puis, la
relevant, elle apercut le jeune homme et s'interrompit. Avec un rire
contenu, froissant les fleurs entre ses doigts, elle entra dans la maison.
Wang l'avait reconnue : c'était la jeune fille rencontrée le jour de son
unique promenade. Mais il n'osa l'interpeller. Personne dans l'enclos
qu'il pQt interroger. Il resta sur son banc du matin jusqu'au soir, si

absorbé par son attente qu'il oubliait faim et soif.

Enfin, il vit la jeune fille qui furtivement I'observait, comme surprise
de le trouver encore la. Bientot une vieille femme appuyée sur un baton

sortit de la maison et lui adressa la parole :

— Comment, monsieur ! J'apprends que vous étes ici depuis

le lever du jour ? Pourquoi cela ? Et n'avez-vous pas faim ?
Le jeune homme s'était haté de se lever et de saluer.
— Je viens rendre visite a ma parente, dit-il.

La vieille était sourde, elle n'entendit pas. Il répéta sa phrase a voix

plus haute.
— Et comment s'appelle cette parente ? demanda la vieille.
Wang ne put répondre. La vieille se mit a rire.

— Comment ! dit-elle, vous ignorez le nom de votre parente ?
On voit bien que I'étude vous a troublé I'esprit ? Venez plutot
avec moi, j'ai un peu de riz a vous offrir, et méme un petit lit
pour Vous reposer, vous aurez peut-étre meilleure mémoire,

et il sera temps encore de faire votre visite.

Le jeune homme, a ces mots, se sentit tout a coup grand faim, et
comme il espérait en outre parvenir a se rapprocher de la jeune fille,

c'est avec joie qu'il accepta l'invitation de la vieille femme.
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La porte ouverte, il vit des degrés de pierre blanche, bordés par des

massifs de fleurs rouges, qui bientét tournérent a I'ouest. La, on ouvrit

une autre barriére et, sous un berceau de feuillage et de fleurs, on

parvint a la maison. Les murs étaient brillants comme un miroir ; une

branche de cognassier entrait par la fenétre ; la table et le lit étaient

Des que Wang fut assis, quelqu'un vint regarder tout

doucement par la fenétre. La vieille cria :

— Siao-young, il est temps de faire le diner.

La servante répondit a voix haute du dehors.

Assis aupres de son hotesse, Wang lui dit son nom.

— N'auriez-vous pas, répondit-elle, un cousin nommé Wou ?

Il se trouva que Wou était son neveu, le fils de sa sceur, et que

Wang était en effet son parent par alliance.

— Nous sommes trés pauvres depuis plusieurs années, ajouta

la vieille. C'est pourquoi j'ai perdu de vue ma famille.

— C'est ainsi, fit Wang, que j'ai une cousine ; dans mon

trouble, j'avais oublié son nom.

— Mon nom, répondit la vieille, est Ts'in, mais la jeune fille
qui vit avec moi n'est que ma fille adoptive. C'est la fille d'une
seconde femme de mon défunt mari qui s'est remariée et me
I'a laissée. Elle est un peu simple et n'a guere d'éducation,
mais elle est gaie et ignore la mélancolie. Je vous la

présenterai dans un instant.

Quand la table fut desservie, la vieille dit a la servante d'appeler

mademoiselle Ning. On entendit bient6ét, derriere la porte, un rire

— Petite Ning, dit la vieille, votre cousin est la.

Derriere la porte on riait toujours. La servante poussa la jeune fille

dans la chambre : la main devant sa bouche, elle ne pouvait s'arréter

de rire. La vieille lui fit les gros yeux.
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— Voila une maniere de se présenter devant un visiteur !

La jeune fille reprit enfin son sérieux, et sa mére adoptive fit les

présentations. Wang' demanda :
— Quel age a-t-elle ?

La vieille n'ayant pas compris, il fallut répéter la question, ce qui

donna a la jeune fille un nouvel acces de rire.

— Je vous avais bien dit, fit remarquer la vieille, qu'elle a peu
d'éducation. Elle a seize ans, mais elle est innocente comme

une petite fille.

Wang, qui ne quittait pas des yeux la jeune fille, vit a ce moment la

servante se pencher a son oreille.

— Ses yeux brillent toujours comme si c'était un voleur,

disait-elle a voix basse.
La petite Ning éclata de rire.
— Allons voir, dit-elle, si les péchers bleus sont en fleurs.

A peine levée, elle mit sa manche devant son visage et sortit bien

vite a pas menus. Au dehors on I'entendit rire tout a son aise.

Madame Ts'in avait invité Wang a rester quelques jours pour se

reposer, et il s'était bien gardé de refuser.

— Si vous vous ennuyez dans notre solitude, avait-elle ajouté,
vous trouverez quelques livres a lire, et un petit jardin

derriere la maison.

Le lendemain matin, Wang trouva en effet, a I'endroit indiqué, un
jardin d'un demi arpent d'étendue, ou le gazon était doux comme du
feutre, et les fleurs de saule bordaient les sentiers. Il y avait la une
maisonnette de feuillage montée sur trois poteaux, et entourée d'arbres
de tous co6tés. Comme Wang s'était enfoncé de quelques pas parmi les
fleurs, il entendit un murmure au haut d'un arbre et levant la téte
apercut la petite Ning. En le voyant, elle se mit a rire si fort qu'elle

faillit tomber :
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— Prenez garde, dit Wang.

Elle descendit, tout en riant, et au moment d'arriver a terre elle
lacha prise et tomba. Wang la releva, non sans lui serrer un peu le
poignet, ce qui la fit rire de nouveau. Elle s'appuyait a un arbre, ne
pouvant marcher. Wang attendit qu'elle e(t fini de rire pour tirer de sa

manche la branche fleurie qu'il avait gardée et la lui montrer.
— Elle est seche, dit-elle. Pourquoi la garder ?

— C'est la branche que vous avez laissé tomber le jour de ma

promenade apres I'examen. Voila pourquoi je I'ai gardée.
— Mais pourquoi faire ?

— Pour vous montrer que mon amour dure toujours. Depuis
notre rencontre, j'ai tant pensé a vous que j'en suis tombé
malade. Je ne me reconnaissais plus. C'est que je ne croyais

plus vous revoir. Ayez pitié de ma douleur.

— Voila qui est bien compliqué ! Pourquoi regretter la
rencontre d'une parente ? Quand vous partirez, je dirai a la

vieille jardiniere de vous faire un grand bouquet.
— Etes-vous folle ?
— Comment, folle ?

— Ce ne sont pas les fleurs que j'aime, mais celle qui les a

tenues.
— On aime ses parents, cela va sans dire.

— Il ne s'agit pas d'aimer sa parenté, mais de s'aimer comme

mari et femme.

— Quelle est donc la différence ?

— (C'est de partager, la nuit, la natte et l'oreiller.
La jeune fille réfléchit un instant, la téte penchée, et dit :

— Je n'ai pas I'habitude de dormir avec un jeune homme.
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La servante, a ce moment, s'approcha furtivement, et Wang effrayé
s'éloigna.
Un moment apres il retrouvait la petite Ning auprés de madame
Ts'in qui la grondait de son retard.
— J'étais au jardin, et je causais avec monsieur Wang.
— C'était bien le moment ! Le diner est prét. Quelle bavarde !

— Mon cousin me demandait de coucher avec lui...

Wang épouvanté lui fit de si gros yeux qu'elle s'arréta avec un léger
rire. Par bonheur madame Ts'in n'avait pas compris, mais elle
guestionnait avec instance. Wang inventa une autre réponse, et gronda

tout bas la jeune fille.
— Il ne faut donc pas parler de cela ? dit-elle, surprise.
— On en parle quand il n'y a personne.
— Personne d'étranger, mais pourquoi s'en cacher a sa mére ?

Wang resta sans réponse. Le repas finissait quand des domestiques
de la maison de Wang arriverent avec deux chevaux pour le ramener.
C'est sur le conseil du cousin Wou que sa mere, tres inquiete depuis
son départ, l'avait fait chercher dans cette direction. Wang demanda a
madame Ts'in la permission d'emmener la jeune fille pour la présenter

a sa mére ; madame Ts'in y consentit bien volontiers.

Madame Wang ne fut pas peu surprise de voir arriver avec son fils

une charmante jeune fille.
— C'est ma cousine, dit Wang.

— Mais ce que vous a raconté votre cousin Wou était de son

invention. Je ne me connais ni sceur ni niéce.
Cependant, au nom de Ts'in, elle examina la jeune fille de plus preés.

— J'ai eu en effet, dit-elle, une soeur mariée dans la famille
Ts'in, mais elle est morte depuis longtemps. Cependant cette

enfant lui ressemble.
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Monsieur Wou, qui vint sur ces entrefaites, réfléchit un moment,

puis dit :
— Cette jeune fille ne s'appelle-t-elle pas la petite Ning ?
— Comment le savez-vous ? dit Wang.

— Aprés la mort de votre tante, reprit Wou, son mari,
monsieur Ts'in, resté veuf, céda aux charmes d'une ogresse
et mourut bientot d'épuisement, mais I'ogresse eut une fille
gu'on appela la petite Ning. Elle reposait sur le lit, dans ses
langes, et les gens de la maison I'ont bien vue. Apres la mort
de monsieur Ts'in, I'ogresse venait la voir de temps a autre,
elle avait méme collé au mur une formule magique. Un jour,

elle emmena I'enfant et disparut. Voila I'histoire.

Monsieur Wou entreprit alors d'aller voir lui-méme le village et la
maison de la jeune fille, mais il n'en trouva pas trace dans la
montagne, envahie a perte de vue d'une végétation luxuriante, non
plus que du tombeau de sa tante qui devait étre dans le voisinage.
Quand madame Wang apprit a la petite Ning la disparition de son foyer,
elle ne témoigna aucune émotion et se contenta de rire comme une
sotte ; c'était a n'y rien comprendre. Madame Wang lui fit mettre un lit
dans la chambre des femmes de la maison. Au matin, elle vint la voir et
la trouva occupée a des ouvrages de femme, trés adroite et appliquée.
Mais elle riait toujours ; si on cherchait a l'arréter, elle riait plus fort.
Ses compagnes l'aimaient bien, femmes et jeunes filles du voisinage
venaient la voir a I'envi. Madame Wang gardait un doute. Elle I'examina
au soleil et constata que son ombre correspondait entierement avec la
forme de son corps. Elle fut alors certaine que ce n'était pas un démon,

et consentit au mariage.

La petite Ning fut encore prise du fou rire sous sa belle parure, au
jour des noces. De crainte qu'en sa simplicité elle ne trahit les intimités
de la chambre et ses secrets de femme, son mari lui interdit de
prononcer un mot a ce sujet. Si madame Wang était fachée, la jeune

femme n'avait qu'a rire pour la dérider. Si une servante pour quelque
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faute vénielle craignait d'étre punie, elle lui demandait d'aller en parler
a madame Wang, et la punition était levée. Elle adorait les fleurs et
allait en demander dans tout le voisinage ; elle mettait ses épingles d'or
en gage pour se procurer de belles espéces. Au bout de quelques mois,
le perron et les murs étaient garnis de plantes grimpantes, toujours en

fleurs.

Au fond de la cour, il y avait un acacia qui touchait a la propriété
voisine. La petite Ning aimait a y grimper pour s'amuser a mettre et
Oter ses épingles. Madame Wang l'avait grondée pour cela, mais sans
succes. Un jour le fils du voisin I'apercut et demeura en contemplation
devant elle, la téte renversée en arriere. La jeune femme se mit a rire.
Il crut qu'elle lI'encourageait, et la regarda avec passion. Ning lui
indiqua du doigt le pied du mur et descendit, riant toujours. Le soir, le
jeune homme fut exact au rendez-vous et y trouva sa nouvelle amie. Il
se saisit d'elle aussitot, mais au lieu méme du plaisir, une douleur
suraigué le transperca jusqu'au cceur et le jeta a terre, criant a tue-
téte. Son pére et sa mére accoururent. On s'apercut que I'objet qu'il
avait pris dans ses bras n'était pas une femme, mais une piéce de bois
percée d'un trou d'ou sortit un scorpion gros comme un crabe, cause de
tout le mal. La piqlre était si grave que le jeune homme mourut dans
la nuit. La famille porta plainte contre Wang, responsable des maléfices

de sa femme.

Il put heureusement établir que le fils du voisin s'était rendu
coupable de séduction et de violence, et |'affaire s'arrangea. Mais la
petite Ning fut sévérement tancée par madame Wang pour cette

étourderie.

— Vous étes vraiment trop sotte, lui dit-elle, et tel qui rit a
I'exceés aujourd'hui versera des larmes ameres demain.
Supposez que |'affaire ne se soit pas arrangée, quelle honte

pour moi !

La jeune femme était devenue sérieuse ; on ne la voyait plus jamais

rire ; craignant d'étre allée trop loin, madame Wang lui dit :
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— Personne ne s'interdit de rire, il suffit de prendre son temps.

Mais la jeune femme avait renoncé au rire pour toujours ; méme si
on essayait de la faire rire, elle restait sérieuse ; mais jamais non plus

on ne la voyait de mauvaise humeur.

Un soir elle vint a son mari, toute en larmes, et lui avoua qu'elle

était en effet la fille d'une ogresse.

— J'ai confiance en vous maintenant, ajouta-t-elle, je vois que
votre mére et vous m'aimez de tout votre coeur, et qu'on peut

tout vous dire.

Elle Iui parla alors de sa mére adoptive, morte depuis dix ans, et
dont la sépulture était abandonnée dans la montagne. Le lendemain, ils
partirent ensemble, retrouvérent la tombe sur les indications de Ning,
et rapporterent le corps pour le déposer dans le tombeau de la famille
Ts'in. La nuit suivante, ils virent tous deux en réve la vieille dame
appuyée sur son baton, qui venait les remercier. Wang, au réveil,

regrettait qu'elle ne flt pas restée.
— C'est un fantome, dit Ning. Les hommes vivants ont en eux
trop de principe positif pour qu'elle puisse supporter

longtemps leur présence.
Elle lui apprit encore que la servante était aussi ogresse.

L'année suivante, Ning mit au monde un fils. Quand elle le portait
dans ses bras, il n'avait peur de personne et souriait aux étrangers : il

tenait, disait-on, de sa mére.
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GNIEH SIAO-TS'ING

@

Gning Ts'ai-tch'en était originaire du Tche-kiang. C'était un tres
honnéte homme, d'une vertu sévere et de moeurs irréprochables, qui
n'avait de sa vie trompé personne. Un jour qu'il s'était rendu en la ville
de Kin-hoa, il fit halte, dans le faubourg du nord, auprés d'un couvent
bouddhique abandonné. La pagode était d'une belle architecture, mais
entourée de fourrés impénétrables. De part et d'autre, les cellules aux
portes closes. Vers le sud, un petit pavillon qui semblait fermé depuis
peu. A l'angle oriental de l'enceinte, sous de hauts bambous qui se
joignaient, une piéce d'eau couverte de nénufars sauvages en fleurs.
Gning go(ta fort cette solitude. Il se trouvait que I'examinateur en chef
allait venir pour ouvrir la session, et que les hotelleries de la ville
étaient hors de prix. Gning décida de se loger dans le couvent et se mit

a faire les cent pas en attendant le retour du bonze.

Vers le soir il vit venir un taoiste qui se dirigeait vers le pavillon du
sud. Gning s'empressa vers lui et apres I'avoir salué lui fit part de son

intention.

— Il n'y a pas de maitre ici, répondit l'autre. Je ne suis moi-
méme qu'un hbte de passage. Mais si cette solitude ne vous
est pas trop a charge, je serai heureux de la bonne fortune

qui me procure votre compagnie.
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Gning se mit, tout joyeux, a se dresser, dans |'un des pavillons, un
lit de feuilles mortes, une table de branchages, et a faire son
installation. Comme il y avait clair de lune cette nuit-la, les deux
hommes resterent a causer dans le jardin. Le taoiste se nommait Yen.
Gning croyait d'abord qu'il était au nombre des candidats a I'examen,
mais en |'écoutant parler, il reconnut un accent qui n'était pas celui de
la province. Il l'interrogea a ce sujet.

— C'est, répondit le taoiste, le pur dialecte de la dynastie des
Ts'in.

Une fois au lit, Gning resta longtemps sans trouver le sommeil a
cause de la nouveauté des lieux. Il entendit tout a coup un murmure de
voix et s'approcha de la fenétre. Deux femmes causaient ensemble
auprés d'un petit pavillon isolé, dans le jardin. L'une avait une

guarantaine d'années, l'autre était une vieille en robe noire, au dos

vo(té, au chef branlant. La premiére disait :
— Voila longtemps que nous attendons Siao-ts'ing.
La vieille répondit :
— Sans doute elle va venir.

— Jespere, reprit l'autre, qu'elle ne vous a rien dit de

facheux.
— Pas du tout, mais elle avait I'air ennuyé.
— Je n'arrive pas a la bien comprendre.

A ces mots survint une jeune fille de dix-sept ou dix-huit ans, qui

paraissait trés jolie. La vieille lui dit en riant :

— Il ne faut jamais parler des absents. Pendant que nous
causons, voila que vous venez sans bruit, petite sorciere.

Heureusement que nous ne disons pas de mal de vous.

Elle ajouta :
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— Ma petite demoiselle, vous étes belle comme une image en
peinture. Pour s(r, si j'étais un homme, je perdrais mon ame

pour vous.
La jeune fille répondit :

— Grand'mere, si vous me flattez ainsi, les autres n'auront

plus rien a dire.

La conversation continua, mais sans que Gning p(t comprendre. II

pensa que c'étaient des voisines qui bavardaient, et alla se remettre au lit.

Le silence s'était fait, et il était sur le point de s'endormir, quand il
entendit qu'on entrait dans sa chambre. Il se leva vivement et reconnut

la jeune fille du jardin.
— Que venez-vous faire ici ?

— Ni jour ni nuit je ne puis dormir, répondit-elle en souriant.

Alors je cherche a me distraire.
Mais Gning lui dit trés sérieusement :

— Songez a ce que vous faites. Nous devons craindre le
jugement des hommes, et une seule faiblesse suffit a nous

perdre de réputation.
— La nuit, répondit-elle, personne n'en peut rien savoir.

Gning continua a lui faire la morale ; elle restait hésitante, comme si
elle avait eu encore quelque chose a dire. Gning la menacga enfin, si elle
ne s'en allait pas, de la dénoncer a son voisin du pavillon du sud. Elle
partit alors, effrayée, mais arrivée a la porte elle revint sur ses pas et

posa un lingot d'or sur la couverture. Gning le jeta a terre :
— Cet objet impur souillerait ma bourse.
Toute honteuse, elle ramassa I'or et sortit en murmurant :
— Il faut que cet homme soit de fer ou de pierre.

Le lendemain, un certain Lan-ki, venu a la ville pour subir I'examen,
se logea lui aussi dans le couvent, avec son domestique. Dans la nuit il

mourut d'un accident singulier : une fine pointe lui avait percé le pied,
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et la blessure allait jusqu'au cceur ; il avait perdu tout son sang. La nuit

suivante, ce fut au tour de son domestique de mourir de la méme maniere.

Yen était absent ; il rentra le soir, et Gning lui apprit aussitot ce qui

s'était passé. Il lui dit :

— C'est un démon.

Gning, en sa simplicité, n'en voulait rien croire. Mais a la nuit

tombante il vit revenir dans sa chambre la jeune fille.

Gning

— J'ai observé bien des hommes, lui dit-elle, mais aucun qui
et le coeur aussi ferme que vous. Vous étes vraiment un
sage, et je ne veux pas vous tromper. Je m'appelle Gnieh, de
mon prénom Siao-ts'ing, et je suis morte a dix-huit ans ; mon
tombeau est a coté du temple. Je suis tombée au pouvoir d'un
démon, et le triste office que j'exerce me fait rougir de
honte ; certes, ce n'est pas pour mon plaisir. Maintenant qu'il
n'y a plus personne a tuer dans le couvent, j'ai peur qu'il ne

me faille revenir ici une de ces nuits.
effrayé lui demanda un moyen de salut. Elle répondit :

— Vous ne serez en slreté que dans la chambre de Yen. C'est

un homme extraordinaire dont on n'ose approcher.

Il lui demanda comment elle s'y prenait pour séduire ses victimes.

— Ceux, dit-elle, qui me prennent, je leur perce le pied sans
qu'ils s'en doutent, ils s'évanouissent et je recueille le sang
pour le donner a boire a mon démon. Ou bien j'emploie de
I'or, mais ce n'est pas de l'or, c'est un os d'un diable d'enfer.
Ceux qui le gardent, je peux leur enlever le cceur et le foie.

D'une facon ou de I'autre, j'arrive a mes fins.

Gning, plein de reconnaissance, lui demanda quand il aurait a

prendre garde.

— Dés la nuit prochaine, répondit-elle.

Au moment de le quitter, elle lui dit en pleurant :
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— Je suis tombée dans la mer ténébreuse et ne puis atteindre
le rivage. Vous étes juste et bon, vous pouvez me sauver. Si
vous consentez a recueillir mes ossements et a les déposer
dans une sépulture paisible, vous me donnerez plus qu'une

seconde vie.

Gning le lui promit avec ardeur, et elle lui indiqua le lieu de son
tombeau, dans le jardin, prés d'un peuplier blanc portant a sa cime un

nid de corneilles.

Le lendemain, craignant que Yen ne vint a s'absenter, Gning l'invita
a la promenade et resta toute la journée avec lui, partageant ses repas,
sans le quitter des yeux. Mais quand il parla de passer encore la nuit
ensemble, Yen s'excusa sur son golt de la solitude. Gning ne voulut
rien entendre et arriva avec ses ustensiles de nuit. Voyant qu'il ne s'en
débarrasserait pas, Yen Iui donna un lit. Il lui fit alors cette

recommandation :

— Je sais, monsieur, que vous étes un homme et j'ai
beaucoup de sympathie pour vous. J'entends cependant
garder pour moi un secret qu'il serait trop long de vous
expliquer. Veuillez ne pas examiner ce panier: il n'en

résulterait rien de bon ni pour vous ni pour moi.

A ces mots, il suspendit un panier au-dessus de la fenétre, se
coucha et se mit tout aussitot a ronfler comme s'il avait le tonnerre
dans la gorge. Gning ne pouvait s'endormir. Vers dix heures du soir, il
vit venir tout doucement vers la fenétre une forme humaine, qui tout a
coup s'approcha et regarda dans la chambre avec des yeux étincelants
comme I'éclair. Gning voulait appeler Yen, mais avant qu'il e(it le temps
de le faire le panier se fendit et laissa échapper un objet brillant comme
un ruban de soie qui frappa violemment le linteau en pierre de la
fenétre, puis revint et s'éteignit comme la foudre. Alors seulement Yen
s'éveilla et se leva, pendant que Gning faisait semblant de dormir pour
I'observer. Yen retira du panier un objet brillant comme du cristal de

roche, long de deux pouces et de la largeur d'une feuille de poireau.
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Apres |'avoir examiné a la clarté de la lune, il I'enveloppa avec soin et le

replaca dans le panier brisé en murmurant :
— Ce vieux démon ! Quelle audace ! Il m'a abimé mon panier.

Puis il se recoucha. Mais Gning n'y put tenir, il se leva et lui

demanda des explications.

— Puisque nous sommes de bons amis, répondit Yen, je n'ai
rien a vous cacher. C'est mon épée magique. Sans ce linteau

de pierre, le démon mourait sur place ; mais il est blessé.

Le lendemain matin on voyait en effet des traces de sang sur la

bordure de la fenétre.

Gning n'eut aucune peine a trouver le peuplier blanc portant le nid
de corneille, et la sépulture au pied de I'arbre. Il déterra les ossements,
les enveloppa dans une couverture, et s'appréta au départ. Yen lui fit la
conduite en lui témoignant beaucoup de sympathie, et lui donna en
souvenir son épée magique, enfermée dans un sac de cuir. Gning lui

exprima le désir de devenir son disciple ; il répondit :

— Vous en seriez digne par votre vertu et la slreté de votre
caractére, mais vous étes encore un heureux de ce monde et

ne pouvez suivre la Voie.

Le pavillon occupé par Gning, dans sa maison, donnait sur la
campagne. Il put donc ensevelir tout auprés les ossements qu'il avait
rapportés avec lui. Comme il revenait d'accomplir ce pieux devaoir, il

s'entendit appeler :
— Pas si vite | Attendez-moi !

Il se retourna et reconnut Siao-ts'ing, fraiche et rose comme
l'aurore ; elle cheminait a ses coétés, les pieds menus comme des
pousses de bambou. Arrivé au pavillon, il la pria d'attendre pendant
gu'il avertirait sa mére. La vieille dame fut d'abord bien troublée. Il se
trouvait justement que la femme de Gning était malade ; elle

recommanda de ne rien lui dire, pour ne pas l'effrayer, et la-dessus la
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jeune fille entra légerement et salua jusqu'a terre. Comme madame

Gning demeurait interdite, Siao-ts'ing prit la parole :

— Je suis une abandonnée, sans pere ni mere, ni freres. Vos
bienfaits se sont répandus sur moi comme une rosée et m'ont
couverte des pieds a la téte. Je veux tenir la corbeille et le

balai en récompense de votre charité.

Touchée de ces bonnes dispositions, madame Gning recouvra enfin

la parole et dit :

— Vous avez été bonne pour mon fils, mademoiselle, et je
VOUS en suis reconnaissante au dela de toute expression. Mais
je n'ai que cet enfant et pour qu'il ait une postérité capable de
continuer le culte des ancétres, je ne puis lui permettre de

s'unir a un fantome.
Siao-ts'ing répondit :

— Je sais tenir parole. Si les ames de dessous terre ne vous
inspirent pas confiance, je serai pour votre fils une sceur, et je

vous aiderai, ma mére, du matin au soir, voulez-vous ?

Madame Gning ayant consenti, Siao-ts'ing se rendit a la cuisine ou
elle remplaga la vieille dame, puis circula dans les chambres, vaquant
aux soins du ménage, comme si elle avait habité la de tout temps. Mais
le soir madame Gning ne lui fit pas faire de lit. Siao-ts'ing alla rejoindre
Gning dans son pavillon, apres l'avoir prié toutefois d'en retirer le sac
de cuir qui I'effrayait. Ils s'assirent tous deux sous la lampe et restérent
un moment silencieux. Alors Siao-ts'ing demanda a Gning de lire un
peu avec elle, en corrigeant les fautes, car jadis elle n'avait appris que
guelques prieres, encore les avait-elle a peu pres oubliées. Ainsi se
passa la soirée. Vers minuit, comme elle ne parlait pas de partir, ce fut
Gning qui dut I'y engager.

— Je suis, répondit-elle, une @me en peine qui a bien peur

dans sa tombe.

Mais Gning ne se laissa pas fléchir.
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— Il n'y a pas d'autre lit dans la chambre ; méme un frere et

une sceur doivent éviter les mauvaises pensées.

Elle partit alors, retenant ses larmes. Dés I'aube du jour suivant, elle
présentait ses devoirs a sa mere adoptive et travailla toute la journée
avec une docilité exemplaire. Le soir, elle lut avec Gning et se retira des

gu'elle vit qu'il voulait dormir.

Cependant la femme de Gning étant gravement malade, madame
Gning n'e(t jamais pu suffire a I'ouvrage sans ce secours inespéré. Elle
en sut gré a Siao-ts'ing et commenga de I'aimer comme sa propre fille,
oubliant que c'était un fantdome. Elle n'eut plus le courage de la renvoyer
le soir et lui fit dresser un lit dans la maison. De son co6té Siao-ts'ing, qui
d'abord ne prenait aucune nourriture, commencgait d'avaler un peu de
bouillon. La femme de Gning vint a mourir. Madame Gning songea a
prendre Siao-ts'ing pour belle-fille, mais elle craignait que son fils n'e(it a

en souffrir. Devinant sa pensée, la jeune fille lui dit :

— Voila plus d'un an que je vis pres de vous. Vous devez me
connaitre et savoir que si j'ai suivi votre fils, c'est pour ne
plus faire de mal aux hommes. Mon unique ambition, c'est de
transmettre a ma famille un peu de I'honneur que vaudra a

votre fils son mérite éclatant.

Mais la mere craignait encore qu'elle ne flt incapable de continuer la

race.

— La postérité de I'homme, répondit Siao-ts'ing, lui est
conférée par le ciel. Votre fils est favorisé du destin : il doit
avoir trois fils. Ce n'est pas pour avoir épousé un fantdme

qu'il en sera privé.

Madame Gning n'en demanda pas davantage et parla de son projet
a son fils, qui fut ravi. La nouvelle mariée fut présentée a toute la
parenté qui la prit, tant elle était jolie, non pour un fantéme, mais pour

une immortelle.

A quelque temps de 13, Siao-ts'ing, qui regardait par la fenétre, se

sentit inquiete tout a coup et demanda a son mari ou était le sac de cuir.
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— J'ai maintenant, ajouta-t-elle, assez d'esprit vital pour n'en

avoir plus peur. Il faut le suspendre a la téte de mon lit.

Elle pria Gning de ne pas se coucher cette nuit-la. Il vit soudain
descendre une sorte d'oiseau. Siao-ts'ing, effrayée, s'était cachée sous
les rideaux du lit. Le monstre était fait de nuit, avec des yeux
étincelants et une bouche sanglante. Il s'avancait rapidement mais
arrivé a la porte il ralentit sa course, hésita, s'approcha enfin du sac et
le prit avec ses griffes comme s'il voulait le déchirer. Il y eut une

détonation violente, et le démon s'enfonga dans la nuit.
— Je suis sauvée, dit Siao-ts'ing.
Ils ouvrirent le sac et n'y trouverent qu'un peu d'eau pure.

Quelques années plus tard, Gning fut recu docteur et Siao-ts'ing lui
donna un fils. Il prit une seconde femme et eut de chacune un fils

encore. Ses trois enfants se firent avantageusement connaitre.
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LE LETTRE FOUNG-YANG

@

Un lettré du nom de Foung-yang était parti pour un voyage d'études
qui devait durer six mois. Au bout de dix mois, on n'avait encore

aucune nouvelle de lui, et sa femme était trés inquiéte.

Une nuit qu'elle allait se mettre au lit, elle apercut une ombre sur le
store éclairé par la lune. Avant qu'elle fit remise de son émotion, le
store était soulevé, une jolie fille en robe violette, des perles aux

cheveux, entrait et lui adressait la parole en souriant :
— Voulez-vous voir votre mari ? Venez avec moi.
La pauvre femme hésitait encore.

— N'ayez donc pas peur, dit la jeune fille en la prenant par la

main.
Et les voila parties dans la clarté lunaire.

La jeune fille marchait vite, la femme avait peine a la suivre, parce
que ses souliers la faisaient souffrir. La jeune fille lui préta les siens qui
lui donnérent des ailes. Bientot elles apercurent le lettré qui venait a
elles, monté sur un mulet blanc. Il parut fort surpris de voir sa femme

et s'empressa de mettre pied a terre pour lui parler.

— J'allais vous voir, dit-elle.
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Il désigna alors la jeune fille, mais sa femme n'eut pas le temps de

répondre : la jeune fille lui mit la main sur la bouche en riant et dit :

— Ne la questionnez pas, elle est fatiguée et vous aussi devez
étre fatigué, et votre monture aussi. Venez donc vous reposer
chez moi, j'habite tout pres d'ici, et demain il sera temps de

vous remettre en route.

Quelques pas plus loin ils trouverent en effet un village et entrerent

dans une cour. A I'appel de la jeune fille une servante sortit :

— Il y a clair de lune cette nuit, dit-elle, inutile d'allumer une
lanterne. Vous trouverez sur cette terrasse des bancs de

pierre pour vous asseoir.

Le lettré attacha son mulet a l'avant-toit et ils s'assirent. Une

collation était servie.

— Puisque aprés une longue absence les deux phénix sont

réunis, dit la jeune fille, permettez-moi de boire a leur santé.

Le lettré lui rendit raison, bient6t la conversation devint enjouée, et
méme libre. Il dévorait des yeux la jeune fille et ne cessait de lui dire
des douceurs. Si, par accident, son regard rencontrait sa femme, il ne
trouvait méme pas une froide parole a lui adresser. Les beaux yeux de
la jeune fille s'attendrissaient, elle risquait des sous-entendus pleins de
promesses, et la femme assise a |'écart feignait de ne rien comprendre.
L'entretien devenait de plus en plus familier. Comme la jeune fille
présentait au lettré une nouvelle coupe a vider, il dit qu'il avait assez

bu. Elle insistait.

— J'y consens, dit-il enfin, mais vous me chanterez une

chanson.

Elle ne se fit pas prier, et frappant les cordes du luth d'une lame

d'ivoire, elle chanta ainsi :

Au crépuscule j'achéve de déposer ma parure, — La fraicheur du
vent d'ouest passe au travers des stores, — J'entends un murmure.
— L'une apres l'autre de fines ondées tombent. — Je n'ai personne a

qui donner mon chant. — Ma pensée fend les flots d'automne, — Je
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ne le vois pas revenir. — Mes larmes pleuvent comme la graine du
chanvre. — C'est a lui que je pense, — C'est lui que je regrette. —
Jetant en I'air mon soulier brodé de rouge, — Je demande au sort

s'il reviendra.

— Ce n'est, ajouta-t-elle, qu'une chanson populaire, bien
indigne de vous, mais elle est a la mode aujourd'hui, et je ne

puis mieux faire.

L'air était lascif, I'accent provocant, le lettré en fut si troublé qu'il
avait peine a se contenir. Alors la jeune fille fit semblant d'avoir
sommeil ; elle quitta la table ; le lettré se leva et la suivit. Comme ils
tardaient a revenir, la servante fatiguée alla se coucher sous la
vérandah. La femme restée seule, accablée d'humiliation et de douleur,
songeait a rentrer chez elle, mais la nuit s'était obscurcie et elle ne se
souvenait plus de la route. Elle allait et venait sans savoir que décider,
quand elle eut l'idée de s'approcher de la fenétre. Elle entendit, a
I'intérieur, un bruit étouffé qui ne laissait aucun doute, et comme elle
prétait I'oreille, elle reconnut, d'aprés ses souvenirs personnels, son
mari. C'en était trop ; ses mains tremblaient, son cceur battait. Plutét
gue de rester 13, elle voulut sortir et se cacher dans le fossé de la route
pour y mourir en paix. Elle apercut alors son frére San-leang qui passait
a cheval sur la route. Il descendit, et des qu'elle lui eut dit ce qui se
passait, entra dans la cour avec elle, indigné. La porte de la maison
était fermée, et I'on entendait a l'intérieur, comme un gazouillement,
les doux propos de l'oreiller. San-leang prit alors une pierre grosse
comme un boisseau et la lanca dans la fenétre, dont la barre fut brisée

en plusieurs morceaux. On cria de l'intérieur :
— Il a la téte cassée ! Malheur !
A ces mots, la femme du lettré fondit en larmes :

— Je ne vous avais pas demandé de le tuer. Qu'allons-nous

devenir ?

Mais San-leang lui jeta un regard furieux :
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— Vous m'avez supplié de venir et j'ai eu pitié de votre chagrin.
Voila que vous prenez le parti de votre mari contre votre frere ?

Je ne suis pas d'humeur a suivre les caprices d'une femme.
Et il voulut partir, mais elle le retint par son vétement :
— Si vous ne m'emmenez pas avec vous, que va-t-il m'arriver ?

Mais San-leang se débarrassant de son étreinte, la jeta a terre.
C'est alors seulement qu'elle s'éveilla et reconnut que ce n'était qu'un

réve.

Le jour suivant elle demeura muette de surprise en voyant revenir
son mari, monté sur un mulet blanc. Il se trouva qu'il avait fait lui-
méme, cette nuit-1a, un réve qui s'accordait point par point avec celui
que sa femme lui racontait. San-leang survint pour voir son beau-

frére ; son premier mot fut :

— J'avais révé, la nuit derniére, que vous reveniez, et vous

voici ; cela m'étonne.

— Heureusement, repartit en souriant Foung-yang, que vous

ne m'avez pas tué avec votre grosse pierre.
— Comment le savez-vous ? dit San-leang.

Les trois réves s'accordaient ; mais on ne sut jamais qui pouvait

étre la jeune fille.
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LA JEUNE FILLE FIDELE

@

Le jeune Kou, de Kin-ling, avait beaucoup de talent, mais sa famille
était sans aucune fortune. De plus, il ne voulait pas quitter sa vieille
mere. Au lieu de devenir fonctionnaire, il passait donc ses journées a
écrire ou dessiner pour le compte d'autrui ; les présents qu'il recevait
en retour assuraient tout juste leur subsistance & tous deux. A vingt-

cing ans, il n'était pas encore marié.

En face de chez lui une maison était inoccupée depuis longtemps.
On apprit un jour qu'une vieille dame et sa fille étaient venues s'y
installer. Comme il n'y avait pas d'homme avec elles, on ignorait leur
nom. Un jour, comme Kou rentrait, il rencontra une jeune fille qui
sortait de chez madame Kou. Elle pouvait avoir dix-huit ou dix-neuf
ans, et elle était d'une finesse et d'une beauté rares. Loin de hater le
pas a la vue du jeune homme, elle demeura impassible. Kou, aussit6t

rentré, questionna sa mere.

— C'est, répondit-elle, la jeune fille d'en face. Elle était venue
m'emprunter un couteau. Elle et sa mére sont pauvres au
dela de toute expression. Je lui ai demandé pourquoi elle
n'était pas mariée ; elle a allégué le grand 4ge de sa mére qui
ne peut se passer d'elle. J'irai demain voir cette dame pour lui
parler a cceur ouvert. Si je ne m'abuse, nous pourrons nous

charger de sa subsistance.
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Le lendemain, madame Kou rendait visite a sa voisine, tres vieille et
trés sourde. Examinant la chambre, elle reconnut qu'il n'y avait aucune
sorte de provisions. Elle demanda a la vieille quels étaient leurs moyens
d'existence, et celle-ci montra les dix doigts de sa fille. Alors elle se
risqua a la prier de venir prendre ses repas chez elle. La vieille dame
paraissait disposée a accepter, mais elle alla en parler a sa fille, qui,
sans mot dire, fit un signe de refus tres catégorique. La meére était

assez embarrassée en revenant auprés de madame Kou.

— Ma fille nous trouve sans doute trop pauvres pour accepter
un tel service. Elle ne parle pas, ne sourit pas. Belle comme une

fleur, froide comme la neige, c'est une singuliére créature.

A quelque temps de 1a, comme Kou était au travail prés de sa table,
une jeune fille vint lui demander des dessins ; elle était jolie et mutine.
A sa question, elle répondit qu'elle habitait en un village voisin. Par la
suite, elle revint tous les deux ou trois jours, de plus en plus familiere
et provocante. Bientot elle devint sa maitresse, sans résistance
sérieuse, et I'habitude fut prise. Elle vit un jour passer la jeune voisine

et demanda qui elle était.

— Elle est jolie, dit-elle, comment se fait-il qu'elle me fasse

peur ?
Quand le jeune Kou rentra chez sa mére, elle lui dit :

— La jeune fille sort d'ici ; elle venait demander du riz. Elle
m'a raconté que de toute la journée elles n'ont pas fait de

feu. Cela fait vraiment pitié.

Le jeune homme chargea un sac de riz sur son épaule, frappa a la
porte et dit qu'il venait de la part de sa mere. La jeune fille remercia a
peine, mais le jour méme elle alla voir madame Kou qu'elle trouva
occupée a coudre ; elle se mit a I'aider et a faire le ménage comme une

épouse.

Il arriva que madame Kou eut une tumeur secrete qui la fit

beaucoup souffrir : elle criait nuit et jour. La jeune fille vint pour la
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soigner, lui refaisant son pansement trois et quatre fois par jour sans

aucun dégo(t.

— Hélas ! dit madame Kou, ou trouverai-je une pareille belle-

fille ?

— Votre fils, répondit-elle, est plus dévoué que moi. De

pauvres orphelines, ce n'est pas ce qui manque.

— Ce n'est pas mon fils qui aurait pu me soigner ainsi. Et
puis, maintenant que je suis prés de la tombe et qu'il peut
m'arriver malheur d'un moment a l'autre, je m'inquiete de la

succession de ma race.
Le jeune homme entrait sur ces mots.

— Nous devons beaucoup a mademoiselle, Iui dit-elle, ne

I'oubliez pas.
Le jeune homme s'inclina avec respect, mais la jeune fille protesta.

— Vous avez été bon pour ma mére et je ne vous ai pas

remercié. Pourquoi me remercier vous-méme ?

Kou en concut plus d'amitié encore pour la jeune fille, mais son

attitude I'empécha absolument de se rapprocher d'elle.

Un jour, comme elle sortait et qu'il la suivait des yeux, elle se
retourna tout a coup, avec un sourire coquet. Transporté de joie, il
s'élanca sur ses traces, la suivit jusque chez elle et la prit dans ses
bras. Elle se livra sans résistance. Mais quand le délice fut passé, elle

écarta le jeune homme en disant :
— C'est bon pour une fois, non pour deux.

Le lendemain, il voulait revenir, mais elle passa son chemin, sévéere
et sans tourner la téte. Il en fut ainsi plusieurs jours de suite. Enfin il
réussit a I'emmener en promenade. Mais ses paroles étaient glaciales.
Des qu'ils furent sans témoins elle lui demanda qui était la petite fille

gu'elle avait vue chez lui un jour. Il lui répondit en toute franchise.
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— Elle est bien fiere, dit-elle, et m'a souvent offensée.
Puisque vous étes son amant, qu'elle renonce a ces manieres.
Dites-lui de ma part que si elle recommence, c'est qu'elle ne

tient guere a I'existence.
Dés que Kou revit sa petite amie, il lui fit la commission en ajoutant :

— Prenez bien garde ; c'est une personne a qui il ne faut pas

manquer.

Mais la petite répondit :
— Alors, pourquoi lui avez-vous manqué vous-méme ?
— Comment cela ?

— Sans cela, comment vous aurait-elle permis de lui parler de

notre amour ?
Le jeune homme n'eut rien a répondre, la petite ajouta :

— Dites-lui a votre tour de ne pas trop faire la fiere, ou je

saurai bien la prendre en faute.
Le voyant furieux, elle partit.

A quelque temps de 13, Kou était seul un soir lorsqu'il vit entrer sa

jeune voisine. Elle lui dit en souriant :

— Mon amour pour vous n'est pas éteint. C'est donc la

volonté du Ciel.

Il la serrait avec passion contre son coeur, quand soudain ils
entendirent un bruit étouffé de pas. Ils se leverent en sursaut ; déja la

petite fille poussait la porte et entrait.
— Je viens, dit-elle, contempler une femme vertueuse.
Et s'adressant a la jeune fille :
— Ne cherchez plus a étonner le monde !

Le regard fixe, rougissant jusqu'au cou, celle-ci ne dit pas un mot,
mais elle tira trés vivement du haut de sa robe un sac de cuir et en

sortit un objet de cristal, en forme de manche de cuiller, d'un pied de

44



Contes magiques

long. Aussitot la petite fille s'enfuit dans la cour, cherchant de tous
cOtés un refuge. Mais l'autre lanca l'objet en I'air. Il y eut un fracas
d'armes, une subite clarté d'arc-en-ciel, et une chute lourde. Le jeune
homme était sorti avec une torche : un renard blanc gisait sur le sol, la

téte séparée du corps.

— Voila, dit la jeune fille, votre petite amie. Je l'avais

épargnée, pourquoi a-t-elle fait si peu de cas de I'existence ?

Et elle remit le poignard dans sa gaine. Le jeune homme voulait

rentrer dans la chambre avec elle, mais elle dit :

— Ces diableries m'ont changé les idées. Attendons a la nuit

prochaine.

Le lendemain, elle ne manqua pas au rendez-vous, et ils s'unirent

d'amour. Comme Kou lui demandait sa recette magique, elle répondit :

— Ce sont des choses que vous ne pouvez apprendre et sur
lesquelles il vaut mieux garder le secret. En vous les révélant,

je craindrais de vous attirer du malheur.
Il lui parla ensuite du mariage, mais elle répondit :

— L'oreiller et la natte et les soins de la maison, n'est-ce pas
le mariage ? Ne suis-je pas déja votre femme ? Pourquoi

parler de noces ?
— C'est peut-étre, dit-il, que vous me trouvez trop pauvre ?

— Si vous étes pauvre, suis-je donc riche ? Et si je viens vous

rejoindre la nuit, est-ce que je dédaigne votre pauvreté ?
Au moment de le quitter, elle lui dit encore :

— Ce sont la des légeretés dont il ne faut pas abuser. Quand
je voudrai venir, je viendrai. Sinon, vous ne gagnerez rien a

aller contre ma volonté.

Par la suite, elle se refusa toujours aux entretiens intimes, sans
jamais cesser, si un vétement était déchiré, ou s'il fallait allumer le feu,

d'accomplir sa tache mieux encore qu'une épouse.
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Quelques mois plus tard, elle perdit sa mere et resta seule au
monde. Le jeune homme parvint a assurer une sépulture a la défunte.
Craignant que son isolement ne mit la jeune fille en danger, il franchit
le mur et I'appela par la fenétre, a plusieurs reprises ; il n'y eut pas de
réponse. La porte était fermée. Pensant qu'elle avait peut-étre une
autre liaison, il revint la nuit et trouva méme accueil ; il laissa alors sur
I'appui de la fenétre son insigne de jade. Le lendemain, il la rencontra

chez sa mére. Quand il sortit, elle le suivit et lui dit :

— Vous avez douté de moi. Chacun de nous a ses pensées
qu'il ne peut révéler. Je voudrais bien vous enlever vos
soupgons, mais comment faire ? Cependant il y a une chose

dont je veux vous remettre le soin sans tarder.
— Qu'est-ce donc ?

— Je suis enceinte de huit mois. D'un moment a l'autre je
puis m'étendre sur la couche et je ne suis pas mariée : je puis
bien vous donner un enfant, mais non I|'élever. Voulez-vous
charger en secret votre mere de chercher une nourrice ? Dites

que c'est votre fils adoptif ; ne parlez pas de moi.
Le jeune homme rapporta tout a sa mére, qui s'écria :

— Singuliere jeune fille ! Elle refuse le mariage et se soumet a
tout pour nous. C'est bien volontiers que je l'assisterai comme

elle le demande.

A un mois de 13, la jeune fille demeura plusieurs jours sans sortir.
Madame Kou, devinant ce qui avait dU arriver, se rendit chez elle. On
mit longtemps a lui ouvrir. Enfin la jeune fille parut, les cheveux
défaits, les traits tirés, la fit entrer et referma la porte avec soin. Un

nouveau-né était sur le lit.
— Il a trois jours, dit-elle.

Et elle le dépouilla de ses langes : c'était un garcon au menton fort

et au front large.
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— Ce sera, dit madame Kou, mon petit-fils adoptif. Voulez-

vous me le donner ?

— Pas tout de suite, répondit-elle, car il faut garder le secret.

Venez le chercher la nuit quand personne ne pourra nous Vvoir.
Ainsi fut fait.

Quelques jours plus tard, vers minuit, la jeune fille vint frapper a la

porte de son ami ; elle portait a la main le sac de cuir, et souriait.

— La grande chose est accomplie, dit-elle. Je viens vous faire

mes adieux.
Il la pressait de questions.

— Votre bonté envers ma mere, répondit-elle, ne s'est jamais
effacée de mon cceur. Quand je vous disais une fois et non
pas deux, c'est que la reconnaissance ne se manifeste pas
dans le lit. Votre pauvreté vous empéchait de m'épouser, j'ai
voulu cependant continuer votre race. Je pensais d'abord
réussir tout de suite ; je ne prévoyais pas la déception. C'est
pourquoi je me suis décidée a manquer une seconde fois a la
chasteté. Aujourd'hui votre vertu a recu sa récompense, et

ma volonté est accomplie. Je ne regrette rien.
Il lui demanda ce qu'il y avait dans le sac.
— C'est, dit-elle, la téte de mon ennemi.

Elle ouvrit le sac : Kou apergut des cheveux mélés et collés de sang.

Au comble de la terreur, il insista pour tout savoir.

— Si je ne vous ai rien dit jusqu'ici, répondit-elle, c'est qu'en
vous apprenant mon projet je craignais qu'il ne demeurat pas
secret. Maintenant que c'est chose faite, je puis tout vous
dire. Je suis née au Tche-kiang. Mon pére, qui était général, a
été ruiné par un ennemi. Ses biens ont été confisqués. J'ai pu
me sauver seule, en emmenant ma mere, et suis venue me
réfugier ici en cachant mon nom. Trois ans ont passé ainsi : si

je ne me suis pas vengée aussitot, c'est a cause de ma vieille
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mere. Quand elle n'a plus été la, cette servitude du ventre
m'a forcée de différer encore. L'autre nuit, quand j'étais
partie, c'était pour reconnaitre les lieux qui ne m'étaient plus

bien familiers.

Elle partit sur ces mots, en lui recommandant encore de bien garder

I'enfant.

— Votre destin est court, dit-elle, et vous n'atteindrez pas la
vieillesse. Mais il peut illustrer votre race. A ma meére et a

moi, I'obscurité ne fait pas peur.

Désolé, il voulait encore lui demander ou elle allait, mais déja elle
avait disparu comme un éclair. Le jeune homme restait immobile,
comme s'il eQt perdu l'esprit. Le lendemain il rapportait cet entretien a

sa mere et ils ne purent que pleurer.

Trois ans apres, Kou mourait en effet. Son fils était recu licencié a
dix-huit ans et faisait honneur a sa grand'meére jusqu'a la fin de sa

vieillesse.
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HOUNG-YUH

@

A Kouang-ping vivait un vieillard nommé Foung, avec son fils dont le
prénom était Siang-jou. Tous deux avaient leurs grades universitaires.
Le pére, agé d'une soixantaine d'années, était un homme a principes ;
il n'avait aucune fortune. Tous deux devinrent veufs a peu d'années

d'intervalle, et les soins du ménage leur échurent.

Un soir que Siang-jou était assis au clair de lune il vit venir, de
I'autre coté de la cléture, la fille de son voisin de I'est. Il I'examina a la
dérobée, et la trouva belle. Il s'approcha ; elle sourit un peu. Il lui fit
signe ; elle ne vint pas, mais ne s'en allait pas non plus. Aprés quelques
facons, elle se décida a franchir la barriére et le suivit dans sa chambre.
Son nom était Houng-yuh. Fort épris, le jeune homme échangea avec
elle la promesse d'un éternel amour. Elle vint chaque nuit, et leur
liaison durait depuis plus de six mois, lorsqu'une nuit le pere s'éveilla :
il entendit causer et rire dans la chambre de son fils. Il s'approcha et

apercut la jeune fille. Alors, indigné, il appela son fils dehors.

— Est-ce pour cela que je vous ai élevé ? Dans la misére ou
nous sommes, au lieu de travailler de toutes vos forces, voila
que vous faites le débauché ! Si on I'apprend, vous étes perdu
d'honneur. Si on n'en sait rien, vous n'en abrégez pas moins

votre existence.
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Siang-jou était tombé tout en pleurs aux pieds de son pére. Mais

celui-ci, s'adressant a la jeune fille :

— Une jeune fille qui se conduit mal se déshonore et déshonore
ceux qui l'approchent. Quand votre faute apparaitra, c'est ma

maison qui sera couverte de honte.

Quand il fut parti, toujours furieux, la jeune fille, fondant en larmes,
dit a son ami :
— Les reproches de votre pere m'accablent : il faut nous
séparer.

Il répondit :

— Tant que mon pere vivra, je ne serai pas libre. Si vous

m'aimez, prenons patience, et cachons-nous.

La jeune fille ne pouvait parler ; il éclata en sanglots a son tour ;

alors elle le calma.

— Nous n'avons pas eu pour nous fiancer d'intermédiaires ni
le consentement de nos parents. Ceux qui ont franchi les
barrieres pour se rejoindre n'unissent pas leurs cheveux

blancs. Mais je sais dans le pays un beau parti pour vous.

— Je suis bien pauvre, dit Siang-jou.

— Cela ne fait rien, répondit-elle. Attendez-moi la nuit
prochaine, j'arrangerai votre affaire.

La nuit suivante elle revint et lui remit quarante taéls.

— A vingt-quatre lieues d'ici vous trouverez, dans le village de
Wou, une famille Wei dont la fille a dix-huit ans. Si on n'a pu la
marier encore, c'est a cause des trop grandes prétentions des
parents. Avec un beau présent vous étes s(r de tomber

d'accord.

Elle partit la-dessus. A la premiére occasion Siang-jou parla de ce

projet a son péere, mais sans rien lui dire de I'argent qu'il avait caché.

— Nous sommes trop pauvres, objecta Foung.
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— Il ne colte rien d'essayer, répliqua Siang-jou.

Foung se laissa persuader. Siang-jou loua donc un valet et des
chevaux et se rendit chez les Wei, qui étaient de riches propriétaires. Le
pére reconnut aisément en lui un jeune homme de bonne famille, et
son brillant équipage le disposait en sa faveur, mais il se demandait s'il
serait assez généreux. Siang-jou, devinant la raison de son hésitation,
vida sa bourse sur la table. Aussit6t le vieux Wei changea de visage, et
appela un voisin pour signer le contrat. Siang-jou fut présenté a sa
future belle-meére et a sa fiancée qu'il trouva charmante. De retour chez
son pére, Siang-jou lui dit que les Wei étaient des gens modestes et
qu'ils n'avaient demandé aucun présent. Au jour convenu les Wei
ameneérent leur fille qui se montra respectueuse et obéissante. Les deux
époux vécurent dans une parfaite harmonie et au bout de deux ans il

leur était venu un fils, nommé Fou-eul.

Au jour de la féte des morts, la mére avec son fils était allée visiter
les tombes de sa famille. Elle rencontra un notable du pays nommé
Soung. C'était un ancien censeur impérial destitué pour concussion et
retiré dans son village, ou I'on redoutait fort sa cruauté. Il remarqua la
jeune femme et ayant appris qui elle était, il pensa qu'un lettré pauvre
comme Siang-jou ne serait pas insensible aux présents. Il envoya donc
un de ses domestiques lui donner a entendre ce qu'il désirait. Aux
premiers mots, la colere se peignit sur le visage de Siang-jou, puis
songeant a la lutte inégale avec un tel adversaire, il se contint et
affecta de rire. Mais lorsqu'il rapporta ce qui s'était passé a son pére, le
vieillard sortit, en fureur, et trouvant le domestique encore dans la rue
I'accabla d'injures si violentes, que Il'autre prit la fuite, épouvanté. Cette
algarade ne fut nullement du go(t de Soung qui envoya des hommes a
lui chez les Foung, pour les battre. Au bruit, la jeune femme, laissant
son enfant sur le lit, accourut les cheveux épars, criant au secours. Les
hommes de Soung se saisirent d'elle aussitét et I'emportérent a la
faveur du tumulte. Le pere et le fils, blessés, gémissaient a terre,
I'enfant vagissait dans la chambre ; les voisins, en grande npitié,

ramasserent les victimes et les mirent au lit. Aprés quelques jours, le
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jeune homme pouvait se lever et marcher appuyé sur une canne. Mais
le vieillard, de colére, ne mangeait pas, vomissait le sang, et finit par
mourir. Siang-jou, désolé, prit I'enfant avec lui et alla porter plainte de
tribunal en tribunal : jamais il ne put rien obtenir. Pour comble
d'infortune, il apprit bientot que sa femme avait préféré la mort au
déshonneur. Le chagrin le serrait a la gorge, sans tréve ni merci.
Souvent il songeait a tuer Soung en pleine rue ; mais la foule de
brigands dont son ennemi était entouré, Ilui donnait a réfléchir, et il
n'avait personne a qui confier I'enfant. Nuit et jour plongé en ses tristes

pensées, il ne fermait pas I'ceil un seul instant.

Un homme vint lui faire une visite de condoléances. Il avait les
cheveux noués en chignon, le menton large. Siang-jou, qui ne le
connaissait pas, le fit asseoir et lui demanda son nom. L'autre dit

brusquement :

— Vous avez vu tuer votre pere, enlever votre femme. Ne

songez-vous pas a la vengeance ?

Craignant d'avoir affaire a un espion de Soung, Siang-jou fit une
réponse évasive, mais l'autre se facha, les yeux lui sortaient de la téte,

et il se leva en criant :

— Je vous prenais pour un homme, vous n'étes qu'un

misérable.

Le jeune homme, abasourdi, se jeta a genoux et le supplia de

rester,

— En vérité, je craignais que Soung n'e(it envoyé un homme
pour me perdre. Je vais vous ouvrir mon cceur. Voila des
jours et des nuits que je couche sur les épines et me repais
de fiel. Mais j'ai pitié de ce petit étre et je crains la fin de ma
race. Vous qui étes juste, ne pourriez-vous prendre soin de lui

a ma place ?

— Ce sont la soins de femme ou de jeune fille, je ne m'en

méle pas. Ce que vous voulez remettre aux autres, faites-le
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plutot vous-méme, et ce que vous vouliez faire vous-méme,

je me charge de I'accommoder pour vous.

Siang-jou, déconcerté, restait a terre, que l'autre était déja parti
sans tourner la téte. Siang-jou s'élanca aprés lui, pour savoir au moins

son nom. Il n'en tira que cette réponse :

— Si je ne vous viens pas en aide, vous n'avez rien a me
reprocher ; si je vous viens en aide, vous ne me devez

aucune reconnaissance.

Et il disparut. Siang-jou, craignant un malheur, prit la fuite avec son

enfant.

La nuit suivante, comme tout dormait dans la maison de Soung, un
malfaiteur inconnu franchit portes et barrieres et massacra |'ancien
censeur impérial, ses deux fils, sa belle-fille et une servante. Trés ému
de cette affaire, le gouverneur donna ordre d'arréter Siang-jou que les
gens de Soung dénoncaient nettement. A son logis, il n'y avait plus
personne : |'affaire n'en parut que plus claire, et les gens de Soung se
joignirent aux soldats du gouverneur pour fouiller le pays a la recherche
du coupable. Une nuit qu'ils parcouraient les montagnes au sud de la
ville, ils entendirent des pleurs d'enfant. Guidés par eux, ils
découvrirent Siang-jou, l'arrétérent, se mirent en marche avec leur
prisonnier. Mais comme l'enfant criait de plus en plus, ils s'en

débarrasserent en chemin, malgré le désespoir du pere.

Conduit devant le gouverneur et interrogé sur le motif de son crime,

Siang-jou répondit :

— Je proteste contre l'accusation. Le meurtre a été commis
dans la nuit et j'étais sorti en plein jour. De plus, avec un
enfant dans mes bras, comment pouvais-je sauter des murs

et égorger des gens ?
— Si vous n'étes pas coupable, pourquoi avez-vous pris la fuite ?

Siang-jou ne put donner d'explication : il fut jeté en prison. Il disait

en pleurant :
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— Que je meure, peu importe, mais quel est le crime de mon

enfant ?

— Vous-méme, répondit le gouverneur, n'avez-vous pas tué

le pere avec I'enfant ?

Dépouillé des insignes de son grade, chargé a plusieurs reprises de

la cangue, il n'avoua rien.

Dans la nuit, le gouverneur fut éveillé tout a coup par un objet qui
venait de frapper son lit avec le bruit de la foudre. Il appela, ses gens
accoururent, et a la clarté des torches on découvrit un court poignard,
aigu et tranchant comme un cristal de givre, enfoncé de plus d'un
pouce dans le bois du lit d'ou on ne put le retirer. Le gouverneur, a
cette vue, faillit s'évanouir. L'épée a la main il parcourut la maison sans
trouver aucune trace. Trés troublé, et n'ayant d'ailleurs plus rien a
craindre de la famille Soung, puisqu'elle était anéantie, il se décida a
rédiger un rapport aux autorités supérieures, ou il concluait a

I'innocence de Siang-jou, et le fit relacher aussitot.

Siang-jou retrouva sa maison dans le plus complet dénuement : il
ne voyait que son ombre sur les murs. Par charité, les voisins lui
donnérent de quoi subsister. Livré au caprice de ses pensées, tantot
songeant a |'éclatante vengeance qui venait de s'accomplir, son visage
s'éclairait d'un malin sourire ; ou bien, au souvenir du malheur qui avait
détruit son foyer, ses larmes coulaient longuement. Mais quand il
réfléchissait que réduit pour le restant de sa vie a la noire miseére, il
perdait encore |'espoir d'une postérité, il allait dans un endroit désert

pour gémir a son aise, jusqu'a ce que la voix lui manquat.

Il vécut ainsi pendant six mois. L'affaire étant alors a peu pres
assoupie, il osa présenter une requéte au gouverneur pour ramener au
tombeau des Wei la dépouille mortelle de sa femme. Au retour de cette
triste cérémonie, ne souhaitant plus que la mort, il se roulait avec
désespoir sur son lit solitaire, quand il entendit frapper a la porte.
Prétant I'oreille, il distingua au dehors une voix qui semblait parler a un

petit enfant. Il se leva pour ouvrir vivement et crut voir devant la porte
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une jeune fille qui, prenant la parole aussitét, le félicita d'avoir pu se
justifier si heureusement d'une accusation redoutable. La voix ne lui
était pas inconnue, mais dans son trouble il ne retrouvait pas ses
souvenirs. Il fit de la lumiére et reconnut Houng-yuh. Elle tenait par la
main un petit enfant qui jouait contre sa jupe. Siang-jou n'avait pas
encore ouvert la bouche pour questionner que I'enfant s'accrocha a la

jeune femme en criant. Contrariée, elle le repoussa :
— Tu as donc oublié ton pere ?

Mais l'enfant, cramponné a sa robe, regardait I'étranger avec des
yeux brillants. Siang-jou I'examina de plus prés : c'était son petit Fou-

eul.

— D'ou vient-il ? demanda le jeune homme avec des larmes

de surprise.

— Je vais vous dire la vérité, répondit Houng-yuh. Je ne suis
pas, comme je vous l'ai raconté jadis, la fille de votre voisin,
mais une ogresse. Une nuit j'ai trouvé sur mon chemin cet
enfant qui pleurait au fond d'une vallée, je I'ai pris avec moi,
I'ai élevé, et ayant appris que vous étiez hors de danger, je

vous le ramene pour reformer une famille.
A l'aurore, elle se leva en héte.
— Je m'en vais, dit-elle.

Siang-jou tout dévétu se jeta a genoux a la téte du lit, sanglotant a

ne pouvoir lever les yeux. Elle sourit :

— Ce n'était pas vrai. Mais quand on a un foyer a

reconstruire, il faut se lever tot et se coucher a la nuit.

Et elle se mit a arracher la mauvaise herbe, a balayer, avec I'énergie
d'un homme. Siang-jou se plaignait de sa pauvreté qui ne lui donnait

pas de quoi vivre.

— Je ne vous demande, dit-elle, que d'étudier sans vous
soucier d'étre riche ou pauvre, pourvu que vous ne mouriez

pas de faim.
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Elle tira de l'argent de sa bourse, acheta un métier a tisser, prit a
ferme plusieurs arpents de terre, loua des ouvriers pour défricher,
sarcler, réparer la maison, travaillant sans relache. Les gens du village,
la voyant si active, lui faisaient crédit volontiers. Au bout de six mois, le

domaine était prospére. Siang-jou lui dit alors :

— Ce qui n'était plus que cendres éteintes a été restauré par
le travail de vos mains. Pourtant j'ai encore un souci : la date
des examens approche, et mon grade ne m'a pas encore été

rendu.

— J'y ai pourvu, répondit-elle en souriant. L'examinateur a
recu quatre pieces d'or, et votre nom a été rétabli sur la liste.
Si j'avais attendu que vous m'en parliez, j'aurais laissé passer

le moment.

Siang-jou passa ensuite avec succés |'examen supérieur. Il avait
alors trente-six ans, possédait des champs nombreux et de beaux
batiments de culture. Sa femme était si délicate qu'un souffle d'air,
semblait-il, elt pu I'enlever, mais elle travaillait plus qu'une femme de
laboureur, méme au fort de I'hiver, et pourtant ses mains restaient
douces et tendres. Elle se donnait trente-huit ans d'age, mais en

paraissait vingt a peine.
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LIN LA QUATRIEME

@

Le tao-tai de Ts'ing-tcheou, nommé Tch'en Pao-yoh, veillait seul un
soir dans sa chambre, lorsqu'il vit soulever la tenture. Une jeune fille
inconnue était devant lui. Elle était belle et portait le costume de cour a

longues manches.

— Par cette belle nuit, dit-elle en souriant, pourquoi rester

seul ainsi ?
— Qui étes-vous ? répondit Tch'en effrayé.
— Je n'habite pas loin d'ici, du c6té de vos voisins de |'ouest.

Tch'en comprit que c'était un fantdme, mais comme elle lui plaisait,
il I'attira par une de ses longues manches et la fit asseoir prés de lui.
Elle s'exprimait en un fort joli langage. Tch'en, de plus en plus séduit, la
prit dans ses bras ; elle fit a peine mine de résister, mais dit en

regardant autour d'elle :
— Il n'y a personne ?
— Personne, répondit Tch'en en fermant vite la porte.

Il la pressait de dégrafer sa robe, et comme elle semblait intimidée,

c'est lui qui prit ce soin, en grande hate.

— J'ai vingt ans, disait-elle, mais je suis jeune fille encore.
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La natte rougie en témoigna bientot. Ils causerent alors, la téte sur

I'oreiller.
— Mon nom, dit-elle, est Lin la Quatrieme.
Et comme il la pressait de questions, elle ajouta :

— J'avais été sage toute ma vie, et voila que pour vous j'ai
consommé mon déshonneur. Si vous avez de l'amitié pour
moi, nous pourrons rester unis pour de longs jours, mais il ne

faut pas m'interroger sans cesse.

Peu apres, au chant du coq, elle se leva et disparut. Elle revint
ensuite chaque nuit. La porte close, ils devisaient agréablement. Etant
venus a parler de musique, il se trouva qu'elle savait ses notes. Tch'en

lui demanda si elle avait appris la musique.

— Oui, dans mon enfance, dit-elle, mais voila bien longtemps
que je n'ai plus eu affaire aux notes ni a la mesure. Je dois avoir

tout oublié, et préterais a rire a un connaisseur comme vous.

Cependant, comme il insistait, elle baissa la téte, et battant la mesure
de la main, se mit a chanter de vieux airs de I'époque des T'ang. Sa voix
était délicate et mélancolique. En finissant elle fondit en larmes. Tch'en,

trés ému lui aussi, la tenait embrassée et tachait de la consoler.

— Ne faites plus, disait-il, cette musique funeste qui met des

sanglots dans la gorge.

— Les sons, répondit-elle, expriment la pensée. Ils ne
peuvent étre gais quand elle est triste, non plus que triste si

elle est joyeuse.

Ils s'entendaient ensemble mieux que deux époux. Bientot les gens
de la maison, entendant chanter la nuit, vinrent écouter a la porte : ils
pleuraient, eux aussi. La femme de Tch'en vint a son tour et jeta un
coup d'ceil dans la chambre : elle reconnut aussitot que cette beauté
magique ne pouvait appartenir a ce monde ; ce ne pouvait donc étre

gu'un fantébme ou une ogresse. Craignant une possession diabolique,
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elle pria son mari de rompre cette amitié. Il n'en fit rien, mais se remit

a questionner la jeune fille qui dit fort tristement :

— Je suis une princesse du palais de Heng, et je suis morte,
par accident, en ma dix-septieéme année. Pour votre haute
vertu j'ai voulu tenir aupres de vous la place d'une petite
épouse, mais je ne veux pas faire votre malheur. Si vous avez

peur de moi, il faut nous séparer.

— Je ne doute pas de vous, répondit-il. Mais quand on s'aime

comme nous, on ne doit rien se cacher.

Alors il I'interrogea sur le palais ou elle avait vécu et elle lui donna
toute sorte de détails qu'il écoutait sans se lasser. Mais s'il lui parlait du
terme de son épreuve terrestre, elle était prise de sanglots et ne

pouvait continuer.

Elle ne dormait guére, et chaque nuit, en se levant, récitait des
prieres bouddhiques. Il lui demanda si au pays des sources souterraines

on faisait encore son salut.

— Comme sur terre, dit-elle. Aprés une vie malheureuse, je

tache de sauver ma prochaine existence.

Souvent aussi ils examinaient ensemble des poemes. Elle relevait
chaque faute, et parvenue a un beau passage, le déclamait avec des
intonations si délicates et si élégantes, un accent si juste et un
sentiment si pénétrant, qu'on ne pouvait se lasser de I'entendre. Il lui

demanda si elle avait fait des vers.
— Au temps de ma vie, dit-elle, cela m'est arrivé.
Il la pria d'en faire pour lui ; elle sourit.

— Les paroles d'une jeune fille ne sauraient étre dignes d'un

homme éminent.

Trois ans se passerent ainsi. Mais un soir elle annonga tout a coup

son départ.

— C(C'est, dit-elle, l'ordre du roi des enfers. Comme ma

précédente vie avait été sans péché et que je n'ai cessé de
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faire mes prieres, il me fait revenir au jour. Il faut nous

quitter cette nuit méme et je ne vous reverrai jamais.

Elle se tut, accablée de tristesse, et Tch'en pleurait. Ils burent
ensemble une derniére coupe, et elle chanta avec passion. L'air était
d'une mélancolique douceur, et longuement modulé. Aux endroits
pathétiques, elle était prise de sanglots. Maintes fois elle dut s'arréter,
et maintes fois reprendre, avant d'arriver jusqu'au bout. Sans vider la
coupe, elle hésitait a partir, et il la retenait. Elle s'était assise pour un

instant encore, quand le coq chanta.

— Je ne peux, dit-elle, rester davantage. Mais puisque vous
avez été surpris quand j'ai refusé de vous offrir un poeme,
maintenant que nous allons nous quitter, je vais essayer d'en

COmMpOSer un pour vous.
Elle prit un pinceau et se mit a I'ceuvre.

— Mon ceeur est triste et ma pensée troublée, dit-elle. Je ne
puis observer la cadence ; I'harmonie est fausse et le rythme

incorrect ; ne montrez cela a personne.

Et cachant son visage sous sa manche, elle s'en alla. Il

I'accompagna jusqu'au dehors, ou elle s'effaga comme un brouillard.
La poésie, d'une écriture élégante, disait :

Enfermée au palais profond et pur, a dix-sept ans, — Est-ce vers le
pays natal qu'elle interroge le ciel bleu ? — Entre les toits du palais
elle apercoit les arbres élevés, — En pleurant elle écoute le coucou
chanter, qui fut un roi jadis. — Le royaume de la mer s'agite sous le
soleil qui s'incline. — Dans les maisons de la ville tambours et flQtes
sonnent et les lumiéres paisibles s'allument. — Ne soyez pas cruels a
une faible femme ! — Corps parfumé, coeur affligé, elle ne sait que
prier, — Récitant chaque jour cent et mille versets du rituel, — Lisant
deux et trois chapitres du livre écrit sur feuilles de figuier, — A voix
haute chantant les airs de T'ang pour dire son chagrin. — Et vous, si

vous m'entendez dans la solitude, je vous demande de pleurer aussi.

@
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LE TAOISTE

@

Monsieur Han était un homme du monde qui aimait la société.
Monsieur Siu, qui habitait au méme quartier, allait souvent boire chez
lui. Un jour qu'ils se trouvaient réunis, un moine taoiste agitant son
écuelle de bronze passa devant la porte. Les gens de service lui
jeterent de l'argent et du riz, mais il n'en voulut pas, et restait la. Les
domestiques se facheérent et rentrérent sans s'occuper de lui
davantage. Mais Han, qui avait entendu le bruit de la querelle,
demanda a ses gens ce qui était arrivé ; ils le lui dirent, et au méme
instant le moine survint. Han le pria de s'asseoir ; le moine obéit, apres
avoir salué de la main le maitre et le convive. On l'interrogea, et on

apprit qu'il habitait, a I'est du faubourg, un temple en ruines.

— Quand dong, fit Han, étes-vous allé percher la ? Je n'en

savais rien, et m'accuse d'avoir manqué a vous rendre visite.

— Je viens, répondit I'autre, de la campagne et n'ai pas de
relations. Mais ayant entendu parler de votre générosité, j'ai

eu le désir d'étre invité par vous.

Han fit apporter une tasse et le moine se révéla buveur de premier
ordre. Siu, en voyant ses habits usés, se montra a peine poli, car il était
un peu orgueilleux ; mais Han lui faisait le meilleur accueil. Le moine

but d'un trait plus de vingt tasses, et prit congé. Depuis lors, il fut de
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chaque réunion. S'agissait-il de manger, il mangeait ; de boire, il
buvait. Han lui-méme était ennuyé de son indiscrétion. Un jour qu'on

était a table, Siu lui dit pour se moquer :

— Vous étes depuis longtemps notre convive. Ne nous

recevrez-vous pas une fois a votre tour ?
Le moine sourit et répondit :

— Je suis comme vous, je n'ai que mes deux bras pour

nourrir mon bec.
Siu embarrassé ne trouva rien a répondre ; le moine poursuivit :

— Tout de méme j'en ai depuis longtemps le désir sincere, il
faut nous réunir et je ferai mon possible pour vous offrir

guelques tasses d'eau claire.

En partant, il leur donna rendez-vous pour le lendemain a midi. Ils
doutaient de sa promesse, mais le trouvérent qui les attendait sur la
route. Ils entrerent dans une sorte d'enceinte neuve, ou les pavillons se

pressaient comme des nuages, et s'en montrérent surpris.

— Voila longtemps que nous n'étions venus. Depuis quand ces

réparations ?
— Pas longtemps.

Puis ils entrerent, et trouverent un luxe que les plus riches maisons
n'atteignent pas, et qui les saisit d'admiration. Une fois assis, un repas
leur fut servi par seize jeunes garcons aux robes brodées, aux souliers
rouges. Tout était excellent et en abondance. Ensuite un autre enfant
offrit des fruits précieux et inconnus, sur des plats de cristal de roche et
de jade, et plaga sur les lits et la table des tasses de verre d'un pied de

tour. Le moine dit :
— Faites venir les soceurs Cheh.

L'enfant sortit, et apres un instant deux jolies filles entrerent, I'une
mince et grande comme un saule, l'autre petite et toute jeune ; toutes
deux élégantes et fines. Le moine les pria de chanter pour engager a

boire. La petite battait la mesure et chantait ; la grande I'accompagnait
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sur la flGte, de sons délicats et purs. Quand elles eurent fini, il prit une
coupe et les forca a boire, a plusieurs reprises, apres quoi il leur demanda
si elles savaient encore danser depuis le temps. Aussitot les jeunes
garcons étendirent a terre des tapis, et les jeunes filles danserent, leurs
longues robes flottant sur le sol, un nuage de parfum répandu autour
d'elles. Ensuite elles resterent appuyées de biais a un paravent peint. Han
et Siu sentaient leur coeur s'élargir et leur ame s'envoler, d'autant qu'ils
étaient légerement gris. Le moine, de son coté, sans faire attention a ses

convives, vidait son verre ; puis il se leva en leur disant :

— Je vous prie de vous servir vous-mémes un instant, je vais

me reposer et je reviens.

Aussitét il alla se faire dresser, contre le mur du sud, un lit de nacre,
et les jeunes filles Otant leurs chemises brodées se mirent en devoir
d'en éventer son sommeil. Puis il invita la grande a se coucher pres de
lui, ordonnant a la petite de se tenir debout aupreés du lit comme une
servante attentive. Les deux invités, a cette vue, ne purent garder leur
calme et Siu cria a haute voix au moine qu'il était vraiment sans géne
et qu'il allait le corriger. Le moine aussit6t se leva et disparut. Voyant la
petite debout pres du lit, Siu, dans son ivresse, I'entraina vers le lit du

nord et la prit dans ses bras sans se cacher, en criant a son ami :
— Pourquoi tant de fagons ?

Han s'approcha du lit ou était l'autre jeune fille; elle était
profondément endormie ; il la secoua, elle ne bougea pas ; il la serra
dans ses bras. Le ciel s'éclaira, le songe d'ivresse se dissipa. Il
s'apercut qu'il étreignait un objet froid et glacé. Il regarda : c'était une
longue dalle. Il était étendu au bord du perron. Il regarda Siu, qui était
encore endormi, ayant pour oreiller un siége de pierre, doucement
couché au milieu d'un édicule en ruines. Il I'éveilla d'un coup de pied, et
treés effrayés ils regarderent autour d'eux : il n'y avait que des

batiments abandonnés et des chambres démolies.
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NUEE-VOLANTE

@

Tchen-yu, fils de Hiao-lien, était un jeune homme instruit et bien
élevé, qui dés sa jeunesse avait obtenu ses grades universitaires. Il
n'était encore qu'un enfant, quand un diseur de bonne aventure avait

fait a son sujet la prédiction suivante :

— Quand viendra le temps du mariage, une nonne sera son

épouse.

Le pére et la mere n'avaient fait qu'en rire. Mais par la suite il refusa

tous les partis qui lui étaient offerts.

Un jour qu'il était allé voir sa grand'mere, dans un village voisin, il

recueillit en route ce dicton :

Prés d'ici sont quatre nuées,

L'une vaut mieux que ses ainées.

Il y avait en effet dans le canton, a une lieue et demie du village, un
couvent de nonnes taoistes, toutes renommées pour leur beauté. Le
jeune homme, quand on lui eut donné cette explication, fut tenté par la
curiosité, et se rendit en secret au couvent. Il frappa a la porte et
guatre nonnes vinrent le recevoir en grande civilité. Toutes quatre
étaient jolies et avenantes, mais la plus jeune d'une beauté rare.
Tchen-yu ne la quittait pas des yeux, et la jeune fille, le menton dans

sa main, regardait ailleurs pendant que ses compagnes s'empressaient
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aux tasses et au thé. Tchen-yu profita de leur occupation pour

demander son nom a la jeune religieuse :

— Nuée-Volante, répondit-elle, et mon nom de famille est

Tch'en.

— C'est curieux, dit Tchen-yu par maniere de plaisanterie, j'ai
moi-méme pour nom de famille P'an, comme le fiancé de la

chaste religieuse Tch'en Miao-tchang dans I'histoire.

Le rouge monta aux joues de la jeune fille, elle baissa la téte sans
mot dire, puis se leva et disparut. Les autres servaient a ce moment le
thé et la collation. La plus agée, qui pouvait avoir une trentaine
d'années, se présenta sous le nom de famille de Poh, et le prénom de
Nuée-profonde. La seconde se nommait Cheng, de son prénom Nuée-
dormante, et la troisieme, agée de vingt-quatre ou vingt-cing ans,

Leang, de son prénom Nuée-élevée. Mais Nuée-volante avait disparu.
— C'est, expliqgua Nuée-profonde, qu'elle a peur des hommes.
Tchen-yu voulait partir ; I'ainée des religieuses le retint. Il s'obstina.
— Si vous voulez voir Nuée-volante, lui dit-elle, revenez demain.

Le lendemain, Tchen-yu se présenta de nouveau a la porte du
couvent. Toutes les nonnes s'y trouvaient a I'exception de la plus jeune.
Sans lui laisser méme le temps de s'informer d'elle, on l'invitait a diner.
Il s'excusait, mais déja le couvert était mis, la galette rompue. Il put

enfin demander ou était Nuée-volante.
— Elle va venir, dit Nuée-profonde.

Chaque fois qu'il voulait partir, on lui donnait cette espérance et on
le retint ainsi jusqu'a nuit close. Il feignit alors, pour avoir la paix,
d'étre ivre et de tomber de sommeil. Nuée-dormante s'était retirée. Les
deux autres se mirent en devoir de le déshabiller et tour a tour elles se
livrerent a la violence de leurs désirs. De toute la nuit elles ne lui
laissérent pas de repos. A I'aube, il partit sans demander son reste et

de plusieurs jours il n'osa revenir.
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Cependant il ne pouvait oublier Nuée-volante et bien des fois vint
roder pres du couvent. Un jour enfin, vers le coucher du soleil, il
apercut Nuée-profonde qui sortait, accompagnée d'une servante. Nuée-
élevée lui faisait moins peur. Il alla donc bien vite frapper a la porte. Ce
fut Nuée-dormante qui vint Iui ouvrir ; elle consentit a le conduire
auprés de Nuée-volante, mais la porte de son pavillon était fermée et

ne s'ouvrit pas.

— Restez ici, dit-elle, je crois qu'elle va venir parler par la

fenétre.
Elle se retira. Nuée-volante parut alors a la fenétre et dit :

— On se sert de moi comme d'une amorce pour vous attirer.
Si vous venez souvent vos jours seront en danger. Je ne
pourrai garder toujours ma vertu, je n'ose entrer en lutte
ouverte avec le vice. Si je trouvais un homme comme le P'an

Fa-tcheng de I'histoire, je serais a lui.
Tchen-yu lui jura fidélité jusqu'a I'age des cheveux blancs.

— J'ai, répondit-elle, un maitre qui m'a élevée, voila la difficulté.
Si vraiment vous me faites I'honneur de m'aimer, il faudrait
vingt pieces d'or pour me racheter. Je vous attendrai trois ans.

Mais si vous comptez me séduire, renoncez-y, c'est impossible.

Le jeune homme accepta la condition, mais comme il allait

s'expliquer mieux, l'autre religieuse revint.

De retour chez sa grand'meére, il trouva un messager qui venait le
chercher, car son pére était malade. Il se hata de partir et voyagea nuit
et jour. Il était a peine rentré que son pere mourait. Sa mere était tres
sévere sur les meeurs : il n'osa lui ouvrir son cceur et se contenta
d'économiser jour par jour pour réunir la somme nécessaire. Mais
bientét il fut question de le marier. Il allégua d'abord son deuil. Sa
mere ne voulut rien entendre. Alors il lui avoua en partie la vérité en lui
parlant d'une demoiselle Tch'en, avec qui sa grand'meére aurait voulu le

marier, et il obtint la permission d'aller en demander des nouvelles.
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cre étai 3, rouva qu'une viei ,
Le monastere etait abandonne. Il n'y trouva 'une vieille nonne

occupée a la cuisine, qui lui dit :

— Notre vieux prieur est mort I'année derniere et les quatre
Nuées se sont dispersées. Les deux ainées ont pris la fuite avec
des aventuriers. Nuée-volante habite, je crois, dans le nord du

canton ; je ne sais ce qu'est devenue Nuée-dormante.

Tchen-yu partit en voiture dans la direction du nord, s'arrétant a
tous les couvents pour avoir des nouvelles, mais sans recueillir le
moindre indice. Il fut obligé, a son retour, de mentir a sa mere : il dit
gue la jeune fille dont sa grand'mere Iui avait parlé était en voyage,
mais reviendrait bientot. Par malheur, a six mois de la, la mere de

Tchen-yu alla elle-méme visiter la grand'mére et la ruse se découvrit.

En revenant de 13, la veuve se rendit a la pagode de la Montagne-
aux-lotus pour y accomplir un veceu. Elle passa la nuit dans une
hotellerie au pied de la montagne. Elle allait se coucher quand I'hotelier
lui amena une autre voyageuse en lui demandant la permission de la
mettre dans la méme chambre. C'était une jeune religieuse qui se
rendait au couvent du Vol-de-hérons pour retrouver son maitre Wang
Tao-tch'eng. Apprenant que la dame était de la ville voisine, elle lui
parla de son fiancé, nommé P'an, qui devait y habiter. Elle semblait tres

malheureuse.

La mére de Tchen-yu, de retour auprées de son fils, lui raconta cette

aventure. Il tomba a ses genoux :

— Je vais tout vous dire, ma mere, ce P'an, fiancé de la

religieuse, c'est moi-méme.
Il lui raconta en quelles circonstances il s'était donné ce nom.

— Fils indigne, s'écria-t-elle, qui fais la débauche dans les
couvents et prends pour femme une religieuse, de quel front

oses-tu te présenter devant tes parents et tes amis ?

Le jeune homme baissa la téte sans mot dire. A quelque temps de
la, devant se rendre au chef-lieu pour les examens, il prit en secret une

barque et se fit conduire au couvent ou devait se trouver Wang Tao-
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tch'eng : celle qu'il cherchait en était partie depuis quinze jours. Son

chagrin fut tel qu'a son retour il en tomba malade.

Sur ces entrefaites, la grand'mére mourut. La mére de Tchen-yu
alla I'ensevelir et au retour, s'étant trompée de chemin, dut s'arréter
dans la maison de parents éloignés. On lui présenta une jeune fille
nommeée Wang, orpheline de pére et de mere, qui lui plut au premier
abord pour sa beauté. Elle la fit parler, sans se souvenir de |'avoir
déja vue, la trouva aimable et douce, et songea a la présenter a son
fils pour terminer son chagrin. La jeune fille accepta de revenir avec
elle. Tchen-yu était alors si affaibli qu'il ne se levait plus. Il apergut
la jeune fille par la fenétre, la trouva charmante et déja se sentit
mieux. La mere les présenta I'un a l'autre et ils se reconnurent :
c'était Nuée-volante, qui trop délicate pour la vie religieuse et
d'ailleurs sans vocation, avait quitté le couvent et était rentrée dans
sa famille, en changeant son nom de religion. Chacun raconta ses
aventures avec des larmes de joie, et le mariage se fit bient6t. La
jeune femme était obéissante et respectueuse, et sa belle-mére la
prit bientot en affection. Elle touchait du luth et jouait aux échecs.
Cependant elle ignorait la tenue de la maison et les choses de la vie.

La vieille dame s'en affligeait un peu.

Apres quelques mois, les jeunes mariés allerent rendre visite aux
parents de la nouvelle épouse. Au retour, une barque les dépassa. Une
religieuse s'y trouvait : c'était Nuée-dormante. Nuée-volante l'invita a
passer sur la barque qu'elle occupait. Les deux jeunes femmes eurent
les larmes aux yeux en se retrouvant. La religieuse expliqua qu'elle
s'était mise en route pour tacher de retrouver son amie, car elle la

savait rentrée dans sa famille.

— Je ne pensais plus, ajouta-t-elle, que nous serions jamais
réunies de nouveau sur cette terre. Aujourd'hui, je suis aux
anges. Mais demain je me sentirai abandonnée, pour tout le

temps qui peut me rester a vivre.
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Et elle fondit en larmes. Nuée-volante s'avisa alors d'un
stratageme : elle lui fit quitter son costume de religieuse afin de

pouvoir la présenter a sa belle-mére comme sa sceur ainée.

Nuée-dormante avait d'excellentes maniéres et sa conversation
révélait I'usage du monde. Elle se levait de bon matin, s'occupait du
ménage et tenait compagnie a la vieille dame, qui bientét concut l'idée
de I'attacher définitivement a la famille. Elle s'en ouvrit a sa belle-fille

en ces termes :

— Vous étes belle comme une image, les travaux domestiques
ne sont pas faits pour vous ; une seconde épouse comme votre

sceur ainée ne serait pas pour me déplaire.

— Si vous le voulez bien, et si ma sceur y consent, répondit
Nuée-volante en souriant, nous serons donc comme les deux

épouses de I'empereur Choen.

La mére ne répondit rien, mais eut un sourire contenu. Nuée-volante

rapporta cette conversation a son mari en ajoutant :
— Votre mere a fait signe qu'elle y consentait.
Elle fit préparer une nouvelle chambre, puis elle dit a son amie :

— Vous souvenez-vous du temps jadis, au couvent, quand
nous avions le méme oreiller ? Vous me disiez alors que si
jamais nous rencontrions un homme capable de reconnaitre
I'affection, il nous faudrait toutes deux lui consacrer nos vies ?

Vous souvenez-vous ?
Un éclair passa dans les yeux de Nuée-dormante qui répondit :

— L'affection dont je parlais alors était un dévouement de
chaque jour et une application constante, dont pas un homme
n'a su reconnaitre jusqu'ici la peine ni la joie. Si je me suis
donné un peu de mal ces derniers jours et que votre belle-
mere veuille bien m'en témoigner quelque reconnaissance,
déja mon cceur en sera réchauffé. Si elle va jusqu'a ne pas

rendre un édit d'expulsion contre I'étrangere, de telle sorte
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gue je puisse lui tenir compagnie pour longtemps, mes voeux

seront comblés, et je ne songerai plus a mes réves de jadis.

Nuée-volante rapporta cet entretien a sa belle-mére qui aussitot
réunit les deux jeunes femmes, leur fit brliler de I'encens, et jurer
qu'elles ne reviendraient pas sur leurs paroles. Le second mariage fut
célébré aussitot. Au moment de suivre Tchen-yu dans la chambre

nuptiale, Nuée-dormante lui fit un aveu :
— J'ai vingt-trois ans, dit-elle, et je suis vieille fille.
Il n'en voulait rien croire, mais il en eut bientot la preuve.

— Si je suis heureuse, dit-elle, d'avoir trouvé un bon mari, ce
n'est pas, croyez-le bien, que la solitude m'e(it pesé. Non, en
vérité, user de la fraicheur de mon corps pour exciter le désir
par des minauderies de courtisane, ce n'est pas de mon go(t.
Passe pour une fois, mais si je porte aujourd'hui votre nom,
c'est pour servir votre mere et accomplir les travaux de la
maison. Quant aux plaisirs de la chambre secréte, ce n'est

pas a moi qu'il faut les demander.

Le lendemain, Nuée-dormante prit le soir son costume de nuit et
alla coucher dans la chambre de sa belle-mere. Le jeune homme
I'envoya chercher, mais elle ne vint pas. Le jour suivant, Nuée-
volante se rendit avant elle chez leur belle-mére, et Nuée-dormante
fut bien obligée de passer la nuit avec son mari. Par la suite, elles
prirent I'habitude de changer entre elles tous les deux ou trois jours.
Soulagée de tous les soins du ménage, la vieille dame passait le
temps a jouer aux échecs avec Nuée-volante ou a écouter le soir ses

deux belles-filles jouer du luth.

— Du vivant méme de mon pauvre mari, disait-elle, je n'étais

pas si heureuse.

Nuée-dormante veillait a la dépense et Iui présentait des comptes si

bien tenus qu'elle lui dit un jour :

— Vous m'aviez raconté que vous étiez orpheline, qui donc
vous a appris si bien a écrire ?
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La jeune femme Iui avoua qu'elle n'était pas la sceur de Nuée-

volante. La vieille dame sourit :

— Moi qui ne voulais pas d'une religieuse pour belle-fille, voila

que j'en ai deux.
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CHOEI-YUN

@

Choei-yun était une célebre courtisane de Hang-tcheou, sans égale
pour l'esprit et la beauté. Quand elle eut quatorze ans, sa mere voulut

gu'elle se mit a recevoir. Choei-yun observa :

— C'est toute ma vie qui va se décider ; n'agissons pas a la

légére. Que ma mere fixe le prix de quinze piéces d'or.

Chaque jour elle eut des visiteurs ; ceux qui voulaient étre recgus lui
apportaient un présent. Si le présent était sérieux, elle jouait avec eux
une partie d'échecs, ou leur offrait un dessin. Si le présent était mince,
elle se bornait a leur servir le thé. Sa renommée fut bientét immense,
et chaque jour les visiteurs les plus riches et les plus élégants se
succédaient a sa porte. Il y avait alors a Yu-hang un certain Houo, qui
s'était fait un nom de bonne heure par son talent, mais ne possédait
gu'une tres médiocre fortune. Il regardait Choei-yun avec ferveur, mais
n'osait pas risquer un réve d'union. Il parvint a réunir un modeste
présent, dans l'espoir d'obtenir la faveur d'une entrevue ; mais il
craignait encore qu'a lI'examen, parmi la foule des adorateurs, elle ne
prit pas garde a un si pauvre prétendant. Quand il arriva, apres
guelques paroles échangées, elle le traita fort bien, causa longuement

avec lui, lui fit les yeux doux, et lui remit méme des vers de sa fagon :
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Pourquoi demander l'eau de riz — A la porte étincelante de
I'nGtellerie enchantée ? — Si vous cherchez le pilon de jade, présent

des fiancailles magiques — Ne le cherchez sinon sur cette terre.

Grande fut la joie du jeune homme, il voulait prolonger I'entretien,
mais une petite servante annonga un visiteur. Houo tout troublé se
retira, mais de retour chez lui il récitait encore le petit poéme, le coeur
bouleversé. Quelques jours aprés, ne pouvant dominer ses sentiments,
il se mit sur ses plus beaux atours et retourna chez Choei-yun. Elle le
recut avec joie, et s'asseyant pres de lui, elle lui demanda tout bas, I'air

inquiet, s'il avait l'intention de passer une nuit avec elle. Il répondit :

— Je suis un pauvre lettré, dont la folie ne prétend a rien qu'a
votre amitié. Le présent infime que je vous ai donné a déja
épuisé mes faibles moyens. M'approcher de votre grace est tout

mon désir. L'intimité de votre corps épuise mes faibles moyens.

Choei-yun, a ces mots, devint triste, et ils restérent I'un pres de
I'autre sans rien dire. Houo ne s'en allait pas, et déja la mére avait a
plusieurs reprises appelé sa fille avec impatience. Il partit enfin, désolé
au point de songer a vendre tout son bien pour acheter un seul
moment de joie, et disparaitre ensuite, mais il ne pouvait supporter
cette pensée, et a force de délibérer il perdit courage et on n'entendit

plus parler de lui.

Cependant Choei-yun fut plusieurs mois sans trouver un protecteur
a son golt. Sa mere irritée voulait la contraindre et n'y parvenait pas.
Un jour un bachelier apporta son présent, s'assit pour causer un

moment, puis se leva et du doigt lui toucha le front en disant :
— Dommage ! dommage !

Et il partit. Choei-yun, aprés I'avoir reconduit, regarda son front : on
y voyait une marque noire comme de |'encre. Elle lava cette tache et ne
fit que la rendre plus apparente. Au bout de quelques jours, la tache
avait gagné ; aprés un an, elle avait envahi tout le visage. On ne
pouvait regarder la malheureuse sans rire. Plus de visiteurs a cheval ou

en voiture. La vieille la privait de toilette, la reléguait parmi les
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domestiques ; faible et languissante, elle ne pouvait endurer cet exil et
dépérissait de jour en jour. Houo ayant appris cela vint la voir et la
trouva, tout échevelée, dans la cuisine, hideuse a voir comme un
démon. Elle leva la téte, le reconnut, et se cacha le visage contre la
muraille. Houo, plein de pitié, alla trouver la vieille pour lui acheter
Choei-yun. Elle y consentit. Houo vendit ses champs, vida sa bourse, et
emmena la jeune femme. En franchissant le seuil, elle ramassa le pan
de sa robe pour cacher ses larmes, et ne voulut pas se considérer
comme une compagne. Elle désirait qu'il se procurat une seconde

épouse pour l'avenir. Mais il dit :

— Ce qui a du prix dans l'existence, c'est |'amitié. Vous avez eu
de l'amitié pour moi au temps de votre splendeur. Comment

n'en aurais-je pas pour vous au temps de votre misere ?

Et il ne prit pas d'autre femme. On se moquait de lui, mais il n'en
devenait que plus obstiné. Une année s'écoula. Un jour qu'il s'était
rendu a Sou-tcheou, il rencontra a I'hotel un certain Ho qui lui demanda

des nouvelles de la célébre Choei-yun, de Hang-tcheou.
— Elle est mariée, répondit-il.
— Et avec qui ?
— Un homme dans mon genre.

— S'il vous ressemble, c'est vraiment un homme. Et a quel

prix I'a-t-il achetée ?

— Un accident qui lui est survenu a permis de l'acheter a bon
marché. Sans quoi, est-ce un homme de mon espéce qui

pouvait obtenir la merveille du pavillon bleu ?

L'autre lui demanda encore si vraiment cet homme lui ressemblait.
Etonné de la question, Houo interrogea & son tour et Ho répondit en

souriant :

— Je ne veux pas vous tromper. Autrefois, j'ai passé un
moment aupreés de cette beauté et j'ai eu pitié de voir cette

grace incomparable condamnée a errer sans trouver un ami.
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C'est pourquoi, usant d'un certain procédé, j'ai terni son éclat
pour garder sa fraicheur et lui permettre d'attendre I'amour

qui serait le miroir de son ame.
Houo demanda vivement :
— Ce que vous avez marqué, pouvez-vous |'effacer ?

— Comment ne le pourrais-je pas ? dit-il en souriant toujours.

Il suffit que cet homme me le demande en toute sincérité.
Alors Houo le salua et dit :

— Le mari de Choei-yun, c'est moi.
Ho, tout heureux, répondit :

— Il n'y a ici-bas que les hommes d'un grand esprit qui soient
capables d'un grand amour, car ils ne sacrifient pas la pensée
au charme extérieur. Je vous prie de m'emmener avec vous

et je vous donnerai une belle épouse.

Quand ils furent arrivés, Houo voulait offrir a boire a son héte, mais
il l'arréta :
— Je vais d'abord faire mon office. Faites tout préparer, et

Vous serez heureux.

Il fit donc apporter un bassin qu'on remplit d'eau, et avec son doigt

il écrivit sur I'eau ; puis il appela la jeune femme :

— Lavez-vous avec cette eau, et vous serez guérie. Mais Il
faut que vos proches s'éloignent : il n'est permis qu'au

meédecin de rester.

Houo sourit et sortit, pour attendre que Choei-yun se fit lavée. A
mesure que la main de celle-ci passait sur son visage, son éclat
revenait, aussi brillant que par le passé. Mari et femme, émerveillés,
n'arrétaient pas de remercier leur bienfaiteur, mais déja il avait

disparu, et ils connurent alors que c'était un immortel.
@
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LE SEIGNEUR LOUNG-FEI

@

A Ngan-king vivait un jeune homme du nom de Tai, d'humeur légére
et aux passions sans frein. Un jour qu'il s'en revenait de boire chez des
amis, il rencontra en chemin son défunt beau-frere nommé Ki. Comme
le vin lui avait troublé la raison, il oublia que Ki était mort et lui

demanda ou il habitait pour I'instant.
— Je suis un fantome, répondit I'autre. L'avez-vous oublié ?

Tai fut troublé, mais le vin I'empéchant d'avoir peur, il demanda au

fantome quelle était son occupation.

— Pour le moment, je suis deuxieme secrétaire du Roi de la

Roue tournante.
— Alors vous connaissez les destins des hommes ?

— C'est justement ma fonction. Comment ne les connaitrais-
je pas? Jai assez de mal a tenir mes écritures a jour.
Justement, il y a quelque temps, en examinant mes registres,

j'ai vu votre nom.
— Et quelle était la mention ? demanda vivement Tai.

— Je ne saurais vous tromper. Votre nom est marqué pour la

prison des ténebres.

De terreur, Tai fut tout d'un coup dégrisé et supplia Ki de le sauver.
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— La seule délivrance possible est d'accomplir de bonnes
ceuvres. Mais vos mauvaises actions sont si nombreuses
qu'un grand effort serait nécessaire, et comment pourriez-
vous l'accomplir ? Si chaque jour vous faisiez une bonne
ceuvre, il faudrait plus d'un an pour établir la compensation. Il
est trop tard. Toutefois par ce moyen vous avez chance de

sortir un jour des prisons souterraines.

Tai a ces mots fondit en larmes et tomba a terre de désespoir ;
quand il releva la téte, Ki avait disparu. Bien triste fut son retour et des
lors il entreprit de purifier son coeur, de réformer sa conduite, d'éviter

les fautes.

Il avait précédemment séduit une de ses voisines ; le mari n'en
ignorait rien, mais fermait les yeux par crainte du scandale. Quand Tai
eut changé de vie, il cessa les relations ; le mari s'en apercut et
ignorant la cause de ce changement, il crut a quelque mauvais dessein.
Ayant rencontré Tai un jour dans la campagne, il engagea la
conversation en se rapprochant tout doucement d'un puits abandonné
ou il le précipita. Le puits était profond de plusieurs brasses, il comptait
bien que son ennemi y trouverait la mort. Pourtant Tai revint a lui dans
la nuit et se mit a crier au secours, mais personne ne l'entendit, sinon
son meurtrier qui était revenu, dans la crainte qu'il ne fat pas mort, et
répondit a ses cris en lui jetant une grosse pierre. De plus en plus
enfermé dans le puits, Tai n'osa plus crier, mais, sachant qu'il vivait

encore, |'autre combla I'orifice du puits avec de la terre.

Ce furent alors les téneébres profondes et Tai pouvait se croire dans
la prison dont lui avait parlé le fantome. Comme il ne trouvait la aucune
nourriture, il estima sa mort assurée. Il essaya de ramper et rencontra
de l'eau de tous cotés, a trois pas. Ne pouvant bouger, il resta donc
assis a la méme place. La faim qu'il avait d'abord éprouvée se calmait a
la longue. Jugeant que dans ces souterrains aucune bonne ceuvre
n'était possible, il se contenta d'invoquer longuement, a voix haute, le
dieu Fo. Alors il vit des feux follets qui allaient et venaient, leurs lueurs

remplissant I'espace. Il se mit a les prier. Il avait bien entendu dire que
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les feux follets étaient toujours des ames en peine ; mais, pensait-il,

bien que je sois encore en vie, j'ai bien peu de chance de revenir causer

avec mes semblables ; ils consoleront un peu ma solitude. Il s'apergut

gue les feux follets venaient a lui sur I'eau et qu'en chacun d'eux se

trouvait une figure d'homme, haute de la moitié de la taille d'un homme

ordinaire ; il demanda d'ou ils venaient.

— C'est ici, répondirent-ils, un vieux puits a charbon de
terre ; le maitre de ce puits, en son travail, a ébranlé une
tombe antique ; alors le seigneur Loung-fei a envoyé par la
breche I'eau de la mer qui a englouti les ouvriers, au nombre

de quarante-trois ; nous sommes leurs fantomes.
— Qui est ce seigneur ?

— Nous n'en savons rien, si ce n'est que c'est un lettré
aujourd'hui au service du génie des souterrains. Il a eu pitié
de nous et ne nous a pas punis. Tous les quatre ou cing
jours il nous donne de l'eau et du riz, et il veut que nos
ossements noyés soient sauvés un jour. Si vous revenez
jamais sur terre, vou-lez-vous prier qu'on les retire et leur
donne une sépulture réguliere ? Nous en éprouverons ici-bas

un grand bienfait.

Tai répondit :

— Pour peu que j'en aie le pouvoir, comment y manquerais-
je ? Mais quand mon corps est déja dans I'enfer, quel espoir

de revoir la lumiere du jour ?

Il demanda donc aux fantomes de prier Fo selon les formules, afin

gu'un jour ou l'autre son emprisonnement prit fin. Tantot il se couchait

pour dormir ; tantét éveillé, il s'asseyait, et le temps passait ainsi. Enfin

il vit paraitre dans la profondeur la clarté d'une lampe. Tous s'écrierent

— C'est le seigneur Loung-fei qui vient nous donner notre

pitance.
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Ils invitérent Tai a les accompagner ; il n'osait par crainte de I'eau,
mais ils I'entrainérent de force, il se sentit enlevé dans I'espace et apres
avoir parcouru, non sans détours, environ deux cents toises, ils le
lachérent et lui dirent d'aller a pied, en montant. Il lui sembla gravir un
grand escalier, au sommet duquel il découvrit une chambre ; puis une
chapelle qu'éclairait par en haut une torche grosse comme le bras. Tai
qui depuis longtemps n'avait vu la clarté du feu, fut transporté de joie,
et s'élanca. Un vieillard était assis la-haut, vétu comme un lettré. Tai
s'arréta, interdit, et le vieillard, surpris aussi, demanda comment un
homme vivant se trouvait la. Tai alla se prosterner devant lui et lui dit

son histoire.
— Vous étes mon descendant, dit le vieillard.

Il lui permit de se relever, de s'asseoir, et expliqua que son nom
était Tai, son surnom Loung-fei, que jadis un de ses descendants
indignes, nommé Tang, un vaurien, avait creusé un puits qui avait
troublé I'aieul en sa demeure nocturne, aussi l'avait-il englouti dans

I'eau de la mer ; il demanda des nouvelles de ses héritiers.

En effet, le bisaieul de Tai avait eu cing fils, dont I'ainé se
nommait Tang. Des notables de la ville avaient persuadé a ce Tang
d'extraire du charbon a coté de la tombe de I'ancétre. Les autres
freres, effrayés, n'avaient pu I|'empécher, la catastrophe était
survenue, les parents des victimes avaient porté plainte contre Tang
et ses associés qui s'étaient trouvés ruinés ; les petits-fils de Tang
étaient sans la moindre ressource. Or, Tai se trouvait étre le petit-
neveu de Tang. Il avait souvent entendu raconter cette histoire qu'il

rapporta a l'ancétre.

— Ce sont tous, dit celui-ci, des descendants indignes.
Comment seraient-ils heureux ? Mais puisque vous voila ici, il

ne faut pas interrompre vos études.

Il lui donna donc a manger et a boire, puis placa sur une table un
volume de haute littérature, et fit faire a Tai des exercices

d'explication et de rédaction, comme un maitre a son éleve. La
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torche brlait toujours, sans qu'on e(t besoin d'y toucher. Quand Tai
était las, il dormait ; il n'y avait ni jour ni nuit. Quand l'ancétre
s'absentait, il mettait prés de Tai un jeune esclave. Il lui semblait
gue plusieurs années s'étaient écoulées déja, il n'éprouvait aucune
tristesse. Il n'avait pas d'autre livre a lire que celui-la qui comprenait
cent chapitres, chacun de plus de quatre mille paragraphes. Un jour

['ancétre lui dit :

— Votre pénitence est faite ; il faut retourner sur terre. Ma
tombe est prés du puits ; I'humidité tourmente mes os.
Quand votre veeu sera accompli, transportez-moi sur la colline

de |'est.

Tai s'empressa de le promettre. Alors I'ancétre appela les fantbmes
et leur ordonna d'accompagner leur héte a sa premiere demeure. IlIs
accoururent, et il leur renouvela son ordre. Tai ne savait comment il

pourrait sortir de la.

Aprés sa disparition, on l'avait cherché partout, et sa mere avait
chargé d'une enquéte le préfet et ses employés ; I'enquéte ne donna
aucun résultat. Au bout de quatre ans, le préfet fut changé, on n'y
pensa plus ; la femme de Tai, ne pouvant supporter la solitude, partit
et se remaria. C'est alors que les gens du village, en réparant le vieux
puits, y trouverent Tai ; ils le toucherent : il vivait. On le remonta
bien vite, et bientot il put raconter son histoire. Apres l'avoir jeté
dans le puits, le voisin avait tué sa femme a force de la battre ; d'ou
plainte du beau-pere. Aprés un an de proces, il était revenu a la
capitale, n'ayant plus que la peau et les os. Apprenant que Tai était
retrouvé, il s'enfuit épouvanté. Les parents de Tai voulaient le

poursuivre, Tai les en empécha.

— Ce qui m'est arrivé jadis est la suite d'un arrét de l'enfer ;

est-ce qu'il y est pour quelque chose ?

Quand le voisin fut persuadé que Tai ne changerait pas d'avis, il se
risqua a rentrer. Quand I'eau du puits fut épuisée, Tai loua des ouvriers

pour recueillir les ossements. Il donna a chaque corps un cercueil et
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une tombe. Puis il rechercha, dans les annales, le nom de son ancétre,
fit un sacrifice a sa tombe et célébra sa puissance et son talent. Cette
méme année il eut un brillant succés au concours. Des qu'il fut revenu,
il transporta le corps de son ancétre dans une belle tombe sur la colline
de l'est ; au printemps et a I'automne il allait lui rendre hommage et sa

prospérité ne se démentit jamais.
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HENG-NIANG

@

Houng Ta-yeh avait une femme nommée Tchou, assez jolie ; ils
s'aimaient tendrement. Mais Houng prit pour petite épouse une
servante nommée Pao-tai, qui était loin de valoir Tchou pour la
beauté ; cependant Houng se prit de passion pour elle. Tchou lui fit
sentir son mécontentement ; il n'osa plus rejoindre Pao-tai le soir, ne
I'en aima que plus, et délaissa Tchou. Peu apres, ils déménagerent et
eurent pour voisin un marchand d'étoffes nommé Ti. Sa femme,
nommeée Heng-niang, alla la premiére rendre visite a Tchou. C'était une
femme d'une trentaine d'années ; son visage était tres ordinaire, son
langage vif et agréable. Tchou la prit en amitié et dés le lendemain lui
rendit sa visite ; elle remarqua que chez elle aussi il y avait une petite
épouse, agée d'un peu plus de vingt ans, trés jolie. Elle était la depuis
six mois et pourtant jamais on n'avait entendu parler de querelle dans
la maison. Ti n'avait d'amour que pour sa femme, et l'auxiliaire n'avait
gu'un titre sans fonction. Un jour que madame Houng était allée voir

son amie, elle lui dit :

— Jusqu'ici je croyais que si un homme aime sa maitresse,
c'est parce qu'elle est sa maitresse, et j'aurais voulu changer
mon nom de femme légitime contre celui de petite épouse. Je
vois que je m'étais trompée. Quelle est votre recette ? Si vous

pouvez me la donner, je vous écouterai comme une écoliére.
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— Mais, dit Heng-niang, depuis qu'il vous délaisse, ne faites-
vous pas la vie dure a votre époux ? Du matin au soir, vous
lui rebattez les oreilles ; toutes ces querelles ne font que
grandir sa passion. Il faut favoriser son sentiment, et quand il
vous reviendra, ne pas l'accueillir. Dans un mois, je vous

donnerai d'autres conseils.

Tchou obéit, elle soigna la toilette de Pao-tai, I'appela dans la
chambre du mari, lui fit prendre part a ses repas. Quand Houng
tournait autour d'elle, elle le repoussait de toutes ses forces. Houng
commencait a faire I'éloge de sa vertu. Un mois aprés elle alla voir son

amie qui lui dit :

— Vous avez compris. Il faut maintenant négliger votre
toilette ; plus de robes brodées, plus de fards. De vieux

souliers, les travaux du ménage. Revenez dans un mois.

Tchou, en conséquence, se mit a raccommoder ses vieilles robes, a
ne plus se laver, a ne parler que de fil et de quenouille. Houng eut pitié
d'elle et voulut que Pao-tai partageat ses travaux ; Tchou n'y consentit
pas, et renvoya sa rivale. Un mois se passa ainsi : puis elle alla chez

Heng-niang.

— Vous faites, dit celle-ci, une excellente éleve. Mais nous
voici au troisieme mois, c'est maintenant qu'il va vous prier
de l'accompagner au jardin de printemps. Il faut quitter vos
vieux vétements. Jupe, pantalon, bas, souliers, changez tout

et revenez vite me voir.

Tchou acquiesca, et passa la journée devant son miroir, a ajuster
ses fards ; elle fit tout comme Heng-niang le Iui avait recommandé, et

qguand elle fut préte, vint la trouver.
— C'est bien, fit son amie avec satisfaction.

Elle lui arrangea encore son chignon qui devint brillant comme un
miroir, égalisa les pans de sa jupe, les manches, défaisant des coutures
pour les refaire ; elle trouva que ses souliers avaient mauvaise fagon,

alla Iui chercher elle-méme dans un coffre de quoi en faire d'autres, et
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qguand ils furent achevés, les lui donna. Comme Tchou partait, elle lui fit

boire du vin et dit :

— Quand vous serez de retour et que vous aurez vu votre
mari, allez vous coucher de bonne heure. S'il vient frapper a
la porte, n'ouvrez pas. Ne l'accueillez qu'une fois sur trois. Si
ses levres cherchent votre langue, si sa main cherche votre
pied, soyez trés réservée la-dessus. Dans quinze jours,

revenez me voir.

Quand Houng vit sa femme si brillamment parée, il la contempla des
pieds a la téte, et fut bien aise de ce changement. Elle causa un moment
avec lui, la main au menton, l'air nonchalant, et se retira dans sa chambre
avant la fin du jour, fermant la porte pour dormir. Bientét Houng vint
frapper, mais Tchou dormait sans doute si profondément qu'elle ne
I'entendit pas : il dut se retirer. Il en fut de méme le lendemain. Le

troisieme jour, il fit des reproches a sa femme, elle répondit :

— J'ai si bien I'habitude de dormir seule que je ne puis plus

souffrir qu'on me dérange.

Ce jour la Houng entra dans la chambre des le soir et s'y installa ;
puis il éteignit la lampe, se jeta sur le lit et se saisit de sa femme avec
tous les transports d'une premiere nuit de mariage. Il voulait revenir le
lendemain, mais Tchou s'y opposa et remit le rendez-vous a la
troisieme nuit. Aprés quinze jours, elle revint chez Heng-niang qui

ferma la porte et dit :

— Désormais vous pouvez disposer de votre chambre a votre
gré. Toutefois, vous étes belle, mais vous n'étes pas encore
une beauté. Quand vous serez une beauté, vous pourrez
rivaliser avec Si-cheu, a plus forte raison avec une femme qui

lui est bien inférieure.
Alors elle lui fit faire les yeux doux et dit :

— Non. Il y a une faute du c6té gauche du menton.
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Alors, roulant ses prunelles brillantes, montrant a peine ses dents
nacrées, elle dit a Tchou de l'imiter. Aprés dix tentatives, elle

commenca d'attraper la ressemblance.

— Allez, lui dit Heng-niang, prenez un miroir et exercez-vous.
Il n'y a plus d'autre recette. Car en ce qui concerne le lit, c'est
I'instinct qui doit vous mouvoir ; faites donc ce qui vous sera

agréable, aucune parole ne peut vous l'enseigner.

Tchou suivit exactement les conseils de son amie, Houng fut non
seulement charmé de la voir, mais son ame en fut troublée. Craignant
toutefois un refus, il prenait soin, vers le soir, de causer gaiement avec
elle, sans quitter la porte de ses appartements particuliers. Comme |l
répétait ce manege chaque jour, sa femme finissait par ne pouvoir se
débarrasser de lui. Alors elle redoubla d'attentions pour Pao-tai, et
quand elle soupait avec son mari dans son appartement elle I'appelait,
la faisait asseoir a cété d'eux. Houng en la voyant venir la prenait en
aversion, et avant la fin du repas, il la renvoyait. Mais Tchou sut le
tromper un soir et le faire entrer dans la chambre de Pao-tai ou elle
I'enferma. De toute la nuit, il ne trouva rien a lui confier. Pao-tai
furieuse, se moqua de lui en public. Houng en récompense lui fit donner
le fouet. Dés lors, Pao-tai, par dépit, se négligea completement : robe

usée, souliers déchirés, téte échevelée, elle n'avait plus figure humaine.

Un jour, Heng-niang demanda a son amie des nouvelles de sa

recette.

— C'est un procédé merveilleux, répondit-elle. Toutefois, en
I'employant, il y a une chose que je n'ai pas bien comprise.

C'est la liberté que j'ai laissée a mon mari.

— N'avez-vous pas entendu dire qu'il est dans la nature
humaine de se lasser des choses anciennes et d'aimer la
nouveauté, d'estimer ce qui colte et de dédaigner ce qui est
aisé. Si votre mari aimait sa maitresse, ce n'était nullement
pour sa beauté, mais pour la douceur de la conquéte et le

plaisir de la difficulté. En le lui offrant a satiété, vous l'auriez
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dégo(té d'un mets exquis, a plus forte raison d'un potage tres
ordinaire. Quant a votre toilette négligée, puis soignée a
I'extréme, qu'est-ce que cela signifie ? Ce que vous retiriez a
sa vue lui donnait l'illusion d'une longue absence. La beauté
que soudain il a découverte lui a été comme nouvelle. Ainsi un
pauvre homme mis brusquement en présence d'un bon roti
trouve son riz grossier sans saveur. De plus vous ne lui avez
pas cédé facilement. Ainsi votre rivale a été pour lui le passé,
vous la nouveauté ; elle a été la facilité, vous la difficulté. C'est

ainsi que vous avez su de femme légitime devenir maitresse.

Tchou, au comble de la joie devint I'amie intime et secrete de Heng-

niang. Aprés quelques années, celle-ci lui dit un jour :

— Puisque nous sommes unies comme si nous n'avions qu'un
seul corps, je ne dois rien vous laisser ignorer de ma vie. Je
voulais déja vous le dire, mais j'avais peur. Maintenant que
nous allons nous quitter, j'ai le courage. Je suis une ogresse.
Toute jeune, j'ai eu une belle-meére qui m'a vendue en cette
ville. Comme mon mari m'aimait beaucoup, je n'ai pas voulu
jusqu'ici interrompre son affection. Mais voila que demain
mon grand-pére va quitter ce monde. Il faut que j'aille lui

rendre hommage et je ne reviendrai plus.

Tchou Iui prit la main et éclata en sanglots. Le lendemain, elle

trouva la maison bouleversée : Heng-niang avait disparu.
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LE FOU DE LECTURE

@

Lang Yuh-tchou appartenait a une famille de fonctionnaires qui
avaient atteint des grades assez élevés, mais s'étaient toujours
contentés de leur traitement pour vivre et n'avaient rien amassé, sinon
des livres dont une chambre entiere était remplie. Quant a Yuh-tchou,
c'était un original de premier ordre ; trés pauvre, il vendit tout ce qui se
trouvait dans sa maison, a l'exception des livres dont il ne céda pas un
volume. Son pere, en son vivant, avait écrit un jour le chapitre de

I'Exhortation a I'étude, et I'avait collé a la droite de son fauteuil :

— Point n'est besoin, pour enrichir votre maison, d'acheter un
champ fertile ; dans les livres vous trouverez du grain par
quintaux. Point n'est besoin, pour loger votre femme, de
construire une chambre haute ; dans les livres vous trouverez
une chambre d'or. Pour vous marier, ne regrettez pas I'absence
d'un intermédiaire : dans les livres vous trouverez une femme
au visage précieux comme le jade. Si vous sortez, ne regrettez
pas que personne ne vous accompagne ; dans les livres vous
trouverez des attelages et des chars en rangs serrés. Si vous
voulez que votre vie durant votre volonté s'accomplisse, lisez

avec respect les livres sacrés devant votre fenétre.

Lang récitait chaque jour ces sentences, et méme, dans la crainte de

les voir s'effacer, il les couvrit d'une gaze transparente. Il ne songeait
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nullement a se faire une situation par I'étude ; il croyait que les livres
contenaient réellement du grain et de I'or. Jour et nuit il écrivait et lisait
sans souci du froid ni du chaud. A vingt ans il n'était pas marié, car il
espérait toujours qu'une beauté accomplie sortirait de ses livres. Quand
on venait le voir, sans demander de quoi il s'agissait, aprés quelques
propos de politesse, il se mettait a réciter a pleins poumons, et le
visiteur s'arrangeait pour disparaitre. Chaque fois que le grand
examinateur passait par la, sa premiere visite était pour Lang, qui ne se
laissait pas fléchir et refusait de lui vendre ses livres. Un jour qu'il se
mettait a sa lecture, un coup de vent enleva le volume ; en courant
apres il trébucha : a ses pieds s'ouvrait un trou, rempli de foin pourri. Il
creusa et trouva du grain qu'on avait mis la jadis, et qui depuis
longtemps était gaté. Bien qu'on n'en pQt rien faire, Lang crut que la
premiere sentence de l'inscription s'accomplissait et se remit a lire avec

plus d'acharnement.

Un jour que monté sur une échelle il cherchait au rayon supérieur de
sa bibliotheque, il trouva parmi les volumes en désordre un petit
carrosse en or, large d'un pied. Tout joyeux, il reconnut la chambre
d'or, et montra sa trouvaille : ce n'était que du métal doré, et Lang
déplora la fraude des anciens hommes. Peu aprés un ancien camarade
de son peére, fervent adorateur de Fo, fut appelé par ses fonctions a
passer par la. On conseilla a Lang de lui offrir le carrosse pour servir de
niche a son dieu ; en récompense |'autre Ilui donna trois cents pieces
d'or et deux chevaux. Lang comprit qu'outre la chambre d'or, il avait
aussi obtenu le char et s'en trouva plus encouragé encore. Il avait alors

trente ans ; on le pressait de se marier, et il répondait :

— Mes livres me donneront une femme au visage pareil au
jade. Pourquoi me mettre en souci parce que je n'ai pas

d'épouse ?

Il lut encore ses livres deux ou trois ans, mais sans résultat, si bien

gu'on commencgait a se moquer de lui.

On racontait alors dans le peuple que I'étoile nommée la Tisserande

s'était enfuie. Quelques amis lui dirent en plaisantant que si cette petite
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fille du ciel quittait ainsi le logis, c'était sirement en son honneur. Lang
comprit qu'on voulait rire et s'abstint de discuter. Un soir qu'il lisait les
Annales des Han, il en était vers la moitié du huitieme volume, quand il
découvrit une petite figure de femme en gaze découpée, serrée entre

les feuillets. Surpris, il s'écria :

— Est-ce la la femme au visage de jade qui doit se trouver

dans les livres ?

Bouleversé, il la regarda de pres : son regard semblait vivre et sur
son dos se trouvait écrit en tout petits caractéres : La Tisserande.
Stupéfait, il passa les jours a la remettre dans le livre, puis a I'en retirer
pour la prendre et la manier ; il en perdait appétit et sommeil. Un jour
gu'il la contemplait, elle se mit tout a coup sur son séant et assise sur
le livre, lui adressa un léger sourire. Lang épouvanté se prosterna sous
la table. Quand il se releva elle avait déja un pied de haut. Il la salua
encore, et elle descendit Iégéerement de la table, toute pareille a une
jolie femme. Il lui demanda alors quelle divinité elle était. Elle répondit

en souriant :

— Mon nom est Visage-de-jade. Depuis longtemps vous étes
mon ami ; vous ne cessez de me faire les yeux doux tout le
jour. J'ai craint, si je ne venais pas a vous, de ne plus
rencontrer dans le cours de mille années un homme de foi

comme vous.

Lang comblé de joie I'emmena dans sa chambre, mais méme sur le
lit, malgré tout son amour, il ne savait se comporter en homme et ne
faisait que lire, la jeune femme assise a son coOté. Elle finit par le lui

défendre, mais il n'obéit pas. Elle Iui dit alors :

— Ce qui vous empéche d'arriver, c'est uniqguement votre
lecture. Parmi ceux dont les noms figurent sur la liste des
candidats heureux, combien lisent autant que vous ? Si vous

ne m'obéissez pas, je m'en irai.

Lang fut docile pendant quelques jours, puis il s'oublia et se remit a

réciter ses auteurs. Au bout d'un moment, il chercha sa compagne :
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elle avait disparu. Désespéré, il la supplia a genoux de revenir ; il n'y
en avait plus trace. Tout a coup, il se souvint de sa premiére cachette,
prit le volume des Annales des Han, l'ouvrit tout doucement et la
découvrit en effet a sa place. Il I'appela, elle ne bougea pas ; il se

prosterna, implora sa pitié. Elle descendit alors.

— Mais, dit-elle, si vous me désobéissez encore, ce sera fini

pour toujours.

Elle lui fit préparer un échiquier et chaque jour elle jouait avec lui,
mais sa pensée était ailleurs, et dés que sa compagne avait disparu, il
prenait en cachette un livre et s'y plongeait. Craignant d'étre surpris, il
embrouilla le huitieme volume des Annales des Han avec d'autres livres,
pour I'empécher de s'y réfugier. Mais un jour qu'il lisait avec ivresse, elle
survint ; il ne I'apercut pas d'abord, puis ayant levé les yeux, il tenta de
dissimuler son livre, mais déja elle n'était plus la. Effrayé, il la chercha
au hasard dans le désordre des livres, sans la trouver ; mais quand il fut
arrivé au huitieme volume des Annales des Han, elle était a la page
habituelle. Il la supplia encore, Iui jura de ne plus lire ; elle descendit,

mais l'invita aussitot a une partie d'échecs et lui dit :
— Si dans trois jours vous ne vous y mettez pas, je m'en vais.

Le troisieme jour, Lang parvenait a lui prendre deux pions dans la
méme partie. Toute heureuse, elle lui remit alors un luth et lui donna
cing jours pour apprendre un morceau. Les mains raidies, les yeux
fixes, Lang n'avait plus un moment de loisir, il finit par attraper les
notes et la mesure, et méme y prit go(it peu a peu. Alors la jeune
femme se mit a souper chaque jour avec lui, et Lang fut heureux au
point d'oublier sa lecture. Elle lui permit de sortir, de se faire des amis,

et il passa bient6t pour un fort bon compagnon.
— Vous voila, lui dit-elle, un homme comme les autres.
Une nuit, il lui dit :

— Quand un homme et une femme vivent ensemble, ils ont
des enfants. Je vis avec vous et nous n'en avons pas. D'ou

cela vient-il ?
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Elle sourit :

— Pendant que vous passiez le jour a lire, j'ai pensé que ce
n'était pas la peine. Voila que nous sommes mari et femme,
et vous ne savez rien sur ce chapitre. La natte et I'oreiller

réclament vos soins.
— Quels soins ? demanda-t-il, tout surpris.

Elle ne répondit pas, mais aprés un moment elle alla tout
doucement au-devant de ce qui devait s'accomplir. Au comble du

bonheur, il s'écria :

— Je ne pensais pas que dans les joies du mariage, il y en

avait que la parole ne saurait exprimer.

Des lors, il faisait part de sa découverte a tous ceux qu'il
rencontrait, et chacun, la main aux lévres, s'efforcait de ne pas rire. La

jeune femme lui fit des reproches a ce sujet, mais il répondit :

— Quand des amoureux, pour se rejoindre, franchissent les
barrieres et percent les murailles, comme dit Confucius, certes il
n'en faut pas parler. Mais des joies que la nature et les lois

autorisent, qui sont le partage de tous, pourquoi s'en cacher ?

Aprés le temps normal, il leur vint un fils, pour qui on prit une

nourrice.
Un jour la jeune femme dit a son mari :

— Voila deux ans que je suis prés de vous, et je vous ai
donné un fils, nous pouvons nous quitter. Pendant longtemps,
j'ai craint de vous porter malheur. Maintenant il est trop tard

pour le regretter.
Lang se mit a pleurer, et prosterné a terre, ne se relevait pas.
— Vous ne pensez donc pas, dit-il, a cet enfant ?

Peinée a son tour, elle finit par dire :
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— Il faut donc que je reste. Il est nécessaire toutefois que
vous dispersiez tout ce qui se trouve sur les rayons de votre

bibliotheque.

— C'est, répondit-il, votre ancien séjour. C'est toute ma vie.

Comment pouvez-vous me demander cela ?
Elle n'usa pas de contrainte, et dit simplement :

— Je sais ce qui doit arriver. Au moins, je vous aurai

prévenu.

Or, plusieurs parents et amis de Lang avaient apergu sa femme et
tous avaient été d'autant plus surpris qu'ils ignoraient son origine.
Lang, quand ils l'interrogeaient, se taisait pour ne pas mentir. Le
bruit de cet étrange événement finit par se répandre et parvint
jusqu'au préfet de la ville, un jeune licencié du Fou-kien. Il en fut
trés intrigué et voulut voir cette beauté inconnue. Il convoqua donc
Lang avec sa femme. Mais celle-ci, a cette nouvelle, se cacha et on
ne put la trouver. Le préfet, irrité, se saisit alors de Lang, le fit
dévétir et le mit a la torture pour qu'il lui révélat la cachette de sa
femme. Lang mourant ne révéla rien. On mit également a la torture
la nourrice, qui raconta le peu qu'elle savait. Le préfet conclut de la
que cette femme était un démon, et se rendit en personne a la
maison de Lang. Il y trouva une telle masse de livres que renongant
a les examiner, il les fit tous briler dans la cour de son palais. La
fumée, au lieu de se dissiper, resta réunie comme un tourbillon
sombre. Lang délivré obtint de retourner chez lui, et cette année
méme fut recu bachelier ; I'année suivante il était licencié. Mais il
gardait la rage au cceur ; matin et soir, tourné vers I'endroit ou était

autrefois Visage-de-jade, il la priait ainsi :

— Si vous étes un esprit, aidez-moi a devenir magistrat dans

le Fou-kien.

Par la suite, il fut en effet envoyé dans cette province, en tournée
d'inspection, et au bout de trois mois commencait une enquéte sur des

malversations qu'y avait commises le préfet ; il fit confisquer tous ses
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biens. Le chef de la police, qui était un de ses cousins, s'était saisi de la
petite épouse favorite du coupable. Lang la fit acheter et conduire a sa
résidence. Le proces terminé, il donna sa démission, et revint en son

pays natal en emmenant la femme avec lui.
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LIEN-SOUO

@

Yang Yu-wei avait quitté sa demeure pour se retirer au bord de la
riviere Si. Son pavillon donnait sur une campagne déserte, et au dela
du mur d'enceinte étaient plusieurs tombes anciennes. Une nuit, il
écoutait le murmure des saules pleureurs pareil au bruit des vagues. La
vérandah n'était éclairée que par une torche ; il avait I'impression d'une
déchirante tristesse ; soudain, une voix s'éleva, de l'autre coté du mur,

chantant ainsi :

Dans la nuit sombre, le vent glacial a cessé de souffler a I'encontre,
— L'herbe ol brilent les vers luisants cependant mouille mes

sandales.

La voix, délicate comme une voix de jeune fille, reprit deux fois ce
couplet, d'un ton mélancolique. Quand il fit jour, Yang explora les
alentours et ne trouva nulle trace de pas. Mais un bout de ruban violet
était resté accroché a des ronces. Il le ramassa et le suspendit a sa
fenétre. La nuit, vers la deuxieme veille, le chant recommenca. Il se
leva pour aller voir, et tout se tut aussitot. Yang comprit que c'était un
fantdbme ; mais, comme son cceur était touché, la nuit suivante il alla
guetter contre le mur. Sur la fin de la premiere veille, il vit sortir des
herbes une jeune fille qui s'avancait a pas menus, s'appuyant de la
main aux arbustes, baissant la téte et chantant tristement. Yang toussa

un peu, aussitot elle s'enfonca dans le fourré et disparut. Alors il prit le
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parti d'attendre, au bas du mur, sans se montrer ; le chant s'éleva de

nouveau ; il laissa finir, puis sans quitter sa retraite, il répliqua ainsi :

Je cache mon amour et prolonge ma douleur sans témoin, — A

I'heure ou la lune froide seule éclaire mes manches bleues.

Il attendit : silence profond. Il rentrait en sa chambre, quand il y vit

venir une jeune fille ramenant sa robe, qui lui dit :

— Vous étes un homme de talent, mais vous m'avez fait bien

peur.

Il la fit asseoir et la sentit tremblante et transie de froid comme si
ses vétements ne la protégeaient pas ; il lui demanda quel était son

pays et si c'était loin.

— Je suis, répondit-elle, de Loung-si. Je voyageais avec mon
pere. J'avais dix-sept ans quand je suis morte par accident.
Aujourd'hui j'en ai plus de vingt. Les campagnes souterraines
sont désertes et sauvages ; ces vers que je chante comme un
oiseau solitaire, je les ai composés moi-méme pour dissiper
mon regret. J'étais bien loin d'attendre qu'un jour vous me

donneriez la réplique, car les joies de la vie sont taries pour moi.
Lang voulut prendre plaisir avec elle. Mais elle dit tristement :

— Les ossements des demeures nocturnes ne sauraient
s'accorder avec les hommes vivants, et une joie interdite

abrégerait votre destinée. Je ne veux pas faire votre malheur.

Alors Yang se contentant de menues faveurs glissa la main a sa gorge,
dont il sentit les petites crétes virginales. Il voulut aussi voir les deux

agrafes qui retenaient sa robe par le bas. Elle inclina la téte et dit :
— Vous étes bien indiscret.

Comme il la flattait, il remarqua son corsage couleur de lune, retenu
par une tresse de fils de soie multicolores : en y regardant de plus prés
il vit que le nceud devait étre fait d'un ruban violet ; il demanda

pourquoi le ruban n'était plus la.
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— L'autre soir, dit-elle, en vous fuyant, j'ai laissé ce bout de

ruban je ne sais ou.
Il répondit :
— Voici de quoi le remplacer.

Et décrochant le ruban pendant a la fenétre, il le lui passa a la taille.
Elle fut surprise ; il lui expliqua ce qui était arrivé, et rejetant les fils,
refit le nceud. En fouillant parmi les livres qui étaient sur la table, elle

remarqua le poeme des Palais éclatants.

— Quand j'étais sur terre, dit-elle, j'aimais a lire ce livre. En le

voyant aujourd'hui, il me semble réver.

Ils causerent de poésie, et elle montra un esprit charmant. Assis
sous la lampe, ils étaient comme de vieux amis. Dés lors elle vint

chaque nuit ; Yang entendait un chant |éger, et elle était la.

— Gardez-moi bien le secret, lui recommandait-elle, je suis un
peu craintive, et j'ai peur qu'un visiteur mal intentionné ne

me découvre.

Il le lui promit ; ils étaient heureux ensemble comme de fideles
époux, et bien qgu'ils n'en fussent pas venus aux actes décisifs, ils
go(taient les délicats privileges de l'intimité. La jeune fille écrivait pour
lui, sous la lampe, des caracteres d'une parfaite élégance, ou choisissait
un passage du poeme des Palais pour le réciter. Elle le faisait aussi
jouer aux échecs, toucher de la guitare, lui apprenait le jeu de dames,
ou bien elle prenait l'instrument et jouait le Chant de la Pluie, si
touchant qu'il faisait monter les larmes aux yeux, et Yang ne pouvait
I'écouter jusqu'au bout ; alors elle changeait et prenait I'air du Jardin de
l'aurore, et tout doucement le cceur se consolait. Passant le temps
ainsi, sous la lampe, elle oubliait I'heure et voyant soudain la clarté se

lever a la fenétre, elle s'enfuyait en toute hate.

Un jour, un ami de Yang, nommé Sieh, vint le voir. Yang dormait
encore. Sieh apercut dans la chambre la guitare, I'échiquier; n'y
comprenant rien, il chercha encore parmi les livres, et trouva le Poéme

du palais, écrit d'une jolie écriture. Quand Yang parut, il lui demanda en
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plaisantant d'ou lui venaient ces objets ; Yang répondit qu'il voulait
apprendre les échecs et la guitare; du poeme il dit qu'il I'avait
emprunté a un ami. Sieh, a force de fouiller, trouva dans le cahier une
derniére feuille, ou était écrit en petits caractéres : « Tel jour de tel

mois, Lien-souo a écrit ceci. » Alors il se mit a rire.
— C'est la un prénom de femme. Pourquoi me tromper ?

Yang, tres embarrassé, ne savait qu'inventer. L'autre le questionnait,
insistait, il ne disait rien. Enfin Sieh prit le cahier et fit mine de
I'emporter ; alors Yang lui avoua tout. Sieh demanda la permission de
voir son amie, Yang lui dit tout ce qui lui était recommandé, mais Sieh
fut si pressant qu'il ne put s'en défaire. Des que la jeune fille fut venue,

le soir, il lui dit ce qu'il attendait d'elle. Elle parut fachée.

— Ce que je n'avais confié qu'a vous, voila que vous le

racontez aux autres.

Il lui expliqua ce qui s'était passé.
— Tout est donc fini entre nous, répondit-elle.

Il eut beau s'excuser, supplier, elle n'entendit rien et partit en disant :
— Il est temps que je m'enfuie.

Le lendemain, quand Sieh arriva, Yang lui expliqua qu'il ne pouvait
tenir sa promesse. L'autre crut a un prétexte, et revint vers le soir avec
deux camarades. Ils s'obstinérent a rester ; Yang eut beau leur faire
mauvais accueil, ils discoururent jusqu'a la nuit. Yang les regardait de
travers, mais ne pouvait se débarrasser d'eux. Ce n'est que vers minuit
gu'ils se déciderent a partir ; alors, comme le tumulte des voix s'était
apaisé, on entendit tout a coup un chant; tous écouterent, le chant
était faible, presque imperceptible. Sieh ravi, prétait I'oreille, mais un
de ses camarades, un brutal nommé Wang, jeta une pierre de ce co6té,

en s'écriant :

— Voila bien des facons pour ne pas se montrer! Assez

chanté ! assez pleuré ! On en a le coeur chaviré.
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Le chant s'était arrété ; tous étaient en colére contre Wang, mais

surtout Yang qui ne chercha pas a cacher son indignation.

Le lendemain, comme ils étaient enfin partis, Yang demeura seul
dans son pavillon, et toute la nuit attendit son amie qui ne vint pas. Elle

arriva le jour suivant tout en larmes, et lui dit :

— Vous avez donc voulu que vos méchants amis me fassent

mourir de peur ?

Yang n'eut pas le temps de s'excuser. Déja elle partait sur ces mots :
— Je pensais bien que notre destin était fini. Adieu !

Il voulut la retenir, elle avait disparu.

Pendant plus d'un mois, elle ne se montra pas : Yang ne cessait de
penser a elle, il n'avait plus que les os sous la peau, et rien ne pouvait
lui ramener ce qu'il avait perdu. Un soir qu'il était seul apres son repas
du soir, la jeune fille tout a coup souleva la portiere et entra. Au comble

de la joie, il lui dit :
— Vous m'avez pardonné ?
Elle pleurait, les larmes tombaient sur sa poitrine, elle se taisait.

Comme il la pressait de questions, elle finit, aprées de longues

hésitations, par dire :

— Je ne suis plus fachée. D'ailleurs quand on s'empresse

d'aller rejoindre un homme, il faut s'attendre a des affronts.
— Qu'y a-t-il donc ? demanda-t-il a plusieurs reprises.
Elle dit enfin :

— Je ne sais d'ou est venu un démon, qui veut me forcer a
devenir sa maitresse. Moi, une fille de bonne maison, me
soumettre a un de ces serviteurs de l'enfer ! Mais je suis
faible et languissante. Comment lui résister ? Si vous alliez
jusqu'a me traiter vraiment en épouse, il faudrait renoncer

vous-méme a la vie.
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Yang, transporté de colere, était prét a mourir; il craignait
seulement que le démon, par la différence de sa nature, ne vint a lui

échapper.

— Dormez de bonne heure la nuit prochaine, et je vous

conduirai en réve.

Ils se livréerent ensuite a leurs entretiens les plus doux jusqu'au
point du jour. En partant elle lui recommanda encore de s'endormir
avec la nuit, et de ne plus bouger. Dans |'apres-midi, Yang eut soin de
boire un peu, puis a la faveur d'une légere ivresse il s'étendit sur son lit
tout habillé et s'assoupit. Soudain son amie reparut, lui remit un
poignard et le prit par la main. Ils arriverent a un pavillon ; a peine
avaient-ils fermé la porte, qu'au dehors s'éleverent des voix et des

pierres furent lancées contre la porte.
— Voila mon ennemi, dit la jeune fille effrayée.

Yang s'élanca dehors et se trouva en présence d'un homme au
bonnet rouge, a la robe bleue. Les cheveux hérissés de colere, la
bouche tordue, cet homme l'interpella, et tous deux firent d'abord
assaut d'insultes, mais Yang furieux s'élanca sur son adversaire qui,
ramassant des pierres, les lui lanca en gréle. Atteint au poignet,
Yang ne pouvait tirer son arme, et il allait tomber, quand il vit
accourir un homme armé d'un arc et de fleches ; il reconnut son
camarade Wang, l'appela au secours a grands cris. Wang banda son
arc, tira, atteignit le démon a la cuisse. D'une seconde fleche, il
I'étendait mort. Yang remercia avec effusion Wang, et Iui expliqua

I'affaire.

— Je suis heureux, dit Wang, d'avoir réparé mes torts

d'autrefois.

Ils allerent ensemble retrouver la jeune fille ; tremblante et confuse,
elle se leva a leur approche, sans dire mot. Sur la table se trouvait un
poignard long d'un pied, orné d'or et de jade ; sorti de sa gaine, son
éclat éblouissait. Wang tout heureux de son exploit tenait son ami par

la main et lui dit quelques mots ; mais voyant la jeune fille troublée a
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faire pitié, il se sépara de lui et partit. Yang se retira aussi, franchit le
mur de sa cour et tomba. Il s'éveilla alors en sursaut, en entendant les
cogs chanter de toutes parts. Son poignet lui faisait mal ; il regarda, et
vit la peau rougie et trés enflée. A midi, Wang vint le voir et lui parla

d'un songe extraordinaire.
— Vous y tiriez de I'arc, dit Yang.

Wang fut surpris que son ami en ft déja informé, Yang lui montra
son poignet et lui dit tout. Wang se rappela le joli visage qu'il avait vu
en réve et regretta de ne pas le voir en réalité, car ayant eu le bonheur
de rendre un service, il et voulu implorer son pardon. Le soir, la jeune
fille vint remercier Yang qui rejeta tout le mérite sur son ami et lui

transmit sa requéte.

— Certes, répondit-elle, il serait injuste que j'oublie un secours

aussi héroique ; mais il est si violent que j'ai peur de lui.
Elle ajouta :

— Je crois que mon poignard lui plaisait. C'est mon péere qui
I'a acheté a Canton, pour cent pieces d'or, et me I'a donné.
Comme j'aimais a le porter, je I'ai enveloppé d'une gaine de
fil d'or et de perles. Mon peéere, par pitié pour ma fin
prématurée, I'a fait ensevelir avec moi. Je veux y renoncer

pour le donner a votre ami. En le voyant, il croira me voir.

Le jour suivant Yang fit part de cette intention a Wang, qui en fut

ravi. Le soir la jeune fille apportait en effet le poignard, en disant :

— Recommandez-lui de le garder précieusement, car ce n'est

pas un objet chinois.

Depuis lors elle recommenga a venir comme autrefois. Quelques
mois apres, comme ils étaient réunis, elle regarda Yang en souriant,
comme si elle voulait dire une chose. Elle rougit, et trois fois fut sur le

point de parler.

Yang, la prenant dans ses bras, lui demanda ce qu'il y avait.
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— Depuis que j'éprouve le bienfait de votre amour, dit-elle, j'ai
pris du souffle vital. A force d'absorber du feu chaque jour,
mes os blanchis sont tout préts a revivre. Il ne me manque

plus que de I'essence de sang et je reviendrai a la vie.

Yang sourit :
— Ce qui vous manque a vous-méme, pourquoi irais-je le
ménager ?

Elle dit :

— Mais quand je l'aurai regu, vous serez gravement malade
pendant une vingtaine de jours. Toutefois, en vous soignant,

vous guérirez.

Ils prirent alors plaisir ensemble, puis elle se leva, et rajustant ses

vétements, elle dit encore :

— Il ne faut qu'une goutte de sang, grace a la force de notre

amour.

Yang prit un couteau pointu, et s'ouvrit le bras. La jeune fille, couchée

sur le lit, fit couler le sang sur son nombril ; puis elle se leva et dit :

— Je ne viendrai plus. Comptez maintenant cent jours et venez
a mon tombeau ; il y a devant un oiseau bleu, qui chante a la

cime d'un arbre. Hatez-vous alors d'enlever la terre.
Yang écoutait avec soin ; elle répéta encore au moment de sortir :

— Ne vous trompez pas dans votre compte surtout. Il ne faut

venir ni trop tot, ni trop tard.

Elle partit. Aprés une dizaine de jours, Yang commenca a souffrir
atrocement du ventre. Un médecin lui donna un remeéde ; il rendit une
sorte de boue et en quelques heures fut guéri. Quand le centiéme jour
fut venu, accompagné d'un serviteur chargé des outils, il découvrit,

vers le soir, deux oiseaux bleus qui chantaient.

— C'est la, dit-il.
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Et il se mit en devoir de couper les ronces, d'enlever la terre. Bientot
apparut un cercueil dont le bois était pourri. Mais la jeune fille qui y
était couchée semblait vivante. Il la toucha, elle était Iégerement tiede.
Il la vétit, la rapporta a la maison, I'exposa a une douce chaleur. Le
souffle lui revint tout doucement, mais sa vie ne tenait encore qu'a un
fil. On Iui donna avec précaution du bouillon, et vers le milieu de la nuit

elle revint a elle en disant :

— Dix années ont passé comme un réve.
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WANG CHEU-SIOU

@

Wang Cheu-siou habitait avec son péere au bord du lac de Toung-
t'ing. C'étaient des hommes fort vigoureux, capables de soulever dans
leurs bras un mortier de pierre, et tous deux excellaient au jeu du
ballon : personne, d'un coup de pied bien ajusté, ne le lancgait aussi loin

qu'eux.

Wang Cheu-siou eut le malheur de perdre son pére quand il était
encore dans la force de l'age. Ayant d{ se rendre dans la province du
Hou-nan, au sud du lac, il s'était noyé en traversant le lac de Ts'ien-

t'ang qui lui fait suite.

Huit ans s'étaient écoulés depuis cet accident, quand Wang Cheu-siou
eut a son tour des affaires qui I'appelaient au Hou-nan. Il s'embarqua et fit
la traversée du lac de Toung-t'ing. La nuit était tres belle et Wang était
resté sur le pont, sans aller dormir. La lune se levait a I'orient et les flots
sous ses rayons brillaient comme la soie. A force de regarder, en clignant
des yeux pour mieux voir, Wang finit par découvrir, au loin, dans cette
trainée lumineuse, cing silhouettes humaines qui sortaient de I'eau. La
vision se précisa : les hommes tiraient aprés eux une grande natte qu'ils
étendirent bien a plat sur la surface du lac ; elle couvrait bien la moitié
d'un arpent. Ils s'y installerent et une collation leur fut servie. Le bruit des
assiettes et des coupes parvenait jusqu'a Wang, plus grave et plus fort

que celui de nos ustensiles de terre.
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Trois de ces personnages étaient assis sur la natte ; deux autres,
debout derriere eux, les servaient. Parmi les personnages assis, I'un
était vétu de jaune, les deux autres de blanc, tous trois coiffés de
bonnets noirs. Ils se tenaient épaule contre épaule, d'une étrange et
majestueuse fagon. A la clarté confuse de la nuit, Wang ne distinguait
pas trés bien les serviteurs ; tous deux vétus de noir et d'une étoffe
assez grossiere, autant qu'on pouvait en juger, I'un semblait un tout

jeune homme et |'autre un homme agé.

Soudain dans le grand calme de la nuit sur les eaux, le son d'une
voix fut porté jusqu'a Wang. Il crut, a un léger mouvement, reconnaitre

que c'était le personnage habillé de jaune qui parlait.
— Quel plaisir de boire ensemble par un si beau clair de lune.
A quoi un de ses voisins répondit :

— Oui, dans un tel paysage on croit voir le roi de la mer du Sud,

qui donne une féte sur le promontoire des poiriers fleuris.

Alors les trois personnages s'amuserent a faire flotter leurs gobelets
sur l'eau, mais ils baissérent le ton et on cessa de distinguer leurs
paroles. Auprés de Wang, les hommes de I'équipage, qui avaient a leur
tour apergu l'apparition, l'observaient sans oser bouger ni souffler.
Wang concentrait son attention sur les serviteurs : il trouvait au plus
agé une forte ressemblance avec son pére ; mais quand il parlait, ce

n'était pas la voix de son pere.
Il était prés de minuit. Une voix s'éleva et on comprit ces mots :

— Profitons de la clarté de la lune pour faire une partie de

ballon.

Le jeune garcon plongea aussitot et reparut, aprés un instant,
tenant entre ses mains une boule qui paraissait faite de vif-argent et
lumineuse a la surface. Les trois personnages se leverent et celui qui
était vétu de jaune invita le serviteur agé a prendre part au jeu. Il ne
se fit pas prier et, du premier coup, lanca le ballon en l'air a plusieurs
toises ; son éclat éblouissait les yeux. Mais il ne put le rattraper, et le

ballon retomba avec fracas sur le pont de I'embarcation.
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Wang n'écouta que son instinct de joueur : debout en un instant, il
le relanca a son tour, de toutes ses forces. Il le sentit
extraordinairement léger et crut I'avoir brisé. Mais le ballon montait
rapidement, illuminé, par l'intérieur, de tous les reflets de I'arc-en-ciel,
et retombait, comme une étoile filante, cette fois dans I'eau, qui

I'engloutit avec un bouillonnement intense.
Les trois personnages étaient furieux. On les entendait crier :
— Quel est cet étre vivant qui se permet de troubler nos jeux ?
Le vieux serviteur essayait de les calmer :

— Ne vous fachez pas. C'est un coup de mon gamin, un

garnement.

Mais son intervention eut pour effet d'exaspérer un des personnages

en blanc.

— Vieil insolent, cela t'amuse ? Va bien vite, avec le petit

noiraud, me chercher le coupable, ou bien il t'en cuira.

Wang n'avait aucun moyen d'échapper, et, cependant, il n'avait pas
peur. Le couteau a la main, il se mit en garde, debout et bien en vue au

milieu du bateau.

Dans un trait de lumiére, les autres bondissaient, en brandissant,
eux aussi, des sabres, et c'est alors que Wang reconnut son pere. Il

I'appela :
— Pere, c'est ton enfant qui est la.

Ils se regardérent avec désespoir, et, pendant ce temps, le jeune

serviteur s'en alla.
— Cache-toi bien vite, dit le vieux, ou nous sommes perdus.

Mais déja les trois personnages accouraient, escaladaient le bordage.
Leurs visages étaient d'un noir de laque, leurs prunelles plus grosses que
des olives. Ils écarterent le vieux et se jetérent sur Wang. La lutte
s'engagea terrible, le bateau tremblait, les cordages étaient coupés.

Enfin, Wang, d'un violent coup de couteau, abattit un bras du personnage
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en jaune, qui tomba a I'eau et disparut. Restaient les deux compagnons
en blanc. Comme I'un s'élancait, il lui porta un coup a la téte qui lui fendit

le créne, et le précipita par-dessus bord. Le survivant s'enfuit.

Les marins qui, cette nuit-1a, faisaient la traversée du lac Toung-
t'ing apergurent, de loin a la ronde, une gueule immense sortir des
eaux, béante et profonde comme un puits. De toutes parts, les flots
roulaient avec fracas dans cette direction, quand, tout a coup, une
trombe jaillit, s'éleva jusqu'au ciel étoilé. Les barques étaient secouées
comme des tamis a vanner le grain. Celle de Wang était la plus
menacée. Elle portait comme lest deux tambours de pierre, pesant plus
de cent livres chacun. Wang prit I'un d'eux et le jeta par-dessus bord. Il
tomba avec un bruit de tonnerre et les vagues furent moins hautes. Il
jeta I'ancre, et la tempéte s'apaisa. Son pere était aupres de lui, mais
Wang n'osait trop s'approcher, craignant que ce fit un revenant. Il

devina cette crainte et rassura son fils :

— Non, je ne suis pas mort. Sur les dix-neuf hommes qui
furent engloutis dans le lac, ce jour-1a, tous les autres ont été
dévorés par les démons des eaux, j'ai eu la vie sauve a cause

de mon talent pour le jeu de ballon.

Le pére et le fils prirent tous deux les rames et, de concert avec

I'équipage, pousserent le bateau loin de ce lieu maléfique.

Quand l'aurore parut, on découvrit sur le pont un énorme aileron de
requin, long de cing pieds : c'était le bras coupé du personnage a

I'habit jaune.
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TS'ING-NGO

@

Houo-houan, de son prénom K'ouang-k'ieou, était originaire du pays
de Ts'in. Son pere, un haut fonctionnaire, était mort quand il était tout
jeune encore. Tres intelligent, il entrait des sa onziéme année, en
qgualité d'enfant prodige, a I'école supérieure. Sa mére |'aimait follement
et lui défendait d'aller ailleurs qu'a I'école ou a la maison. A treize ans,

il ne savait encore ce que c'était qu'un oncle ou un cousin.

Il y avait dans le méme quartier un certain Wou, intendant de
temple, qui par dévotion a la Voie s'était retiré dans la montagne en
laissant une fille nommée Ts'ing-ngo. Elle avait alors quatorze ans, et
était fort jolie. Dés son enfance elle avait lu en cachette les livres de
son pere et voulait devenir pareille a Ho l'immortelle. Son peéere avait
donné secretement l'instruction de ne pas la marier ; aussi la mere

était-elle fort embarrassée.

Un jour que Houo-houan sortait de chez lui, il la vit passer tout a
coup, et bien qu'il ne la conn(t pas, il s'éprit d'elle aussitét, si
violemment qu'il ne put rien lui dire ; mais il alla prier sa mére de la
faire demander en mariage. Sachant qu'on ne l'accorderait pas, la meére
fit des difficultés. Le chagrin du jeune garcon fut si affreux que prise de
peur elle voulut lui donner satisfaction et chargea des voyageurs d'aller
consulter le pére dans sa montagne ; mais ils en rapporterent, comme

elle s'y attendait, un refus. Le jeune homme ne cessait de penser a
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Ts'ing-ngo et ne savait qu'inventer, quand un jour un religieux taoiste
s'arréta devant la porte ; il tenait a la main une petite truelle a peine
longue d'un pied. Le jeune homme remarqua cet objet et lui en

demanda l'usage.

— C'est, répondit I'autre, un outil pour arracher les simples ;

il a beau étre petit, il pénetre la pierre la plus dure.

Comme Houo restait incrédule, le religieux frappa une pierre au haut
du mur : elle se laissa entamer comme du beurre. Le jeune homme

émerveillé prit la truelle et ne se lassait pas de la considérer.

— Si elle vous plait, dit le religieux en souriant, je vous la

donne.

Il voulut lui payer le prix, l'autre n'accepta rien et s'en alla. De
retour avec son instrument, Houo |'essaya sur différentes pierres de la
maison : aucune ne résistait. L'idée lui vint alors que s'il percait le mur
de la maison de Wou il pourrait contempler sa bien-aimée ; il ne savait
pas que c'est un acte répréhensible. A la nuit, il sortit donc de chez lui
en sautant le mur; arrivé chez Wou, il perca deux enceintes
successives et se trouva dans la maison. Il vit dans une aile une
lumiére encore allumée et regarda de ce coté : c'était Ts'ing-ngo qui
faisait sa toilette de nuit. Au bout d'un moment la lumiéere s'éteignit, le
silence régna. Alors il perca la cloison : la jeune fille était endormie. Il
retira doucement ses souliers et monta sans bruit sur le lit; puis,
réfléchissant que si Ts'ing-ngo venait a s'éveiller elle le verrait et
ameuterait toute la maison, il s'étendit a c6té des couvertures brodées.
Il respirait son souffle parfumé, tout ému de désir ; mais vers minuit la

fatigue le prit ; il ferma les yeux et s'endormit aussitot.

La jeune fille vint a s'éveiller ; elle entendit un souffle régulier aupres
d'elle. En ouvrant les yeux, elle vit le clair de lune par la breche du mur.
Effrayée, elle se leva et, sans faire de lumiere, alla secouer la femme de
chambre qui s'éveilla, ouvrit la porte, sortit |égerement et alla heurter
aux fenétres en appelant les femmes de la maison ; elles accoururent

avec des béatons et des torches : on découvrit un jeune étudiant aux
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cheveux non nattés encore, qui dormait d'un profond sommeil. On le
reconnut, on le poussa, il s'éveilla et se dressa, ses yeux étincelaient,
pourtant il ne paraissait pas trop effrayé, mais tout rouge de honte il ne

soufflait mot. Les femmes le montraient au doigt en criant :
— Voleur !

— C'est parce que j'aime Mademoiselle que j'ai voulu

m'approcher de son influence embaumée.

On en doutait : comment croire qu'un enfant elt percé toutes ces
murailles ? Il montra alors sa truelle, on I'essaya, et toutes admirérent ce
présent divin. On parla d'avertir la mére. Ts'ing-ngo, la téte penchée,

restait pensive et ne semblait pas étre de cet avis. On la comprit.

— C'est un jeune homme de bonne famille qui n'a rien a se
reprocher jusqu'ici. Il vaut mieux le laisser aller et le prier de
faire une demande réguliére. A quoi bon faire une enquéte sur

ce faux voleur et prévenir Madame ?

Ts'ing-ngo ne répondit rien. On poussa le jeune garcon dehors ; il

prit sa truelle. On rit.
— C'est un gaillard ; il n'oublie pas son instrument de malheur.

Au bord de l'oreiller, il vit encore une épingle de coiffure et la cacha
dans sa manche. La femme de chambre, ayant apercu le geste, en
avertit sa jeune maitresse qui ne dit rien et ne parut pas fachée. La

vieille nourrice, se frappant la poitrine, dit alors :

— Ne parlons pas de cela. Ce gaillard-la a I'air de savoir ce

qu'il veut, malgré son jeune age.
On I'entraina ; il se sauva par le trou qu'il avait fait.

De retour chez sa mere, il n'osa rien lui raconter, mais la pria de
tenter une nouvelle démarche. Ne se souciant pas d'un refus, elle
chargea une entremetteuse de chercher une autre union. Ts'ing-ngo
eut connaissance de ce projet; inquiete, elle fit confidence de ses
sentiments a sa vieille nourrice qui s'empressa d'avertir

I'entremetteuse. Par malheur, une petite servante raconta ce qui s'était

109



Contes magiques

passé, si bien que la dame Wou, au comble de l'indignation, recut tres
mal la messagéere quand elle se présenta ; frappant le sol de son baton
elle maudit la mére et le fils ; la visiteuse s'enfuit et rapporta tout a la

mere de Houo-houan qui s'emporta a son tour contre son fils.

— Voila ce que vous avez fait, fils indigne, et je serais assez
sotte pour aider a vos déportements ! Couchez avec qui vous
voudrez. A garcon libertin, femme impudique, tous deux bons

a tuer.

Elle fit part a tous ses parents et amis de ce qui était arrivé, si bien
gue Ts'ing-ngo, a qui on l'alla redire, pensa mourir de honte. La dame
Wou, malgré toute son indignation, ne pouvait divulguer une telle
aventure et ordonnait de n'en pas parler. Ts'ing-ngo envoya une
personne slire a la mere du jeune homme, pour lui jurer qu'elle ne
changerait jamais de sentiment. Ce langage était si désespéré que la
vieille dame en fut touchée et cessa ses récriminations ; mais apres en

avoir conféré avec sa parenté, elle s'abstint de toute démarche.

Il se trouva que le gouverneur de la ville, ayant remarqué le talent
de Houo-houan, l'avait pris en haute estime. Il lui donna un emploi

dans son administration, et le combla de faveurs.
— Etes-vous marié ? lui demanda-t-il un jour.

— J'avais, répondit Houo, engagé ma foi a la fille de monsieur
Wou, I'ancien intendant du temple, mais par suite d'un

malentendu, ce mariage a été rompu.
— Le désirez-vous encore ?

Houo rougit et ne répondit rien. Le gouverneur sourit :
— Je m'en charge, dit-il.

Un de ses officiers alla de sa part offrir les présents d'usage, et la

dame Wou consentit. Le mariage eut lieu I'année suivante.

En entrant dans la chambre nuptiale, Ts'ing-ngo jeta a terre la

truelle magique en disant :

— Il faut nous défaire de cet outil de voleur.
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— N'oubliez pas, dit Houo-houan en souriant, qu'il a fait notre

mariage. C'est un trésor que je garderai toujours avec moi.

La jeune femme était douce et réservée. Trois fois par jour elle allait
visiter sa belle-mére et le reste du temps demeurait assise et seule
dans sa chambre. Elle ne montrait pas un golt prononcé pour les
travaux de la maison, mais si la vieille dame s'absentait pour quelque
visite, tout se trouvait fait avec ordre et exactitude. La deuxiéme année
elle eut un fils qu'on appela Meng-sien et a qui elle donna une nourrice
aussitot. Elle n'en témoignait pas grand souci. Quatre ou cing ans

encore se passerent. Un jour, elle dit tout a coup a son mari :

— Le tendre lien qui nous unit en est a sa huitieme année.

Réunion breve, longue séparation. Mais qu'y faire ?

Houo-houan, effrayé, lui demanda des explications, mais elle garda
le silence. Elle alla rendre visite a sa belle-mére, toute parée, et rentra
dans sa chambre. Houo-houan I'y suivit pour éclaircir ce mystere : elle
était étendue sur son lit et avait cessé de vivre. La mere et le fils
désolés lui firent de belles funérailles, et la mere, malgré son age
avancé, soigna l'enfant comme s'il e(it été le sien. Elle y usa ses
dernieres forces et tomba gravement malade. Elle ne pouvait plus
supporter aucun aliment, sauf la soupe de poisson. Or, il n'y avait pas
de poisson dans le pays et il fallait aller a dix lieues de la pour s'en
procurer. Le hasard fit que les courriers étaient tous partis en d'autres
directions. Houo-houan, n'écoutant que son dévouement filial, ne put
attendre et se mit en route, tout seul, voyageant nuit et jour. Au
retour, comme il traversait la montagne, le soir tombait, il avait mal
aux pieds et pouvait a peine avancer. Une vieille femme vint a passer,

elle lui dit :
— Voulez-vous que je vous lave les pieds ?

Il s'empressa d'y consentir; la vieille le fit asseoir au bord du
chemin, battit le briquet pour faire du feu, enveloppa de papier une
certaine poudre, et exposa a la vapeur les pieds de Houo-houan. Quand

il essaya de marcher, non seulement la douleur avait disparu, mais il se
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sentait plus solide. Comme il se confondait en remerciements, la vieille

lui demanda pourquoi il s'épuisait ainsi ; il lui raconta son histoire.
— Pourquoi, dit-elle, ne pas prendre une seconde femme ?
— Je n'en ai pas trouvé a mon godt.
Alors, lui montrant du doigt un village dans la montagne, elle dit :

— Je connais la une jeune fille a marier ; si vous voulez me

suivre, je vous présenterai.

Il s'excusa sur la maladie de sa mere, qui ne lui permettait pas un
retard. La vieille, joignant les mains, Iui fit promettre de revenir un

autre jour.

— Vous n'aurez, dit-elle, une fois dans le village, qu'a

demander le Vénérable prince.

Quelques jours plus tard, sa mere se trouvant mieux, grace a son
dévouement, Houo-houan fit seller ses chevaux et partit avec un valet a
la découverte. Mais parvenu a l'endroit de sa rencontre, il ne sut ou était
le village. Comme il tournait de tous c6tés, le soir commenca a tomber,
et dans ce chaos de montagnes et de vallées, on ne pouvait plus
interroger I'horizon. Houo-houan convint avec son valet qu'il allait
monter sur un sommet pour tacher de découvrir ce village. Comme le
chemin était escarpé, il laissa son cheval et grimpa a pied. Les ombres
s'épaississant, il avancait en regardant de tous cotés, et ne vit rien. A la
descente, il ne voyait plus son chemin. Le coeur lui brilait, il fuyait au
hasard, et la nuit devenait pareille a un mur. Il apercut, a quelques pieds
au-dessous de lui, un tertre fort étroit, couvert d'herbes sauvages ; il y
descendit pour se reposer : a peine s'y était-il étendu qu'il découvrit a
ses cOtés un abime noir et sans fond. Epouvanté, il n'osait faire un
mouvement. Par bonheur, la pente était couverte d'arbrisseaux qui firent
barriere et I'empécherent de tomber. Un moment apres il apercut a ses
pieds l'ouverture d'une petite caverne. Tout heureux, il y entra en
rampant, le dos a la pierre. Son intention était d'y rester jusqu'au
lendemain, pour appeler alors au secours. Il y était a peine que devant

lui se découvrit une profondeur étincelante comme si des étoiles y
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eussent brillé ; il s'avanca encore et un quart de lieue plus loin il
découvrit tout a coup des palais et des maisons, éclairées comme en
plein jour, bien qu'on n'y vit trace de lanternes. Une jeune femme sortit

d'un pavillon : c'était Ts'ing-ngo. Elle parut surprise.
— Comment avez-vous pu venir ?

Sans autre explication, Houo-houan lui prit les mains en gémissant.
Elle I'arréta doucement, demanda des nouvelles de sa belle-meére, de
son enfant. Quand il lui eut répondu, elle parut affligée aussi. Houo-

houan lui dit :

— Voila plus d'un an que vous étes morte. N'est-ce pas ici le

royaume obscur ?

— Non, dit-elle, c'est le palais des Immortels. Je ne suis pas
morte. Vous avez enseveli a ma place un morceau de bois.
Puisque vous étes venu, c'est que vous avez obtenu

I'immortalité. Je vais vous conduire a mon peére.

Un personnage a longue barbe était assis au bout d'une salle.
Ts'ing-ngo présenta son mari, qui salua ; le vieillard lui tendit la main

et apres les compliments d'usage, lui dit :

— Je suis heureux que mon gendre soit arrivé. Il faut rester

avec nous désormais.
Houo-houan dit que sa mere I'attendait.

— Je le sais bien, dit le vieillard, restez au moins quelques

jours ; il n'y a pas de mal a cela.

Il lui fit apporter une collation et dresser dans une salle latérale un
lit aux couvertures brodées. Le jeune homme, apres l'avoir reconduit,

entraina sa femme vers le lit. Elle résista.
— Ce n'est pas le lieu convenable pour cela.

Il lui tenait le bras et ne la lachait pas. Derriere la fenétre éclata le
rire moqueur d'une servante, qui redoubla la honte de Ts'ing-ngo.

Comme ils luttaient ensemble, la voix du vieux cria :
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— Si une chair vulgaire vient souiller mon palais, je I'en ferai

sortir.

Le jeune homme, accablé d'humiliation et de colere, changea de

visage.

— La jeunesse, dit-il, ne saurait échapper a I'amour. Les gens
d'age n'ont qu'a fermer les yeux. Quant a moi, je ne vois nul

inconvénient a partir, pourvu que ma femme m'accompagne.

Le vieillard ne fit pas d'objection, et ordonnant par un geste a sa fille
de les suivre, alla ouvrir la porte de derriere, mais a peine Houo-houan
avait-il passé qu'il repoussa les battants. Le jeune homme en se
retournant trouva derriere lui une paroi escarpée et sans la moindre
fente, luisante, polie et qui ne laissait aucun espoir de revenir en
arriere. La lune était déja haute dans le ciel et les étoiles s'effacaient.
Aprés un moment de déception, son chagrin se changea en colére ; le
visage contre le rocher, il appelait, appelait: pas de réponse. Au
comble de l'indignation d'avoir été joué ainsi, il songea soudain a sa
truelle, et la tirant de sa ceinture il se mit a attaquer la pierre avec
rage, tout en criant des injures. En un clin d'ceil, il avait fait un trou de

quelques pieds. Il entendit alors parler a l'intérieur.
— Malheur ! disait-on.

Il redoubla d'efforts et finit par arriver a la porte, qu'il ouvrit.

Poussant Ts'ing-ngo dehors, il s'écriait :
— Sauvons-nous, avant que la paroi se referme !
Elle était mécontente :

— Si vous aimez votre femme, pourquoi traiter ainsi son
pere ? Et pourquoi ce religieux vous a-t-il donné cet

instrument maudit qui favorise les passions funestes ?

Mais Houo-houan avait ce qu'il voulait, il jugea inutile de discuter, et
ne s'inquiétait que de la difficulté du chemin. Alors Ts'ing-ngo prit son

parti de le suivre. Elle cassa deux branches d'arbres. Ils montérent

114



Contes magiques

chacun sur l'une d'elles qui se changea en un coursier rapide, et en un

instant ils furent de retour.

Il 'y avait sept jours que Houo-houan était parti. Quand le
domestique était revenu en annoncant qu'il I'avait cherché vainement
dans la montagne, la mére avait fait battre le pays sans qu'on retrouvat
la moindre trace. On juge de sa joie quand on lui annonga son fils. Elle
alla au devant de lui, et levant la téte apercut aussi sa belle-fille ;
Houo-houan calma sa frayeur en lui racontant ce qui s'était passé. Ce
fut alors une joie sans mélange. Mais a cause de I|'étrangeté des
apparences, Ts'ing-ngo craignit que l'aventure ne fOt connue ; elle
demanda donc a sa belle-mére de changer de résidence. Ainsi fut fait.
Comme un poste se trouvait libre dans un autre district, la famille alla
s'y établir aussitot, et personne ne sut ce qui était arrivé. Ils vécurent
la encore dix-huit années, eurent une fille qu'ils mariérent. Enfin la

mere mourut de vieillesse. Alors Ts'ing-ngo dit a son mari :

— Dans les campagnes de mon pays, quand une poule a fait
huit couvées on lui creuse un tombeau. Votre mere est allée
rejoindre votre pere, et nos enfants sont grands. Nous irons

visiter la tombe de vos parents et ne reviendrons plus.

Houo-houan accepta. Un mois plus tard, Meng-sien étant venu leur

rendre visite ne trouva personne ; une vieille servante lui dit :
— Ils sont allés a la sépulture et ne sont pas revenus.

Meng-sien savait que ses parents ne ressemblaient pas au reste des

hommes ; il fit un long soupir et ce fut tout.

Ce Meng-sien passa ses examens avec succés. Etant allé a la
capitale pour le grand concours, il y fit connaissance d'un étudiant de
dix-huit ans, qui avait fort bonne mine et se hommait Tchoung-sien. Il
I'interrogea sur sa famille, et reconnut ses parents. L'autre n'en voulait

rien croire, parce que I'age ne s'y prétait pas.

— Mes parents, dit Meng-sien, sont des Immortels, on ne

peut juger de leur age sur leur mine.
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Tchoung-sien emmena Meng-sien chez lui, mais ils arrivaient a la

porte, quand on vint lui annoncer que ses parents avaient disparu dans
la nuit.

— Hier soir encore, dit la femme de Tchoung-sien, nous
buvions le vin chaud ensemble et notre meére, entre autres

choses, me disait qu'aujourd'hui votre frere ainé viendrait.

Tchoung-sien voulait entreprendre des recherches, Meng-sien savait
bien que cela ne servirait a rien et I'en empécha. On ne sut jamais ce

qu'étaient devenus Houo-houan et Ts'ing-ngo.
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FOUNG TROISIEME

@

Mlle Fan Onzieéme était jeune, jolie, et d'une grace sans pareille. Son
pere et sa mere l'aimaient beaucoup, et comme on la recherchait en
mariage, ils la laissaient libre de décider a sa guise, mais elle avait
refusé tous les prétendants. Un jour que c'était la féte au couvent
voisin et que les nonnes tenaient une grande assemblée ou les jeunes
filles se pressaient en foule, elle s'y rendit aussi. Comme elle se
promenait la, une autre jeune fille s'approcha rapidement et a plusieurs
reprises la regarda comme si elle voulait lui parler. Onzieme I'examina
aussi ; elle avait seize ans et était trés belle. Onziéme charmée ne la

quittait plus des yeux a son tour. Elle sourit |égerement.
— N'étes-vous pas, dit-elle, Mlle Fan Onziéme ?
— Oui.
— Depuis longtemps j'entends votre éloge, et je vois qu'il
était mérité.
— Et vous, qui étes-vous ?
— Foung Troisieme, du village voisin.

Elles se prirent par les manches et se mirent a causer, heureuses,

confiantes, tendres ; bient6t elles s'aimaient a ne pouvoir se quitter.

— Pourquoi, demanda Onziéme, ne pas vivre ensemble ?
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— J'ai perdu pére et mére ; il ne me reste qu'une vieille aieule

que j'ai laissée a la maison ; je ne puis venir.

Sur le point de se séparer, Foung avait les larmes aux yeux, et

Onzieéme était bouleversée. Elle pria son amie de I'accompagner.

— Votre maison est opulente, répondit Foung, et la mienne

modeste ; je crains de m'attirer des critiques.
Onzieme insista.
— Une autre fois, dit-elle.

Alors Onzieme lui donna une de ses épingles d'or en souvenir. Foung
détacha aussi une de ses épingles et la lui remit. Onzieme rentra, en
proie au trouble de ses pensées. L'épingle n'était ni en or ni en jade ;
personne dans la maison n'en avait vu de pareille. Chaque jour, la
jeune fille espérait que son amie viendrait, et la déception finit par la
rendre malade. Ses parents l'ayant interrogée envoyérent au village
voisin : personne n'y connaissait ce nom. Un mois passa : Onzieéme
dépérissait de plus en plus. Un jour, soutenue par une servante, elle
était allée au jardin, ou on lui installait des coussins a I'ombre, quand

une jeune fille monta sur le mur et regarda ; c'était Foung Troisiéme.
— Venez m'aider !

La servante courut, et l'aida a sauter. Alors Onzieme, de joie, se
souleva un peu, fit asseoir Foung aupres d'elle et lui reprocha son

manque de parole ; elle lui demanda aussi ou elle habitait.

— Ma maison est bien loin d'ici, j'étais en visite chez mon
oncle, et j'ai plaisanté : c'est lui qui habite au village voisin.
Aprés vous avoir quittée, j'ai eu bien du chagrin, mais les
relations des pauvres et des riches s'arrétent au seuil de la
maison. A l'instant j'avais honte, je craignais les regards
méprisants de votre servante. C'est pourquoi je ne suis plus
venue. Mais en passant le long de ce mur, j'ai entendu votre
voiX, je suis montée, j'avais l'espoir de vous apercevoir, et

mon veoeu s'est accompli.
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Onziéme lui dit sa maladie, et Foung fondit en larmes.

— Je viendrai, dit-elle, mais en secret. Je ne puis supporter

les paroles qui courent et les rumeurs qui se répandent.

Onzieme approuva cette résolution ; elles revinrent ensemble a la
maison et dans le méme lit se livrerent avec délices a leur tendresse ;
la malade fut guérie. Elles convinrent de se traiter de sceurs,
échangerent leurs robes, leurs souliers. Dés que quelgu'un entrait
Foung se cachait sous les rideaux. Apres cing ou six mois, la dame Fan
en apprit quelque chose. Elle entra brusquement un jour que les deux

amies jouaient ensemble aux échecs ; elle examina Foung :
— Sans doute étes-vous I'amie de ma fille ?
Puis s'adressant a Onziéme :

— Votre pére et moi ne pouvons que trouver heureux que
votre amie soit en votre chambre. Pourquoi ne nous l'avoir

pas dit ?

Onziéme lui expliqua le scrupule de Foung. La dame Fan dit alors a
celle-ci qu'elle la voyait avec joie demeurer prés de sa fille et qu'il n'y

avait pas de raison pour s'en cacher.

Foung, rouge de honte, maniait sa ceinture sans répondre un mot.
Sitét la mére partie, elle voulut s'en aller. Onzieme parvint a la retenir.
Mais peu aprées, un soir, elle I'apercut qui rentrait dans la chambre en

courant, toute éperdue :

— Je vous disais bien que je ne pouvais pas rester. Je viens

d'avoir un grand affront.
— Qu'y a-t-il donc ?

— Je m'étais levée pour un petit motif, quand un jeune
homme a failli me heurter en passant. J'ai pu me sauver,

mais comment oser encore lever le front ici ?

Onzieme Ilui demanda comment était ce jeune homme, et le

reconnut.

119



Contes magiques

— Ne vous effrayez pas ; c'est mon beau-frere, un étourdi, je

dirai @ ma mére de le gronder.

Mais Foung persistait a vouloir partir. Onzieme la priait d'attendre au

moins le jour. Elle répondit :

— La maison de mon oncle n'est pas loin; il me faut

seulement une échelle pour passer votre mur.

Voyant qu'il n'y avait rien a faire, Onzieme chargea deux servantes
de l'aider a passer le mur, et de l'accompagner. A quelques pas de
distance, elle les congédia. Onzieme resta couchée, aussi triste que si
elle et perdu un mari. Quelques mois apres, une de ses femmes étant
allée au village voisin pour une affaire, s'en revenait le soir, quand elle
rencontra Foung, accompagnée d'une vieille grand'meére. Elle la salua,
tout heureuse. Foung émue, lui demanda des nouvelles de son amie. La

servante la prit par la manche.

— Mademoiselle, venez a la maison, notre maitresse se meurt

de vous attendre.

— Moi aussi, je pense bien a ma sceur. Mais je ne veux pas
gue les gens de la maison connaissent mon retour. Laissez la

porte du jardin ouverte, je viendrai.

Le soir, Onzieme la trouva en effet dans le jardin. Elles se contérent
ce qui était arrivé depuis leur séparation, et restérent a bavarder sans
songer au sommeil. Quand elles virent la suivante endormie, elles
rentrerent, et partagerent de nouveau le méme lit. Alors Foung dit en

secret a son amie :

— Je sais, petite sceur, que vous n'étes pas mariée encore.
Riche et belle comme vous I'étes, avez-vous besoin d'un mari
qui soit riche aussi ? Un jeune fat en culotte de soie n'est pas
ce qu'il vous faut. Si vous voulez un bon mari, ne regardez

pas a la fortune.

Onzieme fut de cet avis.
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— A l'endroit ol je vous ai rencontrée, reprit Foung, I'an
passé, il y a encore une féte. Voulez-vous y venir demain ? Je
vous ferai voir un mari selon vos désirs. J'ai un peu étudié les

livres de physionomie et ne m'y trompe guére.

Elle partit au matin, en donnant rendez-vous a Onziéme au temple.
Quand Onziéme arriva, Foung l'attendait. Elles firent un tour ensemble,
puis Onzieme la pria de monter dans sa voiture. Elles en descendirent
et se promenerent, en se tenant par la main. Elles rencontrérent alors
un bachelier d'environ dix-sept ou dix-huit ans, simplement vétu de
toile, mais de fort bonne mine. Foung le montra tout doucement a

Onzieme.
— Voila une homme que I'académie attend.
Onzieme jeta un coup d'ceil.
— Allez devant lui, dit Foung, je vous rejoindrai.
Elle vint en effet comme Onzieme entrait dans sa chambre :

— Je me suis informée : il est de ce village, et se nhomme

Meng Ngan-jen.

Onziéme savait que cette famille était pauvre, et ne croyait pas le

mariage possible.

— Petite sceur, pourquoi vous abaisser aux coutumes du
monde ? Si ce jeune homme reste pauvre plus tard, je n'ai

plus qu'a fermer les yeux et a ne plus juger aucun visage.
— Mais comment faire ?

— Quand on désire une chose, on prend les dispositions

nécessaires. Ma sceur, pourquoi ce tracas ?

— Mes parents vivent encore, que faire s'ils n'entrent pas

dans nos vues ?

— C'est justement ce que je redoute. Si vous étes décidée,

vous serez bien avancée quand le jeune homme sera mort.

Onziéme résistait toujours.
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— Votre mariage est déja fixé par le destin, mais le démon
n'est pas encore apaisé. C'est pourquoi je suis venue a votre
aide, en souvenir du bien que vous m'avez fait. Je vais partir,
mais je me permettrai de lui offrir I'épingle d'or que vous

m'avez donnée.
Onziéme réfléchissait encore que Foung était déja partie.

Ce Meng était pauvre, mais de beaucoup de talent. Il songeait a
prendre femme, mais a dix-huit ans n'avait pas encore fait de démarches
pour cela. Il avait bien vu les deux jeunes filles et était rentré plongé
dans de sombres pensées. Il était prés de neuf heures du soir quand

Foung frappa a sa porte et entra. Il fit de la lumiére et la reconnut.

— Je me nomme Foung, dit-elle, et suis la compagne de Fan

Onzieme.
Sans en demander davantage, il voulut la prendre par la taille.

— Non, dit-elle, je ne suis pas I'amoureuse mais la confidente.
Onziéme veut conclure une alliance indissoluble et m'envoie

VErs vous.

Comme le jeune homme restait indécis et incrédule, elle lui montra
I'épingle. Le jeune homme fut au comble de la joie. Il envoya une vieille
voisine chez la dame Fan qui, a cause de sa pauvreté, le refusa, sans
méme en parler a sa fille. Onzieme l'ayant appris en fut désespérée et
regrettait profondément I'erreur de Foung; comme il Ilui était
impossible de reprendre son épingle, il ne lui restait plus qu'a invoquer

la mort.

A quelques jours de 1a, un jeune homme de grande famille Ia
demandait en mariage et, de crainte d'étre repoussé, chargeait de la
démarche le gouverneur de la ville ; ce jeune homme avait déja un
emploi important. Le pére en fut impressionné et fit demander le
consentement de sa fille. La dame Fan alla Iui parler ; elle ne répondit
rien et se mit a pleurer ; puis elle envoya prévenir sa mére qu'elle ne
se marierait pas tant que le jeune Meng serait en vie. Le pere, en

colere, passa outre, croyant a une amourette sans importance, et fixa
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le jour des noces. Onzieme indignée en cessa de manger et resta au lit.
Enfin la veille du jour des fiangailles, vers le soir, elle se leva et fit sa
toilette. La dame Fan, qui l'avait vue, en était tout heureuse, quand une
petite servante accourut en annoncant que sa maitresse venait de

s'étrangler. Ce fut un désespoir affreux dans toute la maison.

Le jeune Meng ayant appris le refus, était au comble du dépit. Il
allait et venait, s'informait, observait, espérant encore un retour de
fortune. Quand il apprit que la jeune fille allait avoir un maitre,
enflammé de colére, il roulait mille pensées contraires. Il sut ensuite sa
fin prématurée et fut alors désolé ; que n'elt-il donné pour pouvoir la
rejoindre dans la mort ? Le soir il sortit pour aller a la faveur de la nuit

pleurer sur la tombe. Une forme humaine apparut : c'était Foung.

— Je suis heureuse, dit-elle, que votre mariage puisse

s'accomplir.
Tout en larmes, il lui dit :
— Quoi ! ne savez-vous pas qu'elle est morte ?

— C'est bien ce que je veux dire. C'est sa mort qui nous
permet de l'appeler. Si vous creusez cette tombe, j'ai une

drogue qui la rendra a la vie.

Le jeune homme creusa la tombe, brisa le cercueil, combla le trou,
et revint avec Foung en portant la petite morte sur ses épaules. IIs la
mirent sur le lit. Foung jeta sur elle sa drogue, et aprées un moment elle

revint a la vie. En voyant Foung elle dit :
— Ou suis-je ?
Foung lui montra le jeune homme.
— C'est Meng Ngan-jen.

Et elle lui dit ce qui était arrivé. Elle semblait sortir d'un réve. Par
crainte des indiscrétions, Foung les emmena a deux lieues de la, dans
un village de la montagne. Elle voulait partir. Onziéme la pria avec des
larmes de rester sa compagne, et lui donna une chambre séparée. Les

parures qu'on avait mises dans le cercueil assuraient leur subsistance,
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et il leur fallait peu de chose. Des que le jeune homme entrait, Foung

se retirait. Un jour, Onzieme lui dit avec abandon :

— Nous sommes plus unies que des sceurs qui ont méme
sang et méme chair. Cependant notre union ne sera plus dans
cent ans d'ici. Ne vaudrait-il pas mieux encore que vous

acceptiez un bon mari ?

— J'ai une recette de longue vie. Je n'ai pas besoin de

mariage pour perpétuer ma mémoire.

— Il y a de par le monde bien des recettes de ce genre, dit

Onzieéme en souriant. Qui les a jamais éprouvées ?

— La recette dont je parle n'a rien de commun avec celles que
les hommes se transmettent. Seule elle n'est pas trompeuse.
C'est celle des alchimistes ; elle consiste dans la liberté du

souffle et du sang ; ce n'est pas une drogue d'apothicaire.

Onzieme parla de tout cela a son mari. Un jour, elle feignit qu'il fit

absent et invita Foung a passer la nuit ; elle la fit boire ; quand elle fut

assoupie, Meng entra tout doucement et la prit par surprise. Elle

s'éveilla :

— Ma sceur, vous faites mon malheur ! Tant que je gardais la
pureté je devais, apres avoir atteint la Voie, monter au
premier ciel, et me voila redescendue a la condition d'une

femme impudique !

Elle voulait partir. Onzieme lui dit quelle avait été sa pensée, et lui

demanda pardon tristement.

— Je vous dirai la vérité. Je suis ogresse. Je me suis éprise de
votre grace et soudain me suis éveillée a I'amitié comme le
papillon sort de sa chrysalide. Ce qui arrive aujourd'hui est
I',euvre du démon de I'amour et ne dépend pas de la volonté
humaine. Si je reste, le démon deviendra de plus en plus fort et
rien ne pourra le conjurer. Mademoiselle, votre bonheur ira tres

loin. Veillez sur vous-méme, comme sur un tres précieux trésor.
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Elle disparut, les laissant désolés.

L'année suivante, Meng fut recu licencié ; il devint académicien
apres avoir été se présenter comme un gendre a M. Fan, qui d'abord se
facha, croyant a une mauvaise plaisanterie ; mais ayant envoyé aux
informations, il fut détrompé. Cependant, par crainte d'un malheur, il
crut devoir garder le secret. Mais I'année suivante, I'ancien fiancé de la
jeune fille fut appelé par ses fonctions en une autre province. Le

mariage fut alors célébré régulierement.
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LA PRINCESSE DU LAC

@

Tchen Pih-kiao, de son prénom Meng-yun, était du pays de Yen. Il
était pauvre et remplissait les fonctions de secrétaire auprés d'un
lieutenant-général nommé Kou. Un jour qu'ils traversaient en barque le
lac Toung-t'ing, ils virent un dauphin qui nageait a fleur d'eau. Kou tira
et |'atteignit au dos. Un petit poisson qui tenait en sa bouche la queue
du dauphin ne voulut pas lacher prise et fut péché avec lui. Attachés au
mat, ils respiraient encore, et le dauphin ouvrait démesurément les
machoires comme s'il demandait grace. Tchen en eut pitié et obtint de
Kou qu'il fat relaché. Comme il avait sur lui du baume, il en mit, par

jeu, sur la blessure. Le dauphin jeté a I'eau disparut en un instant.

L'année suivante, se rendant vers le nord, Tchen traversait le méme
lac, quand une tempéte fit chavirer son embarcation. Il put saisir une
caisse et y resta cramponné toute la nuit; le matin, la caisse alla
s'accrocher a un arbre et Tchen put grimper sur un rivage. Le corps
d'un noyé abordait au méme moment; il reconnut son petit
domestique et le tira a terre, mais il était mort. Seul et sans secours, il
restait assis tristement devant le corps ; il n'y avait la qu'une colline
haute, verdoyante et touffue, enti€rement solitaire. Le jour montait
lentement et il frottait toujours le corps avec désespoir. Tout a coup il
percut un léger mouvement. Il secoua le jeune garcon qui rendit une

quantité d'eau et rouvrit les yeux. IIs firent sécher leurs habits sur les
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roches. A midi, ils pouvaient les remettre, mais la faim leur tordait les
entrailles. Ils s'efforcérent de passer la colline, dans I'espoir de trouver
un village. Ils étaient a mi-céte quand ils entendirent un bruit de
fleches entrechoquées. Comme ils écoutaient, deux jeunes femmes a
cheval accoururent a toute bride. Chacune avait le front entouré d'une
coiffe rouge, les cheveux relevés en panache, portait une casaque
violette a manches courtes, une ceinture verte, un arc d'une main,
I'autre bras protégé d'un brassard bleu. Elles franchirent le faite, et a
leur suite une troupe nombreuse de belles chasseresses, toutes vétues
de méme, se répandit dans les taillis. Tchen n'osait avancer ; un petit

domestique suivait a pied en courant ; il l'interrogea.
— C'est ici, dit-il, le terrain de chasse de la princesse du lac.

Tchen dit d'ou il venait, et qu'il avait faim. Le domestique tira du riz

de son sac, mais il ajouta :
— Ecartez-vous, sans quoi il y a danger de mort pour vous.

Tchen s'empressa de redescendre la pente. Sous les arbres épais il
découvrit alors une pagode ; il s'approcha. Autour d'un mur blanc courait
une eau limpide ; la porte était entr'ouverte ; un pont de pierre y
conduisait. Il poussa le battant pour jeter un coup d'ceil. Une terrasse
circulaire dominait le jardin. Un sentier s'ouvrait, embarrassé de lianes,
embaumé de fleurs, franchissait des balustrades contournées, et
conduisait a un autre pavillon ombragé de saules pleureurs qui
montaient jusqu'a la toiture. On entendait un chant d'oiseau sauvage, et
des pétales de fleurs flottaient dans l'air ; un souffle léger sortait des
profondeurs, et les fruits neigeux de I'orme tombaient. C'était un
spectacle de délices, comme il ne s'en trouve pas sur terre. En pénétrant
dans un petit pavillon, il apercut une escarpolette trés haute, dont la
corde pendait immobile ; nulle trace humaine alentour. Il se crut
parvenu aux appartements des femmes, et, intimidé, n'osa passer plus
avant. Mais tout a coup il entendit le trot des chevaux a la porte, avec un
bruit de voix féminines et de rires. Il se cacha avec son domestique

parmi les fleurs. Les rires se rapprochéerent. Une jeune fille disait :
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— Mauvaise chasse aujourd'hui ; pas de gibier a plumes.
Une autre répondait :

— Si la princesse n'avait pas abattu une oie sauvage, nous

serions sorties pour rien.

Bientot une compagnie de chasseresses apparut, escortant jusqu'au
haut de la salle ou elle prit place une jeune fille de quatorze ou quinze
ans, elle-méme vétue d'un élégant costume de chasse ; ses nattes
ombrageaient son visage, sa taille fine semblait craindre le moindre
souffle, elle était pareille a une fleur d'or impossible a décrire. Ses
compagnes lui présenterent un breuvage parfumé et brllant ; puis elle

se leva et descendit les degrés. L'une des suivantes dit :

— Si la princesse n'est pas trop fatiguée du cheval, ne veut-

elle pas jouer a l'escarpolette ?

Elle accepta en souriant. Alors I'une la soutient de I'épaule, I'autre
lui prend les bras, une autre lui retrousse les manches, une autre lui
retire ses bottines ; elles la tirent, la poussent, et voici qu'elle s'éléve.
La princesse étend ses poignets clairs, s'appuie sur ses brodequins
aigus, et, légére comme Fei-yen la princesse hirondelle, s'envole

jusqu'aux nuages. On l'aide a descendre, on admire :
— La princesse est vraiment une Immortelle.

Elles s'en vont avec des rires. Tchen pensif a senti son ame lui
échapper. Quand le bruit s'est éloigné, il va jusqu'a l'escarpolette et
erre alentour. Soudain, il apercoit un mouchoir de soie rouge sous la
haie. Certain qu'il a été perdu par une des jeunes filles, il le met dans
sa manche. Il entre dans le pavillon et y voit une écritoire. Il met sur

I'étoffe ce quatrain :

Qui donc sur l'escarpolette parait une Immortelle ? — Je le sais
bien : c'est une des fées qui, au ciel, répandent les fleurs. — Les
déesses des palais lunaires peuvent étre jalouses. — Qui croirait

qu'elle fut montée de notre limon jusqu'au ciel ?

Il relut sa composition a haute voix, et sortit par ou il était venu ;

mais la porte de I'enceinte était fermée. Apres avoir cherché longtemps
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une issue, il rentra dans le pavillon. Le temps passait. Une jeune fille

entra furtivement et s'arréta, surprise.
— Comment étes-vous la ?
Il répondit avec un profond salut :
— J'ai perdu ma route. Epargnez-moi.
— N'avez-vous pas ramassé un mouchoir de soie rouge ?
— Il est |3, en effet, mais je I'ai abimé. Comment faire ?
Et il le lui montra ; la jeune fille eut grand peur.

— Votre mort est certaine. C'est le mouchoir de la princesse,

et vous l'avez sali ainsi. Qu'avez-vous fait ?
Tchen changea de couleur et la supplia de le sauver.

— C'est déja un crime impardonnable d'avoir pénétré par
surprise dans le palais. Cependant, pour un lettré comme
vous, j'aurais cherché a faire quelque chose. Mais maintenant,

apres cette autre folie, il n'y a plus rien a tenter.

Et, prenant le mouchoir, elle sortit en hate. Tchen tremblait ; il et
voulu avoir des ailes, et voyait la mort venir. Aprés quelque temps, la

jeune fille revint, et lui dit plus doucement :

— Il y a un peu d'espoir pour votre vie. La princesse, en
voyant le mouchoir, I'a examiné a plusieurs reprises, et a
souri sans paraitre fachée. Peut-étre va-t-on vous relacher,
mais attendez ici, et n'essayez ni de grimper aux arbres, ni de

percer le mur. Si vous vous montrez, vous étes perdu.

Le soir tombait et Tchen restait dans l'incertitude. La faim le
tourmentait. Enfin la jeune fille vint allumer une lampe ; une femme de
service la suivait, avec un plateau chargé. Tchen demanda bien vite des

nouvelles :

— Jai profité d'un moment pour dire que si on voulait
épargner le jeune homme du jardin, il fallait le renvoyer ;

sans quoi il mourrait de faim.
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La princesse est restée pensive et a dit : « Comment le laisser
aller a la nuit noire ? » Et elle m'a chargée de vous apporter

ceci. Ce n'est pas une mauvaise nouvelle.

Tchen resta préoccupé et ne put reposer de la nuit. Le matin était
déja avancé quand la jeune fille revint lui porter a manger ; il la supplia

de lui venir en aide. Elle répondit :

— La princesse n'a pas dit de vous mettre a mort, ni de vous
délivrer. Nous ne sommes que des suivantes, et n'oserions

I'importuner de questions.

Le soir tombait qu'il attendait encore, tout anxieux. La jeune fille

entra en grande hate.

— Malheur ! s'écria-t-elle. On a bavardé. La reine a tout
appris. Elle a examiné le mouchoir et s'est emportée contre

votre grossiereté. La punition n'est pas loin.

Pale comme la cendre, Tchen la supplia a genoux, quand on entendit
des voix et un mouvement. La jeune fille s'enfuit en levant les bras.
Des femmes portant des cordes entrérent en tumulte ; parmi elles une

servante qui regardait Tchen comme si elle le connaissait :
— Qui est-ce ? dit-elle. Mais c'est Monsieur Tchen.
Elle arréta les autres.
— Pas encore ! Pas encore ! Attendez que je I'annonce a la reine.
Et elle sortit rapidement. Elle revint bient6t :
— La reine attend Monsieur Tchen.

Tchen la suivit, en proie a la terreur ; aprés avoir passé plusieurs
portes, ils arriverent a une salle fermée d'un treillis d'émeraude aux
agrafes d'argent. Une jeune femme leva le rideau et annonga Monsieur
Tchen. Une belle femme en tunique étincelante était assise au bout le

plus élevé. Tchen tomba la face contre terre.
— Je suis un pauvre voyageur. Daignez épargner ma vie.

La reine se leva aussitot et le prenant par la main :
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— Sans vous je ne verrais pas ce jour. Mes servantes ne
savent vraiment rien. Traiter ainsi un hote comme vous !

C'est une faute impardonnable.

Elle lui fit servir du vin sur une nappe fleurie, dans une coupe

ciselée. Tchen déconcerté n'y comprenait rien.

— Je regrette, ajouta la reine, de ne pouvoir vous rendre le
présent que vous m'avez fait de I'existence. Mais votre poésie
vous a gagné le coeur de ma fille. C'est sans doute la volonté

du ciel. Ce soir vous pourrez lui faire votre cour.

Tchen resta confus de voir s'accomplir son destin au dela de toute
espérance, et ne savait que penser. Le soir une servante vint lui
annoncer que la princesse était préte et Il'attendait. Elle le conduisit,
souleva une tenture et soudain s'éleva joyeusement le son des orgues
et des fl(tes. Les degrés étaient couverts de tapis de feutre, et partout
aux murailles luisaient les lanternes. Une compagnie de jeunes femmes
entouraient la princesse, et les effluves du musc flottaient dans
I'espace. Ils entrérent ensemble sous les rideaux, et I'amour s'empara

de tous deux. Tchen dit :

— Pauvre voyageur que je suis, ma vie ne suffirait pas a vous
rendre hommage. J'avais sali votre mouchoir, et j'ai eu grace
de la vie. Mais obtenir votre main, c'est ce que, vraiment, je

n'espérais pas.

— Ma mere, répondit-elle, est la femme du roi du lac, fille du
prince du fleuve. Une de ces années passées, comme elle
allait rendre visite a ses parents, elle fut atteinte d'une fleche
en traversant le lac. C'est vous qui l'avez sauvée et guérie.
Nous vous en garderons une reconnaissance éternelle. Ne
soyez donc pas surpris d'un événement aussi imprévu. Le
prince des dragons m'a enseigné le secret de longue vie ; je

veux le partager avec vous.

Tchen comprit alors qu'il se trouvait parmi les génies.
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— Comment, demanda-t-il encore, la servante m'a-t-elle

reconnu ?

— Sur la barque, ce petit poisson qui tenait la queue de

['autre, c'était elle.

— Mais si je ne devais pas étre puni, pourquoi m'avoir tant

fait attendre ma délivrance ?

— Je m'intéressais bien a votre talent, mais je ne suis pas
libre. Combien je me suis tournée et retournée la nuit pour

cela, c'est ce que les autres ne peuvent savoir.
Il soupira.

— Nous n'avons rien a nous envier. Et qui est la jeune fille qui

m'apportait a manger ?
— Ne pensez-vous pas qu'elle fit ma meilleure amie ?
— Comment pourrai-je reconnaitre tant d'amitié ?

Elle sourit :

— Nous vous devions le jour. Mieux vaut s'acquitter tard que

jamais.
Il demanda aussi ou était le roi du lac,
— Il est allé combattre les monstres et n'est pas de retour.

Apres quelques jours, Tchen songea que les siens étaient sans
nouvelles et devaient mourir d'inquiétude. Il envoya donc son
domestique avec une lettre. On avait appris chez Iui le naufrage, sa
femme et son fils portaient le deuil depuis plus d'un an. Ils surent ainsi
qu'il n'était pas mort, mais doutaient qu'il revint jamais de si loin. Six
mois plus tard, il était la cependant, monté sur un cheval richement
harnaché, portant un sac rempli de pierreries. Dés lors sa maison fut la
plus riche qu'on et jamais vue, et le luxe en était extraordinaire. Il
tenait table ouverte, et son hospitalité était fastueuse. Si on lui
demandait le récit de ses aventures, il s'exécutait sans rien dissimuler.

Sept ou huit ans se passerent ; il eut cing autres fils. Un de ses amis
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d'enfance nommé Leang avait passé dix ans dans le sud, comme
fonctionnaire, et revenait par le lac ; il rencontra une jonque peinte,
aux balustrades ciselées, aux fenétres rouges; des sons légers
d'orgues et de fl(tes se répandaient comme une fumée. Une jeune fille
ouvrit une fenétre et s'accouda. Il apercut alors, a l'intérieur, un jeune
homme, assis, téte nue et jambes croisées ; aupres et au-dessus de lui,
une jeune fille de seize ans ; ils échangeaient des caresses. Leang crut
a quelque partie de plaisir, et comme la course des deux embarcations
était presque égale, il resta en observation : il reconnut alors Tchen
Meng-yun. Penché sur le bastingage, il I'appela a mi-voix. Tchen
entendit, ordonna aux rameurs de stopper, et s'avangant sur la proue,
pria Leang de passer. Il apercut une table magnifiquement servie.
Tchen ordonna de lui faire féte. Aussitot des jeunes femmes offrirent a

Leang le vin et le thé, parmi des montagnes de trésors inconnus.

— Vous étes donc devenu bien riche, dit-il avec surprise,

depuis dix ans que je ne vous ai vu ?
Tchen sourit.

— Vous m'avez connu pauvre ; en prenant de la peine, n'ai-je

pu arriver ?
Il lui demanda aussi qui était sa compagne.
— C'est ma femme, dit-il.

De plus en plus surpris, Leang demanda ou il se rendait ainsi avec

toute sa maison.
— Vers l'ouest.

Leang voulut questionner encore, mais Tchen se hata de
commander la musique, et aussitét ce fut un bruit qui empécha tout
entretien. Cependant comme Leang voyait partout de jolies filles, il

feignit l'ivresse et cria :

— Monsieur Meng-yun, ne pourriez-vous me permettre de

perdre mon ame un peu ?
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— Mon ami, dit Tchen en souriant, vous étes ivre. Mais voici

une parure de femme que je veux donner a un vieil ami.
Et il fit apporter une perle énorme.

— Vous trouverez facilement a la vendre, ajouta-t-il, et cela

VOus montre que je ne suis pas avare.
Il prit congé la-dessus :

— Une petite affaire me presse et ne me permet pas de

prolonger notre chere entrevue.

Il reconduisit Leang a son bord, puis fit larguer I'amarre et repartit a
toute allure. Sitét de retour, Leang courut chez Tchen qu'il trouva

attablé avec des amis.
— Comment, s'écria-t-il, vous étiez hier sur le lac et vous
voila déja arrivé ?
— Vous vous trompez.

Leang raconta, a l'admiration de tous, ce qu'il avait vu la veille.

Tchen sourit.

— C'est une erreur. Comment pourrais-je me trouver en deux

endroits a la fois ?

Personne n'y comprenait rien. A quatre-vingt-un ans Tchen mourait.
Comme on allait I'ensevelir, on trouva son cercueil étonnamment

léger : il était vide.
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HOUAN-NIANG

@

Wenn Jou-tch'ouen ou Wenn le Printanier était un fils de famille,
originaire du Chen-si, fou de musique au point qu'il emportait son luth
méme en voyage. Un jour, comme il se rendait dans la province voisine
du Chan-si, il vint a passer pres d'un vieux temple et décida de s'y
reposer un peu. Ayant attaché son cheval au dehors, il entra et eut la
surprise de trouver la place occupée. Un taoiste en robe de toile était
assis sur les talons, selon la coutume de ces religieux. On voyait pres
de lui, posée a terre, une petite cithare avec son percuteur de bambou,

et, dressé contre le mur, I'étui d'un luth, richement décoré.
Wenn ne put y tenir : il demanda a I'étranger s'il savait jouer du luth.

— Assez mal, fut la réponse. J'aurai plaisir a m'instruire en

vous écoutant.

Et, tirant son propre instrument de I'étui, il le lui présenta. Wenn
I'examina en connaisseur. L'accord en était admirable. Il suffisait
d'effleurer une corde pour en tirer un son d'une pureté merveilleuse.
Wenn, tout heureux, se mit a jouer un petit air. Le taoiste |'écoutait
avec un sourire, comme s'il ne se f(t pas attendu a cela. Quand Wenn

eut fini, il sourit encore, et prononga :

— Trés bien! tres bien! Cependant, je ne saurais vous

prendre pour maitre.
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Wenn, un peu piqué, le pria de lui montrer a son tour son savoir-
faire. Le taoiste prit lI'instrument sur ses genoux et préluda. Une brise
suave se leva aussitot. Il continua : on vit les oiseaux descendre du
ciel et couvrir les arbustes de la cour. Wenn, au comble de la surprise,
voulut apprendre cet air extraordinaire. Le taoiste le lui répéta de
bonne grace, jusqu'a trois fois. Wenn écoutait de toutes ses oreilles,
de tout son cceur. Peu a peu il saisit le rythme et la mélodie. Son
maitre bénévole le lui fit alors jouer, en corrigeant les fautes et lui

expliquant la mesure.

— Ce n'est pas, ajouta-t-il, un air qui ait son pareil sur cette

terre.

Au retour de son voyage, comme il se trouvait encore a plusieurs
lieues de sa maison, Wenn fut surpris, a la nuit tombante, par un
violent orage. Il avisa, non loin de la route, un hameau, y courut, et
sans prendre le temps de choisir, se jeta dans la premiere maison qu'il
trouva ouverte. La salle ou il entra était vide. Aprés un instant, une
tenture s'écarta, une jeune fille apparut : elle avait dix-huit ans a peine
et une grace surnaturelle. Ayant levé la téte, elle apercut soudain
I'étranger et s'enfuit, effrayée. A sa place, ce fut une vieille femme qui
vint aux nouvelles. Wenn lui expliqua sa situation et lui demanda si elle

ne pourrait pas lui donner I'hospitalité pour la nuit.

— Je ne demande pas mieux, répondit-elle, mais nous
sommes pauvres en lits. Si vous voulez, on vous étendra de

la paille sur le sol.

Pendant qu'un petit domestique, accouru avec un flambeau,
s'occupait de ce soin, Wenn tout heureux de cet accueil posait
guelques questions a son hoétesse. Elle lui expliqua que la jeune fille
était sa niéce et se nommait Houan-niang. Wenn n'était pas encore
marié : il était riche. Il crut avoir trouvé dans cette pauvre maison la

femme de son choix.

Comme il s'ouvrait de ses intentions a la Vvieille, elle parut

embarrassée.
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— C'est, dit-elle, un projet auquel je n'oserais consentir.
— Et pourquoi donc ?
— C'est difficile a expliquer.

Et elle sortit, revéche, sans en dire plus long.

Wenn, dépité, ne crut pas devoir se coucher sur la paille, qui était
humide. Il passa la nuit assis, jouant du luth pour faire passer le temps,

et dés que la pluie diminua, il se remit en route.

Il comptait au nombre de ses amis un secrétaire du tribunal, nommé
Ho, qui avait un godt tres vif pour les lettres et les arts. Une de ses
premieres visites, a son retour, fut pour ce personnage, car il tenait a lui
faire entendre son nouveau morceau de Iluth. Comme il le jouait a
I'émerveillement de son héte, il crut voir bouger une tenture au fond de
la piece. Un courant d'air la souleva soudain, laissant voir une jeune fille
d'une beauté remarquable, qui s'enfuit confuse. C'était la fille de Ho, que
Wenn n'avait jamais vue jusque-la. Elle se nommait Leang-koung ; fort
instruite elle-méme, elle ne manquait pas de talent pour la poésie. Les

sons du luth 'avaient attirée et elle n'avait pu résister a sa curiosité.

Wenn, qui désirait de plus en plus se marier, fut ému de cette
rencontre et en parla a sa mere, qui fut d'accord avec lui : elle se
chargea d'aller trouver Ho, pour lui demander sa fille. Mais Ho avait des
principes ; il estima qu'un jeune homme sans profession, comme Wenn,
ne présentait pas de garanties suffisantes, et répondit par un refus.

Wenn en concut un vif chagrin et cessa de fréquenter la maison.

La jeune fille n'avait pas entendu impunément l'air enchanteur : son
coeur s'était ému, et comme on ne l'avait mise au courant de rien, elle
attendait chaque jour le retour de ce musicien si habile en ne cessant

de penser a lui.

Un jour qu'elle se promenait toute seule dans son jardin, elle
ramassa, sous un bosquet, une feuille de papier. Un poeme en vers
libres s'y trouvait écrit, sous ce titre : Regret de l'inutile printemps. 1l

était ainsi congu :
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De chagrin je suis obsédée, — Roulant sans cesse les mémes
pensées, — Et de jour en jour I'amour me consume. — Les péchers
répandent leur enivrant parfum. — Les saules évoquent un
printemps douloureux, — Et toujours en mon cceur c'est le méme
regret. — Ma douleur constamment se renouvelle, — Pareille a
I'nerbe coupée sous la faux qui repousse. — Depuis la séparation, —
Sous quel ciel s'en est-il allé, — Et combien de jours et de nuits
doivent passer encore ? — Combien de printemps sur la montagne,
— Combien d'automnes sur les eaux débordées ? — Je cesse de
penser, je cesse de chanter, — Sous mes couvertures parfumées,
livrée a un réve jaloux. — Le son de I'horloge a eau m'en tire tout a
coup. — Je voudrais bien dormir, mais comment faire ? — On dit
gu'une nuit de solitude vaut une année, — J'estime que c'est trop
peu dire, — Et que chaque veille de la nuit est plus longue qu'une

année. — Voyez, comme je vais vieillir !

Leang-koung apprécia ces vers d'autant plus qu'elle y sentait une
analogie avec ses sentiments. Elle les lut a haute voix, plusieurs fois de
suite, et, de retour a sa chambre, cacha la feuille dans la couverture
d'un livre posé sur une table. Quelques jours apres, elle la chercha et
ne la trouva plus. Elle pensa que le livre s'était ouvert et que le vent

avait emporté le papier.

En effet, son pére, passant devant la porte de la chambre de Leang-
koung, avait trouvé la feuille par terre. Il avait lu, Iui aussi, le poeme,
et avait naturellement pensé que sa fille en était I'auteur. L'ardeur des
sentiments qui s'y manifestait lui avait fortement déplu. Il jeta au feu
les vers compromettants et conclut de cette découverte qu'il fallait
marier Leang-koung au plus vite. Il se trouva que, justement dans les
jours qui suivirent, il recut la demande du fils d'un haut magistrat de la
ville, nommé Liou. Il en fut ravi ; toutefois, ne quittant pas sa prudence
coutumiere, il voulut, avant de se prononcer, voir le prétendant. Le
jeune homme ne se fit pas prier. Il plut beaucoup a Ho par sa bonne
mine et ses maniéres élégantes. L'entretien fut cordial et se prolongea

longtemps.
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Quand le jeune Liou eut enfin pris congé, que trouva-t-on dans
son fauteuil ? La boucle d'un petit soulier de femme. Ho fut indigné,
a juste titre, de tant d'impudence ou d'étourderie, et malgré son
grand désir de marier sa fille, il fit dire a Liou qu'on ne recherchait
pas une jeune fille honnéte en mariage, quand on portait sur soi de
pareils souvenirs. Liou eut beau protester qu'on faisait erreur et qu'il
y avait la certainement un malentendu, Ho, qui ne badinait pas avec

la morale, fut inflexible.

Il y avait dans le jardin de Ho des chrysanthémes bleus dont il
était tres fier, car cette couleur dans cette espece de fleurs est une
sorte de prodige. Aussi n'en donnait-il de boutures ni de graines a
personne. Seule, Leang-koung avait obtenu la permission d'en
planter quelques pieds dans son appartement. Wenn avait, sous la
fenétre de son cabinet de travail, un petit jardin ou il cultivait, lui
aussi, des chrysanthémes, mais d'espéces ordinaires. Il fut bien
étonné, un matin, de voir sur un ou deux pieds des fleurs bleues. Il
descendit pour vérifier ce phénomeéne. Une feuille de papier trainait
sur le sentier. Il la ramassa : c'était le méme poéme qui s'était
trouvé dans le jardin de Leang-koung, le Regret de l'inutile

printemps.

Wenn ne pouvait s'en expliquer l'origine, et ce titre semblait contenir
une allusion a son prénom de Printanier, qui l'intriguait davantage
encore. Il remonta chez lui et placa la feuille sur la table, non sans avoir

crayonné en téte un petit commentaire d'un ton assez léger.

Cependant, le bruit s'était répandu, chez les voisins et parmi les
amateurs de la ville, de cette floraison inattendue, et les curieux
commencerent a affluer. Malgré le refroidissement de leurs relations,
Ho, que I'événement intéressait plus que tous les autres, n'y put tenir ;
il vint aussi. Wenn le recut avec politesse et l'introduisit dans le pavillon
ou se trouvait son cabinet de travail. Le premier objet que Ho y apercut
fut la feuille de papier étalée sur la table. Wenn, ayant suivi son regard,
se hata de mettre la main sur les lignes qu'il avait tracées et s'efforcait

de les effacer en frottant, car il en avait honte devant ce grave
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personnage. Mais, si rapide que fut son geste, Ho avait eu le temps de
lire et de reconnaitre les premiers vers du poéme. Il ne douta pas que
Leang-koung n'en e(t fait présent a Wenn, comme, sans doute, elle lui
avait aussi donné des boutures des chrysanthemes. Il abrégea sa visite

et rentra furieux.

Il expliqua ce qui s'était passé a sa femme et tous deux furent
d'accord pour faire comparaitre Leang-koung. A toutes leurs
guestions elle ne répondit que par un torrent de larmes. Impossible
de tirer I'affaire au clair. Mais en poussant a bout la jeune fille, ne
risquait-on pas un plus grand scandale ? Ne valait-il pas mieux
consentir a son mariage avec le jeune homme qu'elle aimait ? La
mere fit valoir ces raisons, et Ho, qui aimait tendrement sa fille, s'y
rendit de bon cceur. On fit prévenir Wenn, qui fut plus heureux
encore que surpris de ce revirement inespéré, et il ne resta plus qu'a

fixer le jour du mariage.

Le soir méme du jour ou il avait recu cette bonne nouvelle, Wenn
traitait quelques amis, pour féter les chrysanthémes bleus. La réunion
fut des plus joyeuses et se prolongea fort tard, dans les nuages de
I'encens et aux accords du luth, dont Wenn touchait avec plus de
sentiment que jamais. Quand le dernier invité fut parti et que Wenn se
fut retiré dans le corps de logis principal pour dormir, le petit
domestique qui gardait le pavillon entendit le luth jouer tout seul. Il
crut d'abord a quelque amusement de valet, mais reconnut bient6t que
ces sons étranges n'étaient pas produits par une créature humaine. Il
alla prévenir son maitre qui sortit du lit pour se rendre compte par lui-
méme. Le luth jouait toujours. Les sons étaient durs et entrecoupés,
comme il arrive aux commengants qui ne sont pas encore maitres de

leur instrument.

Wenn alluma une torche et entra vivement dans le cabinet de
travail. Il n'y avait personne. Il emporta le luth. Le silence régna le
reste de la nuit. Il pensa avoir affaire a une ogresse, de celles qui
aiment a visiter les demeures des hommes. Chaque soir, il se mit a

jouer, mais prenant soin d'accorder le luth et de montrer la gamme,
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comme fait un maitre pour son éleve. Ensuite, la nuit venue, il écoutait
a la porte. Aprés six ou sept lecons, il eut la satisfaction d'entendre le

morceau convenablement exécuté.

Le mariage eut lieu sur ces entrefaites. Les deux époux se
racontérent I'un a l'autre les événements surprenants qui l'avaient
précédé. Ils reconnurent qu'ils avaient été l'objet d'une bienveillance
spéciale, mais ne savaient a qui I'attribuer. Leang-koung alla écouter le
luth et remarqua, elle aussi, qu'il avait un son étrange. Elle écouta

encore et dit :

— Ce n'est pas une ogresse. Cet accent de mélancolie

profonde révele une ame en peine.
Wenn restait incrédule.

— Il y a, poursuivit-elle, dans la maison de mon pere, un

miroir magique qui fait apparaitre les fantomes.

Le lendemain, on fit chercher ce miroir, et la nuit, quand le luth se
mit a jouer, mari et femme firent irruption dans la chambre, I'un tenant
un flambeau et l'autre le miroir. Une forme féminine apparut. Elle
courait aux quatre coins de la piéce, cherchant en vain une retraite.
Wenn courut apres elle, I'examina et la reconnut : c'était la niece de la
vieille femme chez qui il avait recu asile, un soir d'orage, celle qui se
nommait Houan-niang. Tres ému, il voulait I'interroger, mais elle s'écria

en pleurant :

— C'est moi qui ai fait votre mariage. N'est-ce pas une bonne

action ? Pourquoi me tourmenter ainsi ?

Wenn fit éloigner le miroir et Iui promit que si elle voulait bien ne
pas s'en aller, on le remettrait dans son étui. La jeune fille alors fut

rassurée. Elle s'assit a quelque distance et conta son histoire :

— Je suis la fille d'un gouverneur de province, morte depuis
cent ans. Dans ma premiéere jeunesse, j'aimais a jouer du luth
et de la cithare. J'étais arrivée a jouer assez bien de la
cithare, mais pour le luth, ma mére ne me Il'avait pas encore

bien appris quand je suis morte, et je I'ai bien regretté au
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pays des sources souterraines. Quand j'ai eu I|'honneur
d'attirer votre attention, j'avais entendu un air merveilleux et
tout mon coeur allait a vous, mais ma condition d'ame
désincarnée ne me permettait pas de me faire, comme je
I'aurais voulu, votre servante. Alors je vous ai arrangé un
heureux mariage, pour reconnaitre les bons sentiments que
vous aviez montrés pour moi. La boucle de soulier de femme
qu'on a trouvée sur le jeune Liou, le poéme du Regret du
printemps, c'est moi qui ai fait tout cela. N'ai-je pas bien payé

mon professeur de luth ?

Les jeunes époux, devant leur bienfaitrice, se confondaient en

remerciements. Elle y coupa court en disant :

— Je sais a peu prés cet air, pour les notes, mais c'est le
sentiment que je n'arrive pas a y mettre encore. Vous

plairait-il de le recommencer une fois de plus ?

Wenn, trés ému, prit son luth et, tout en jouant, il lui expliquait les

nuances.
— Cette fois j'y suis, dit-elle en souriant.

Et elle se leva pour partir. Mais Leang-koung, moins troublée que

son mari, la retint :

— Je joue moi-méme de la cithare, dit-elle. Ne voudriez-vous

pas me jouer quelques morceaux ?

Houan-niang y consentit. Ni la gamme, ni les mélodies ne
ressemblaient a rien de ce qu'on entend sur la terre. Leang-koung
écoutait en marquant la mesure. Elle voulut apprendre les airs.
Houan-niang, toujours complaisante, lui fit écrire les notes sous sa

dictée.

Mais enfin il fallut partir. Mari et femme lui prenaient les mains pour

la retenir. Elle leur dit tristement :

— Votre accord est parfait, votre union profonde. C'est un

bonheur qui est interdit aux victimes d'une mort prématurée.
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Si le sort en décide ainsi, nous nous retrouverons dans une

autre existence.
Puis, s'adressant a Wenn, elle lui remit un rouleau de peinture :

— C'est mon portrait, dit-elle. Si vous n'oubliez pas celle qui
fit votre mariage, suspendez-le dans votre chambre. Quand
vous serez heureux, brlilez un baton d'encens, jouez devant
I'image un air de luth. Les sons et les parfums parviendront

jusqu'a moi. Et elle partit, pour ne plus revenir.
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