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I  

LES SIX  CANONS DE LA PEINTURE CHINOISE  

@ 

Pour la plupart dôentre nous, lôart de la Chine et du Japon, quelle que 

soit la force de son attrait  et de son pouvoir sur notre sensibilité, apparaît 

®trange, ou contient du moins une grande part dô®tranget®. En face dôune 

vieille peinture ou dôune antique statue dôExtr°me-Orient, nous pouvons 

nous sentir charmés par la ligne et la couleur, par des form es expressives 

et un travail exquis  ; mais, derrière toutes ces apparences, quelque chose 

demeure caché que nous avons toujours le désir passionné de comprendre.  

Quôy avait-il dans lôesprit des hommes qui cr®¯rent ces chefs-dôîuvre ? 

Quels désirs, quelles aspirations cherchèrent - ils à satisfaire  ? Quelles 

conceptions de lôhomme et de la nature sôefforc¯rent-ils dôexprimer ? Quelle 

idée se faisaient -ils de lôart lui-même et de son rôle dans la vie  ? Avaient - ils 

formul® une th®orie de lôart, et cette formule peut -elle se comparer aux 

théories qui ont prévalu en Europe  ? Quel était leur point de vue critique  ? 

Ou bien encore, en quoi consistait lôobjet principal de leur art, quel sens 

possédait - il pour eux et comment se plaisaient - ils à le traiter  ? 

De telles q uestions se posent tout naturellement à notre esprit. Je vais 

tenter dôy r®pondre dans ce petit livre. Et comme notre but est dôamener le 

lecteur ¨ p®n®trer la pens®e propre de lôOrient, je citerai, autant que 

possible, toutes les paroles et tous les écrit s dôartistes et de critiques qui 

me para´tront utiles ¨ cet objet, et je môefforcerai de d®gager et de faire 

ressortir les id®es principales quôils expriment ou quôils impliquent. Mais, de 

m°me quôen cherchant ¨ p®n®trer le caract¯re essentiel de lôart européen, 

nous nous égarerions si nous ne gardions pas continuellement présentes à 

la m®moire les îuvres dôart elles-mêmes, de même ferons -nous de 

constantes allusions à la peinture et à la sculpture mêmes de la Chine et du 

Japon. Les intuitions les plus prof ondes dôun race r®sident dans son art ; 

aucun critique nôest capable de les exprimer enti¯rement, sous une forme 

adéquate, par le seul moyen du langage. Néanmoins, les pensées, les 
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paroles, les th®ories dôhommes repr®sentatifs sont utiles dans la mesure o½ 

elles prouvent que ce que lôon pourrait croire accidentel proc¯de bien dôune 

intention consciente  ; elles sont le t®moignage dôun point de vue commun. 

Harunobu 1 ð le plus exquis de ces maîtres de la gravure en couleur qui 

nous ont retracé avec un charme s i vif lôexistence quotidienne du XVIIIe 

siècle au Japon ð Harunobu a laissé une estampe dans laquelle, selon sa 

coutume, il sôest plu ¨ illustrer la pens®e dôun antique po¯me, plac®e dans 

le milieu ordinaire de son époque. Aux premières heures du jour, un garçon 

apporte ¨ sa sîur une souris quôil vient dôattraper et, tandis que la jeune 

fille examine lôanimal, elle dit, dans les termes m°mes du vieux po¯me :  

ç Regarde, jôai ®pousset® le contrevent en papier ; il est propre, 

sans un grain de poussière  ; et quôelle est parfaite, lôombre du pin ! 

En effet, lôon aper­oit sur le contrevent lôombre dôune branche de pin 

délicatement tracée par le soleil du matin.  

Pour le moment, je ne môattarderai pas ¨ d®velopper ce fait singulier quôun 

dessinateur populaire, tra vaillant pour les artisans dôune capitale populeuse, ait 

choisi pour lôillustrer, dans cette gravure comme dans bien dôautres, la stance 

dôune po®sie classique ; je nôinsisterai pas non plus sur le soin et lô®l®gance 

incomparables avec lesquels sont représ entés cet intérieur et les deux jeunes 

personnages. Je veux seulement faire ressortir lôid®e cach®e ¨ la fois derri¯re le 

po¯me et derri¯re lôimage. Le papier blanc que lôon époussette  pour quôil puisse 

recevoir dans toute sa puret® lôimage du pin, toute frémissante de vie, 

symbolise la n®cessit® dôeffacer de lôesprit tous les pr®jug®s accumul®s afin 

quôil puisse recevoir lôempreinte de la beaut® dans toute sa fra´cheur et dans 

toute sa force. Qui pourrait douter de lôeffet salutaire dôune telle pr®paration ? 

Car nous nous défendons contre les impressions, nous emprisonnons 

notre esprit dans un cercle dôhabitudes, nous refusons net de voir par nos 

yeux, de nous fier à nos sens  ; mais nous nous conformons toujours à un 

idéal extérieur quelconque, qui peut non  seulement ne posséder aucune 

valeur propre, mais qui, en outre, ne correspond nullement à notre intuition 

et à nos expériences personnelles.  

                                       
1 [c. a.  : Harun obu ]  

http://www.metmuseum.org/collections/search-the-collections?ft=Harunobu
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D®gager lôesprit de tout pr®jug®, de toute pr®vention, côest l¨ une 

condition essentielle pour comprendre la beaut é dans son essence. Comme 

disait, avec regret, un vieil artiste chinois :  

ç Les gens regardent les tableaux avec leurs oreilles plus quôavec 

leurs yeux.  

Ce ne sont pas seulement nos observations conscientes, mais encore nos 

impressions dominantes et favor ites qui impliquent une théorie, si 

imparfaitement formulée soit -elle. Il est donc important que cette théorie 

sous -entendue possède au moins quelque valeur et quelque utilité.  

Il est probable, ¨ mon avis, quôune grande partie de ce qui nous 

apparaît comme  peu satisfaisant dans les th®ories dôart en Europe provient 

de lôid®e profond®ment enracin®e que lôart est forc®ment, de fa­on ou 

dôautre, une imitation de la nature, cons®quence de lôinstinct dôimitation de 

lôhumanit®. Telle est du moins lôopinion dôAristote, et Aristote met 

express®ment ¨ part lôarchitecture, parce que lôarchitecture nôest pas un art 

dôimitation. 

On a pr®tendu quôAristote ne voulait pas dire que lôart imite les aspects, 

mais les op®rations de la nature. Lôartiste produit son îuvre comme lôarbre 

son fruit. Mais il existe, après tout, une profonde différence entre les 

îuvres de la nature et les îuvres dôart. Les fleurs des for°ts inconnues et 

quôaucun îil nôa jamais admir®es, les coquillages de forme d®licate et de 

nuance rare, ensevelis po ur jamais dans les profondeurs de la mer ð ces 

fleurs et ces coquillages remplissent leurs destinées sans avoir jamais 

charmé aucun être doué de sensibilité.  

Lôîuvre de lôart humain nôexiste au contraire que pour les yeux et pour 

lôesprit de lôhomme. La statue, le poème, le tableau, formes sans vie et 

sans foyer, ne sont que n®ant jusquô¨ lôheure o½ ils sôaniment dans la joie 

humaine. Côest dans lôhumanit®, et non en dehors dôelle, que nous devons 

chercher la signification de lôart. 

La th®orie dôapr¯s laquelle lôart serait sup®rieur ¨ lôimitation et ¨ la 

repr®sentation des formes nôest plus en faveur dans lôesprit des 

idéologues  ; mais aucune autre th®orie nôa conquis lôunanimit® des 
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suffrages et ne dirige lôopinion commune ; et lôautorit® dôAristote semble 

avoir laiss® des tendances plus ou moins conscientes dans lôesprit de la 

plupart dôentre nous. 

En associant lôid®e de beaut® ¨ lôid®e dôordre, la pens®e grecque nous a 

sugg®r® un point de d®part plus f®cond. Car lôart est essentiellement une 

conquête de la  mati¯re par lôesprit, selon la formule de Bacon, lôart soumet 

les choses ¨ lôesprit, en opposition ¨ la science qui soumet lôesprit aux 

choses. Mais, avec cette id®e de lôordre seul pour nous guider, nous 

sommes tent®s dôimposer nos conceptions ¨ la nature au point de vue de 

lôext®rieur, de perdre notre souplesse et de tomber dans le formalisme. 

Quôest-ce que les Chinois considéraient comme principes fondamentaux 

de lôart ? 

Inutile, pour répondre, de recourir à des déductions, car ces principes 

ont été exp ressément formulés par un peintre qui fut aussi un critique, il y 

a quatorze cents ans. Les Six Canons établis au VIe siècle par Sie Ho ont 

toujours été acceptés et reconnus depuis par la critique chinoise.  

Voici les Six Canons ou règles de la peinture. Le s termes du texte 

chinois original sont extrêmement concis et leur interprétation exacte a 

donné lieu à de nombreuses discussions  1 ; mais sens principal en est assez 

clair.  

                                       
1 1. On pourra comparer les traductions suivantes :  

ð GILES, Introduction to the History of Chinese Pictorial Art (p. 24) . 1. Vitalité du 

rythme. 2. Structur e anatomique. 3. Conformité avec la nature. 4. Convenance de 
la couleur. 5. Composition artistique. 6. Fini du travail.  

ð HIRTH, Scraps from a Collectorsôs Note-boo k (p. 58) . 1. Élément spirituel. 

mouvement de la vie. 2. Esquisse du squelette au moyen du pinceau. 3. Exactitude 

des contours  ; 4. La couleur correspond ¨ la nature de lôobjet ; 5. Division correcte 
de lôespace. 6. Copie des mod¯les. 

ð PETRUCCI, La Philosophie de la nature dans lôart dôExtr°me-Orient  (p. 89). 1. La 

consonance de lôesprit engendre le mouvement (de la vie). 2. La loi des os au 

moyen du pinceau. 3. La forme représentée dans la conformité avec les  êtres. 4. 
Selon la similitude (des objets) distribuer la couleur. 5. Disposer les lignes et leur 

attribuer leur place hiérarchique. 6. Propager les formes en les faisant passer dans 

le dessin.  

ð SEI - ICHI -TAKI, Kokka, (n °  224). 1. Ton spirituel et mouvemen t de la vie. 2. Le 

dessin des lignes par le moyen du pinceau. 3. La forme dans ses relations avec les 

objets. 4. Le choix de la couleur appropriée aux objets. 5. La composition et le 

groupement. 6. La copie des chefs -dôîuvre classiques.  

 

https://archive.org/stream/introductiontohi00gileiala#page/24/mode/2up
https://archive.org/stream/scrapsfromcollec00hirtuoft#page/58/mode/2up
petru_philonat.doc#c084
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I.  Vitalité rythmique ou rythme spirituel exprimé dans le 

mouvement de la vie.  

II.  Art dôexprimer les os ou structure anatomique au moyen du 

pinceau.  

III.  Le dessin des formes correspondant aux formes naturelles.  

IV.  Distribution appropriée de la couleur.  

V.  Composition et subordination, ou groupement dôapr¯s la 

hiérarchie des objets.  

VI.  Transmission des mod èles classiques.  

Le premier des Canons est le seul important  ; car les autres sôoccupent 

plutôt des moyens destinés à atteindre le but défini par le premier.  

La « Vitalité rythmique », telle est la traduction du professeur Giles. 

Mais bien quôelle soit concise et commode, elle ne semble pas contenir 

entièrement le sens de la phrase originale. M. Okakura la rend ainsi : « Le 

mouvement vital de lôesprit par le rythme des choses  ; on pourrait encore 

la traduire «  La fusion du rythme de lôesprit avec le mouvement des choses 

vivantes.  » 

Tout au moins, le sens certain de cette phrase est -il que lôartiste doit 

pénétrer au -delà du simple aspect du monde afin de saisir le grand rythme 

cosmique de lôesprit qui met en mouvement le cours de la vie, et en °tre 

possédé l ui -m°me. Nous dirions en Europe quôil doit saisir lôuniversel dans 

le particulier  ; mais la divergence dans lôexpression est tr¯s caract®ristique. 

Or, ces principes de lôart ne sont pas une simple th®orie abstraite ; ils 

®noncent ce que lôon d®couvre r®ellement dans les chefs -dôîuvre typiques 

de la Chine. Côest ainsi que nous trouvons dans lôart chinois une grande 

force synth®tique qui le diff®rencie de lôart de la Perse et de lôart de lôInde, 

et lô®l¯ve au-dessus dôeux. 

Les peintres chinois ne sont pas, co mme les peintres persans, absorbés 

par le souci dôexprimer le plaisir sensuel quôils prennent aux merveilles et ¨ 

la gloire du monde. Ils ne laissent pas non plus, comme les artistes 

hindous, appara´tre indirectement la signification spirituelle dôune peinture, 

par le choix du sujet, mais directement par ce quôexpriment les lignes et les 
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formes. Le grand effort de leur îuvre est de fondre les ®l®ments spirituel 

et matériel.  

Notons aussi que, dans leur conception de lôart, ils attachent ¨ lô®l®ment 

subjectif  une beaucoup plus grande importance que nous.  

« Le secret de lôart, dit un critique du XIIe si¯cle 1, réside dans 

lôartiste lui-même.  

Et il cite les paroles dôun ®crivain plus ancien ; celui -ci était persuadé que, 

de m°me que le langage dôun homme t®moigne indiscutablement de sa 

nature, de m°me, les traits de son pinceau dans lô®criture ou dans la 

peinture r®v¯lent sa personnalit® et d®noncent soit lôind®pendance et la 

noblesse de son ©me, soit son ®troitesse et sa bassesse dôesprit. Dans 

lôopinion des Chinois sur lôart, la personnalit® compte ®norm®ment ; et bien 

que, par la suite, cette opinion ait pu conduire à un manque de vigueur très 

caract®ristique, alors que lô®motion ®tait tout ¨ elle seule et quôun id®alisme 

trop subtil avait fini par perdre cont act avec la r®alit®, nous voyons dôapr¯s 

les Six Canons qui nous occupent, quôun sens exact des formes et un 

accord profond avec la réalité étaient alors indispensables, bien que 

subordonnés au but final du rythme et de la vie.  

 

@ 

 

 
 

                                       
1 Kouo Jo -hiu, ci té dans Kokka, n° 244.  
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II  

LE RYTHME 

@ 

Mais quôest-ce que le rythme  ? Personne ne semble le savoir avec 

précision, bien que, souvent, nous sachions reconnaître ce que nous 

sommes incapables de définir.  

Le rythme, au sens technique, se limite au s on, quôil sôagisse de la 

musique ou du langage  ; mais nous nous rapprochons plutôt de sa 

signification essentielle quand nous parlons des mouvements rythmiques 

du corps, dans les jeux ou dans la danse. Nous savons tous, par 

exp®rience, quôafin de porter lôénergie du corps à son plus haut degré, nous 

devons chercher à découvrir une certaine harmonie dans les mouvements  ; 

et cette harmonie une fois découverte et atteinte, on se trouve posséder 

une force bien supérieure, par ses effets, à la vigueur brutale et  ¨ lôeffort 

musculaire. Côest ¨ juste titre que nous nommons ç rythme  » cette 

harmonie dans les mouvements. Ce nôest pas une simple succession 

m®canique de mesures et dôintervalles. Or, en tout art, nôest-ce pas 

justement un principe de ce genre, découvert  en nous -mêmes, qui forme 

lôessence de ce mouvement qui nous pousse ¨ cr®er ? Côest un rythme 

spirituel qui passe dans la matière et agit sur elle.  

Jôajouterai que lôart le plus typique et le plus ancien du monde semble 

être la danse  ; non pas la danse de lôEurope moderne, mais la danse de la 

Grèce antique, de la Chine ou du Japon antiques.  

Lôune des plus anciennes l®gendes japonaises nous conte comment la 

d®esse du soleil, irrit®e, se retira dans une grotte et sôy cacha, si bien que 

la terre se trouva plon gée dans les ténèbres et que toute la création 

sôaffligea. Les Immortels aussi ®taient d®sol®s et se d®sesp®raient ; tout à 

coup une id®e vint ¨ lôun dôentre eux et, sur son invitation, la belle 

Ame -no-uzume re­ut mission dôaller danser et chanter dans lôombre, 

devant lôouverture close de la grotte ; et, comme elle dansait et chantait, 
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lô©me courrouc®e de la d®esse sôapaisa peu ¨ peu ; elle oublia sa colère, se 

pencha hors de la grotte pour regarder, et la danseuse céleste lui apparut 

dans le rayonnement de  son sourire. Enfin, elle sortit de sa retraite et la 

lumière du soleil fut rendue au monde.  

La plus ancienne des danses religieuses du Japon commémore cette 

histoire et on la danse la nuit seulement  1.  

Je suppose que dans tous les pays, parmi les peuples primitifs, la danse 

eut un caractère religieux  ; comme si dans lôabandon et la passion du 

mouvement, dans lôintense et glorieuse r®alisation de la vie consciente 

pouvait se retrouver une ®tincelle de cette extase divine de la cr®ation dôo½ 

sortirent les «  étoiles dansantes  » et la «  terre dédalienne  ». Un texte 

hindou  2 dit de Siva, le Destructeur et le Pr®servateur, quôil est le danseur 

qui, comme la chaleur latente dans le bois à brûler, répand sa force dans 

lôesprit et dans la mati¯re et les fait danser à leur tour.  

Dans la danse, ainsi comprise, se retrouve le germe de la musique, du 

drame et, dans un certain sens, de la sculpture et de la peinture aussi. Elle 

offre m°me avec lôarchitecture une analogie essentielle. Car les murs, la 

vo¾te, les piliers dôune grande cath®drale ne sont pas, dans lôesprit de 

lôarchitecte, une simple masse de pierre, mais autant dô®nergies 

coordonn®es, chacune dôelles exer­ant sa force par rapport aux autres, 

comme font les membres tendus dôun corps que poss¯de un singulier 

transport dôextase et de ravissement. Dans la danse, le corps devient une 

îuvre dôart, une id®e plastique, infiniment expressive de lô®motion et de la 

pensée  ; et, dans tous les arts, la mati¯re employ®e se confond avec lôid®e, 

dans les limites toutefois où lôartiste atteint son but. 

La sculpture et la peinture ne sont pas, il est vrai, capables de mouvement 

proprement dit, mais elles suggèrent le mouvement. Chaque statue, chaque 

tableau est une série de rapports ordonnés, dirigés, comme le corps est dirigé 

au cours de la danse par la volont® dôexprimer une id®e unique. Une ®tude, 

représentant une composition abstraite des plus rudimentaires, montrera que 

                                       
1 M. A. HINCKS, The Japanese Dance.  
2 COOMARASWAMY, Selected Examples of Indian Art.  
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la ligne et la masse, loin de constituer des éléments distincts sont en réalité 

des énergies capables de r ®agir lôune sur lôautre ; et, si nous découvrons une 

manière de mettre ces énergies en relations rythmiques, la composition 

sôanime aussit¹t et notre imagination peut y p®n®trer ; nos esprits aussi sont 

amenés en rapports rythmiques avec cette composition qui sôest enrichie de 

possibilité de mouvements et de vie. Dans une mauvaise peinture, les 

éléments de forme, de masse, de couleur, sont dépouillés de leur énergie 

potentielle  ; ils sont isol®s parce quôon ne les a point mis en relations 

organiques  ; ils n e travaillent pas dôaccord et, en cons®quence, aucun dôeux 

nôatteint m°me la dixi¯me partie de son effet. Côest exactement ce qui se 

passe pour les mouvements musculaires dôun mauvais joueur, au cours dôun 

sport quelconque, ou dôun mauvais danseur. 

Le ryth me est - il trouvé, nous nous apercevons que nous sommes en 

contact avec la vie, non seulement avec notre propre vie, mais avec la vie 

du monde entier. Côest comme si nous ob®issions ¨ la cadence qui fait 

mouvoir les astres.  

Il existe un petit poème dû à Kom achi  1 , la plus célèbre poétesse du 

Japon, dont les vers expriment avec une amertume et une acuité 

particuli¯res le sentiment de la glorieuse beaut® et lô®motion path®tique qui 

sôen d®gage. Car Komachi surv®cut aux jours de son ®clat, aux jours o½ les 

aman ts se pressaient autour dôelle ; elle devint vieille, et, errante par le 

monde, elle allait en pèlerinage, sous la poussière et sous la pluie, aux 

sanctuaires qui jalonnent les routes.  

« Côest parce que nous sommes en Paradis que toutes les choses 

de ce mo nde nous blessent  ; quand nous sortons du Paradis, rien 

ne nous fait plus mal, car tout nous devient indifférent.  

Ce cri du cîur dôune belle femme est plein de ce sentiment profond que 

notre vie, telle que nous la vivons, est faite de mouvements en dehors de 

la nature, de rythmes brisés et indistincts, et que nous portons pourtant 

dans nos cîurs la connaissance obscure de ce rythme parfait que pourrait 

incarner la vie.  

                                       
1 [ c. a.  : Komachi ]  

http://home.infionline.net/~ddisse/ono.html
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Lôart nôest point un accessoire de lôexistence, ni une copie du r®el : côest un 

aperçu et  une promesse de ce rythme parfait, de cette vie idéale. Quelle que 

puisse °tre lôessence du rythme, le rythme est quelque chose dô®troitement li® 

à la vie, peut -être même le secret de la vie et sa plus parfaite expression. 

Nous savons tous que si, prenant  un vers dôun beau po¯me, nous tentons 

dôexprimer la m°me pens®e en dôautres termes, ou si nous nous contentons 

de transposer les mots employ®s par le po¯te, la vie sôen ®chappe aussit¹t. 

Côest seulement lorsque le po¯te d®couvre son rythme quôil est capable 

dôexprimer ce quôil veut dire ; ce nôest pas seulement une question de son, pas 

plus que la peinture nôest une question de ligne et de couleur. N®gliger le 

rythme est une erreur fatale, son pouvoir est tel que non seulement les sons, 

les formes et les c ouleurs, mais le sens qui leur est attaché, se transforment, 

prennent une vie nouvelle, ou plut¹t d®gagent toute la vie quôils contiennent 

et qui, sous lôaction dôun feu int®rieur, semble sô°tre mu®e en lumi¯re 

®clatante et en chaleur. Aucun peuple nôa jamais été soulevé par une grande 

id®e sans que cette id®e ait pris vie et conquis lô®ternit® en trouvant son 

expression dans la phrase rythmique. Rappelez -vous que dans sa Défense de 

la poésie, Shelley parle même du rythme dans les faits, de ce rythme 

grandi ose que les Romains mirent dans leurs actions dô®clat et qui sôy trouvait 

bien mieux à sa place que dans leur art et dans leur poésie.  

Dans tous les arts de la Chine et du Japon, nous voyons dominer le désir 

dôarriver ¨ la vie du rythme. LôExtr°me-Orient a  ses légendes relatant 

certaines illusions des sens qui rappellent les nôtres (Philippe IV prenant 

pour un homme un portrait de Vélazquez, abeilles attirées par des fleurs 

peintes, oiseaux picorant les raisins dôune toile) ; mais là -bas nous 

entendrons plu t¹t conter lôhistoire de chevaux si d®bordants de vie quôils 

sô®lanc¯rent en galopant hors du tableau, de dragons quittant le mur sur 

lequel ils ®taient peints pour sôenvoler ¨ travers le plafond, ou celle du petit 

Sesshu  1 qui, attaché à un poteau pour qu elque légère désobéissance, dans 

le temple où il servait, esquissa avec ses pieds, dans la poussière, des 

souris si bien imit®es quôelles sôanim¯rent et, rongeant les cordes qui liaient 

lôenfant, lui rendirent la libert®. 

                                       
1 [ c. a.  : Sesshu ]  

http://www.metmuseum.org/collections/search-the-collections?ft=Sesshuhttp://commons.wikimedia.org/w/index.php?search=Sesshu&title=Special%3ASearch&go=Lire&uselang=fr
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De Wou Tao -tseu, on raconte quôun dieu semblait le posséder et manier 

le pinceau dans sa main  ; dôun autre ma´tre, que ses id®es jaillissaient hors 

de lui comme issues dôune puissance invisible. On sentait que le v®ritable 

artiste, travaillant quand lôesprit se manifestait en lui, entrait directement 

en contact avec la force créatrice placée au centre du monde et que 

celle -ci, le prenant comme instrument, soufflait de la vie même dans les 

coups de son pinceau. Ainsi sôexplique le sixi¯me Canon, celui qui parle de 

répandre les chefs -dôîuvre classiques  ; car on concevait quôune fois cr®®, 

un chef -dôîuvre ®tait capable par lui-m°me dôengendrer dôautres îuvres 

dôart anim®es du souffle de la vie. 

 
Korin. Les vagues . Musée de Boston.  

Pour comprendre combien lôid®al artistique de la Chine et du Japon 

sô®loignait dôune s¯che imitation de la nature, rappelez-vous le précepte de 

ce peintre qui disait  :  

« Étudiez à la fois le réel et le non - réel  ; usez soit de lôun, soit de 

lôautre ; votre îuvre sera toujours artistique. 

Car il nôest pas essentiel que le sujet soit une copie ou une interprétation 

de la nature  ; mais il importe quôil soit anim® dôun rythme vivant qui lui soit 

propre.  

Vous pouvez dire que les vagues du fameux paravent de Korin ne 

ressemblent pas à de véritables vagues  ; mais elles bougent , elles ont de la 
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force et du volume. Nous pourrions en rêve voir des vagues pareilles, 

dépouillées de toutes les apparences accessoires, dans leur élan tout nu de 

bondissement et de recul.  

 

@ 
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III  

RAPPORTS DE LôHOMME ET DE LA NATURE 

@ 

Quand lôid®e de lôart sôoffre ¨ notre esprit sous les esp¯ces de lôimitation, 

nous sommes portés à envisager la beauté comme si elle résidait dans des 

objets particuliers, dans des couleurs particuli¯res. Côest ainsi que pour 

beaucoup de gens, lôid®e de beaut® ne sôassocie gu¯re quôau visage 

humain  ; mais, même dans un visage, la beauté provient uniquement des 

rapports des traits entre eux et avec le caract¯re dominant de lôensemble. 

Si nous avons lôid®e de rythme dans lôesprit, nous sommes amenés à 

penser avant tout aux rapports qui existent entre les choses  : rapports du 

visage avec le corps tout entier, en tant quôorganisme anim® dont rien ne 

peut être changé ou altéré sans entraîner quelques modifications 

dôensemble ; rapports réciproques des formes et des couleurs. Un homme 

nôest pas un °tre isol® ; côest par ses rapports avec les autres et avec le 

monde qui lôentoure quôil se fait conna´tre et que sa nature se manifeste. 

Entretenir des relations dôordre ®lev® avec un autre °tre humain, côest 

r®aliser une face de la perfection. Côest pourquoi, dans notre art occidental, 

le sujet de la m¯re et de lôenfant est de ceux quôaucun ©ge nôa ®puis®s et 

nô®puisera jamais ; car l¨, lôintimit® du cîur sôexprime directement, dans sa 

plénitude absolue et dans sa félicité, sous son aspect physique. Nous ne 

nous soucions pas de savoir si le visage ou la forme du corps ont de la 

beaut®, dans le sens que lôon donne ordinairement ¨ ce terme ; nous savons 

que, dans les mouvements naturels d e ce groupe éternellement humain, où 

chacune des formes correspond ¨ lôautre dans tous ses mouvements, se 

trouve une source immortelle de beauté sans cesse renouvelée.  

Si donc, dans les peintures chinoises ou japonaises, nous sommes 

souvent portés à nous d étourner de ce qui nous apparaît comme des 

visages déplaisants et des formes désagréables, demandons -nous plutôt si 

le rapport des figures entre elles, et des groupes avec lôespace qui les 
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entoure, est un rapport heureux  ; si tel est le cas, occupons -nous moins de 

la beaut® dans ses d®tails. Car, outre les rapports dôune ©me avec une 

autre, dôun corps avec un autre, il y a encore leurs relations avec le monde 

qui nous entoure, avec la nature, avec le terrestre, avec le divin.  

Côest dans les rapports de lôhomme avec la nature que la peinture de la 

Chine et du Japon a cherché et trouvé son succès le plus caractéristique. Ce 

qui frappe dôabord, en pr®sence de ces peintures, est sans doute le tr¯s 

grand nombre des sujets emprunt®s ¨ la nature, et lô®poque ®tonnamment 

reculée à laquelle apparaissent les thèmes de paysages. On pourrait, au 

premier moment, attribuer uniquement cette particularité à la passion pour 

la nature, ¨ lôadoration pour les fleurs qui, depuis tant de si¯cles, 

distinguent les races jaunes. Mai s on trouve dans ces écoles de peinture un 

sentiment plus profond que celui dôun plaisir innocent. 

Certes le simple et vif plaisir de la beauté virginale des fleurs 

fra´chement ®closes, du vert humide des prairies le long de lôeau, de 

lôobscur feuillage des grands arbres, du bleu si reposant pour lôîil des 

lointaines montagnes, ce plaisir appara´t ®videmment dans dôinnombrables 

tableaux des écoles primitives en Europe  ; mais là ces grâces de la nature 

ne sont quô®pisodiques. 

Côest un esprit bien diff®rent qui anime les paysages de lôAsie. Nous ne 

sentons pas dans ces peintures que lôartiste repr®sente quelque chose 

dôext®rieur ¨ lui-même  ; quôil caresse les joies paisibles apport®es par les 

beaux paysages de la terre, ni m°me quôil ®tudie avec admiration, avec 

all®gresse les îuvres miraculeuses de la nature. Mais les souffles de lôair sont 

devenus ses désirs mêmes, et les nuages ses pensées errantes  ; les cimes des 

montagnes sont ses aspirations solitaires, et les torrents ses énergies 

déchaînées. Les fleurs,  ouvrant ¨ la lumi¯re leur cîur le plus secret, et 

tremblant au souffle de la brise, semblent r®v®ler le myst¯re de son cîur 

dôhomme, le myst¯re de ces intuitions et de ces ®motions qui ont trop de 

profondeur et de pudeur pour sôexprimer. Ce nôest point tel ou tel aspect de la 

nature, telle ou telle beaut® particuli¯re quôil choisit ; il nô®lit pas la pelouse 

gracieuse et la verdoyante clairière pour repousser les âpres rocs et les 

sombres grottes, avec les b°tes sauvages qui les hantent. Ce nôest point le 



Introduction à la peinture de la Chine et du Japon  
 

18  

milieu terrestre de lôhomme, asservi ¨ ses d®sirs, qui inspire lôartiste ; mais 

lôunivers, dans toute sa pl®nitude et sa libert®, devient son foyer spirituel. 

 

Paysage . Portion de rouleau de Tchao Mong - fou de la dynastie des Yuan  

copiée d'une peinture de  Wang Wei. Bristish Museum.  

On aurait pu craindre que cette identification de la vie de lôhomme avec 

la vie de la nature nôamen©t des erreurs de compr®hension : que des 

attributs humains ne fussent donn®s ¨ des °tres ext®rieurs ¨ lôhumanit®. 

Mais non  ; côest dans lôart europ®en que se rencontrent ces anomalies. Et 

pour quelle raison  ? 

Pendant combien de si¯cles, chez nous, lôhomme fut-il considéré comme 

le ma´tre de la terre, le centre de lôunivers, tandis que le reste de la nature 

nôexistait quôafin de pourvoir à ses besoins et de servir ses désirs  !  

Lôon pourrait dire que lôhomme sôest toujours consid®r® comme un 

monarque, abaissant uniquement ses regards sur le monde asservi pour en 

recevoir des services et des flatteries  ; et côest justement ¨ cause de cette 
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attitude de seigneur et ma´tre quôil nôa pas r®ussi ¨ comprendre ce monde, 

son esclave  ; bien plus, côest pour cela quôil nôa pas su se comprendre lui-

même.  

Dans un poème en prose, Tourgueniev décrit un rêve qui se passe dans 

le monde souterrain. Le r êveur se trouve tout à coup dans une vaste crypte 

où se tient assise une forme immense, méditant profondément. Il reconnaît 

en elle la Nature elle -même.  

ð Quôest-ce qui occupe votre pensée  ? sô®crie-t - il. Quel ardu 

problème ride votre front  ? Vous méditez  sans doute sur le grand 

avenir de lôhomme, vous cherchez et pr®parez les phases quôil 

franchira pour parvenir à la perfection suprême. Oh  ! 

dévoilez -moi ses glorieuses destinées  !  

Mais lô°tre r®pondit :  

ð Je ne sais de quoi vous parlez. Jôai d®couvert que sur un point 

lô®quilibre entre les forces offensives et d®fensives a ®t® perdu ; 

cet ®quilibre doit °tre retrouv®. Le probl¯me qui môabsorbe est 

celui de donner une force plus grande aux muscles de la jambe 

dôune puce. 

Telles sont la d®sillusion, lôhumiliation que préparait la science du XVIIIe 

si¯cle ¨ lôorgueilleux esprit de lôEurope. Mais le philosophe chinois ne devait 

craindre nulle déception de ce genre.  

Il nôavait pas besoin de d®couvertes scientifiques pour lô®clairer ; car 

cette lumière était une  part de sa philosophie, de sa religion. Il comprenait 

la continuit® de lôunivers ; il reconnaissait les liens de parenté qui unissent 

à sa propre vie la vie des animaux, et des oiseaux, et des arbres, et des 

plantes. Il sôapprochait donc avec respect de toute existence, quelle quôelle 

fût, lui reconnaissant la valeur qui lui était due.  

Si bien que nous ne rencontrons pas dans un tel art les lions ¨ lôaspect 

th®©tral peints par Rubens et par dôautres ma´tres ; nous nôy trouvons pas 

dôanimaux faussement rev°tus du reflet des sentiments humains. Le tigre 

et lôaigle nôy adoucissent en rien leurs sauvages instincts de proie. On les 
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appr®cie pour ce quôils sont ; on les comprend  ; et comprendre des forces 

pareilles, côest un peu comprendre la nature humaine. 

Lôhomme est le maître de ce monde, mais seulement parce que sortant 

de lui -même pour pénétrer en de plus humbles êtres, il a su les 

comprendre, et parce que, retournant en lui -même, il a trouvé dans sa 

propre vie lôexpression supr°me de la vie universelle. 

« Le po¯te devient ce quôil chante. è Dans lôart que nous consid®rons en 

ce moment, lôon peut avec raison dire que le peintre devient ce quôil peint. 

Ce but se laisse apercevoir même dans les méthodes employées. Kano 

Motonobu  1 peignit pour certain monastère dans les montagnes, toute une 

série de grues. Chaque jour il peignait une grue, et chaque soir il imitait 

avec son propre corps la pose et le mouvement de lôoiseau quôil avait 

lôintention de repr®senter le lendemain. 

Un sujet favori des peintres chinois pe ndant la période des Song, et des 

Japonais qui, quelques siècles plus tard, empruntèrent leurs inspirations à 

lôart de cette p®riode, ®tait le sage qui se retirait du monde pour 

contempler le lotus. On en a pu voir un exemplaire fameux à Shepherdôs 

Bush en 1910  ; il était dû à Masanobu, père de Motonobu. Le lotus y est le 

sujet dôune ardente contemplation, non pas comme attribut sacr®, mais 

comme possédant en lui -même une existence idéale, jaillissant de la boue 

et de la vase pour déployer dans la lumière l e trésor de sa pureté native, 

au-dessus de lôeau dont il est issu. 

 

@ 

                                       
1 [c. a. Kano Motonobu ]  

https://www.google.fr/search?q=Kano+Motonobu+cranes&tbm=isch&tbo=u&source=univ&sa=X&ei=2h8eU8j8N4Ko4gScgYGYBg&ved=0CDEQsAQ&biw=1540&bih=816
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Lotus, héron blanc et martin - pêcheur . Dynastie Song. British Museum.  
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IV  

PAYSAGES ET FLEURS 

@ 

Dans leur littérature comme dan s leur art, les Chinois et les Japonais 

font, de lô®vocation ou de la suggestion, un principe esth®tique. 

Les Grecs, dans leurs tragédies, écartaient de la scène les péripéties 

terribles, moins peut -être pour éviter un pénible spectacle que par crainte 

de voir le spectateur perdre, au choc dôune sensation grossi¯re, la 

signification spirituelle de la catastrophe  ; sans doute estimaient - ils encore 

que le véritable sens de la tragédie se manifestait ainsi avec un effet plus 

®crasant. De m°me, lôart et la po®sie de la Chine dénoncent une crainte 

instinctive de lô®talage, une grande confiance dans la puissance f®conde de 

la suggestion, de cet ®l®ment subtil qui doit p®n®trer dans lôesprit du 

spectateur ou du lecteur pour sôy compl®ter ensuite. 

Nous trouvons des peintres pour affirmer en termes formels que le 

paysage est le domaine le plus ®lev® de lôart. 

Une pareille opinion nous semble ®trange, tellement elle sô®loigne de 

toutes nos traditions. Nous ne la comprendrons pas à moins de nous 

souvenir que, pour ces a rtistes, le plus grand effort de lôart serait de 

sugg®rer lôinfini, lôinfini qui appartient au libre esprit de lôhomme. Nous 

sommes habitués à considérer le paysage comme extérieur à 

nous -mêmes  ; aux yeux des peintres chinois, au contraire, ce monde de la 

nature exprimait les multiples caract¯res de lôhomme plus s¾rement que 

sôils eussent repr®sent® des personnages anim®s de ces m°mes caract¯res.  

« Côest seulement dans les tableaux de paysage, dit un artiste 

chinois  1  de lô®poque Song, que lôon trouve la profondeur et la 

distance.  

 

                                       
1 GILES, p. 108.  
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Li Sseu - hiun.  Paysage. Portion de rouleau. Freer Collection.  

Et il continue en pla­ant les tableaux de personnages, dôoiseaux, de fleurs 

et dôinsectes sur un rang secondaire, comme appartenant plut¹t au 

domaine de lôartisan.  

« Pourquoi lôhomme aime-t - il le paysage  ? » demande Kouo Hi au 

XIe siècle, dans un traité célèbre  1.  

« Par sa nature même, répondit -il, lôhomme aime se trouver dans 

un jardin avec des collines et des ruisseaux dont lôeau onduleuse, 

courant parmi les pierre s, produit la plus délicieuse musique.  

Et lui aussi donne les raisons qui lui font préférer les sujets de paysage.  

« Le paysage, dit - il, est une grande chose  ; on doit le contempler 

de loin si lôon veut saisir dans tous ses d®tails le dessin de la 

colline  et du ruisseau  ; tandis que les personnages ne sont que 

des choses peu importantes que lôon peut voir de pr¯s et 

comprendre dôun regard. 

                                       
1 Des citations en sont données par GILES, p. 101 , et par S. TAKI, Three essays on 

Oriental Painting , p. 43  (Quaritch, 1910).  

https://archive.org/stream/introductiontohi00gileuoft#page/100/mode/2up
https://archive.org/stream/threeessaysonori00takiuoft#page/42/mode/2up
https://archive.org/stream/threeessaysonori00takiuoft#page/42/mode/2up
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Ce sentiment perp®tuel dôaffinit® entre lôhomme et la nature avait ®t® 

illustré sept siècles auparavant par une parole  de Kou Kôai-tche. Parlant des 

moyens quôun peintre de portraits devrait employer pour indiquer la nature 

intime et la situation de son modèle, il raconte que lui -même peignit certain 

personnage dôimportance sur un fond de pics orgueilleux et de pr®cipices 

escarp®s, ¨ cause des analogies quôoffrait ce paysage avec lô®l®vation de 

son esprit.  

Mais le sentiment dont je parle se révèle plus intimement encore dans la 

façon de traiter les fleurs.  

Un poème japonais bien connu chante une jeune fille qui, venant pui ser 

lôeau du puits aux premi¯res heures du matin, sôaper­ut que le seau et la 

corde ®taient retenus par des vrilles dôun liseron grimpant. Plut¹t que de 

briser ces vrilles, elle ne tira point dôeau ce matin-là, mais en emprunta à 

une voisine.  

Je me rappell e encore un petit poème  ; il montre un pauvre pèlerin, le 

long dôune route, par un matin dôavril ; et le voil¨ qui cesse dôagiter sa 

sonnette craignant de voir tomber un seul pétale des arbres que le 

printemps a fleuris...  

Ainsi sô®claire lôesprit dans lequel sont exécutés les tableaux de fleurs. 

Quel sentimentalisme  ! Et pourtant nous autres, avec nos idées sur les 

avantages de la concurrence, lôinstinct conqu®rant qui nous pousse ¨ fouler 

aux pieds tout ce qui ne nous sert pas, notre détermination de marc her en 

tête dans la lutte pour la vie, ne perdons -nous pas quelque chose, 

nôeffa­ons-nous pas, ne blessons -nous pas quelque chose au plus profond 

de nous -mêmes, lorsque nous passons en hâte, sans un regard pour ce qui 

nous semble inutile  ? 

Du moins existe - t -il un charme dans lôesprit de cet art, dont lôexquise 

courtoisie ne sô®tend pas seulement aux autres humains, mais aux choses 

que la nature a faites sans défense. Cette courtoisie même est déjà une 

îuvre, une victoire. Il y a de la beaut® dans ces rapports de lôhomme avec 

le monde qui lôentoure. 
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P®n®tr®s de telles id®es et avec cet amour inn® de ce que lôon sugg¯re 

sans lôexprimer, il nôest pas ®tonnant que peintres et po¯tes pr®f¯rent 

exprimer leurs émotions non directement, mais par allusion, sous 

lôapparence de la fleur ou de lôoiseau. 

Un poète, parlant des larmes que lui coûta son amour malheureux, dit 

simplement  :  

« Je désirais cueillir le plus charmant iris de tout le massif  ; mais, 

hélas  ! je nôai fait que mouiller mes manches. 

On pourrait citer un e centaine de poèmes qui présentent tous une égale 

bri¯vet®, pleine de r®ticences et dôallusions. 

Tous ces po¯tes ®taient p®n®tr®s dôesprit naturiste, au point dôexprimer 

le désir de faire réellement partie de la nature  : ils voulaient être flexibles 

et gr acieux comme le saule, hardis et tenaces comme le bambou qui 

sô®lance hors du sol durci de lôhiver, avoir lôhumeur orgueilleuse de lôaigle et 

la longue patience des grands pins.  

Et, dans tout cela, il nôy avait nul symbolisme frigide et fig®, mais plut¹t 

un fin r®seau dôassociations subtiles unissant le cîur humain ¨ la vie de la 

terre, des eaux et de lôair. 

Les fleurs en particulier apparaissaient, ¨ ceux dôentre eux qui ®taient 

imbus de conceptions taoïstes, comme participant à une existence idéale. 

Leur nature ¨ la fois sensible et vigoureuse, leur destin®e qui nôest que de 

sô®panouir dans la lumi¯re, la douceur de leurs g®n®reux parfums, leur 

beauté de victimes sacrifiées, tout en elles semblait un singulier appel. Et 

lôon go¾tait surtout ces fleurs qui, semblables à celles du prunellier, 

naissent sur les branches d®nud®es par lôhiver, jusque parmi les neiges, et 

tombent avant de se fl®trir plut¹t que de sôattacher, d®j¨ d®compos®es, ¨ 

leur tige. Quant ¨ la fleur du cerisier, elle est lôembl¯me classique dôune vie 

de héros.  
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Loin de fuir le vide immense des solitudes, on le recherchait en son 

temps pour y laisser errer lôesprit en libert®. Plus dôun paysage semblait 

r®pondre ¨ lôinspiration de ce po¯te japonais du XIIIe si¯cle 1 :  

Là-bas, au -delà des flots ,  

Tout est nu  ;  

Pas une feuille rousse,  

Pas une fleur  !  

Seuls, au -dessus des toits de chaume,  

Tombent le rapide cr®puscule et le souffle d®sol® de lôautomne. 

 

@ 

 
 

 

                                       
1 Sadaie (1162 à 1241 après J. -C.). Cf. OKAKURA, The Book of Tea, p. 83  (New 

York, 1906) , pour les rapports de ce poème avec la cérémonie du thé et en 

particulier avec le sentier conduisant à la salle de thé.  

https://archive.org/stream/bookoftea00okakrich#page/82/mode/2up
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V 

LE DRAGON  

@ 

Ainsi, le sentiment de  lôinstabilit® des choses, de la bri¯vet® de la vie 

qui, dans le bouddhisme, sôallie ¨ la tristesse humaine, devint lô®l®ment 

positif dôune ardente inspiration. 

Lô©me sôidentifia aux caprices du vent, aux mouvements du nuage et de 

la brume qui tantôt se fo ndent en pluie, tant¹t sôaspirent de nouveau dans 

lôair ; et cette ®nergie souveraine de lô©me, fluide, p®n®trante, sans cesse 

changeante, prit la forme symbolique du dragon.  

Lôorigine de ce symbole nous est inconnue ; elle se perd dans lôobscurit® 

des âge s. Sinon d¯s lôextr°me antiquit® 1, mais à une époque à coup sûr 

tr¯s recul®e, le dragon sôassocia ¨ lô®l®ment de lôeau, aux orages qui se 

dissolvent en pluie, aux nuages et à la foudre.  

« Lôeau, dit Lao-tseu, est la plus faible, la plus molle des choses,  et 

pourtant elle triomphe des plus fortes et des plus résistantes.  

Elle se glisse partout avec subtilité, sans bruit, sans effort  ; en quoi elle est 

semblable ¨ lôesprit, qui peut p®n®trer tout ce qui existe au monde, puis 

vient reprendre sa force essenti elle dans lôhomme. Dou® de ce pouvoir de 

fluidit®, le dragon devient le symbole de lôinfini. 

Depuis les temps les plus reculés, le peintre a choisi les cascades 

comme sujet favori. Le plus ancien, sans doute, des paysages japonais qui 

nous soient parvenus est la Cascade de Nachi , attribuée au grand maître du 

IXe si¯cle, Kanaoka, et qui garde son rang, bien quôon lui assigne 

maintenant une date un peu plus récente.  

Mais en dehors de toute attribution, sans rien connaître même du pays 

ni de lôart dont rel¯ve cette îuvre, vous ne pourriez vous emp°cher, je 

crois, dô®prouver un sentiment religieux en quelque sorte, devant la fr°le et  

                                       
1  DE HARLEZ, Le Livre des Esprits et des Immortels , p. 156  ;  Mémoires de  

lôAcad®mie royale de Belgique, tome II, 1893.  
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Kanaoka. Cascade de Nachi. Tetsuma Collection, Tokyo.  

pure ligne de ces eaux qui tombent dôun rocher abrupt et bois®, au-dessus  

duquel le globe dôor du soleil sô®l¯ve dans le ciel. 
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Le sage dans la forêt . Deux peintures, attribuées à Tseu -chao. British Museum.  

Bien dôautres peintures nous montrent le po¯te ou le sage contemplant, 

dans un impressionnant oubli dôeux-mêmes, la beau t® dôune de ces chutes 

dôeau, toujours pareilles (ainsi sôexprime lôun dôeux), ç toujours pareilles, 
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tandis que nous, hommes et femmes, nous fanons et dépérissons  », et 

cependant changeant sans cesse et faites dô®l®ments toujours nouveaux. 

Li Long -mien  1, le grand maître des Song, avait coutume, nous dit -on, 

dôaller aux pentes des coteaux avec un flacon de vin, et de passer le jour, 

m®ditant les sujets de son pinceau au bord dôun cours dôeau. Plus dôune 

peinture montre lôheureux sage couch® parmi les arbres dôune for°t, un 

livre à la main, tandis que le ruisseau passe en dansant.  

Peut -être est -ce ¨ dôaussi lointaines associations dôid®es que nous 

devons faire remonter la tendresse pour les paysages de brume et de pluie, 

dont t®moigne lôestampe japonaise au XIXe si¯cle. Combien rare, si lôon y 

songe, est la pluie dans nos tableaux dôEurope ! La pluie nous fatigue et 

nous incommode, mais pour Hiroshige  2 elle est un th¯me dôinfinie beaut®. 

Nous sommes peu familiaris®s en Europe avec tout ce monde dôid®es ; 

tout efois, la séduction et le délassement que nous trouvons à cet art 

montrent quôil sôinspire dôid®es qui d®passent ¨ coup s¾r la simple curiosit® 

des amateurs dôantiquit®, mais qui restent modernes, vivantes, et peuvent 

nous °tre utiles ¨ lôheure actuelle. 

Nous nôen d®couvrirons gu¯re lô®cho que dans des esprits isol®s. À ce 

point de vue, la poésie de Wordsworth vient naturellement à la mémoire. 

Wordsworth, avec sa doctrine de la «  sage passivité  è, semble lô®cho de 

Lao-tseu et de sa th®orie de lôinaction. Les Chinois du vieux temps auraient, 

bien mieux que ses compatriotes, compris le poète anglais  ; et comme son 

image  :  

Viens ici, dans tes heures de force,  

Viens, faible comme une vague qui se brise,  

comme cette image les aurait touchés  !  

Je ne sais si lôon a remarqué combien Wordsworth aime trouver dans 

lôeau son th¯me et son inspiration. Il existe de lui un sonnet peu connu, 

commençant par ces mots  : «  Pur élément des eaux  » , sur les sources qui 

sont sous terre et jaillissent pour rafraîchir et réjouir la vie des fleurs 

                                       
1 [c. a. : Li Gonglin ]  
2 [c. a.  : Hiroshige et pluie ]  

http://www.metmuseum.org/collections/search-the-collections?ft=Li+Gonglin
http://www.metmuseum.org/collections/search-the-collections?ft=Utagawa+Hiroshige+rain
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comme celle des hommes. Il y a encore les sonnets adressés au Duddon  ; 

et ces vers qui parlent dôune femme qui ®coute la voix des ruisseaux :  

La beauté, née de ces murmures,  

Passera sur son visage.  

Pourtant, si on le compare aux Chinois, W ordsworth, dans ses efforts 

pour découvrir «  le lien qui unit la vie à la joie  », semble toujours hanté par 

la tristesse humaine, et tente constamment de combler lôab´me qui existe 

dans la pens®e europ®enne entre lôhomme et la fleur, la fleur qui, selon son 

intime conviction, «  jouit de lôair quôelle ç respire  ».  

Il possède bien, sans doute, un sentiment rare de la solidarité de 

lôunivers ; mais, pour trouver lô®quivalent des accents si libres et si gais de 

ce vagabond chinois qui appelait «  lôempyr®e, sa maison, la lune éclatante, 

sa compagne et les quatre mers, ses amies inséparables  » , peut - être 

devrions -nous nous tourner vers Le nuage, ce poème de Shelley, avec sa 

note finale de triomphante allégresse  :  

Mais alors en silence je me mets à rire de mon pr opre cénotaphe,  

Et hors de la brume, hors de la pluie,  

Comme un enfant qui jaillit du sein maternel, comme un fantôme 

qui sort de la tombe,  

Je me lève et, de nouveau, je le détruis.   

Un autre poète de cette époque, chez lequel nous aurions pu ne pas 

cherch er de tels aveux, Keats, a laissé aussi des formules et des paradoxes 

qui ont avec la pens®e taoµste de surprenantes affinit®s. On sôen rendra 

compte, non dans ses poèmes, mais dans ses merveilleuses lettres. «  La 

seule façon de fortifier son intelligence est de ne lôappliquer ¨ rien. » 

« Ouvrons nos pétales comme une fleur, soyons passifs et réceptifs.  » «  La 

nature po®tique nôa point de personnalit® : elle est tout et rien  ; elle nôa 

point de caractère propre  ; elle jouit de la lumi¯re et de lôombre. Un poète 

nôa pas dôidentit® : il est continuellement possédé par un autre corps, ou il 

le possède.  » Comme des phrases de ce genre seraient venus 

naturellement à un poète taoïste  !  
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Chez un poète de date plus récente, George Meredith, nous trouvons une 

« lectur e de la Terre  è qui aurait pu sôinspirer de la doctrine Zen de la 

contemplation, cette phase de la pensée bouddhiste qui empruntait tout de 

son idéal aux doctrines de Lao -tseu. Car, pour les sectateurs du Zen, la 

contemplation de la vie de la nature était,  avant tout, un effort vers la 

réalisation de soi -même. Eux aussi, méprisant la science acquise par les livres, 

estimaient comme Wordsworth que «  lôid®e jaillie dôun bois au printemps peut 

vous en apprendre plus long sur lôhomme que tous les sages du monde  » . En 

sortant de lui -même pour pénétrer dans le monde extra -humain, dans la vie 

des arbres, des fleurs et des animaux, lôhomme pourrait sôaffranchir de son 

dévorant égoïsme, de cette hypertrophie du moi qui le diminue, concevoir sa 

véritable place dans l ôunivers et sôen trouver affermi et fortifi®. Pour les sages 

Zen comme pour Meredith, la contemplation de la nature ne constituerait pas 

un plaisir de la sensibilité, mais une discipline reconstituante.  

Si nous voulons maintenant saisir avec plus de relief  les conceptions de 

la nature et de lôart du paysage que nous venons dôenvisager, jetons, par 

contraste, un bref regard sur les conceptions correspondantes qui ont 

prévalu en Europe  ; elles nous révéleront son attitude intellectuelle au 

cours de ses variat ions, de ses progr¯s et de son expansion, telle quôelle se 

manifeste à travers les périodes successives de la peinture.  

Dans lôart europ®en, le paysage appara´t tout dôabord comme un 

arrière -plan agr®able aux yeux, et ce nôest que par des modifications lentes 

et graduelles quôil parvient ¨ sôaffranchir. 

Un peintre ou un groupe de peintres se sentent attirés par un aspect 

particulier de la nature, par tel agrément du décor qui les entoure  ; 

dôautres seront sensibles ¨ des beaut®s de sorte diff®rente. 

Côest ainsi que les peintres primitifs de lôOmbrie insistent sur le charme 

des espaces célestes et des horizons lumineusement bleus, qui rehaussent 

la sérénité des scènes et des personnages sacrés.  

Aux premiers plans des tableaux de Fra Angelico et de Botticelli se 

r®v¯le un sentiment ravi de la beaut® quôoffrent les prairies de juin, o½ les 

fleurs délicates croissent parmi les herbes, chacune avec le charme de 

forme et de couleur qui lui est propre.  
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Les peintres v®nitiens aiment ¨ sôarr°ter ¨ mi-chemin de lôhorizon sur 

des plateaux onduleux dôun vert profond parmi des fermes au toit de 

chaume et des taillis ®pais, sous lôescarpement des rocs ; et tout le 

paysage parle de retraites paisibles et fraîches, de brises délicieuses.  

Dans le Nord, les maîtres primitifs mo ntrent, à leur tour, un sens 

profond de la beaut® quôoffrent les lointains par les matin®es couleur de 

perle, le vert intense des prairies au bord de lôeau, le cours orgueilleux des 

grands fleuves semblables au Rhin, bondissant entre des rives escarpées.  

Puis, avec Claude, voici un sens nouveau quô®veille le c¹t® romantique 

du paysage, le pouvoir quôont certains d®cors, sp®cialement au cr®puscule, 

de jeter sur nous un charme, une fascination et de nous p®n®trer dôun 

sentiment de surprise émerveillée pour le s beautés que nos propres 

regards ne nous font quôentrevoir. 

Jusquôici cependant, le paysage est trait® comme un accessoire de la vie 

humaine, un fond sur lequel se détachent les actions humaines. On choisit 

cet aspect -ci ou cet aspect - là, et la plupart du  temps on ne choisit que les 

aspects agréables. Nous y trouvons un sens des beautés particulières de la 

nature, plut¹t quôun sens de la nature elle-m°me. Les relations de lôhomme 

avec le reste de la cr®ation ne sont quôimparfaitement comprises, comme si 

ce nô®taient que des relations accidentelles. 

Mais il y a tout un art du paysage que nous nôavons pas encore ®voqu® ð 

celui des enlumineurs de manuscrits ð qui se manifeste dans les illustrations 

ornant les calendriers des «  Livres dôHeures ». Nous trouvons dans ces 

peintures un sens beaucoup plus pr®cis et vivant des rapports entre lôhomme 

et la nature. Il y a une page illustrée pour chaque mois, et le peintre nous 

montre lôhomme en relation avec la terre, suivant le cours changeant des 

saisons  : les semaill es et la récolte  ; le laboureur, le moissonneur, le 

bûcheron, le chasseur, le pêcheur ð chacun dôeux dans ce d®cor de champs 

ou des for°ts quôil conna´t si bien et dont il p®n¯tre la vie secr¯te. 

Je voudrais faire comprendre que la tradition principale de lôart du 

paysagiste européen se fonde sur de telles données, et provient de cette 

façon de considérer la nature ð la Nature, qui porte les fruits et le blé, 

nourrici¯re et compagne de lôhomme. Il y a bien un fonds in®puisable de 
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poésie dans cet attachement  de lôhomme ¨ la terre ; dans les associations 

dôid®es imm®moriales quô®voquent pour nous les travaux des champs, 

notre esprit est bien rafraîchi par la saveur du monde primitif et par les 

premiers espoirs, les premi¯res conqu°tes de lôhomme. 

Côest donc la conception de la terre, foyer de la race humaine, et dont 

on doit tirer le plus possible, qui, consciemment ou non, domine lôart du 

paysage en Europe. Nous la sentons derri¯re ces îuvres capitales que sont 

les admirables paysages de Rubens  ; même chez un maître aussi moderne 

que Constable, dans la Charrette de foin, le Champ de blé, le Cheval qui 

saute, se révèle cette manière de voir et de considérer la terre  : bien plus, 

dans les grandes marines de Turner, ce sont les rapports ®troits et dôune 

importance  vitale unissant les hommes ¨ la mer, la vie quôelle leur donne 

ou quôils lui donnent, qui sont la raison dominante de ces îuvres. Elles 

insistent sur lôaudace et lôintelligence de lôhomme qui se hasarde ¨ lutter 

contre la force des vagues insensibles.  

Lôart de Turner, sans doute, prit racine dans la topographie, bien que 

par la suite il lui arriv©t bient¹t dô®tendre son domaine. De m°me, un grand 

nombre de paysages europ®ens proc¯dent dôune premi¯re inspiration 

topographique et locale, le portrait dôun pays correspondant au portrait des 

personnages, qui constitue une si grande partie de notre peinture.  

Le paysage chez les dessinateurs dôestampes en couleurs au Japon, 

Hokusai et Hiroshige par exemple, a le même fondement. Comme le 

paysage hollandais au XVIIe  si¯cle, il refl¯te lôint®r°t et lôorgueil dôune 

nation pour sa propre terre.  

Au contraire, le paysage procédant de la longue tradition chinoise que 

nous venons dôanalyser fait dispara´tre le point de vue local dans le point de 

vue cosmique, et reflète plu tôt «  un ®tat dô©me ». Il diffère essentiellement 

de la grande peinture du paysage en Europe. Chacun dôeux compl¯te lôautre 

avec noblesse.  

 

@ 
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VI  

SUJETS 

@ 

Mais quels étaient donc le sujet, la matière de  cet art, auquel 

sôappliquent les divers caract¯res que nous venons dôexaminer ? 

Nous avons déjà, en grande partie, répondu à cette question. Tout ce 

quôil y a de plus typique dans lôart chinois ¨ lô®poque de sa maturit® 

sôinspire des id®es que nous venons de passer en revue  : la nature y 

appara´t comme miroir de lôesprit humain ; mais il reste dôautres aspects de 

la question que lôon ne doit pas ignorer. 

Dans lôart primitif de la Chine, comme dans celui de lô£gypte et de 

lôAssyrie, se rencontrent des incarnations singulièrement puissantes et 

impressionnantes de ce sentiment de terreur primitive et de mystère que 

dégage la nature. Les lions fabuleux qui ornent les tombes des empereurs 

de la dynastie Tôang 1  rivalisent avec les taureaux ailés de Ninive et le 

Sphinx dô£gypte, dans lôimage quôils offrent de ce sentiment. Et, dans des 

bronzes plus anciens et de dimensions plus restreintes, nous trouvons 

dô®tonnantes repr®sentations du c¹t® sinistre des forces naturelles, de 

lô®l®ment d®moniaque. 

Ces bronzes sont les sp®cimens les plus recul®s de lôart chinois qui 

soient arriv®s jusquô¨ nous. La peinture, dans les si¯cles ant®rieurs ¨ 

Jésus-Christ, semble sô°tre principalement pr®occup®e de reproduire les 

traits des sages, des héros, et de fixer les événements hist oriques. La 

peinture la plus ancienne que nous connaissions, le rouleau datant du IVe 

si¯cle qui se trouve au British Museum, est dôun ma´tre renomm® pour ses 

portraits, Kou Kôai-tche. Pourtant ce tableau dont nous parlons nô®voque 

point de légende héroïqu e, mais des scènes de la vie de cour et des idylles 

domestiques.  

                                       
1 [c. a.  : cf. Segalen, la grande statuaire ]  

grande_statuaire_fig.doc#f46
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Kou Kôai- tche. Portion de rouleau. British Museum.  

À part cet exemple, presque toutes les peintures primitives de la Chine 

et du Japon qui nous sont parvenues retracent des sujets bouddhiq ues. 

Wou Tao - tseu, le grand maître du VIIIe siècle, peignit un tableau 

représentant le Purgatoire  1  qui fit dresser de terreur les cheveux sur la 

                                       
1 GILES, p. 43.  
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tête de ceux qui le contemplaient et qui épouvanta à tel point les bouchers 

et les marchands de poisson quôils abandonnèrent leur sanglant commerce 

pour suivre des professions plus conformes à la doctrine de Bouddha.  

 

Li L ong - mien. Démons et animaux. Dit être d'après Wou Tao - tseu. F. R. Martin Collection.  

Mais les tableaux de pi®t® au sens europ®en du mot nô®taient pas 

communs. Les forces principales de lôart bouddhique se d®pensaient ¨ cr®er 

des figures sublimes, images de ces êtres illuminés qui, dans le clair rayon 

de leur vision purifiée, découvraient et comprenaient les tristesses, les 

luttes, les inutiles co l¯res et les vaines inimiti®s de lôimparfaite humanit®. 

Côest avant tout lôimage de Kouan-yin, personnification de la Miséricorde 

et de la tendre Bont®, qui nous vient ¨ lôesprit quand nous ®voquons lôart 

bouddhique. Parfois elle se tient assise, perdue en  une douce méditation, 

seule sur un rocher, au bord des vagues solitaires. Ou bien, dans la 

sculpture archaïque, nous rencontrons sa forme gracieuse taillée à même le 

roc, au flanc des montagnes désolées, ð de ces montagnes où 
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lôimagination primitive des races asiatiques avait donné corps à ses 

pressentiments terrifiés de cette force aveugle et indifférente qui lui 

semblait r®sider au cîur m°me de la nature. 

 

Kouan - yin. Dynastie  Song . Peut -être d'après un dessin de Wou Tao - tseu . Freer Collection .  

La conce ption dôune piti® divine au sein des choses, rempla­ant celle 

dôune puissance barbare et sans frein, nous indique le changement apport® 

par le bouddhisme.  
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Non pas quôon consid®r©t la nature ¨ un point de vue uniquement 

sentimental . À côté des doux Bodhisat tvas, nous trouvons, en effet, les 

formidables figures des puissances démoniaques, les seigneurs du Nord, du 

Sud, de lôEst et de lôOuest, gardiens de lôunivers mat®riel et serviteurs 

fidèles du Bouddha. On reconnaissait la puissance et la colère des 

élémen ts, bien quôils fussent maintenant asservis. Et côest ainsi que le tigre 

a sa place auprès du dragon.  

Côest dans les portraits, soit peints soit sculpt®s, que lôon trouve les plus 

beaux sp®cimens de lôart bouddhique. Notons pourtant que les portraits, au 

sens europ®en du mot, nôexistent gu¯re en Asie. La plupart de ces portraits 

furent exécutés après la mort du modèle  ; ils offraient un caractère 

dôid®alisme tr¯s marqu® ; de plus, seules les personnalités éminentes, les 

saints, les sages, les héros, semblen t avoir paru dignes dô°tre peints pour 

la post®rit®. Et ces portraits bouddhiques cherchaient ¨ repr®senter lôid®al 

incarn® dans lôhomme, plut¹t que ses traits ext®rieurs. Ils sont dôailleurs 

remarquables par lôexpression intense et contenue du personnage ; et lôon 

y trouve, r®alis®e une fois de plus, lôintention de la ç vitalité rythmique  ».  

En somme, côest lôid®alisme taoµste qui a pr®par® les voies de la pens®e 

bouddhique en Chine jusquô¨ son d®veloppement caract®ristique ; il conduit 

à cette conquête de  lôunivers par lôesprit qui trouve son expression 

principale dans lôart du paysage tel que nous venons de le d®finir. Ainsi, 

tandis que lôart bouddhique, hi®ratis®, devait bient¹t devenir exclusivement 

formel et perdre peu à peu la ferveur de sa vie intéri eure, lôinspiration 

religieuse alla animer et parfumer avec subtilité un art qui, par désignation, 

ne semble devoir sôoccuper que des aspects de la terre et du ciel, des 

animaux sauvages et des fleurs des champs.  

Peut -être ai - je trop longuement insisté sur  lôart d®rivant de cette 

inspiration  ; mais côest celle-ci, apr¯s tout, qui donne ¨ lôart de la Chine et ¨ 

celui des écoles classiques du Japon leur caractère particulier. Si nous ne 

connaissions pas la signification intellectuelle de ces peintures, nous s erions 

port®s ¨ en ®carter une grande partie parce quôelles repr®sentent 

uniquement des études de paysage  ; jôai donc voulu indiquer combien, pour 

les peintres eux -mêmes, elles ont de valeur humaine.  
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Keion. Soldats incendiant une place. Musée de Boston .  

Indépendamment de la tradition chinoise, on vit aux XIIe et XIIIe 

siècles se développer au Japon, nation essentiellement guerrière, une école 

qui emprunta ses sujets principaux aux guerres civiles de lô®poque et ¨ 

leurs ®pisodes h®roµques. Cô®tait une ®cole de peinture à personnages, qui 

c®l®brait lôaction pour elle-m°me et restait tr¯s ®loign®e de lôid®alisme 

philosophique des grandes périodes de la Chine. Il est fort regrettable que 

si peu de tableaux appartenant à la belle floraison de cette école surviv ent 

encore. Tous ses chefs -dôîuvre, ¨ lôexception ð une exception notable ð 

du rouleau de Keion qui se trouve au musée de Boston, sont demeurés au 

Japon et ne le quitteront probablement jamais. Mais lôon ne se ferait quôune 

idée insuffisante de la peinture  en Asie si lôon n®gligeait ces îuvres 

admirables, complément de la philosophie et de la poésie dont le point 

culminant se rencontre dans la peinture chinoise de lô®poque Song. 

Lôid®al de lôaction, de lôh®roµsme, de la patience et de lôesprit dôaventure 

sôy trouve exprimé avec une puissance et une vivacité sans égales.  
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Les figures guerri¯res de Keion ont de lô®nergie jusquôau bout des 

ongles  ; leurs muscles sont tendus, leurs regards en éveil  ; nous les 

entendons appeler leurs camarades à grands cris. Léona rd de Vinci, dans sa 

Bataille de lô£tendard (si  nous pouvons juger dôapr¯s des copies cette 

îuvre si fameuse, qui a ®t® perdue), Rubens dans son Combat des 

Amazones et dans ses scènes de chasse, Goya dans sa Tauromachie, ont, 

avec une force incomparable, r endu le mouvement du corps humain dans 

lôaction violente. Mais aucun artiste europ®en nôa jamais ®gal® Keion dans 

la maîtrise avec laquelle il peint les foules, où chaque individu garde sa vie 

propre, bien quôentra´n® par lô®lan commun, que ce soit lôemportement 

furieux de la victoire ou la terreur panique de la défaite. La fuite éperdue 

des taureaux qui entraînent les chars des courtisans est rendue avec une 

force dôexpression et de mouvement si imp®tueuse que lôexplosion furieuse 

des flammes tourbillonnan tes sô®chappant des palais incendi®s peut, seule, 

lui être comparée. Ce sont des flammes qui vous rugissent aux oreilles  ; il 

nôy a rien qui puisse les ®galer dans toute la peinture occidentale. 

Les chefs -dôîuvre de cette ®cole sôinscrivaient sur de longs rouleaux  ; 

une telle forme favorisait les suites de récits illustrés de scènes guerrières.  

Lôespace carr® ou oblong quôaccordent au peintre les conventions 

européennes, enferme dans des bornes étroites la représentation des 

événements. Certains artistes de s premiers siècles avaient adopté 

lôhabitude primitive de repr®senter, simultan®ment sur la m°me toile, des 

sc¯nes qui sô®taient succ®d® dans le temps ; mais avec un art plus mûr, 

cette formule fut naturellement abandonnée  ; et le peintre fut conduit à 

cho isir un incident central dans lequel il enfermait tous les événements qui 

pouvaient y entrer. La composition devint donc fatalement surchargée et 

encombrée  ; comment amener là les saisissants effets de contraste 

familiers aux Japonais, quand ils représente nt, par exemple, un espace vide 

avec un seul personnage ou des vols de fl¯ches jaillis dôennemis en 

embuscade, succédant à une foule tumultueuse ou à un assaut  ? 

Telle est donc la différence sur laquelle je tiens à insister  ; tandis que 

lôunit® impos®e en Europe par le genre de peinture habituel obligeait les 

peintres ¨ ®chafauder leur composition autour dôun groupe central, les 
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Japonais, échappant à cette nécessité, pouvaient faire évoluer des foules 

nombreuses de la m°me fa­on quôun peintre de paysages disposerait sur sa 

toile les lignes fluides dôun torrent ; il nôexistait pas de point convergent au 

centre et aucune figure ni aucun groupe ne prenait une importance 

prépondérante sur le reste de la composition. De là provient le sentiment 

réel que nous avon s dôune foule anim®e, comme le sont les foules, dôun 

instinct et dôune vie propres, en dehors des individus qui la composent. Il 

ne sôagit plus l¨ dôisoler artificiellement dôh®roµques protagonistes. 

Il nôest donc pas surprenant que les ma´tres de cette ®cole primitive, si 

vigoureuse, aient ®t® les anc°tres de lôart populaire qui exista plus tard au 

Japon.  

Jôai choisi les tableaux de bataille parce quôils me semblaient 

repr®sentatifs de cette ®cole, et parce quôils expriment lôid®al guerrier de la 

race  ; ma is les peintres ne se bornaient nullement à reproduire des 

combats. La vie somptueuse de la cour fournissait à quelques -uns dôentre 

eux une riche mati¯re. Enfin, côest dans les tableaux retra­ant lôexistence et 

les actions merveilleuses des saints que nous  trouvons de nombreuses 

illustrations de la vie des paysans et des artisans, des tâcherons et des 

gens du peuple de ce pays.  

Lô®cole devait beaucoup ¨ son premier grand ma´tre, Toba Sojo ; et, 

dans les rouleaux qui viennent dô°tre reproduits en fac-similé par la Shimbi 

Shoin, on trouve, en m°me temps que des croquis dôanimaux, caricaturant 

des êtres humains avec la plus délicieuse et la plus amusante fantaisie, des 

scènes de la vie quotidienne, ð groupes de spectateurs assistant à un 

combat de coqs, athlète s luttant, etc., ð dont lôesprit est absolument 

moderne et qui, par lôexpression magique dôun dessin pourtant sommaire, 

ne trouvent de rivales que dans les esquisses de Rembrandt.  

De tels sujets disparurent au cours de la longue période pendant 

laquelle lôinfluence de la Chine domina lôart japonais. 

Au lieu de scènes empruntées à la vie de la cour ou des camps, à la 

repr®sentation directe de lôid®al chevaleresque du guerrier, la peinture se 

consacra aux simples sujets de paysages, aux portraits des sages ch inois 
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dans leurs paisibles retraites, aux motifs dôoiseaux et de fleurs, de 

bambous et de pins.  

Dans ce champ restreint, le tempérament ardent et martial de la race 

Yamato trouve, malgr® tout, le moyen de sôexprimer tout entier. Car, sinon 

dans le sujet mê me, du moins dans le coup de pinceau, net, clair et vif 

comme un coup dô®p®e, on voit se g®n®raliser le g®nie de cette ©me 

énergique et qui ne compte que sur elle -même. On pourrait trouver aussi 

une sorte de symbolisme dans les images si frappantes dôaigles et de 

faucons quôaiment tant ¨ esquisser les peintres. Ces oiseaux royaux sont 

reproduits avec une intensité de caractère stupéfiante.  

Un tableau célèbre de Niten, représentant un laneret sur une branche, 

passe m°me pour incarner lô©me dôun guerrier. Les peintures de Niten sont 

estim®es, mais côest en tant quôhomme dô®p®e quôil acquit une immense 

c®l®brit®. Il se plaignait m°me de ce que lôhabilet® de son pinceau ne p¾t 

jamais ®galer la ma´trise de son talent dôescrimeur. Quand il sôavan­ait, 

lô®p®e ¨ la main, prêt au combat, il sentait, disait - il, que rien ne pouvait 

lôarr°ter, et se croyait capable de triompher du ciel et de la terre. Mais 

quand il peignait, si sûr et si vigoureux que fût son coup de pinceau, il 

nô®prouvait pas, avec autant de force ®crasante, le sentiment dô°tre 

invincible.  

En r®sum®, au XVIIIe si¯cle et au d®but du XIXe, la vie tout enti¯re dôun 

peuple, côest-à-dire celle des classes inférieures, des ouvriers, se trouva 

reproduite, reflétée comme dans un miroir, avec une beauté et une 

exactitude sans ®gales dans lôart des autres nations. 

Toute cette ®tonnante quantit® dôestampes en couleur, dont le nombre 

demeure absolument incalculable, correspond, par son but, malgré son 

caract¯re technique si diff®rent, ¨ toute une partie de lôart européen.  

Comme la peinture hollandaise du XVIIe siècle, ces estampes reflétaient 

la vie quotidienne dôune nation ; elles exprimaient le plaisir que ce peuple 

prenait à vivre, ses habitudes et ses amusements. Elles ne se mêlaient pas 

dôexprimer un id®al ®lev®, des théories philosophiques, ni même de grands 

int®r°ts nationaux. Elles nôont donc pas besoin dôinterpr®tation sp®ciale. 
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Et pourtant il serait bon de mettre en lumière certains traits de cet art 

populaire.  

La tendance naturelle dôun corps dôartisans que ne soutient pas la force 

traditionnelle dôun art cr®ateur, serait de c®der toujours davantage ¨ une 

routine mécanique et de faire des tentatives peu intelligentes vers le 

r®alisme. Côest uniquement aux ®poques o½ lôid®e commune dôun style 

envahit toute la  production dôun peuple, jusquô¨ la forme et aux ornements 

des objets les plus vulgaires, que le travail de lôartisan se confond vraiment 

avec lôart qui exprime la pens®e et lô®motion, ð lôart des ma´tres cr®ateurs. 

Les artisans de Yeddo auxquels, on doit  les estampes en couleurs 

®taient, de par lô®troit syst¯me de castes dôun f®odalisme rigide, tenus ¨ 

lô®cart des int®r°ts et des occupations de la soci®t® qui les dominait. Le 

monde auquel ils appartenaient et pour lequel ils travaillaient, restait 

stricte ment limité à lui -même.. Les foules joyeuses de gens du peuple 

circulaient par les rues et les jardins de Yeddo, autour du colossal château 

aux multiples fossés où résidait le Shogun, et des palais des grands 

feudataires, mais ne prenaient aucune part à la  vie c®r®monieuse qui sôy 

d®roulait. De son c¹t®, la classe f®odale se tenait aussi s®v¯rement ¨ lô®cart 

des plaisirs dôune populace m®pris®e. Côe¾t ®t®, pour un noble samouraµ 

d®sireux dôassister ¨ une repr®sentation dans un th®©tre populaire, un 

déshonne ur ®gal que, pour un artiste, de travailler ¨ lôintention des ®diteurs 

dôestampes populaires. 

Nous pourrions croire quôune telle quantit® dôîuvres ¨ bon march®, 

ex®cut®es dans ces conditions, sans quôaucun courant salutaire dôid®es et 

dôintentions communes charri©t la vie ¨ travers lôensemble du corps social, 

fussent consacr®es ¨ des trivialit®s ou ¨ des effets dôimitation pure. 

Dôailleurs, aux yeux des amateurs aristocratiques du Japon, les estampes 

en couleurs apparaissaient bien telles à cause des sujets  quôelles 

repr®sentaient. Mais, bien quôelles nôaillent pas toucher au plus profond des 

®motions et des souvenirs, bien quôelles ne pr®tendent pas remuer lôesprit 

jusquôau transport, elles prouvent du moins combien le sentiment de la 

beauté a pénétré jusqu ôau cîur de la nation enti¯re. On exigeait de la 

beauté pour les objets et les ustensiles les plus simples de la vie 
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quotidienne. Et des si¯cles dôexp®rience avaient dot® les praticiens de tous 

les arts et m®tiers dôun tr®sor vivant de go¾t et dôhabilet® traditionnels. 

Pourtant, malgr® cela, il est ®tonnant de trouver une telle richesse dôesprit 

créateur manifestée dans les motifs de ces estampes, faites pour suivre la 

mode du temps.  

Sôil ne proc®dait pas de la tradition si ®lev®e des diff®rentes ®coles de 

peinture classique, cet art populaire, de par son ind®pendance, sôest acquis 

des qualités qui compensent cette infériorité. Si les dessinateurs auxquels 

nous les devons avaient uniquement cherché à reproduire des tableaux, ils 

ne nous inspireraient quôun int®r°t m®diocre. Mais ils sô®lanc¯rent sur une 

voie nouvelle et cela pour leur propre compte  ; ils ne surmontèrent que par 

degr®s les difficult®s de lôart de la gravure sur bois et de lôestampe en 

couleurs, envisageant toujours lôimpression sur bois comme le but final de 

leurs efforts, et faisant de ses beautés spéciales et de ses limites 

restreintes les conditions mêmes de leurs compositions. Il ne vint pas à leur 

esprit, et pas davantage ¨ lôesprit de leur public, de tenter dôex®cuter une 

scène en entier à la manière des peintres européens, en rendant les effets 

dôatmosph¯re, de lumi¯re et dôombre. Quelques-uns dôentre eux, assez 

influencés par des modèles européens, adoptèrent la perspective 

européenne et parfois même la façon de poser des ombres, mais se ulement 

lorsque leur humeur les y poussait. Hokusai a dit  :  

 « Dans la peinture japonaise, la forme et la couleur sont rendues 

sans aucune tentative de relief, alors que les méthodes 

europ®ennes recherchent le relief et lôillusion. 

 

On accepta les convent ions et les limites de cet art sans discussion, 

comme des choses toutes simples et toutes naturelles. Et ces conventions, 

si dans ces dessins linéaires on veut bien faire abstraction de la réalité, 

prêtent aux gravures sur bois, quel que soit leur sujet, c omme un caractère 

idéal et les défendent de toute grossièreté.  

La façon dont ils traitent les visages et les corps de leurs personnages 

montre avec quelle liberté ces artisans dessinateurs usent de leur matière. 
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La femme japonaise resta, sans doute, à peu pr¯s la m°me par lôallure et 

par les traits pendant le si¯cle et demi o½ lôestampe en couleurs demeura 

florissante. Mais sous quelle infinie variété de formes apparaît -elle dans ces 

gravures sur bois  ! Les petites femmes, mignonnes et fragiles, toutes 

pare illes ¨ des enfants, de lôann®e 1770, deviennent en dix ans des 

créatures superbes, respirant la vigueur et la santé. Un peu plus tard elles 

sont extrêmement grandes et minces  ; puis la mode change, et de nouveau 

les voici soudain redevenues toutes petites . De même, aussi, les beaux 

visages ronds de la période Kiyonaga  1  ne semblent avoir aucun rapport 

avec les traits durs et anguleux quôoffrent plus tard les types f®minins de 

Toyokuni  2.  

Des peintres sans nombre, en Occident, ont traité, de mainte et maint e 

sorte, les scènes de la vie quotidienne à leur époque. Mais il est un trait 

que tous ces peintres ont possédé en commun  : ils sont des observateurs 

dont le talent sôest en grande partie teint® dôironie, de malice, dôesprit 

critique, de gaieté, de colère,  ou dôun sentiment dô®motion. Beaucoup 

dôentre eux ont r®ellement consid®r® de lôext®rieur la sc¯ne quôils 

entendaient peindre. Personne, par exemple, nôa peint avec autant de 

plaisir que Rubens les joies grossi¯res et bruyantes dôune f°te 

campagnarde. Pou rtant Rubens était un gentilhomme de haute allure, un 

véritable érudit, de goûts et de culture raffinés. Millet, qui, lui, était un 

paysan, a peint la vie des paysans  ; mais, nourri de lôart de Michel-Ange, 

ses pensées étaient tristes et profondes.  

Dans ce t art populaire du Japon, au contraire, de m°me quôon est 

frapp® par lôinnocente expression de ces visages impassibles et pareils ¨ 

des fleurs quôont peints Harunobu et Kiyonaga, de m°me est-on frappé, 

dans toutes ces îuvres, par lôesp¯ce dôinnocence intellectuelle que révèle 

lôinspiration des artistes. 

À tr¯s peu dôexceptions pr¯s, ils nôont pas dôhumour ; ils sont graves, 

mais leur gravité ne vient pas de la crainte profonde que pourraient leur 

inspirer les drames et les difficultés de la vie  ; elle provi ent dôune simplicit® 

                                       
1 [ c. a.  : Kiyonaga ]  
2 [ c. a.  : Toyokuni ]  

http://commons.wikimedia.org/w/index.php?search=Kiyonaga&title=Special%3ASearch&go=Lire&uselang=fr
http://commons.wikimedia.org/wiki/Toyokuni
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compl¯te, dôune foi enti¯re dans leur propre plaisir, dans les mouvements 

naturels et des attitudes expressives du corps humain.  

Mais quôelle ®tait riche en beaut®s, cette vie m°me dont ils 

sôinspiraient ! 

Nous autres, qui en sommes ré duits à découvrir dans le charme et le 

myst¯re de notre atmosph¯re une consolation ¨ lôhorreur de nos rues 

sordides et misérables, nous pouvons bien éprouver de douloureux 

sentiments de jalousie quand nous contemplons ces estampes. 

Souvenons -nous que le de ssinateur japonais était empêché, par instinct et 

par tradition, dôuser des ressources de la toile, de la lumi¯re et de lôombre ; 

et vous comprendrez alors combien il y avait de beauté intrinsèque dans les 

®v®nements dôune vie quotidienne qui pouvait °tre ainsi reproduite dans 

tous ses détails avec une si étonnante perfection, sans aucun artifice ni 

travestissement dôair ni dôatmosph¯re, esquiss®e en traits nets et pr®cis, 

comme dans la vive lumi¯re du matin. Ce nôest pas seulement le charme de 

la grâce fém inine, les vêtements adorables, avec leur ingéniosité infinie 

dans la vari®t® des formes et des motifs, lôart exquis et le sentiment si clair 

de la proportion dans les meubles et dans tous les ustensiles dôusage 

vulgaire, lôordre, la nettet®, le go¾t raffiné de tous les détails, ð on nôy 

rencontre pas seulement tous ces agr®ments dôordre mat®riel, mais aussi la 

beaut® dôune courtoisie traditionnelle dans les mani¯res, de mille petites 

cérémonies qui formaient comme la fleur des relations et des habitudes de  

la vie les plus ordinaires  ; un choix perpétuel, un sacrifice perpétuel...  

Côest, en v®rit®, une îuvre merveilleuse que cet art, nagu¯re m®pris®, 

cet art de la populace des villes  !  

Et pourtant, après avoir goûté son aimable gaieté, la diversité et 

lôanimation des spectacles quôil nous offre, nous revenons, rafra´chis et avec 

un jugement renouvel®, ¨ lôart plus profond et plus noble des vieux 

maîtres, à la liberté des horizons plus vastes où des sages contemplent le 

cours des torrents furieux ou le paisibl e clair de lune. Du monde des sens, 

nous voici de retour au monde des idées.  
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M°me au temps de sa d®cadence, on d®couvre encore dans lôestampe 

en couleurs le but quôelle poursuivait vers la vitalit® rythmique. Pendant 

son ©ge dôor, elle atteignit souvent ce but... Mais, malgré tout, nous nous 

apercevons bien de lôimportance quôoffre cet ®l®ment du rythme spirituel 

sur lequel insistait le vieux critique chinois dans son premier Canon. Le 

rythme physique se retrouve bien ici, mais il ne se confond point avec l e 

rythme de lôesprit... 

 

@ 

 

 



Introduction à la peinture de la Chine et du Japon  
 

49  

VII  

TECHNIQUE  

@ 

On peut, en grande partie, attribuer la libert® dans lôexpression des id®es 

qui caract®rise la peinture de lôExtr°me-Orient, ainsi que la subtilité et la 

souplesse de son caractère, à ce fait que la plupart des maîtres classiques de 

la Chine, et ceux des maîtres japonais qui suivirent la tradition chinoise, 

®taient des po¯tes ®rudits, des philosophes ou des pr°tres. Cô®taient des 

hommes qui sôadonnaient ¨ la pensée et à la méditation et qui avaient sur le 

monde et sur la vie des id®es quôils d®siraient exprimer. 

Les conditions de leur technique, dont nous allons maintenant nous 

occuper, ®taient telles que la rapidit® dôex®cution nô®tait pas seulement 

possible,  mais en quelques cas indispensable  ; et lôimage de lôobjet quôavait 

longuement et avec ferveur contempl® lôesprit, se trouvait jet®e sur la soie 

ou sur le papier avec la fougue, avec lôardeur r®serv®es dôordinaire au 

poème lyrique.  

En Europe prévalurent d es points de vue tout à fait différents. La 

peinture y était considérée comme un métier exigeant de longues et 

laborieuses ®tudes. Elle sôest ®lev®e peu ¨ peu de lôatelier et de la boutique 

de lôartisan ¨ lôexpression ind®pendante de lô©me et de lôintelligence.  

À mon sens, ce furent les conceptions de la vie, de lôhomme et de la 

nature à peine modifiées, qui jouèrent le rôle principal dans la 

d®termination de lôaspect et du caract¯re des îuvres dôart de 

lôExtr°me-Orient, mais nous ne devons pourtant point p asser sous silence 

les considérations techniques ni les méthodes traditionnelles de travail.  

La première chose évidente à noter est que toute cette peinture est de 

lôaquarelle. Le peu de peinture ¨ lôhuile qui existe ð par exemple, la 

décoration du sanctua ire de Tamamushi  1 (VIIIe siècle) ð peut être passé 

                                       
1 [ c. a.  : Tamamushi ]  

https://www.google.fr/search?client=firefox-a&hs=ncS&rls=org.mozilla:fr:official&channel=sb&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ei=hhgeU4f2KYir4ATOjIDYDQ&ved=0CAkQ_AUoAQ&biw=1540&bih=816&q=Tamamushi%20shrine%20paintings
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sous silence  ; le proc®d® en fut bient¹t abandonn® sans quôon le pouss©t 

jusquô¨ son plein d®veloppement. 

Les plus anciennes peintures sont des fresques qui se détachent sur un 

fond blanc préparé. La plup art ont péri. Il reste au Turkestan quelques 

grands ouvrages de ce genre, et au Japon, dans le temple dôHoryuji, la 

fameuse fresque du VIIe siècle. Mais, parmi les vastes peintures murales 

quôex®cut¯rent les ma´tres chinois, aucune ne semble avoir surv®cu. Dans 

ces peintures primitives comme dans les tableaux plus petits sur panneaux 

de bois, ®galement pr®par®s sur fond blanc, côest le contour qui donnait 

tout le caract¯re, côest ¨ lui que lôartiste consacrait ses soins. Faire 

exprimer par ce contour la for me incluse, le volume, le mouvement, telle 

était la grande préoccupation du peintre, comme elle avait été celle des 

premiers Grecs. Travailler dans ces limites étroites, en renonçant à tous les 

secours de lôillusion que donnent lôombre et le model®, cô®tait là, sans nul 

doute, un exercice qui pouvait rendre ¨ lôartiste dôincomparables services ; 

le proc®d® se conserva pendant des si¯cles. Côest sur cette base de dessin 

lin®aire que sô®l¯ve toute la peinture chinoise et japonaise. 

Cependant aux premiers sièc les de notre ère, on commença à employer 

dôabord la soie, puis le papier ; côest ainsi que nous poss®dons des tableaux 

correspondant en quelque mani¯re ¨ nos tableaux de chevalet, côest-à-dire 

des peintures quôon peut transporter. 

Mais, ¨ dôautres ®gards, nous pouvons noter une différence frappante. Le 

tableau encadré est rare en Chine et au Japon. Presque toutes les peintures 

rentrent dans le genre kakémono ð tableau que lôon peut suspendre au mur 

ð ou dans le genre makémono ð long  rouleau semblable aux ma nuscrits 

chinois. Il existe bien aussi des paravents à deux, quatre ou six feuilles, et des 

peintures sur panneaux mobiles, mais la majorité des peintures se présentent 

sous les deux formes précédemment mentionnées.  

Comme nous lôavons vu, les id®es et les traditions littéraires jouent un 

grand rôle dans cet art. Kakémonos et makémonos ont toujours été 

considérés plutôt comme nous considérons les livres que comme parties de 

lôameublement dôune pi¯ce. On les d®roulait afin dôen jouir une heure ou 

une journée,  pour les rouler de nouveau ensuite et les mettre de côté. 
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« Une peinture est un poème sans voix, un poème est une peinture 

parlée  », tel est le proverbe chinois.  

Côest pour sôharmoniser ¨ ces coutumes et ¨ ces conceptions, que 

lôîuvre du peintre doit pr®senter un aspect moins massif que nos peintures 

dôEurope. Cette l®g¯ret® relative provient de la mati¯re et du proc®d® 

employés.  

Si les peintres chinois sôabstinrent r®solument de chercher le relief au 

moyen des ombres port®es, côest sans doute, en partie, quôils craignirent de 

se laisser entra´ner par lôattrait dôune ressemblance purement imitative ; 

côest encore parce quôils respectaient vraiment les propri®t®s de la peinture 

¨ lôeau. Lorsque, de nos jours, la peinture ¨ lôeau essaie en Orient de 

rivaliser  avec la vigueur et lôampleur de la peinture ¨ lôhuile, elle ne r®ussit 

dôordinaire quô¨ sacrifier les qualit®s qui lui appartiennent en propre. 

Dôautre part, si la Chine et le Japon nôont jamais cherch® ¨ accentuer le 

relief des objets reproduits, on y ét udiait assidûment les rapports des tons 

entre eux, les gammes dôombre et de lumi¯re, ce que les Japonais 

appellent notan. Tel fut particulièrement le cas en Chine sous les Song 

(Xe -XIIIe siècles), et au Japon dans la période Ashikaga (XIVe -XVIe 

siècles). A lors, en effet, on sut distinguer la peinture et lô®criture, que les 

autres ®poques unissaient ®troitement. Comme la plume nôest jamais 

employée pour écrire, et que tracer des caractères chinois avec perfection 

exige une maîtrise du pinceau égale à celle d u peintre le plus habile, ne 

nous ®tonnons pas si la calligraphie sôest souvent trouv®e plac®e, en tant 

quôart, sur le m°me rang que la peinture et m°me parfois au-dessus. Les 

Chinois estiment, dôailleurs, que la personnalit® intime de celui qui ®crit se 

manifeste dans son écriture. «  Lôesprit, avaient-ils coutume de dire, vit 

dans la pointe du pinceau  ». Ce qui aide aussi à comprendre pourquoi la 

plupart des artistes chinois étaient en même temps des lettrés.  

 

@ 
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VIII  

ÉDUCATION  ET MÉTHODE  

@ 

Avec les matériaux et le choix de sujets dont je viens de parler, quelle 

®tait lô®ducation de lôartiste ? 

La mémoire jouait un bien plus grand rôle que chez nous dans 

lô®laboration dôune peinture. 

Sans doute faisait -on des croquis préliminaires  ; mais il ne pouvait y 

avoir aucune retouche dans lôex®cution d®finitive du tableau. Une fois la 

ligne jetée sur la soie, elle y restait pour toujours.  

Quelquefois on se passait m°me dôesquisse ; un peintre Song, Tcheou 

Chouen , disait par exemple  :  

« La peinture et lô®criture ne sont quôun seul et m°me art ; or, qui a 

jamais vu un bon calligraphe commencer par faire une esquisse  ? 

Wou Tao - tseu, le plus grand de tous les maîtres chinois, fut envoyé, dit - on, 

par lôempereur pour peindre une rivière. De retour au palais, à la grande 

surprise de tous, il nôavait point de croquis ¨ montrer. ç Je les ai tous dans 

mon cîur », fit - il.  

Les croquis et les études préliminaires comptaient donc beaucoup moins 

dans lô®ducation de lôartiste que chez nous, Europ®ens. Dôautre part, les 

matériaux et les méthodes dont on usait exigeaient une promptitude 

dôex®cution qui rendait essentiel de poss®der une m®moire extr°mement 

exerc®e. La m®moire rejette naturellement tout ce qui ne lôa pas int®ress®e et 

frappée  ; ces artistes nô®taient donc pas tent®s, comme ceux qui travaillent 

dôapr¯s nature, de transcrire des d®tails superflus tout simplement parce quôils 

trouvent ces d®tails sous leurs yeux. Mais on insistait dôautant plus sur la 

n®cessit® dôune observation attentive, précise et patiente.  

« Ceux qui ®tudient la peinture de fleurs, dit Kouo Hi (dans lôessai 

sur le paysage dont jôai d®j¨ cit® des passages), doivent prendre 
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une tige unique, la placer dans un trou profond et lôexaminer dôen 

haut, car il s lôaper­oivent ainsi dans son ensemble. Ceux qui 

étudient la peinture de bambous doivent prendre une tige de 

bambou et, par une nuit de clair de lune, projeter son ombre sur 

une pièce de soie tendue contre un mur  ; la véritable forme du 

bambou se trouve a insi découverte. Il en va de même pour la 

peinture de paysages. Lôartiste doit se mettre en communion avec 

les collines et avec les ruisseaux quôil veut repr®senter. 

Tchao Tchôang, un autre ma´tre du XIe si¯cle dont on a dit quôil ne 

rendait pas seulement la ressemblance exacte mais quôil vous offrait du 

m°me coup lô©me m°me de la fleur, avait coutume dôerrer, chaque matin, 

par les allées de son jardin encore couvert de rosée  ; il choisissait la fleur 

quôil voulait peindre, la tournant d®licatement entre ses doigts et cherchant 

à pénétrer sa vie.  

Plusieurs anecdotes nous montrent lôart du peintre corrig® par 

lôexp®rience de gens mieux inform®s. 

Un peintre chinois, par exemple, avait représenté un combat de 

taureaux dont il était extrêmement fier. Mais un jou r, un bouvier éclata de 

rire devant cette peinture.  

ð Ça, des taureaux qui se battent  ! sô®cria-t - il. Les taureaux ne 

se fient quô¨ leurs cornes et gardent leur queue entre leurs 

jambes  ; tandis que ceux -ci sôen vont avec la queue en lôair 1 !  

Okyo, le fa meux ma´tre japonais du XVIIIe si¯cle, peignit un sanglier quôil 

avait par hasard trouvé endormi dans la forêt  ; et lui aussi était fier de son 

tableau. Mais un habitant de la forêt abattit son orgueil en lui disant que 

lôanimal ressemblait bien plus ¨ un sanglier malade quô¨ un sanglier endormi : 

la force latente de ses membres nô®tait pas visible dans le dessin. Le jour 

suivant, le peintre re­ut un message lui apprenant que le sanglier nôavait pas 

boug® de sa premi¯re position et quôon lôavait trouv® mort 2. Dôailleurs, on 

pourrait citer en Europe de nombreuses histoires du même genre.  

                                       
1 GILES, p. 66.  
2 ANDERSON, Catalogue of Japanese Paintings in the British Museum , p. 413.  
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Mais ce qui, somme toute, nous frappe le plus, côest une tr¯s grande 

différence de méthode. En Chine et au Japon, tout était systématisé à un 

degré extraordinaire. Il y avai t une façon de faire chaque chose, ou plutôt il y 

en avait seize ou trente -six, ou tout autre nombre consacré, et chacune de ces 

façons était distincte, définie et possédait un nom particulier. Il y avait des 

®coles pour la disposition et lôarrangement des fleurs, chacune avec ses 

principes, ses secrets et ses méthodes  ; des écoles de jardinage  ; des écoles 

pour faire le thé  ; et la minutie, la précision dont on usait pour définir la 

mani¯re parfaite de r®aliser nôimporte quoi sont tout simplement incroyables.  

Pour le peintre de paysages, il y a seize manières de dessiner les replis 

et les courbes des montagnes, correspondant à des types différents de 

formation géologique  1 ; chaque procédé a son nom. Quelques -uns de ces 

replis sont pareils à des fibres de c hanvre, dôautres aux veines dôun lotus, 

dôautres encore ¨ lôempreinte des gouttes de pluie, ou ¨ des broussailles 

®parpill®es, ou ¨ des cristaux dôalun. Les uns semblent taill®s par une 

grosse hache, les autres par une petite.  

Mais ¨ mesure que sôaccroissaient les diverses écoles (et, par école, 

jôentends le style m¾ri ou les moyens dôexpression invent®s par des grands 

ma´tres particuliers), les fa­ons de repr®senter la nature sôindividualis¯rent 

de plus en plus.  

Comme exemple remarquable de ce que nous ava nçons, prenons, dans 

lôart japonais, les styles oppos®s des ®coles de Tosa et de Kano. 

Voici lô®cole de Tosa, avec ses personnages se d®tachant 

vigoureusement sur un fond de paysage, avec son paysage lui -même que 

rayent des bandes de brouillards ou de nuag es dôor stylis®s. Rien ne diff¯re 

plus de la m®thode chinoise, suivie par lô®cole de Kano, qui impr®gnait 

lôesprit du spectateur de la profondeur et de lôatmosph¯re du paysage et 

dont les figures baignaient dans cette atmosphère.  

En Occident, de simples di vergences de style donn¯rent lieu ¨ dôam¯res 

et orageuses controverses. Regardez le mépris mutuel que se témoignent 

                                       
1 SEI - ICHI TAKI, Three Essays , p. 47 . 

https://archive.org/stream/threeessaysonori00takiuoft#page/46/mode/2up
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les préraphaélistes et les impressionnistes. En Orient, on réglait ces 

questions avec plus de bon sens.  

 

Ma Yuan. Pins et pics rocheux . Col lection du baron Yanosuké Iwasaki, Tokyo.  










































































