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AVANT-PROPOS 

@ 

Le père Dentrecolles, membre de l’ancienne mission de la 

Chine, MM. Davis et Thoms, deux Anglais qui résident 

actuellement à Canton, ont tiré des recueils originaux et traduit 

du Chinois la plupart des nouvelles qui composent les trois 

volumes de ce recueil. Le mérite de les avoir choisies dans des 

collections qui en contiennent plusieurs milliers, celui de les avoir 

fait passer dans les langues de l’Europe, appartiennent en entier 

à ces auteurs ; nous ne saurions en réclamer la moindre partie, 

et c’est la première chose dont les lecteurs doivent être prévenus. 

Le public a montré quelque disposition à accueillir les tableaux 

de la société de la Chine, tels que les écrivains de ce pays les ont 

tracés dans les romans de mœurs. On désire que le nombre de 

ces romans, rendus accessibles aux lecteurs européens, devienne 

plus considérable. Mais ce travail présente quelques difficultés de 

plus que la traduction des œuvres de Sir Walter Scott ou de 

Wanderwelde, et, en attendant que le zèle des savants puisse 

contenter la curiosité des amateurs, on a jugé qu’il serait 

agréable à ceux-ci de posséder quelques échantillons du goût des 

Chinois dans un genre secondaire, celui des contes moraux et des 

nouvelles. Les morceaux de cette espèce, généralement peu 

étendus, ne sauraient, sous le rapport de l’art, entrer en 

comparaison avec les grandes compositions des romanciers ; 

mais si la contexture de la fable et la peinture des caractères y 

sont ordinairement plus négligées, on y trouve en revanche une 

multiplicité d’incidents et de détails propres à soutenir l’attention, 

et à faire de plus en plus connaître l’intérieur de la vie privée, et 

les habitudes domestiques dans les conditions inférieures de la 

société. Certains lecteurs ont été frappés, dans les conversations 
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des Deux Cousines, d’une sorte d’uniformité provenant de ce que 

l’auteur s’est proposé surtout de représenter les manières et le 

langage des honnêtes gens, des gens bien élevés, des hommes 

de bonne compagnie, et des femmes d’un esprit cultivé. On a 

trouvé que les personnages de ce roman étaient trop délicats, et 

s’exprimaient avec trop d’élégance. Le même reproche ne pourra 

s’adresser aux récits qui forment cette collection ; on y verra 

figurer des bateliers, des artisans, des usuriers ; on y observera 

des complots de fripons et des scènes de brigands ; et comme il y 

a de tout cela, même dans une nation d’Asie, ces traits 

compléteront la peinture des habitudes chinoises. Lazarille de 

Tormes et la princesse de Clèves sont également des tableaux 

d’après nature, et l’art du romancier a de quoi satisfaire tous les 

goûts. 

La nouvelle qui ouvre ce recueil n’avait jamais été publiée ; le 

sujet en est bizarre pour des Européens, et il faut s’être bien 

pénétré des idées chinoises pour en apprécier le mérite. Une 

femme exposée pendant plusieurs années à d’odieuses 

persécutions, sans jamais perdre de vue la vengeance qu’elle doit 

à ses parents, et dès qu’elle l’a obtenue, quittant sans regret la 

vie qu’elle ne supportait que par devoir, est aux yeux des Chinois 

un modèle d’héroïsme, et l’exemple de la pitié filiale. On ne 

voudrait pas chez nous que le crime et le châtiment de Sextus 

fussent séparés par un aussi long intervalle. La nouvelle qui 

retrace cet étrange dévouement offre encore une autre 

singularité. Elle a été mise en latin par un Chinois, disciple de 

quelqu’un de nos missionnaires, et nommé Abel Yan. Ce 

traducteur d’une espèce nouvelle n’avait fait que de médiocres 

progrès dans la connaissance du rudiment ; il écrivait la langue 

de Cicéron à peu près comme ce capucin qui regardait la 

théologie comme une science trop supérieure à la grammaire 
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pour être assujettie à ses lois, et qui, négligeant par suite de ce 

noble sentiment les règles de l’accord des noms et du régime des 

prépositions, écrivait Deo sanctam ou Credo Dei est sanctas. Le 

manuscrit d’Abel Yan, dont je dois la communication à M. le 

comte de Clarac, est tout entier dans ce genre de latinité. Il n’est 

pas bien étonnant qu’un Chinois sache mal le latin : ce qui est 

plus singulier, c’est que celui-ci n’entendait qu’imparfaitement sa 

propre langue, ainsi qu’on s’en est convaincu en comparant avec 

le texte plusieurs passages de sa traduction. Un jeune littérateur 

que je m’honore de compter parmi mes meilleurs élèves, M. 

Stanislas Julien, a revu cette traduction tout entière, et se l’est en 

quelque sorte appropriée par les améliorations sans nombre qu’il 

y a faites. Il a lui-même mis en français plusieurs autres 

compositions de ce genre, et pourrait en donner une collection 

considérable, si le succès de celle-ci répondait aux espérances 

des éditeurs. 

On a revu de la même manière les traductions du père 

Dentrecolles. Elles avaient été faites assez légèrement pour avoir 

besoin d’être vérifiées en beaucoup d’endroits. Le style de ces 

petites narrations est pourtant en général très clair, privé 

d’ornements et par conséquent exempt de difficultés. Mais 

apparemment le missionnaire n’y avait pas attaché 

d’importance ; sa plume savante aurait rendu plus fidèlement les 

maximes de Confucius, que certains passages de la Matrone de 

Soung. Ce dernier conte, le plus piquant de ceux que Dentrecolles 

a traduits, est une preuve que les Chinois ont connu ces fables 

milésiennes dont il faisait partie, et qui ont couru le monde. C’est 

la supposition la plus naturelle qu’on puisse faire ; car comment 

imaginer qu’un second modèle ait pu fournir, au bout de l’Asie, 

l’aventure sur lequel est fondé ce récit satirique ? Il est curieux 

d’examiner la manière dont l’auteur chinois s’y est pris pour 
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accommoder ce sujet aux mœurs de son pays. L’idée de 

l’éventail, l’indignation de la femme de Tchouang-tseu à la 

pensée d’une légèreté comme celle de la première veuve, sont 

des traits de génie que Voltaire n’a pas dédaigné d’emprunter au 

conteur chinois, et dont celui-ci n’était pas redevable aux 

premiers inventeurs. Le dénouement de la Matrone de Soung est 

d’une rare extravagance. Ceux des autres nouvelles, en général, 

en sont aussi la partie faible. C’est que l’idée ingénieuse qui se 

présente à un auteur, et les développements agréables qu’il sait y 

donner, ne le soutiennent pas toujours jusqu’au bout, et que s’il y 

a mille moyens variés pour former une intrigue, il n’y en a qu’un 

très petit nombre pour la dénouer. Molière, dans son chef-

d’œuvre, un célèbre auteur de nos jours dans ses romans les plus 

estimés, nous fournissent la preuve de cette difficulté, qui n’a pas 

été complètement éludée dans les Deux Jumelles, les Tendres 

Époux, l’Ombre dans l’Eau, et dans d’autres nouvelles dont le 

sujet est gracieux, mais dont la terminaison laisse quelque chose 

à désirer. 

On a revu sur le texte original les contes traduits par 

Dentrecolles et M. Thoms, et l’on peut assurer que les premiers 

sont bien plus exactement rendus dans cette édition que dans celle 

qui fait partie de la collection de Duhalde. On a aussi rectifié les 

noms propres que l’usage est maintenant d’écrire d’après 

l’orthographe française. Il est resté, à cet égard, plusieurs 

irrégularités, surtout dans les nouvelles traduites par M. Davis, 

parce que nous ne possédons pas le texte chinois de ces 

dernières ; ni celui qui a réuni les matériaux de cette collection, ni 

les personnes qui lui ont prêté leur assistance, ne sauraient donc 

être responsables de cette partie de l’ouvrage, dont l’exactitude a 

pour garant le talent bien connu de M. Davis tout seul. Feu M. de 

Sorsum, qui a traduit de l’anglais les Trois Étages, s’est attaché à 
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la première version de cet auteur, imprimée à Canton, et qu’on ne 

saurait se procurer maintenant en Europe. Le traducteur anglais a 

apporté lui-même quelques changements à sa version, en la 

faisant imprimer à Londres, il y a cinq ans. Mais quoique ces 

changements consistent principalement en suppressions, ils n’ont 

pas paru tourner à l’avantage du récit qui est devenu un peu sec 

et décharné. Les développements de mœurs, les particularités qui 

se montrent dans les conversations sont ce que M. Davis a cru 

devoir abréger, et c’est justement là ce qui fait rechercher ces 

petites compositions avec plus d’intérêt, et ce qui les fait lire avec 

plus de curiosité. C’est, pour faire éviter l’ennui, un grand moyen 

que d’être court ; mais il ne faut pas en abuser. 

A. R. 

 

@ 
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L’HÉROÏSME DE LA PIÉTÉ FILIALE 

Le vin peut épanouir et égayer le caractère ;  

Il peut aussi dissiper les chagrins et bannir la tristesse. 

Quatre ou cinq tasses vous procurent une joie délicieuse ;  

Mais l’usage immodéré de cette liqueur avance le terme de vos 

jours. 

Alors le caractère le plus doux devient dur et féroce,  

L’esprit le plus pénétrant devient lourd et stupide. 

L’empereur Iu n’eut-il pas raison d’éloigner l’échanson I-ti ? 

Cette drogue fatale est la source d’une infinité de maux ! 

@ 

Le but de ce passage est d’engager les hommes à boire avec 

sobriété. Nous allons parler d’un officier que la passion du vin 

entraîna dans un abîme de malheurs. 
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On raconte que dans les années Siouante 1, dans le 

département de Hoaïgan, dépendant de la province du Tchili, il y 

avait dans la ville de Hoaïgan un officier dont le nom de famille 

était Tsa et le surnom Wou. Il jouissait d’une grande fortune et 

avait à son service une multitude de servantes et de 

domestiques. Il n’avait qu’une seule passion, celle de la bouteille. 

À peine apercevait-il la douce liqueur, qu’il oubliait tout, et la vie 

même était son moindre souci. De là lui vint le surnom de Iieou-

Koueï, ou démon du vin. Ce défaut lui ayant fait perdre sa 

charge, il passait les jours entiers à boire et à se divertir. 

L’officier Tsa n’était pas le seul qui eût le talent de boire, sa 

femme Tian s’entendait aussi à vider la tasse. On aurait dit, non 

pas deux époux, mais deux amis liés par le goût du vin. 

Cependant, chose étonnante ! M. et madame Tsa, si passionnés 

pour le vin, avaient trois enfants, deux garçons et une fille, qui ne 

pouvaient même en supporter ni l’odeur ni la vue. 

Le fils aîné s’appelait Tsatao et le cadet Tsalio ; tous deux 

étaient encore en bas âge. La fille avait une quinzaine d’années. 

Quand elle vint au monde, Tsawou ayant vu l’arc-en-ciel se 

dérouler au-dessus de sa maison et l’entourer d’une ceinture 

brillante de cinq couleurs, il prit ce phénomène pour un heureux 

présage et aussitôt donna à sa fille le nom de Souï-houng, c’est-

à-dire arc-en-ciel de favorable augure. 

Elle était douée d’une rare beauté et excellait à dessiner les 

dragons, à peindre le phénix et à exécuter à l’aiguille toutes 

sortes de broderies et de fleurs. Outre tous les talents qui font 

l’ornement de son sexe, elle possédait une pénétration, un 

                                                 
1 C’est à dire de la diffusion de la vertu. C’est le nom donné aux années du 

règne de Siouan-Tsoung, de la dynastie des Ming, de 1426 à 1436. 
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discernement et une maturité de raison qui la rendaient capable 

de régler et de diriger toutes les affaires domestiques. 

 

Souï-houng, voyant son père et sa mère du matin au soir 

plongés dans le vin, n’épargnait rien pour les détourner de cette 

funeste habitude. Le moyen que M. Tsa écoutât les avis de sa 

fille ! Mais laissons un instant les deux époux.  

Dans ce même temps il y avait au bureau de la guerre un 

conseiller dont le nom de famille était Tchao et le surnom, Koueï. 

Jadis, lorsqu’il n’était pas encore monté en charge, il 

demeurait dans la ville de Hoaïgan, tout près de Tsawou. Se 

voyant sans fortune, il étudiait jour et nuit, pâlissait sur les 

classiques et ne s’endormait qu’au chant du coq matinal. 

Le père de Tsawou, le vieux Tsa, alors officier, l’aimait à cause 

de son ardeur infatigable pour l’étude, et l’aidait dans sa 

détresse, lui envoyant tantôt du bois, tantôt du riz et autres 

aliments. 

Tchao koueï se présenta aux différends examens, et obtint ses 

degrés littéraires. À l’époque dont nous parlons, il venait d’être 

nommé conseiller au bureau de la guerre. 

Par reconnaissance pour les bontés passées du vieux seigneur 

Tsa, il voulut avancer Tsawou et l’éleva au rang d’inspecteur 

militaire dans la province de Hou-kouang. C’était une place à la 

fois honorable et avantageuse. 

Tsawou, transporté de joie, consulte sa femme, choisit un jour 

heureux et se dispose à partir pour sa destination. 

— Mon père, lui dit Souï-houng, si vous m’en croyez, 

vous renoncerez à cette charge. 
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— Et pourquoi, répondit Tsawou ? 

— Les fonctionnaires publics, dit-elle, ont deux choses 

en vue, la gloire et l’intérêt. Pour y parvenir, il leur faut 

souvent traverser de vastes pays et errer dans les 

contrées lointaines. Vous, mon père, accoutumé à mener 

une vie tranquille, votre unique soin est de vous livrer au 

plaisir du vin : nulle autre affaire, nul autre souci ne 

saurait vous occuper. Mais une fois en charge, si vous 

persistez dans les mêmes habitudes, qui voudra vous 

accorder sa confiance et remettre de l’argent entre vos 

mains ? Ainsi, vous vous serez consumé en dépenses et 

en peines inutiles ! Oubliez-vous les dangers du voyage 

et la chance de n’en tirer aucun profit ? Mais ce dernier 

point est une bagatelle. Ce qui m’épouvante, ce sont les 

suites redoutables d’une pareille mission. 

— C’est déjà bien assez de n’y gagner nul avantage 

pécuniaire, répondit Tsawou ; de quelles autres 

conséquences veux-tu encore parler ? 

— Quand vous étiez en charge, ô mon père, que de 

traverses n’avez-vous pas éprouvées ! Se peut-il que 

vous en ayez sitôt perdu le souvenir ? Dans la carrière 

des armes, cette place d’inspecteur offre mille 

avantages ; mais, dans le civil, c’est tout au plus un 

emploi subalterne. À tout moment l’on est de service 

dans les bureaux. Il faut reconduire l’un, recevoir l’autre, 

toute l’année se lever de bonne heure et se coucher 

tard ; c’est un esclavage perpétuel. Ici, au contraire, 

libre et tranquille, votre unique soin est de vider la 

coupe, et ce goût a tourné en habitude. Mais une fois 

arrivé à votre destination, si vous vivez comme par le 
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passé, que de réprimandes, que de châtiments ne 

recevrez-vous pas de vos supérieurs ? Mais je veux bien 

encore ne pas envisager ces cruels affronts. Combien 

d’autres tourments vous attendent ! Tantôt ce sont des 

brigands qui fondent sur le district où vous êtes ; il vous 

faut partir sur l’heure et courir sur leurs traces. Tantôt, 

dans un canton éloigné, éclate une sédition, et l’on vous 

envoie pour l’apaiser. Ici, il faut galoper à cheval ; là, 

voguer sur une frêle nacelle ; jour et nuit, la cuirasse sur 

le clos, le casque en tête et la lance au poing, vous êtes 

à chaque instant entre la vie et la mort. Si alors vous 

continuez à boire tout le long du jour, votre perte est 

assurée. Ne vaut-il pas mieux vivre en paix chez vous et 

passer le reste de votre vie dans la joie et le plaisir ? 

Peut-on chercher ainsi soi-même une foule d’embarras 

et de dangers ? 

— Le proverbe dit, répond Tsawou : Le vin entre dans 

l’estomac, les affaires se mûrissent dans le cerveau. 

Comment dis-tu que je néglige mes devoirs et les 

intérêts de ma maison ? Il est vrai que, te trouvant si 

entendue aux soins du ménage et aux affaires 

domestiques, je me repose souvent sur toi pour me 

livrer à la gaîté et au plaisir. Mais, une fois rendu à mon 

poste, quand tu ne pourras pas me remplacer, tu me 

verras à mon tour avoir l’œil à tout. 

D’ailleurs, une charge aussi honorable ne s’obtient le 

plus souvent qu’à force de présents et d’intrigues ; 

encore n’y réussit-on pas toujours ; mais cette place ne 

m’a coûté aucun sacrifice. Je la dois uniquement aux 

bontés du seigneur Tchao-koueï qui a daigné m’envoyer 

un exprès pour m’en remettre le diplôme. Si je refuse ce 
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bienfait signalé, je me rendrai coupable de la plus noire 

ingratitude. Mon parti est arrêté, je te prie de ne rien 

faire pour m’en détourner. 

Souï-houng voyant son père décidé à partir :  

— Puisque votre résolution est prise, lui dit-elle, du 

moins corrigez-vous de la passion du vin et je serai sans 

inquiétude. 

— Tu sais pourtant, répondit Tsawou, que le vin est 

l’unique soutien de ma vie : comment veux-tu que je 

m’en interdise entièrement l’usage ? Tout ce que je puis 

faire, c’est de boire quelques tasses de moins.  

Puis il se mit à débiter le passage suivant qui roule sur la même 

idée :  

L’existence de ton vieux père 

N’a d’autre soutien que la bouteille. 

J’aime mieux m’abstenir de manger 

Que de m’interdire l’usage du vin. 

Désormais docile aux avis de ta piété filiale,  

Je boirai sobrement et vivrai avec tempérance. 

Auparavant, je buvais dix fois le jour ;  

Ce sera désormais une fois ajoutée à neuf. 

Auparavant je buvais dix petites tasses ;  

Désormais une grande seulement. 

Auparavant, je buvais un verre d’un trait ;  

Désormais, je le viderai en deux coups. 

Auparavant, je buvais au lit ;  

Maintenant, j’en descendrai pour boire. 

Auparavant, je buvais jusqu’à la troisième veille ;  

Désormais jusqu’à la fin de la seconde. 

Si tu veux m’imposer de nouvelles privations,  

Je cours risque de perdre la vie. 
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Le lendemain, Tsawou ordonna à un domestique nommé 

Tsayoung d’aller au port de Hoaï-gan louer un bateau pour lui et 

sa famille. Il emballa les vêtements, les parures et tous les objets 

précieux, serra sous la clé les meubles d’un transport difficile et 

les effets de peu de valeur, et en confia la garde à un de ses 

serviteurs. Toutes les autres personnes attachées à son service 

devaient le suivre à sa destination. Ensuite il acheta une grande 

quantité d’excellent vin pour boire pendant le voyage, choisit un 

jour heureux, et, après avoir offert un sacrifice au fleuve, prit 

congé de ses parents et amis, et s’embarqua. 

Le pilote déploie la voile et navigue dans la direction de Yang-

tcheou. 

Cet homme s’appelait Tchin-siaosse ; il était de la ville de 

Hoaï-gan, et avait déjà atteint sa trentième année. Il avait sous 

ses ordres sept bateliers dont voici les noms : Peman, Li-

houtseun, Tchin-tiefa, Tsiu-siaoyouan, Homan-eul, Iu-kiapa et 

Ling-waï-tsouï. C’étaient des gens vicieux et cruels qui passaient 

leur vie à naviguer sur les fleuves, dans l’unique but de dépouiller 

les voyageurs et les marchands. 

Le malheur voulut que Tsawou choisît leur bateau pour 

s’embarquer. 

En voyant apporter une grande quantité de caisses et de 

ballots, Tchin-siaosse promenait déjà sur ce butin des yeux 

enflammés par la cupidité ; mais lorsque toute la famille 

descendit et qu’il aperçut Souï-houng, qui était d’une beauté 

accomplie, une émotion secrète s’empara de ses sens, et ne fit 

qu’allumer davantage sa cupidité. 

Déjà, dans son cœur, il forme de coupables projets ; mais, de 

peur de se trahir lui-même, il veut être plus éloigné de la terre 

pour les exécuter. 
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Le vent fut favorable, et, en moins d’un jour, le bateau arriva 

en présence d’Hoang-tcheou. 

« La fortune nous sourit, se dit-il à lui-même, encore 

quelques instants et nous mettrons la main à l’œuvre. » 

— Camarades, dit-il aux matelots, nous avons là une 

bonne capture à faire ; n’ayons pas la folie de la laisser 

échapper d’entre nos mains. Allons, point de retard ; il 

faut que, ce soir même, elle soit en notre pouvoir. 

— Il y a déjà longtemps, répondirent-ils, que nous 

avions la même idée ; mais, vous voyant garder le 

silence, nous avons cru que vous leur faisiez grâce en 

qualité de compatriotes ; et cette pensée nous a 

retenus. 

— Durant tout le trajet, reprit Tchin-siaosse, nous 

n’avions pas encore rencontré d’occasion favorable. C’est 

pour eux une bonne fortune d’avoir vécu quelques jours 

de plus. 

— Le seigneur Tsawou est un brave militaire, ajoutèrent 

les matelots ; ce n’est pas un homme ordinaire ; et puis 

il a beaucoup de monde à sa suite. Nous avons besoin 

de courage et de prudence. 

— Lui, répond le pilote, il est brave, mais c’est à boire ; 

voilà tout son mérite. Quelle crainte vous peut inspirer 

un pareil champion ? Laissons-le s’enivrer 

tranquillement, et, quand il aura bu tout à son aise, sa 

femme et lui verront beau jeu. Épargnons seulement 

cette jeune demoiselle ; elle restera pour être l’épouse 

de votre patron. 
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À peine avaient-ils pris cette résolution qu’ils arrivent à Hoang-

tcheou, situé sur les bords du fleuve Yangtseu-kiang. Ils jettent 

l’ancre et descendent pour acheter des vivres et du vin. Après un 

repas copieux, où les matelots n’épargnèrent ni la chère ni le vin, 

on met à la voile et le bateau part comme un trait. 

Ce jour-là était le quinzième du mois, et le disque brillant de la 

lune répandait une clarté aussi vive que le soleil à son midi. 

Sitôt qu’on eut gagné le large :  

— N’allons pas plus loin, s’écria Tchin-siaosse ; 

camarades, voici le lieu qui doit être témoin de nos 

exploits. 

À ces mots, l’ancre est jetée, et les voiles s’abaissent ; chacun 

d’eux prend ses armes et s’élance vers la cabane où dormait 

Tsawou. 

Un domestique se présente au devant d’eux, il voit le danger 

et pousse un cri d’alarme ; mais il était trop tard pour appeler au 

secours. Un matelot lui assène au front un coup de hache et 

l’étend sans vie à ses pieds. Les autres serviteurs s’apprêtent à 

combattre ; mais que peuvent-ils contre une troupe de brigands 

forcenés ? 

Tsawou, depuis qu’il s’était embarqué, avait bu fort peu les 

premiers jours ; mais, insensiblement, lui et sa femme reprirent 

leur funeste habitude, sans que les avis de Souï-houng eussent 

pu les en détourner. 

Ce soir-là les deux époux s’étaient épanoui l’âme en buvant, et 

avaient presque laissé au fond de la bouteille leurs sens et leur 

raison. 
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Tout-à-coup des cris perçants se font entendre dans la cabane 

antérieure du bateau. Souï-houng y envoie ses femmes ; mais 

celles-ci, glacées d’effroi, n’osent faire un pas en avant ;  

— Seigneur, s’écrient-elles sur le devant du bateau, on 

massacre vos gens ! 

À ces mots, madame Tsa est frappée de stupeur. Elle allait se 

lever, lorsque ces brigands furieux entrent à pas précipités. 

— Me voici, dit Tsawou, les yeux encore obscurcis par les 

fumées du vin, qu’est-ce qui oserait… ? 

En même temps Tchin-tiefa le frappe d’un coup de hache et le 

renverse à ses pieds. 

Tous les domestiques, hommes et femmes, tombent à genoux 

devant les meurtriers :  

— Si c’est notre or que vous voulez, leur dirent-ils, 

prenez-le ; mais nous vous en supplions, laissez-nous la 

vie. 

— Nous voulons l’un et l’autre, répondent-ils d’une voix 

effrayante. 

— Pourtant, dit Tchin-siaosse, en qualité de 

compatriotes, je leur fais grâce de la hache ; je veux 

bien qu’ils emportent dans l’autre monde leur cadavre 

tout entier. 

Sur-le-champ il ordonne aux matelots de prendre des 

cordes et d’attacher ensemble M. et madame Tsa, ainsi 

que leurs deux fils, mais de respecter les jours de Souï-

houng. Pour avoir été sourd à tes avis, lui dit en pleurant. 

Tsawou, j’ai fait mon malheur et celui de ma famille. 
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À peine avait-il cessé de parler, qu’ils sont précipités dans le 

fleuve. Les servantes qui restaient furent impitoyablement 

massacrées. 

« Un général décoré du cachet d’or était passionné pour le vin ;  

Il tombe sous les coups d’un hôte injuste et cruel.  

Les flots sans pitié s’amoncellent jusqu’aux cieux. 

On dirait que tous les fleuves soulèvent leurs vagues 

courroucées. 

Souï-houng, qui avait vu immoler toute sa famille sans qu’on 

lui fit à elle-même le moindre mal, ne douta plus des dangers qui 

menaçaient son honneur. Elle sort précipitamment de la cabane, 

et veut s’élancer dans le fleuve. 

Mais Tchin-siaosse, abandonnant la hache qu’il tenait, la saisit 

à deux mains et l’arrête :  

— Ne craignez rien, mademoiselle, lui dit-il, je vous 

rends la vie pour m’occuper du soin de votre bonheur. 

— Brigands forcenés, s’écrie Souï-houng, enflammée de 

colère, c’est peu d’avoir massacré toute ma famille, vous 

osez encore me ravir l’honneur ! Lâchez-moi ; laissez-

moi mourir. 

— Serait-il possible, répondit Tchin-siaosse, qu’une 

personne fraîche comme les fleurs et belle comme la 

lune, pérît au milieu des flots ? Non, je ne le souffrirai 

pas ; je veux que vous viviez. 

En disant ces mots, il l’emporte dans ses bras et entre dans 

l’arrière cabane. 

Souï-houng l’appelle cent fois voleur, brigand, scélérat, et 

vomit contre lui un torrent d’injures. 
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— Maître, s’écrient les autres matelots transportés de 

rage, pourquoi ne pas chercher une épouse ? Pouvez-

vous endurer les outrages de cette méprisable créature ? 

Et tout à coup ils veulent s’élancer dans la cabane et tuer Souï-

houng. 

— Camarades, s’écrie Tchin-siaosse en les arrêtant, par 

égard pour moi, laissez-lui la vie ; demain je l’obligerai 

bien à vous demander pardon. 

Puis il dit à Souï-houng :  

— Et vous, taisez-vous au plus tôt. S’il vous échappe 

encore quelqu’injure, je ne pourrai moi-même vous 

protéger contre eux. 

Souï-houng, fondant en larmes, se dit à elle-même :  

« Si je meurs, qui vengera la mort de toute ma famille ? 

Endurons le déshonneur ; mais quand la vengeance sera 

accomplie, je ne survivrai pas longtemps à ma honte. » 

Elle se tut alors, frappant la terre de ses pieds et poussant de 

profonds sanglots. 

Tchin-siaosse s’efforce, mais en vain, de la consoler. Pendant 

ce temps-là, les matelots jettent dans le fleuve le reste des 

cadavres, lavent le bateau et font disparaître les traces du sang 

qu’ils ont versé. Ensuite, ils déploient la voile et continuent leur 

route. 

Arrivés au bord d’une île, ils prennent les caisses de Tsawou, 

en enlèvent les effets et se disposent à les partager entre eux. 

— Ne vous pressez pas tant, s’écrie Tchin-siaosse. C’est 

aujourd’hui le quinzième jour du mois, la lune montre 

son disque circulaire et brille du plus vif éclat. Ne vaut-il 
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pas mieux profiter d’une si belle nuit pour célébrer mon 

mariage et partager ensemble le joyeux festin qui doit le 

précéder. 

— Vous avez raison, répondirent-ils. 

Aussitôt ils prennent quelques cruches de vin excellent et des 

vivres qu’avait apportés Tsawou, préparent le repas, et 

s’asseyent en cercle au milieu de la cabane qu’éclairent de 

nombreuses lumières. Chaque matelot prend une des tasses 

d’argent de Tsawou et s’abreuve à longs traits. 

Tchin-siaosse amène Souï-houng en la tenant dans ses bras, 

et la fait asseoir à ses côtés :  

— Mademoiselle, lui dit-il, je vous prends aujourd’hui 

pour mon épouse. Ne craignez de ma part aucun affront. 

Cette nuit même, je veux former cette union qui doit 

durer jusqu’à ce que l’âge ait blanchi nos cheveux. 

Souï-houng, se cachant le visage, ne songeait qu’à verser des 

larmes. 

— Amis, dirent les matelots, offrons chacun un verre de 

vin à l’épouse de notre frère. 

Et de suite l’un d’eux remplit une coupe et la lui présenta. 

Tchin-siaosse la prit, et la portant à la bouche de Souï-houng :  

— Remerciez ces messieurs de leur courtoisie, lui dit-il, 

et buvez un peu du vin qu’ils vous offrent. 

Mais Souï-houng, sans répondre, repoussait de sa main la tasse 

que tenait Tchin-siaosse. 

— Messieurs, dit-il en riant, mille remercîments pour 

votre honnêteté ; permettez-moi de boire pour 

mademoiselle. 
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À ces mots, il leva la tasse et la vida d’un trait. 

— Frère, dit Tchin-siaoyouan, ne vous contentez pas 

d’une simple tasse ; buvez-en deux en mémoire de votre 

union qui doit durer jusqu’à la vieillesse la plus avancée. 

Aussitôt il remplit une autre tasse que Tchin-siaosse vide 

comme la première. Pressé par ses camarades, il répond 

à toutes les invitations, accepte tous les défis, et bientôt 

se trouve étourdi par ]es fumées du vin. 

— Nous sommes en train de nous égayer et de boire, 

dirent les matelots, mais il ne faut pas tourmenter 

davantage la jeune épouse. Maître, allez prendre du 

repos. 

— Eh bien ! messieurs, dit Tchin-siaosse, mettez-vous à 

votre aise et excusez-moi ; je ne puis vous tenir 

compagnie. 

Il emporte dans ses bras Souï-houng, prend une lumière, et 

passe dans l’arrière cabane qu’il ferme à clé. 

Souï-houng, tremblante, éperdue, n’oppose qu’une résistance 

inutile. Quel dommage qu’un tel trésor soit tombé entre les mains 

d’un brigand ! 

Une pluie d’orage flétrit les brillantes étamines des fleurs ;  

Un vent impétueux fait périr les tendres bourgeons. 

Ne parlons point de tendresse et de félicité conjugale ! 

Cette union violente n’inspire que la haine et l’horreur ! 

Cependant les autres matelots étaient encore à table occupés 

à boire. 

— À cette heure, dit Peman, Tchin-siaosse est au comble 

du bonheur. 
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— Oui, dit Tchin-tiefa, il s’enivre de délices ; nous au 

contraire, nous éprouvons de mortels déplaisirs. 

— Et lesquels, reprit Tsin-siaoyouan ? 

— Nous tous, répondit-il, nous avons également pris 

part à cette expédition, nous avons les mêmes droits, et 

pourtant il s’est emparé seul de la plus belle portion du 

butin. Croyez-vous, messieurs, que demain, quand se 

fera le partage, il daignera nous dédommager et nous 

accorder un meilleur lot ? 

— Vous trouvez là du plaisir, dit Li-houtseu ; mais moi, 

je ne vois dans cette jouissance qu’une source de 

malheur. 

— Et pourquoi des malheurs, repartirent les autres ? 

— Vous savez le proverbe, répondit Li-houtseu : Quand 

on coupe les mauvaises herbes, si l’on n’arrache les 

racines, elles repoussent bientôt. Après nous avoir vus 

massacrer sa famille, Souï-houng voudrait nous arracher 

le cœur et le dévorer pour assouvir sa vengeance. 

Croyez-vous qu’elle puisse oublier sa douleur et vivre 

conjugalement avec Tchin-siaosse ? A peine serons-nous 

arrivés près d’un village ou de quelqu’endroit habité, elle 

poussera des cris et nous perdra tous ; notre vie est 

entre ses mains. 

— L’observation est juste, répondent les matelots ; 

demain nous communiquerons cette idée à Tchin-

siaosse. Lui-même l’expédiera, et nous serons tous hors 

de souci. 
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— Cette nuit même, répondit un autre, Tchin-siaosse a 

goûté dans ses bras le comble du bonheur. Comment 

consentira-t-il à l’immoler de sa main ? 

— En ce cas, dit Peman, ne parlons de rien à Tchin-

siaosse ; il vaut mieux prendre des mesures secrètes et 

nous en défaire nous-mêmes. 

— Si nous la faisons mourir à son insu, dit Li-houtseu, 

c’est oublier notre tendresse pour un frère, et 

transgresser les lois de l’amitié ; mais il me vient une 

idée qui présente le double avantage que nous 

cherchons. La voici : Profitons du sommeil de Tchin-

siaosse, ouvrons les caisses, et, après nous être partagé 

les effets qu’elles contiennent, nous disparaîtrons au plus 

vite. Comme Tchin-siaosse s’est emparé de cette 

charmante personne et jouit déjà de la meilleure partie 

du butin, son lot sera bientôt fait. Si plus tard l’affaire se 

découvre, lui seul en subira les conséquences ; mais si, 

par hasard, le crime reste caché, tant mieux pour lui : ce 

sera reflet de sa bonne étoile. De cette manière, nous 

respecterons les droits de l’amitié, et nous nous 

mettrons hors d’embarras. 

— C’est bien pensé, s’écrient-ils tous ensemble. 

Ils se lèvent, ouvrent les coffres, prennent l’or et l’argent, les 

habits, les parures et les coupes, et se les partageant entre eux, 

laissent seulement quelques objets inutiles et de peu de valeur. 

Chacun prend son lot et fait ses paquets. De suite ils ferment la 

cabane, conduisent le bateau le long d’un rivage qui 

communiquait à une grande route, s’élancent à terre et 

disparaissent en un clin d’œil. 
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« L’or et l’argent des coffres leur appartiennent en 

commun ; mais un seul s’enivre de parfums sur la 

couche du plaisir. L’impudent frelon dépouille de leur 

miel les ruches étrangères, et dort au sein de la fleur 

dont il a terni l’éclat. 

Tchin-siaosse, plongé dans l’ivresse du plaisir, n’entendit rien 

de ce qui se passait au dehors de sa cabane et ne se leva que le 

lendemain à une heure très avancée. Il cherche les gens de 

l’équipage et ne voit personne : « Ils se seront enivrés la nuit 

dernière, se dit-il, et ils dorment encore profondément. » Il va 

dans la cabane antérieure, parcourt le bateau d’un bout à l’autre 

et ne voit pas l’ombre d’un homme. « Où seraient-ils donc 

allés ? », s’écrie-t-il rempli d’étonnement et de crainte. Il 

commence à concevoir des doutes et retourne dans la cabane 

antérieure. Quel fut son étonnement ! Toutes les caisses étaient 

ouvertes : il les parcourt l’une après l’autre, et les trouve toutes 

vides, excepté une qui ne contenait que des objets de peu de 

valeur, des lettres, des billets de visite et des papiers 

insignifiants. 

Il comprit alors le motif de la fuite des matelots. Il était 

enflammé de colère ; mais il n’osait montrer les sentiments qui 

l’agitaient. 

« Je le vois bien, se dit-il à lui-même, mes camarades 

ont craint que cette jeune personne que je gardais ne 

nous trahît dans la suite, et ils sont partis à la dérobée. 

Me voilà seul maintenant, comment faire pour conduire 

le bateau ? Je suis vraiment dans un mortel embarras. 

J’irais bien chercher un homme dans le voisinage pour 

me prêter l’épaule ; mais, sitôt que nous serons arrivés 

dans un lieu habité, n’est-il pas à craindre que cette 
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jeune personne ne pousse des cris et des gémissements, 

et alors je suis un homme perdu. J’aimerais mieux, 

comme l’on dit, être assis sur le dos d’un tigre. 

Cependant je ne puis la garder plus longtemps. Allons, 

j’ai déjà coupé l’herbe, arrachons jusqu’à la racine. 

Il dit, prend une hache et entre précipitamment dans l’arrière 

cabane. Souï-houng, encore étendue sur son lit, ne cessait de 

gémir et de verser des larmes. Quoique son visage fût baigné de 

pleurs, elle n’en paraissait que plus belle et plus séduisante. 

À peine cet homme féroce l’eut-il considérée un instant, ses 

esprits se troublent, son âme est ébranlée, et ses bras, déjà levés 

contre elle, retombent sans mouvement. Soudain il ouvre à la 

pitié son cœur sanguinaire, et, dans son émotion, il laisse 

échapper la hache dont il est armé. Ensuite il s’élance vers Souï-

houng, l’enlace dans ses bras et donne de nouveau cours à ses 

transports. Quel dommage ! Comment une fleur brillante et 

délicate peut-elle supporter la fougue des vents et les assauts 

d’une pluie orageuse ? 

Mais bientôt oubliant sa passion effrénée :  

— Je vois, lui dit-il, que vous êtes faible et languissante ; 

attendez un peu, je vais vous apporter à manger, et 

ensuite vous prendrez du repos. 

Tout en préparant le repas, il se disait en lui-même :  

« Si je me passionne follement pour cette jeune 

personne, je suis perdu sans ressource ; j’ai bien envie 

de lui ôter la vie ; mais je ne me sens point la force de 

lever le bras sur elle. Eh bien ! si j’abandonnais mon 

bateau et que j’allasse m’établir dans un autre endroit, 

peut-être trouverais-je encore une aussi belle occasion ; 
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j’amasserais de l’argent pour faire construire une autre 

barque et je reprendrais mon train de vie accoutumée. 

Je laisserai Souï-houng dans le bateau : si le destin n’a 

point décidé sa mort, elle trouvera sans doute un 

libérateur, et cette conduite m’attirera les bénédictions 

du ciel. 

Puis réfléchissant un instant :  

« Non, non, s’écria-t-il, point de miséricorde : si je ne 

l’extermine, pendant le reste de ma vie, elle sera pour 

moi une source continuelle de malheurs. Tout ce que je 

puis faire, c’est de lui faire grâce du couteau et de 

l’envoyer dans l’autre monde avec son cadavre tout 

entier. 

Il prépare pour lui quelques aliments, recueille les effets qui lui 

appartenaient ainsi que les effets qui lui avaient été laissés et en 

fait un ballot qu’il met de côté. Ensuite prenant une corde avec 

un nœud coulant, il entre précipitamment dans l’arrière cabane. 

En ce moment, Souï-houng, redoutant le retour du brigand, 

s’était enveloppée dans ses vêtements, et, la tête cachée dans le 

lit, pleurait en songeant aux moyens de venger son honneur et la 

mort de sa famille. Elle ne pensait pas que cet homme dénaturé 

viendrait consommer ses forfaits. 

Il accourt auprès d’elle, d’une main soulève sa tête et de 

l’autre la fait passer dans le nœud coulant. 

Souï-houng veut crier, mais la corde, serrée avec force, 

l’empêche de proférer un seul mot. Pressée par la douleur, elle 

agite les pieds et les mains, bondit plusieurs fois d’un mouvement 

convulsif, retombe enfin et reste étendue sans mouvement. 
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Le brigand, la croyant privée de vie, abandonne la corde et va 

ramasser le ballot qu’il avait laissé en-dehors de la cabane 

ensuite il s’élance sur le rivage et s’échappe à pas précipités. 

Cependant Souï-houng ne devait pas encore mourir. 

Heureusement pour elle, le meurtrier n’avait formé qu’un simple 

nœud, et quoique dans le moment elle eût perdu la respiration et 

l’usage de ses sens, peu-à-peu elle put étendre la main et 

desserrer la boucle fatale. Sa situation était bien différente de 

celle des personnes suspendues à un lacet que le mouvement ou 

le poids de leur corps ne fait que serrer de plus en plus. 

Bientôt son cou est dégagé des liens qui le pressent, l’air 

s’insinue dans son sein et donne un libre cours à sa respiration. 

Insensiblement elle revient à elle-même ; mais ses membres 

étaient d’une faiblesse extrême et ne lui permettaient pas de faire 

le moindre mouvement. Après quelques instants de repos, elle 

fait un dernier effort et arrache tout à fait la corde qui l’avait si 

cruellement serrée.  

« O mon père, dit-elle en elle-même, les yeux baignés 

de larmes et le cœur navré de douleur, si, dans le 

temps, vous eussiez écouté mes conseils, aurions-nous 

pu éprouver de si grands malheurs ? Dans la vie passée, 

quel mal avions-nous fait à ces brigands pour devenir 

aujourd’hui victimes de leur cruauté ? Après avoir 

enduré le déshonneur, je n’ai consenti à vivre que pour 

venger ma famille et laver ma honte. Je ne croyais pas 

que ce brigand me laissât la vie. Que ne puis-je mourir à 

l’instant ! Mais, ô mon père, notre injure est profonde 

comme les abîmes de la mer ! Quelle douleur 

j’éprouverais de fermer les yeux avant de l’avoir 

effacée ! 
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Elle était agitée de mille pensées, et chaque réflexion ne faisait 

qu’augmenter l’amertume de son âme. 

Comme elle pleurait encore, le bateau reçoit une commotion 

qui le fait vaciller quelques instants et renverse presque le lit où 

elle était couchée. 

La frayeur suspend les gémissements de Souï-houng ; elle prête 

l’oreille et entend les hommes d’un bateau voisin qui poussaient de 

grands cris en frappant l’eau de leurs rames. Mais dans la barque 

où elle se trouvait elle n’entendit pas le plus léger bruit.  

« Pourquoi, se dit-elle dans son incertitude, cette troupe 

de brigands voit-elle heurter le bateau sans ouvrir la 

bouche ? Peut-être ces matelots sont-ils leurs 

camarades, peut-être aussi la barque qui vient de 

frapper contre la nôtre est celle du magistrat chargé de 

prendre les voleurs, et c’est pour cela sans doute qu’ils 

n’osent élever la voix pour se plaindre. » 

Elle allait pousser des cris et appeler à son secours, mais elle 

eut peur de s’être trompée dans ses conjectures. Comme elle 

était dans le trouble et l’incertitude, soudain elle voit plusieurs 

hommes s’élancer dans le bateau qu’ils s’étonnent de trouver 

vide, et entrer précipitamment dans l’arrière cabane où elle était. 

« Si ce sont les camarades de ces brigands, se dit à elle-

même Souï-houng, je suis perdue sans ressource. » 

— Qu’est devenu cet infortuné magistrat, disent les 

étrangers ? Où sont ses gens et toute sa famille dont il 

ne reste pas la moindre trace ? 

À ces mots, Souï-houng reconnut bien que ce n’étaient pas des 

voleurs. Elle se relève, et poussant de grands cris, implore leur 

assistance. 
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Ils se retournent et voient une jeune femme d’une beauté 

accomplie ; ils lui donnent la main, l’aident à descendre et lui 

demandent des détails sur tout ce qui s’est passé. 

Souï-houng, sans pouvoir répondre, verse un torrent de 

larmes ; ensuite elle leur parle du rang de son père, du motif de 

son voyage et leur fait le récit exact de tous ses malheurs.  

— Messieurs, ajouta-t-elle, prenez pitié d’une 

malheureuse qui a été indignement outragée et qui n’a 

personne pour la venger. Je vous en supplie, conduisez-

moi devant le magistrat afin que je lui présente une 

requête et qu’il fasse prendre les brigands qui ont causé 

mon malheur et anéanti toute ma famille. Un si grand 

bienfait attirera sur vous les faveurs du ciel.  

— Quelle horreur d’avoir traité si indignement cette 

charmante demoiselle ! s’écrièrent-ils. Cependant nous 

ne pouvons prendre sur nous de faire ce que vous 

demandez. Attendez que nous appelions le seigneur 

notre maître ; vous pourrez vous expliquer avec lui. 

À ces mots, l’un d’entre eux courut le chercher et arriva avec 

lui quelques instants après. En le voyant venir, tout l’équipage 

s’écrie :  

— Voici son excellence. 

Souï-houng lève les yeux ; elle aperçoit un homme d’un air 

grave et majestueux, et dont le costume et le maintien 

imprimaient un sentiment de respect. 

Comme elle avait entendu les gens du bateau l’appeler leur 

seigneur, elle ne douta point que ce ne fût un homme d’une 

haute naissance. Les yeux en pleurs, elle se prosterne devant lui 

jusqu’à terre. Mais lui, la relevant avec empressement,  
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— Mademoiselle, lui dit-il, qu’est-il besoin de me faire 

cette profonde révérence ? Si vous avez quelque 

demande à m’adresser, parlez, expliquez-vous. 

Souï-houng lui raconte en détail tout ce qui lui était arrivé.  

— Seigneur, ajouta-t-elle, prenez pitié de moi, daignez 

être mon libérateur et me retirer de l’abîme de maux où 

je suis tombée ; je n’oublierai jamais un si grand 

bienfait. 

— Mademoiselle, répondit-il, modérez votre douleur. Ces 

brigands se sont sauvés, mais ils ne doivent pas être 

bien loin. Je vais avec vous trouver le magistrat afin que 

vous lui présentiez une requête. Il enverra de tous côtés 

des officiers de justice, et il est impossible qu’ils 

échappent à leurs poursuites. 

Souï-houng, retenant ses pleurs, lui témoigne la gratitude 

dont elle est pénétrée. 

Il appelle quelques hommes du bateau et leur donne ses 

ordres.  

— Hâtez-vous, leur dit-il, cette affaire ne peut souffrir de 

retard. Soutenez mademoiselle Souï-houng et aidez-la à 

passer sur notre embarcation. 

Souï-houng cherche ses souliers, se chausse et se dispose à 

les suivre. En sortant de la cabane, elle voit un bateau à deux 

voiles chargé de marchandises. 

Aussitôt qu’elle y fut descendue, le capitaine la prie d’entrer 

dans une cabane pour y prendre du repos. 

Les matelots enlèvent tous les ustensiles et les effets que 

contenait la barque des brigands, déploient les voiles et 

continuent leur route. 
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Cet homme s’appelait Pofo ; il était originaire du département 

de Han-yang. Il faisait le commerce en naviguant d’un lieu à un 

autre. Au bout de quelque temps, ayant amassé une grande 

fortune, il avait fait construire à ses frais ce large bateau et 

transformé en mariniers tous les gens de sa maison. 

Cette fois, ayant vendu le long du chemin toute sa cargaison 

de grains, il avait acheté des marchandises d’un débit facile dans 

son pays et profitait d’un temps favorable pour s’en retourner, 

lorsque tout à coup un vent impétueux chasse le bateau au bord 

du rivage. Le pilote saisit le gouvernail et commande la 

manœuvre aux matelots ; mais tous leurs efforts sont inutiles. Un 

nouveau coup de vent ramène le bateau et le pousse contre celui 

des voleurs. Les nautoniers voyant une barque couverte et 

pensant qu’elle appartenait à un magistrat, craignaient de 

s’attirer une mauvaise affaire. Tout l’équipage fait de nouveaux 

efforts pour se détourner, mais leur bateau s’arrêta dans un bas-

fond. Cet embarras était la cause de leurs cris confus et des 

tentatives multipliées qu’ils faisaient pour gagner le large, 

lorsqu’ils vinrent heurter contre l’autre bateau. 

Pofo, étonné de n’y voir pas même l’ombre d’un homme, 

envoie plusieurs matelots pour en savoir la cause. 

Un instant après, ils reviennent et lui annoncent qu’ils n’ont 

trouvé qu’une jeune personne d’une rare beauté qui demandait 

assistance et appelait un libérateur. 

À ce récit Pofo conçut des pensées indignes d’un homme de 

son caractère et employa la ruse et le mensonge pour la faire 

passer dans son bateau. Mais comment supposer que ces belles 

démonstrations ne partaient point du fond de son cœur et qu’il ne 

songeait à rien moins qu’à redresser ses griefs et à prendre le 

soin de sa vengeance. 
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Souï-houng, après avoir été en proie à tant de malheurs, 

n’avait personne à qui elle put confier ses peines. Aussitôt qu’elle 

eut vu Pofo, elle le regarda comme un parent et implora son 

appui. Comme elle l’avait entendu prononcer le nom de brigands, 

elle ne douta point de sa droiture et se rendit sans la moindre 

inquiétude sur son bateau. 

Quand elle eut pris un peu de repos :  

« J’ai commis une grave imprudence, se dit-elle en elle-

même ; cet étranger n’est ni mon parent, ni l’ami de ma 

famille ; à quel titre puis-je espérer qu’il me prêtera 

secours ? quoiqu’il m’ait promis assistance et protection, 

je ne saurais encore juger de la sincérité de ses 

sentiments. S’il avait des vues coupables, comment 

pourrais-je m’en garantir ? » 

Comme elle était agitée par ces inquiétudes, elle voit venir 

Pofo. Il ordonne à ses gens de faire chauffer d’excellent vin et de 

préparer un repas splendide pour traiter convenablement Souï-

houng. 

— Mademoiselle, lui dit-il, vous devez avoir faim ; 

veuillez accepter le repas que j’ai l’honneur de vous 

offrir. 

Mais Souï-houng, qui avait l’esprit occupé du souvenir de son 

père et de sa mère, ne put obéir à son invitation. 

Pofo assis à ses côtés lui parlait d’un ton plein de douceur et 

lui prodiguait mille caresses. 

Ayant réussi à lui faire accepter deux petites tasses de vin :  

— Mademoiselle, lui dit-il, j’ai un mot à vous 

communiquer, mais j’ignore si vous voudrez bien 

m’écouter et me donner votre avis. 
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— Seigneur, répondit Souï-houng, quelles instructions 

avez-vous à donner à votre servante ? 

— Mademoiselle, lui dit-il, dans le premier moment, 

touché de pitié pour vous, je vous ai promis de vous 

conduire devant le magistrat pour lui adresser une 

accusation ; j’oubliais que mon bateau est rempli de 

marchandises dont la vente ne saurait être retardée. Je 

songe aujourd’hui que les poursuites judiciaires sont 

d’une longueur désespérante. Si l’affaire qui nous occupe 

traîne pendant six mois ou un an, je ne pourrai me 

défaire de mes marchandises, et ainsi nous aurons tous 

deux perdu beaucoup de temps à attendre vainement. Il 

vaut mieux, mademoiselle, que vous me suiviez chez 

moi : je vendrai d’abord mes marchandises, ensuite 

nous prenons un petit bateau et nous viendrons 

ensemble informer la justice et poursuivre cette affaire. 

Quand il faudrait alors attendre des années entières, peu 

m’importe ; je n’aurai point de repos que vous ne soyez 

vengée. Il y a encore un point sur lequel je veux vous 

consulter. Je suis veuf et vous paraissez être veuve 

aussi. En allant et venant, nous ne manquerons pas 

d’éveiller les soupçons et de donner lieu à des propos 

injurieux. Quand nous nous conserverions tous deux 

dans la plus grande pureté, nous n’obtiendrons pas plus 

d’indulgence. D’ailleurs vous êtes sans parents, sans 

appui et sans ressources. Quoique je ne sois qu’un 

simple marchand, j’ai du bien chez moi et je jouis d’une 

heureuse aisance. Si vous ne dédaignez pas mon 

alliance, unissons-nous de suite et soyons époux. 

Ensuite, je prendrai le soin de vous venger, et quand il 

faudrait traverser les flots, ou passer au milieu du feu 
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pour y parvenir, il n’est point de danger que je 

n’affronte. Je veux moi-même prendre les brigands et 

les amener liés et garrottés, afin que vous ayez la 

satisfaction de les voir subir le châtiment qu’ils méritent. 

J’ignore encore ce que pense mademoiselle et quel est 

son avis. 

À ce discours, Souï-houng, le cœur navré de douleur, versa un 

torrent de larmes.  

« Infortunée que je suis, se dit-elle à elle-même, j’ai 

encore rencontré un homme pervers ; il me tient dans 

son piège : comment lui échapper ! Au reste, s’écria-t-

elle en soupirant, mon déshonneur est peu de chose 

auprès de la mort de mon père et de ma mère. Après 

avoir été outragée par un brigand, quand je mourrais 

aujourd’hui, je ne puis me regarder comme pure et 

intacte. Attendons le jour de la vengeance ; il sera 

temps alors de mettre un terme à ma vie pour laver mon 

déshonneur. » 

Après s’être remise de son trouble et avoir essuyé ses 

larmes :  

— Seigneur, dit-elle, si vos paroles sont d’accord avec 

vos sentiments, et que vous daigniez venger votre 

servante et effacer sa honte, je vous suivrai avec plaisir 

et j’obéirai à vos ordres ; mais je désire que vous 

confirmiez par un serment les promesses que vous 

m’avez faites. 

Pofo à cette réponse ne peut contenir sa joie, et soudain se 

jetant à genoux, il prononce le serment qu’elle exige :  
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« Je jure de venger mademoiselle et de laver son 

déshonneur. Si je manque à cet engagement sacré, 

puissé-je périr au milieu des flots. 

Il dit et se relève. Il ordonne ensuite aux matelots d’arrêter le 

bateau au rivage, et d’aller dans un bourg voisin acheter du 

poisson, de la viande, du vin et des fruits afin que tout l’équipage 

célébrât le repas nuptial. La nuit vint et fut pour Pofo une source 

de délices. 

Ils partent, et, en moins d’un jour, arrivent à Han-yang. 

Pofo avait pour épouse une femme acariâtre et de la plus 

basse jalousie. Comme il la craignait et tremblait d’éveiller ses 

soupçons, il plaça Souï-houng dans une maison qu’il avait louée 

loin de chez lui, et recommanda soigneusement à ses gens d’en 

garder le secret. 

Or, parmi ces domestiques, il y en avait un d’un caractère faux 

et hypocrite, qui mettait tout son plaisir à épier les secrets et à 

semer la division. Il ne fut pas plus tôt instruit de cette 

circonstance, qu’il alla en informer la dame Pofo. 

Celle-ci entre en fureur et veut dans le premier mouvement 

chercher querelle à son mari ; mais, réfléchissant qu’elle n’avait 

ni le temps, ni l’occasion de disputer avec lui, elle prit le parti de 

ne dire mot. Elle envoie chercher secrètement des revendeurs et 

s’engage à leur livrer cette jeune personne en recevant un prix 

convenu. 

Le jour dit, la dame Pofo enivre son mari et l’enferme dans sa 

chambre. Elle prend ensuite une chaise et se fait conduire à la 

maison où demeurait Souï-houng. Les revendeurs étaient déjà au 

rendez-vous et attendaient son arrivée. 
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Madame Pofo entre et envoie quelqu’un annoncer à Souï-

houng que l’épouse du seigneur Pofo vient lui faire visite. 

Souï-houng, ne pouvant se dispenser d’un devoir que lui 

imposent les convenances, sort de son appartement et va la 

recevoir. 

Les revendeurs, qui se tenaient à l’écart, l’observent 

attentivement, et sont transportés de joie en voyant une 

personne d’une beauté si accomplie. 

Madame Pofo, prenant un air riant et épanoui :  

— Il faut convenir, dit-elle à Souï-houng, que j’ai un 

mari bien ridicule et bien extravagant. Puisqu’il vous a 

épousée, pourquoi vous a-t-il ensevelie dans ce réduit ? 

Est-ce là le fait d’un homme qui tient à sa 

considération ? Les gens du dehors en rejettent la faute 

sur moi, et ne cessent de dire que je suis seule la cause 

de cette conduite. Je viens exprès aujourd’hui pour faire 

taire ces propos injurieux et vous emmener avec moi. 

Prenez vos vêtements, faites-en un paquet et disposez-

vous à m’accompagner. 

Souï-houng, ne voyant point Pofo, conçut des doutes, et 

imagina mille prétextes pour se dispenser de lui obéir. 

— Si vous ne voulez pas habiter avec moi, lui dit 

madame Pofo, venez au moins passer un ou deux jours 

à la maison pour vous récréer et prendre quelque 

délassement. 

Souï-houng, séduite par ses dernières instances qui lui 

semblaient dictées par la franchise, n’insiste pas davantage, et va 

dans son appartement mettre en ordre ses vêtements et se 

disposer à partir. 
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Pendant ce temps-là, la dame Pofo sort un instant et fixe avec 

les revendeurs le prix qu’elle exige. En même temps elle ordonne 

à un domestique d’aller louer une chaise. 

Elle amène Souï–houng dont elle avait surpris la bonne foi et 

la fait monter avant elle. Les porteurs, fidèles au mot d’ordre, 

courent comme s’ils avaient des ailes et ne s’arrêtent que dans 

un lieu inhabité, situé auprès du fleuve. 

Les marchands viennent recevoir Souï-houng, et la conduisent 

dans un bateau qui était à l’ancre. 

Souï-houng reconnut bientôt qu’elle était tombée dans un 

piège. Elle pleure, elle gémit, et veut s’élancer dans le fleuve. 

Mais les revendeurs, la saisissant de chaque côté, l’empêchent 

de faire le moindre mouvement, et la poussent de force dans 

l’intérieur du bateau. Ensuite ils congédient les porteurs, lèvent 

l’ancre, déploient les voiles et se mettent en route. 

La dame Pofo, ayant vendu Souï-houng, recueille tous les 

effets qu’elle avait laissés, les met en paquets et les emporte ; 

puis elle ferme la chambre à clé, et revient chez elle. 

Pofo, échauffé par le vin, dormait encore d’un profond 

sommeil. Sa femme, lui donnant trois ou quatre soufflets, le tire 

de son ivresse pour le vexer par ses reproches et lui adresser des 

injures. Pendant plusieurs jours, elle ne cessa de le contrarier et 

de le harceler de mille manières. 

Pofo, qui craignait d’éveiller les soupçons de sa femme, n’osait 

mettre le pied hors du seuil. 

Un jour, profitant de son absence, il court au domicile de Souï-

houng. Quel fut son étonnement quand il vit la porte fermée ! Il 

interroge les domestiques, et apprend qu’il y a déjà longtemps 

que sa femme l’a vendue. 
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La colère s’empare de lui, et lui ôte l’usage de ses sens. 

Comme Pofo n’avait point vengé Souï-houng, le ciel permit 

que, quelque temps après, il tombât dans le fleuve et qu’il y 

trouvât la mort, suivant le serment qu’il avait prononcé peu de 

jours auparavant. 

Cette femme, vicieuse et dépravée, vit à peine son mari mort 

qu’elle se plongea de plus en plus dans la débauche, et fut 

réduite à engager et à vendre tout ce qu’elle possédait. Bientôt 

après elle fut enlevée par un homme à qui elle s’était 

abandonnée, et finit par être vendue pour figurer dans une 

maison de mauvaise renommée. 

Cet exemple fait voir que le ciel est souverainement juste, et 

qu’en châtiant le coupable il ne saurait se tromper de l’épaisseur 

d’un cheveu. 

Une jeune fille endure le déshonneur pour venger sa famille ;  

Qui eût dit que sa piété héroïque devait causer sa perte ? 

Ne prononçons jamais des serments que dénient notre cœur. 

Le ciel, dont le regard est si pénétrant, veille au-dessus de nos têtes. 

Souï-houng, que les revendeurs avaient entraînée de force 

dans leur bateau, ne cessait de pleurer et de gémir.  

— Pourquoi vous affliger ainsi ? lui disaient-ils pour la 

consoler ; une fois débarquée, vous aurez à souhait de 

riches vêtements, et des mets abondants et recherchés ; 

vous jouirez d’un contentement parfait, et de toutes 

sortes de plaisirs. N’est-ce pas un sort plus heureux que 

de rester chez cette grande dame pour essuyer tout le 

jour ses rebuts et sa colère ? 

Souï-houng, tout entière à sa douleur, ne faisait nulle attention 

à eux. Réfléchissant en elle-même sur sa position, elle cherchait 
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un moyen de se défaire de la vie ; mais comment mourir sans 

être vengée elle et sa famille ? Et cependant, en consentant à 

vivre, elle deviendra incertaine et agitée comme une personne 

qui erre au gré des flots.  

« Eh bien ! se dit-elle, le soin de venger ma famille 

l’emporte sur toutes les considérations ; prenons 

patience, attendons le temps favorable au dessein qui 

m’occupe. » 

Après une courte navigation, la nuit tombe et les oblige de 

jeter l’ancre au bord du rivage. 

Un des revendeurs vient trouver Souï-houng et la presse de 

partager son lit. 

Souï-houng, sourde à ses discours, s’enveloppe dans ses 

vêtements et va se tapir dans un coin de la cabane. Le revendeur 

renouvelle ses instances, mais Souï-houng, loin de céder, crie : 

au meurtre, à l’assassin. Celui-ci, qui craignait que ses 

camarades ne l’entendissent et ne lui suscitassent quelque 

mauvaise affaire, la laissa tranquille et cessa de la tourmenter. 

À peine furent-ils arrivés au département de Woutchang, ils 

revendirent Souï-houng au patron d’une maison de plaisir. 

Il y avait déjà dans cette maison deux ou trois courtisanes 

parées avec la dernière recherche, et le visage couvert d’une 

couche de blanc et de vermillon ; elles étaient à la porte, étalant 

leur beauté vénale et attendant fortune. 

Souï-houng, en voyant le sort de ces malheureuses, se sentit 

de plus en plus pénétrée de douleur.  

« Hélas ! se dit-elle à elle-même, aujourd’hui que je suis 

tombée dans ce repaire de débauche, il faut renoncer à 
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tout espoir de vengeance. De quel front oserai-je 

supporter la vie ? » 

Dès ce moment son parti est pris ; elle cherche le chemin de la 

mort, et repousse avec dédain les habitués de cette maison. 

Mais une chose bien singulière, c’est que toutes les fois que 

Souï-houng songeait aux moyens de quitter la vie, il survenait 

toujours quelqu’un qui la tirait de peine et apaisait son désespoir. 

Le patron du lieu consultant à ce sujet une de ces nymphes 

surannées :  

— Puisque Souï-houng, lui dit-il, ne veut pas se prêter à 

nos coutumes, que sert de la garder ici ? Cette petite 

sotte n’a qu’à faire un tour de sa tête, c’est moi qui 

paierai son étourderie. Ne vaut-il pas mieux la revendre, 

et en trouver une autre ? 

Le hasard voulut qu’il se trouvât dans le même endroit un 

homme du département de Tchaohing, dont le nom de famille 

était Hou, et le surnom Youe. 

Comme le gouverneur de Woutchang était son proche parent, 

il était venu exprès dans cette ville pour lui demander un secours 

pécuniaire, et avait obtenu de lui une forte somme d’argent. 

Le jeune homme, qui aimait les femmes et le vin, avait loué 

un hôtel voisin de la maison où était Souï-houng ; et sitôt qu’il 

avait du loisir, il y venait faire un tour, et passer le temps dans la 

joie et la bonne chère. 

À peine eut-il remarqué la beauté de Souï-houng et les 

agréments répandus sur toute sa personne, qu’il en devint 

éperdument amoureux, et la pressa plusieurs fois de répondre à 

ses sentiments. Mais comme Souï-houng ne songeait qu’à quitter 

la vie, il ne put triompher de son désespoir. 
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Quelque temps après, ayant entendu dire que le patron 

songeait à s’en défaire, il lui offrit un prix considérable, désirant 

la prendre à titre de seconde femme. Celui-ci consentit de suite à 

sa proposition, et remit la jeune personne entre ses mains. 

Hou-youe, possesseur de Souï-houng, la conduisit à son hôtel, 

et fit préparer un repas splendide pour traiter sa nouvelle 

épouse ; il lui ouvrit son cœur et l’entretint des sentiments qu’il 

éprouvait pour elle. Mais Souï-houng, ne songeant qu’à pleurer et 

à gémir, s’éloignait de lui, et repoussait ses caresses. Hou-youe 

essaya plusieurs fois, mais inutilement, de la consoler :  

— Mademoiselle, lui dit-il, je conçois qu’étant naguère 

dans un lieu infâme, vous vous soyez constamment 

refusée à toute espèce de sollicitations. Aujourd’hui que 

vous êtes devenue mon épouse, votre sort n’est-il pas 

mille fois plus heureux qu’auparavant ? Pourquoi vous 

affliger de la sorte ? Si vous avez quelques peines qui 

pèsent sur votre cœur, confiez-les à votre époux ; il 

adoucira vos douleurs en les partageant, et tâchera d’y 

apporter remède. Mais s’il s’agit d’une affaire grave, le 

gouverneur de cette ville est mon proche parent, je le 

prierai d’en prendre fait et cause, et de vous faire rendre 

justice. Pourquoi vous abandonner ainsi à des chagrins 

déchirants ? 

Souï-houng, voyant que ce discours semblait partir du fond de 

son cœur, lui fit en détail le récit de tous ses malheurs.  

— Seigneur, ajouta-t-elle, si vous daignez chercher un 

vengeur à votre servante, et effacer mon déshonneur, 

non seulement je consens à être votre épouse mais 

quand je deviendrais votre esclave, je m’estimerais 

heureuse. 
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Elle dit, et verse un torrent de larmes. 

— Je vois bien, lui dit Hou-youe, que vous appartenez à 

une famille de distinction. Quel dommage qu’une 

personne de votre rang ait éprouvé d’aussi grands 

malheurs ! Mais ce n’est pas l’affaire d’un jour que celle 

qui nous occupe. Je vais d’abord prier le gouverneur, 

mon parent, d’envoyer en tous lieux des officiers de 

justice pour saisir et amener les coupables. Ensuite nous 

irons ensemble à Hoaïgan adresser une accusation au 

magistrat compétent. On prendra les coupables, et 

l’affaire se terminera à votre satisfaction. 

Souï-houng, vivement émue, se prosterna jusqu’à terre pour 

le remercier. 

— Si votre seigneurie daigne me prêter ce généreux 

secours, toute ma vie j’en conserverai le souvenir. 

— Puisque nous sommes époux, dit Hou-youe en la 

relevant, votre affaire devient la mienne ; pourquoi 

parler de reconnaissance ? 

Ensuite il la prend par la main et la conduit dans sa chambre 

qu’elle croyait être celle d’un époux. 

Qui eût pensé que Hou-youe était un homme faux et 

trompeur, et qu’il n’avait employé ce langage que pour abuser 

pendant quelques jours Souï-houng ? Comme il avait promis de 

remettre cette affaire entre les mains du gouverneur, et de faire 

envoyer des officiers de paix pour saisir les brigands, Souï-houng, 

séduite par une apparence de vérité qu’il savait donner à ses 

discours, crut aveuglément à ses promesses et s’épuisa en 

remercîments. 
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Après quelque temps de séjour, il loua un bateau, arrangea 

ses bagages et partit. 

Le voyage fut heureux, et, à la faveur d’un vent favorable, il 

arriva en dix jours à Tchinkiang. Il loua un autre petit bateau 

pour s’en retourner chez lui. Quant à l’affaire de Souï-houng, il la 

mit tout à fait de côté et n’y pensa plus. 

Souï-houng reconnut bien que ses espérances étaient déçues, 

mais, ne voyant aucun moyen de sortir de cette cruelle position, 

elle se mit à jeûner, passant les nuits et les jours à invoquer le 

ciel pour trouver un vengeur. 

En moins d’un jour Hou-youe arriva chez lui. 

Sa femme, le voyant revenir avec une jeune personne aussi 

belle, en conçut une noire jalousie et se mit à quereller Souï-

houng du matin au soir. Celle-ci opposa à ses injures une 

patience à toute épreuve et la laissa disputer tout à son aise ; de 

plus elle se refusa absolument à ce que Hou-youe mît le pied 

dans sa chambre. À la fin, la dame Hou-youe s’apaisa peu-à-peu 

et cessa de la tourmenter. 

Les habitants du département de Tchao-hing ont coutume de 

faire un trafic qui mérite quelques détails. Ceux qui ont de 

l’argent et du savoir-faire se rendent à la capitale, achètent un 

titre littéraire, et, à force d’intrigue et d’argent, se procurent une 

charge avantageuse. Ils s’adjoignent une personne entendue qui 

partage leurs fonctions et même les remplace au besoin. Cela 

s’appelle vulgairement Feikouohaï, (c’est-à-dire, traverser les 

mers en volant). Voici la raison de cette expression : En général, 

lorsque le temps d’une charge est expiré et qu’on cherche un 

remplaçant, chacun ne vient qu’à son tour, et, en suivant la 

marche régulière, il faut des années pour atteindre une place. 

Mais ceux dont nous parlons n’ont qu’à donner de l’argent, ils 
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l’emportent sur les autres concurrents, et obtiennent de suite la 

charge vacante. Si, par hasard, elle échoit à un homme d’un 

esprit borné, il s’associe quatre ou cinq individus de la même 

trempe, dont un seul prête son nom et paie de sa personne ; les 

autres, sans rien faire, partagent avec lui les profits attachés à 

ses fonctions. 

Dès qu’il est en possession de sa charge, il commence par 

faire de riches présents aux magistrats qui sont au-dessus de lui, 

afin d’exercer le monopole des affaires ; et il n’en passe pas une 

par son bureau, si petite qu’elle soit, qui ne lui fournisse le moyen 

d’escroquer cinq ou six onces d’argent. Quand ils voient que leur 

jeu est découvert et qu’il ne leur est pas possible de tenir plus 

longtemps, ils finissent par fuir secrètement et disparaître. Sur 

dix, il est difficile d’en trouver un ou deux qui s’occupent 

d’acquérir de l’honneur ou de la réputation. Tels sont presque 

tous les fonctionnaires qui sortent du département de Tchaohing. 

Hou-youe, étant resté environ un an chez lui, songea à aller à 

la capitale et tenter fortune de ce côté-là. Il était d’autant plus 

disposé à prendre ce parti, qu’un de ses amis, qui était du métier, 

lui avait écrit à ce sujet et lui avait promis de l’appuyer de tout 

son pouvoir. Cette offre lui causa une joie inexprimable. Il alla de 

tous côtés ramasser de l’argent pour acheter sa charge, fit ses 

préparatifs de voyage et se disposa à partir. Mais, craignant que 

ses deux épouses ne vécussent pas en bonne intelligence, il 

consulta Souï-houng et la pressa de le suivre, lui promettant, 

sitôt qu’il aurait obtenu la charge qu’il désirait, de faire des 

recherches pour trouver les brigands et leur infliger le châtiment 

qu’ils méritaient. 

Souï-houng, qu’il avait déjà trompée une fois, ne croyait 

nullement à ses promesses ; mais, espérant trouver, en allant de 
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côté et d’autre, une occasion favorable à son dessein, elle 

consentit à l’accompagner. 

À cette nouvelle, la dame Hou-youe entra en fureur, fit un 

vacarme d’enfer, et chercha à son mari une querelle qui ne se 

termina qu’après bien des coups et des injures. 

Hou-youe resta inflexible dans sa résolution ; il choisit un jour 

heureux, loua un bateau, et partit avec Souï-houng. 

Arrivé à la capitale, il cherche un hôtel et y installe Souï-

houng. Le lendemain, il prépare des présents et va présenter ses 

hommages à son ami le magistrat.  

Malheureusement, ce fonctionnaire était tombé malade un 

mois auparavant et avait été emporté subitement. Toute sa 

famille était dans le trouble et la désolation, et ses parents, après 

avoir disposé le cercueil qui renfermait ses dépouilles, allaient 

retourner dans leur pays. 

Hou-youe, se voyant privé de cet appui, commença à tomber 

dans le découragement. Réfléchissant qu’il n’avait apporté que 

peu d’argent, et que l’ami sur lequel il avait compté venait de 

mourir, il ne voyait plus aucun moyen d’arriver à la charge qu’il 

avait en vue. Il aurait bien voulu s’en retourner, mais il était 

retenu par la crainte de se faire railler de ses compatriotes. 

Comme il flottait dans l’incertitude et ne savait quel parti 

prendre, il alla trouver un de ses amis à qui il raconta son 

aventure et lui demanda ses conseils. Cet homme, qui voulait 

courir la même carrière et à qui il manquait de l’argent pour 

conclure l’achat de sa charge, eut de suite l’idée de jouer un tour 

à Hou-youe. Il lui promit de se charger de son affaire et d’aplanir 

tous les obstacles, ajoutant que s’il manquait quelque chose de la 



Contes chinois 

47 

somme nécessaire il en emprunterait le complément à un de ses 

amis. 

Hou-youe se laissa séduire par les paroles flatteuses et les 

propos adroits de son compatriote, prit tout l’argent qu’il avait 

apporté et le remit entre ses mains. Celui-ci, transporté de joie, 

conclut l’affaire, et, partant en secret, va prendre possession de 

la charge qu’il avait sollicitée. 

Hou-youe, se trouvant les mains vides, se vit bientôt privé 

des moyens de pourvoir à son existence. Il écrivit à sa femme, 

lui demandant de quoi faire le voyage pour revenir chez lui. Mais 

la dame, qui était encore furieuse contre son mari, ne lui envoya 

pas le plus léger secours. 

Dès ce moment, il se mit à voyager dans la capitale, allant, 

sans but, tantôt d’un côté tantôt d’un autre. Ensuite il s’associa 

avec une troupe de gens sans aveu dont l’unique occupation était 

de faire des dupes et d’escroquer de l’argent. 

Un jour qu’ils avaient besoin d’une forte somme et qu’ils se 

trouvaient au bout de leurs ruses et de leurs ressources, ils 

portèrent leur attention sur Souï-houng. Ils eurent l’idée de 

l’engager à se faire passer pour la sœur de Hou-youe, afin de 

faire tourner à leur profit le succès de ses charmes. 

Le projet était déjà arrêté, mais Hou-youe craignit de ne pas 

obtenir le consentement de Souï-houng. Pour y réussir, il imagina 

un détour dicté par la ruse et le mensonge.  

— Précédemment, dit-il, j’espérais obtenir la charge que 

vous savez et ensuite aller avec vous sur la trace des 

brigands ; mais tout à coup, le destin me devient 

contraire : mon ami a été emporté par une mort subite, 

et pour comble d’infortune, ce pendard d’homme 
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m’escroque tout mon argent. Ces revers m’on réduit à 

une extrême détresse, et je ne puis ni avancer ni 

reculer. Je désirerais bien retourner chez moi ; mais je 

ne vois aucun moyen de me procurer les provisions du 

voyage. Hier soir, en consultant quelques amis, j’ai 

trouvé un expédient admirable. 

— Et quel est cet expédient, repartit Souï-houng ? 

— Vous n’avez qu’à vous faire passer pour ma sœur, je 

chercherai une personne qui vous prenne en qualité de 

seconde femme. Si quelqu’un vient vous voir pour cet 

objet, faites-lui un accueil flatteur. Sitôt que nous aurons 

en main l’argent convenu, nous partirons sans mot dire 

et nous disparaîtrons tout à fait. Comment nos dupes 

oseront-ils venir vous demander ? Nous irons droit à 

Hoaï-gan, je ferai des recherches pour découvrir les 

brigands, et je pourrai ainsi accomplir la promesse que 

j’ai faite et dont l’exécution occupe mon cœur tout 

entier. 

Souï-houng, d’abord, refusait fermement d’obéir, mais ayant 

appris ensuite qu’il la conduirait droit dans sa patrie, elle se 

rendit à ses instances. 

Hou-youe, ayant reçu le consentement de Souï-houng, en 

ressentit une joie inexprimable et de suite pria ses camarades de 

chercher en tous lieux un prétendant. 

Ainsi :  

Le méchant déploie ses ruses comme un vaste réseau :  

Il attend que l’homme probe et confiant tombe dans son piège. 

À cette même époque, il y avait dans la province de Tche-

Kiang, dans le département de Wen-Tcheou, un licencié nommé 
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Tchou et surnommé Young ; il avait passé sa quarantième année 

et n’avait pas encore de rejeton mâle. Sa femme l’engageait 

souvent à prendre une seconde épouse ; mais lui, tout occupé de 

son avancement, ne songeait nullement à suivre ce conseil. 

Bientôt arriva l’examen d’automne ; il se rendit au concours ; 

mais il ne fut point heureux dans ses compositions, et ne put 

obtenir le grade qui était l’objet de ses vœux. Honteux de ce 

mauvais succès, et n’osant retourner chez lui, il se lia avec 

quelques compagnons d’étude, et resta dans la capitale pour 

étudier avec eux en attendant le nouvel examen. 

Ceux-ci, qui savaient que Tchou-youan n’avait pas encore de 

fils, le pressaient instamment de prendre une seconde épouse : 

Tchou-youan, cédant à leurs conseils, pria quelqu’un alors de 

prendre des informations à ce sujet. 

À peine cette nouvelle se fut-elle répandue que plusieurs 

entremetteuses vinrent lui faire des propositions ; mais de toutes 

les femmes qui lui furent présentées, aucune ne se trouva à son 

gré. 

Les vauriens que s’était associés Hou-youe, profitant de cette 

circonstance, vinrent, sur-le-champ trouver Tchou-youan pour le 

faire tomber dans le piège qu’ils méditaient. Ils vantent les 

charmes de Souï-houng, ajoutant que c’était une beauté sans 

égale, et que l’antiquité ni les temps modernes n’avaient rien 

produit de si accompli. Tchou-youan, séduit par leurs promesses, 

tomba d’accord avec eux et fixa un jour pour aller voir sa 

nouvelle épouse. 

Comme les vêtements de Souï-houng avaient quelque chose 

de commun et de négligé, Hou-youe dit à ses camarades d’en 

emprunter de neufs et d’élégants, afin de la montrer sous un 

costume qui la fit paraître avec avantage. 
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Ceux-ci ayant introduit Tchou-youan, Hou-youe vint le 

recevoir. Après les cérémonies d’usage, il lui offre un siège et 

l’invite à prendre une tasse de thé. Ensuite il fait venir Souï-

houng et lui dit de rester debout à la porte du pavillon qu’elle 

habitait. 

Tchou-youan fait un pas vers elle ; Souï-houng s’incline avec 

modestie et lui fait une révérence. Celui-ci répond par un salut 

bienveillant, et s’approchant de plus près pour la considérer, il 

reconnaît qu’elle est en effet parfaitement belle.  

« Oh la charmante personne, se dit-il en lui-même ; est-

il possible de réunir plus de grâce et d’attraits ! » 

Souï-houng de son côté fut frappée des manières nobles et 

distinguées de Tchou-youan et de l’agrément répandu sur toute 

sa personne.  

« Ce seigneur est fort bien, se dit-elle en elle-même ; 

son maintien est à la fois plein d’élégance et de dignité, 

et l’on peut dire qu’il est doué de ce charme indicible qui 

plaît et qui séduit. Par quel malheur vient-il tomber dans 

le piège qui lui est tendu ? » 

Cette pensée la pénètre de honte et de regrets, et aussitôt elle 

rentre dans le pavillon. 

Nos fripons prenant à l’écart Tchou-youan,  

— Que vous en semble, seigneur, lui dirent-ils ; votre 

excellence trouve-t-elle que nous lui en ayons imposé ? 

— Non assurément, répondit Tchou-youan en faisant un 

mouvement de tête et laissant échapper un léger 

sourire. Venez à mon hôtel, nous conviendrons du prix 

et nous choisirons le jour où je dois offrir les présents de 

noce. 
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Il dit et prend congé d’eux. 

Ceux-ci le suivent de près, le rejoignent bientôt et fixent la 

somme à cent onces d’argent 1. 

Tchou-youan, qui avait appris que la capitale était remplie de 

fripons de toute espèce, craignit qu’on ne lui eût tendu quelque 

piège. Il exigea donc que sitôt l’argent reçu, on lui amenât son 

épouse. Ils le quittent et courent promptement en conférer avec 

Hou-youe. Hou-youe, ayant réfléchi quelques instants, imagina 

un expédient dont le succès lui parut assuré, mais il craignit que 

Souï-houng ne voulût point s’y prêter. 

Il fait retirer à l’écart ses camarades et vient la trouver pour 

s’entendre avec elle. 

— Ce licencié, lui dit-il, est bien l’homme qu’il nous faut 

pour le tour que nous méditons ; mais il veut vous 

posséder le jour même où il aura donné l’argent, et cette 

circonstance ne laisse pas de me causer quelque 

embarras. Pour le moment, je suis d’avis de le contenter 

et de vous conduire à son hôtel. Il ne manquera pas de 

préparer un repas splendide. Pour vous, ayez soin de 

boire avec réserve. À la cinquième veille 2, je viendrai 

avec mes camarades, nous entrerons de force, en criant 

qu’il a enlevé une femme mariée, et nous le 

menacerons, devant témoins, de porter plainte en 

justice contre lui. Ce licencié aura peur que cette affaire 

ne nuise à son avancement ; il viendra nous faire des 

excuses et vous remettre entre nos mains. Nous 

pourrons alors retourner chez nous tranquillement et 

profiter de cette heureuse aubaine. 

                                                 
1 750 fr. environ. 
2 A 6 heures du matin. 
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À ces mots, Souï-houng éprouva un vif déplaisir :  

« Quelle faute ai-je commise dans ma vie passée, se dit-

elle, pour essuyer dans celle-ci tant de peines et de 

tribulations ? Comment puis-je me prêter à cet indigne 

artifice ? Non, je n’y puis consentir. » 

— Mademoiselle, lui dit Hou-youe, c’est avec un regret 

infini que j’ai recours à la ruse ; mais la situation où je 

me trouve m’en fait une nécessité. Je vous en conjure, 

ne soyez pas sourde à ma prière. 

Souï-houng, sans se laisser fléchir, persiste dans sa 

résolution ; mais Hou-youe se jetant à ses genoux :  

— Le sacrifice que je fais me pénètre de douleur, lui dit-

il ; mais rien au monde ne peut m’en dispenser. Cette 

fois sera la dernière, et vous n’éprouverez jamais de ma 

part de nouvelles importunités. 

Souï-houng, fatiguée de ses instances, se vit obligée de 

consentir. Hou-youe sort avec empressement et va informer ses 

camarades du succès qu’il vient d’obtenir. 

Ils applaudissent tous à cette idée, et retournent ensemble à 

l’hôtel de Tchou-youan, qui, de suite, pèse la somme convenue et 

la remet à Hou-youe. 

Ses compagnons d’industrie réclament la part de l’argent.  

— Ne vous pressez pas tant, leur dit-il, attendez que 

l’affaire soit tout à fait terminée ; ensuite nous 

partagerons. 

Quand le soir fut venu, Tchou-youan ordonna à ses gens de 

louer une chaise et d’aller au devant de Souï-houng. En même 

temps il fit préparer un festin et attendit son arrivée. Au bout de 

quelques instants, il la voit venir, s’empresse d’aller la recevoir, 
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et, après les premières salutations, l’invite à entrer dans son 

appartement. Il n’est pas besoin de dire qu’il régala comme il faut 

les entremetteuses. 

En entrant dans la salle avec son époux, Souï-houng vit toute 

la maison illuminée d’une infinité de cierges et de lanternes, et un 

repas magnifique préparé pour la recevoir. 

Tchou-youan, l’ayant considérée à la clarté des lumières, la 

trouva encore plus belle et plus séduisante qu’auparavant ; il ne 

pouvait modérer ses transports de joie. Il lui offre un siège ; elle 

rougit, et s’assied sans oser proférer un seul mot. Ensuite il 

ordonne à un domestique de remplir un verre de vin, de le lui 

offrir avec les cérémonies proscrites et de le déposer devant elle. 

— Jeune femme, dit Tchou-youan, acceptez la coupe que 

vous offre votre époux. 

Mais Souï-houng n’ose ni ouvrir la bouche, ni se montrer sensible 

à sa courtoisie. 

Tchou-youan, voyant que c’était l’effet de la timidité, laissa 

échapper un sourire ; il remplit lui-même son verre, et lui dit :  

— Jeune amie, nous sommes aujourd’hui mari et femme, 

pourquoi rougir ainsi devant moi ? Je vous en prie, 

buvez un peu du vin qui vous est offert, je finirai le 

reste. 

Mais Souï-houng baissait la tête et ne répondait point. 

Tchou-youan se dit à lui-même :  

« Cette jeune personne est modeste et timide ; sans 

doute que la présence de ces domestiques cause seule la 

honte qu’elle éprouve. » 
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Sur-le-champ il les congédie et ferme la porte de 

l’appartement. Ensuite, s’approchant de Souï-houng :  

— Je crois, lui dit-il, que votre vin est refroidi ; je vais 

vous en donner du plus chaud, buvez une tasse, je vous 

prie, et ne repoussez pas la tendresse que vous 

m’inspirez. 

En achevant ces mots il verse une nouvelle tasse et la présente à 

Souï-houng. 

Celle-ci, réfléchissant sur sa position, se sentît davantage 

pénétrée de honte et de douleur.  

« Quand j’étais avec mes parents, se disait-elle à elle-

même, j’étais l’objet de leur plus tendre affection ; mais 

aujourd’hui dans quel abîme de maux ne suis-je pas 

plongée ? J’ai perdu l’honneur, j’ai vu immoler ma 

famille et je ne puis la venger ! Aujourd’hui encore, je 

me vois forcée à jouer un rôle indigne et à devenir 

l’instrument d’une noire perfidie. Quelle honte pour mes 

ancêtres ! 

Ces tristes pensées l’attendrissent jusqu’au fond du cœur, et lui 

font verser un torrent de larmes. 

En la voyant baignée de pleurs :  

— Chère épouse, lui dit Tchou-youan avec tendresse, 

nous sommes comme deux amis qui se rencontrent 

après une séparation de mille milles. C’est le ciel qui 

nous a réunis ; jouissons de notre bonheur. Que 

manque-t-il à votre contentement ? Pourquoi vous 

désoler de la sorte ? Avez-vous quelqu’affaire de famille 

qui pèse sur votre cœur et vous cause cette douleur que 

je vois ? 
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Il la pressa plusieurs fois pour lui arracher son secret, mais 

elle gardait toujours un silence obstiné. Voyant que son visage 

devenait à chaque instant plus triste et plus abattu, il insiste de 

nouveau :  

— Jeune amie, lui dit-il, je le vois, vous avez éprouvé 

des peines inouïes ; ouvrez-moi votre cœur, et s’il est 

temps encore d’y apporter remède, il n’est rien au 

monde que je ne fasse pour y réussir. 

Souï-houng ne répondit rien, et continua de pleurer. Tchou-

youan, voyant ses instances inutiles, se mit à remplir son verre et 

à boire. Insensiblement le temps s’écoule et il entend sonner la 

seconde veille. 

— La nuit est déjà avancée, dit-il à Souï-houng, je vous 

prie de venir prendre du repos. 

Mais, tout entière à sa douleur, elle reste sourde à ses paroles. 

Tchou-youan, sans la presser davantage, va prendre un livre à 

son bureau, et se met à le parcourir en lui tenant compagnie. 

Souï-houng voyant que Tchou-youan dont elle avait tant de 

fois repoussé les consolations, ne conservait sur son visage 

aucune trace de colère et de mécontentement, se dit en elle-

même :  

« Ce lettré est vraiment un sage d’une vertu accomplie. 

Si, dans l’origine, j’avais rencontré un homme de ce 

mérite, la mort de ma famille serait déjà vengée et mon 

déshonneur effacé. Quant à Hou-youe, ses discours ne 

sont que ruse et mensonge : si je me repose sur lui, 

comment obtiendrais-je la vengeance que j’attends ? 

Aujourd’hui il a reçu les présents de ce lettré, et m’a 

remise entre ses mains ; je suis maintenant à lui ; 
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pourquoi ne le suivrais-je pas ; peut-être, avec lui, 

rencontrerai-je l’occasion si désirée de venger ma famille 

et de laver ma honte ! » 

Elle était agitée de mille pensées et flottait encore incertaine, 

lorsque Tchou-youan l’invita à venir goûter le sommeil. 

Souï-houng à dessein garde encore le silence. Mais Tchou-

youan, sans témoignage de mécontentement, prend le livre et se 

remet à. lire. Vers la troisième veille, Souï-houng prend son parti, 

et comme Tchou-youan la pressait de nouveau de venir reposer :  

— Dès ce moment, lui dit-elle, j’entre dans votre famille. 

— Eh quoi ! reprit Tchou-youan, en faisant un sourire, 

est-ce qu’auparavant vous apparteniez à une autre 

maison ? 

— Seigneur, répondit Souï-houng, je vais vous avouer la 

vérité. Je suis la seconde femme de Hou-youe. Comme il 

se trouvait dans une extrême détresse, il a consulté 

quelques fripons qui exploitent la capitale, et a imaginé 

ce stratagème pour vous escroquer de l’argent. Tout à 

l’heure il doit venir avec ses camarades ; il entrera avec 

force chez vous, m’enlèvera de votre maison et vous 

accusera d’avoir ravi une femme mariée. Il compte que, 

pour éviter un éclat qui nuirait à votre avancement, vous 

ferez toutes sortes de sacrifices afin d’avoir la paix et la 

tranquillité. 

— Est-il possible ? s’écria Tchou-youan frappé de 

surprise, qu’il ait conçu un projet si odieux ! Si vous ne 

m’eussiez pas averti, je tombais dans leur piège. Et 

vous, comment se fait-il qu’étant la femme de Hou-

youe, vous m’ayez fait cette révélation ? 
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— Hélas ! s’écria Souï-houng les yeux en pleurs, je 

poursuis la vengeance d’un grand crime et n’ai encore pu 

l’obtenir. Vous voyant, seigneur, doué d’une éminente 

sagesse, je ne doute point que vous ne puissiez châtier 

le coupable et effacer ma honte. Je me confie à vous, et 

j’implore votre appui.  

— Quel est ce crime, reprit Tchou-youan, parlez-moi 

sans détour. Cette affaire devient la mienne, et 

j’emploierai tous mes efforts pour vous faire obtenir la 

satisfaction que vous demandez. 

Souï-houng reprit dès le commencement le récit de ses 

malheurs et les exposa en pleurant. Tchou-youan en fut vivement 

attendri et ne put s’empêcher de verser des larmes. 

Elle parlait encore, lorsque la quatrième veille vint à sonner :  

— Seigneur, dit Souï-houng, cette troupe de brigands va 

arriver tout à l’heure ; si vous ne fuyez au plus vite, 

vous ne pourrez éviter le piège qu’ils méditent. 

— N’ayez point d’inquiétude, répondit Tchou-youan, un 

de mes compagnons d’étude à son hôtel tout près d’ici, 

les appartements en sont profonds et ne donnent point 

sur la rue. Allons y passer une nuit, demain nous 

choisirons un autre domicile ; et ensuite nous nous 

éloignerons. Quels malheurs pourront alors nous 

atteindre ? 

Aussitôt il ouvre la porte, appelle sans bruit un domestique et 

lui ordonne de prendre à la main une lanterne et de les conduire 

tous deux à l’hôtel de son compagnon d’étude. Celui-ci, le voyant 

venir si tard et avec une femme d’une beauté accomplie, 
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soupçonna quelque mystère caché et lui en témoigna son 

extrême surprise. 

Tchou-youan lui raconta la chose en détail. Alors son ami leur 

céda le pavillon intérieur, et alla passer la nuit dans celui qui était 

situé en devant de la maison. Ensuite il ordonna à ses domestiques 

d’aller chercher tous les bagages et les effets de ses nouveaux 

hôtes et de laisser vides les chambres qu’ils venaient de quitter. 

Quand Souï-houng fut montée en chaise, nos fripons vinrent 

presser Hou-youe de partager avec eux l’argent qu’il avait reçu. 

Ils achetèrent de la viande et du vin et burent jusqu’à la 

cinquième veille. Ensuite, ils s’élancent de table, courent à l’hôtel 

de Tchou-youan, et enfoncent les portes en poussant des cris 

furieux. Ils trouvent les deux chambres vides et n’aperçoivent pas 

l’ombre d’un homme. 

Hou-youe est frappé de stupeur :  

« Comment, se dit-il, Tchou-youan a-t-il pu deviner mon 

projet et s’enfuir d’avance ? » 

— C’est sans doute vous, dit-il à ses camarades 

d’industrie, qui avez concerté ce tour odieux pour me 

perdre ; allons, rendez-moi vite l’argent que je vous ai 

donné. 

Ceux-ci, entrant en fureur :  

— Vous avez vendu votre femme, lui répondirent-ils, et 

vous vouliez encore que nous allassions l’enlever à celui 

qui la possède. Maintenant vous nous accusez de vous 

avoir fait tort ; qu’y pouvons-nous ? C’est votre affaire. 

À ces mots, ils prennent Hou-youe, l’accablent de coups et le 

laissent à demi-mort. 
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En ce moment la patrouille vient à passer ; elle les prend et 

les amène tous liés et garrottés devant le magistrat. On les juge, 

leur artifice se découvre et chacun d’eux est condamné à payer 

au profit du trésor trente onces d’argent 1. Hou-youe fut 

reconduit chez lui sous l’escorte du gouvernement. 

Ainsi :  

Un homme a recours aux charmes d’une belle pour tendre un 

piège à un autre. 

Mais cette belle n’avait point pour lui une affection de cœur. 

C’est peu de se voir enlever sa femme, il est encore battu. 

Et après avoir perdu le trésor qu’il possédait, il retombe dans la 

détresse ;  

Tchou-youan et Souï-houng, devenus époux, éprouvaient l’un 

pour l’autre une estime et une tendresse qui s’augmentaient de 

jour en jour. Après quelque temps de mariage, Souï-houng devint 

enceinte, et, au bout de neuf mois, elle donna le jour à un fils. 

Tchou-youan en fut transporté de joie et écrivit à sa première 

épouse pour l’informer de cette heureuse nouvelle. Mais le temps 

passe aussi vite que l’éclair qui fend la nue. Un ail s’était déjà 

écoulé depuis la naissance de ce fils tant désiré, quand le 

nouveau concours arriva. Souï-houng passait les jours et les nuits 

en prière, demandant au ciel que son époux vit inscrire son nom 

sur la liste d’or, afin de venger promptement les malheurs de la 

maison de Tsa-wou. 

Quand la liste du concours fut publiée, Tchou-youan se trouva 

le cinquantième de cette promotion avec le titre de docteur. Trois 

mois après l’examen, il fut élevé à la dignité de préfet. Par une 

circonstance heureuse, celui de la ville de Wen-tchang devait être 

                                                 
1 225 fr. environ. 
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remplacé dans ses fonctions ; Tchou-youan se mit sur les rangs 

et obtint la place. 

— Les brigands, dit-il à Souï-houng, ne doivent pas être 

éloignés du lieu où nous allons. Je crains seulement 

qu’ils ne soient morts et que je ne puisse apaiser, par 

leur supplice, votre juste ressentiment. Mais s’ils 

respirent encore, je veux les prendre les uns après les 

autres et verser jusqu’à la dernière goutte de leur sang 

pour l’offrir en sacrifice à vos parents. Quand ils s’en 

iraient au ciel, je ne crains point qu’ils ne m’échappent. 

 — Seigneur, lui dit Souï-houng, si vous réalisez vos 

généreuses promesses, votre servante pourra mourir 

sans regrets. 

Tchou-youan ordonna à un domestique d’aller chez lui et de 

conduire tous les gens de sa maison à Young-tcheou où il les 

prendrait avec lui en se rendant à sa destination. Pendant ce 

temps-là, il attendait sa nomination légalisée par le bureau des 

cérémonies. 

Son diplôme arriva bientôt ; il prit congé de la cour et partit de 

la capitale. De là il se rendit au port de Lin-tsing pour louer un 

bateau. Il s’y trouvait en tous temps un grand nombre de 

barques qui avaient été porter à Peking les grains envoyés en 

tribut. 

Comme elles s’en retournaient à vide, les pilotes saisissaient 

avec empressement l’occasion de conduire avec eux un 

magistrat, afin de s’exempter des droits qu’ils étaient obligés de 

payer aux douanes. 

Tchou-youan étant donc venu au port de Lin-tsing avec sa 

jeune épouse pour louer un bateau, examina tous ceux qui s’y 
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trouvaient ; mais aucun ne fut à son gré excepté un seul qui lui 

parut commode et élégant. Le patron lui présenta son nom et son 

livret en lui faisant une profonde salutation. 

Les serviteurs de Tchou-youan prennent les bagages, les 

déposent dans le bateau et viennent prier leur maître de 

s’embarquer. Ensuite, le pilote fait un sacrifice aux génies du 

fleuve et ordonne aux matelots de mettre à la voile. 

Dès que Souï-houng fut dans le bateau, elle reconnut à 

l’accent du pilote qu’il était de Houï-gan. Elle remarqua aussi qu’il 

ressemblait tout à fait à Tchin-siaosse, le chef des brigands, et 

pria son mari de lui dire son nom. 

Tchou-youan regarde la carte du batelier et vit qu’il s’appelait 

Oukin. Cette différence de nom mit en défaut les conjectures de 

Souï-houng ; mais en l’examinant avec une scrupuleuse 

attention, ses premiers doutes se fortifièrent, et elle se sentit 

tellement tourmentée de cette pensée, qu’elle ne pouvait prendre 

aucun repos. Elle en fit part à son époux et le pria d’appeler le 

pilote, sous prétexte de lui donner des ordres. 

Pendant qu’il parlait, Souï-houng l’observa furtivement, et, dès 

lors ses doutes se changèrent en certitude. À sa voix, aux traits 

de son visage, elle reconnut que lui et Tchin-siaosse ne faisaient 

qu’un ; mais la différence de son nom ne laissait pas de lui causer 

de la surprise. Elle voulait elle-même l’interroger ; mais elle n’en 

trouvait ni le prétexte ni l’occasion. 

Un jour que Tchou-youan était allé visiter un de ses amis qui 

était dans une barque voisine, la femme du pilote vint présenter 

ses civilités à Souï-houng et lui offrir le thé. On ne peut pas dire 

que ce fût une beauté accomplie, mais elle avait un ton distingué 

et ne manquait ni de grâce ni d’enjouement. 
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Souï-houng profita de cette circonstance pour savoir ce qu’elle 

désirait.  

— Quel âge avez-vous, lui dit-elle ? 

— J’ai vingt-neuf ans, répondit la femme du pilote. 

— De quel pays êtes-vous ? 

— De Tchi-yang. 

— Mais votre mari n’a point l’accent ni le costume d’un 

homme de Tchi-yang, reprit Souï-houng. 

— Cet homme est mon second mari. 

— Combien y a-t-il de temps que vous avez perdu le 

premier, ajouta Souï-houng ? 

— Mon premier époux et moi, répondit-elle, nous étions 

venus dans ce port pour amener des graines. Tout-à-

coup il tomba malade, et me laissa veuve. Celui que j’ai 

maintenant est de la ville de Wen-Tchang. Il était à 

notre service et aidait mon époux à conduire le bateau. 

Au moment des funérailles, il me prêta de l’argent pour 

subvenir aux dépenses prescrites et me rendit toutes 

sortes de bons offices. Me voyant veuve et sans appui, 

je pris le parti de le suivre et de l’épouser. Il adopta le 

nom de mon premier mari, et devint ainsi le chef et le 

propriétaire du bateau. 

Souï-houng, satisfaite des détails qu’elle avait obtenus de 

cette femme, lui offrit plusieurs pièces de soie qu’elle reçut avec 

une vive reconnaissance, et se retira. Elle attendit que 

Tchouyouan fût de retour, et lui raconta tout ce qu’elle venait 

d’apprendre.  
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— Ce batelier Oukin, dit-elle, n’est autre que Tchin-

siaosse, le chef des brigands, et le meurtrier de ma 

famille. 

— Pendant la route, répondit Tchou-youan, n’allons point 

agir précipitamment. Attendons que nous soyons arrivés 

au lieu de ma destination, alors nous poursuivrons 

l’affaire, et nous ferons en sorte d’obtenir de lui les 

renseignements nécessaires pour saisir ses complices. 

— L’idée de votre excellence est extrêmement juste, 

répondit Souï-houng ; seulement le meurtrier de ma 

famille est sous mes yeux à chaque instant du jour. 

Combien il me sera pénible d’attendre pendant le peu de 

jours qui nous restent ! Plût au ciel qu’un vent favorable 

nous poussât avec la vitesse de l’oiseau dans le port de 

Wen-Tchang ! 

Quand le bateau de Tchou-youan aborda à Yang-Tcheou, les 

personnes qu’il avait envoyées pour chercher son épouse, 

madame Tchou-youan, n’étaient pas encore venues. Cette 

circonstance l’obligea à arrêter sa barque dans le port, en 

attendant leur arrivée. Pendant ce temps-là, Souï-houng sentait 

redoubler sa douleur et son indignation. 

Le lendemain, une rixe violente éclata sur le port ; Tchou-

youan envoya ses gens pour savoir la cause de ce différent. 

C’était le patron du bateau sur lequel ils étaient montés, qui 

luttait contre deux individus. On criait, on tempêtait, on se 

renvoyait mutuellement des coups et des injures. Dans ce conflit 

de paroles, on entendait seulement : Tu ne risques pas ! tu as 

fait un beau coup ! 

Tchou-youan, voyant le chagrin de sa jeune épouse que rien 

ne pouvait adoucir, profita de cette circonstance pour faire 
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donner un acompte de bastonnade à ce chef de brigands. À 

l’instant il ordonna aux bateliers d’aller prendre les querelleurs et 

de les lui amener. 

Or, ces bateliers faisaient bonne mine à leur patron ; mais au 

fond du cœur ils l’avaient en aversion, et voici pourquoi : Dans 

l’origine, quand Tchin-siaosse eut perdu Souï-houng, il prit la 

fuite et ne sachant où trouver un asile, il errait à l’aventure dans 

le pays de Tchin-yang. 

Il arriva que Oukin, qui conduisait des grains à la capitale, eut 

besoin d’un second pour conduire son bateau ; il trouva Tchin-

siaosse, et le prit à son service.. 

Celui-ci, voyant que la femme d’Oukin avait l’air d’être assez 

légère, il n’eut pas de peine à la captiver et à en faire ce qu’il 

voulut. Tout le long du voyage, leur attachement se fortifia et 

bientôt ils devinrent inséparables. Une seule chose les gênait, 

c’était la présence du patron. 

Quand on eut passé le fleuve jaune, Oukin eut une légère 

fièvre. Tchin-siaosse fit semblant de prendre un tendre intérêt à 

sa santé et lui donna une médecine qu’il avait achetée. Mais cette 

potion préparée par une main ennemie produisit de suite son 

effet : elle emporta Oukin. 

Sa veuve prit tout l’argent qu’elle avait avec elle et le donna à 

Tchin-siaosse, en lui recommandant de dire que c’était lui-même 

qui lui avait fourni les moyens de subvenir aux frais des 

funérailles de son mari. 

Une ou deux semaines après, elle dit à Tchin-siaosse, devant 

ses camarades, je vous dois beaucoup, mais je suis hors d’état de 

vous payer, je vous prie de m’agréer pour votre épouse ; c’est le 

seul moyen que j’aie de m’acquitter envers vous. 



Contes chinois 

65 

Ensuite ils firent le repas de noces, régalèrent les matelots et 

leur fermèrent ainsi la bouche ; cependant ils ne purent réussir à 

leur inspirer un véritable attachement. 

Dès qu’ils eurent entendu le magistrat qui se trouvait dans 

leur bateau prononcer les mots prenez-moi ces gens-là ; ils 

s’élancent sur le rivage comme un essaim d’abeilles, saisissent 

les trois querelleurs, les amènent dans le bateau et les font 

mettre à genoux à côté du grand mât. 

— Pourquoi vous battiez-vous, leur demanda Tchou-

youan ? 

— Seigneur, répondit le patron du bateau, ces deux 

hommes étaient jadis associés avec moi : un jour, 

profitant de mon absence, ils me dérobèrent la caisse et 

s’enfuirent. Il y avait déjà trois ans que je n’en avais eu 

de nouvelles, lorsqu’aujourd’hui le ciel me les fit 

rencontrer. Je leur ai demandé mon argent, et au lieu de 

me le rendre, ils m’ont accablé d’injures et se sont jetés 

sur moi en me frappant d’une manière indigne. J’ose 

espérer que votre excellence me prendra sous sa 

protection et me fera rendre justice. 

— Et vous deux, dit Tchou-youan, qu’avez-vous à 

répondre ? 

— Nous ne savons ce qu’il veut dire : tous ses propos 

sont un tissu de mensonges. 

— Il faut bien qu’il y ait quelque chose là-dessous, reprit 

Tchou-youan ; se peut-il que, sans motif ni raison, vous 

alliez vous battre de la sorte ? 

— Eh bien ! oui, seigneur, répondirent-ils, cette querelle 

a un motif ; le voici : Autrefois nous étions à la vérité 
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associés avec lui, mais voyant qu’il était devenu 

follement épris d’une jeune personne, et craignant qu’il 

ne compromît nos intérêts, nous prîmes chacun les fonds 

que nous avions mis en commun et nous nous en 

allâmes chacun de notre côté. Mais nous ne lui devons 

pas un denier. 

— Quel est votre nom à tous deux, dit Tchou-youan ? 

Ils gardèrent le silence. Tchin-siaosse répondant pour eux, 

« L’un s’appelle Tchin-tiefa et l’autre Thsin-siaoyouan. » 

Tchou-youan allait leur adresser de nouvelles questions 

lorsqu’il se sentit tirer par sa robe. Il se retourne et voit une 

suivante qui lui dit à l’oreille :  

— Seigneur, votre jeune épouse voudrait dire un mot à 

votre excellence. 

Il rentre dans l’arrière cabane et trouve Souï-houng fondant en 

larmes. 

— Seigneur, lui dit-elle à voix basse, ces deux hommes 

sont précisément les complices du chef des brigands, 

gardez-vous de les laisser échapper. 

— Dans ce cas, répondit Tchou-youan, il n’est pas 

possible d’attendre jusqu’à ce que nous soyons arrivés à 

Woutchang. 

De suite, il écrivit un billet de visite, fit demander une chaise 

et ordonna à des gens du pays de lier ensemble ces trois 

malfaiteurs et de les amener derrière lui. 

Il alla trouver le gouverneur de Yang-tcheou et lui raconta 

l’affaire dans tous ses détails. 
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À ce récit, le gouverneur fait prendre les trois coupables et les 

envoie en prison, afin de les juger le lendemain. Tchou-youan 

étant revenu dans le bateau, les autres bateliers, qui 

connaissaient Tchin-siaosse pour un voleur, racontèrent sa 

conduite passée et la manière dont il s’était défait de Oukin. Il 

écrivit de nouveau une lettre au gouverneur pour l’informer de 

ces nouveaux détails, et le pria en même temps de prendre des 

informations pour découvrir les autres complices. 

Le gouverneur, après avoir lu la lettre, envoya plusieurs 

officiers de police, avec ordre de lui amener la femme du patron 

du bateau, afin de la juger avec lui pour ce nouveau crime. 

Cette nouvelle fut bientôt répandue dans Yang-tcheou ; il 

s’agissait de vol, d’assassinat, d’adultère ; en fallait-il davantage 

pour faire jaser toute la ville et attirer les curieux ? La veille du 

jugement, c’était un tumulte général : on accourait de toutes 

parts et une foule innombrable inondait la salle d’audience 

Une bonne nouvelle ne passe pas le seuil de la porte :  

Une mauvaise se répand jusqu’à mille milles. 

Le gouverneur, s’étant assis dans son tribunal, se fit amener 

les trois voleurs dont nous venons de parler, et avec eux la 

femme du pilote, et leur ordonna de se mettre à genoux au bas 

des marches. 

Quand Tchin-siaosse eut vu cette femme, il fut frappé de 

surprise et de crainte.  

« Une querelle, une batterie, se dit-il en lui-même, ce 

n’est qu’une bagatelle, à quoi bon poursuivre pour si peu 

de chose une famille entière ? Mais lorsque le 

gouverneur lui donna le nom de Tchin-siaosse et non 

celui de Oukin qu’il avait adopté, il resta immobile de 

stupeur. » 
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On l’appelle une fois, deux fois, il ne répond rien. 

Alors le gouverneur, faisant un rire amer :  

— Vous rappelez-vous, lui dit-il, ce qui arriva il y a trois 

ans au capitaine Tsa-wou ? Le réseau de la justice 

céleste est immense comme le ciel ; il n’est point de 

coupable qui puisse l’éviter. Qu’avez-vous à répondre 

pour vous justifier ? 

Les trois brigands se regardent les uns les autres et ne 

peuvent proférer un seul mot. 

Le gouverneur les interrogeant de nouveau :  

— Vous avez encore d’autres complices, leur dit-il, Li-

houtseu, Peman, Kou-man-eul, Ling-waï-tsouï et Yu-kia-

pa ; où sont-ils maintenant ? 

— Seigneur, répondit Tchin-siaosse, quoique je me sois 

trouvé alors avec eux, je n’ai rien pris, ni effets ni 

argent ; ce sont eux qui ont emporté tout ce que je 

possédais et ont pris la fuite. Si votre excellence daigne 

les interroger tous deux, elle verra si je lui en impose. »  

— Quoiqu’il soit vrai, répondirent Tchintie-fa et Thsin-

siao-youan, que nous avons emporté tous deux un peu 

d’argent, nous sommes bien loin de ressembler à Tchin-

siaosse qui déshonora la fille du capitaine. 

Le gouverneur, qui savait à fond toute sa conduite, 

l’interrompit brusquement par égard pour Tchou-youan.  

— Tout cela est étranger à ma question, lui dit-il ; 

bornez-vous à dire où sont ces brigands. 

— Quand nous eûmes partagé l’argent, dit Thsin-siao-

youan, nous nous en allâmes chacun de notre côté. J’ai 
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entendu dire que Li-houtseu et Peman étaient au service 

d’un marchand du Chensi, qui vend de la laine et des 

peaux. Quant Hou-man-eul, Ling-waï-tsouï et Yu-kia-pa, 

ils se sont enfuis à Hoang-tcheou et font le métier de 

bateliers. Depuis ce temps-là nous ne nous sommes pas 

revus. 

Ensuite, le gouverneur fit appeler la femme du pilote :  

— Vous avez, lui dit-il, commis un adultère avec Tchin-

siaosse, et vous avez empoisonné votre mari pour 

devenir son épouse ; votre crime est avéré : qu’avez-

vous à répondre ? 

Elle allait chercher à se justifier, lorsque les bateliers se 

présentèrent tous ensemble pour confirmer le rapport qu’ils 

avaient fait à Tchou-youan, et lui fermèrent la bouche. 

Le gouverneur entra en fureur, et ordonna de choisir des 

bambous du plus gros calibre et de leur en appliquer à chacun 

quarante coups, sans considérer l’âge ni le sexe. Ce châtiment fut 

si rude que leur chair tombait en lambeaux et que le sang 

ruisselait de toutes parts. 

Ensuite, il inscrivit la déposition, et condamna les trois 

hommes à la peine capitale et la femme à être coupée en mille 

morceaux. En attendant, il les envoya dans la prison des 

personnes destinées à la mort. En même temps, il dépêcha 

plusieurs officiers de police pour chercher et saisir Peman, Li- 

houtseu et leurs complices. 

Le gouverneur, ayant prononcé cette sentence, vint lui-même 

sur le bateau saluer Tchou-youan et lui faire lire le jugement qu’il 

venait de porter. Tchou-youan ne pouvait assez lui témoigner la 
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gratitude dont il était pénétré ; et Souï-houng, a cette nouvelle, 

se sentit presque soulagée du poids de chagrin qui l’accablait. 

Quelques jours après, madame Tchou-youan arriva auprès de 

son mari. Souï-houng alla lui faire visite. À peine se furent-elles 

vues, qu’elles se lièrent ensemble d’une étroite amitié et vécurent 

dans la plus parfaite harmonie. 

En voyant le nouveau né que la nature avait rempli 

d’agréments, madame Tchou-youan ne pouvait modérer les 

transports de sa joie. 

En moins d’un jour, Tchou-youan arriva à Wou-tchang, et 

entra en fonctions. À peine avait-il commencé à exercer sa 

charge, que les officiers de justice qui avaient été envoyés pour 

prendre des informations sur les autres coupables, vinrent faire 

leur rapport et rendre compte de leur mission. Houman-eul et 

Ling-waï-tsouï étaient en effet dans le port de Yang-tcheou et 

faisaient le métier de bateliers. On les prit et on les amena 

devant le juge. Ils avouèrent que Yu-kia-pa était mort depuis un 

an, et que Peman et Li-houtseu étaient au service d’un marchand 

établi dans la capitale du Chensi. 

Tchou-youan les mit d’abord en prison en attendant les autres 

complices, afin de les condamner et exécuter tous ensemble. 

La capitale du Chensi étant peu éloignée de Wou-tchang, au 

bout de quelques jours, les officiers de police trouvèrent Peman 

et Li-houtseu, et les amenèrent liés et garrottés dans la ville de 

Wou-tchang. 

Tchou-youan, après avoir écrit leur déposition, leur fit 

appliquer à chacun quarante coups de bâton, et les renvoya 

ensuite à Yang-tcheou, afin qu’ils fussent jugés avec leurs 

complices et exécutés ensemble. 
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Tchou-youan exerça pendant trois ans les fonctions de préfet à 

Wou-tchang. Par une sage administration, il sut maintenir la paix 

dans cette ville, veiller au bien-être des habitants et empêcher les 

désordres. 

Quelque temps après, il fut nommé censeur impérial, et reçut 

ordre d’aller faire une inspection à Hoaï-gan et à Yang-tcheou. 

— Ces brigands, lui dit Souï-houng, sont depuis plusieurs 

années dans la prison de Yang-tcheou, en attendant leur 

supplice, qui, je crois, n’a pas encore reçu son exécution. 

Quand votre excellence sera arrivée en ce lieu, je la 

supplie de terminer l’affaire qui m’occupe, et d’offrir leur 

sang en sacrifice à mon père, à ma mère et à mes deux 

sœurs. Par là, votre servante fera éclater sa piété filiale, 

et votre excellence accomplira les promesses qu’elle a 

faites. J’ai encore une affaire à vous recommander. 

Jadis, mon père eut des liaisons avec une suivante, 

nommée Pe-lian. Elle devint enceinte ; mais ma mère 

s’étant opposée à ce qu’il l’épousât, il la maria à un de 

ses compatriotes, nommé Tchou tsaï. J’ai appris plus 

tard que l’enfant auquel elle avait donné le jour était un 

garçon. Je vous prie, seigneur, de vouloir bien prendre 

des informations sur cet enfant, et, s’il vit encore, de le 

prendre sous votre protection et de lui rendre le nom de 

son père, afin qu’il puisse rendre à ses parents les 

honneurs funèbres qui leur sont dus. Un si grand bienfait 

vivra dans la postérité la plus reculée. 

Elle dit, et se prosterne à ses pieds en poussant de profonds 

soupirs. 

Mais Tchou-youan la relevant avec empressement :  
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— Les deux demandes que vous venez de m’adresser, lui 

dit-il, deviennent l’objet de toute ma sollicitude. Sitôt 

que je serai arrivé, je ferai tous mes efforts pour les 

réaliser selon vos vœux, et de suite j’écrirai pour vous 

informer du résultat de mes démarches. 

Souï-houng le salua de nouveau pour lui témoigner la 

gratitude dont elle était pénétrée. 

Tchou-youan se rendit à sa destination, et visita, au nom de 

l’empereur, Hoaï-gan et Yang-tcheou ; jamais le préfet d’un 

district ne fut entouré, à son installation, d’une estime plus 

générale et mieux méritée. 

On était alors au quinzième jour de la septième lune, et 

l’époque des exécutions n’était pas encore arrivée. 

Tchou-youan alla d’abord visiter Hoaï-gan. Alors il ordonna au 

préfet et au sous-préfet de prendre des renseignements sur 

Tchou-tsaï et sur Pe-lian. Il apprit que l’enfant existait en effet ; 

qu’il avait déjà atteint sa huitième année, et qu’il joignait aux 

grâces de la figure les plus heureuses dispositions. 

Ceux-ci obéirent aux ordres du censeur impérial, et firent tous 

leurs efforts pour se rendre dignes de sa confiance. Le jour 

même, ils baignèrent l’enfant dans une eau parfumée, le vêtirent 

de nouveaux habits, et le conduisirent au palais de Tchou-youan. 

Celui-ci changea son nom en celui de Tsasiu, et rédigea pour 

lui un placet dans lequel il exposait à l’empereur tous les 

malheurs arrivés à la famille Tsa.  

« Tsawou, disait-il, a rendu de grands services à l’État ; 

votre majesté ne permettra pas qu’il soit sans postérité. 

Maintenant il a un fils nommé Tsasiu, encore en bas 

âge : il est juste de lui rendre le rang qui lui appartient 



Contes chinois 

73 

et de le reconnaître pour le descendant de Tsawou, 

lorsqu’il sera sorti de l’enfance. Quant à Tchin-siaosse et 

ses complices, qu’il plaise à votre majesté de les faire 

exécuter avant la fin de l’automne. 

L’empereur accorda toutes les demandes que contenait le 

placet. 

Dans l’hiver de la même année, Tchou-youan, revenant de sa 

tournée, arriva à Yang-tcheou. Il fit sortit de sa prison Tchin-

siaosse, ses complices, et la femme de Oukin, au nombre de 

huit ; il les fit lier ensemble, et conduire au lieu d’exécution. Les 

brigands furent décapités, et la femme du batelier fut coupée en 

mille pièces, et ainsi les dernières traces du crime furent 

effacées. 

On peut dire avec raison :  

Le bien et le mal, la vertu et le vice 

Trouvent leur récompense et leur châtiment ;  

Quelquefois le ciel semble les oublier ;  

C’est que l’heure n’est pas encore venue. 

Tchou-youan ordonna à l’exécuteur de mettre dans des boîtes 

exactement fermées les têtes des brigands, et les plaça dans la 

chapelle appelée Tching-hoang, au bas de la tablette de Tsawou 

et de celle de sa famille. Ensuite il offrit un sacrifice, et choisit les 

bonzes les plus renommés par leur vertu, pour réciter, pendant 

sept jours, l’office des morts. 

Après avoir fait toutes les cérémonies funéraires, il envoya 

chez lui un de ses serviteurs avec une lettre, pour informer Souï-

houng des pieux devoirs qu’il avait rendus à sa famille. Souï-

houng, voyant que Tsawou avait un héritier, que les brigands 

avaient reçu leur châtiment, et que leur sang avait été offert en 
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sacrifice à toute sa famille, éleva les mains au ciel, et lui rendit 

mille actions de grâces. 

Cette même nuit, Souï-houng se baigna, mit de nouveaux 

vêtements, écrivit à son époux pour lui témoigner sa gratitude, 

et alla rendre visite à madame Tchou-youan, pour la remercier 

de ses bontés. Ensuite elle rentra dans sa chambre, ferma la 

porte sur elle et se donna la mort. 

Madame Tchou-youan, ayant appris la mort de Souï-houng, en 

fut vivement affligée et lui donna de continuels regrets. Après lui 

avoir fait de pompeuses funérailles, elle cacheta la lettre qui 

contenait ses derniers sentiments, et l’envoya à son époux. Celui-

ci la lut et pleura amèrement ; dans l’excès de sa douleur, il 

perdit presque l’usage de ses sens et de sa raison. Ce chagrin 

profond se changea en maladie ; pendant plusieurs jours il 

s’enferma chez lui et ne vaqua point à ses fonctions. 

Les magistrats et les officiers civils qui lui étaient soumis 

vinrent le voir, et lui offrir des consolations. 

Tchou-youan racontait, en pleurant, le motif de son 

affliction. Les assistants ne pouvaient s’empêcher de verser des 

larmes ; ils exaltaient la chasteté et la piété filiale de Souï-

houng, la mettant au-dessus des héroïnes de l’antiquité et des 

temps modernes. 

Quelque temps après, Tchou-youan, ayant rempli les fonctions 

dont il avait été revêtu, s’en revint à la capitale, et fut ensuite 

élevé à la dignité de gouverneur général d’une province. 

Le fils de Souï-houng était surnommé Tchou-meou. Quoique 

fort jeune, il se présenta aux examens et obtint ses degrés 

littéraires. Ensuite, il adressa à l’empereur une requête, dans 
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laquelle il exposa les malheurs de Souï-houng sa mère, et 

demanda la faveur d’avoir chez lui la tablette de sa famille. 

L’empereur accorda sa demande, et fit élever un arc de 

triomphe pour perpétuer le souvenir de ce modèle de chasteté et 

de piété filiale. 

Ce monument subsiste encore aujourd’hui. Sur la façade on lit 

les vers suivants :  

Venger une injure et laver un affront, c’est le fait d’un homme 

courageux :  

Qui eût cru qu’une femme timide fût douée de cette mâle 

intrépidité ? 

@ 
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LES TENDRES ÉPOUX 

CHAPITRE Ier 

Ceux qui ne sont pas mariés ne doivent pas rechercher le 

mariage avec trop de sollicitude.  

Tous les mariages sont décrétés par le ciel.  

Il est donc inutile de murmurer. 

Soyons calmes quand même les vagues furieuses s’élèveraient 

jusqu’au ciel. 

Il y a un chemin du milieu ; suivez-le ; et votre barque glissera 

doucement en avant. 

@ 

On dit que sous le règne de Tching-ti, dans la principale rue de 

Kouan-chan, dans la province de Sou-tcheou-fou, demeurait une 

famille nommée Tun et dont le surnom était Soung ; il paraît 

aussi qu’ils étaient issus de personnes qui avaient rempli des 

charges dans le gouvernement. Le mari et la femme ne faisaient 

aucun commerce, mais vivaient du revenu des terres que leurs 

ancêtres leur avaient laissées, et qui, étant affermées, suffisaient 

à leur existence. Ils avaient tous les deux plus de quarante ans et 

n’avaient point de fils ni de fille. Soung-tun dit un jour à sa 

femme :  

— Il y a un vieil adage qui nous enseigne qu’on doit 

élever des enfants pour en être soigné dans sa vieillesse, 

et amasser des provisions pour le temps de famine : 

vous et moi avons maintenant passé quarante ans et 

nous sommes encore sans enfants. Dans un clin d’œil 

nos cheveux seront gris ; sur qui pourrons-nous compter 

pour nous soutenir, lorsque nous serons devenus vieux 

et infirmes ?  



Contes chinois 

77 

Tandis qu’il parlait ainsi, les larmes tombaient involontairement le 

long de ses joues. 

Sa femme Lieou-chi répliqua :  

— La famille est riche des vertus de ses ancêtres, et n’a 

pas acquis de biens par des moyens injustes. Vous êtes 

leur unique descendant, et le ciel qui est juste ne 

laissera certainement pas finir la ligne directe de votre 

famille en vous privant d’héritier ; car ceux qui 

souhaitent des enfants en ont tôt ou tard. 

« Mais eussions-nous un enfant, si ce n’était pas à 

l’époque que nous pouvons désirer, à peine aurait-il 

atteint l’âge d’homme, que déjà nous ne serions plus, et 

tous nos soins et nos inquiétudes ne nous auraient servi 

de rien, mais seraient, au contraire, un sujet de chagrins 

et de tourments. 

Soung-tun, secouant la tête, convint de la vérité de ces 

observations ; mais avant qu’il eût essuyé ses larmes, il entendit 

quelqu’un dans la salle, qui appelait et demandait si Iu-foung 

était chez lui. 

Il faut savoir que contre l’usage ancien, les pauvres comme les 

riches ont maintenant un double surnom ; ainsi quand on 

demandait Iu-foung, on nommait Soung-tun par son autre 

surnom. Soung-tun écouta, et entendant appeler une seconde 

fois, il reconnut la voix de Lieou-chun-tsiouan. 

Le surnom de Lieou-chun-tsiouan, était Yeou-tsaï ; ses 

ancêtres possédaient un grand vaisseau avec lequel ils 

transportaient des marchandises d’une province à l’autre, et par 

ce moyen, ils avaient acquis une fortune considérable qu’ils 

avaient mise tout entière sur leur vaisseau, de sorte qu’il devait 
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valoir plusieurs centaines de pièces d’or. Il était construit 

entièrement en bois de cèdre, et ils s’en servaient pour trafiquer 

sur les côtes de la province, de Kiang-nan où il se fait un 

commerce considérable. 

Lieou-chun-tsiouan était l’ami le plus intime de Soung-tun ; 

aussitôt que celui-ci reconnut sa voix, il se hâta d’aller dans la 

salle. Ils ne firent pas de cérémonie formelle en s’abordant ; 

mais ils élevèrent simplement leurs mains devant leur poitrine 

et s’assirent vis-à-vis l’un de l’autre pour prendre le thé 

ensemble. 

Soung-Tun demanda à Chun-Tsiouan comment il se faisait 

qu’il fût libre ce jour-là. Lieou-chun-tsiouan répondit qu’il était 

venu exprès pour emprunter quelque chose à Iu-foung :  

— Que peut-il manquer sur votre riche vaisseau, lui dit 

Soung-tun en souriant, pour que vous veniez le chercher 

sous mon humble toit ? 

Lieou-chun-tsiouan répliqua :  

— Si je viens vous déranger pour un objet, c’est que 

vous en avez plus d’un ; c’est pourquoi je me hasarde à 

vous demander cette faveur.  

— Si, véritablement, je l’ai en ma possession, lui dit 

Soung-tun, sans contredit elle vous sera accordée. 

Lieou-chan-tsiouan se mit alors, sans aucune hésitation, à lui 

désigner ce qu’il voulait ; or cet objet... 

« Lorsqu’on le porte sur le dos, ce n’est pas pour porter 

le message impérial ; si on le porte par-devant, ce n’est 

pas pour soutenir la poitrine ; mais il est d’une belle 

étoffe jaune, et quand on l’offre, c’est avec des mains 

pures. Il contient les offrandes mystérieuses qui 
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accompagnent les actions de grâce, et on le présente 

avec respect lorsqu’on adore les dieux ; à force de 

paraître dans les vieux temples, il est sali par la fumée 

de l’encens qui s’y brûle. 

Il paraît que comme il y avait un empêchement à ce que 

Soung-Tun et sa femme eussent des enfants, ils brûlaient de 

l’encens et faisaient des prières en divers endroits, pour avoir un 

fils. Ils avaient fait un pou-fou (ou serviette) jaune, et un pou-taï 

(ou sac) de la même couleur, pour contenir le cheval de Fo, ainsi 

que d’autres offrandes dorées. Après qu’on avait brûlé l’encens, 

ces objets étaient suspendus dans le temple de famille consacré 

au dieu Fo. Ils observaient toutes ces cérémonies avec une 

grande dévotion. 

Lieou-yeou-tsaï avait cinq ans de plus que Soung-Tun, étant 

âgé de quarante-six ans, et sa femme Lieou-Chi n’avait pas non 

plus d’enfants. Ils avaient entendu dire qu’un marchand de sel 

de Fetcheou, désirant avoir un fils, avait rebâti le temple des 

Dames de Tchin-tcheou, qui est hors de la porte de la ville de 

Sou-tcheou-fou, et qu’il y allait continuellement beaucoup de 

monde pour offrir de l’encens qui brûlait toujours en grande 

abondance. 

Lieou-yeou-tsaï, se trouvant libre, pensa que c’était une 

occasion favorable, et demanda que la barque s’arrêtât au pont, 

parce qu’il voulait entrer dans le temple pour y présenter de 

l’encens ; mais comme il n’avait pas encore préparé le pou-fou ni 

le pou-taï, il était venu tout exprès pour les emprunter de Soung-

tun. Quand il eut exposé le motif de sa visite, Soung-tun resta 

quelque temps sans lui faire de réponse. Lieou-yeou-tsaï lui dit 

alors :  
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— Êtes-vous d’un caractère si égoïste ? Si l’un ou l’autre 

de ces objets venait à être gâté avant que je vous le 

rende, je vous en donnerai deux pour un.  

— Qu’y a-t-il besoin de cela, répliqua Soung-tun, la 

chose n’est qu’une bagatelle, et puisque les dieux du 

temple des Dames manifestent leur puissance, je désire 

y aller aussi ; mais je ne sais à quelle heure le bateau 

doit partir. 

Lieou-yeou-tsaï lui répondit qu’il devait partir à l’instant. Soung-

tun dit alors :  

— Il y a déjà une paire de pou-fou et de pou-taï 

enveloppée ; nous en avons encore une autre paire, cela 

sera suffisant pour tous les deux. 

— C’est très bien ainsi, dit Lieou-yeou-tsaï. 

Soung-tun vint dire à sa femme qu’il allait à la ville pour offrir 

de l’encens, ce qui la réjouit beaucoup. Il alla ensuite dans le 

temple de Fo, pour prendre les deux paires de pou-fou et de 

pou-taï ; il en prêta un à Lieou-yeou-tsaï et garda l’autre pour 

son propre usage. 

— J’irai le premier, lui dit Lieou-yeou-tsaï, je vous 

attendrai, dépêchez-vous de venir après moi : le bateau 

est à la petite arche de l’ouest du pont des Quatre 

Chevaux et, pour éviter tout retard, si vous voulez prendre 

votre part d’un peu de riz de ménage sur le vaisseau, il ne 

sera pas nécessaire que vous en apportiez. 

Soung-tun accepte, et se hâte de préparer quelques cierges, des 

bâtons d’encens, du papier découpé en forme de chevaux 1, ainsi 

                                                 
1 On n’est pas sûr de l’époque où on commença à faire usage en Chine 

d’offrandes en papier ; mais c’est probablement peu après l’horrible action de 

Chihoangi (environ 150 ans avant Jésus-Christ), qui ordonna qu’on tuât ses 
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que d’autres offrandes en papier, et les enveloppa 

soigneusement ; il mit aussi un long vêtement de soie blanche et 

se rendit de suite à la petite arche de l’ouest. Le vent étant 

favorable, ils mirent à la voile et en moins d’une journée ils firent 

plus de soixante-dix lis 1, de sorte qu’ils arrivèrent dans la soirée 

sans éprouver de fatigue. Quand il fut nuit, ils allèrent au pont 

avec le vaisseau, pour l’y mettre à l’ancre. Auprès de ce pont, un 

nombre immense de vaisseaux marchands de tous les pays forme 

une ligne qui s’étend à perte de vue. Il y a une ancienne ode qui 

fait allusion à cela ; la voici :  

Quand la lune se baigne et que les nuages sont chargés de gelée, 

les oiseaux gazouillent ;  

Qu’il est agréable, en se penchant, de voir depuis le pont les feux 

odorants des pêcheurs 2,  

Sur la montagne glacée qui est hors de la ville de Kou-sou, est le 

temple solitaire :  

Pendant la moitié de la nuit le son de la cloche visite le bateau de 

l’étranger. 

Ils se levèrent le lendemain matin avant qu’il fît jour, et après 

avoir fait leur toilette à bord, ils prirent ensemble un peu de riz ; 

ensuite ils se lavèrent les mains et la bouche et prirent chacun 

leur pou fou, où ils mirent le papier doré destiné aux offrandes. 

Ils placèrent le cheval de papier avec les prières dans le pou-taï 

                                                                                                                                       
femmes et ses domestiques et qu’on les enterrât avec lui, pour le servir dans 

l’existence à venir. Maintenant toutes les fois qu’on adore les dieux ou les 

esprits des morts, on fait constamment usage d’offrandes de plusieurs 

espèces, qui sont ordinairement accompagnées de divers objets, comme 
viande, volaille, riz, etc., etc. Il est d’usage aux funérailles de brûler du papier 

représentant des hommes, des femmes, des maisons, des bateaux et des 

matelots, des coffres, des habillements et autres choses semblables. L’offrande 

d’un cheval de papier semble être prise des temples de Kouan-Fou-Tseu, le 

dieu Mars des Chinois, où l’on voit toujours l’image d’un écuyer avec son 
cheval tout prêt, et qui, à ce qu’on croit, reçoit toutes les pétitions et 

s’empresse de les remettre à la divinité. 
1 Il faut environ dix lis et demi pour faire une lieue de France. 
2 Les bâtons d’encens qui brûlent au front des bâtiments. 
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jaune, et les suspendirent à leur cou. Ils quittèrent ensuite le 

vaisseau et s’avancèrent d’un pas lent, jusqu’à ce qu’ils furent 

arrivés au temple des Dames à Tchin-Tcheou, au moment où le 

jour commençait à poindre ; mais quoique les portes extérieures 

du temple fussent ouvertes, celles qui conduisaient à l’autel 

étaient fermées ; ils se promenèrent sous les portiques pour 

examiner le bâtiment qui était élégant et vraiment beau à voir. 

Comme ils étaient là à attendre, ils entendirent une porte 

s’ouvrir, et le prêtre vint les engager à entrer dans le temple. Il 

était alors de bonne heure ; ceux qui journellement brûlaient de 

l’encens n’étaient pas encore arrivés, et le chandelier était vide. 

Le prêtre prit donc une lampe et alluma une chandelle. Les deux 

amis lui remirent les pétitions pour les mettre en présence du 

dieu ; quand ils eurent offert de l’encens et fini leur prière, ils 

donnèrent une petite somme au prêtre, et après avoir brûlé les 

offrandes de papier, ils quittèrent le temple. 

 

Lieou-iu-tsaï pria Soung-tun de l’accompagner jusqu’au 

vaisseau, mais celui-ci s’y refusa. Lieou-tsaï prit alors le pou-fou 

et le pou-taï, et les rendit à Soung-tun ; ils se remercièrent 

réciproquement et se séparèrent. 

Lieou-iu-tsaï s’en alla tout seul au pont ; il appela son bateau 

et s’en retourna. Soung-tun, s’apercevant au jour qu’il était 

encore de bonne heure, eut envie d’aller à Leou-Men, et d’y 

prendre un bateau pour retourner chez lui ; mais comme il s’en 

allait, il entendit des gémissements qui partaient du bas de la 

muraille, et en approchant il découvrit, sous un toit de chaume 

adossé le long du temple, un vieux prêtre infirme, qui attendait, 

étant couché, son dernier instant. Si on l’appelait, il n’entendait 
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pas ; si on l’interrogeait, il était incapable de répondre ; Soung-

tun ne put supporter ce spectacle. 

Un desservant du temple s’avança vers lui, et lui dit :  

— Étranger, si vous avez le désir de faire un acte de 

bienfaisance, vous n’avez qu’à jeter les yeux sur ce 

vieillard. 

— Quel acte de bienfaisance puis-je faire, lui demanda 

Soung-tun ?  

— Ce prêtre, lui répondit le desservant, est du Chen-si, 

et il a soixante-dix-huit ans ; il déclare qu’il n’a jamais 

fait usage de choses défendues 1, et qu’il a répété tous 

les jours le king-kang-king, ou livre de prières. Il y a 

trois ans qu’il a fait une pétition pour rebâtir son 

temple ; mais il n’a pu se procurer de souscriptions ; il a 

donc bâti cette chaumière où il demeure, et il répète 

constamment les formules des prières 2 ; il y a une 

auberge dans le voisinage, et tous les jours, vers midi, il 

prend quelque chose, mais après cette heure il ne 

                                                 
1 Il n’est pas permis aux prêtres de Fo ou Boudha de manger de la viande, ni 

du poisson, ni même des légumes du genre des oignons. Ils ne mettent que 

des légumes avec leur riz et leurs pois : on regarde les oignons et les poireaux 
comme impurs à cause de leur saveur forte ; ils ne font usage ni de beurre, ni 

d’huile de poisson, pour accommoder leurs aliments, mais seulement d’huile 

extraite de graines. Ils regardent comme un grand crime d’ôter la vie à aucun 

animal, et c’est pour cela qu’ils s’abstiennent de toute nourriture animale. 
2 Les formules de prières auxquelles on fait allusion ici et que les prêtres de Fo 

récitent dans leurs temples, le premier, le septième, le quatorzième et le 

vingt-huitième jour de chaque lune, sont pour la plupart des litanies ou des 

invocations prises dans la religion des Hindous, et sont tout-à-fait 

inintelligibles, même pour les prêtres. La tolérance qu’on accorde à la Chine à 
une religion aussi absurde que celle de Fo ou Boudha, montre assez l’état 

d’ignorance où était plongé le siècle où elle s’est introduite et le défaut d’un 

meilleur système de religion. Les sentiments de piété filiale qu’on inculque de 

bonne heure aux Chinois et la ferme confiance qu’ils ont dans les décrets du 
ciel, sont un bienfait inappréciable pour la Chine. Ce sont ces doctrines qui ont 

donné aux moralistes les moyens de répandre tant d’excellents principes, et 

qui sont, généralement parlant, la source de tout ce qu’il y a de bon et 

d’excellent en eux. 
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mange rien. Quelques personnes, par compassion, lui 

ont donné un peu de monnaie pour acheter du riz ; mais 

il a tout dépensé à l’auberge, et maintenant il ne lui 

reste pas une obole ; il y a environ quinze jours qu’il est 

tombé malade, et depuis ce temps il ne mange ni ne boit 

plus. Il pouvait encore parler il y a deux jours, et nous 

lui avons demandé comment il était devenu si infirme et 

pourquoi il n’était pas parti plus tôt. Il nous a répondu 

que son heure n’était pas encore venue, et nous a prié 

d’attendre encore deux jours. Ce matin, de bonne heure, 

il a essayé de parler, mais cela ne lui a pas été possible, 

et à chaque instant nous pensons qu’il va expirer. 

Étranger, si vous prenez de lui quelque compassion, 

vous lui achèterez un cercueil ordinaire dans lequel on 

puisse le brûler 1 ; vous ferez ainsi un acte de charité. 

Comme il a dit que son heure n’était pas encore arrivée, 

il est probable, monsieur, qu’elle dépend de vous. 

Soung-tun, après quelques réflexions, se dit :  

« Je suis venu aujourd’hui pour demander un fils ; si je 

remplis cet acte de charité avant de retourner chez moi, 

le dieu du ciel le saura. » 

Il demanda s’il y avait un marchand de cercueils dans le 

voisinage ; le desservant lui dit :  

— Si vous voulez aller jusqu’au bout de cette ruelle, 

vous trouverez la maison de Tchin-san. 

                                                 
1 C’est une coutume chez les Chinois qu’aussitôt après la mort d’un prêtre de 

Fe, on l’asseoit avec les jambes croisées et les mains levées en avant. Alors 
quelques-uns de leur confrérie l’accompagnent jusqu’à un endroit convenable 

où on le brille. Au célèbre temple de Haï-Nan, à Canton, on a élevé un endroit 

dans le Jardin pour brûler les prêtres ; après qu’on les a brûlés, on recueille 

leurs cendres, qu’on met dans un vase pour les enterrer. 
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— Je vous prierai de m’accompagner, lui dit alors Soung-

tun, afin de me montrer l’endroit ;  

le desservant le conduisit à la maison de Tchin-san, qui était occupé 

dans ce moment à scier du bois dans sa boutique ; il lui dit :  

— M. 1 Tchin-san, je vous ai amené un chaland. 

Celui-ci, s’adressant à Soung-tun, lui dit :  

— Monsieur, si vous désirez voir des cercueils, j’en ai de 

la première qualité qui viennent de Wou-kouen, et il y en 

a là dedans qui sont en magasin ; mais, si vous en 

voulez de tout montés, entrez et choisissez vous-même. 

Soung-tun répondit qu’il en voulait de tout prêts.  

— Voici les meilleurs, lui dit M. Tchin-san, en lui en 

montrant plusieurs, ils coûtent trois taëls. 

Soung-tun ne pouvait néanmoins en donner ce prix,  

— Ce monsieur, dit le desservant au marchand, est venu 

pour acheter un cercueil, et comme c’est un acte de 

charité, il faut que vous y contribuiez en n’exigeant pas 

un prix trop élevé. 

— Puisque c’est un acte de charité, répondit M. Tchin-

san, j’en demanderai moins, et je le laisserai pour un 

taël et six mas, qui est le prix coûtant, mais vous ne 

l’aurez point à une obole de moins. 

Soung-tun convint que le prix était très raisonnable, et, tout en 

réfléchissant, il ouvrit le coin de son mouchoir, et en tira un 

morceau d’argent pesant environ cinq ou six mas 2. Il ne lui était 

                                                 
1 Cette manière d’ajouter Monsieur aux noms chinois déplaira sans doute à 
beaucoup de lecteurs ; on doit cependant leur faire remarquer que le 

traducteur n’en met que lorsqu’il y a dans le texte des titres d’honneur 

correspondants. 
2 Environ 13 liv. 



Contes chinois 

86 

resté, après qu’il eut brûlé l’encens le matin, qu’une centaine de 

caches, de sorte que les deux sommes réunies ne faisaient pas 

encore la moitié de la valeur du cercueil.  

« Je sais ce que je vais faire, se dit Soung-tun en lui-

même. Le bateau de Lieou-chun-tsio est au pont qui 

n’est pas loin d’ici, » 

et s’adressant à M. Tchin-san, il lui dit :  

— Je suis convenu avec vous du prix du cercueil ; je ne 

ferai qu’aller chez un ami pour emprunter une petite 

somme, et je reviens à l’instant. 

— C’est bien, monsieur, je compte sur votre parole, lui 

répondit M. Tchin-san. 

Mais le desservant fut mécontent, et lui dit tout en colère :  

— Où donc est votre compassion, monsieur ; faites-vous 

le projet de vous sauver ? Aussitôt que vous vous êtes 

aperçu que vous n’aviez pas d’argent sur vous, vous 

auriez dû le dire ; voyez tout ce monde dans la rue ! 

Tous regrettent le prêtre qu’ils entendaient il y a quinze 

jours encore réciter la formule des prières ; mais hélas ! 

il n’est plus maintenant ! ainsi, avec trois pouces 

d’haleine 1, un homme exécute mille projets. En est-il 

privé un jour, la nature entière cesse d’exister pour lui.  

« N’entendez-vous pas ce qu’ils disent, monsieur, 

continua le desservant ? Le vieux prêtre est mort et il 

est maintenant loin de sa demeure terrestre ; mais il 

vous attend pour le faire enterrer. 

                                                 
1 On fait allusion à la longueur de la trachée artère, qui, pendant la vie, est 

continuellement employée à l’inspiration et à l’expiration. 
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Soung-tun, sans répondre, avait l’esprit très agité et se dit à lui-

même :  

« Puisque je suis convenu du prix du cercueil, j’irai 

jusqu’au pont, et s’il n’est pas à bord, je m’asseyerai en 

attendant son retour ; mais il y a un proverbe qui dit : 

Quand un marchand trouve un bon prix de sa 

marchandise, il ne choisit pas son chaland ; si, par 

conséquent, quelqu’un venait à lui offrir un peu plus que 

moi, il lui donnera le cercueil et je manquerai à la 

promesse que j’ai faite au prêtre, hélas ! » 

Soung-tu prit encore une fois l’argent qu’il avait sur lui, 

consistant en un seul morceau, et, en le pesant, il fit une 

exclamation de surprise, car il se trouva que c’était une masse 

d’argent fin, qui, quoique petite en apparence, pesait plus de sept 

mas ; il le donna à M. Tchin-san, et, ayant ôté son beau 

vêtement de soie blanche, il le lui remit aussi, en lui disant :  

— J’évalue cet habillement à plus d’un taël ; si vous ne 

vous souciez pas de le garder à ce prix, je vous le 

laisserai en gage ; mais si, d’ici à ce que je vienne le 

chercher, il a été porté, vous me ferez une déduction.  

— Je suis un honnête homme, répondit M. Tchin, ainsi 

ne vous tourmentez pas. 

Il prit toutefois l’habit et l’argent. Soung-tun ôta ensuite une 

épingle d’argent qui rattachait ses cheveux, qui pouvait valoir 

environ deux mas, et la donna au desservant, en le priant de la 

faire changer contre de la monnaie de cuivre, afin de payer les 

dépenses de l’enterrement. Ceux qui étaient dans la boutique à 

regarder, dirent entre eux :  
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— Que c’est malheureux ! ce seigneur bienfaisant a réussi 

à exécuter le plus difficile de l’affaire et le plus facile reste 

encore à achever : nous qui sommes les habitants de cet 

endroit, nous devrions donc contribuer un peu à l’aider :  

Chacun donna alors quelque chose et s’en alla ensuite. 

Soung-tun sortit et retourna à la hutte pour regarder encore 

une fois le vieux prêtre, qui, hélas ! avait cessé de vivre. Ses 

larmes coulèrent avec abondance, comme si c’eût été pour la 

perte d’un de ses proches parents. Son âme semblait abattue ; il 

éprouva plus de trouble qu’il n’aurait cru devoir en sentir, et il ne 

put supporter la vue du cadavre. Lorsqu’il eut cessé de pleurer, il 

retourna à Leou-men ; puis la barque étant partie, il demanda un 

bateau pour le reconduire chez lui le même jour. 

Quand sa femme le vit revenir le soir, sans sa robe de dessus 

et le visage tout défait, elle s’écria :  

— Vous venez de vous battre avec quelqu’un, entrez 

bien vite, afin que je sache les détails :  

— Cela ne vaut pas la peine d’être raconté, lui dit 

Soung-tun en secouant la tête,  

et il alla directement au temple de Fo pour y suspendre les deux 

paires de pou-fou et de pou-taï : il adora la divinité en frappant la 

terre de son front, et il retourna ensuite dans sa chambre où il 

s’assit pour prendre du thé ; quand il eut fini, il se mit à 

entretenir sa femme du vieux prêtre et lui raconta tout ce qui 

s’était passé.  

— Vous avez agi comme vous le deviez dans cette 

affaire, lui dit-elle, ainsi vous n’avez aucun sujet de vous 

tourmenter. 
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Soung-tun approuva ce discours sensé de sa femme, et, 

bannissant leurs craintes, tous deux passèrent la soirée à se 

divertir. 

Le mari et la femme se mirent au lit ensemble et dormirent 

jusqu’à cinq heures du matin. Soung-tun rêva qu’il voyait entrer 

dans sa chambre le vieux prêtre, qui, le saluant et le remerciant, 

lui dit :  

— Mon bienfaiteur, jusqu’ici vous avez vécu sans 

enfants, et cette année devait être la dernière de votre 

vie ; mais comme votre cœur s’est montré compatissant 

et vertueux, le Chang-ti (la divinité) a décrété qu’il serait 

ajouté à votre existence la moitié d’un âge d’homme. Je 

demande aussi à mon bienfaiteur de devenir son fils, 

afin de le récompenser de la bonté dont il a usé envers 

moi, en me procurant un cercueil. 

Lieou-chi eut aussi un songe dans lequel elle vit l’image d’or 

du dieu Lou-han entrer dans sa chambre ; elle s’éveilla en faisant 

un cri qui effraya son mari. Ils se communiquèrent leur rêve où 

la vérité et le mensonge se trouvaient également. 

Ainsi :  

Plantez le pépin d’un melon et vous obtiendrez un melon. 

Semez la graine d’un pois et vous aurez un pois. 

L’homme qui suit avec soin les inspirations de son cœur bienfaisant 

Travaille pour lui-même en agissant d’après ses sentiments. 

Lieou-chi devint enceinte à cette époque et eut un fils à 

l’expiration des dix mois lunaires. Elle lui donna le surnom de Kin, 

à cause du songe dans lequel elle avait vu le corps d’or du dieu 

Lou-han, et il fut appelé Soung-kin. Il est inutile de dire combien 

de joie cet événement causa à Soung et à sa femme. 
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Environ à la même époque, Lieou-iu-tsaï eut une fille qu’on 

nomma Yi-tchouan. Lorsque les deux jeunes gens furent devenus 

grands, on fit des propositions pour les marier ensemble ; Lieou-

iu-tsaï y consentit avec joie, car c’était le vœu de son cœur ; mais 

Soung-tun y fit quelques objections, parce que Lieou-iu-tsaï 

descendait de parents qui habitaient les bateaux et qu’il n’était 

pas d’une famille ancienne. Quoiqu’il ne voulût pas le dire, c’était, 

à ses yeux, un obstacle insurmontable. 

Soung-kin 1 n’avait que six ans, lorsque son père tomba 

malade malheureusement, et mourut au grand détriment de sa 

famille. Il y a un vieux proverbe qui dit : La prospérité d’une 

famille tient uniquement à l’existence du chef ; et les efforts 

réunis de dix femmes ne sont pas à comparer à ceux d’un seul 

homme. 

Après la mort de Soung-tun, Lieou-chi prit la direction des 

affaires de la famille, jusqu’à l’époque où il survint une grande 

disette ; les gens du village haïssaient la veuve et l’orphelin aussi 

bien que ses domestiques ; et Lieou-chi, s’apercevant que son 

revenu était incertain, se défit de ses maisons et de ses terres à 

mesure que l’occasion se présentait, et loua une maison pour y 

demeurer. Dans le premier moment, elle avait feint d’être 

pauvre ; mais dix ans s’écoulèrent à peine, qu’elle le devint en 

effet. Ayant vécu des débris de sa fortune, elle tomba malade : 

elle mourut peu de temps après, et on l’enterra. 

Soung-kin, devenu orphelin et sans secours, fut chassé de la 

maison par le propriétaire, n’ayant pas un seul endroit pour se 

réfugier. Il avait, heureusement pour lui, appris à écrire et à 

compter dès son enfance ; car le hasard voulait qu’il se trouvât 

dans sa ville natale un homme de lettres, du rang des kiu-jin, 

                                                 
1 Kin signifie or ; ainsi il est appelé l’enfant d’or ou l’être précieux. 
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nommé M. Fan, qui venait d’être nommé Tchi-hian de Sou-tchiou-

fou dans le Tche-Kiang, et qui cherchait une personne sachant 

bien écrire et compter. Quelqu’un en informa Soung-kin ; il se 

présenta chez M. Fan, qui donna ordre qu’on le fit entrer. Il fut 

très content de trouver Soung-kin jeune et d’un extérieur 

agréable, et il lui fit une foule de questions, surtout pour savoir 

s’il connaissait bien les formes régulières et cursives de l’écriture, 

et l’arithmétique simple et composée. 

Soung-kin entra ce jour même dans sa place, et reçut un 

habillement neuf complet. Il mangeait à la même table que son 

maître qui le traitait avec la plus grande bonté. Le jour heureux 

qu’on attendait pour s’embarquer étant enfin arrivé, Soung-kin 

monta sur un vaisseau du gouvernement avec M. Fan, le tchi-

hian, qui se rendait à sa destination. 

Ainsi :  

Le son du bassin d’airain encourage le matelot à ramer 1 

Quand un vent léger enfle la voile.  

Quoique Soung-kin fût pauvre, il était issu d’une famille 

respectable, et maintenant qu’il se voyait secrétaire de M. Fan, il 

se serait avili en faisant société avec les domestiques, comme les 

rayons du soleil qui se mêlent aux particules de poussière ; mais 

il encourut par-là leur ressentiment. Les domestiques l’avaient 

dédaigné à cause de sa jeunesse ; mais cette conduite les aigrit 

encore davantage contre lui. 

De Kouan-Chan, le cortège continua sa route par eau jusqu’à 

Kang-tcheou ; et de là, il voyagea par terre. Ce fut en cet endroit 

                                                 
1 C’est une coutume dominante parmi les matelots chinois d’invoquer les dieux 

des vents et de la mer au lever et au coucher du soleil, en battant du gou et 

en brûlant des offrandes de papier. La même coutume a lieu lorsqu’on met à la 
voile ou qu’on arrive dans le port. Il en est de même quand on passe devant 

un temple situé sur le bord de la rive, ou près de quelque rocher célèbre. 
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que les domestiques se concertèrent pour porter leurs plaintes à 

leur maître contre Soung ; ce qu’ils firent en ces termes :  

— Ce jeune homme, lui dirent-ils, qui est chez vous en 

qualité de secrétaire et pour vous servir, devrait être 

soigneux et soumis ; mais il ne sait nullement remplir 

ses devoirs. Vos bontés pour lui, monsieur, ont été 

portées à l’excès ; vous lui permettez de s’asseoir et de 

manger avec vous, ce qui peut être toléré quand on est 

à bord ; mais maintenant que vous allez voyager par 

terre et arriver dans des auberges, il serait convenable, 

monsieur, que vous exigeassiez de lui du respect. Nous 

nous sommes consultés ensemble, et nous pensons qu’il 

faudrait qu’il signât un engagement avec son 

signalement, afin qu’il ne puisse pas se permettre la 

moindre négligence ou le plus petit oubli dans son 

emploi. 

M. Fan le kiu-jin était d’un caractère doux et facile, et s’en 

rapportant à ce que ses domestiques venaient de lui dire, il fit 

appeler Soung-kin dans son cabinet, pour le prier de signer 

l’engagement avec son signalement mais celui-ci s’y refusa 

quoiqu’on l’en sollicitât à plusieurs reprises, ce qui mit M. Fan si 

fort en colère, qu’il ordonna à ses domestiques de dépouiller 

Soung de ses habillements, et de le chasser du vaisseau. Ceux-ci 

s’en emparèrent à l’instant et le jetèrent sur le rivage, après lui 

avoir arraché tous ses vêtements, à l’exception d’un seul. Plus 

d’une heure s’était écoulée avant que Soung-kin se remît de sa 

frayeur, lorsque le premier objet qui frappa sa vue fut le 

palanquin et les chevaux qui attendaient M. Fan le kiu-jin, pour 

continuer son voyage ; il se retint de pleurer et tourna le dos 

pour s’en aller. Comme il n’avait sur lui aucun objet de valeur, et 



Contes chinois 

93 

qu’il sentait une faim très vive, il ne put mieux faire que d’imiter 

deux anciens sages :  

Wou-siang, quand il était pauvre et dans la détresse à Wou-

men, allait de porte en porte en jouant du chalumeau. 

Han-yu, jeune et affamé, ne refusa pas le secours d’une 

batelière 1. 

Soung-kin restait, pendant le jour, dans les rues, à mendier ; 

mais, à la nuit, il se retirait dans un vieux temple. Il conservait 

cependant une sorte de supériorité dans sa situation ; étant d’une 

famille respectable, quoiqu’il fût dans la plus grande misère, il 

gardait encore les trois quarts de leur souffle et de leurs os ; et il 

ne voulut pas faire comme ces mendiants des rues, qui n’avaient 

pas honte de se mettre à genoux et d’employer les expressions 

les plus serviles ; s’il obtenait quelque aumône, il s’en servait, 

sinon il savait endurer la faim avec patience ; quelquefois, il avait 

de quoi se procurer un repas ; d’autres fois, il s’en passait 

plusieurs jours de suite, jusqu’à ce que, ne conservant aucune 

trace de sa gaîté passée, il fut enfin réduit à un extrême état de 

maigreur et de dépérissement. 

Ainsi :  

Les pluies abondantes fanent la fleur qui va s’épanouir,  

Et une gelée blanche suffit pour priver l’herbe de sa verdeur. 

L’automne maintenant s’avançait, et les vents du nord 

amenaient le froid avec rapidité, lorsque tout à coup il tomba une 

                                                 
1 On raconte que Han-Yu était d’une naissance commune, et que dans sa 
jeunesse il aimait beaucoup à porter une épée au côté. Un jour qu’il était à la 

pêche hors de la ville, une femme qui demeurait sur l’eau lui offrit du riz à 

manger. « Il faudra, lui dit Han-Yu, en le prenant, qu’un jour ou l’autre je vous 

récompense généreusement de votre bonté. » « Je vous le donne par 
compassion, mon prince, lui répliqua la femme d’un ton un peu ironique, ainsi 

pourquoi m’attendrais-je à une récompense ? » Lorsque Han-Yu fut nommé roi 

de Tsou, il se ressouvint de la bonté de cette femme, et l’ayant envoyé 

chercher, il lui donna mille pièces d’or pour récompense. 
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pluie abondante. Soung-kin avait épuisé sa légère provision de 

nourriture, et n’ayant qu’un seul vêtement pour se couvrir, il 

restait dans le temple appartenant à la nouvelle douane, ne 

pouvant sortir, malgré les souffrances que lui faisaient éprouver 

et la faim et le froid, à cause de la pluie qui était tombée sans 

discontinuer depuis sept heures du matin jusqu’à midi ; alors le 

temps s’éclaircit ; Soung-kin prit sa ceinture, et la serrant autour 

de ses reins, il sortit du temple ; mais à peine avait-il fait 

quelques pas qu’il rencontra une personne qu’il reconnut au 

premier coup d’œil. Lieou-iu-tsaï, dont le surnom était Chun-

tsiouan, avait été l’ami le plus intime de son père Soung-tun. 

Soung-kin n’eut pas assez de résolution pour regarder son père 

du rivage oriental, et, afin d’éviter d’en être remarqué, il tenait la 

tête baissée, et continuait son chemin les yeux fixés sur la terre. 

Mais Lieou-iu-tsaï l’avait déjà reconnu, et s’approchant de lui par 

derrière, il l’arrêta avec la main, en lui disant :  

— N’êtes-vous pas le jeune Soung ? Comment se fait-il 

que vous soyez dans cet état ? 

Soung-kin, tandis que ses larmes coulaient en abondance, lui 

répliqua en joignant les mains devant lui :  

— Mon vêtement est tel que je n’ose vous rendre mes 

devoirs ; mais puisque vous, mon vénérable oncle, vous 

avez la bonté de vous informer de moi, je vais entrer 

dans tous les détails. 

Il lui raconta alors la manière inconvenante dont M. Fan le tchi-

hian s’était conduit avec lui, et l’informa de toutes les 

circonstances. 

— La compassion, lui dit M. Lieou, est un sentiment 

naturel, et tous les hommes l’éprouvent. Vous allez venir 

avec moi sur mon vaisseau ; vous travaillerez, et, en 
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retour de vos peines, je vous nourrirai et je fournirai à 

votre entretien. 

Soung-kin, se mettant à genoux, lui répliqua :  

— Mon vénérable oncle, si vous me donnez de 

l’occupation, je vous servirai avec autant de fidélité que 

si vous étiez mon père ou ma mère rendu à la vie. 

M. Lieou conduisit alors Soung-kin au bord de l’eau ; mais 

avant de l’amener sur le vaisseau, il alla informer sa femme de ce 

qui venait d’arriver. Madame Lieou lui dit que cet arrangement 

était avantageux pour les deux partis et très fort à désirer. Alors 

M. Lieou fit signe à Soung-kin, du vaisseau, pour qu’il vînt à bord, 

et ôtant un vieil habit qu’il avait sur lui, il le donna à Soung pour 

s’en revêtir, et le conduisit ensuite dans la cabane pour voir 

madame Lieou ; sa fille Yi-tchouan était à côté d’elle ; Soung-kin 

rendit ses devoirs à toutes les deux et s’en alla immédiatement 

sur le tillac. M. Lieou dit à sa femme de donner un peu de riz à 

maître Soung, afin qu’il pût manger ; elle lui dit qu’il y en avait, 

mais qu’il était froid. Yi-tchouan dit aussitôt qu’il y avait du thé 

chaud dans la bouilloire, et, prenant une tasse, elle la remplit. 

Madame Lieou alla à la cuisine chercher quelques cornichons dans 

le buffet et les présenta à Soung-kin, en lui disant :  

— Maître Soung, nous qui vivons sur un vaisseau 

marchand, nous n’avons pas toutes nos aises comme 

ceux qui habitent leurs maisons ; mais si vous pouvez 

manger un peu, quoique cela ne soit pas aussi bien 

servi, vous nous ferez plaisir. Soung-kin l’accepta. M. 

Lieou, s’apercevant qu’il tombait un peu de brouillard, 

appela sa fille pour prendre le vieux chapeau qui était 

derrière la cabine, et le donner à maître Soung pour se 

couvrir la tête. Mais Yi-tchouan s’étant aperçue, en le 
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prenant, qu’il était déchiré d’un côté, elle tira vite une 

aiguille et du fil qu’elle avait dans son bonnet pour 

recoudre la fente ; elle le jeta ensuite sur le tillac, en 

appelant Soung pour lui dire de le prendre et de s’en 

servir. Soung-kin mit le vieux chapeau sur sa tête, mêla 

ensuite le thé chaud avec le riz froid et se mit à manger. 

Quand il eut fini, M. Lieou lui dit de mettre tout en place et de 

nettoyer le tillac, parce qu’il allait à terre pour voir quelqu’un et 

qu’il ne reviendrait que tard. Il ne se passa rien de plus ce soir-

là ; mais le lendemain quand M. Lieou se leva, il trouva Soung-

kin qui était assis à la proue à ne rien faire ; il pensa en lui-même 

que ce n’était pas l’ordinaire aux nouveaux venus de se conduire 

de la sorte, et il lui dit d’un ton fâché :  

— Garçon, vous mangez mon riz et vous portez mes 

habits, et malgré cela vous êtes paresseux : allons, 

allons, tournez cette corde, travaillez à ce câble et 

mettez chaque chose à sa place ; pourquoi êtes-vous 

assis à rien faire ? 

Soung-kin s’empresse de lui répondre.  

— Quels que soient les ordres que vous me donnerez, je 

les suivrai et vous obéirai avec plaisir. 

Alors M. Lieou prit un paquet d’écorce d’arbre et le donna à 

Soung, en lui montrant comment il fallait le travailler.  

Ainsi : 

Sous le toit le plus humble, si c’est celui d’un autre,  

Comment songer à y entrer sans ployer la tête ? 

Soung-kin travaillait avec ardeur du matin au soir et n’était 

jamais oisif. 



Contes chinois 

97 

Comme il s’entendait bien à la tenue des livres, il inscrivait sur le 

registre du vaisseau toutes les marchandises qui entraient ou qui 

sortaient, sans jamais commettre aucune erreur ; souvent même il 

arrivait que les gens des autres vaisseaux venaient le chercher 

lorsqu’ils avaient quelque transaction à faire, en le priant d’apporter 

avec lui le souan pan pour arranger leurs comptes. Chacun l’aimait, 

le respectait et disait de lui qu’il était d’un bon caractère et que, 

malgré sa grande jeunesse, il montrait déjà beaucoup d’intelligence. 

S’apercevant qu’il savait se rendre utile et qu’il avait beaucoup 

d’activité, M. et Madame Lieou non seulement jetèrent sur lui des 

regards de bienveillance, mais lui fournirent encore de bons 

vêtements et une bonne nourriture, et le reconnurent pour leur 

neveu, en présence des étrangers. Soung-kin fut très satisfait de 

leur conduite à son égard, et, se trouvant dans une situation 

agréable, il reprit bientôt sa mine accoutumée, de sorte que les 

habitants des bateaux prenaient tous plaisir à le voir. 

Le temps avait passé avec la rapidité d’une flèche et plus de 

deux années s’étaient écoulées sans qu’ils s’en aperçussent, 

lorsque M. Lieou vint à songer que lui et sa femme avançaient en 

âge et qu’il lui restait encore à chercher pour sa fille un mari sur 

lequel elle pût compter pour la vie ; maître Soung lui semblait 

l’homme qu’il fallait, mais il ne savait pas comment cela 

s’accorderait avec les idées de sa femme. Le même soir, comme 

il buvait du vin avec celle-ci et que sa fille Yi-tchouan était à côté 

d’eux, il la montra à sa femme en lui disant :  

— Yi-tchouan est maintenant d’âge à être mariée ; mais 

puisqu’elle n’a encore personne pour soutien, qu’y a-t-il 

à faire ? 

— C’est une affaire importante, lui répondit madame 

Lieou, et qui, à raison de notre âge avancé, est d’un 
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grand intérêt pour nous : pourquoi ne vous en êtes-vous 

pas occupé avec plus de soin ?  

— Cela n’est pas sorti de ma pensée un seul jour, lui 

répliqua monsieur Lieou ; mais il est difficile de trouver 

quelqu’un qui nous convienne parfaitement comme 

maître Soung qui est sur notre vaisseau, qui sache 

conduire bien un commerce et qui soit homme de 

mérite ; dans mille, nous ne trouverons pas son égal.  

— Pourquoi donc ne lui donnez-vous pas votre fille en 

mariage, lui dit madame Lieou ?  

— Que voulez-vous dire, ma-ma, lui demanda M. Lieou 

avec ironie ? Il n’a pas de maison, ni de moyens 

d’existence ; mais il dépend absolument des secours que 

nous lui donnons, et ne possède pas un seul denier ; 

conviendrait-il que nous lui donnassions notre fille ?  

— Maître Soung, répliqua madame Lieou, est le fils d’un 

homme qui a occupé un emploi, et en outre c’est le fils 

de votre ami défunt ; de son vivant, il y avait eu des 

propositions pour ce mariage, ainsi que vous pouvez 

vous en souvenir ; quelque malheureuse que soit sa 

position actuelle, il n’en est pas moins un homme habile, 

sachant parfaitement compter et tenir les livres : faites-

le donc entrer pour qu’il devienne notre gendre ; nous 

ne ferons pas tort à notre famille par cette alliance, et 

quand nous serons tous deux vieux, nous aurons 

quelqu’un pour nous soutenir.  

— Est-ce là votre dernier mot, ma-ma, lui dit M. Lieou ? 

Madame Liou lui demanda pourquoi il en serait autrement ? 

— Puisqu’il en est ainsi, répliqua M. Lieou, c’est bon.  
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Il paraît que Lieou-iu-tsaï craignait sa femme ; depuis 

longtemps il avait jeté ses vues sur Soung-kin, mais il avait peur 

qu’elle ne voulût pas donner son consentement. Il fut donc 

enchanté de voir qu’elle désirait elle-même cette union et il 

appela Soung-kin en présence de sa femme pour lui promettre sa 

fille en mariage. 

Au premier moment, Soung refusa cette offre avec modestie ; 

mais quand il fut assuré des bonnes dispositions de M. et madame 

Lieou et qu’ils ne lui demandaient pas de dépenser un denier, il ne 

put faire autrement que de se conformer à leur désirs. 

M. Lieou alla consulter les astrologues et choisit dans le 

calendrier un jour heureux pour célébrer la noce. Il retourna 

ensuite près de sa femme et partit avec son vaisseau pour 

Kouan-chan. La première chose dont il s’occupa fut de mettre le 

bonnet de cérémonie à maître Soung 1 ; il lui fit faire aussi un bel 

habillement de soie. Tout ce qu’il portait était absolument neuf 

depuis les pieds jusqu’à la tête, et quand il fut ainsi habillé, il 

avait très bonne mine, quoiqu’il ne possédât pas les talents 

extraordinaires de Tsaï-kian 2. 

                                                 
1 La coutume chinoise de mettre ce bonnet répond à la publication des bans et 

au contrat de mariage que l’on fait en Europe. Cette cérémonie a lieu 
ordinairement le matin même du jour où l’on fait le mariage. On invite à cette 

cérémonie les amis et les parents, ainsi qu’une personne respectable pour y 

présider. On fait asseoir le marié, le président délie ses cheveux pour les 

rassembler, et tout le temps il fait des réflexions sur les avantages du mariage 
et sur les richesses et le grand bonheur qui en résultent. Après avoir fini de lui 

natter les cheveux, il lui met un bonnet d’un genre particulier qui est fait 

exprès, et lui présente ses félicitations. Le reste du jour est consacré à se 

réjouir. On fait une cérémonie semblable à la mariée ; ses cheveux, qui 

auparavant tombaient sur son front, sont relevés alors et attachés derrière sa 
tête avec des épingles, etc. 
2 Tsaï-kian, fils du célèbre Tsao-tsao, avait un talent extraordinaire pour écrire 

des thèmes et des essais. Tsiay-ling-hoan, un de ses contemporains, 

surpassait tous les lettrés de Yang-hia dans ce genre, et il n’y en avait aucun 
qui fût digne de lui être comparé ; mais il était vain et orgueilleux. En parlant 

des talents parfaits de l’empire, il les évaluait à dix, et disait qu’il en possédait 

un ; que les autres lettrés réunis en avaient un autre, mais que Tsaï-kian en 

possédait huit à lui seul. 
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Il surpassait de beaucoup Fan-gan 1 par les agréments de sa 

personne. 

Madame Lieou, de son côté, avait préparé tout ce qui était 

nécessaire pour les vêtements et les bijoux de sa fille. Le jour 

heureux étant arrivé, on invita les amis et les parents pour la 

noce, et il y eut un festin splendide. Soung-kin se rendit à bord 

dans la soirée, et fut présenté à sa femme 2. Le jour suivant, tous 

leurs parents et amis vinrent les féliciter sur leur mariage, et on 

passa trois jours consécutifs dans les fêtes et les réjouissances. 

Il est inutile de dire qu’après leur mariage Soung et sa femme 

vécurent dans la plus tendre union ; ils continuèrent à trafiquer 

avec leur vaisseau, et leur prospérité semblait croître de jour en 

jour. 

Le temps fuit comme une flèche, et un an et deux mois 

s’étaient écoulés sans qu’ils s’en aperçussent, lorsque Yi-tchouan 

lui donna une fille. Le mari et la femme l’aimaient plus qu’un 

trésor, et chacun d’eux en prenait soin à son tour. 

Environ un an après, l’enfant tomba malade de la petite 

vérole ; on fit venir des médecins, mais tout fut inutile, et l’enfant 

mourut le douzième jour de sa maladie : Soung pleura sa fille 

chérie jusqu’à ce que ses forces étant épuisées, il tomba en 

consomption ; tantôt il se plaignait du froid et tantôt de la 

chaleur ; il perdit l’appétit, et mangeait moins de jour en jour, 

tant qu’à la fin il ne lui resta plus de chair sur les os, et qu’il lui 

fut impossible de s’occuper de la moindre chose. 

                                                 
1 Fan-gan, qui vivait sous la dynastie des Tsin, était regardé comme un très bel 

homme et fort aimé des dames. On raconte que lorsqu’il sortait de Lo-yang, 

pour s’exercer à tirer de l’arc, les dames avaient coutume de prendre des fruits 
et d’en jeter dans sa voiture jusqu’à ce qu’elle en fût remplie. 
2 Il est d’usage qu’on conduise la mariée à la maison dans le vaisseau de 

l’époux, mais ici la coutume est renversée, Soung-kin n’ayant pas de vaisseau 

à lui pour la recevoir. 
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M. et madame Lieou espérèrent d’abord qu’il se rétablirait ; ils 

avaient consulté les devins à son sujet ; mais plus d’une année 

venait de s’écouler sans qu’il éprouvât du mieux ; il semblait 

même que sa maladie avait augmenté, si bien qu’il ressemblait 

plutôt à un spectre qu’à un être vivant. Il ne pouvait plus tenir les 

livres ni faire aucun compte, et rien qu’en le regardant on sentait 

couler ses larmes, comme si on se fût mis un clou dans l’œil. Il 

eût été à désirer que la mort le délivrât de ce misérable état ; 

mais il ne devait pas en être ainsi. 

Les vieux époux se repentaient sans cesse de lui avoir donné 

leur fille, et se firent l’un à l’autre tant de reproches, qu’ils finirent 

par se mettre dans une violente colère. Ils avaient compté sur lui 

pour leur servir de fils, et les soutenir dans leur vieillesse ; mais 

maintenant, à le juger à sa mine, il n’était ni mort ni vivant, mais 

il ressemblait à un serpent venimeux enroulé autour d’un cadavre 

qui ne peut s’en débarrasser.  

— En lui donnant notre charmante fille, nous l’avons 

privée d’un soutien pour l’avenir, et nous avons mal agi. 

Il faut que nous trouvions quelque expédient pour nous 

délivrer de cet embarras ; nous pourrons alors marier 

notre fille à quelque beau jeune homme, et nous aurons 

encore une fois l’esprit en repos. 

Après s’être consultés longtemps, ils arrêtèrent enfin un plan ; 

mais ils le cachèrent avec soin à leur fille, et se contentèrent de 

lui dire qu’ils avaient quelques affaires au nord du Kiang, et qu’ils 

y allaient avec leur vaisseau. Comme ils avançaient du côté de 

Wou-ki, dans le Si-tcheou, ils arrivèrent à un endroit inhabité, où 

ils virent une montagne isolée, et où tout avait un aspect 

solitaire. Dans le lointain, on entendait le bruit d’une chute d’eau, 
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mais on ne pouvait découvrir aucun vestige d’homme, soit sur le 

sable, soit sur le rivage. 

Le vent étant un peu contraire ce jour-là, M. Lieou, pour 

exécuter son projet, prit le gouvernail, et dirigeant le vaisseau 

dans une direction opposée, il le fit donner sur le sable. Il appela 

alors Soung-kin pour le dégager ; mais celui-ci n’en put venir à 

bout. M. Lieou se mit à l’injurier en lui disant :  

— Misérable exténué, puisque vous n’avez pas assez de 

force pour vous rendre utile à bord, descendez sur le 

rivage pour couper du bois de chauffage, et apportez-le, 

afin que nous ne soyions pas obligés d’en acheter à la 

ville. 

Soung-kin, quoique très effrayé, prit le crochet, serra sa 

ceinture autour de lui, et descendant à terre s’avança dans la 

partie la plus épaisse du bois ; mais quoiqu’il y eût des arbres en 

abondance, il aurait fallu de la force pour les abattre ; Soung se 

contenta donc de cueillir quelques branches desséchées et de 

couper quelques broussailles ; ensuite il arracha un rotin pour lier 

ce qu’il avait rassemblé, et il en fit deux gros tas ; mais n’ayant 

pas même assez de forces pour les porter, il lui vint à l’idée 

d’arracher encore un rotin et de mettre les deux tas en un, en 

laissant passer un bout du lien avec lequel il pût le traîner de la 

même manière que le pâtre conduit une vache. Après avoir 

marché quelque temps, il se ressouvint qu’il avait laissé le 

crochet par terre ; il retourna donc sur ses pas, et l’ayant 

retrouvé, il l’enfonça dans son fagot, qu’il traîna ensuite 

lentement vers le rivage, à l’endroit où le vaisseau avait été à 

l’ancre ; mais il ne put le retrouver, et aussi loin que la vue 

pouvait s’étendre, on n’apercevait que le rivage et la rivière. 

Soung-kin erra le long de l’eau pour découvrir le vaisseau ; mais 
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il ne put en apercevoir ni l’ombre ni la moindre trace. Tandis qu’il 

cherchait ainsi, il vit le soleil qui se couchait à l’occident, et 

conclut alors que son beau-père l’avait abandonné. 

Dans un tel embarras, que pouvait-il faire ? Il n’y a pas de 

chemin pour monter au ciel, ni de porte par laquelle on puisse 

entrer dans la terre… Donnant un libre cours à sa douleur, il 

poussa des cris jusqu’à ce que ses forces étant épuisées, il tomba 

par terre sans connaissance. Il resta environ une heure dans cet 

état, et en reprenant ses sens, il aperçut sur le rivage, à son 

grand étonnement, un vieux prêtre qui s’approcha de lui, en 

s’appuyant sur un bâton, et lui parla ainsi :  

— Mon bienfaiteur et mon compagnon, comment êtes-

vous venu ici ? ce n’est pas un lieu où vous puissiez 

demeurer. 

Soung-kin se leva aussitôt, lui rendit ses devoirs, et lui ayant 

raconté la manière dont son beau-père l’avait abandonné, il lui 

dit qu’il n’avait aucun asile, et le supplia de le protéger et de lui 

conserver la vie. Le vieux prêtre lui répondit :  

— Ma chaumière n’est pas loin d’ici ; vous pourrez rester 

avec moi pour le présent, et nous verrons ensuite ce 

qu’il conviendra de faire. 

Soung-kin le remercia et se hâta de le suivre : ils arrivèrent à la 

chaumière après avoir fait environ un quart de mille. Le vieux 

prêtre prit alors un caillou et un briquet pour allumer du feu, et 

fit bouillir un peu de gruau qu’il donna à Soung-kin, en lui 

demandant de nouveau comment il était arrivé que son beau-

père et lui ne s’étaient pas accordés ensemble.  

— Je désire, ajouta-t-il, que vous m’informiez de toutes 

les circonstances. 
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Soung-kin entra dans le détail de ce qui s’était passé depuis le 

moment où il avait été reçu à bord du vaisseau, jusqu’à celui où 

il était tombé malade.  

— Mon très digne bienfaiteur, lui demanda le vieux 

prêtre, entretient-il quelque animosité contre son beau-

père ? 

— Lorsque j’ai sollicité sa bonté, il s’est montré plein de 

charité pour moi ; car il m’a reçu sur son vaisseau et m’a 

nourri ; il m’a ensuite donné sa fille. Mais voyant que 

je suis dangereusement malade et près de mourir, il m’a 

abandonné. Comment oserais-je toutefois entretenir de 

l’animosité contre lui ?  

— Les sentiments que mon fils vient d’exprimer 

sont pleins de noblesse et de vertu. Votre maladie, 

monsieur, ne provient que de l’abattement d’un cœur 

malade, et il n’est pas au pouvoir de la médecine de 

vous guérir ; mais si vous parvenez à vous tranquilliser 

l’esprit, vous vous rétablirez. Jusqu’ici avez-vous 

observé les règles 1 et récité les prières que Fo a 

prescrites ? 

Soung-kin lui répondit que, jusqu’alors, il ne l’avait pas fait. Le 

vieux prêtre tira alors de sa manche un volume qu’il présenta à 

Soung, en lui disant :  

— Voici le king-kang-pan-go ou le livre des prières scellé 

avec le cœur de Fo. 

Il assura Soung-kin que s’il en répétait un chapitre tous les jours, 

il serait délivré de toute mauvaise pensée, et qu’au lieu d’être en 

                                                 
1 Les principales de ces règles sont de ne pas tuer, et ce mot doit être pris 

dans la plus grande étendue ; de ne pas dérober ni voler ; d’être chaste ; de 

ne pas mentir ; de s’abstenir de vin. 
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proie à l’affliction, il posséderait des richesses considérables, et 

atteindrait un âge avancé. 

Il paraît que Soung-kin, n’était autre que le vieux prêtre du 

temple des Dames à Tchin-tcheou, revenu au monde par la 

métamorphose ; dans sa première existence, il avait récité le 

livre de prières, et maintenant, dès qu’il eut jeté un coup d’œil 

sur l’une des sections, il fut en état de la répéter de mémoire : ce 

qui provenait de ce que sa première existence n’était pas 

entièrement anéantie. 

Soung-kin et le vieux prêtre s’assirent pour faire un acte 

d’adoration ; ils. fermèrent les yeux et se mirent à prier jusqu’à 

ce que le jour fût près de paraître ; mais Soung-kin s’endormit 

involontairement, et, lorsqu’il se réveilla, il ne vit plus ni le vieux 

prêtre ni la hutte ; mais le livre de prières, à sa grande surprise, 

se trouva dans son sein, et, en l’ouvrant, il s’aperçut qu’il le 

savait en entier. Soung-kin fut obligé de reconnaître qu’il y avait 

quelque chose de surnaturel dans cet événement : il alla ensuite 

se rincer la bouche à une mare qui était près de là, et adressa 

une prière au dieu Kin-lang ; il sentit son chagrin diminuer par 

degrés, et ses forces revinrent immédiatement. Il reconnut alors 

que le prêtre avait été envoyé à son secours par la Providence, à 

cause de sa vertu passée, et, levant les yeux vers le ciel, il 

s’inclina et rendit des actions de grâces ferventes à Loung, le dieu 

du ciel, pour sa guérison. 

Cependant Soung-kin était encore aussi flottant qu’un brin 

d’herbe à la surface de l’Océan. Ne sachant où rester, il errait à 

l’aventure ; mais il commença bientôt à sentir la faim, quand tout 

à coup, en jetant les yeux sur une montagne qui était devant lui, 

il crut apercevoir quelque chose qui ressemblait à une maison, et, 

n’ayant pas, dans la circonstance où il se trouvait, d’autre 
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ressource que de reprendre son ancien métier, il s’avança vers la 

montagne avec l’intention de mendier. 

Dans le chapitre suivant, nous verrons comment maître Soung 

vit ses chagrins remplacés par le bonheur, et comment du sein de 

ses infortunes naquit sa prospérité. 

Quand vous êtes arrivé au bout d’une route, une autre se 

présente ;  

Lorsque les eaux viennent à manquer, de nouvelles sources 

jaillissent. 

 

@ 
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LES TENDRES ÉPOUX 

CHAPITRE II 

@ 

Quand Soung-kin arriva à la montagne, il n’aperçut plus de 

maison ; il fut très étonné d’y voir des piques et des lances 

plantées dans la terre. Après avoir repris haleine, il continua sa 

marche, et parvint à un vieux temple en ruines dans lequel il y 

avait huit coffres fermés et scellés, et recouverts de branches de 

sapin. Soung-kin en voyant les coffres se douta aussitôt qu’ils 

contenaient quelque riche butin, et qu’on les avait entourés de 

piques et de lances, afin de détourner les gens d’approcher. 

Quoiqu’il ignorât comment ils se trouvaient là, il résolut de les 

emporter. Voici ce qu’il imagina pour venir à bout de ce dessein : 

il arracha des branches de sapin et les planta à mesure qu’il 

avançait, afin de reconnaître la route, marchant avec beaucoup 

de précaution jusqu’à ce qu’il fût hors du bois ; il alla ensuite 

directement au rivage où il trouva, par un heureux hasard, un 

vaisseau qui avait mis l’ancre dans la baie pour réparer des 

dommages arrivés au gouvernail par suite d’un gros temps ; une 

partie de l’équipage était occupée à le raccommoder. Soung-kin 

feignit d’être très agité, et, appelant ceux qui étaient à bord, il 

leur dit :  

— Je me nomme Tsian-kin du Chen-si, et 

j’accompagnais mon oncle dans le Hou-kouang pour 

affaires lorsque nous avons été assaillis par des voleurs 

qui l’ont assassiné ; je leur ai dit que j’étais son 

domestique malade depuis longtemps, et je les ai 

suppliés de me conserver la vie. Les voleurs m’ont remis 

sous la surveillance d’un des leurs, et nous ont envoyés 

tous deux au temple pour veiller au butin, tandis qu’ils 
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se disperseraient en différentes directions. Le ciel m’a 

été propice en m’ôtant mon gardien ; La nuit dernière il 

a été mordu par un serpent venimeux, et il est mort. 

C’est ainsi que je me suis échappé, et je suis d’autant 

plus heureux que vous pourrez m’emmener avec vous. 

Les gens de l’équipage l’écoutaient, mais sans accorder une 

entière confiance à tout ce qu’il venait de dire. Soung-kin ajouta :  

— J’ai vu dans le temple qui n’est pas loin d’ici les huit 

coffres contenant toute la fortune de ma famille, je vous 

prie de me donner quelques-uns d’entre vous pour les 

aller prendre et les mettre sur le vaisseau, et en 

récompense de vos peines, je vous en donnerai un et je 

vous aurai mille obligations ; mais il faut vous hâter, car 

il y a mille contre un à parier que les voleurs viendront, 

et alors cette entreprise ne pourrait s’exécuter qu’en 

courant les plus grands dangers. 

On irait à la distance de mille li pour trouver des richesses. Les 

matelots furent enchantés en apprenant qu’il y avait huit caisses 

de marchandises, et voulurent partir sur-le-champ. Ils choisirent 

huit des plus forts d’entr’eux, et, s’étant munis de huit paires de 

brancards en bambou, ils suivirent Soung-kin au temple où ils 

trouvèrent effectivement les huit caisses ; mais comme elles 

étaient très pesantes, il fallait deux hommes pour en porter une 

seule, de sorte qu’ils eurent à se louer d’avoir pris les bambous. 

Soung-kin arracha les lances et les piques, et les cacha dans 

l’herbe qui était très haute. On transporta les huit caisses sur le 

vaisseau, et, le gouvernail étant réparé, les matelots 

demandèrent à Soung-kin où il voulait qu’on le conduisit ; Soung-

kin répondit qu’il désirait aller à Nanking, sa ville natale.  
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— Notre vaisseau y va justement, lui répliquèrent les 

matelots, et cela arrange tout le monde. 

Ils mirent à la voile, et après avoir fait mille li, ils s’arrêtèrent. 

Tous les gens de l’équipage vinrent présenter leurs respects au 

seigneur du Chen-si, et ceux qui avaient quelqu’argent se 

cotisèrent pour acheter de quoi faire un repas en commun. 

Le lendemain, comme il y avait un bon vent d’ouest, ils 

déployèrent les voiles et arrivèrent en peu de temps à Koua-

tcheou, où ils jetèrent l’ancre. En traversant la rivière, il n’y avait 

que dix li de là à Nanking. Soung-kin appela un bateau, et ayant 

choisi les sept caisses les plus pesantes, il les fit mettre à bord et 

en donna ensuite une aux matelots qui l’acceptèrent avec de 

grandes démonstrations de reconnaissance. Ils s’assemblèrent 

tous pour assister en silence à l’ouverture de la caisse et partager 

entr’eux le contenu. 

Aussitôt que Soung-kin fut débarqué à la maison de la douane, 

il arrêta un appartement et fit appeler un serrurier pour enlever 

les serrures des coffres ; et, en les ouvrant, il les trouva remplies 

de perles, de diamants et d’autres objets précieux. 

Il paraît que ce butin avait été accumulé depuis bien des 

années, et qu’il n’avait pas été pris à une seule personne ni en 

une seule fois. 

Soung-kin ne porta d’abord au marché que le centième d’une 

des caisses, ce qui lui valut plusieurs milliers de pièces d’or. 

Craignant toutefois que l’acheteur ne se fût trompé en lui en 

donnant un prix si considérable, il quitta son appartement et alla 

demeurer dans l’intérieur de la ville ; ensuite il acheta des 

esclaves pour le servir, s’habilla magnifiquement et adopta un 

genre de vie très brillant. Il choisit dans les six autres caisses les 

objets les plus élégants qu’il garda pour son propre usage, et 
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vendit le reste des sommes immenses. Il fit l’acquisition d’un 

terrain situé en dedans de la porte de la ville de Nanking, où il 

bâtit une maison superbe avec des pavillons d’été et l’entoura de 

jardins qui en dépendaient ; il meubla ensuite la maison de la 

manière la plus somptueuse. 

Il établit une boutique de prêteur sur gages, sur le devant de 

la maison, et acheta des terres en divers endroits. Il avait un 

grand nombre de domestiques pour le service de sa maison, et 

dix autres pour conduire les affaires du dehors ; il prit en outre 

quatre valets de bonne mine pour le suivre quand il sortait. Toute 

la ville se remplit de sa renommée, et on lui donna le titre du 

seigneur Tsian. Il sortait toujours en voiture ou à cheval, et de 

retour chez lui, il était entouré de tout ce qui contribue aux 

agréments de la vie. 

Il y a un vieux proverbe qui dit que ceux qui vivent dans 

l’abondance, changent de caractère, et que ceux qui vivent dans 

le luxe changent de taille. 

Soung-kin était maintenant opulent, plein de vigueur et de 

santé, et d’un embonpoint considérable ; il ne conservait plus rien 

du chétif extérieur qu’il avait eu jadis ; ainsi :  

L’homme que la fortune favorise se montre plein de vivacité et 

de gaîté ;  

Et la lune, quand elle atteint le solstice d’automne, brille d’une 

clarté resplendissante. 

 

@ 
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LES TENDRES ÉPOUX 

CHAPITRE III 

@ 

Nous allons raconter maintenant ce qui arriva à Yi-tchouan, 

lorsqu’elle entendit son père ordonner à Soung-kin d’aller à terre 

pour couper du bois ; elle pensa qu’il fallait que son père ne 

s’aperçût pas que son mari était malade, sans quoi il ne lui aurait 

pas demandé une chose semblable ; elle aurait bien désiré lui 

dire de ne pas y aller ; mais elle craignait de s’opposer aux 

volontés de son père. Pendant qu’elle était à se consulter sur ce 

qu’elle devait faire, elle vit Lieou qui s’éloignait en toute hâte du 

rivage, et qui prenait le gouvernail pour changer la direction du 

vaisseau, et mettre à la voile. 

Yi-tchouan, très effrayée, s’écria :  

— Mon père, mon père, mon mari est à terre, pourquoi 

vous en allez-vous ? 

Sa mère lui dit d’un ton dédaigneux :  

— Qui est votre mari ? cette chétive créature ? Pouvez-

vous encore penser à lui ? 

— Ma mère, ma mère, que dites-vous ? s’écria Yi-

tchouan tout en larmes. 

— Votre père, lui dit madame Lieou, voyant que Soung-

kin est toujours malade et qu’il ne peut se guérir, a peur 

que vous ne gagniez sa maladie, et il s’est avisé d’un 

moyen pour vous débarrasser de ce malheureux 

cacochyme. 

Yi-tchouan fut agitée de frayeur et les larmes coulaient de ses 

yeux comme d’une fontaine ; elle courut hors de la cabane et 
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s’empara d’une corde pour mettre à la voile et tourner le 

vaisseau ; mais sa mère la saisit comme animée d’une crainte 

mortelle, et la fit rentrer de force dans la cabane. Yi-tchouan, se 

frappant la poitrine, pleurait à chaudes larmes, et invoquait le ciel 

et la terre pour les prier de lui rendre son cher Soung. 

Pendant ces débats, le vent et la marée étant favorables, le 

vaisseau avait déjà fait plusieurs milles, quand monsieur Lieou 

entra dans la cabane, et adressa à sa fille les remontrances 

suivantes :  

— Mon enfant, écoutez un mot d’avis de ma part ; les 

femmes mariées ont un proverbe qui dit, qu’une année 

malheureuse égale un siècle de misère. La maladie de 

votre mari causera tôt ou tard sa mort, et ceux qui nous 

entourent souhaitent que ce lien soit rompu ; n’est-ce 

pas aussi votre désir ? le plus tôt que vous serez 

séparés, sera le mieux ; tout ira bien alors et vous qui 

êtes comme une source pure 1, vous ne serez pas 

souillée par ce misérable ; attendez quelque temps, et je 

vous chercherai un autre mari qui demeurera avec vous 

pour la vie ; cessez donc de vous occuper de lui. 

— Comment pouvez-vous agir ainsi, mon père, lui 

répondit Yi-tchouan ? Cette conduite est contraire à la 

justice et à l’humanité, et vous violez toutes les lois du 

ciel. Mon mariage avec Soung-kin a été de votre choix et 

de celui de ma mère ; nous sommes devenus mari et 

femme pour ne cesser de l’être qu’à la mort. Comment 

revenir sur ce qui a été fait et changer ainsi de 

sentiments ? Quand il devrait rester malade le reste de 

                                                 
1 Tchouan qui entre dans le nom de Yi-tchouan signifie fontaine ; c’est pour 

cela qu’il la qualifie de source pure. 
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ses jours, nous devrions attendre avec patience la fin de 

son innocente existence. Comment pouvez-vous 

supporter la pensée de l’avoir abandonné dans une île 

déserte ? Mon cher Soung mourra à cause de moi, et je 

ne lui survivrai certainement pas : mon père, si vous 

avez pitié de votre fille, tournez sur-le-champ le 

vaisseau et remontez le courant pour alter à la 

recherche de mon mari ; si vous le ramenez, vous 

éviterez les reproches de vos voisins. 

— Lorsque ce malheureux étique, lui dit M. Lieou, aura 

vu que le vaisseau était parti, il se sera sans doute 

traîné dans quelqu’autre endroit pour se procurer de la 

nourriture ; ainsi à quoi nous avancerait de le chercher ? 

puisque nous voguons avec un vent favorable et le 

secours de la marée, et que déjà nous avons fait cent 

lieues, n’est-il pas mieux de suivre le courant que de 

lutter contre ? Je vous engage à vous calmer, et tout ira 

bien. 

Yi-tchouan, voyant que son père ne voulait pas consentir à ses 

désirs, se mit à pleurer et à jeter des cris, et s’élança hors de la 

cabane pour se précipiter à l’eau. Heureusement madame Lieou 

s’empara d’elle et l’en empêcha. Yi-tchouan jura que néanmoins 

elle mettrait fin à son existence, et continua de pleurer. Les 

vieillards ne s’imaginaient pas que leur fille persisterait dans sa 

résolution ; combien alors se trouvèrent-ils à plaindre ! Ils 

veillèrent près d’elle toute la nuit, et le lendemain, pour contenter 

son désir, ils virèrent de bord ; mais comme ils allaient contre le 

vent et le courant, ils ne firent ce jour-là que la moitié du chemin 

qu’ils avaient fait la veille. Yi-tchouan passa encore la nuit entière 

à pleurer et à gémir, de sorte qu’il fut impossible à Lieou et à sa 

femme de se reposer un seul instant. Le troisième jour, ils 
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arrivèrent enfin à l’endroit où ils avaient mis à l’ancre 

précédemment. 

Yi-tchouan descendit à terre et accompagna son père pour 

aller à la recherche de son mari. Lorsqu’elle vit les deux tas de 

bois jetés sans ordre sur le sable et à côté le crochet qu’elle 

reconnut pour avoir appartenu au vaisseau, elle s’écria :  

— Voici le bois que mon cher Soung a apporté, il y est 

encore, mais lui, hélas, il n’est plus !... 

Cette réflexion ajouta à sa douleur. Comme elle ne pouvait 

cependant encore se persuader qu’il fût réellement mort, elle 

résolut d’avancer plus loin pour le chercher, et son père 

l’accompagnait partout où elle allait ; après avoir marché 

longtemps sans découvrir même la trace d’un pas, ils 

s’aperçurent qu’il faisait déjà sombre sous les arbres, et M. Lieou, 

voyant que la montagne s’étendait au loin, conseilla à sa fille de 

retourner au vaisseau ; là elle passa de nouveau la nuit à pleurer. 

Le quatrième jour, avant l’aurore, Yi-tchouan appela son père 

pour aller encore une fois à la recherche de son mari ; mais 

quoiqu’ils parcourussent toute l’île, ils ne purent ni en découvrir 

l’ombre, ni entendre le moindre son. Elle pleura jusqu’à ce qu’elle 

fut de retour sur le vaisseau ; là tout en se livrant à ses 

réflexions, elle se dit :  

« Dans un endroit aussi désert, à qui aura-t-il pu 

s’adresser pour demander à manger ; malade et ne 

pouvant marcher, il aura sans doute laissé le crochet sur 

le sable, et se sera précipité dans l’eau pour mettre fin à 

son existence. » 

Elle répandit de nouveau des larmes en abondance, et regardant 

fixement la rivière, elle voulut encore s’y jeter ; mais madame 

Lieou la retint avec force.  
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— Vous pouvez nourrir mon corps, lui dit-elle, mais il ne 

vous sera pas possible de nourrir mon âme ; je ne désire 

que la mort, laissez-moi donc mourir maintenant, afin 

que je puisse revoir bientôt la figure de mon bien-aimé 

Soung. 

Les vieillards, voyant l’excessif chagrin de leur fille, ne 

savaient plus que faire ; ils l’appelèrent et lui dirent :  

— Chère enfant, vos parents ont mal agi ; ils se sont 

trompés dans leurs projets, et ils reconnaissent leur 

faute ; mais hélas ! le repentir ne peut rien changer. 

Ayez pitié de nous ! nous sommes vieux, et si vous, qui 

êtes notre unique enfant, veniez à mourir, nous 

passerions le reste de nos jours dans la tristesse ; nous 

prions notre fille de pardonner le crime de ses parents, 

et de se montrer indulgente et généreuse : votre père 

écrira un avertissement et le fera afficher dans tous les 

endroits publics, et si Soung est encore en vie, il le lira 

et se décidera à revenir près de nous ; mais si, au bout 

de trois mois, nous n’avons pas entendu parler de lui, 

vous pourrez alors prendre le deuil, et prier pour sa 

félicité : nous vous défraierons largement de toutes les 

dépenses. 

Yi-tchouan, tout en larmes, les remercia et leur dit :  

— Si vous agissez ainsi, votre fille mourra en paix. 

Lieou écrivit alors un avertissement et le fit afficher sur tous les 

murs. 

Trois mois s’étant écoulés sans qu’on reçût aucune nouvelle de 

Soung, Yi-tchouan dit à ses parents que son mari était 

certainement mort : elle prit donc un grand deuil, et porta des 
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habillements de chanvre, laissant ses cheveux sans les nouer et 

flottant sur ses épaules. Elle suspendit la tablette de son mari au 

mur, et lui fit des offrandes ; elle envoya chercher neuf prêtres 1 

pour dire des prières pendant trois jours et trois nuits consécutifs, 

et elle détacha ses boucles d’oreille et l’épingle de sa coiffure 

qu’elle leur donna, afin qu’ils continuassent à prier pour la félicité 

de son défunt mari. 

 

M. et Madame Lieou aimaient maintenant plus que jamais leur 

fille, et, ne voulant la contrarier en rien, ils supportèrent jusqu’à 

la fin les clameurs des prêtres, qui durèrent plusieurs jours 2. Yi-

tchouan continua de pleurer régulièrement à cinq heures du 

matin, et le soir, quand la nuit approchait. Lorsque les habitants 

des bateaux voisins eurent connaissance de sa douleur non 

interrompue, ils envoyèrent pour en savoir le sujet, et s’informer 

des circonstances. Il n’y eut personne qui ne regrettât Soung, et 

                                                 
1 Les prêtres de la Chine ne jouissent pas d’une grande considération parmi les 

Chinois eux-mêmes et sont regardés comme paresseux et malpropres. Ils ont 

eu pourtant à différentes époques des gens de lettres dans leur corps, 

puisqu’ils ont beaucoup de livres de prières et d’ouvrages sur la religion. Kaï-
tao et Koueï-hiu se firent distinguer par des empereur des dynasties de Tang 

et de Soung qui, par estime pour leurs talents et leurs vertus, les engagèrent à 

quitter le sacerdoce et à se consacrer aux affaires de l’État. Malgré ces deux 

exemples, on conserve toujours de fâcheuses impressions contre les prêtres, 
et l’auteur d’un ouvrage chinois très remarquable en 20 volumes, en a 

consacré plusieurs à rabaisser les prêtres de la Chine. Un de ses héros est un 

prêtre, qui, sans pouvoir être comparé au Dominiquin pour la nature de ses 

supercheries, peut du moins soutenir la comparaison sous le rapport de la 
fertilité de ses conceptions et du nombre de ses entreprises. 
2 Il est d’usage dans ces sortes d’occasions que les prêtres soient dans une 

autre pièce que celle où le corps est déposé, et dans laquelle on arrange les 

offrandes ; après les avoir bénies et avoir allumé l’encens, ils s’asseoient sur 

une chaise ou sur un tabouret, les jambes croisées et commencent à chanter 
leurs prières à haute voix, en se faisant accompagner de temps à autre par le 

bruit de cymbales ; pendant ce temps ils font un grand nombre de signes avec 

les mains pour éviter de profaner les noms de leurs divinités. Le plus âgé des 

prêtres agite continuellement une petite sonnette ; à mesure qu’ils approchent 
de la fin du service, ils répètent ce bruit avec précipitation ; ils sont 

ordinairement deux heures à réciter les prières. 
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qui ne plaignît la fille de M. Lieou. Yi-tchouan, après avoir pleuré 

six mois entiers son mari, cessa enfin de répandre des larmes. 

M. Lieou dit à Oma (sa femme) :  

— Notre fille n’a pas pleuré depuis plusieurs jours, et son 

chagrin diminue insensiblement. Il faudrait songer à la 

remarier, afin qu’elle ait un autre soutien que nous, qui 

sommes vieux, ; comment pourrons-nous la protéger 

longtemps ?  

— Vous avez raison, mon cher, lui répondit madame 

Lieou ; je crains seulement que notre fille ne s’y refuse. 

Il faut se contenter de le lui conseiller légèrement pour 

le moment, et nous reviendrons sur ce sujet quand il se 

sera écoulé un mois ou deux. 

Le 24 de la douzième lune, M. Lieou revint avec son vaisseau à 

Kouan-chan pour y passer les derniers moments de l’année. 

Comme il était à se divertir avec sa femme et déjà un peu ivre, il 

prit une tasse de vin et la présenta à sa fille, en disant :  

— Le printemps approche ; je vous conseille de quitter 

votre deuil.  

— Celui d’un mari, lui répondit Yi-tchouan, doit se porter 

toute la vie ; comment donc pourrais-je le quitter ?...  

— Porter le deuil toute la vie ! s’écria son père en la 

regardant avec surprise ; vous le porterez si j’y consens, 

sinon vous le quitterez. 

Madame Lieou, s’apercevant que le vieillard parlait à sa fille avec 

dureté, s’entremit et lui dit :  

— Notre fille le portera encore cette année, et, la veille 

du nouvel an prochain, nous aurons un vase d’excellente 
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soupe avec du riz ; nous ôterons alors la tablette de 

Soung, Yi-tchouan quittera son deuil, et tout ira bien. 

Yi-tchouan ne put s’empêcher de pleurer, en voyant que son 

père et sa mère continuaient à faire de nouveaux projets, et leur 

dit :  

— Vous avez tramé la perte de mon époux ; vous vous 

opposez maintenant à ce que je porte le deuil pour lui, 

et vous voudrez sans doute bientôt que j’en épouse un 

autre ; comment oserai-je manquer aux serments que 

j’ai faits à Soung ? Oh ! j’aime mieux mourir en le 

pleurant, car je ne pourrais vivre après l’avoir trahi. 

Ce discours mit M. Lieou dans une violente colère ; mais sa 

femme le gronda, et le poussa hors de la chambre par les 

épaules, en lui disant d’aller dormir. Yi-tchouan passa toute la 

nuit à pleurer dans ses habits de deuil. 

Lorsque la lune eut fini son circuit, ce qui arriva le 30 du mois, 

et la veille du jour de la nouvelle année, Yi-tchouan présenta des 

offrandes et versa des libations à son défunt mari ; quand elle eut 

pleuré quelque temps, sa mère lui conseilla de faire enfin trêve à 

sa douleur ; ils versèrent tous les trois des libations à Soung, et 

le pleurèrent conjointement ; après quoi sa mère l’engagea 

derechef à se consoler : ils s’assirent ensemble pour le repas du 

soir ; mais lorsque son père et sa mère s’aperçurent qu’elle ne 

pouvait supporter l’odeur du vin (le vin étant défendu aux 

veuves), ils lui en témoignèrent leur mécontentement. 

— Si vous ne voulez pas quitter votre deuil, du moins il 

faut prendre un peu de nourriture animale : qui peut 

vous en empêcher ? Les jeunes gens ne doivent pas faire 

de tort à leur santé !  
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— Cette jatte de jagoun est suffisante pour moi, dit Yi-

tchouan, qui ne suis pas, à la vérité, morte, mais qui 

existe à peine ;  

et elle rendit le plat de viande à ses parents.  

— Puisque vous ne voulez pas manger de viande, lui dit 

M. Lieou, prenez du moins une tasse de vin pour dissiper 

votre chagrin. 

Mais Yi-tchouan répondit :  

— Il n’est pas encore parvenu la plus petite quantité de 

vin chez les ombres des morts 1, comment pourrais-je 

en boire en pensant à celui qui n’est plus ? 

Ayant achevé ces mots, elle sentit une vive douleur, fondit en 

larmes, et ne pouvant manger son riz, elle se retira pour se 

coucher. 

M. et madame Lieou, voyant que leur fille persistait dans sa 

résolution, convinrent de la laisser tranquille, et de ne plus user 

d’aucune violence. Les modernes ont une ode qui contient ceci :  

Parmi les femmes vertueuses qui ont gardé fidèlement leurs 

vœux de mariage,  

La jeune fille du Bateau, qui n’avait jamais parcouru une seule 

page d’histoire,  

                                                 
1 C’est une opinion généralement répandue en Chine que les esprits des morts 

descendent aux enfers, où ils expient leurs péchés par des souffrances et 

montent ensuite dans le séjour de la félicité, tandis que d’autres ont la 

permission de passer d’un corps à l’autre pour repeupler le monde. La 
présentation d’offrandes à ses ancêtres et à ses parents décédés est regardée 

comme un devoir de piété filiale ; les plus sages Chinois considèrent de même 

l’action de présenter des offrandes à ceux qui n’ont pas laissé de descendants 

pour remplir ce devoir, ainsi qu’à ceux qui ont péri de mort prématurée, soit 
qu’ils aient été assassinés ou qu’ils soient morts de faim ou de maladie ; ils 

pensent que cette action est aussi méritoire que de soulager les pauvres. Ils 

ne décident pas si les esprits font on non usage de ces offrandes, mais ils 

concluent, que ces actes sont agréables aux dieu. 
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Jura qu’elle voulait mourir, pure comme l’or et inébranlable 

comme un rocher. 

En présence de son sexe la fille du Bateau n’aura point à rougir. 

 

@ 
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LES TENDRES ÉPOUX 

CHAPITRE IV 

@ 

Nous allons maintenant revenir aux aventures de Soung. Il y 

avait environ deux ans qu’il était à Nanking et qu’il avait monté 

sa maison sur le ton de la plus grande élégance, lorsque le 

souvenir de son beau-père et de sa belle-mère se présenta de 

nouveau à son esprit. Ils s’étaient, à la vérité, conduits d’une 

manière cruelle envers lui. Mais sa femme était d’un caractère 

doux et aimable, et n’avait pas consenti à ce qu’on l’abandonnât : 

il ne pouvait par conséquent penser à en épouser une autre. Il 

remit le soin de sa maison à son intendant, et, prenant avec lui 

une somme de trois mille taëls d’argent, il se fit accompagner des 

quatre domestiques et de deux valets de bonne mine, et loua un 

vaisseau pour aller directement à Konan-chan, s’informer de ce 

qu’étaient devenus M. et madame Lieou ; les voisins lui apprirent 

qu’ils étaient partis depuis trois jours pour Yi-thing. Soung-kin 

employa l’argent qu’il avait avec lui à acheter des ballots de drap, 

et se rendit à Yi-thing. Arrivé dans cet endroit, il descendit à une 

auberge très famée, et y déposa ses marchandises. Le jour 

suivant, il alla à l’embouchure de la rivière pour chercher le 

bateau dans lequel demeurait Lieou et sa famille. En approchant, 

il aperçut sa femme tout en deuil ; il connut par-là qu’elle avait 

gardé avec fidélité ses vœux de mariage ; ce qui le toucha 

vivement. Il retourna à son auberge, et dit au maître, qui 

s’appelait M. Wang :  

— J’ai vu sur la rivière une très belle batelière en deuil ; 

je crois que le bateau appartenait à M. Lieou, et que 

c’est sa fille que j’ai vue. Voilà trois ans que je suis veuf, 

je voudrais bien l’épouser en secondes noces. 
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Il tira de sa manche trois taëls d’argent qu’il donna à M. Wang en 

lui disant :  

— Prenez cette bagatelle pour préparer un peu de vin ; 

vous irez ensuite inviter M. Lieou à venir en prendre sa 

part, et vous lui demanderez sa fille en mariage pour 

moi. Si ce mariage se fait, je vous récompenserai 

généreusement. Si M. Lieou exige de l’argent, quand ce 

serait la valeur d’un millier de pièces d’or, je ne les 

refuserai pas. 

M. Wang fut très content de cette commission ; il prit l’argent et 

alla immédiatement au bateau de M. Lieou pour l’engager à venir 

dîner à l’auberge où il avait préparé un repas abondant. M. Lieou 

fut conduit à la place d’honneur des étrangers, ce qui le surprit 

beaucoup :  

— Je ne suis qu’un simple batelier, s’écria-t-il, d’où 

vient-il donc qu’on a fait tant de frais et de préparatifs 

pour moi ? Quel peut en être le motif ?  

— Quand nous aurons pris deux ou trois jattes de vin, lui 

répondit M. Wang, nous pourrons nous en entretenir. 

M. Lieou, l’esprit en suspens, lui répliqua :  

— Si vous ne m’apprenez pas ce dont il s’agit, je n’oserai 

pas prendre un siège. 

M. Wang lui dit alors :  

— Il y a maintenant dans ma maison un certain seigneur 

Tsin de Chan-si qui est extrêmement riche ; il est veuf 

depuis trois ans, et ayant pris beaucoup d’amour pour 

votre charmante fille il désire en faire sa seconde 

femme. Il veut, dès que la promesse de mariage aura 

lieu, lui donner mille pièces d’or ; et il m’a prié de vous 
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faire part de ses propositions. J’espère que vous n’aurez 

aucune raison de refuser des offres aussi avantageuses. 

— Il ne peut y avoir rien de plus heureux pour une fille 

de bateau, lui répondit M. Lieou, que d’épouser un 

homme riche ; mais ma fille est fidèle à son vœu de 

mariage, et déclare qu’elle mourra plutôt que de se 

remarier : je ne puis donc me mêler de cette affaire. 

Quant au repas, je désire n’y pas toucher, et je voudrais 

prendre congé de vous. 

M. Wang, l’arrêtant par le bras, lui dit :  

— Le repas a été commandé par le seigneur Tsin ; le 

voilà prêt, et je dois en faire les honneurs ; ne nous 

refusons pas à y prendre part : si nous n’arrangeons pas 

cette affaire, il ne faut pas pour cela que nous nous 

quittions en mauvaise intelligence. 

M. Lieou accepta donc un siège, et tout en prenant le vin, M. 

Wang revint encore à la demande du seigneur Tsin, en assurant 

qu’il n’avait rien avancé à cet égard qui ne fût vrai, et qu’il 

espérait que M. Lieou, de retour sur le bateau, se consulterait 

encore. Mais celui-ci qui se rappelait que sa fille avait voulu plus 

d’une fois se jeter à la rivière, branla la tête sans proférer un seul 

mot. Quand on eut emporté le vin, ils se séparèrent. 

M. Wang alla trouver le seigneur Tsin et lui répéta mot pour 

mot ce que M. Lieou venait de lui dire ; et Soung eut encore une 

nouvelle preuve de la constance avec laquelle sa femme 

demeurait fidèle à son vœu.  

— Eh bien, dit-il à M. Wang, puisqu’il ne veut pas 

m’accorder sa fille, je désirerais du moins louer son 

vaisseau pour transporter des marchandises dont je 
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veux me défaire ; peut-être fera-t-il encore des 

difficultés contre cela.  

— Les vaisseaux du pays, lui répliqua M. Wang, sont tous 

au service de seigneurs de l’empire ; vous n’avez donc pas 

besoin de prier, mais seulement de donner vos ordres. 

Et il alla de suite trouver M. Lieou pour louer son vaisseau. Celui-

ci y consentit sans aucune difficulté. 

Soung-kin ordonna à ses domestiques d’apporter ses effets sur 

le vaisseau, et de ne transporter les marchandises que le 

lendemain matin, où elles devaient être embarquées de bonne 

heure. Soung-kin mit un habillement de soie magnifique et un 

bonnet de fourrure ; ses valets avaient des livrées vertes et 

portaient à la main un encensoir où ils brûlaient de l’encens. 

M. Lieou et sa femme, en le voyant venir, se doutèrent bien 

que c’était le seigneur Tsin de Chan-si, et ne se donnèrent pas la 

peine de s’informer davantage de lui : en quoi ils ne 

ressemblaient pas à tout le monde. Dans cet instant, Yi-tchouan, 

qui était au fond de la cabane, aperçut Soung, et, quoiqu’elle 

n’osât pas se livrer à l’idée que ce pouvait être son mari, elle 

tressaillit cependant en pensant à lui, et dit qu’il avait sept ou 

huit dixièmes de ressemblance avec son défunt époux. 

Dès que le seigneur Tsin fut sur le vaisseau, elle le vit 

s’approcher de la cabane en disant :  

— J’ai faim et je voudrais avoir un peu de riz ; s’il est 

froid, prenez un peu de thé chaud pour le mêler avec, 

cela suffira. 

Ces paroles confirmèrent encore plus les conjectures de Yi-

tchouan. Le seigneur Tsin dit ensuite en grondant ses 

domestiques :  
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— Garçons, vous mangez mon riz, vous portez mes 

habillements et vous faites les paresseux. Allons, allons, 

tournez cette corde, travaillez à ce câble et arrangez 

chaque chose à sa place. Pourquoi êtes vous assis à ne 

rien faire ? 

C’étaient exactement les mêmes paroles que M. Lieou lui avait 

adressées la première fois qu’il était venu sur le vaisseau. Yi-

tchouan, qui l’écoutait toujours, sentit augmenter sa conviction. 

Quelques instants après, M. Lieou présenta lui-même du thé au 

seigneur Tsin. Celui-ci lui dit :  

— Vous avez un vieux chapeau dans le haut de votre 

cabane, prêtez-le moi. 

M. Lieou, qui ne se doutait de rien, alla tout de suite le demander 

à sa fille ; elle le lui remit en lui récitant ces quatre vers :  

Le chapeau de feutre déchiré fut raccommodé de la main de 

votre propre fille 

Parce qu’elle pensait alors que celui qui le porterait ne reviendrait 

plus avec sa figure d’autrefois. 

Le seigneur Lieou, qui se tenait derrière sa cabane, entendit ce 

quatrain, et, cherchant à recueillir ses idées, il récita les quatre 

vers suivants en rendant le chapeau :  

Les villageois de l’endroit ne reconnaissent plus celui dont les 

génies ont changé la personne ; quoique de retour et 

richement vêtu, il lui est difficile de retrouver le vieux 

chapeau. 

Le même soir Yi-tchouan dit à monsieur Lieou :  

— Le seigneur Tsin, qui est maintenant à bord, n’est 

certainement autre que mon cher Soung ; sans cela 

comment aurait-il su qu’il y avait un vieux chapeau 

déchiré dans notre bateau ? d’ailleurs il lui ressemble de 
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visage, et en l’entendant parler, comment pourrait-on 

conserver le moindre doute ? Demandez-lui ce qui en 

est. 

— Sotte que vous êtes, lui dit M. Lieou avec un sourire 

insignifiant, la chair et les os de ce misérable étique 

doivent être consumés maintenant, et s’il n’est pas mort 

cette année, il était du moins hors d’état d’aller mendier 

son pain dans un autre village. Calmez-vous donc et 

réfléchissez où il pourrait avoir acquis toutes ces 

richesses. 

— Lorsque votre père, lui dit madame Lieou, vous 

engageait à quitter votre deuil et à vous remarier, cela 

vous effrayait ; vous refusiez d’y consentir et vous 

vouliez vous jeter à l’eau et abandonner la vie ; mais 

maintenant que vous voyez ce riche seigneur, vous 

cherchez à reconnaître en lui votre mari. Supposez que 

d’un côté il ne vous connaisse pas, ce qui arrivera 

indubitablement, combien ne serez-vous pas honteuse 

alors ? 

Ces reproches firent rougir Yi-tchouan, et elle resta tout interdite 

et confuse. 

M. Lieou appela sa femme à part et lui dit :  

— Oma, il ne faut pas parler ainsi ; car tous les mariages 

sont décrétés dans le ciel. Avant hier M. Wang, le maître 

d’auberge m’a invité pour prendre du vin chez lui, et m’a 

dit que le seigneur Tsin de Chansi désirerait épouser 

notre fille, et qu’au moment où on ferait la promesse de 

mariage, il lui donnerait mille pièces d’or ; mais 

connaissant l’entêtement d’Yi-tchouan, je n’en ai rien 

voulu dire. Il est difficile de se rendre compte du 
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changement qui vient de se faire en elle ; mais enfin, 

puisqu’elle semble disposée d’elle-même à ce mariage, 

pourquoi ne saisirions-nous pas cette occasion de la 

marier avec le seigneur Tsin ? Ce sera un événement 

heureux pour vous et moi, puisque cela nous donnera un 

appui pour le reste de nos jours. 

— Vous avez raison, mon cher, lui répondit madame 

Lieou, le seigneur Tsin doit avoir eu quelque motif pour 

venir ici et pour louer notre vaisseau ; il faut aller le 

trouver demain pour vous entendre avec lui. 

— C’est bien, lui répliqua M. Lieou, je sais comment il 

faut conduire cette affaire. 

Le lendemain matin, aussitôt que Soung fut levé et qu’il eut 

achevé de s’habiller, il prit le vieux chapeau et alla sur le tillac en 

le tournant de tous côtés.  

— Pourquoi regardez-vous tant ce vieux chapeau, lui 

demanda M. Lieou ?  

— J’examine l’endroit où il est recousu, répondit M. 

Tsin : il faut que ce soit une main bien habile qui l’ait si 

bien raccommodé.  

— L’endroit où il est si bien recousu est de l’ouvrage de 

ma fille. Il y a quelques jours que M. Wang, l’aubergiste, 

m’a parlé de la demande de votre seigneurie ; il y avait 

néanmoins, dans cette demande, quelque chose que je 

voudrais éclaircir. 

Le seigneur Tsin, curieux d’apprendre ce que c’était, lui demande 

ce qu’il voulait dire :  

— M. Wang, répliqua Lieou, m’a dit que votre seigneurie 

avait pleuré sa femme depuis trois ans et que vous 
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n’étiez pas encore remarié, mais que vous désiriez 

maintenant épouser ma fille.  

— Et vous, monsieur, lui demanda Soung, le voulez-

vous ? 

— Que je le veuille ou non, ma volonté aura peu de 

puissance, car ma fille s’obstine à demeurer fermement 

attachée à son vœu de mariage, et déclare qu’elle ne 

veut pas se remarier ; ainsi je ne veux m’engager à rien.  

— Comment votre honoré beau-fils est-il mort ?  

— Mon indigne beau-fils eut le malheur de tomber en 

consomption : il descendit un jour à terre pour couper 

du bois, et j’ai mis à la voile sans y penser. J’ai fait 

aussitôt après publier un avertissement, et je l’ai 

cherché pendant trois mois, sans pouvoir m’en procurer 

la moindre nouvelle. Tout le monde en a conclu qu’il 

s’était jeté à la rivière, et qu’il était mort.  

— Votre honoré beau-fils n’est pas mort, il, a rencontré 

un personnage extraordinaire qui l’a guéri de sa maladie, 

et il est devenu excessivement riche ; si vous voulez 

avoir une entrevue avec lui, priez sa bien-aimée de venir 

ici.  

Yi-tchouan qui avait écouté depuis le commencement, et qui 

n’avait pas perdu un seul mot, fondit en larmes, et s’écria :  

— Cœur froid, homme insensible que vous êtes ! J’ai 

porté le deuil depuis trois ans ; j’ai souffert mille peines 

et mille tourments à cause de vous, et dans cet instant 

même, vous ne vous expliquez pas encore… Qui êtes-

vous ? Qu’attendez-vous ? 

Soung-kin, les yeux baignés de larmes, l’appela :  
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— Venez, ma chère femme, venez, que je vous voie. 

Le mari et la femme se jetèrent dans les bras l’un de l’autre en 

pleurant. 

— Oma, dit M. Lieou à sa femme, regardez, n’est-ce pas 

là le seigneur Tsin ? Il faut que nous allions le trouver et 

lui avouer notre crime. 

M. et madame Lieou entrèrent sur-le-champ dans la cabane et le 

prièrent de leur pardonner. 

— Mon père et ma mère, il n’est pas besoin que vous me 

suppliiez pour cela ; seulement, si votre indigne beau-fils 

devient encore malade, ne l’abandonnez plus. 

Les vieillards furent honteux et confus. 

Yi-tchouan quitta ses habits de deuil ; elle arracha la tablette 

de son mari, et la jeta dans l’eau. Soung-kin appela alors ses 

domestiques et ses valets et leur dit de rendre leurs devoirs à 

leur maîtresse, ce qui se fait en touchant la terre avec le front. 

Madame Lieou tua quelques volailles, prépara un peu de vin et 

servit sa fille, comme si elle eût été une étrangère. Dans un autre 

moment, tandis qu’ils étaient à table à se divertir, madame Lieou 

se mit à parler de sa fille en racontant à Soung que, depuis son 

absence, elle n’avait voulu boire ni manger aucune chose 

défendue. Soung-kin en fut affligé, et, tout en pleurant, il prit une 

tasse de vin et la présenta à sa femme en l’engageant à renoncer 

à ces privations. Puis, s’adressant à Lieou et à sa femme, il leur 

dit, avec un air colère :  

— Puisque vous avez eu le cœur de m’abandonner dans 

l’espoir de mettre fin à mon existence, vous avez perdu 

le mérite de votre bienfaisance et vous avez renoncé à 

votre vertu. Vous ne méritez pas qu’on fasse attention à 



Contes chinois 

130 

vous ; c’est avec peine que je bois ce vin et je ne le 

ferais pas si ce n’était pour votre fille. 

— Si vous n’aviez pas été abandonné, lui dit Yi-tchouan, 

ce changement extraordinaire aurait-il eu lieu ? Mon 

père et ma mère vous ont autrefois témoigné beaucoup 

de tendresse ; vous devez donc vous souvenir de leurs 

bontés et oublier leur cruauté.  

— J’agirai conformément aux désirs de ma très chère 

femme, répliqua Soung, j’ai déjà bâti une maison à 

Nanking ; il y a des jardins et des prés qui en dépendent 

et je suis suffisamment riche. Ainsi, vieillards, vous 

pouvez quitter les occupations de votre bateau et 

m’accompagner pour partager notre fortune et notre 

félicité. N’est-ce pas ce qu’il y a de plus désirable ? 

M. et madame Lieou lui firent leurs remercîments ; il ne fut plus 

question de rien ce jour-là. Le lendemain, M. Wang, ayant bientôt 

appris cet événement, vint sur le vaisseau pour les féliciter et il 

passa la journée avec eux. Soung-kin laissa trois domestiques 

chez M. Wang, pour vendre le drap qu’il avait apporté et pour 

régler les comptes. Il loua ensuite un bateau et se rendit en 

premier lieu à sa maison de Nanking, où il demeura trois jours ; 

puis il alla avec sa femme à Kouan-chan, qui était le lieu de sa 

naissance, pour réparer et faire nettoyer les tombeaux de ses 

ancêtres ; chacune des personnes de la famille présenta 

séparément des offrandes abondantes. 

M. Fan, le tchi-hian, avait résigné son emploi, et il était chez 

lui quand il apprit l’arrivée de Soung à son village natal, ainsi que 

le changement extraordinaire arrivé dans sa fortune ; il resta 

chez lui dans la crainte de le rencontrer, ce qui lui aurait été fort 

désagréable, et il fut plus d’un mois sans oser entrer dans la ville. 
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Quand Soung eut fini les affaires qui l’avaient appelé dans le 

lieu de sa naissance, il se hâta de retourner à Nan-king. Il est 

inutile de dire que toute la famille fut enchantée de son retour et 

partagea sa félicité. 

On dit qu’Yi-tchouan, voyant Soung-kin entrer tous les jours 

de bonne heure dans le temple de Fo pour réciter une prière, lui 

en demanda la raison, et que Soung-kin lui raconta tout ce que le 

vieux prêtre lui avait dit concernant le kin-kang-king, ou livre de 

prières ; il l’entretint aussi de la manière dont il avait été guéri et 

lui apprit comment il avait conservé la vie. Yi-tchouan crut aussi 

aux doctrines de Fo, et pria son mari de lui enseigner les 

formules de prières. 

Le mari et la femme répétaient chaque jour une prière, et ils 

voyaient sans regret approcher la vieillesse. Ils avaient quatre-

vingt-dix ans lorsqu’ils moururent, n’ayant jamais éprouvé de 

maladies. 

Leurs enfants et leurs petits-enfants demeurèrent à Nanking et 

jouirent tous d’une grande aisance. 

Les modernes ont une pièce de vers qui dit :  

Les vertus du vieux Lieou n’ont pas duré jusqu’à sa mort,  

Et les malheurs de maître Soung lui ont procuré la prospérité. 

La prière du Kin-kang a guéri par degrés sa cruelle maladie,  

Et le vieux chapeau déchiré a réuni la chair et les os. 

 

FIN DU PREMIER VOLUME 

 

@ 
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L'OMBRE DANS L’EAU 

@ 

Sous le règne d’un empereur de la dynastie de Youan, dans un 

district de la province de Canton, vivaient deux hommes qui, 

après avoir occupé des emplois, s’étaient retirés des affaires ; ils 

s’appelaient Tou et Kouan : le premier avait obtenu les plus 

grandes distinctions littéraires, et avait rempli les fonctions 

d’inspecteur-général d’une province, tandis que Kouan, étant 

resté dans un rang moins élevé, n’avait eu qu’une place 

inférieure. Ils avaient épousé les deux sœurs, et, comme leur 

beau-père n’avait pas de fils, ils demeuraient tous deux dans sa 

famille. Quant à l’esprit et aux connaissances, ils allaient à peu 

près de pair ; mais ils différaient beaucoup par le caractère : celui 

de Kouan était grave et sévère ; Tou, au contraire, était d’une 

humeur enjouée et aimait le plaisir. Les deux femmes avaient 

commencé par avoir les mêmes goûts ; mais, après leur mariage, 
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chacune d’elles se conforma à l’humeur de son mari, et peu à peu 

leurs inclinations devinrent de plus en plus différentes. Celle qui 

avait coutume de n’entendre que des discours graves ne pouvait 

souffrir qu’on parlât de plaisir. L'autre, accoutumée à la 

dissipation, avait de l’éloignement pour tout ce qui tenait à 

l’étude. Ainsi, ces quatre personnes qui étaient unies par des 

liens si étroits, par la seule différence de leurs dispositions se 

trouvaient toujours en contradiction, et chaque jour amenait de 

nouvelles disputes et des querelles continuelles 1. Ils continuèrent 

néanmoins à vivre quelque temps ensemble ; mais, après la mort 

de leur beau-père et de leur belle-mère, ils divisèrent la maison 

en deux parties et les séparèrent par un mur qu’ils firent élever 

assez haut pour qu’on ne pût voir de l’un chez l’autre. Il y avait 

au milieu du jardin deux pavillons ou maisons d’été, qui étaient 

sur les bords opposés d’une petite pièce d’eau, et chacun des 

deux beaux-frères en eut un en partage. On bâtit facilement un 

mur de séparation aussi loin que le terrain s’étendait ; mais l’eau 

étant profonde, il devenait difficile d’y jeter des fondations. 

Cependant, on continua le mur par-dessus l’eau, quoique l’étang 

seul fût une barrière aussi efficace que la rivière jaune elle-

même. Kouan, qui ne voulait pas que son beau-frère aperçût rien 

de ce qui se passait chez lui, n’épargnait ni soins ni dépense pour 

continuer ce mur, ce qu’il fit au moyen de piliers en pierre placés 

au milieu du bassin, où on prolongea le mur d’un bout à l’autre. 

Depuis cette époque, non seulement les hommes ne voyaient 

plus les femmes de l’autre famille, mais ils ne se rencontraient 

guère qu’une fois l’an. 

                                                 
1 C'est la démonstration de cette maxime chinoise : Quand la manière de voir 

et le caractère des gens s’accordent, ceux qui sont étrangers l'un à l'autre 

peuvent se lier d'amitié ; mais les plus proches parents seront bientôt ennemis 

si leurs dispositions diffèrent. 
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Tou eut un fils qu’il nomma Tchin-Seng, et Kouan eut une fille 

qui s’appela Iu-Kiouan. Ces deux enfants étaient à peu près du 

même âge, et il y avait une telle ressemblance entre eux, qu’on 

aurait dit qu’ils étaient l’empreinte d’un même cachet. Leurs 

mères, qui étaient sœurs, se ressemblaient beaucoup ; en outre, 

elles étaient parfaitement belles. 

Leurs enfants n’avaient pas dégénéré à cet égard, et quand ils 

étaient sur les épaules de leurs nourrices 1, avant la séparation 

des deux familles, on pouvait difficilement distinguer la perle 

d’avec le jaspe 2. La femme de Tou prenait quelquefois Iu-Kiouan 

dans ses bras, et la caressait comme si c’eut été son propre fils. 

La femme de Kouan aussi faisait placer Tchin-Seng près d’elle 

pour dormir, ne mettant aucune différence entre lui et sa fille ; et 

cela était devenu pour elle une habitude. 

On dit que les nourrices influent beaucoup sur la figure des 

enfants, ce qui vient peut-être du rapport qu’il y a entre le lait et 

le sang. Comme Tchin-Seng et Iu-Kiouan étaient enfants 

lorsqu’ils demeuraient ensemble et qu’ils n’avaient point encore 

de connaissance, ils ignoraient la ressemblance qui existait entre 

eux ; mais depuis qu’on avait séparé les deux maisons, ils étaient 

devenus assez grands pour adopter chacun la coiffure convenable 

à son sexe, et ils entendaient tout le monde parler de cette 

ressemblance ; leur curiosité fut vivement excitée par ces propos, 

et ils soupiraient après l’occasion de faire la comparaison, et de 

s’assurer de la vérité de ce qu’ils entendaient dire. Mais ils étaient 

séparés aussi complètement que le nord du midi, et ils n’avaient 

aucune possibilité de se rencontrer. 

                                                 
1 Manière chinoise de porter les enfants. 
2 Allusion à leurs noms qui, en chinois, signifient ces objets. 
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Au bout de quelques années, tous les deux, sans s’en rendre 

raison, commencèrent à faire à ce sujet les mêmes réflexions, et 

disaient, en se regardant dans le miroir : « Certes, on doit me 

trouver la plus belle personne qu’il y ait au monde, et il n’est pas 

possible qu’il y ait quelqu’un qu’on puisse me comparer. » Ces 

pensées les portaient plutôt à la jalousie qu’à la tendresse car ils 

n’étaient disposés ni l’un ni l’autre à céder la palme de la beauté. 

Ils ne se doutaient guère que ces sentiments de jalousie 

produiraient les événements qui suivirent, et que leurs aventures 

deviendraient le sujet d’une histoire divertissante. 

Iu-Kiouan, étant une jeune fille, ne pouvait, malgré tout le 

désir qu’elle en avait, rendre visite à son cousin. Tchin-Seng, d’un 

sexe différent, se dit en lui-même :  

« Les querelles de nos parents ne nous concernent pas ? 

je veux donc aller faire une visite de temps à autre pour 

entretenir quelques sentiments de parenté. Si nos mères 

peuvent se voir, pourquoi cela serait-il défendu à leurs 

enfants ? » 

Par suite de ces réflexions, il enfreignit la vieille coutume établie, 

et en vint à faire une visite ; mais, à sa grande surprise, comme 

si son oncle avait prévu son dessein, il trouve une affiche en gros 

caractères collée sur le mur, portant cette défense :  

« Il n’est permis à aucun parent de se présenter ici ; 

cette mesure ayant été jugée convenable, on prie les 

gens de la famille, quel que soit le degré de leur 

parenté, d’y avoir égard. »  

Lorsque Tchin-Seng aperçut cette défense, il s’arrêta 

immédiatement, et n’osa pas aller plus loin. Il fit cependant sa 

visite à Kouan, et le pria de demander à sa tante et à sa cousine 

de venir le voir. Kouan n’appela que sa femme sans dire un seul 
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mot de sa fille ; et lorsque Tchin-Seng laissa encore entendre le 

désir qu’il avait de la voir, Kouan feignit d’être sourd, et de ne 

pas comprendre ce qu’il voulait dire, et ne donna pas de réponse. 

Tchin-Seng, voyant que sa résolution était prise, ne se hasarda 

pas à le presser davantage ; et, après être resté encore quelques 

instants, il se leva pour prendre congé 1. 

Dès ce moment, Tchin-Seng et Iu-Kiouan renoncèrent à leur 

curiosité enfantine ; et voyant qu’il leur était impossible de 

vérifier ce qu’ils entendaient dire, ils cessèrent d’y songer, et il 

leur devint indifférent de savoir s’il y avait ou non de la 

ressemblance entre eux. Il sembla pourtant un jour, par une 

aventure singulière, que le sort avait décidé de les réunir, et que 

ceux qui ne pouvaient trouver moyen de se rencontrer sur terre, 

se verraient par la réflection de leurs images dans l’onde 

transparente. 

Vers le milieu de l’été, et lorsque la chaleur était accablante, il 

arriva que le jeune homme et la demoiselle vinrent tous deux en 

même temps à leur maison d’été pour respirer la fraîcheur. 

Comme il faisait très peu d’air, la surface de l’eau était tranquille, 

et les deux pavillons s’y réfléchissaient distinctement. Iu-Kiouan 

avait les yeux fixés sur l’eau, lorsque tout à coup elle tressaillit et 

s’écria : « Comment se fait-il que mon image paraisse de l’autre 

côté de l’eau, tandis que je suis de ce côté-ci ? Il faut que ce soit 

un prodige de mauvais augure ! » 

Après un peu de réflexion, elle changea pourtant d’avis, et 

reconnut que ce devait être l’ombre de son cousin, et que son 

erreur venait de ce que ne lui voyant pas de bonnet, elle le 

                                                 
1 Ici Kouan adresse un long discours à sa femme pour lui expliquer les motifs 
qu’il a de tenir son neveu éloigné, sans pourtant lui dire la véritable raison, qui 

était probablement la haine qu’il portait à son frère. 
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prenait pour une femme ; elle considéra la figure avec attention, 

et convint que c’était véritablement son portrait, et qu’il y avait à 

peine la plus légère différence entre eux deux : obligée de 

renoncer au droit exclusif à la beauté, elle éprouva une sorte de 

sympathie pour ce qui était si semblable à elle-même et peu à 

peu en vint à concevoir du ressentiment contre les pères qui 

séparaient ainsi de si proches parents. 

Tchin-Seng, qui était assis appuyé contre la balustrade, 

aperçut aussi la réflection sur le bord opposé et se mit à sauter 

de joie. Il la regardait fixement et reconnut, après l’avoir 

examinée quelque temps avec attention, que ce qu’il avait 

entendu dire était la vérité, et qu’il n’était pas à comparer à sa 

cousine. Sa passion l’emportant sur sa prudence, et lui faisant 

oublier toute réserve, il appelle l’ombre à haute voix en lui 

disant : N’êtes-vous pas Iu-Kiouan ? Oui, vous êtes la 

contrepartie de moi-même : qui est-ce qui nous empêcherait de 

nous rejoindre et de nous unir pour la vie ? En disant ces mots, il 

étendait ses bras vers l’eau, comme s’il eût voulu en faire sortir 

l’ombre. 

Iu-Kiouan, qui l’entendait et qui voyait ce mouvement, sentit 

croître l’affection qu’elle avait déjà conçue pour lui, et elle aurait 

bien désiré lui répondre aussi par signes. Mais elle avait peur de 

ce qui pourrait arriver si on venait à l’apercevoir ; et comme 

jusque-là elle n’avait encore rien fait contre les règles, elle se 

sentit naturellement retenue. Elle se contenta donc de faire 

connaître les sentiments de son cœur par un sourire. Tchin-Seng, 

qui ressemblait en tous points à son père, savait fort bien qu’il 

suffisait à un homme d’un sourire, pour juger si une femme est 

favorablement disposée pour lui ; et que le sourire seul ne faisant 

qu’effleurer les lèvres, ce serait encore d’un heureux augure. Le 

nœud d’amour était déjà serré pour ces deux amants par 
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l’intermédiaire de leurs ombres. Depuis ce moment ils vinrent 

tous les jours régulièrement au même endroit, sous le prétexte 

d’éviter la chaleur et sans permettre à aucun de leurs 

domestiques de les accompagner, préférant être seuls pour 

regarder par-dessus les balustrades et s’entretenir 

réciproquement avec leurs ombres réfléchies dans l’eau. Dans ces 

sortes d’occasions c’était presque Tchin-Seng tout seul qui 

entretenait la conversation ; la jeune demoiselle n’y répondait 

que par des signes, car elle craignait de s’exposer à un châtiment 

rigoureux, et peut-être même de courir risque de la vie si elle 

parlait et que son père ou sa mère vinssent à l’entendre. Dans 

cette première partie, on n’a fait que raconter ce qui eut lieu par 

l’entremise des deux ombres ; dans la suivante vous apprendrez 

ce qui arriva, lorsque les personnes elles-mêmes se furent 

rencontrées. 

 

@ 
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L'OMBRE DANS L’EAU 

CHAPITRE II 

@ 

Depuis leur première rencontre, les deux amants avaient à la 

vérité entretenu une correspondance journalière par le moyen de 

leurs ombres ; mais ils étaient malheureusement encore séparés 

par un mur très haut qui les empêchait de se trouver ensemble. 

Un jour Iu-Kiouan n’ayant pu reposer la nuit s’était levée un peu 

plus tard qu’à l’ordinaire, et il était déjà dix heures quand elle eut 

achevé de s’habiller ; elle se rendit de suite à sa maison d’été ; 

mais quand elle fut arrivée, elle n’aperçut pas l’ombre de Tchin-

Seng dans l’eau ; elle se dit :  

« il n’aura sans doute pu attendre et ne me voyant pas 

venir il s’en sera allé ; » 

mais, en se retournant, elle vit à sa grande surprise que l’ombre 

était devenue un être réel qui tenait les bras étendus vers elle 

pour l’embrasser. Voici comment cela s’était passé : Tchin-Seng, 

qui avait déjà résolu de se trouver avec elle, avait profité de ce 

qu’elle n’était pas encore arrivée pour traverser l’eau et se cacher 

dans un enfoncement dont il pût sortir dès qu’il la verrait 

paraître. Iu-Kiouan était très craintive, et si auparavant elle avait 

eu peur que le moindre chuchotement ne les trahît, qu’on juge de 

la frayeur qu’elle dut éprouver maintenant qu’on ne la surprît en 

plein jour dans la compagnie d’un jeune homme ; elle s’enfuit 

dans la maison en faisant une exclamation, et fut plusieurs jours 

sans oser retourner au pavillon. Tchin-Seng, lui-même, n’avait 

pas été moins alarmé en la voyant se sauver en criant ; il 

retourna immédiatement sur ses pas, et se jetant dans l’eau il 

travers à la nage jusqu’à l’autre bord. La retraite précipitée de Iu-
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Kiouan venait en partie de la frayeur et en partie de 

l’appréhension qu’on ne la trouvât avec son cousin, mais elle ne 

désirait aucunement de cesser toute communication avec lui ; 

elle se repentit bientôt de sa précipitation, et ayant écrit quelques 

vers elle les enveloppa dans une fleur qu’elle roula ensuite dans 

une feuille de nymphea-nelumbo pour la garantir de l’humidité. 

La première fois qu’elle aperçut l’ombre de Tchin-Seng, elle jeta 

le rouleau dans l’eau en lui faisant signe de le ramasser. Il sortit 

aussitôt tout joyeux du pavillon pour tirer le billet hors de l’eau ; 

il y trouva des vers dont voici le sens : elle lui disait que la 

surface agitée de l’eau était l’image de son âme ; qu’elle avait été 

à la vérité dans le plus grand étonnement en le trouvant près 

d’elle ; mais que c’était plutôt encore la crainte d’être punie si on 

les trouvait ensemble, que la frayeur qui avait occasionné sa 

fuite. Tchin-Seng fut dans la joie de ces vers, et se hâta d’en faire 

quelques-uns en réponse ; il les mit dans le même rouleau pour 

les renvoyer par la même voie. Il y disait que la manière actuelle 

de s’entretenir ne valait guère mieux que de cueillir des fleurs en 

songe, et qu’il fallait s’efforcer de trouver un autre moyen qui leur 

présentât moins de gêne et plus d’intimité ; après avoir parcouru 

ces vers, Iu-Kiouan fut persuadée que son cousin braverait tout 

pour revenir et que cela se terminerait par quelque terrible 

catastrophe ; elle lui écrivit donc quelques lignes pour lui dire : 

que quoique sa première aventure n’eût pas eu d’autre mauvais 

effet que de lui causer une extrême frayeur, elle ne pouvait 

prévoir les suites d’une seconde visite ; que son père à elle n’était 

pas du même caractère que celui de Tchin-Seng, mais qu’il les 

ferait certainement mourir tous deux s’il les surprenait 

ensemble ; qu’il fallait donc qu’il usât de prudence et d’une 

grande circonspection. Tchin-Seng, d’après cette réponse, n’osa 

plus renouveler sa demande ; mais il lui envoya une proposition 
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formelle de mariage, dans laquelle il déplorait les malheureuses 

circonstances qui s’opposaient à leur union actuelle, concluant 

qu’il fallait attendre la tournure que prendraient les événements, 

et saisir la première occasion favorable qui se présenterait, et 

qu’il n’attendait qu’un mot de réponse qui rendît leurs 

engagements inviolables pour la vie. Non seulement Iu-Kiouan fut 

tranquillisée, mais elle consentit avec joie à sa proposition, et lui 

répondit par quelques signes dans lesquels elle exprimait son 

approbation, et l’assurait qu’elle se regardait comme appartenant 

à lui seul, et qu’il n’y avait que la mort qui pût les relever des 

vœux qu’ils avaient formés en présence du ciel. Cette réponse 

enchanta Tchin-Seng, et le consola des tourments de l’absence. 

Depuis ce moment il avait, chaque jour, de courts entretiens avec 

l’ombre, en attendant qu’il pût enfin obtenir la réalité ; il écrivait 

sans cesse des vers dont le refrain était constamment l’ombre 

dans l’eau, et en six mois il avait composé un petit poème 

intitulé : la Rencontre des Ombres ; l’ayant laissé ouvert sur sa 

table, son père et sa mère l’aperçurent par hasard, et ils 

connurent par là que leur fils n’avait pas dégénéré, mais qu’il 

ressemblait à son père par la direction de ses études, et que 

vraisemblablement il irait au devant des désirs de sa mère. 

Ils en éprouvèrent beaucoup de joie, et conçurent le désir de 

lui trouver un parti convenable. Ils pensèrent d’abord à Kouan, 

mais ils craignirent qu’il ne fût trop contrariant pour consentir à 

ce qui pouvait rendre les autres heureux. Il y avait un nommé 

Lou-Koung qui était du même rang et de la même condition que 

Kouan, ayant aussi occupé des places subalternes, et, comme lui, 

sans emploi ; il aimait pareillement et l’étude et le plaisir, et 

comme il partageait également les goûts de Tou et de Kouan, il 

s’en était suivi naturellement beaucoup d’intimité entre lui et les 

deux autres. Après s’être concerté avec sa femme, Tou décida 
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que c’était l’homme qui pouvait le mieux conduire cette 

négociation. Il alla donc lui-même chez Lou-Koung pour réclamer 

sa médiation ; il lui dit que son beau-frère et lui ayant eu depuis 

quelque temps des différends ensemble, il espérait qu’un ami 

voudrait bien faire le rôle de conciliateur et essayer de rétablir 

leur ancienne union ; qu’alors la proposition d’un mariage entre 

leurs enfants pourrait réussir. Lou-Koung répondit qu’il était fort 

à désirer que de si proches parents vécussent en bonne 

intelligence, et que pour lui il ferait tous ses efforts pour les 

réunir. 

Très peu de temps après, Lou-Koung eut un entretien avec 

Kouan ; il commença par lui demander l’âge de sa fille, et si elle 

était déjà fiancée. Il arriva ensuite par degrés à l’affaire dont Tou 

l’avait chargé. Aussitôt que Kouan l’eut parfaitement compris, il 

sourit sans faire de réponse, mais se mit à écrire, avec un 

pinceau qu’il tenait à la main, quelques lignes sur la table près de 

laquelle ils étaient assis, et dont voici le contenu :  

« Puisque la mésintelligence et l’inimitié ont duré si 

longtemps entre mon beau-frère et moi, ce n’est pas une 

petite affaire que d’amener une réconciliation ; mais 

l’idée d’un mariage n’est guère mieux qu’un songe. » 

Lou-Koung vit, par la manière dont Kouan avait accueilli sa 

proposition, qu’il était inutile de le presser davantage, et il ne dit 

plus rien sur ce sujet. Il alla rendre compte à Tou du résultat de 

l’entretien ; mais il se contenta de lui dire que Kouan avait refusé 

son consentement, sans lui parler en aucune manière de ce qu’il 

avait écrit sur la table. Tou et sa femme abandonnèrent cette 

idée, et s’occupèrent à chercher un autre parti pour leur fils. Ils 

se rappelèrent que Lou-Koung avait lui-même une fille adoptive 

nommée Kin-Yun, qui ne cédait en rien à Iu-Kiouan, tant pour la 
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figure que pour les qualités de l’esprit. Ils chargèrent donc une 

personne d’aller proposer ce mariage à Lou-Koung. Celui-ci 

répondit que le mariage étant une chose de la plus haute 

importance, on ne devait pas seulement consulter ses propres 

désirs, mais qu’il fallait comparer les pa tseu (les huit caractères) 

des deux personnes, et que si, après les avoir comparés, les 

combinaisons ne présageaient aucun malheur, l’union aurait lieu. 

Tou prit le pa tseu de son fils, et l’envoya à Lou-Koung. Ce 

dernier fut dans le plus grand étonnement de trouver, en 

l’examinant, qu’il était parfaitement pareil à celui de Kin-Yun ; car 

ils étaient nés tous deux la même année, le même mois, le même 

jour et à la même heure.  

— Il paraît évidemment, s’écria-t-il, que cette union est 

arrêtée dans le ciel ; ainsi, il n’appartient pas aux 

hommes de s’y opposer plus longtemps. 

Il ne vit aucun doute à cet égard. L'entremetteur rapporta cette 

réponse à Tou et à sa femme, qui s’en réjouirent beaucoup, et ils 

conclurent le mariage sans en parler à leur fils. 

Mais comment se fit-il que Tchin-Seng, qui avait beaucoup 

d’intelligence et de pénétration, n’eût pas deviné ce que ses 

parents venaient d’arranger pour lui ? La vérité est que du 

premier moment que ce jeune homme avait aperçu Iu-Kiouan, il 

semblait avoir cédé son âme à l’ombre qu’il avait vue dans l’eau, 

et qu’il paraissait plutôt mort que vif. Si on l’appelait, il ne 

répondait pas ; et quand on lui adressait la parole, il n’entendait 

pas. Il passait tout son temps dans la maison d’été, assis, appuyé 

contre le balcon, sans rien faire et ne voulant permettre à 

personne de s’approcher de lui ; par conséquent, il ignorait ce qui 

se passait dans sa famille, et même son mariage avait été conclu 

sans qu’il en eût appris la moindre chose. 
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Cependant, Iu-Kiouan, qui, par hasard, en avait entendu 

parler, conçut immédiatement la crainte qu’il n’eût manqué à la 

foi qu’il lui avait jurée. Elle lui écrivit aussitôt une lettre remplie 

d’amertume, et où elle lui exprimait tout son ressentiment. C'est 

par ce moyen que Tchin-Seng fut informé de ce qui se passait. Il 

alla sur-le-champ trouver ses parents ; et quand il eut 

connaissance de l’affaire, il se mit à pleurer comme un enfant 

gâté, en les priant, s’ils faisaient cas de sa vie, de rompre leurs 

engagements. Il fut très irrité contre Lou-Koung, et se prit à 

dire : « Le refus de mon oncle n’est qu’une invention de sa part ; 

il est évident qu’il avait envie de m’avoir pour gendre, et que ne 

voulant pas renoncer à cette idée, il a imaginé ce plan ; si on 

avait pris quelqu’autre pour entremetteur mes vœux seraient 

maintenant exaucés », et il se mit à l’injurier de tout cœur. Tou 

aurait corrigé son fils pour cette conduite mais l’ayant gâté 

jusque-là, il ne pouvait plus exercer son autorité. Il savait aussi 

que le caractère de Tchin-Seng était une copie du sien ; et 

puisqu’il ne pouvait gouverner ses propres passions, comment 

aurait-il gouverné celles de son fils ? Il le laissa donc faire à sa 

guise, se contentant de lui dire qu’il devait modérer son chagrin, 

et lui laissa le soin d’arranger cette affaire. Tchin-Seng voulait 

qu’on fixât l’époque à laquelle on romprait l’un des mariages, et 

où on concluerait l’autre, et il jura que s’il était trompé dans ses 

espérances, il trouverait un sûr moyen d’étendre la postérité de 

sa famille. Le pauvre Tou fut obligé de céder et d’aller se 

présenter comme un vrai criminel chez Lou-Koung. Il sollicita 

d’abord son pardon pour la méprise qu’il avait commise, et 

ensuite il lui apprit la détermination de son fils. À cette nouvelle, 

Lou-Koung changea de couleur et s’écria :  

— Pour qui me prenez-vous ? vous vous croyez donc 

permis de me proposer un mariage, et de le rompre 
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ensuite ? Lorsque mes amis apprendront cela, ils me 

mépriseront et me tourneront en ridicule. Puisque votre 

fils a de l’éloignement pour s’allier avec ma famille, il 

faut qu’il ait déjà contracté quelqu’autre engagement. 

Dites-moi, je vous prie, quelle personne ce peut être ?  

— Toutes ses pensées se sont tournées vers la fille de 

Kouan ; et quoiqu’il sache très bien qu’il ne peut pas 

l’obtenir, il veut encore conserver un léger espoir, et 

attendre quelque heureux changement de fortune. 

Lou-Koung sourit en lui-même en entendant cela, et répéta à Tou 

la réponse énergique que Kouan avait écrite sur la table, lorsque 

ce mariage lui avait été proposé. Tou ne put s’empêcher de 

pleurer amèrement et de s’écrier :  

— S'il en est ainsi, mon pauvre fils en mourra, et je 

resterai comme une ombre et privé d’enfants.  

— Pourquoi donc ? répliqua Lou-Koung ; votre fils a 

quelque correspondance avec la jeune personne, et il 

aura contracté un engagement avec elle.  

— Il n’y a eu rien de sérieux entre eux, répondit Tou ; 

quoiqu’ils aient eu quelques légères relations ensemble 

sans s’être jamais rencontrés, ils sont depuis six mois 

amoureux de leur ombre, et leur attachement est 

devenu si vif, qu’il est impossible de le vaincre. Quelle 

assistance pouvez-vous me prêter, mon ami ? 

Et en disant ces mots, il lui présenta la composition poétique de 

son fils. Quand Lou-Koung l’eut parcourue, il montra d’abord 

quelque chagrin ; mais il se prit bientôt à rire en disant :  

— Quoique cette affaire soit très contrariante, c’est 

néanmoins une aventure assez singulière ; car on n’a 
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jamais vu se faire la cour par l’intermédiaire de son 

ombre, et le récit en passera certainement à la postérité. 

Les parents auraient dû empêcher les choses d’en venir 

à ce point ; mais enfin, puisqu’elles en sont là, le plus tôt 

qu’elles seront arrangées sera le mieux, et j’imaginerai 

un moyen de les amener à bien. Je trouverai facilement 

un autre mari à ma fille. 

Tou lui dit que s’il en agissait ainsi, il lui aurait une obligation 

éternelle de cette conduite, et il retourna chez lui pour informer 

sa femme de cette conversation. Tchin-Seng passa de la tristesse 

à une joie excessive ; non seulement il cessa d’injurier Lou-

Koung ; mais il se mit à chanter ses louanges, et supplia ses 

parents de le presser encore de terminer cette affaire, et il alla 

aussi lui-même le trouver. Lou-Koung lui dit que comme il fallait 

du temps pour réussir dans cette entreprise, il lui conseillait de ne 

plus s’en occuper pour le moment, mais de reprendre ses études. 

Dès cet instant : Lou-Koung s’occupa également et des intérêts de 

sa fille et de la recherche d’un autre gendre pour lui-même. 

Cependant, il ne voulut pas dire à sa famille qu’on avait rejeté 

son alliance parce qu’il redoutait le ridicule qu’on pourrait jeter 

sur lui, et parce qu’il craignait aussi que si sa fille venait à 

découvrir la perte qu’elle avait faite, il n’en arrivât quelque 

malheur. Il assura que c’était lui au contraire qui avait rompu le 

mariage, parce qu’il le croyait désavantageux ; le jeune homme 

ne répondait pas à l’idée qu’il s’en était faite et n’avait pas toutes 

les qualités qu’il aurait désirées en lui. Il ne se doutait pas que sa 

fille viendrait à découvrir la vérité. Kin-Yun savait déjà que les 

huit caractères de Tchin-Seng étaient pareils aux siens, et on lui 

avait aussi dit que son prétendu était un homme très bien fait. 

Elle s’était félicitée de ce mariage, et elle répétait qu’il se ferait 

incessamment. Elle fut donc extrêmement affligée en apprenant 
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tout à coup qu’il était rompu. Ses suivantes témoignaient aussi 

beaucoup de ressentiment contre leur maître d’avoir renoncé à 

un mariage si avantageux, après l’avoir une fois arrêté. 

— Quand le gendre était venu chez lui, disaient-elles, il 

avait persisté à ne pas le recevoir ; pourquoi n’avait-il 

pas cessé aussi toute autre communication avec lui ? 

pourquoi l’aider dans la demande qu’il faisait d’une autre 

personne, et renoncer ainsi à un gendre d’un aussi grand 

mérite ? 

Kiu-Iouen, en entendant ce discours, fut très irrité contre Lou-

Koung.  

« Si j’étais sa propre fille, pensait-elle, il n’en agirait pas 

ainsi ; c’est parce que je ne suis que sa fille adoptive, 

qu’il s’inquiète si peu de mon bonheur. » 

L'agitation de son esprit la rendit malade au bout de très peu de 

jours. On dit avec vérité qu’il n’y a pas de douleur plus cuisante 

que celle qui se tait ; qu’il n’y a pas de chagrin aussi grand que 

celui qui ne cherche pas de soulagement. Elle ne voulait faire 

connaître ses peines à qui que ce fût, et les tenait renfermées 

dans son sein. Il en résulta qu’elle n’eut plus la force de les 

supporter, et que rien ne put porter remède à son mal. 

Qu’un homme fuie une femme, et que cette femme tombe 

dans le désespoir, c’est une chose qui ne s’était jamais vue 

depuis le commencement du monde. Nos lecteurs peuvent 

s’arrêter ici pour réfléchir sur cette matière ; ils apprendront 

ensuite la fin de cette histoire. 

 

@ 
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L'OMBRE DANS L’EAU 

CHAPITRE III 

@ 

Kouan, comme on a pu le remarquer, était très sévère dans sa 

manière de gouverner sa famille, et ses soupçons ayant été 

éveillés par le mariage que Lou Koung lui avait proposé, il fit 

aussitôt fermer l’espace qui restait sous le mur avec de la terre et 

des briques, donnant ordre en même temps qu’il y eût 

constamment quelqu’un auprès de sa fille et qu’on ne la laissât 

jamais seule un instant. Depuis cette époque les amants furent 

non seulement privés de se voir mais leurs ombres même furent 

séparées. Tchin-Seng, ne pouvant plus avoir de communication 

avec Iu-Kiouan, fit de nouveaux vers dont cette séparation était 

l’objet, et les ajouta à ceux qu’il avait faits précédemment. Iu-

Kiouan avait appris qu’il avait recherché une autre personne, sans 

savoir que le mariage avait été rompu. Elle se déchaînait 

amèrement contre l’inconstance de son amant qui pouvait 

manquer à ses serments et se livrer ainsi à la douleur ; elle était 

aussi très irritée de l’égoïsme de Lou-Koung qui avait pu, à ce 

qu’elle supposait, prendre pour gendre un homme déjà destiné à 

une autre, et devenir beau-père au lieu d’être l’entremetteur du 

mariage. Elle était convaincue que sa proposition n’avait pas été 

sincère et qu’il ne l’avait faite que pour sauver les apparences, et 

que c’était la raison pour laquelle son père l’avait rejetée. Ce 

tourment d’esprit ayant duré quelque temps, elle finit par ne plus 

vouloir accepter de nourriture, et tomba ainsi dans une 

indisposition très sérieuse. L'injure que Kin-Yun s’imagina avoir 

soufferte n’était autre qu’une méprise ; et il en était de même du 

ressentiment de Iu-Kiouan à l’égard de Tchin-Seng. Ainsi, 

quoique leurs maladies provinssent de causes différentes, toutes 



Contes chinois 

150 

deux avaient pour premier fondement une erreur. Tchin-Seng, de 

son côté éprouva une indisposition qui ressemblait en partie à 

celle de Kin-Yun, et en partie à celle de Iu-Kouan ; car en 

songeant à celle-ci il envisageait Kin-Yun comme une ennemie, et 

voyait en elle la cause de son tourment ; et quand il pensait à la 

première, qui n’était pas inférieure en beauté et qui était du 

même âge que lui-même, il semblait aigri contre Iu-Kiouan, et 

l’accusait de perfidie et de fausseté, prétendant que lorsqu’elle 

avait appris les propositions qu’il avait faites à Kin-Yun, elle avait 

été trouver son père pour le prier de faire fermer le mur, et se 

donner par là le mérite d’une grande vertu et d’une sévérité 

remarquable. Son père et sa mère, voyant qu’il n’y avait pas 

d’apparence qu’il épousât l’une ou l’autre, se bornèrent à laisser 

aller les choses et à attendre l’événement. 

Lou-Koung, en voyant augmenter l’indisposition de Kin-Yun, 

n’en sentit que plus de désir de lui trouver un autre parti ; mais il 

semblait que la sollicitude qu’il montrait à cet égard, loin de 

calmer son mal, ne faisait que l’accroître ; il l’attribuait 

uniquement à la rupture de son mariage, et pensait qu’il suffirait 

de lui trouver un autre mari pour lui rendre sa gaieté. Il chargea 

donc différentes personnes de s’en occuper ; mais tous les 

prétendants qui se présentaient étaient tellement affreux, que les 

servantes ne pouvaient s’empêcher de pousser des cris de 

frayeur, en les voyant entrer. À la suite de plusieurs aventures 

désagréables du même genre, la maladie de Kin-Yun augmenta si 

fort qu’elle fut obligée de garder le lit, et qu’elle était presqu’à 

l’extrémité. Lou-Koung conçu beaucoup d’inquiétude, et, ayant 

interrogé vivement ses suivantes, il découvrit enfin la vraie cause 

de l’état de sa fille. Il commença alors à se repentir de ce qu’il 

avait fait, et se disait : dès qu’une fois on a pris un engagement 

pour une femme, c’est une chose très inconvenante d’y 
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renoncer : il n’est pas étonnant qu’elle en soit affligée : c’est de 

ma faute, ajouta-t-il ; lorsque l’on est venu me trouver pour 

rompre le mariage, j’aurais dû m’y refuser ; mais, après y avoir 

consenti, je ne puis revenir là-dessus. D'ailleurs j’ai promis mes 

bons offices à Tchin-Seng, un honnête homme doit tenir à sa 

parole plus qu’à son argent : comment pourrais-je manquer à 

celle que je lui ai donnée ? La seule chose qu’il y ait à faire, sera 

de convertir les deux mariages en un seul, et de réunir ainsi ces 

trois personnes ; mais il faut pour le moment cacher au vieux 

Kouan une partie de ce projet jusqu’à ce qu’il soit mis en 

exécution. Alors on lui communiquera le secret, parce que, tout 

violent qu’il est, il ne pourra plus y mettre d’obstacle. Néanmoins 

il restait encore une difficulté, et c’était de savoir à laquelle des 

deux épouses il faudrait accorder la préférence. Après quelques 

réflexions, il trouva moyen de lever cette difficulté. Il se rappela 

que jadis, lorsque Noy-Hong et Niu-Ying, toutes deux de la 

famille de l’empereur Yao, avaient épousé le grand Chun, on ne 

leur avait pas assigné le rang de première ou de seconde 

femme ; mais qu’elles se traitaient de sœurs. Ayant ainsi arrêté 

son plan, il envoya les suivantes pour donner des consolations à 

Kin-Yun, et fit ensuite prier Tou de venir lui parler. Il lui dit qu’il 

avait une manière de tout arranger qui empêcherait que sa fille 

adoptive n’eût un autre mari, et qui conserverait la réputation de 

Iu-Kiouan ; il ajouta que Tchin-Seng était un être fortuné, que le 

bonheur dont il allait jouir semblait être un effet de son heureuse 

étoile. 

Ce discours causa un grand plaisir à Tou, qui s’informa à Lou-

Koung par quel moyen il amènerait cet heureux événement.  

— Votre beau-frère, lui répondit Lou-Koung, est d’un 

caractère si obstiné qu’il ne faut pas chercher à émouvoir 

sa sensibilité, mais plutôt recourir à un stratagème pour le 
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gagner. En me voyant sans enfants, au milieu de ma 

carrière, il m’a souvent conseillé d’adopter un fils. Je lui 

dirai que je viens de le faire, et que je désire beaucoup 

avoir Iu-Kiouan pour ma fille. En considération de l’amitié 

qui nous lie, je suis persuadé qu’il ne me refusera pas. 

Après avoir obtenu son consentement, je lui dirai encore 

que, comme ma fille n’est pas mariée, je veux lui faire 

épouser Tchin-Seng ; et je le supplierai de donner son 

agrément à ce double mariage, afin de rétablir la bonne 

intelligence entre tout le monde. S'il persiste après à 

rester brouillé avec vous, il perdra aussi mon amitié ; mais 

je ne crois pas qu’il puisse rien changer à ces conventions 

dès qu’il aura une fois donné son consentement. Je 

choisirai ensuite un jour heureux, et sous le prétexte du 

mariage de sa fille d’une part et de celui de votre fils, je 

réunirai ces trois personnes pour achever leur union. Ce 

plan n’est-il pas excellent ? 

Tou se mit à sourire et ne put s’empêcher de se prosterner 

jusqu’à terre, s’écriant : « Que l’adresse et la bonté de Koung 

étaient surnaturelles, et qu’il ne savait comment exprimer sa 

reconnaissance et son admiration. » 

Tou alla ensuite rapporter ces bonnes nouvelles à son fils. 

Tchin-Seng, qui était livré à son double chagrin, reçut l’assurance 

de sa félicité avec des transports de joie ; et, quoique son chagrin 

et ses inquiétudes fussent bien grands, il en fut amplement 

soulagé dans cet instant. Kin-Yun, qui apprit cette nouvelle par 

ses suivantes, comprit l’heureux changement qui allait avoir lieu 

dans sa situation, et se rétablit bientôt sans le secours de la 

médecine. Il ne lui restait plus qu’à attendre l’époque fixée pour 

le mariage, pour devenir la sœur de Niu-Ying et la femme de 

Chun. 
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Il n’y avait jusqu’ici que deux des trois malades rétablis ; Iu-

Kiouan la troisième n’avait encore rien appris de ces heureuses 

nouvelles. Lou-Koung eut une entrevue avec Kouan et le fit 

tomber dans le piège qu’il lui avait préparé ; car, en voyant la 

maladie grave de sa fille, Kouan conçut naturellement le désir de 

la marier le plus tôt possible ; et Lou-Koung étant son ami intime 

et son collègue, il était bien aise de cimenter encore leur liaison 

par cette alliance. Il donna donc son consentement de grand 

cœur, sans faire la plus petite observation. Lou-Koung, qui 

craignait qu’il ne vînt à se repentir, ne laissa passer qu’un jour 

avant d’envoyer les présents de noce, et ne parla du mariage de 

Tchin-Seng qu’après qu’ils eurent été acceptés. Kouan ne put 

s’empêcher d’éprouver quelque mécontentement ; mais, 

cependant, il ne témoigna pas de désapprobation ; il se mit à rire 

et dit à Lou-Koung qu’il avait choisi une excellente bru, mais un 

fort mauvais gendre, et que, s’il admettait un ami par la grande 

porte, il laissait entrer le diable par celle de derrière ; qu’enfin il 

avait perdu plus qu’il n’avait gagné ; que pourtant, puisque c’était 

une chose faite, il était inutile de lui en parler et de le sermonner 

à ce sujet. 

Lorsque Iu-Kiouan apprit que son amant allait épouser Kin-

Yun, et qu’elle-même devait se marier dans la famille de Lou-

Koung et vivre avec sa plus grande ennemie, le ressentiment 

qu’elle éprouva de ce surcroît d’infortune ne peut se rendre. Elle 

voulait écrire à Tchin-Seng, pour lui faire connaître ses 

sentiments dans cette circonstance, et ensuite se jeter à l’eau ou 

se pendre à une fenêtre pour mettre enfin un terme à son 

existence. Mais ses suivantes la surveillaient avec tant de soin et 

ses pareils prenaient tant de précautions, que non seulement elle 

ne put se procurer personne pour porter une lettre, mais il lui fut 

même impossible de trouver un endroit pour l’écrire. 
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Un matin, il vint un domestique pour annoncer que Kin-Yun, 

ayant appris que son amie était malade, désirait venir elle-même 

s’assurer de l’état de sa santé. Iu-Kiouan fut extrêmement 

troublée par l’idée que celle qui lui avait enlevé le cœur de son 

amant et qui avait détruit ses plus chères espérances, venait 

encore dans la joie de son cœur pour triompher du succès qu’elle 

avait remporté sur elle, et que, sans attendre le moment où elles 

devaient se réunir, elle était venue d’avance dans l’intention de 

l’insulter. Elle résolut toutefois de ne pas donner à Kin-Yun 

l’occasion de satisfaire sa malice, et pressa sa mère d’envoyer 

quelqu’un lui faire réponse. 

Elle ne se doutait pas que Kin-Yun, loin d’avoir aucune 

mauvaise intention, voulait au contraire être comme l’oiseau 1 qui 

est le messager des bonnes nouvelles, et porter à son oreille 

l’heureux secret. 

Lou-Koung désirait beaucoup de hâter cette union, sachant 

bien que la fille d’un homme comme Kouan ne consentirait pas à 

perdre sa considération, mais que si elle venait à apprendre 

qu’elle était fiancée à un autre qui Tchin-Seng, sans avoir été 

prévenue auparavant du véritable état des choses elle s’ôterait 

certainement la vie ; il savait qu’elle était surveillée de si près 

que s’il lui envoyait un billet par un étranger, il ne lui parviendrait 

pas. Ce fut donc sur sa fille qu’il jeta les yeux pour lui 

communiquer le secret. 

Lorsque Iu-Kiouan vit que sa réponse n’avait pas empêché 

Kin-Yun de venir, il fallut bien qu’elle la laissât entrer, mais elle 

prit d’avance l’air grave de quelqu’un qui se croit offensé, et 

résolut, dès que Kin-Yun aurait parlé, de l’accabler par une 

réponse froide et piquante. Mais à sa grande surprise, Kin-Yun, 

                                                 
1 L’hirondelle. 



Contes chinois 

155 

aussitôt que les cérémonies furent achevées, étendit les mains et 

les plaça sur ses épaules en l’attirant doucement vers elle, 

comme ayant à lui communiquer un secret qu’elle ne se souciait 

pas qui fût entendu par d’autres. Iu-Kiouan fut très étonnée et se 

hâta, dès qu’elles eurent pris un peu de thé ensemble, de 

conduire Kin-Yun dans une autre chambre, pour lui demander les 

motifs de sa conduite :  

— L'objet de ma visite, répondit Kin-Yun, est moins de 

m’informer de votre santé, que pour vous apporter une 

bonne nouvelle. Le poème sur la rencontre des Ombres 

est devenu un roman dont il nous est donné d’amener la 

conclusion ; on a ajouté une actrice de second rang au 

principal personnage ; mais ne soyez aucunement 

inquiète du résultat. 

Iu-Kiouan lui demanda avec surprise ce qu’elle entendait par là. 

Kin-Yun lui expliqua alors avec le plus grand détail le projet que 

son père avait formé pour leur union, ce qui causa une joie 

extrême à Iu-Kiouan. Maintenant chacun des trois malades avait 

trouvé un remède à ses maux. Kin-Yun et Iu-Kiouan convinrent 

ensemble des moyens à prendre pour que le plan réussît, 

n’exceptant du secret que le seul Kouan. Lou-Koung choisit un 

jour heureux, et fit venir Tchin-Seng et Iu-Kiouan chez lui, où sa 

fille attendait ses noces. On acheva alors le mariage, et tous trois 

se montrèrent ensemble dans la salle pour exécuter les 

cérémonies d’usage. 

Trois jours après la célébration du mariage, Lou-Koung fit 

préparer un grand festin, et invita Tou et Kouan à faire partie de 

cette réunion de famille ; craignant cependant que Kouan ne 

voulut pas s’y rendre, il lui écrivit un petit billet qu’il inséra dans 

la carte d’invitation. Dans ce billet il rappelait au souvenir de 
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Kouan les paroles qu’il avait écrites sur la table, et le priait, 

puisqu’il lui était maintenant allié, de ne pas laisser interrompre 

des cérémonies importantes par une animosité puérile. Le 

commencement du billet ne fit aucune impression sur l’esprit de 

Kouan, mais quand il vint à l’article des cérémonies, il sentit qu’il 

ne pouvait manquer aux obligations qu’imposent les 

convenances, et qu’il aurait tort de chercher un prétexte pour se 

dispenser d’y aller. Il se rendit donc, au jour fixé, à la réunion de 

famille, où il trouva Tou déjà arrivé, et à la place qu’il devait 

occuper. Lou-Koung, ayant fait étendre un tapis par terre, pria 

ses amis de prendre le haut bout, et s’étant placé au plus bas, il 

exécuta ainsi qu’eux quatre salutations ; ensuite il pria Tou de 

s’éloigner un peu et se prosterna de nouveau jusqu’à terre quatre 

fois devant Kouan, en lui disant : 

— Les quatre premières salutations vous ont été faites à 

cause de notre union, mais les quatre dernières sont 

pour solliciter votre pardon pour moi, et je compte sur 

votre générosité pour excuser les méprises que je n’ai 

cessé de commettre dès le premier moment. 

— Jusqu’ici, répondit Kouan, vous avez été droit et sans 

façon ; d’où vient donc que tout à coup vous êtes si 

cérémonieux ? peut-être que me connaissant un peu 

pointilleux, vous voulez vous moquer de moi.  

— Comment oserais-je en agir ainsi, répliqua Lou-

Koung ? j’ai commis mille erreurs depuis le moment où 

nous avons arrêté ce mariage ; elle sont plus 

nombreuses que les cheveux que j’ai sur la tête, et il ne 

me reste qu’à vous prier d’avoir égard aux liens intimes 

qui nous unissent maintenant, et de m’accorder un 

pardon généreux. Le proverbe dit : Quand un fils a 
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offensé son père, il ne peut faire autre chose que de lui 

présenter l’instrument de sa propre punition ; ceci 

s’applique parfaitement au cas où nous nous trouvons. 

Je me suis déjà soumis à la cérémonie de quatre 

salutations, le mariage est achevé, et il ne vous servirait 

de rien de me punir, quand bien même vous y seriez 

disposé. 

Kouan ne comprenait encore rien à toute l’affaire et l’attribuait 

toujours à une simple affectation d’humilité. Mais aussitôt que le 

discours de Lou Koung fut achevé, la musique qui était placée des 

deux côtés des marches de l’escalier commença avec un tel bruit, 

qu’elle produisit l’effet du tonnerre et qu’elle assourdit tout le 

monde, au point de ne s’entendre ni les uns ni les autres. Au 

milieu de ce vacarme, les nouveaux mariés, accompagnés d’une 

suite nombreuse, entrèrent dans la salle et s’étant placés sur le 

tapis, ils n’attendaient que le signal pour se prosterner. Kouan 

regardait attentivement, et il vit que sa fille était seule du côté 

gauche : les autres personnages lui étaient étrangers, et il ne 

pouvait apercevoir celui qui devait être son gendre. Élevant alors 

la voix, il dit à sa fille : 

— Qui êtes-vous pour rester seule ? sans égard pour les 

convenances, et pour vous déshonorer par cette 

conduite irrégulière, demeurez-vous encore ainsi ? 

Il parla encore plus haut, et tout hors de lui ; mais personne ne 

pouvait l’entendre à cause du bruit que faisait toujours la 

musique. Quand les trois jeunes gens se prosternèrent, Kouan 

tourna le dos et voulut s’en aller ; mais ses deux amis 

s’approchèrent de lui et le prenant chacun par le bras, ils 

l’empêchèrent non seulement de sortir, mais aussi de rendre le 
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salut, en les pressant des deux côtés comme deux bâtons de 

torture. 

Lorsqu’il eut reçu les douze salutations, c’est-à-dire quatre de 

chacun des jeunes gens, selon la forme usitée, les deux dames se 

retirèrent immédiatement, et on donna ordre à la musique de 

cesser. Kouan changea de couleur, et dit à Lou-Koung :  

— Lorsque ma fille est entrée dans la salle, comment se 

fait-il que je n’aie pas aperçu votre fils ? Votre fille ainsi 

que votre gendre ne me sont pas assez proches parents 

pour accomplir les cérémonies dans cette circonstance. 

Je ne sais donc pas ce que peut signifier cette 

cérémonie, et je dois vous demander de me l’expliquer. 

— Je ne veux pas vous tromper plus longtemps, lui 

répondit Lou-Koung ; mon fils adoptif, qui est mon 

gendre et aussi le vôtre, n’est autre que votre neveu. Il 

a rempli un double rôle dans cette cérémonie, et c’est à 

cause de cela que vous avez reçu douze salutations. 

Comme vous êtes un homme d’une grande pénétration, 

je ne doute pas que vous ne soyez maintenant bien au 

fait de l’affaire. 

Kouan rêva un peu, mais ne put encore rien deviner.  

— Je ne puis, dit-il à Lou-Koung, comprendre un seul 

mot de tout ce que vous venez de me dire, et c’est un 

mystère que je ne suis pas en état de débrouiller. 

Assistai-je à une réunion de famille, ou bien est-ce un 

songe que je fais ? 

— Dans le billet que je vous ai écrit, lui répondit Lou-

Koung, je vous ai fait mention d’un songe ; mais vous 

devrez vous rappeler que ce n’est pas moi qui en ai parlé 
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le premier ; c’est vous-même qui avez ainsi appelé la 

proposition de mariage que je vous avais faite, et c’est 

ainsi que vous avez jeté les racines de ce rêve, qui est 

devenu maintenant une réalité. Mais puisque la vie 

humaine n’est qu’un rêve, pourquoi y attacher tant 

d’importance ? Je vous conseille de prendre la chose 

comme elle est, et de donner une conclusion heureuse à 

ce songe. 

Kouan, après cette explication, commença enfin à comprendre 

l’affaire, et il demanda à Lou-Koung comment un homme qui 

avait autant de délicatesse que lui pouvait s’être permis une 

pareille tromperie ; il ajouta que puisqu’il voulait être 

l’entremetteur de ce mariage, il aurait dû parler clairement sans 

tendre ce piège à sa bonne foi. 

— N’avais-je pas parlé clairement ? lui répliqua Lou-

Koung. Mais vous, au lieu de me répondre sans détour, 

vous avez jugé à propos de parler par figures et par 

métaphores, comme si vous vouliez me jeter dans un 

songe. Je ne pouvais donc plus continuer d’agir 

franchement ; mais j’ai été forcé d’avoir recours à 

l’adresse. Si toutefois je n’avais cherché que mon 

avantage particulier, et que je vous eusse exposé au 

ridicule en vous amenant par ruse à consentir au 

mariage de votre fille seulement, je vous aurai fait une 

offense impardonnable ; mais en mariant ma fille, j’ai 

marié aussi la vôtre, et je lui ai donné la première place 

dans les cérémonies qui viennent d’avoir lieu, tandis que 

la mienne a pris la seconde volontairement. Certes, il n’y 

a jamais eu de trompeur aussi consciencieux que moi. Je 

vous conjure donc d’abandonner toute rancune, et de 

pratiquer les lois de l’indulgence. 
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Lorsque Kouan eut entendu tout ceci, il prit un air moins 

sévère ; et, après quelques autres explications, tous redevinrent 

bons amis, et achevèrent la journée en festins et en 

réjouissances. 

 

@ 
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LES TROIS FRÈRES 

Le bien ou le mal qui éclatent 

Attirent un bonheur ou un malheur sensibles. 

C’est là ce qui détourne du vice,  

C'est là ce qui anime la vertu. 

@ 

Une famille d’une condition médiocre habitait à Wou-si, ville 

dépendante de la cité de Tchang-tcheou, dans la province de 

Kiang-nan. Trois frères composaient cette famille : l’aîné 

s’appelait Liu-iu (ou le jaspe) ; le cadet, Liu-pao (ou le précieux), 

et le troisième, Liu-tchin (ou la perle). Celui-ci n’était pas encore 

mûr pour le mariage ; les deux autres étaient mariés. La femme 

du premier s’appelait Wang, et celle du cadet se nommait Yang ; 

elles avaient l’une et l’autre toutes les grâces qui donnent de 

l’agrément aux femmes. 

Liu-pao n’avait de passion que pour le jeu et le vin : l’on ne 

voyait en lui nulle inclination vers le bien ; sa femme était du 

même caractère, et n’était nullement portée à la vertu, bien 

différente en cela de Wang, sa belle-sœur, qui était un exemple 

de modestie et de régularité. Ainsi, quoique ces deux femmes 

vécussent d’assez bonne intelligence, leurs cœurs n’étaient que 

faiblement unis. 

Wang eut un fils surnommé Hi-eul 1. Ce jeune enfant n’avait 

encore que six ans, lorsqu’un jour, s’étant arrêté dans la rue avec 

d’autres enfants du voisinage pour voir passer une procession 

solennelle, il disparut dans la foule, et le soir il ne revint pas à la 

maison. 

Cette perte désola le père et la mère qui firent afficher partout 

des billets ; il n’y eut point de rues où l’on ne fit des enquêtes ; 

                                                 
1 C'est-à-dire fils de la réjouissance. 
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mais toutes les perquisition furent inutiles : on ne put apprendre 

aucune nouvelle de ce cher fils. Liu-iu, son père, était 

inconsolable ; et dans l’accablement de tristesse où il était, il 

songea à s’éloigner de sa maison, où tout lui rappelait sans cesse 

le souvenir de son cher Hi-eul. Il emprunta d’un de ses amis une 

somme pour faire un petit commerce de côté et d’autre aux 

environs de la ville, se flattant que dans ces courtes et fréquentes 

excursions, il trouverait enfin le trésor qu’il avait perdu. 

Comme il n’était occupé que de son fils, il sentait peu le plaisir 

des avantages qu’il retirait de son commerce. Il le continua 

néanmoins durant cinq ans, sans s’éloigner trop de sa maison : 

enfin ne trouvant point son fils après tant d’années, et le croyant 

perdu sans ressource, voyant d’ailleurs que sa femme Wang ne 

lui donnait point d’autre enfant, il pensa à se distraire d’une idée 

si chagrinante ; et comme il avait amassé un petit fonds, il prit le 

dessein d’aller négocier dans une autre province. 

Il s’associa en chemin un riche marchand, lequel, ayant 

reconnu ses talents et son habileté dans le négoce, lui fit un parti 

très avantageux. Le désir de s’enrichir le délivra de ses 

inquiétudes. 

À peine furent-ils arrivés l’un et l’autre dans la province de 

Chan-si, que tout réussit à leur gré. Le débit de leurs 

marchandises fut prompt, et le gain considérable. Le paiement 

qui fut reculé à cause de deux années de sécheresse et de famine 

dont le pays était affligé, et une assez longue maladie dont Liu-iu 

fut attaqué, l’arrêtèrent trois ans dans la province : ayant 

recouvré la santé et son argent, il partit pour s’en retourner dans 

son pays. 

S'étant arrêté, durant le voyage, près d’un endroit appelé 

Tchin-lieou, pour s’y délasser de ses fatigues, il aperçoit une 
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ceinture de toile bleue, en forme de petit sac long et étroit, tel 

qu’on en porte autour du corps sous les habits, et où l’on 

renferme de l’argent : en le soulevant, il sentit un poids 

considérable. Il se retire aussitôt à l’écart, ouvre le sac, et y 

trouve environ deux cents taëls 1.  

À la vue de ce trésor, il fit les réflexions suivantes : « C'est ma 

bonne fortune qui me met cette somme entre les mains : je 

pourrais la retenir et l’employer à mes usages, sans craindre 

aucun fâcheux retour. Cependant, celui qui l’a perdue, au 

moment qu’il s’en apercevra, sera dans de terribles transes, et 

reviendra au plus vite la chercher. Ne dit-on pas que nos anciens, 

quand ils trouvaient ainsi de l’argent, n’osaient presque y 

toucher, et ne le ramassaient que pour le rendre à son premier 

maître. Cette action de justice me paraît belle, et je veux l’imiter, 

d’autant plus que je suis d’un âge avancé, et que je n’ai point 

d’héritier. Que ferais-je d’un argent qui me serait venu par ces 

voies indirectes ? » 

À l’instant, retournant sur ses pas, il alla se placer près de 

l’endroit où il avait trouvé la somme, et là il attend tout le jour 

qu’on vienne la chercher. Comme personne ne parut, il continua 

le lendemain sa route. 

Après cinq jours de marche, étant arrivé sur le soir à Nan-sou-

tcheou, il se loge dans une auberge où se trouvaient plusieurs 

autres marchands. Dans la conversation, le discours étant tombé 

sur les avantages du commerce, un de la compagnie dit : 

— Il n’y a que cinq jours que, partant de Tchin-lieou, je 

perdis deux cents taëls que j’avais dans ma ceinture 

intérieure ; j’avais ôté cette ceinture, et je l’avais mise 

                                                 
1 Le taël est une once d’argent et vaut environ 7 fr. 50. 
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auprès de moi, tandis que je prenais un peu de repos, 

lorsque tout à coup vint à passer un mandarin avec tout 

son cortège : je m’éloigne de son chemin, de crainte 

d’insulte, et j’oublie de reprendre mon argent. Ce ne fut 

qu’à la couchée, qu’en quittant mes habits, je m’aperçus 

de la perte que j’avais faite. Je vis bien que le lieu où 

j’avais perdu mon argent étant aussi fréquenté qu’il l’est, 

ce serait en vain que je retarderais mon voyage de 

quelques journées, pour aller chercher ce que je ne 

trouverais certainement pas. 

Chacun le plaignit. Liu-iu lui demanda aussitôt son nom et le 

lieu de sa demeure.  

— Votre serviteur, lui répondit le marchand, s’appelle 

Tchin, et demeure à Yang-tcheou, où il a sa boutique et 

un assez bon magasin. Mais oserais-je, à mon tour, vous 

demander à qui j’ai l’honneur de parler ? 

Liu-iu se nomma, et dit qu’il était habitant de la ville de Wou-si.  

— Le chemin le plus droit pour m’y rendre, ajouta-t-il, 

me conduit à Yang-tcheou ; si vous l’agréez, j’aurai le 

plaisir de vous accompagner jusque dans votre maison. 

Tchin répondit comme il devait à cette politesse. 

— Très volontiers, lui dit-il, nous irons de compagnie ; je 

m’estime très heureux d’en trouver une si agréable. 

Le jour suivant, ils partent ensemble de grand matin. Le voyage 

ne fut pas long, et ils se rendirent bientôt à Yang-tcheou. 

Après les civilités ordinaires, Tchin invita son compagnon de 

voyage à entrer dans sa maison, et y fit servir une petite 

collation. Alors Liu-iu fit tomber la conversation sur l’argent perdu 

à Tchin-lieou.  
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— De quelle couleur, dit-il, était la ceinture où vous 

aviez serré votre argent, et comment était-elle faite ?  

— Elle était de toile bleue, répondit Tchin. Ce qui la 

rendait bien reconnaissable c’est qu’à un bout la lettre 

Tchin, qui est mon nom, y était tracée en broderie de 

soie blanche. 

Cet éclaircissement ne laissait plus aucun doute ; aussi Liu-iu 

s’écria-t-il d’un air épanoui :  

— Si je vous ai fait ces questions, c’est que, passant par 

Tchin-lieou, j’y ai trouvé une ceinture telle que vous 

venez de la dépeindre. 

Il la tire en même temps :  

— Voyez, dit-il, si c’est la vôtre ?  

— C'est elle-même, dit Tchin. 

Sur quoi Liu-iu, la tenant encore entre les mains, la remit avec 

respect à son vrai maître. 

Tchin, plein de reconnaissance, le pressa fort d’accepter la 

moitié de la somme dont il lui faisait présent ; mais ses instances 

furent inutiles, Liu-iu ne voulut rien recevoir.  

— Quelles obligations ne vous ai-je pas ? reprit Tchin ; 

où trouver une fidélité et une générosité pareilles ? 

Il fait servir aussitôt un grand repas, où tous deux s’invitaient à 

boire avec les plus grandes démonstrations d’amitié. 

Tchin disait en lui-même :  

« Où trouver aujourd’hui un homme de la probité de Liu-

iu ? des gens de ce caractère sont bien rares. Mais quoi ! 

j’aurais reçu de lui un si grand bienfait, et n’aurais pas 

moyen de le reconnaître ! J’ai une fille qui a douze ans ; 
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il faut qu’une alliance m’unisse avec un si honnête 

homme. Mais a-t-il un fils ? c’est ce que j’ignore. » 

— Cher ami, lui dit-il, quel âge a présentement votre 

fils ? 

À cette demande., les larmes coulèrent des yeux de Liu-iu.  

— Hélas ! répondit-il, je n’avais qu’un fils qui m’était 

infiniment cher ; il y a sept ans que ce jeune enfant, 

étant sorti du logis pour voir passer une procession 

disparut sans qu’il m’ait été possible d’en avoir depuis ce 

temps-là aucun nouvelle. Pour surcroît de malheur ma 

femme ne m’a plus donné d’enfants. 

À ce récit Tchin parut un moment rêveur ; ensuite prenant la 

parole : 

— Mon frère et mon bienfaiteur, dit-il, quel âge avait ce 

cher enfant lorsque vous le perdîtes ? 

— Il avait six ans, répondit Liu-in. 

— Quel était son surnom, ajouta Tchin ? Comment était-

il fait ? 

— Nous l’appelions Hi-eul, répliqua Liu-iu. Il avait 

échappé aux dangers de la petite vérole ; on n’en voyait 

nulle trace sur son visage ; son teint était blanc et fleuri. 

Ce détail causa une grande joie à Tchin, et il ne put 

s’empêcher de la faire paraître dans ses yeux et dans tout son 

air. Il appela sur-le-champ un de ses domestiques, auquel il dit 

quelques mots à l’oreille. Celui-ci, ayant fait signe qu’il allait 

exécuter les ordres de son maître, rentre dans l’intérieur de la 

maison. 
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Liu-lu, attentif à l’enchaînement de ces questions, et à 

l’épanouissement qui avait paru sur le visage de son hôte, forma 

divers soupçons dont il s’occupait, lorsqu’il vit tout à coup entrer 

un jeune domestique qui avait environ treize ans. Il était vêtu 

d’un habit long et d’un surtout modeste, mais propre ; sa taille 

bien faite, son air et son maintien, son visage dont les traits 

étaient réguliers, et où l’on voyait de beaux sourcils noirs, 

surmontant des yeux vifs et perçants, frappèrent d’abord le cœur 

et les yeux de Liu-iu. 

Dès que le jeune enfant vit l’étranger assis à la table, il se 

tourna vers lui, fit une profonde révérence, et dit quelques mots 

de civilité : ensuite s’approchant de Liu-iu, et se tenant 

modestement vis-à-vis de lui :  

— Mon père, dit-il d’un ton doux et agréable, vous avez 

appelé Hi-eul ; que vous plaît-il m’ordonner ? 

— Je vous le dirai tout à l’heure reprit Tchin ; en 

attendant tenez-vous à coté de moi. 

Le nom de Hi-eul que se donnait le jeune enfant fit naître de 

nouveaux soupçons dans l’esprit de Liu-iu. Une impression 

secrète saisit son cœur, qui par d’admirables ressorts de la nature 

lui retrace à l’instant l’image de son fils, sa taille, son visage, son 

air, et ses manières. Il voit tout cela dans celui qu’il considère. Il 

n’y a que le nom de père donné à Tchin qui déconcerte ses 

conjectures. Il n’était pas honnête de demander à Tchin si c’était 

là véritablement son fils ; peut-être l’était-il en effet, car il n’est 

pas impossible que deux enfants ayant reçu le même nom se 

ressemblent. 

Liu-iu, tout occupé de ces réflexions, ne songeait guère à la 

bonne chère qu’on lui. faisait. On lisait sur son visage l’étrange 

perplexité où il se trouvait. Je ne sais quel charme l’attirait 
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invinciblement vers ce jeune enfant : il tenait les yeux sans cesse 

attachés sur lui, et ne pouvait les en détourner. Hi-eul de son 

côté, malgré la timidité et la modestie de son âge, regardait 

fixement Liu-iu, et il semblait que la nature lui découvrait en ce 

moment que c’était son père. 

Enfin Liu-iu, n’étant plus le maître de retenir plus longtemps 

les agitations de son cœur, rompit tout à coup le silence et 

demanda à Tchin si c’était là véritablement son fils ?  

— Ce n’est point de moi, répondit Tchin, qu’il a reçu la 

vie, quoique je le regarde comme mon propre fils. Il y a 

sept ans qu’un homme qui passait par cette ville, 

menant cet enfant par la main, s’adressa par hasard à 

moi, et me pria de l’assister dans son besoin extrême. 

Ma femme, dit-il, est morte, et ne m’a laissé que cet 

enfant. Le mauvais état de mes affaires m’a obligé de 

quitter pour un temps mon pays, et de me retirer à 

Hoaïngan, chez un de mes parents, de qui j’espère une 

somme d’argent qui m’aide à me rétablir. Je n’ai pas de 

quoi continuer mon voyage jusqu’à cette ville ; auriez-

vous la charité de m’avancer trois taëls ? Je vous les 

rendrai fidèlement à mon retour, et pour gage de ma 

parole, je laisse ici en dépôt ce que j’ai au monde de 

plus cher, c’est-à-dire mon fils unique. Je ne serai pas 

plus tôt à Hoaïngan, que je reviendrai retirer ce cher 

enfant. 

Cette confidence me toucha, et je lui mis en main la 

somme qu’il me demandait pour lui. En me quittant il 

fondait en larmes, témoignant qu’il se séparait de son 

fils avec un extrême regret. Ce qui me surprit, c’est que 

l’enfant ne parut nullement ému de cette séparation ; 
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mais ne voyant point revenir son prétendu père, j’eus 

des soupçons dont je voulus m’éclaircir. J’appelai 

l’enfant ; et par les différentes questions que je lui fis, 

j’appris qu’il était né dans la ville de Wou-si ; qu’un jour 

voyant passer une procession dans sa rue, il s’était un 

peu trop écarté, et qu’il avait été trompé et enlevé par 

un inconnu. Il me dit aussi le nom de son père et de sa 

mère : or ce nom de famille est le vôtre. Je compris 

aussitôt que ce pauvre enfant avait été enlevé et vendu 

par quelque fripon ; j’en eu compassion, et il sut 

entièrement gagner mon cœur : je le traitai dès lors 

comme mes propres enfants ; et je l’ai envoyé au 

collège avec mon fils pour y faire ses études. Bien des 

fois j’ai eu la pensée de faire un voyage exprès jusqu’à 

Wou-si, pour m’informer de sa famille. Mais il m’est 

toujours survenu quelque affaire qui m’a fait différer un 

voyage auquel je n’avais pas tout à fait renoncé. 

Heureusement il y a quelques moments vous m’avez 

parlé par occasion de ce fils. Certains mots jetés par 

hasard ont réveillé mes idées. Sur le rapport merveilleux 

de ce que je savais avec ce que vous me disiez, j’ai fait 

venir l’enfant pour voir si vous le reconnaîtriez. 

À ces mots, Hi-eul se mit à pleurer de joie, et ses larmes en 

firent aussitôt couler d’abondantes des yeux de Liu-iu. 

— Un indice assez singulier, dit-il, le fera reconnaître : il 

a un peu au-dessus du genou une double marque de 

couleur noire, et je l’ai envoyé au collège avec mon fils 

pour y faire ses études.  

Hi-eul aussitôt relève le bas de son haut de chausse, et montre 

au-dessus du genou les deux signes dont il s’agissait. Liu-iu, la 
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voyant, se jette au cou de l’enfant, l’embrasse, l’élève entre ses 

bras.  

— Mon fils, s’écria-t-il, mon cher fils, quel bonheur pour 

ton vrai père de te retrouver après une si longue 

absence ! 

 

@ 
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LES TROIS FRÈRES 

CHAPITRE II 

Pêcher une aiguille au fond de l’eau, c’est merveille ;  

Mais perdre un trésor qu’on tenait entre ses mains et le 

retrouver ensuite, c’est une autre merveille bien plus 

grande ! 

O ! le charmant festin, où se fait une si douce reconnaissance ! 

Ils craignent encore tous deux que ce ne qu’un songe. 

@ 

Dans ces doux moments on conçoit assez à quels transports 

de joie le père et le fils se livrèrent. Après mille tendres 

embrassades, Liu-iu, s’arrachant des bras de son fils, alla faire 

une salutation à Tchin ;  

— Quelles obligations vous ai-je pas, lui dit-il, d’avoir 

reçu chez vous et élevé avec tant de bonté cette chère 

portion de moi-même ? Sans vous, aurions-nous jamais 

été réunis ? 

— Mon aimable bienfaiteur, répondit Tchin, en le 

relevant, c’est l’acte généreux de vertu que vous avez 

pratiqué en me rendant les deux cents taëls qui a touché 

le ciel. C’est le ciel qui vous a conduit chez moi, où vous 

avez retrouvé ce que vous aviez perdu, et que vous 

cherchiez vainement depuis tant d’années. À présent 

que je sais que ce joli enfant vous appartient, mon 

regret est de ne lui avoir pas fait plus d’amitié.  

— Faites la révérence, mon fils, dit Liu-iu, et remerciez 

votre insigne bienfaiteur. 

Tchin se mettait en posture de rendre des révérences pour 

celles qu’on venait de lui faire ; mais Liu-iu, confus de cet excès 

de civilité, s’approcha aussitôt, et l’empêcha même de se 
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pencher. Ces cérémonies étant achevée, on s’assit de nouveau, 

et Tchin fit placer le petit Hi-eul sur un siège à côté de Liu-iu son 

père. 

Pour lors Tchin prenant la parole : 

— Mon frère, dit-il à Liu-iu, j’ai une fille âgée de douze 

ans ; mon dessein est la donner en mariage à votre fils, 

de nous unir plus étroitement par cette alliance. 

Cette proposition se faisait d’un air si sincère et si passionné, que 

Liu-iu ne crut pas devoir se servir des excuses ordinaires que la 

civilité prescrit. Il passa par-dessus, et donna sur-le-champ son 

consentement. 

Comme il était tard, on se sépara. Hi-eul alla se reposer dans 

la même chambre que son père. On peut juger tout ce qu’ils se 

dirent de consolant et de tendre durant la nuit. Le lendemain Liu-

iu songeait à prendre congé de son hôte ; mais il ne put résister 

aux empressements avec lesquels on le retint. Tchin avait fait 

préparer un second festin, où il n’épargna rien pour bien régaler 

le futur beau-père de sa fille, et son nouveau gendre, et se 

consoler par là de leur départ. On y but à longs traits, et l’on se 

livra à la joie. 

Sur la fin du repas, Tchin tire un paquet de vingt taëls, et 

regardant Liu-iu : 

— Mon aimable gendre, dit-il, durant le temps qu’il a 

demeuré chez moi, aura sans doute eu quelque chose à 

souffrir contre mon intention et à mon insu. Voici un 

petit présent que je lui fais, jusqu’à ce que je puisse lui 

donner des témoignages plus réels de ma tendre 

affection : je ne veux pas au reste qu’il me refuse. 
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— Quoi, reprit Liu-iu, lorsque je contracte une alliance 

qui m’est si honorable, et que je devrais, selon la 

coutume, faire moi-même les présents du mariage pour 

mon fils, présents dont je ne suis dispensé pour le 

moment que parce que je suis voyageur, vous me 

comblez de vos dons : c’en est trop ; je ne puis les 

accepter ; ce serait me couvrir de confusion. 

— Hé ! qui pense, dit Tchin, à vous offrir si peu de 

chose ? C'est à mon gendre et non au beau-père de ma 

fille que je prétends faire ce petit présent. Et un mot, le 

refus, si vous y persistez sera pour moi une marque 

certaine qui mon alliance ne vous est pas agréable. 

Liu-iu vit bien qu’il fallait absolument se rendre et que sa 

résistance serait inutile ; il accepta le présent, et dit à son fils de 

se lever de table et d’aller remercier Tchin en lui faisant une 

révérence.  

— Ce que je vous donne, dit Tchin, en le relevant, n’est 

qu’une bagatelle, et ne mérite point de remerciements. 

Hi-eul alla ensuite dans l’intérieur de la maison pour remercier sa 

belle-mère. Tout le jour se passa en festins et en 

divertissements ; il n’y eut que la nuit qui les sépara. 

Liu-iu se livra tout entier aux réflexions que faisait naître cet 

événement. Il faut avouer, s’écria-t-il, que la restitution de cet 

argent est une action bien agréable au ciel, puisqu’il me fait 

retrouver mon fils et contracter une si honorable alliance. C’est 

bonheur sur bonheur ; c’est comme si on mettait des fleurs d’or 

sur une belle pièce de soie. Comment puis-je reconnaître tant de 

faveurs ? Voilà vingt taëls que mon allié Tchin vient de donner ; 

puis-je mieux faire que de les employer à la subsistance de 
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quelques vertueux bonzes ? C'est là les jeter en une terre de 

bénédictions. 

Le lendemain, après avoir bien déjeuné, le père et le fils 

préparent leur bagage et prennent congé de leur hôte. Ils se 

rendent au port, et y louent une barque. À peine eurent-ils fait 

une demi-lieue, qu’ils approchèrent d’un endroit de la rivière d’où 

s’élevait un bruit confus, et où l’eau agitée paraissait bouillonner. 

C'était une barque chargée de passagers qui coulait à fond. On 

entendais crier ces pauvres infortunés :  

Au secours, sauvez-nous !  

Les gens du rivage voisin, alarmés de ce naufrage, criaient de 

leur côté à plusieurs petites barques qui se trouvaient là 

d’accourir au plus vite, et de secourir ces malheureux qui 

disputaient leur vie contre les flots. Mais les bateliers, gens durs 

et intéressés, demandaient qu’on leur assurât une bonne 

récompense. 

Liu-iu, témoin de ce débat, se dit à lui-même, sauver la vie à 

un homme c’est une œuvre plus sainte et plus méritoire que 

d’orner des temples et d’entretenir des bonzes. Consacrons les 

vingt taëls à cette bonne œuvre ; secourons ces pauvres gens qui 

se noyent. Aussitôt il déclare qu’il donnera vingt taëls à ceux qui 

recevront dans leurs barques ces hommes à-demi noyés. 

À cette proposition, tous les bateliers couvrent en un moment 

la rivière. Quelques-uns même des spectateurs, placés sur le 

rivage et qui savaient nager, se jettent avec précipitation dans 

l’eau, et en un moment tous sans exception furent sauvés du 

naufrage. Liu-iu distribua de suite aux bateliers la récompense 

promise. 
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Ces pauvres gens, arrachés du milieu des flots, vinrent rendre 

grâces à leur libérateur. Un d’entre eux ayant considéré Liu-iu, 

s’écria tout à coup : 

— Hé, quoi ! c’est vous, mon frère aîné ; par quel 

bonheur vous trouvé je ici ? 

Liu-iu, s’étant retourné, reconnut son troisième frère Liu-tchin. 

Quel prodige, quel bonheur ! s’écria-t-il, en joignant les mains ; 

le ciel m’a conduit ici à point nommé pour sauver la vie à mon 

frère. Aussitôt il lui tend la main, le fait passer sur sa barque, 

l’aide à se dépouiller de ses habits tout trempés et lui en donne 

d’autres. 

Liu-tchin, après avoir repris ses sens, fit la révérence à son 

frère aîné ; et celui-ci, après une salutation réciproque dit à Hi-

eul de venir offrir ses hommages à son oncle : puis il lui raconta 

l’histoire de la bourse rendue à son premier maître et la manière 

dont il avait retrouvé son fils. Liu-tchin ne pouvait revenir de la 

surprise que lui causait ce récit. 

— Mais enfin, apprenez-moi, lui dit Liu-iu, le motif qui 

vous amène en pays-ci. 

— Il n’est pas possible, répondit Liu-tchin, d’épuiser en 

quelques mots les détails que vous désirez. Depuis trois 

ans que vous avez quitté la maison, on nous est venu 

apporter la triste nouvelle que vous étiez mort de 

maladie dans la province de Chan-si. Mon second frère 

prit des informations, et il assura que la chose était 

véritable. Ce fut un coup de foudre pour ma belle-sœur ; 

elle fut inconsolable, et prit aussitôt le grand deuil. Pour 

moi, je ne voulus nullement ajouter foi à cette nouvelle. 
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— Peu de jours après, mon second frère pressa ma 

belle-sœur de songer à un nouveau mariage. Elle a 

toujours rejeté bien loin une pareille proposition ; enfin 

elle m’a engagé à faire le voyage du Chan-si, pour faire 

des recherches et savoir de vos nouvelles : et lorsque j’y 

songe le moins, près de périr dans les eaux, je rencontre 

mon frère bien-aimé, qui me sauve du naufrage. Ce 

bonheur inespéré n’est-il pas un bienfait du ciel ? mais 

mon frère, croyez-moi, il n’y a point de temps à perdre, 

hâtez-vous de vous rendre à la maison pour calmer ma 

belle-sœur. Le moindre délai peut causer des malheurs 

sans remède. 

Liu-iu, consterné de ce récit, faite venir le maître de la barque ; 

et, quoiqu’il fût fort tard, il lui ordonna de mettre à la voile, et de 

naviguer toute la nuit. 

 

@ 
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LES TROIS FRÈRES 

CHAPITRE III 

Le cœur empressé vole comme un trait et s’indigne du retard. 

La barque court comme la navette du tisserand et sa marche 

est encore trop lente. 

@ 

En apprenant la triste nouvelle de la mort de son époux (Liu-

iu), madame Wang conçut d’abord. des doutes sur la vérité de ce 

récit, mais à la fin elle se laissa persuader par Liu-pao, et prit des 

habits de deuil. 

Liu-pao avait un mauvais cœur, et était capable des actions les 

plus indignes. Je n’en doute plus, dit-il, mon frère aîné est mort. 

Ma belle-sœur est jeune et belle, elle n’a d’ailleurs personne pour 

la soutenir ; il faut que je la force à se remarier, il m’en reviendra 

de l’argent. 

Aussitôt il communique son dessein à madame Yang sa 

femme, et l’engage à en parler à sa belle-sœur. Mais madame 

Wang repoussa avec horreur une pareille proposition. Liu-tchin, 

par ses réprimandes continuelles, apportait de nouveaux 

obstacles à ce mariage. Ainsi tous les artifices qu’on employa 

n’eurent aucun succès. Une nouvelle racontée par mille 

personnes, se disait-elle en elle-même, ne vaut pas le 

témoignage d’un témoin oculaire. Quoiqu’on dise que mon mari 

est mort à mille milles d’ici, qui sait si un bruit venu de si loin 

n’est pas dénué de fondement ? Je prierai mon beau-frère Liu-

tchin d’aller lui-même, dans la province de Chan-si, prendre sur 

les lieux des informations exactes. Si, en effet, j’ai eu le malheur 

de perdre mon mari, du moins il m’en rapportera les restes 

précieux. 
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Liu-tchin fut prié de faire ce voyage, et partit. Son 

éloignement rendit Liu-pao plus ardent dans ses poursuites. 

D'ailleurs s’étant acharné au jeu durant quelques jours, et y 

ayant été malheureux, il ne savait plus quel parti prendre pour 

trouver de l’argent. Dans l’embarras où il se trouvait, il rencontra 

un marchand du Kiang-si qui venait de perdre sa femme, et qui 

en cherchait une autre. Liu-pao saisit l’occasion, et lui proposa sa 

belle-sœur. Le marchand accepte la proposition, prenant 

néanmoins la précaution de s’informer secrètement si celle qu’on 

lui proposait était jeune et bien faite. Aussitôt qu’il en fut assuré, 

il ne perdit point de temps, et livra trente taëls pour conclure 

l’affaire. 

Liu-pao ayant reçu cette somme,  

— Je dois vous avertir, dit-il au marchand, que ma belle-

sœur est fière, hautaine ; elle fera bien des difficultés 

quand il s’agira de quitter la maison, et vous aurez 

beaucoup de peine à l’y résoudre. Voici donc ce que vous 

devez faire : Ce soir, à rentrée de la nuit ayez une 

chaise à porteurs ; venez à petit bruit, et présentez-vous 

à notre porte. La demoiselle qui paraîtra avec une 

coiffure de deuil, c’est ma belle-sœur ; ne lui dites mot, 

et n’écoutez point ce qu’elle voudrait vous dire mais 

saisissez-la aussitôt, jetez-la dans la chaise, conduisez-la 

sur votre barque, et mettez à la voile. 

Cet expédient plut fort au marchand, et l’exécution lui parut 

aisée. 

Cependant Liu-pao retourne à la maison ; et afin que sa belle-

sœur ne pressentît rien du projet qu’il avait formé, il sut se 

contrefaire en sa présence ; mais dès qu’elle se fut retirée, il fit 
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confidence à sa femme de son dessein, et en désignant sa belle-

sœur d’un geste méprisant : 

— Il faut, dit-il, que cette marchandise à deux pieds 

sorte cette nuit de notre maison ; mais, pour n’être pas 

témoin de ses larmes et de ses gémissements, je vais 

sortir d’avance, et à la chute de la nuit, un marchand de 

Kiang-si viendra l’enlever, et la conduira à sa barque 

dans une chaise à porteurs. 

À peine Liu-pao avait-il fini de parler, qu’il entendit le bruit 

d’une personne qui marchait en-dehors de la fenêtre. Alors il se 

hâta de sortir ; et la précipitation avec laquelle il se retira ne lui 

permit pas d’ajouter la circonstance de la coiffure de deuil. Ce fut 

sans doute par une providence toute particulière du ciel que cette 

circonstance fut omise. 

Madame Wang s’aperçut aisément que le bruit qu’elle avait fait 

près de la fenêtre avait obligé Liu-pao à rompre brusquement la 

conversation. Son ton de voix marquait assez qu’il avait encore 

quelque chose de plus à dire ; mais elle en avait assez entendu ; 

car ayant reconnu à son air, lorsqu’il entra dans la maison, qu’il 

avait quelque secret à communiquer à sa femme, elle avait fait 

semblant de se retirer, et, prêtant discrètement l’oreille à la 

fenêtre, elle avait ouï distinctement ces mots : On l’enlèvera, on 

la mettra dans une chaise. 

Ces paroles fortifièrent étrangement ses soupçons. Elle entre 

dans la chambre, et, s’approchant de Yang, lui déclara d’abord 

ses inquiétudes.  

— Ma belle-sœur, lui dit-elle, vous voyez une veuve 

infortunée, qui vous est liée par les nœuds les plus 

étroits d’une amitié qui fut toujours très sincère : c’est 

par cette ancienne amitié que je vous conjure de 
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m’avouer franchement si mon beau-frère persiste encore 

dans son ancien dessein, de me forcer à un mariage qui 

tournerait à ma confusion. 

À ce récit, Yang parut d’abord interdite, et rougit ; puis, 

prenant une contenance plus assurée  

— À quoi pensez-vous, ma sœur, lui dit-elle, et quelles 

idées vous mettez-vous dans l’esprit ? S'il était question 

de vous remarier, croyez-vous qu’on fût fort 

embarrassé ? Hé ! à quoi bon se jeter soi-même à l’eau, 

avant que la barque soit prête à faire naufrage ? 

Dès que madame Wang eut entendu ce proverbe tiré de la 

barque, elle comprit encore mieux le sens de l’entretien secret de 

son beau-frère. Aussitôt elle éclate en plaintes et en soupirs, et, 

se livrant à toute sa douleur, elle se renferme dans sa chambre, 

où elle pleure, elle gémit, elle se lamente :  

— Que suis malheureuse ! s’écrie-t-elle, je ne sais ce 

qu’est devenu mon mari ? Liu-tchin, mon beau-frère et 

mon ami, sur qui je pouvais compter, est en voyage. 

Mon père, ma mère, mes parents, sont éloignés de ce 

pays. Si cette affaire se précipite, comment pourrais-je 

leur en donner avis ? Je n’ai aucun secours à attendre de 

nos voisins. Liu-pao s’est rendu redoutable à tout le 

quartier, personne n’osera me soutenir et prendre ma 

défense. Infortunée que je suis ! je ne saurais échapper 

à ses pièges : si je n’y tombe pas aujourd’hui, ce sera 

demain ou dans fort peu de temps. Tout bien considéré, 

finissons cette trop pénible vie ; mourons une bonne 

fois, cela vaut mieux que de souffrir mille et mille morts. 

Elle prit ainsi sa résolution ; mais elle en différa l’exécution 

jusqu’au soir. Aussitôt que la nuit est venue, elle se retire dans sa 
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chambre et s’y enferme ; puis, prenant une corde, elle l’attache à 

la poutre par un bout, et à l’autre bout elle fait un nœud coulant ; 

elle approche un banc, monte dessus, ajuste modestement ses 

habits par le bas autour des pieds ; ensuite elle s’écrie : « Ciel 

suprême, vengez-moi ! » Après ces mots et quelques soupirs qui 

lui échappèrent, elle jette sa coiffure et passe la tête et le cou 

dans le nœud. coulant ; enfin, du pied elle renverse le banc, et, 

demeure suspendue en l’air. 

C’en était fait, ce semble, de cette malheureuse dame. Il 

arriva néanmoins que la corde dont elle s’était servi, quoique 

grosse et de chanvre, se rompit tout à coup. Elle tombe à terre à 

demi-morte : sa chute et la violence dont elle s’agitait firent un 

grand bruit. 

Madame Yang accourut à ce bruit, et, trouvant la porte bien 

barricadée, elle se douta que c’était là un stratagème d’un esprit 

à demi-troublé. Elle saisit aussitôt une barre et enfonce la porte. 

Comme la nuit était très obscure, en entrant dans la chambre, 

elle s’embarrassa les pieds dans les habits de madame Wang, et 

tomba à la renverse. Cette chute fit sauter sa coiffure bien loin, 

et l’effroi dont elle fut saisie lui causa un évanouissement de 

quelques moments. Aussitôt qu’elle eut repris ses sens, elle se 

lève, va chercher une lampe, et revient dans la chambre où elle 

trouve la dame Wang étendue par terre, sans mouvement, et 

presque sans respiration, la bouche chargée d’écume, et le cou 

encore serré par la corde. Elle lâche au plus tôt le nœud coulant. 

Tout-à-coup elle entend frapper doucement à la porte de la 

maison. Elle ne douta point que ce ne fût le marchand de Kiang-si 

qui venait chercher l’épouse qu’il avait achetée. Elle court vite 

pour le recevoir et l’introduire dans la chambre, afin qu’il fût 

témoin de ce qui venait d’arriver. Mais songeant qu’elle n’avait 
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plus sa coiffure, et qu’il n’était pas convenable de se présenter 

ainsi, elle ramassa précipitamment celle qui se trouva sous ses 

pieds, et qui était la coiffure de deuil de madame Wang, et courut 

savoir qui c’était. 

Elle reconnut le marchand de Kiang-si qui, fidèle au mot 

d’ordre de Liu-pao, venait enlever la dame qu’on lui avait 

promise. Il avait une chaise de noces, ornée de banderoles de 

soie, de festons, de fleurs, et de plusieurs belles lanternes ; elle 

était environnée de domestiques qui portaient des torches 

allumées, et d’une troupe de joueurs de flûtes et de hautbois. 

Tout ce cortège s’était rangé dans la rue sans jouer des 

instruments et sans faire de bruit. Le marchand avait frappé 

doucement à la porte ; mais l’ayant trouvée entr’ouverte, il était 

entré dans la maison avec quelques-uns de ceux qui tenaient les 

flambeaux pour l’éclairer. 

Dès que la dame Yang parut, le marchand, qui lui vit une 

coiffure de deuil, qui était le signal qu’on lui avait donné, se jeta 

sur elle, comme un épervier affamé fond sur un petit oiseau. Les 

gens de sa suite accourent, enlèvent la dame et l’enferment dans 

la chaise qui était toute prête à la recevoir. Elle eut beau crier : 

On se trompe, ce n’est pas moi qu’on cherche ! Le bruit des 

fanfares fit aussitôt entendre et étouffa sa voix tandis que les 

porteurs de chaise volaient plutôt qu’ils ne marchaient pour la 

transporter dans la barque. 

 

@ 
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LES TROIS FRÈRES 

CHAPITRE IV 

Une troupe de joueurs d’instruments monte la barque d’un 

étranger. 

La méprise d’une coiffure de deuil produit un mariage. 

Quand l’épouse pleure et gémit, en prenant un nouveau mari, 

  

C'est contre son vrai mari et non coutre le ciel qu’éclatent ses 

imprécations. 

@ 

Pendant ce temps-là, madame Wang, qui avait été soulagée 

par les soins de sa belle-sœur, était revenue à elle-même, et 

avait recouvré la connaissance. Le grand fracas qu’elle entendit à 

la porte de la maison renouvela ses alarmes et lui causa de 

mortelles inquiétudes ; mais comme elle s’aperçut que le bruit 

des fanfares, et cette confusion de voix et d’instruments, qui 

s’était élevée tout à coup, s’éloignait d’un moment à l’autre, elle 

se rassura et, après environ un demi-quart d’heure elle 

s’enhardit, et alla voir de quoi il s’agissait. 

Après avoir appelé sa belle-sœur deux et trois fois, et toujours 

inutilement, elle comprit que le marchand s’était mépris, et avait 

emmené celle qu’il ne cherchait pas ; mais elle appréhenda 

quelque fâcheux retour, lorsque Liu-pao serait instruit de la 

méprise. Alors, elle s’enferma dans sa chambre, où elle ramassa 

les aiguilles de tête, les pendants d’oreille, et la coiffure noire qui 

était à terre. Elle songea ensuite à prendre un peu de repos ; 

mais il ne lui fut pas possible de fermer l’œil durant toute la nuit. 

À la pointe du jour, elle se lève, se lave le visage ; et comme 

elle cherchait sa coiffure de deuil pour la prendre, elle entend du 

bruit qu’on faisait à la porte de la maison ; on y frappait 



Contes chinois 

184 

rudement, et on criait : Ouvrez donc ! C’était justement Liu-pao, 

dont elle reconnut la voix. Son parti fut bientôt pris ; elle le laissa 

frapper sans répondre. Il jura, il tempéra, il cria jusqu’à 

s’enrouer. Enfin, madame Wang s’approcha de la porte, et se 

tenant derrière sans l’ouvrir :  

— Qui est-ce qui frappe, dit-elle, et qui fait tant de 

bruit ? 

Liu-pao, qui distingua fort bien la voix de sa belle-sœur, se mit à 

crier encore plus fort ; mais voyant qu’elle refusait d’ouvrir, il eut 

recours à un expédient qui lui réussit.  

— Belle-sœur, dit-il, bonne et heureuse nouvelle ! Liu-

tchin, mon frère cadet, est de retour, et notre frère aîné 

jouit d’une santé parfaite ; ouvrez vite ! 

À ces mots du retour de Liu-tchin, madame Wang court 

prendre la coiffure noire qu’avait laissée sa belle-sœur, puis elle 

ouvre avec empressement ; mais en vain cherche-t-elle des yeux 

son cher Liu-tchin, elle n’aperçoit que le seul Liu-pao. Celui-ci 

entra d’abord dans sa chambre ; mais n’y voyant pas sa femme, 

et remarquant d’ailleurs une coiffure noire sur la tête de sa belle-

sœur, ses soupçons se renouvelèrent d’une étrange sorte. Enfin, 

il éclate :  

— Hé ! où est donc votre belle-sœur ? dit-il. 

— Vous devez le savoir mieux que moi, répondit 

madame Wang, puisque c’est vous qui avez ménagé 

cette belle intrigue. 

— Mais dites-moi, répliqua Liu-pao, pourquoi ne portez-

vous plus la coiffure blanche ? avez-vous quitté le deuil ? 

Madame Wang lui raconta l’histoire de ce qui était arrivé pendant 

son absence. 
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À peine eut-elle fini de parler, que Liu-pao se frappe rudement 

la poitrine, et s’agite en désespéré ; mais peu à peu, reprenant 

ses esprits :  

— J’ai encore une ressource dans mon malheur, dit-il en 

lui-même. Vendons cette belle-sœur ; de l’argent qui 

m’en viendra, j’achèterai une autre femme, et personne 

ne saura que j’ai été assez malheureux pour vendre la 

mienne. 

Il avait joué toute la nuit précédente, et avait perdu les trente 

taëls qu’il avait reçus du marchand de Kiang-si, qui était déjà 

bien loin avec sa nouvelle épouse. 

Il se préparait à sortir de la maison pour aller négocier cette 

affaire, lorsqu’il aperçut à la porte quatre ou cinq personnes qui 

se pressaient d’y entrer : c’était son frère aîné Liu-iu, son frère 

cadet Liu-tchin, son neveu Hi-eul, et deux domestiques qui 

portaient le bagage. Liu-pao, consterné à cette vue, et n’ayant 

pas le front de soutenir leur présence, s’évade au plus vite par la 

porte de derrière, et disparaît comme un éclair. 

Madame Wang, transportée de joie, vint recevoir son cher mari. 

Mais quel surcroît d’allégresse, quand elle aperçut son fils, qu’à 

peine reconnaissait-elle, tant il était devenu grand et bien fait.  

— Hé ! par quelle bonne fortune, dit-elle, avez-vous 

ramené ce cher fils que je croyais perdu ? 

Liu-iu lui fit le détail de toutes ses aventures ; et madame 

Wang à son tour lui raconta fort au long toutes les indignités que 

lui avait fait souffrir Liu-pao, et les extrémités auxquelles il l’avait 

réduite. 

Alors Liu-iu donna à sa femme les justes éloges que méritait 

sa fidélité. 
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Si, par une passion aveugle pour les richesses, s’écria-t-il, j’avais 

retenu les deux cents taëls que je trouvai par hasard, comment 

aurais-je pu retrouver notre cher enfant ? Si l’avarice m’avait 

empêché d’employer ces vingt taëls à sauver ceux qui faisaient 

naufrage, mon cher frère périssait dans les eaux, et je ne l’aurais 

jamais vu ; si, par une aventure inespérée, je n’avais pas rencontré 

cet aimable frère, aurais-je pu découvrir à temps le trouble et le 

désordre qui régnaient dans sa maison ? Sans cela, ma chère 

femme, nous ne nous serions jamais vus réunis. Tout ceci est l’effet 

d’une providence particulière du ciel qui a conduit ces divers 

événements. Quant à mon autre frère, ce frère dénaturé qui, sans 

le savoir, a vendu sa propre femme, il s’est justement attiré le 

malheur qui l’accable. L’auguste ciel traite les hommes selon qu’ils 

le méritent ; qu’ils ne croient pas échapper à sa justice. 

Apprenons de là combien il est avantageux de pratiquer la 

vertu ; c’est ce qui rend une maison de jour en jour plus 

florissante. 

Dans la suite du temps, Hi-eul alla chercher son épouse, la fille 

de Tchin. Le mariage se conclut, et fut très heureux. Ils eurent 

plusieurs enfants, et virent une foule de petits-fils, dont plusieurs 

s’avancèrent par la voie des lettres et parvinrent aux premières 

charges. Ainsi cette famille fut illustrée. 

Une restitution fait retrouver un fils perdu. 

En vendant sa belle-sœur, un frère perd sa propre femme. 

La conduite du ciel dans les choses d’ici-bas est vraiment 

admirable :  

Il sait distinguer les bons d’avec les méchants ; on ne lui en 

impose pas. 

@ 
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LE CRIME PUNI 

AVERTISSEMENT 

De l’auteur chinois 

 

En voulant nuire à autrui, c’est à soi-même qu’on nuit. 

Les ruses les mieux concertées se découvrent à la fin. 

@ 

On dit communément : quiconque ôte la vie à un autre doit la 

perdre : c’est une loi universellement reçue, et qui est nécessaire à la 

société. C’est pour cela qu’il est si difficile de faire passer l’innocent 

pour coupable, et le coupable pour innocent. Êtes-vous innocent ? Celui 

qui veut vous perdre peut bien à force d’argent corrompre les juges les 

plus éclairés et échapper au filet de la justice. Mais le juste ciel ne 

permet pas que vous succombiez. Au moment où il semble avoir oublié 

le soin de votre vengeance, il dévoile l’erreur dont vous êtes victime. 

Au contraire un scélérat justement accusé, et qui crie à la calomnie, 

soutient quelquefois la question la plus rigoureuse sans rien avouer, et 

force les accusateurs à se désister de leurs poursuites. Mais enfin vient 

un jour où le mystère d’iniquité se révèle, et où l’artifice se manifeste. 

Le Ciel est souverainement éclairé ; on ne saurait le tromper. 

Il n’a pas besoin d’une attention réfléchie : il sait tout d’avance,  

La vertu et le vice ne demeurent jamais, l’une sans récompense, et l’autre 

sans châtiment. 

Il n’est question que du temps ; tôt ou tard il viendra. 

Les plaintes que les gens opprimés poussent durant la vie, ou après 

la mort, vont au ciel et demandent vengeance. La vérité est quelquefois 

si embrouillée, que les mandarins ne peuvent la découvrir. Mais 

l’auguste ciel examine tout, et voit tout très clairement. L’artifice et la 

fourberie fussent-ils multipliés à l’infini, il les fait servir, pour amener 

l’occasion favorable où éclatent ses justes et immuables arrêts. 
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Aussi l’on dit communément dans le monde : les méchants sont 

craints ; le ciel ne les craint pas : les gens de bien sont trompés ; le ciel 

ne l’est pas. On dit encore : le filet où le ciel tient tous les hommes 

renfermés est vaste et spacieux ; il fait comme s’il ne les voyait pas ; 

cependant nul moyen d’en échapper. 

Depuis qu’il y a un gouvernement, combien de magistrats intègres 

ou de juges éclairés ont paru sur la scène ! Ignoraient-ils que le ciel 

prend intérêt et veille à la vie des hommes ? Mais les passions font 

jouer des ressorts imperceptibles. Cent faits les plus incroyables ne 

laissent pas d’être vrais ; et cent autres les plus imposants n’en sont 

pas pour cela moins supposés. 

Il suit de là que les procès en matière criminelle, même les plus justes, 

doivent être examinés avec une scrupuleuse attention, et à plusieurs 

reprises. Après quoi un juge peut ne pas craindre que ceux qu’il a 

condamnés crient à l’injustice, et demandent vengeance contre lui. 

Aujourd’hui dans les tribunaux, les grands et les subalternes sont 

dominés par la cupidité ; ils ne cherchent qu’à s’enrichir. Il n’y a guère 

que les riches et les gens distingués qui puissent les satisfaire. De là il 

arrive que la justice ne se trouve plus chez nous, et qu’elle a été jetée 

dans la grande mer orientale. 

Je sais fort bien qu’on peut et qu’on doit, sans de longues 

procédures, châtier des méchancetés notoires, qui demandent une 

brève justice. Je conviens même que pour les affaires de moindre 

conséquence, et dont on connaît les divers ressorts, il est bon de les 

terminer au plus tôt, et de les accommoder. Mais je ne juge pas qu’un 

homicide puisse jamais être pardonné, et se tirer d’affaire par voie 

d’accommodement ; l’équité, la droite raison s’y opposent. Si l’accusé 

qui a trempé ses mains dans le sang d’un autre n’est pas puni de mort, 

les mânes de celui qui a été tué et qui demandent justice ne seront 

point en repos. 

Quant aux dépositions de ces malheureux, qui dans un 

interrogatoire nomment des innocents pour complices de leurs crimes, 
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c’est ce qu’on ne saurait trop examiner. On doit confronter les 

dépositions d’un jour avec celles d’un autre, et les examiner avec une 

extrême application. 

Il arrive d’ordinaire que ces scélérats appliqués à une violente 

torture, et sur le point d’être condamnés aux derniers supplices, 

s’accrochent à tout ce qu’ils peuvent. Ils feignent de vouloir tout 

avouer : la calomnie ne leur coûte rien : ils accusent un innocent, sans 

se soucier beaucoup de perdre, non seulement un homme, mais encore 

une famille entière : ils ne songent qu’à se soulager eux-mêmes ; et, 

pour y réussir, tout leur est bon. 

Un juge ne doit-il pas pénétrer le fond de leur âme, faire peu de cas 

de semblables accusations, et en sauvant ceux qu’on veut opprimer, se 

faire à lui-même un trésor de mérites, dont ses enfants et ses neveux 

recueilleront un jour mille bénédictions ? 

J’ai eu en vue dans ce préambule d’instruire et le peuple et ceux qui 

ont part au gouvernement. Il est constant que la plus petite plante, le 

plus vil arbrisseau, tient du ciel suprême ce qu’il a reçu de vie. Combien 

plus doit-on dire qu’il est l’auteur de la vie de tous les hommes, dont il 

est le premier père. 

Ainsi le principal devoir d’un mandarin, c’est d’avoir des entrailles 

paternelles pour la conservation de ceux qui sont confiés à ses soins. Il 

doit employer les voies de douceur et de sévérité pour maintenir la 

tranquillité, et prévenir le désordre ; et dans toute sa conduite ne rien 

faire d’indigne du beau nom de père du peuple. Par là il gagnera 

entièrement son affection, qui éclatera par les marques d’une éternelle 

reconnaissance. L’auguste ciel récompensera surtout son équité, et le 

protégera avec un soin particulier. 

 

@ 
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LE CRIME PUNI 

@ 

Sous la dynastie des Ming 1, un homme riche de la ville de 

Sou-tcheou, nommé Wang-kia, était depuis longtemps l’ennemi 

déclaré d’un certain Li-yi. Il avait cherché cent fois l’occasion de 

le perdre, sans avoir pu la trouver. Un jour qu’il faisait un vent 

terrible, et qu’il pleuvait à verse, il part vers la troisième veille de 

la nuit, résolu de l’assassiner dans sa maison. 

Ce soir-là, Li-yi, après avoir soupé tranquillement, s’était 

couché, et dormait d’un profond somme avec sa femme, 

lorsqu’une troupe de dix brigands enfonce sa porte. Ce bruit le 

réveille : il voit ces scélérats, le visage barbouillé de rouge et de 

noir, entrer en tumulte dans sa chambre. 

À cette vue, madame Tsiang, sa femme, tout effrayée, se 

glisse dans la ruelle, et ensuite sous le lit où elle se cache : à 

demi-morte de frayeur, elle aperçoit qu’un de la troupe, qui avait 

une grande barbe et une large face, saisit Li-yi par les cheveux et 

lui abat la tête d’un coup de sabre : après quoi, toute la troupe, 

sans toucher à quoi que ce soit de la maison, sort aussitôt et 

disparaît. 

Madame Tsiang, qui avait vu tout ce qui s’était passé, étant 

revenue de son extrême frayeur, sort de dessous le lit et s’habille 

à la hâte, puis se tournant vers le corps et la tête coupée de son 

mari, elle se lamente, et pousse de grands cris. Les voisins 

accourent en foule pour voir de quoi il s’agit. Un si triste spectacle 

les consterne. Ils s’efforcent néanmoins de consoler la pauvre 

dame tout éplorée ; mais elle se refusait à toute consolation. 

                                                 
1 C’est sous cette dynastie que vivait l’auteur de cette histoire. 
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— Vous voyez, leur dit-elle, mon mari égorgé ; ne 

cherchez pas bien loin l’assassin ; c’est Wang-kia.  

— Quelle preuve en avez-vous, répliquèrent les voisins ?  

— Quelle preuve, ajouta-t-elle ? J’étais cachée sous le 

lit ; j’ai considéré le meurtrier. C’est Wang-kia lui-même, 

cet ennemi juré de mon mari : j’ai remarqué sa grande 

barbe et sa large face : tout barbouillé qu’il était, je l’ai 

bien reconnu. De simples voleurs seraient-ils sortis de la 

maison sans en rien emporter ? Oui, c’est Wang-kia qui 

est le meurtrier de mon mari ; j’en suis sûre. Aidez-moi, 

je vous en conjure, aidez-moi à tirer vengeance de ce 

scélérat, et daignez m’accompagner chez le mandarin, 

pour demander justice et rendre témoignage de ce que 

vous avez vu. 

Ils lui répondirent qu’ils étaient instruits de l’inimitié qui était 

entre Wang-kia et son mari, et qu’ils en rendraient volontiers 

témoignage dans le tribunal ; que d’ailleurs c’était pour eux un 

devoir indispensable d’avertir le mandarin, lorsque dans le 

quartier il s’était fait un meurtre ou un vol ; qu’ainsi, dès le 

lendemain elle n’avait qu’à préparer une accusation, et qu’ils 

l’accompagneraient, lorsqu’elle irait la présenter ; après quoi ils 

se retirèrent. 

Quand ils furent partis, la dame Tsiang ferme sa porte, et 

passe le reste de la nuit dans les gémissements et les sanglots. 

À la pointe du jour, elle pria ses voisins de lui faire venir un 

homme qui dressât et composât l’accusation qu’elle voulait faire. 

Aussitôt qu’il l’eut écrite, elle se met en chemin, et va droit à 

l’audience du mandarin. C’était justement l’heure où il tenait son 

audience, et où il rendait justice. La dame, l’ayant aperçu, hâte le 
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pas, et se prosternant au bas du degré de l’estrade, elle pousse 

des cris lamentables et demande vengeance. 

Le mandarin, lui voyant en main une accusation, s’informe de 

ce qu’elle contenait ; et ayant appris qu’il s’agissait d’un meurtre 

fait par des voleurs ou par des assassins, il admet l’accusation, et 

promet de rendre justice. Les gens du quartier s’avancèrent au 

même temps, et présentèrent leur requête, pour l’avertir du 

désordre arrivé dans leur voisinage. 

À l’instant le mandarin dépêche des officiers de justice pour 

faire la visite du corps mort et en dresser procès-verbal. Puis il 

ordonne aux archers d’arrêter au plus tôt celui qu’on assurait être 

l’assassin. Wang-kia demeurait tranquille dans sa maison, et 

paraissait ne point craindre, dans la fausse confiance où il était 

que, s’étant barbouillé le visage, il était impossible qu’on l’eût 

reconnu. Il s’applaudissait de son industrie, lorsque tout à coup il 

se vit environné d’une troupe d’archers, qui venaient d’entrer 

brusquement dans sa maison. Qu’on s’imagine voir un homme 

qui se bouche les oreilles, pour n’être pas effrayé des éclats du 

tonnerre, et que la foudre frappe au même instant : tel était 

Wang-kia. 

Aussitôt on se saisit de lui ; on le charge de fers ; et on le 

conduit à l’audience.  

— C’est donc toi, malheureux, dit le mandarin, qui es 

l’assassin de Li-yi ?  

— Moi, seigneur, répondit-il, si pendant la nuit Li-yi a été 

tué par des voleurs, suis-je responsable de sa mort ? 

Pour lors le mandarin se tournant vers madame Tsiang :  

— Eh bien, lui dit-il, comment prouvez-vous qu’il est 

l’auteur de ce meurtre ? 



Contes chinois 

193 

— Seigneur, répondit-elle, lorsque le coup se fit, j’étais 

cachée auprès du lit, et de là j’ai vu le malheureux 

donner le coup de la mort à mon mari : je le reconnus 

bien.  

— Mais, répliqua le mandarin, c’était la nuit que le coup 

s’est fait, comment dans l’obscurité avez-vous pu le 

reconnaître ? 

— Ah ! seigneur, dit-elle, non seulement j’ai remarqué 

sa taille et son air ; mais j’ai encore un indice bien 

certain : de simples voleurs se seraient-ils retirés avec 

tant de précipitation, sans rien enlever de la maison ? 

Une action si noire et si barbare est l’effet d’une 

ancienne inimitié qui n’a été que trop publique ; et mon 

mari n’avait point d’autre ennemi que Wang-kia. 

Pour lors le mandarin fit approcher les voisins, et leur 

demanda s’il y avait effectivement une inimitié ancienne entre 

Wang-kia et Li-yi ? 

— Oui, seigneur, répondirent-ils, elle était connue de 

tout le quartier. Il n’est pas moins vrai que le meurtre a 

été fait sans qu’on ait rien emporté de la maison. 

Pour lors le mandarin haussant la voix, et prenant le ton de 

maître : 

— Qu’on donne, dit-il, à l’heure même une rude question 

à Wang-kia. 

Ce malheureux, qui était riche et qui avait toujours vécu à son 

aise, frémit au seul mot de question, et déclara qu’il allait tout 

avouer. 

— Il est vrai, dit-il, que j’avais pour Li-yi une haine 

mortelle ; c’est ce qui m’a porté à me déguiser en 
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voleur, pour n’être pas connu, et à l’assassiner dans sa 

propre maison. 

Le mandarin, ayant reçu sa déposition, le fit conduire dans le 

cachot des criminels condamnés à mort. 

Wang-kia, se voyant dans la prison, rêvait continuellement 

aux expédients qu’il pourrait prendre pour se tirer de cette 

mauvaise affaire, et pour rendre inutile le fâcheux aveu qui lui 

était échappé. Plus il rêvait, et moins il y trouvait d’espérance. 

Enfin, un jour qu’il s’était fort tourmenté l’esprit : Comment se 

peut-il faire, dit-il en lui-même, que je n’aie pas plus tôt pensé au 

vieux Seou, cet écrivain si versé dans les ruses les plus subtiles : 

j’ai été autrefois en liaison avec lui ; c’est un habile homme, et 

d’un esprit fertile en ces sortes d’inventions ; il a des expédients 

pour tout, rien ne l’arrête. 

Comme il s’entretenait de ces pensées, il aperçoit Wang-siao-

eul son fils, qui venait le voir : aussitôt il lui fait part de son 

projet, et lui donne ses ordres.  

— Surtout, lui ajouta-t-il, si Seou vous donne quelque 

espérance, n’épargnez point l’argent, et songez qu’il 

s’agit de votre père. 

Siao-eul promit de tout risquer dans une affaire si importante. 

À l’instant il court chez Seou, et, l’ayant heureusement 

rencontré, il lui expose l’affaire de son père, et le conjure de 

chercher quelque moyen de le sauver. 

— Sauver votre père, répondit ce vieux routier, c’est une 

chose bien difficile ; il a contre lui sa propre déposition. 

Le mandarin, nouvellement arrivé dans la province, est 

jaloux de sa gloire ; il a reçu lui-même la déposition, et 

a prononcé la sentence : vous auriez beau en appeler à 
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un tribunal supérieur ; elle est entre les mains du 

premier juge. Croyez-vous qu’il veuille jamais avouer 

que ses procédures ont été défectueuses ? Écoutez : 

sans tant de discussions, donnez-moi deux ou trois cents 

taëls, et laissez-moi faire. Je vais aller à la cour (à Nan-

king), et j’y trouverai quelque occasion d’y faire un coup 

de mon métier ; je l’ai déjà dans la tête, et le cœur me 

dit que je réussirai. 

— Comment prétendez-vous donc vous y prendre ? dit 

Siao-eul.  

— Point de curiosité, répliqua Seou ; livrez-moi 

seulement la somme que je demande, et vous verrez de 

quoi je suis capable. 

Siao-eul retourne promptement à la maison, pèse l’argent, 

l’apporte, et presse Seou de hâter son voyage. 

— Consolez-vous ! s’écria Seou ; à la faveur de ces 

pièces blanches, il n’y a point d’affaire, quelque 

mauvaise qu’elle soit, que je ne puisse ajuster : soyez 

tranquille, et reposez-vous sur moi. 

Siao-eul prit congé de lui, et le remercia de son zèle. 

Dès le lendemain, Seou partit pour Nan-king, et y arriva en 

peu de jours. Il alla aussitôt au tribunal suprême, où toutes les 

causes criminelles de l’empire sont portées. Là il s’informe 

adroitement de l’état présent de ce tribunal, du nom, du crédit, et 

du génie des officiers subalternes. 

Il apprit qu’un nommé Siu-Koung, de la province de Tche-

kiang, y était lan-tchoung 1 ; que c’était un homme habile à 

                                                 
1 C’est une espèce d’avocat. 
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manier les affaires, et d’un accès facile. Il l’aborda avec une lettre 

de recommandation, qu’il accompagna d’un fort joli présent. 

Siu-Koung le reçut avec politesse, et ayant remarqué que 

Seou était un beau parleur, il l’invita à venir souvent le voir. Seou 

n’eut garde d’y manquer, et il n’oublia rien pour s’insinuer peu à 

peu dans son amitié, et pour gagner ses bonnes grâces ; mais il 

ne s’était encore présenté nulle occasion favorable à son dessein. 

Un jour qu’il y pensait le moins, il apprit qu’une troupe 

d’archers venait de conduire au tribunal plus de vingt corsaires 

qui devaient être condamnés irrémissiblement à avoir la tête 

tranchée. Il sut en même temps que, parmi ces voleurs, il y en 

avait deux qui étaient de Sou-tcheou. À cette nouvelle, remuant 

doucement la tête : 

— J’ai, dit-il, ce que je cherche, et me voilà en train de 

réussir dans mon projet. 

Le lendemain il prépare un grand repas, et envoie à Siu-Koung 

un billet d’invitation. Celui-ci monte aussitôt en chaise, et se rend 

à la maison de Seou. Grande amitié de part et d’autre. Seou 

introduit son hôte dans son logis avec un air épanoui, et lui donne 

la place honorable. Durant le repas, ils s’entretinrent 

agréablement de différends sujets, et burent jusque bien avant 

dans la nuit. Enfin Seou, ayant fait retirer les domestiques, et se 

trouvant seul avec son convive, tire un paquet de cent taëls, et le 

lui présente. 

Siu-Koung, rempli d’étonnement, demanda pour quelle raison 

il lui faisait un présent si considérable ?  

— J’ai un proche parent appelé Wang, répondit Seou, 

qu’on a accusé faussement d’un crime pour lequel il est 

détenu en prison dans sa ville. Il implore humblement 
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votre protection, et vous prie de le tirer du péril où il se 

trouve.  

— Pourrais-je, répliqua Siu-Koung, vous refuser un 

service qui dépendrait de moi ? Mais l’affaire dont vous 

me parlez n’est pas de mon district ; comment puis-je 

m’en mêler ? 

— Rien de plus aisé, reprit Seou, daignez m’écouter un 

moment. Toute la preuve qu’on apporte pour perdre 

mon parent, et pour lui attribuer le meurtre de Li-yi, 

c’est qu’il était son ennemi déclaré. Comme on n’a pu 

découvrir le véritable assassin, on a soupçonné mon 

parent, et, sans autre formalité, on l’a enfermé dans un 

cachot. Or, je sais que hier on a conduit à votre tribunal 

plus de vingt corsaires, parmi lesquels il y en a deux qui 

sont de la ville de Sou-tcheou, où le meurtre a été 

commis. Il n’est question que d’engager ces deux 

voleurs d’ajouter l’assassinat de Li-yi aux autres crimes 

qu’ils avoueront dans leurs dépositions : ils n’en seront 

pas moins condamnés à avoir la tête coupée, et un pareil 

aveu n’augmentera en rien la rigueur de leur supplice. 

Cet aveu justifiera mon parent, et il vous sera à jamais 

redevable de la vie que vous lui aurez rendue. 

Siu-Koung goûta cet expédient, et promit de le faire réussir. 

Aussitôt il prend le paquet d’argent ; et, après avoir appelé ses 

domestiques, et fait ses remercîments du festin qu’on venait de 

lui donner, il monte en chaise et s’en retourne dans sa maison. 

Seou ne s’endormit pas durant ce temps-là : il s’informa sous 

main quels étaient les parents des deux voleurs de Sou-tcheou ; 

et, en ayant découvert quelques-uns, il leur fit confidence de son 

dessein, en leur faisant les plus belles promesses s’ils voulaient 
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engager ces deux voleurs à faire un aveu qui ne leur serait 

d’aucun préjudice, et il leur fit présent par avance de cent taëls. 

Cette libéralité produisit son effet, et les deux voleurs 

consentirent à ce qu’on voulut. Ainsi, lorsqu’on les fit venir pour 

être examinés et jugés en dernier ressort, Siu-koung, qui était 

chargé de cette commission, les voyant à ses pieds, commença 

l’interrogatoire de cette sorte :  

— Combien avez-vous tué de personnes ? 

Les deux voleurs répondirent :  

— En tel temps et tel lieu nous avons tué tels et tels ; 

dans tel mois et à tel jour, nous allâmes pendant la nuit 

dans la maison d’un certain Li-yi, et nous l’égorgeâmes. 

Siu-koung ayant reçu ces dépositions, fit reconduire les 

voleurs en prison ; ensuite il dressa un procès-verbal où leurs 

réponses étaient exactement détaillées, et il conclut par 

prononcer leur sentence. Seou va aussitôt trouver les greffiers, et 

leur fait faire, au nom du tribunal, une copie bien légalisée de ce 

jugement ; après quoi, ayant pris congé de Siu-koung, il vole à 

Sou tcheou, va droit à l’hôtel du mandarin, qui donnait alors son 

audience, et lui remet le paquet. 

Le mandarin l’ouvre ; et ayant lu que l’auteur du meurtre d’un 

certain Li-yi a été pris et reconnu, il s’écria d’abord :  

— Comment cela se peut-il faire, puisque Wang-kia a 

nettement confessé ce crime ! 

Comme il ordonnait qu’on fît comparaître le prisonnier pour être 

interrogé de nouveau, Wang-siao-eul entre dans le parquet, 

criant à haute voix :  

— On a calomnié mon père, on veut l’opprimer ! 
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Cet assemblage de circonstances étonna le mandarin, et, 

déposant sur-le-champ tous ses doutes, il ordonna qu’on remit 

Wang-kia en liberté ; ce qui s’exécuta à l’instant. 

Tsiang, ayant appris la nouvelle de ce prompt élargissement, 

comprit bien qu’elle n’avait plus de démarches à faire, et que ses 

poursuites seraient inutiles.  

— Après tout, dit-elle, comme c’est pendant la nuit que 

le meurtre s’est fait, il n’est pas impossible que je me 

sois trompée. 

Ainsi elle abandonna cette affaire, et ne songea pas à la pousser 

davantage. 

On peut juger quelle était la joie de Wang-kia. Il retourna dans 

sa maison, comme en triomphe, au milieu des acclamations de 

ses parents et de ses amis. Sa démarche était fière et 

orgueilleuse ; mais, comme il était prêt d’y entrer, il fut tout à 

coup frappé d’une bouffée de vent froid, et cria de toutes ses 

forces :  

— Je suis perdu ! j’aperçois Li-yi ; il me menace, il se 

jette sur moi ! 

Et, en proférant ces dernières paroles, il tombe à la renverse sans 

connaissance, et expire en un instant. Exemple terrible et 

effrayant ! grande leçon ! On ne saurait tromper le ciel. 

 

@ 
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LA CALOMNIE DÉMASQUÉE 

La vertu est récompensée, le vice puni ;  

C’est ce qui fait éclater l’équité du Ciel.  

En voulant nuire à autrui 

On se nuit à soi-même. 

@ 

J’ai trouvé que sous la dynastie présente des Ming, dans la 

petite ville de Young-kia, du district de Wen-tcheou, dans la 

province de Tche-kiang, il y avait un lettré appelé Wang, 

surnommé Kieï, et dont le titre d’honneur était Wen-hao. Il avait 

épousé une dame nommée Lieou, qui seule possédait toute son 

affection. Il en eut une fille, qui n’avait encore que deux ans au 

temps dont je vais parler. Ainsi toute la famille se réduisait à eux 

trois et à quelques esclaves ou domestiques. 

Bien qu’il ne fût pas riche, il ne laissait pas de vivre 

honorablement. L’étude faisait toute son occupation. Il n’était pas 

encore gradué, mais il aspirait à cet honneur ; pour y parvenir, il 

vivait dans la retraite ; et, toujours occupé de ses livres, il ne se 

délassait de son travail que par quelques visites qu’il rendait à un 

petit nombre d’amis, avec qui il était en commerce d’ouvrages 

d’esprit. 

Quant à la dame Lieou, c’était un modèle de vertu ; elle était 

fort spirituelle, attentive, économe et laborieuse. Deux personnes 

d’un caractère si aimable vivaient ensemble dans une grande 

union et avec beaucoup de douceur. Une après-dînée, vers la fin 

du printemps, que le ciel était parfaitement beau, deux ou trois 

de ses amis vinrent le tirer de son étude pour aller faire un tour 

de promenade hors de la ville. 
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Les jours sombres et pluvieux qui avaient précédé donnaient un 

nouvel éclat au soleil, qui ne s’était pas montré depuis 

plusieurs jours ;  

Cent sortes d’oiseaux différends animaient et diversifiaient les 

bocages. 

Une infinité de papillons, voltigeant sur les têtes fleuries des 

pêchers agités par les doux zéphirs, formaient une 

brillante parure. 

Les fleurs attachées aux branches, sans être encore fanées, 

tapissaient partout les jardins. 

Enfin toute la jeunesse de la ville, répandue dans la campagne, 

faisait un spectacle charmant.  

Chacun était dans la joie et s’y livrait au milieu des festins. 

Wang, entraîné par les douces impressions du printemps, ne 

songea aussi qu’à se divertir ; lui et sa compagnie se régalèrent, 

et burent plusieurs rasades. Enfin ils se séparèrent. 

Wang, arrivant dans sa maison, trouve à sa porte deux de ses 

domestiques qui s’échauffaient extrêmement contre un homme 

du dehors. Celui-ci était de la ville de Hou-tcheou, et s’appelait 

Liu. Il avait en main un panier plein de gingembre qu’il vendait. 

Les domestiques prétendaient qu’il se faisait payer trop cher la 

quantité qu’ils en avaient achetée. Le marchand de son côté criait 

qu’on lui faisait tort. Wang, ayant appris le sujet de leur querelle, 

se tourne vers le marchand :  

— Tu es bien payé, lui dit-il, retire-toi, et ne fais point 

tant de bruit à ma porte. 

Le marchand, homme simple et sincère, répliqua aussitôt avec 

sa franchise ordinaire :  

— Il ne nous est pas possible à nous autres petits 

marchands de supporter la moindre perte ; cela est bien 
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mal à vous, qui devez avoir l’âme grande et généreuse, 

de chicaner ainsi avec de pauvres gens. 

Wang, qui avait un peu de vin dans la tête, entre à ces mots 

dans une étrange colère. 

— Coquin que tu es, lui dit-il, oses-tu bien me parler 

avec si peu de respect ? 

Sur quoi, sans faire réflexion que c’était un homme fort âgé, il le 

pousse rudement, et le jette à la renverse. La chute fut violente, 

et le pauvre malheureux resta sans sentiment ni connaissance. 

L’homme disparaît ici bas comme la lune qui, vers le matin, se 

précipite en un moment derrière la montagne. 

La vie est comme une lampe qui, lorsque l’huile vient à manquer, 

s’éteint à la troisième veille. 

Après tout on ne doit jamais se mettre en colère, encore moins 

contre des gens qui vivent de leur petit commerce. Un ou deux 

deniers de plus ne valent pas la peine de chicaner. Il est 

cependant très ordinaire de voir des domestiques se prévaloir du 

rang et du crédit de leur maître, user de violence, maltraiter le 

peuple, et par là déshonorer leurs maîtres, ou leur susciter de 

mauvaises affaires. Aussi voit-on que ceux qui ont de la conduite 

donnent chez eux des ordres si sévères, et préviennent de 

semblables inconvénients. 

Il est certain que Wang aurait dû se modérer ; il commit en 

cela une faute grave ; mais aussi en fut-il bien puni, comme on le 

verra dans la suite. Lorsqu’il vit cet étranger tomber à ses pieds 

sans mouvement et presque sans vie, il fut saisi d’une extrême 

frayeur, qui dissipa bientôt les fumées du vin. Il se met en 

mouvement ; il crie au secours. On vient en hâte, et l’on 

transporte cet homme à demi mort dans la salle voisine. Comme 
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il ne donnait point encore de signe de vie, on lui fit avaler du thé 

bien chaud ; et peu après il revint de son évanouissement. 

Alors Wang, lui ayant fait d’humbles excuses, lui fit boire 

plusieurs coups d’excellent vin, et lui servit à manger pour 

rétablir ses forces ; après quoi il lui fit présent d’une pièce de 

taffetas, dont il pouvait tirer quelque argent. 

Ce bon traitement fit sur-le-champ passer ce pauvre homme 

de l’indignation à la joie, et il la témoigna par mille actions de 

grâces ; après quoi il prit congé, et se rendit sur le bord de la 

rivière, qu’il devait passer avant qu’il fût tout à fait nuit. 

Si Wang avait pu prévoir l’avenir, il aurait retenu cet étranger, 

et l’aurait nourri dans sa maison, du moins pendant deux mois. 

Ce trait d’hospitalité l’eût préservé des traverses que nous allons 

voir fondre sur lui. Sa conduite nous fait une bonne leçon, qui est 

exprimée dans ce proverbe : On lance des deux mains un filet de 

fil d’or, et l’on amène cent malheurs. 

Wang ne l’eut pas plus tôt vu parti, qu’il entre dans l’intérieur 

de sa maison, et s’applaudit avec sa femme de s’être si bien tiré 

d’un si mauvais pas. 

Comme il était nuit, la dame Lieou appelle ses esclaves, et leur 

ordonne de servir incessamment le souper. Elle commence par 

faire avaler à son mari un bon coup de vin chaud, pour le 

remettre de sa frayeur. Il avait déjà repris ses esprits, et son 

cœur se tranquillisait, lorsqu’il entend tout à coup frapper à la 

porte. 

Une nouvelle frayeur le saisit. Il prend vite la lampe, et va voir 

de quoi il s’agit. Il trouve un nommé Tcheou-se, qui était le chef 

de la barque sur laquelle on passe la rivière, et qui tenait à la 

main la pièce de taffetas et le panier du marchand. 
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Aussitôt qu’il aperçut Wang, il lui dit d’un air effaré : 

— Quelle terrible affaire vous êtes-vous attirée ! Vous 

êtes un homme perdu. Quoi ! un lettré comme vous, 

tuer un pauvre marchand.  

Ce fut un coup de foudre pour le malheureux Wang.  

— Que voulez-vous encore dire ? reprit-il en tremblant. 

— Est-ce, répliqua Tcheou-se, que vous ne m’avez pas 

compris ? Ne reconnaissez-vous pas ce taffetas et ce 

panier ? 

— Eh ! oui, dit Wang : un vendeur de gingembre, qui est 

de Hou-tcheou, est venu chez moi : cette pièce de 

taffetas il l’a reçue de moi aujourd’hui ; c’est dans ce 

panier qu’il portait sa marchandise. Comment est-ce que 

ces choses se trouvent entre vos mains ? 

— Il faisait déjà nuit, dit Tcheou-se, lorsqu’un homme de 

Hou-tcheou, appelé Liu, me demanda à passer la rivière 

sur ma barque. À peine y eut-il mis le pied, qu’il fut 

surpris d’un mal violent de poitrine, qui le réduisit à 

l’extrémité : alors m’avertissant que c’était l’effet des 

coups que vous lui aviez donnés, il me remit la pièce de 

taffetas et le panier. Cela servira de preuve, poursuivit-

il, lorsque, comme je vous en conjure, vous suivrez cette 

affaire en justice. C’est pourquoi allez au plus tôt à Hou-

tcheou, pour informer mes parents, et les prier de me 

venger, en demandant la mort de celui qui me l’a 

procurée. En finissant ces mots, il expira. Son corps est 

encore sur la barque que j’ai conduite près de votre 

porte, qui est à l’entrée de la rivière. Vous pouvez vous 
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en instruire par vous-même, afin d’aviser aux mesures 

que vous avez à prendre pour votre sûreté. 

À ce récit, Wang fut tellement effrayé qu’il ne put proférer une 

seule parole. Son cœur était agité comme celui d’un jeune faon 

serré de près, qui va heurter çà et là, sans trouver d’issue pour 

s’échapper. 

Enfin revenant un peu à lui-même, et dissimulant l’embarras 

où il était. 

— Ce que vous me racontez, lui dit-il hardiment, ne 

saurait être. 

Néanmoins il ordonna secrètement à un domestique de visiter la 

barque, et de bien examiner si la chose était véritable. Celui-ci 

revint au plus vite et assura que le corps mort y était 

effectivement. 

Wang était un homme d’un esprit irrésolu, et dont les vues 

étaient bornées. Il rentre dans sa maison tout hors de lui-même, 

et, racontant à sa femme ce qu’il venait d’apprendre :  

— C’en est fait de moi, s’écria-t-il ; je suis un homme 

perdu ; l’orage est prêt à crever sur ma tête ; je ne vois 

qu’un remède à mon malheur : c’est de gagner ce 

batelier, afin qu’à la faveur des ténèbres il jette quelque 

part ce cadavre. Il n’y a que ce moyen de me tirer 

d’intrigue. 

Sur cela il prend un paquet de plusieurs morceaux d’argent, 

qui faisaient environ vingt taëls, et vient rejoindre avec 

précipitation le batelier.  

— Mon maître, lui dit-il, je compte que vous me garderez 

le secret ; je vais vous parler confidemment. Il est vrai 

que je me suis attiré cette mauvaise affaire ; mais 
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certainement il y a eu plus d’imprudence que de malice. 

Nous sommes l’un et l’autre de Wen-tcheou ; je me 

flatte que vous aurez pour moi le cœur d’un bon 

concitoyen. Voudriez-vous me perdre pour l’amour d’un 

étranger ? Quel avantage vous en reviendrait-il ? Ne 

vaut-il pas mieux assoupir cette affaire ? Ma 

reconnaissance sera proportionnée à votre bienfait. 

Prenez donc le cadavre, et jetez-le en quelque endroit 

écarté : l’obscurité de la nuit favorise notre dessein, et il 

n’y a personne qui puisse en avoir la moindre 

connaissance. 

— Quel endroit puis-je choisir, reprit le batelier ? Si 

demain, par hasard, quelqu’un vient à découvrir le 

mystère, et qu’on fasse des recherches en justice, on me 

regardera comme complice du meurtre, et, pour vous 

avoir rendu service, je serai également intrigué dans une 

affaire si fâcheuse. 

— Vous savez bien, dit Wang, que la sépulture de mon 

père est ici proche, et que cet endroit n’est point 

fréquenté. D’ailleurs la nuit est très obscure, et il n’est 

point à craindre que vous trouviez une seule âme en 

chemin. Prenez donc la peine d’y transporter le cadavre 

sur votre barque. 

— Cette vue est assez bonne, reprit le batelier ; mais 

comment reconnaîtrez.. vous ce service ? 

Alors Yang tire le paquet d’argent, et le lui donne. Celui-ci, 

sentant au poids que la somme était peu considérable :  

— Quoi, dit-il d’un air dédaigneux, il s’agit d’un homme 

tué, et vous prétendez en être quitte avec une somme si 

modique ? C’est ma bonne fortune qui a conduit cet 
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homme sur ma barque. Le Ciel a voulu me fournir une 

occasion de changer ma condition dans une meilleure ; 

et vous me donnez si peu ? Cette affaire me doit au 

moins valoir cent taëls. 

Wang, qui souhaitait avec passion de se tirer au plutôt 

d’intrigue, n’osa le contredire. Il témoigna par un signe de tête 

qu’il acceptait la condition, et aussitôt il rentre dans sa maison, 

ramasse à la hâte quelques pièces d’argent qui lui restaient, y 

joint des habits, les ornements de tête de sa femme, et autres 

choses semblables, et revient promptement offrir le tout à 

Tcheou-se, en lui disant que ce qu’il lui donnait montait environ à 

soixante taëls ; que c’était tout ce que sa pauvreté lui permettait 

de faire, qu’il le priait de s’en contenter. 

Effectivement Tcheou-se parut se radoucir.  

— Je ne veux point, dit-il, me prévaloir de votre 

malheur : mais comme vous êtes un homme de lettres, 

j’espère que dans la suite vous aurez des égards pour 

moi. 

Wang commença dès ce moment à respirer. Devenu plus 

tranquille, il fit servir la collation au batelier, pendant laquelle il 

ordonna à deux de ses esclaves de préparer des pelles et des 

hoyaux. Un des deux s’appelait Hou : c’était un vrai brutal ; aussi 

lui avait-on donné le surnom de Hou (le tigre). La troupe 

s’embarqua aussitôt, et, dès qu’on fut arrivé vis-à-vis de la 

sépulture, on y choisit un endroit où la terre était molle et aisée à 

fouir. Ils firent une fosse, et y enterrèrent le cadavre. Après quoi 

ils se rembarquèrent, et retournèrent promptement à la maison. 

Ce travail les occupa presque toute la nuit, et ils ne parurent 

qu’au lever de l’aurore. Le déjeuner était prêt pour le batelier, 

après lequel il prit congé. Wang avait fait retirer ses valets, et se 
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trouvant seul, il passa dans son appartement pour se consoler 

avec sa femme.  

— Est-il possible, s’écria-t-il, qu’un homme de ma 

profession et d’une si ancienne famille se voie réduit à 

recevoir la loi d’un misérable ? 

À ces mots il versa un torrent de larmes. 

Sa femme s’efforça de modérer sa douleur :  

— Pourquoi vous attrister ainsi, lui dit-elle ? C’est là une 

suite inévitable de votre destinée ; il était réglé que vous 

vous trouveriez un jour dans cet embarras, et qu’il vous 

en coûterait la somme que vous avez payée. Au lieu de 

murmurer comme vous faites, bénissez le ciel de ce qu’il 

vous a protégé dans ce malheur. Ne songez plus qu’à 

prendre un peu de repos ; vous en avez besoin, après 

les fatigues et les agitations où vous avez été pendant 

toute la nuit. 

Wang suivit ce conseil, et se mit au lit. 

Au bout de quelques jours, Wang, voyant l’affaire assoupie, 

acheta des victimes et des offrandes, et fit un sacrifice aux Dieux 

et à ses ancêtres. 

Pour ce qui est du batelier, il vendit sa barque, et, de l’argent 

que le lettré lui avait donné, il ouvrit boutique, et s’adonna au 

commerce. 

Il fallait que ce lettré eût bien peu de conduite : car enfin en 

prenant le parti de fermer la bouche au batelier, à force d’argent, 

ne devait-il pas faire mettre dans la barque bon nombre de fagots 

bien secs, pour brûler le cadavre ? Il n’en serait resté aucun 

vestige, et il eût été à couvert de toutes recherches ; au lieu 

qu’en se contentant de le faire enterrer, il se comporta comme 
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ceux qui ne font que couper les mauvaises herbes d’un champ, et 

qui laissent la racine. Ces herbes croissent de nouveau au 

printemps, et causent le même dommage. Un laboureur habile 

les arrache jusqu’à la racine ; quand elles sont ainsi déracinées, 

la première gelée blanche qui survient les pourrit, et il n’y a plus 

à y revenir. 

L’on a bien raison de dire : Le bonheur arrive à pas lents, les 

malheurs viennent en poste. La fille de Wang dont j’ai parlé 

commençait sa troisième année, lorsqu’elle fut attaquée d’une 

petite vérole très maligne. On fit force prières pour cette fille 

unique ; on consulta les sorts ; on fit venir d’habiles médecins ; 

tout cela inutilement. Le père et la mère passaient les jours 

entiers dans les pleurs, à côté du lit de la malade. Enfin ils 

apprirent qu’il y avait dans la ville un nommé Siu, médecin très 

expérimenté pour ces sortes de maladies, et qui avait sauvé un 

grand nombre d’enfants dont la vie était désespérée. Wang lui 

écrit aussitôt une lettre très pressante qu’il confie à Hou, son 

esclave, en lui recommandant toute la diligence possible. Il 

compta toutes les heures du jour sans que le médecin parût. 

Cependant la malade empirait à chaque instant ; elle traîna 

jusqu’à la troisième veille, que la respiration étant devenue plus 

difficile, elle rendit le dernier soupir au milieu des larmes et des 

gémissements de ses parents désolés. 

Ce ne fut que le lendemain à midi que Hou fut de retour à la 

maison. Sa réponse fut que le médecin était absent, et qu’il 

l’avait attendu inutilement tout le jour. À ce récit, les douleurs du 

père affligé se renouvelèrent. 

— C’était là, dit-il, la destinée de ma chère fille ; je n’ai 

pu avoir le bonheur de lui procurer le secours d’un si 

habile médecin. 
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Et, en disant ces mots, il fondait en pleurs. 

À quelques jours de là on découvrit, par le moyen des 

domestiques, que l’esclave, au lieu de faire sa commission, s’était 

arrêté à boire dans un cabaret ; qu’il s’y était enivré, et avait 

perdu le billet destiné au médecin ; et que, les fumées du vin 

étant dissipées, il avait concerté le mensonge qu’il avait eu 

l’effronterie de raconter à son retour. 

À cette nouvelle, Wang, transporté de colère, appelle les 

autres esclaves :  

— Vite, leur dit-il, prenez ce coquin-là, étendez-le par 

terre, et déchargez-lui cinquante coups de bâton bien 

appliqués et de toutes vos forces. 

Après l’exécution, dont il fut témoin, il se retire dans son 

appartement, le cœur serré de douleur. 

L’esclave, se levant à peine, tout meurtri des coups qu’il venait 

de recevoir, se traîna, comme il put, dans sa chambre. Là, plein 

de rage, et se débattant comme un forcené :  

— Maître barbare, s’écria-t-il, ta brutalité te coûtera 

cher, tu n’échapperas pas à ma vengeance. 

Puis, après avoir rêvé un moment : 

— Je n’irai pas bien loin pour en chercher l’occasion ; je 

l’ai dans la main, et je ne la manquerai pas ; dès que 

mes plaies seront guéries, tu verras de quoi je suis 

capable, et tu apprendras, comme dit le proverbe, « si 

c’est le puits qui est tombé dans le seau, ou si c’est 

le seau qui est tombé dans le puits. 

Wang cependant était inconsolable, et ne s’occupait que de sa 

douleur. Enfin ses parents et ses amis l’invitèrent de tous côtés à 
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venir les voir, et peu à peu ils essuyèrent ses larmes et 

dissipèrent sa tristesse. 

Quelques jours après qu’il fut retourné chez lui, comme il se 

promenait dans la galerie de la salle, il voit entrer une troupe 

d’archers qui viennent droit à lui, et lui jettent une corde au cou :  

— Hé ! quoi, s’écria Wang tout consterné, ne savez-vous 

pas que je suis lettré, et de famille lettrée ? Traite-t-on 

de cette manière indigne un homme de mon rang ? Et 

pour quel sujet encore ? 

Les archers lui répondirent d’un air insultant : 

— Oui, vous êtes un joli lettré. Le mandarin vous 

apprendra s’il convient à un lettré d’assommer les gens. 

En même temps ils le traînèrent au tribunal où ce magistrat 

donnait son audience. À peine l’eut-on fait mettre à genoux, qu’il 

aperçut, à quelque distance, son esclave qui était devenu son 

accusateur, et qui faisait paraître sur son visage épanoui la joie 

secrète qu’il avait de l’humiliation et de l’embarras où se trouvait 

son maître. Il comprit d’abord que le perfide n’avait intenté cette 

accusation que pour se venger du châtiment dont il l’avait fait 

punir. 

Le mandarin commença ainsi son interrogatoire :  

— Vous êtes accusé, lui dit-il, d’avoir tué un marchand 

de la ville de Hou-tcheou : que répondez-vous à cette 

accusation ? 

— Ah ! seigneur, répondit Wang, vous qui tenez ici bas à 

notre égard la place du juste ciel, n’écoutez pas les 

calomnies de ce misérable. Faites réflexion qu’un lettré 

de profession, faible et timide comme je suis, ne peut 

pas être soupçonné de s’être battu, et d’avoir tué 
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personne. Mon accusateur est un de mes esclaves, que 

j’ai surpris en faute et que j’ai fait châtier assez 

rudement, selon le droit que j’ai comme son maître. Ce 

malheureux a formé le dessein de me perdre. Mais 

j’espère de vos lumières et de votre équité que vous 

n’écouterez point un malheureux au préjudice de son 

maître, et que vous dévoilerez aisément le secret de ses 

noires intrigues. 

Hou, après avoir frappé du front contre terre :  

— Seigneur, je vous conjure, dit-il, vous qui faites 

visiblement la fonction du ciel, de n’avoir point d’égard à 

ce que vient de dire ce lettré, qui a un talent rare de se 

contrefaire. Qu’un esclave fasse des fautes, et qu’il en 

soit puni, rien n’est plus ordinaire, et l’on n’en voit point 

qui pousse le ressentiment jusqu’à intenter une 

accusation capitale. Mais il est aisé de vous en éclaircir. 

Les ossements de celui qu’il a tué sont actuellement 

dans sa sépulture ; donnez ordre qu’on les déterre ; si 

on les trouve, on verra que j’ai dit vrai ; si on ne les 

trouve pas, je suis un calomniateur, et je consens qu’on 

me punisse selon toute la rigueur des lois. 

Ce fut en effet le parti que prit le mandarin. Des huissiers, par 

son ordre, se transportèrent sur les lieux, conduits par l’esclave, 

qui marqua précisément l’endroit où l’on trouverait le cadavre. On 

le déterra ; ce n’était plus qu’un squelette, qui fut porté sur un 

brancard à l’audience. Le mandarin, se levant de son siège, et 

considérant le cadavre :  

— Le crime est avéré, dit-il. 

Wang allait être appliqué à la question, lorsqu’il supplia qu’on 

voulût bien l’écouter un moment,  
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— Ce squelette, dit-il, dont les chairs sont desséchées et 

pourries, fait assez voir que ce n’est pas un homme tué 

tout récemment. Si donc j’ai été coupable de ce meurtre, 

pourquoi mon accusateur a-t-il attendu jusqu’à ce jour à 

me déférer ? N’est-il pas plus naturel de penser que Hou 

est allé chercher, je ne sais où, ce squelette pour 

hasarder cette calomnie, et m’écraser, s’il pouvait, 

comme d’un coup de foudre ? 

— La réponse est assez bonne, dit le mandarin. 

Mais Hou répliqua aussitôt :  

— Il est vrai, c’est ici le corps d’un homme tué il y a un 

an. L’attachement d’un esclave pour son maître le 

retient, et il lui coûte infiniment de faire le personnage 

d’accusateur. J’avoue que j’ai eu de la connivence, ne 

pouvant me résoudre à faire de la peine à un maître que 

j’affectionnais. J’espérais qu’avec le temps il corrigerait 

son naturel bouillant et emporté ; mais comme il 

devenait de jour en jour plus brutal, j’ai appréhendé qu’il 

ne fit encore quelque mauvais coup qui m’entraînât avec 

lui dans le précipice ; c’est ce qui me fait prendre le parti 

de le déférer enfin au tribunal, quoique j’eusse dû le 

faire plus tôt. Mais si l’on a encore quelque difficulté sur 

ma déposition, qu’on fasse venir les voisins et qu’on les 

interroge ; il n’y a aucun d’eux qui ne déclare que 

l’année dernière, à tel mois et tel jour, Wang a 

effectivement tué un homme ; c’est là une voie sûre 

pour découvrir qui de nous deux a dit la vérité. 

— Il a raison, dit le mandarin ; qu’on fasse venir au plus 

tôt les voisins de Wang. 
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Ils arrivèrent, et aussitôt on leur demanda ce qu’ils savaient du 

meurtre en question.  

— Il est vrai, répondirent-ils, que l’an passé, à tel mois 

et à tel jour, Wang battit violemment un marchand de 

gingembre : on le crut mort pendant quelque temps ; 

mais enfin on le fit revenir, et nous ne savons pas ce qui 

lui est arrivé dans la suite. 

À ce témoignage des voisins, Wang pâlit d’une manière sensible, 

et ne fit plus que se contredire et se couper dans ses réponses. 

— Il n’y a plus de questions à faire, dit le mandarin ; 

vous êtes convaincu de ce meurtre ; mais vous ne 

l’avouerez jamais, si l’on n’emploie les voies de rigueur. 

Il commande en même temps qu’on lui donne la bastonnade. 

Aussitôt deux estafiers du tribunal, poussant un grand cri pour 

marquer leur promptitude à obéir, saisissent le lettré, l’étendent 

par terre, et lui déchargent de toutes leurs forces vingt coups de 

bâton. C’en était déjà trop pour un lettré d’une complexion faible 

et délicate. Dans la crainte d’être encore plus cruellement traité, 

il n’hésita pas à avouer tout ce qu’on voulut. 

Le mandarin ayant écrit la déposition :  

— Quoiqu’il ne soit plus douteux, que tu mérites la mort, 

cependant, comme on ne voit point de parent du mort 

qui vienne demander justice, rien ne presse d’en venir à 

exécution. Attendons qu’il vienne quelqu’un qui 

reconnaisse le mort pour son parent ; alors je 

déterminerai le genre de supplice dont tu dois être puni. 

Wang fut donc conduit dans un cachot, et le squelette enterré 

derechef dans l’endroit d’où il avait été tiré, avec défense de le 
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brûler, afin qu’il pût être représenté et livré aux parents lorsqu’ils 

viendraient à paraître. 

L’audience finie, le mandarin rentra dans son hôtel. Hou se 

retira bien content du succès qu’avait eu son accusation, et 

s’applaudissant de la bastonnade qu’il avait vu donner à son 

maître. D’autres esclaves de Wang, qui avaient été envoyés à 

l’audience par la dame son épouse, lui rapportèrent tout ce qui 

s’y était passé. 

À cette nouvelle elle tomba évanouie, et elle demeura 

longtemps dans cet état, comme si trois âmes l’eussent 

abandonnée ; puis étant un peu revenue à elle-même, elle fit 

retentir tout le quartier de cris et de lamentations qui furent 

suivis d’une nouvelle pâmoison encore plus violente. Enfin, au 

moyen du prompt secours que lui donnèrent ses suivantes, elle 

reprit insensiblement connaissance. Mon cher mari ! s’écria-t-

elle ; elle ne put proférer d’autres paroles. Les cris et les sanglots 

recommencèrent et durèrent plus de deux heures. 

Ces grands accès de douleur étant passés, elle amasse 

quelque argent et change d’habit ; puis elle ordonne à une de ses 

esclaves de la suivre, et à une autre de marcher devant elle. Elle 

traverse ainsi la ville, et va se présenter à la porte de la prison 

publique. Dès que le mari et la femme s’aperçurent, ils parurent 

interdits jusqu’à ne pouvoir se parler. 

Enfin Wang reprit ses esprits, et, d’une voix entrecoupée de 

sanglots : 

— Ma chère épouse, dit-il, c’est Hou, cet esclave 

dénaturé qui m’a précipité dans cet abîme de malheurs ! 
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La dame Lieou éclata sur l’heure en imprécations contre ce 

malheureux ; puis elle tire l’argent qu’elle avait apporté, et le 

remet à son mari.  

— Voici, dit-elle, de quoi distribuer au geôlier et à vos 

gardes, afin qu’ils vous traitent avec douceur. 

La nuit les obligea de se séparer. 

La dame Lieou se retira accablée de tristesse, et le cœur 

pénétré de la plus vive douleur. Wang ne manqua pas de faire 

ses libéralités au geôlier et aux gardes, et par là il fut exempt des 

coups de fouet et de bâton qui pleuvent d’ordinaire sur les 

prisonniers ; mais il avait infiniment à souffrir de la compagnie 

d’une foule de scélérats au milieu desquels il se trouvait, et de 

l’inquiétude où il était de finir ses jours par une mort honteuse et 

cruelle. 

Il y avait déjà six mois qu’il traînait sa triste vie dans 

l’obscurité d’une prison, lorsqu’il fut attaqué d’une maladie 

violente. L’art des médecins, et tous les remèdes qu’on lui donna, 

n’eurent aucun effet, et il se vit réduit à l’extrémité. Le jour 

même qu’on désespérait de sa vie, un domestique vint lui 

apporter quelque secours. Aussitôt que Wang l’aperçut :  

— Retourne au plus vite, lui dit-il, et va dire à ta 

maîtresse que le mal me presse, et qu’elle se hâte de 

me venir voir, si elle veut que je l’embrasse pour la 

dernière fois. 

L’esclave n’eut pas plus tôt averti sa maîtresse, qu’elle sort 

tout éperdue et se rend à la prison, où, à la vue du triste état de 

son mari, elle versa un torrent de larmes ; alors Wang reprenant 

ses forces :  
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— Ah ! ma chère épouse, faut-il que ton infortuné mari 

se soit attiré cette suite affreuse de malheurs, et ait 

couvert de confusion une si sage et si vertueuse 

femme ! Mon mal augmente à chaque moment. Chère 

compagne, puisque j’ai la consolation de te voir, je 

meurs content ! Ce que je demande, c’est qu’on ne 

laisse pas impunie la noire trahison de mon perfide 

esclave. Jusque dans l’autre monde j’en demanderai 

vengeance. 

La dame Lieou retenant ses pleurs pour ne point contrister son 

mari :  

— Cessez, lui dit-elle, de pareils discours, et ne songez 

qu’à vous tranquilliser et à prendre les remèdes propres 

à rétablir votre santé. Jusqu’ici il ne s’est trouvé 

personne qui pousse l’affaire pour laquelle vous 

languissez dans cette prison ; et je suis résolue de 

vendre généralement nos terres, nos maisons, et tout ce 

que j’ai, afin de vous délivrer, et que nous puissions 

vivre encore longtemps ensemble. Quant à votre esclave 

infidèle, la justice du ciel saura bien le punir : 

immanquablement vous serez vengé, n’en ayez point 

d’inquiétude. 

— Quand je vois, répondit Wang, une femme si attentive 

à me secourir, je regarde comme un don précieux les 

jours que le Ciel me prolonge. 

Il allait continuer, lorsqu’on obligea sa femme de sortir, à cause 

de la nuit qui approchait. 

Ce fut alors qu’éclata la douleur qu’elle avait retenue dans son 

sein. Elle arriva dans sa maison fondant en pleurs, et se retira 

dans son appartement, où elle ne s’occupait que du malheur et 
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de la triste situation de son mari. Pendant ce temps-là, les 

domestiques étaient dans la salle basse, sur le devant de la 

maison, où ils tâchaient de dissiper leur mélancolie, lorsque tout 

à coup ils virent entrer un homme avancé en âge qui apportait 

des présents, et qui leur demanda si leur maître était à la 

maison. 

Lorsqu’ils eurent considéré de près cet étranger, tous se 

mirent à crier : Les morts reviennent ! et chacun d’eux prit la 

fuite. Ils avaient reconnu le vendeur de gingembre, ce marchand 

de Hou-tcheou, nommé Liu. Lui, voyant ainsi fuir tous ces 

domestiques effrayés, en saisit un par le bras :  

— Êtes-vous fou ? lui dit-il. Je viens rendre visite à votre 

maître, et vous me prenez pour un esprit qui revient. 

La dame Lieou, ayant entendu le bruit qu’on venait de faire, 

sort promptement pour voir de quoi il s’agissait. Le bon vieillard 

s’avance, et la salue d’une manière fort civile.  

— Madame, lui dit-il, vous n’avez pas sans doute oublié 

le vieillard de Hou-tcheou qui vendait du gingembre, 

appelé Liu ? C’est moi-même, et je conserve toujours le 

souvenir du repas que me donna votre mari, et du 

présent qu’il me fit d’une pièce de taffetas blanc. Au 

sortir de votre maison, je retournai à Hou-tcheou. Il y a 

un an et demi que mon petit commerce me retient en 

divers endroits. Je suis venu faire un tour dans votre 

noble ville, et j’ai apporté quelques bagatelles de mon 

pays, que je prends la liberté de vous offrir. Je ne 

comprends pas ce qui a pu porter vos gens à me prendre 

ridiculement pour un esprit revenu de l’autre monde. 

Un des domestiques qui était à un coin de la salle se mit aussitôt 

à crier :  
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— Madame, gardez-vous bien de l’écouter ; 

certainement il sait que vous travaillez à tirer notre 

maître de prison, et il est venu sous un corps fantastique 

pour embrouiller son affaire et achever de le perdre. 

La dame Lieou fit taire ce valet, et adressant la parole à 

l’étranger :  

— À ce que je vois, lui dit-elle, et à la manière dont vous 

me parlez, je suis persuadée que vous n’êtes point un 

revenant ; mais sachez que mon mari a bien souffert., et 

qu’il souffre beaucoup à votre sujet. 

Le bon homme Liu, consterné de cette réponse :  

— Hé ! comment est-il possible, dit-il, que contre mon 

gré j’aie pu faire le moindre tort à un si honnête 

homme ? 

Alors la dame Lieou lui exposa en détail tout ce qu’avait fait le 

batelier Tcheou-se.  

— Il a conduit, lui dit-elle, sur sa barque un corps mort 

jusqu’auprès de la porte de notre maison ; il a produit le 

panier et la pièce de taffetas que nous vous donnâmes, 

et que, disait-il, vous lui aviez laissés en mourant, pour 

servir de preuve que mon mari vous avait tué. À force 

d’argent nous gagnâmes ce batelier, afin qu’il cachât ce 

meurtre, et qu’il aidât à transporter le mort et à 

l’enterrer. Un an après, Hou est allé déférer son maître 

au tribunal. La question à laquelle on a appliqué mon 

mari l’a contraint de tout avouer ; en conséquence on l’a 

jeté dans une prison, où il languit depuis six mois. 

À ce récit, Liu se frappant rudement la poitrine :  
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— Ah ! madame, s’écria-t-il, j’ai le cœur saisi de la plus 

vive douleur ! Se peut-il trouver sous le ciel un homme 

capable d’une action si noire ? Quand je vous eus quitté, 

l’année dernière, j’allai droit à la barque pour passer la 

rivière. Le batelier, vouant la pièce de taffetas blanc que 

je tenais, demanda de qui je l’avais reçue. Moi, qui 

n’avais garde de pénétrer son mauvais dessein, je lui 

avouai ingénument qu’ayant été frappé par votre mari, 

j’avais perdu pendant quelque temps la connaissance ; 

qu’ensuite il m’avait régalé et m’avait fait présent de 

cette pièce de taffetas. Il me pria de la lui vendre ; ce 

que je fis. Il demanda pareillement mon panier de 

bambou, et je le lui abandonnai pour le paiement de 

mon passage sur sa barque. Aurait-on pu s’imaginer qu’il 

ne tirait tout cela de moi que pour tramer la plus horrible 

méchanceté ? 

— Mon bon ami, reprit la dame Lieou, à l’heure que je 

vous parle, si vous n’étiez pas venu, je n aurais pas pu 

m’assurer que l’accusation faite contre mon mari fût une 

calomnie. Mais où a-t-on pu prendre ce corps mort qu’on 

disait être le vôtre ? 

Liu avant rêvé un moment : 

— Je suis au fait, dit-il ; lorsque j’étais sur la barque, et 

que je racontais mon histoire au batelier, je vis un corps 

mort flotter sur le bord de la rivière. Je le considérais 

attentivement et je ne doutais point que ce ne fût le 

corps d’une personne qui s’était noyée par imprudence. 

Aurait-on pu croire que ce batelier eût pu former un 

dessein si diabolique ? C’est un monstre qui fait horreur. 

Mais, madame, il n’y a point de temps à perdre ; 
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recevez, je vous prie, ce petit présent, et de ce pas 

allons ensemble à l’audience du mandarin ; je le 

convaincrai de la calomnie, et j’obtiendrai la liberté de 

votre mari : c’est ce qu’il est important de faire au plus 

tôt. 

La dame Lieou reçut le présent, et fit servir à dîner au bon 

vieillard Liu. 

Pendant ce temps-là elle dressa elle-même sa requête ; car, 

étant d’une famille de lettrés, elle écrivait avec élégance : après 

quoi ayant fait venir une chaise à porteurs, elle part 

accompagnée de quelques esclaves, et suivie du bon vieillard elle 

se rend à l’hôtel du mandarin. 

Aussitôt que ce magistrat parut sur son siège, l’un et l’autre 

s’écrièrent : « L’innocent est opprimé par la calomnie ! » et en 

même temps la dame présenta sa requête. Le mandarin, l’ayant 

lue, fit approcher la dame et lui fit diverses questions. Elle 

expliqua fort en détail tout ce qui avait causé la disgrâce de son 

mari ; et elle finit par dire que ce jour-là même le vendeur de 

gingembre étant heureusement arrivé dans la ville, elle venait 

d’être convaincue de l’affreuse calomnie dont elle demandait 

justice dans sa requête. 

Le mandarin l’ayant écoutée attentivement, fit approcher Liu à 

son tour, pour l’interroger. Celui-ci raconta le commencement et 

la fin de la dispute où il avait reçu quelques coups. Il expliqua de 

quelle manière il avait été engagé à vendre la pièce de taffetas, 

et satisfit entièrement par ses réponses à toutes les questions qui 

lui furent faites. 

— Mais, répliqua le mandarin, n’auriez-vous pas été 

gagné à force d’argent par cette femme, pour venir 

rendre ici ce témoignage ? 
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Liu, frappant du front contre terre, répondit aussitôt :  

— Une pareille feinte n’est pas praticable : je suis un 

marchand de Hou-tcheou, qui fais mon commerce dans 

cette ville depuis plusieurs années ; j’y suis connu d’un 

grand nombre de personnes ; comment pourrais-je en 

imposer ? Si ce qu’on a dit sur ma mort était vrai, est-ce 

que, me sentant prêt à mourir, je n’aurais pas chargé le 

batelier d’avertir quelqu’un de ma connaissance de me 

venir voir, pour lui donner la commission de demander 

justice ? Était-il naturel que je donnasse ce soin à un 

inconnu ? Mais, si j’étais effectivement mort, est-ce que 

je n’ai point à Hou-tcheou de proche parent, qui, me 

voyant si longtemps absent, aurait pris sûrement le parti 

de venir ici s’informer de mes nouvelles ? Et si j’eusse 

été tué, comme on le dit, aurait-il manqué à porter son 

accusation à votre tribunal ? Comment donc est-il arrivé 

que, durant une année entière, personne n’ait paru, et 

qu’au lieu d’un de mes parents, ce soit un esclave qui se 

porte pour accusateur de son maître ? Ce n’est que 

d’aujourd’hui que je suis de retour en cette ville ; ainsi je 

n’ai pu être instruit plus tôt d’une calomnie si noire. Au 

reste, quoique je n’aie contribué en rien au malheur de 

cet infortuné lettré, néanmoins comme c’est à mon 

occasion qu’il souffre, il ne m’a pas été possible de voir 

opprimer son innocence, et c’est là l’unique motif qui m’a 

conduit à vos pieds. Ordonnez, je vous prie, qu’on fasse 

des perquisitions sur ce qui me regarde ; rien n’est plus 

aisé. 

— Puisque vous êtes connu ici de plusieurs personnes, 

reprit le mandarin, nommez quelqu’un que je puisse 

interroger : 
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Liu en indiqua jusqu’à dix. Le mandarin prit le nom de chacun 

d’eux ; mais il se fixa aux quatre derniers, qu’il envoya chercher. 

Quand ils entrèrent dans la salle d’audience, on remarqua que, 

dès qu’ils aperçurent le vieillard Liu, ils se dirent l’un à l’autre : 

— Hé ! voilà notre ancien ami Liu de la ville de Hou-

tcheou ; il n’est donc pas mort, comme on le publiait. 

Le mandarin les fit approcher de plus près, pour mieux le 

reconnaître.  

— Nous aurait-on fasciné les yeux, ajoutèrent-ils ? Non, 

c’est lui-même. C’est ce vendeur de gingembre qu’on 

disait avoir été tué par le lettré Wang. 

Le mandarin commença à démêler la vérité, et se détermina à 

prendre juridiquement leur déposition. Après quoi il leur ordonna 

de se retirer, en leur enjoignant, sous des peines sévères, de ne 

point parler au-dehors de ce qu’ils venaient de voir. Ils promirent 

d’obéir, et sortirent de l’audience. 

Le mandarin donna ordre aussitôt à quelques-uns de ses 

officiers de s’informer secrètement où demeurait le batelier 

Tcheou-se, et de l’amuser par de belles espérances afin de 

l’engager adroitement à se rendre au tribunal, sans qu’il pût avoir 

le moindre soupçon de l’affaire dont il s’agissait. Quant à Hou, qui 

avait intenté l’accusation calomnieuse, comme il avait une 

caution, il était aisé à trouver. L’ordre portait qu’on les amenât 

l’un et l’autre à l’audience dès l’après-midi. Les officiers 

répondirent par un cri, qui marquait leur prompte obéissance, et 

ils se partagèrent sur-le-champ dans les différends quartiers de la 

ville. 

Cependant la dame Lieou, qui avait ordre de se trouver avec le 

vieux Liu à la même audience, se rendit à la prison, où elle 
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informa son mari de tout ce qui venait d’arriver. Ce récit le 

transporta de joie. On eût dit qu’on venait de lui répandre sur la 

tête l’essence la plus spiritueuse, ou que la plus douce rosée était 

tombée dans son cœur. Dès ce moment il ne sentit plus de mal. 

— Je n’étais courroucé, dit-il, que contre un vil esclave ; 

je le regardais comme un monstre, et je ne croyais pas 

qu’il pût se trouver un homme plus méchant. Mais la 

méchanceté du batelier est encore plus noire. Peut-on 

pousser la scélératesse à un tel excès ? Si ce bon 

vieillard n’était venu lui-même, je n’aurais jamais bien 

su que je mourais pour un crime réellement supposé. À 

la fin la vérité se manifeste.. 

 

@ 
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LA CALOMNIE DÉMASQUÉE 

CHAPITRE II 

@ 

On commence à voir le cormoran, lorsqu’il quitte la neige sous 

laquelle il était caché et qu’il s’envole dans les airs. 

Le perroquet se fait remarquer quand il fait entendre sa voix du 

milieu des saules qui lui servent de retraite. 

La dame Lieou ne manqua pas de se trouver à l’audience avec 

le vieux Liu, qu’elle avait bien régalé dans sa maison. On y avait 

conduit adroitement Tcheou-se, lequel, après avoir renoncé à sa 

barque, avait ouvert une boutique, et était devenu marchand de 

toiles. Les officiers du tribunal lui avaient persuadé que leur 

maître voulait faire une bonne emplette : aussi entra-t-il dans la 

salle d’audience d’un air fort satisfait. Cependant la justice du ciel 

était sur le point d’éclater.  

Lors donc qu’il s’y attendait le moins, qu’il tournait çà et là la 

tête avec je ne sais quel air de confiance, il aperçoit le vieux Liu. 

À l’instant, par un mouvement d’esprit qu’il ne lui fut pas libre 

d’arrêter, ses deux oreilles devinrent rouges comme du sang. Le 

vieux Liu de son côté l’appelle à haute voix.  

— Hé bien ! notre maître de barque, lui dit-il, comment 

vous êtes-vous porté depuis le jour que je vous vendis la 

pièce de taffetas blanc et le panier de bambou ? Le 

commerce a-t-il été heureux ? 

À ces questions Tcheou-se baissait la tête, et ne répondait 

rien : mais son visage parut tout à coup comme un pied d’arbre 

qui sèche à l’heure même. On introduisit en même temps Hou. Ce 

malheureux, après avoir trahi son maître, n’était plus retourné à 

la maison de Wang. Il logeait ailleurs, comme s’il eût cessé d’être 
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esclave. Il était revenu ce jour-là dans sa ville natale pour voir 

ses parents. Les officiers du tribunal l’ayant rencontré fort à 

propos :  

— Nous te cherchons, lui dirent-ils, c’est aujourd’hui que 

ton maître doit être jugé ; des parents de celui qu’il a 

tué pressent l’affaire, et l’on n’attend plus que toi qui as 

été son délateur, pour le condamner au supplice que 

mérite son crime. 

Hou, ne se possédant pas de joie, suit les officiers, et va se 

mettre à genoux au pied du tribunal. Dès que le mandarin 

l’aperçut :  

— Connais-tu cet homme-là, lui dit-il, en montrant du 

doigt le vieux Liu ? 

Hou, après l’avoir un peu envisagé, fut tout à coup interdit, et si 

troublé qu’il ne put dire une seule parole. 

Le mandarin, voyant l’embarras et le trouble de ces deux 

scélérats, réfléchit pendant un moment, puis désignant de la 

main Hou :  

— Chien d’esclave, lui dit-il, qu’est-ce donc que ton 

maître t’avait fait pour comploter sa ruine avec ce 

batelier, et inventer une si noire calomnie ? 

— Rien n’est plus vrai, répliqua l’esclave. Mon maître a 

tué un homme ; ce n’est point un fait que j’aie supposé. 

— Quoi ! dit le mandarin, il s’opiniâtre à soutenir ce 

mensonge : qu’on prenne ce scélérat, et qu’on l’applique 

à une rude question jusqu’à ce qu’il avoue son crime. 

Hou, au milieu de la torture, criait de toutes ses forces :  
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— Ah ! seigneur, si vous me reprochez d’avoir conçu 

dans le cœur une haine mortelle contre mon maître, et 

de m’être fait son accusateur, je conviens que je suis 

coupable : mais, dût-on me tuer, on ne me fera jamais 

avouer que j’aie comploté avec qui que ce soit, pour 

inventer ce qu’on appelle calomnie. Oui, mon maître, un 

tel jour ayant eu dispute avec Liu, le frappa rudement, 

en sorte qu’il tomba évanoui ; à l’instant il lui fit avaler 

je ne sais quelle liqueur qui le fit revenir : puis il lui 

servit à manger, et lui fit présent d’une pièce de taffetas 

blanc. Liu alla de-là à la rivière pour la passer. Cette 

nuit-là même, vers la seconde veille, le batelier Tcheou-

se conduisit sur sa barque jusqu’à notre porte un corps 

mort ; et pour marque que c’était celui de Liu, il montra 

la pièce de taffetas blanc et le panier de bambou. Il n’y 

eut aucun des domestiques qui ne crût la chose 

véritable. L’argent et les bijoux que mon maître donna 

au batelier lui fermèrent la bouche, et il promit de cacher 

cette mort. Je fus un de ceux qui aidèrent à enterrer le 

cadavre. Dans la suite mon maître m’ayant fort 

maltraité, je formai le dessein de me venger, et je 

l’accusai à votre tribunal. Quant à cet homme mort, je 

jure que je n’en ai aucune connaissance ; et même, si je 

n’avais pas vu aujourd’hui ici le vieux Liu, je ne me 

serais jamais imaginé qu’on calomniât mon maître, en le 

faisant l’auteur de cette mort. Maintenant quel est ce 

cadavre, et d’où vient-il ; c’est ce que j’ignore. Il n’y a 

que ce batelier qui puisse en rendre compte. 

Cette déposition ayant été reçue du mandarin, il fit approcher 

Tcheou-se, afin de l’interroger à son tour. Celui-ci prenait divers 

détours pour déguiser son crime. Mais Liu, qui était présent, 
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découvrait aussitôt sa fourberie. Le mandarin le fit mettre à la 

question, et lui arracha promptement son aveu. 

— Je déclare, dit-il, que l’année dernière, à tel mois et à 

tel jour, Liu, étant venu me demander le passage sur sa 

barque, tenait à la main une pièce de taffetas blanc. Je 

lui demandai, par hasard, qui lui avait fait ce présent. Il 

me raconta toute son histoire. Au même temps il parut 

sur le rivage un corps mort, que le courant y avait jeté. 

Il me vint dans l’esprit de m’en servir pour tromper 

Wang. C’est ce qui me fit acheter la pièce de taffetas et 

le panier de bambou. Liu étant débarqué, je tirai de l’eau 

le cadavre : je le mis dans ma barque, et le conduisis à 

la porte de Wang. Contre toute apparence il crut ce que 

je lui rapportai de la mort de Liu, et me donna une 

bonne somme pour ne la pas divulguer. J’allai avec 

quelques-uns de ses domestiques enterrer le cadavre, 

qu’ils s’imaginaient, sur parole, être le corps du vieux 

Liu. Il n’y a rien que de vrai dans l’aveu que je fais, et je 

consens à tout souffrir, s’il y a la moindre particularité 

qui soit fausse. 

— Tout cela, dit le mandarin, s’accorde avec ce que je 

sais déjà. Il n’y a qu’un article embarrassant, et où je ne 

vois pas clair. Est-il possible qu’à point nommé il se 

trouvât sur le rivage un corps mort ? De plus, est-il 

croyable que ce corps fût ressemblant à celui du vieux 

Liu ? Sans doute c’est un homme que tu as tué ailleurs, 

et ton dessein a été de faire passer Wang pour l’auteur 

de ce meurtre. 

— Ah ! seigneur, s’écria Tcheou-se, si j’avais songé à 

tuer quelqu’un, n’aurais-je pas tué Liu plutôt que tout 
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autre ? Ayant vu un cadavre flotter sur l’eau, je crus qu’il 

me serait aisé de m’en servir pour tromper Wang ; et 

c’est ce qui me fit acheter de Liu et le taffetas et le 

panier. Ce qui me persuada que je pourrais y réussir, 

c’est que je connaissais Wang pour un homme simple et 

crédule ; que je savais d’ailleurs qu’il n’avait vu Liu que 

cette fois-là ; encore était-ce pendant la nuit, et à la 

faveur d’une lampe. J’étais muni de la pièce de taffetas 

blanc et du panier de bambou, ce qui devait lui rappeler 

aussitôt l’idée du vendeur de gingembre. Voilà ce qui me 

fit croire que ma ruse pourrait réussir, et qu’il donnerait 

dans le piège que je lui tendais. Quant au corps mort, je 

jure que je ne sais qui il est. Je me doute que c’est un 

homme à qui le pied a manqué, et qui, étant tombé dans 

la rivière, s’est noyé. Mais je n’ose rien assurer sur cela 

de positif. 

Pour lors le vieux Liu se mettant à genoux :  

— Pour moi, dit-il, j’assurerai bien qu’au moment où je 

passais la rivière sur sa barque, il parut un corps mort 

qui flottait sur l’eau. Son témoignage est très véritable. 

Le mandarin reçut et mit par écrit et en ordre ces dépositions. 

Tcheou-se, fondant en larmes, s’écria aussitôt :  

— Ayez pitié, seigneur, de ce pauvre malheureux qui est 

à vos pieds : je n’avais d’autre vue que d’escroquer, par 

cet artifice, de l’argent à ce lettré, et non pas de nuire à 

sa personne. Ainsi, modérez le châtiment, je vous en 

conjure. 

Le mandarin élevant la voix :  
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— Quoi, scélérat que tu es, tu oses demander grâce, 

après que ta passion pour le bien d’autrui vient de 

mettre un homme à deux doigts de sa ruine. Ce tour-là 

n’est pas ton coup d’essai. Il y a de l’apparence que tu 

en as déjà fait périr bien d’autres par de semblables 

artifices. Je dois délivrer ma ville d’une si dangereuse 

peste. 

À l’égard de Hou, c’est un esclave dénaturé, qui, oubliant 

les bienfaits qu’il a reçus de son maître, a conjuré sa 

perte. Il mérite d’être sévèrement puni. 

En même temps il ordonna aux exécuteurs de justice de prendre 

ces deux fripons, et de les étendre par terre ; de donner à Hou 

quarante coups de bâton, et de frapper Tcheou-se jusqu’à ce qu’il 

expirât sous les coups. 

On ne savait pas que Hou sortait de maladie, et qu’ainsi il 

n’était guère en état de supporter ce châtiment. Mais la justice du 

ciel ne voulait plus souffrir cet esclave infidèle. Il expira sur le 

pavé de l’audience avant qu’on eût achevé de lui donner les 

quarante coups. Tcheou-se ne mourut sous le bâton qu’après en 

avoir reçu soixante-dix. 

Après cette expédition, le mandarin fit tirer Wang de prison, 

et, en pleine audience, il le déclara innocent, et lui rendit la 

liberté. De plus, il ordonna que toutes les pièces de toile qui 

étaient dans la boutique de Tcheou-se, et qui avaient été 

achetées de l’argent de Wang, lui seraient livrées. Ce fonds de 

boutique montait bien à cent taëls. 

— Selon le cours de la justice, dit le mandarin, tout cela 

devrait être confisqué : mais, comme Wang est un lettré 

qui a beaucoup souffert, j’ai compassion du pitoyable 
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état où il a été réduit ; que tout ce qui se trouvera chez 

le voleur retourne à celui qui a été volé. 

Ce fut un trait de bonté de la part du mandarin. 

On alla aussi, selon ses ordres, déterrer le corps mort, et l’on 

remarqua qu’il avait encore les ongles des mains remplis de 

sable ; ce qui prouvait qu’étant tombé dans la rivière près du 

bord, il s’était noyé, en tâchant de grimper sur le rivage. Comme 

aucun de ses parents ne le réclamait, le mandarin ordonna aux 

officiers de l’ensevelir dans la sépulture publique des pauvres. 

Wang, sa femme, et le vieux Liu, après avoir remercié 

humblement le mandarin, se retirèrent dans leur maison, où ils 

firent à ce bon vieillard, qui s’était si fort employé à détruire la 

calomnie, toutes les caresses et toutes les amitiés qu’on peut 

attendre de la plus sincère reconnaissance. 

Depuis ce temps-là, Wang apprit à modérer sa vivacité 

naturelle, et à dompter son humeur impétueuse. S’il rencontrait 

un pauvre qui lui demandât quelque secours ou quelque service, 

il le recevait avec un air affable, et il tâchait de le soulager. Enfin 

il prit la résolution de travailler avec assiduité, afin de parvenir 

aux emplois, et de faire oublier l’humiliation où il s’était trouvé. Il 

était sans cesse occupé à lire, et n’avait nul rapport au-dehors. Il 

vécut de la sorte durant dix ans ; après quoi il fut élevé au degré 

de docteur. 

On a raison de dire que les magistrats et les officiers de justice 

sont dans l’obligation de ne pas regarder la vie d’un homme 

comme celle d’une vile plante ; et qu’ils sont bien coupables, 

quand ils apportent aussi peu d’application à l’examen d’un 

procès, que s’ils assistaient aux débats d’une troupe d’enfants qui 

se divertissent. Ils ne doivent rien précipiter. Par exemple, dans 

la cause de Wang, le point capital était de pénétrer les menées 
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secrètes et les artifices du batelier. Si le vendeur de gingembre 

ne fût pas heureusement venu à la ville de Wen-tcheou, et si, par 

trop de précipitation, on n’eût pas attendu son arrivée, le 

domestique qui accusait son maître n’aurait pas cru l’avoir 

calomnié ; la femme ne se serait pas imaginé que son mari fût 

innocent du meurtre dont on l’accusait : l’accusé lui-même aurait 

ignoré qu’il était injustement opprimé. À combien plus forte 

raison le juge l’aurait-il ignoré ! Comment deviner des choses 

cachées avec tant de soin ? Comment les débrouiller ? Que les 

magistrats bienfaisants, et qui, comme ils le doivent, ont des 

entrailles de père pour le peuple, apprennent par ce trait 

d’histoire de quelle manière ils doivent se conduire. 

 

@ 
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HISTOIRE 
DE FAN-HI-TCHEOU 

@ 

Sous le règne de Kian-yan et dans la vingt-septième année du 

cycle courant, Fan-jouï leva l’étendard de la révolte dans la ville 

de Kian-tcheou ; profitant de la famine qui désolait le pays, il 

parvint à rassembler sous sa bannière près de cent mille 

hommes. 

Dans le cours du printemps suivant, le mandarin Liu-tchoung 

fut nommé collecteur des douanes à Fou-tcheou. Il quitta le 

Kouang-si où il résidait et fut obligé de passer par Kian-tcheou 

pour se rendre dans cette ville. Un parti de rebelles arrêta son 

cortège, et sa fille à peine âgée de dix-sept ans tomba 

malheureusement entre leurs mains. 

Le général Fan-jouï avait un fils nommé Fan-hi-tcheou, jeune 

homme de mérite qui venait d’atteindre sa vingt-cinquième année 

et n’avait jamais été marié. Frappé des charmes de cette belle 

captive et apprenant que sa famille était noble, il choisit un jour 

heureux, et après avoir reçu le consentement de ses parents, il 

l’épousa avec toutes les cérémonies d’usage. 

Pendant l’hiver de la même année, l’empereur envoya un de 

ses propres enfants, le prince Han-kiun-wang, à la tête d’une 

grande armée, pour mettre fin à la rébellion. 

En apprenant cette nouvelle, la fille du mandarin Leu-tchoung-

ye dit à Fan-hi-tcheou :  

— Je sais qu’une femme vertueuse ne peut avoir deux 

maris ; depuis que nous sommes unis par les lois, j’ai 

toujours rempli envers vous les devoirs d’obéissance et 

d’affection conjugales. Votre ville, presque sans défense, 
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ne saurait résister longtemps à un ennemi victorieux. 

Comme fils d’un chef distingué des révoltés, vous 

n’éviterez pas les coups de la fortune. Souffrez donc que 

ce poignard termine mon existence, je ne veux plus 

vivre pour être témoin de la mort de mon époux. 

Fan-hi-tcheou lui répondit :  

— Ce n’est pas par inclination que je sers dans le parti 

des rebelles, vous avez été injustement séparée de vos 

nobles parents, n’aggravez pas mon crime et mes 

infortunes en vous arrachant la vie. L’armée impériale 

qui marche contre nous vient du nord, les soldats sont 

vos compatriotes, vous entendrez leur langage, vous 

trouverez peut-être dans leurs rangs votre famille et vos 

amis, vivez et consolez-vous. 

— Soyez assuré, s’écria-t-elle, que votre femme ne se 

soumettra jamais aux embrassements d’un autre 

époux ; je crains cependant la violence brutale des 

soldats, et j’ai résolu de mourir plutôt que d’être 

déshonorée. 

— Vous ne me donnerez pas seule cette marque de 

votre attachement, dit Fan-hi-tcheou, et je vous promets 

solennellement de n’avoir jamais d’autre femme que 

vous. 

Le général impérial connaissait depuis longtemps le mandarin 

Liu-tchoung-ye, et, ayant fait halte avec son armée à Fou-tcheou, 

il lui offrit un commandement près de sa personne. Bientôt après 

ils s’avancèrent ensemble contre le principal corps des rebelles à 

Kian-tcheou. Après un siège de dix jours, la ville fut prise 

d’assaut. Fan-hi-tcheou disparut dans la confusion générale ; 

mais sa femme, la fille de Liu-tchoung-ye, effrayée de l’approche 
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des vainqueurs, chercha à s’ôter la vie dans l’appartement 

intérieur. Son père, qui entra un des premiers dans la ville, arriva 

assez tôt pour prévenir cette triste catastrophe ; ses tendres 

soins la rappelèrent peu à peu à la vie. La reconnaissance du père 

et de la fille fut entremêlée de joie et de reproches. 

Après la prise de Kian-tcheou, la révolte fut aisément apaisée 

et la tranquillité rétablie dans toute la province. 

Le mandarin Liu-tchoung-ye pensa que le moment était 

favorable pour proposer un second mariage à sa fille ; mais 

aucune prière ne put l’y déterminer.  

— Quoi, dit-il irrité, vous regretterez toujours un rebelle 

dont je vous ai délivrée ?  

— Hélas ! répondit-elle, quoique vous l’appeliez rebelle, 

c’est un homme intègre et vertueux. Après avoir eu le 

malheur d’être séparée de vous, je tombai entre ses 

mains ; parmi les révoltés, il était distingué par son 

indulgence et ses bienfaits, le ciel qui le protège 

permettra que je le revoie. Je vous supplie, mon père, 

ne me pressez plus de contracter un second mariage, 

souffrez qu’en fille soumise je reste avec mes parents. 

Liu-chi demeura dans la maison de son père pendant plusieurs 

années. 

Dans la vingt-neuvième année du cycle, Liu-tchoung-ye fut 

élevé au rang de commandant en chef à Foung-tcheou. Quelque 

temps après qu’il fut établi dans cette ville, un officier supérieur, 

nommé Kiu, arriva de Kouang-tcheou avec des dépêches du 

gouvernement. Lei-tchoung-ye reçut cet hôte avec beaucoup 

d’hospitalité ; et, après le départ de celui-ci, Liu-chi demanda au 

mandarin quel était cet étranger ? 
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— C’est un officier, dit-il, qui apportait des dépêches du 

gouvernement. 

— Mais sa voix et sa démarche, ajouta-t-elle, m’ont 

beaucoup rappelé le fils de Fan-jouï, le révolté de Kian-

tcheou. 

— Ne vous trompez pas, lui dit son père, cet officier se 

nomme Kiu. Quel rapport peut exister entre lui et le 

rebelle de Kian-tcheou ? 

Liu-chi n’ayant rien à répondre se retira en silence. 

Une demi-année s’était écoulée, lorsque l’officier Kiu arriva de 

nouveau pour les affaires publiques. Liu-tchoung-ye le reçut de la 

même manière qu’auparavant. Liu-chi, apprenant son retour, se 

plaça près d’une crevasse qui se trouvait dans le mur, et par 

laquelle on apercevait ce qui se passait dans l’appartement 

voisin. Sitôt qu’elle eût vu l’étranger, elle demeura persuadée que 

c’était Fan-hi-tcheou, son premier mari. Elle en fit de suite part à 

son père, qui, après avoir dîné et bu quelques tasses avec 

l’étranger, l’engagea à lui raconter sa véritable histoire. 

Kiu rougit, et dit :  

— Je dois confesser que mon véritable nom est Fan, et 

que mon père, Fan-jouï, était un des généraux des 

révoltés ; j’étais moi-même au milieu d’eux ; les rebelles 

furent complètement défaits par l’armée impériale, notre 

ville fut soumise à ces vainqueurs. Je m’échappai, et 

sachant que j’étais condamné à cause de ma famille 

révoltée, je pris le nom de Kiu, afin d’éviter les 

poursuites. Quelque temps après, je m’engageai dans 

l’armée impériale à Yo-tchoung, et nous reçûmes l’ordre 

de marcher contre les rebelles du Sud : nous livrâmes 
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plusieurs combats ; j’étais au premier rang, où je tâchai 

de me distinguer ; mes efforts fixèrent l’attention de 

notre général, et lorsque la province fut rentrée dans le 

calme et l’armée licenciée, il voulut bien récompenser 

mes services en me nommant commandant en second à 

Ho-tcheou. De là je fus élevé au grade de commandant 

en chef que je quittai ensuite pour la place que j’occupe 

sous le gouverneur de Kouang-tcheou. 

— Je vous demanderai encore le nom de votre femme, 

et pourquoi vous n’avez pas formé de nouveaux nœuds ? 

— Hélas ! répondit-il, en pleurant, je fus marié à la fille 

d’un mandarin, qui tomba entre nos mains, lorsque 

j’étais dans le camp des rebelles ; mais la même année, 

lorsque nos troupes furent défaites et notre ville prise 

d’assaut, nous fûmes malheureusement séparés : dans 

l’espérance de nous retrouver, nous avons mutuellement 

fait serment de nous conserver l’un à l’autre. 

J’ai depuis retrouvé ma vieille mère à Sin-tcheou ; au 

lieu de penser à un nouveau mariage, j’ai concentré sur 

elle mes soins et ma tendresse, et.... 

Ici ses paroles furent interrompues par ses pleurs. 

Liu-tchoung-ye répandit des larmes d’attendrissement à cette 

heureuse découverte, et courant à l’appartement intérieur, il eut 

le bonheur de réunir deux époux qui avaient été si longtemps 

séparés. Après quelques jours Fan-hi-tcheou fut obligé de 

retourner à Kuang-tcheou : mais il revint chez son beau-père 

aussitôt que le temps de son service fut expiré ; le gouvernement 

de Liu-tchoung-ye étant terminé à la même époque, ils fixèrent 

leur résidence à Sin-tcheou, où Liu-tchoung-ye fut nommé juge 

et Fan-hi-tcheou, collecteur des douanes. 



Contes chinois 

238 

 

MORALE 

Fan-hi-tcheou était coupable en se révoltant, et Liu-chi en 

l’épousant, mais la nécessité et l’amour peuvent leur servir 

d’excuse. Le ciel a voulu récompenser leur fidélité en les 

réunissant de la manière extraordinaire que nous venons de voir. 

 

FIN DU DEUXIÈME VOLUME 
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SAN-IU-LEOU  
ou 

LES TROIS ÉTAGES CONSACRÉS 

CHAPITRE I 

@ 

Le jardin et le pavillon sont vendus avant d’être achevés. Les 

acheteurs avides désirent posséder la propriété entière. 

Ma maison avant changé de propriétaire, appartient maintenant 

à un homme riche. 

Je vais donc, prenant sous mon bras mon kin 1 et mes livres me 

retirer dans un autre village. 

Je me suis défait des appartements superbes que j’avais bâtis 

pour moi-même,  

Parce que je n’ai point voulu ruiner ma postérité, en lui léguant 

un aussi vaste édifice. 

Dans une période de cent ans, n’aurait-il pas fallu que cette 

maison changeât de maître ? 

Ne vaut-il pas mieux la vendre tandis qu’elle est neuve que 

lorsqu’elle sera vieille ? 

Les pins des bambous et les fleurs de meï 2 sont compris dans 

le même marché. 

Mais mon kin, mes livres, mes chiens et mes poulets 

m’accompagneront. 

L’acquéreur fixera le prix qu’il voudra pour les lambeaux de 

vieux poèmes 3 accrochés aux murailles. 

Je ne lui demanderai rien pour les haillons humides qui pendent 

à l’extérieur 4. 

                                                 
1 Instrument de musique à cordes. C’est une espère de violon, mais dont les 

cordes se pincent. Les aveugles qui sont à la Chine en beaucoup plus grand 

nombre en proportion qu’en France, jouent d’ordinaire de cet instrument dans 
les rues pour gagner leur vie. 
2 La fleur meï est célèbre dans toutes les compositions chinoises ; c’est celle 

d’une espèce d’amandier. (Amygdalus nana.) 
3 Il est d’usage, dans les maisons particulières, de suspendre aux murs des 

bandes de papier sur lesquelles sont écrites des sentences morales ou des vers 
tirés des anciens livres. Le sens en est ordinairement très obscur. 
4 Les Chinois, dans les temps pluvieux, font usage d’une espèce de surtout fait 

avec des feuilles, sur lequel la pluie glisse comme sur un toit couvert de 

chaume ; c’est à cette sorte de vêtement que le texte fait allusion. 
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Si quelque jour, dans un moment de loisir, je viens lui faire une 

visite,  

L’ancien propriétaire sera honoré du titre d’hôte. 

Les vers qui viennent d’être cités, ainsi que la stance régulière 

dont ils sont suivis furent composés par un personnage éminent 

qui, sous la dynastie des Ming, vendit sa maison et en bâtit une 

autre. Vendre sa maison, cependant, n’est pas une affaire peu 

embarrassante, et on ne saurait s’y décider sans regrets. Quel 

plaisir a donc pu trouver à cela l’homme qui a composé sur ce 

sujet des vers sur toutes les mesures ?  

Si vous désirez de connaître la nature de la propriété en ce 

monde, elle n’est hélas ! que transitoire. Il n’est point de montagne 

et de rivière qui ne subisse quelque changement dans l’espace de 

mille années ; quant à une maison, il ne se passe jamais cent ans 

sans qu’elle soit vendue. Si vous la laissez à vos fils et à vos petits-

fils, ils la livreront à d’autres avec une valeur détériorée. Il vaut 

mieux chercher soi-même un acheteur avant qu’elle dépérisse, car 

ne la vendriez-vous pas même tout ce qu’elle vaut, vous laisserez 

encore après vous une réputation de libéralité. On dira :  

— Il savait combien une maison est coûteuse, et il 

préféra de s’en défaire même à bas prix ; il conféra une 

faveur, mais il ne fut pas pris pour dupe. 

Si c’est au contraire par vos enfants ou vos petits-enfants qu’elle 

est vendue à bon marché, mille propos sont tenus sur votre 

compte ; on s’écrie : 

— Il a gaspillé le patrimoine de ses pères ; c’est un 

homme sans mœurs, il a démembré ce que ses pères 

aimaient, c’est un méchant : il ne sait point avec quelle 

difficulté on établit une fortune, c’est un insensé ! Ces 

trois mauvaises qualités sont ce que lui ont légué 
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principalement ses ancêtres, fondateurs de leur famille 

et de leur opulence ! 

Ah ! ne vaut-il pas mieux n’avoir pas hérité seulement d’une 

brique ! Quoique l’homme qui n’a pas assez de terre pour y piquer 

une alêne soit cause que ses enfants se mettront à la poursuite de 

la fortune avec des mains avides, ceux-ci du moins auront la gloire 

de n’avoir pas hérité d’un pouce de terrain où ils pussent mettre le 

pied lorsqu’ils ont commencé à courir après elle. Il faut donc que 

les hommes qui ont des enfants et des petits-enfants, en 

approchant du terme de leurs jours, tournent leur tête en arrière, 

et jettent un coup d’œil sur ceux qui viennent après eux. Si leur 

conduite leur paraît mal ordonnée, ils ne doivent pas hésiter à se 

défaire sur-le-champ de leurs propriétés ; ils les empêcheront ainsi 

de devenir les fils prodigues d’un père frugal, et d’attirer sur eux la 

censure de leurs semblables. 

Depuis les temps anciens jusqu’à nos jours, il n’y a eu que 

deux hommes qui se soient particulièrement distingués par cette 

excellence de raison. L’un avait nom Thang-yeou, l’autre 

s’appelait Iu-chin 1. Voyant qu’ils n’avaient que des fils 

dégénérés, et qu’après eux leurs propriétés seraient livrées à des 

étrangers dans un état de délabrement, ils jugèrent qu’il était 

préférable d’en disposer eux-mêmes. Il existe encore deux vers 

d’une ancienne ode, qui font allusion à cela :  

Donnez des armes splendides pour orner le flanc du soldat. 

Donnez du fard et des mouches à la belle fiancée. 

                                                 
1 Ce sont les noms de deux empereurs fameux, huitième et neuvième 

successeurs de Fo-hi, fondateur de la monarchie. Le premier, après avoir 

régné au-delà de soixante-dix ans, céda le trône au second, ou du mois, 

l’associa à l’empire. Ce dernier fit aussi choix d’un successeur hors de sa 
famille. 

Les deux empereurs célèbres dans l’histoire chinoise pour s’être choisis des 

successeurs hors de la ligne que l’ordre de la naissance appelait au trône, sont 

Yao et Chun. 



Contes chinois 

243 

S’ils en laissaient, pensèrent-ils, la disposition à leurs enfants, 

il était très probable que ceux-ci ne trouveraient pas par la suite 

quelqu’un qui en voulût pour rien. Ils se querelleraient d’abord 

inévitablement, et ils finiraient ensuite par se battre. Non 

seulement il ne resterait à leurs fils et aux femmes de leurs fils 

aucune demeure assurée, mais leurs propres tombeaux ne 

seraient pas à l’abri de leurs débats. Si tel peut être le cas pour 

ceux qui possèdent l’empire, que n’ont pas à craindre les 

hommes de condition ordinaire ? 

Je vais maintenant parler d’un personnage éminent par son 

bon sens, et d’un autre qui en était dépourvu, afin que l’un et 

l’autre puissent servir d’exemple au monde. Le patrimoine de ces 

deux hommes n’équivalait pas à une tuile du palais de Thang-

yeou, ou à une brique des murailles de Iu-chin. Mais pourquoi, en 

parlant de gens d’une condition aussi inférieure, fais-je usage 

d’une comparaison aussi élevée ? La raison en est que l’un des 

deux se nommait Thang et l’autre Iu. On prétendait qu’ils 

descendaient de Thang-yeou et de Iu-chin, et qu’ils en avaient 

tiré leurs noms comme étant issus d’eux en ligne directe. Ayant à 

peindre les descendants, je fais donc un emprunt aux ancêtres, 

pour rendre ce qui est dû à la source originelle. 

L’homme de bon sens avait toutes les dispositions de son 

grand-aïeul ; l’autre ne participait que très peu du caractère de sa 

famille. Leurs dispositions étaient aussi divergentes que les cieux 

le sont de l’abîme. On va voir combien différaient entre elles deux 

branches sorties du même tronc. 

Sous le règne de Kia-tsing 1, de la dynastie des Ming, dans la 

province de Sse-tchouan, le fou 1 de Tching-tou et le hian de 

                                                 
1 Kia-tsing n’est point le nom d’un empereur, mais celui du règne de 

l’empereur Chi-tsoung de la dynastie des Ming. Ce règne a commencé en 1522 

et a fini en 1566. 
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Tching-tou, vivait un homme opulent, et dans un état croissant 

de prospérité. Son nom de famille était Thang, et son nom propre 

Yo-tchouan. Il possédait une immense étendue de terre. Chaque 

fois qu’il lui rentrait de l’argent, il ne se plaisait qu’à acquérir du 

terrain et à acheter des champs nouveaux ; mais il ne faisait 

point bâtir et n’achetait même qu’en petit nombre les meubles 

qui sont de l’usage le plus ordinaire ; quant aux vêtements et aux 

mets recherchés, en faisait peu de cas. Son inclination le portait à 

amasser de l’argent par tous les moyens. À peine avait-il acquis 

des propriétés nouvelles, que de nouveaux profits lui arrivaient ; 

ils s’accroissaient journellement comme la lune, lorsqu’elle 

marche vers son plein. Les maisons, les meubles, pensait-il, non 

seulement ne donnent aucun profit à leur maître, mais encore il 

doit craindre que le dieu du feu 2 ne les détruise, et qu’ils ne 

soient ainsi réduits à rien en un moment. Si une famille est 

pourvue de vêtements précieux, il survient aussitôt des 

importuns pour en emprunter ; si sa table est abondamment 

servie, une foule de gens cherchent à s’y asseoir sous le prétexte 

d’avoir des liaisons avec elle ; enfin il n’y a rien de tel que de se 

contenter de ce qu’il y a de plus grossier en tout genre, car on 

évite ainsi les emprunteurs et les mendiants. 

Il se nourrissait de ces idées, et il n’aurait pas employé un 

condorin ou un cache 3, à acheter autre chose que des 

immeubles. Cependant ce n’était point assez pour lui que de 

satisfaire sa lésinerie, il voulait aussi dérober un grand nom. Il 

disait qu’il était issu de l’empereur Than-yeou, et que ses 

                                                                                                                                       
1 Le fou est une division de la province ou Seng ; et le hian est une subdivision du 

fou. 
2 Hoei-lo, l’Esprit que les Chinois supposent présider au feu. 
3 Ce sont les noms que les Européens donnent au feu et au li. Le premier est la 

centième partie du liang ou once d’argent, et le second est la dixième partie du 

premier, c’est-à-dire la millième partie du liang. 
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ancêtres avaient été très célèbres, qu’ils logeaient dans une 

maison couverte de chaume, et ayant des escaliers de terre ; 

qu’ils se nourrissaient de brouet et buvaient du vin de Youan ; 

qu’ils se servaient de jarres et de vases d’argile, et qu’ils 

portaient des habits de toile et de peaux de bêtes fauves. Le père 

étant si économe, le fils ne pouvait que se conformer à ses 

dispositions. Ses voisins, témoins de sa parcimonie, le critiquaient 

en arrière de lui. Ils citaient le proverbe qui dit : « Le père avare 

a un fils prodigue. Certainement, disaient-ils, son successeur 

renversera tout ce qu’il aura élevé. » Cependant, contre leur 

attente, le fils imita le père. Dès ses plus jeunes ans, il s’adonna 

à l’étude, cherchant à s’avancer par tous les moyens, et il devint 

Sieou-thsaï 1 titulaire. Frugal dans son boire et dans son manger, 

ne portant que les vêtements les plus simples, il ne cherchait de 

même que les amusements les moins coûteux. Dans ses désirs, il 

ne différait de ceux de son père qu’en ce qui concernait les 

maisons : sur ce point l’économie ne lui plaisait pas. La maison 

qu’il habitait ne lui semblait pas égaler la plus obscure 

dépendance de celle d’un homme riche, et il en était tout à fait 

                                                                                                                                       
La valeur du liang, suivant la règle de change établie à Canton, est d’environ 

dix francs. 
1 C’est le titre littéraire le moins élevé. Au-dessus du Sieou-Thsaï est le Kiu-jin, 
et au-dessus de celui-ci est le Tsin-sse. Dans l’examen qui est toujours fait par 

l’empereur lui-même, les trois premiers parmi les Tsin-sse sont appelés 

Tchouan-youan, Than-hoa et Pang-yan. 

Le titre de Sieou-thsaï correspond chez nous à celui de bachelier, le titre de 
Kin-jin à celui de licencié, et le titre de Tsin-sse à celui de docteur. 

Un magistrat du premier ordre, appelé Hio-youan, et dont les fonctions 

correspondent à celles de nos examinateurs, reçoit de l’empereur une 

commission dont la durée est de trois ans. Il se transporte dans la province qui 
lui a été assignée, et passe tour-à-tour dans les villes du premier rang, en 

faisant annoncer son arrivée un mois d’avance. 

Les Sieou-thsaï et ceux qui aspirent à ce degré littéraire et qu’on nomme 

Toung-seng, ou déjà maîtres ès-arts, après avoir subi un ou plusieurs examens 
préliminaires auprès de leurs propres mandarins, se rendent au jour marqué 

dans la ville de leur ressort qui leur a été assignée par le Hio-youan ; et leur 

examen dure depuis le point du jour jusqu’à la nuit. Ces examens se 

renouvellent tous les trois ans, et les Sieou-thsaï ne sont dispensés de cette 
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honteux. Il aurait voulu bâtir, mais il craignait de commencer, de 

peur que les moyens ne lui manquassent. Il avait entendu dire : 

« Qu’il vaut mieux acheter une vieille maison que d’en bâtir une 

nouvelle. » Consultant donc son père, il lui dit :  

— Si nous pouvons acheter une belle maison qui nous 

convienne, nous chercherons ensuite à acquérir un 

jardin, et nous y ferons bâtir une bibliothèque, telle que 

nous la désirons. 

Yo-tchouan, qui aspirait à devenir un Foung-kiun 1, ne voulut pas 

contrarier son fils, et sans y prendre garde, il dévia de ses 

principes. Il lui répondit :  

— Il n’est pas nécessaire de nous presser ; il y a dans 

cette rue même une maison et un jardin qui nous 

conviendront. Elle n’est pas encore complètement bâtie ; 

mais le jour où elle sera achevée sera inévitablement 

celui où elle sera vendue ; ainsi donc, vous et moi 

devons attendre encore un peu. 

Le fils répliqua :  

— Quand les gens veulent vendre leurs maisons, ils n’en 

bâtissent point ; ceux qui les bâtissent n’ont pas 

intention de les vendre. Est-il probable qu’aussitôt que 

leur maison sera terminée, ils voudront s’en défaire ? 

Yo-tchouan dit :  

— Où avez-vous pris ce raisonnement ? Sans doute 

l’homme qui possède dix mille pièces d’or peut faire 

élever une maison qui ne lui en coûtera que mille ; mais 

celui qui bâtit une maison dont la valeur est égale à celle 

                                                                                                                                       
épreuve qu’après dix examens, c’est-à-dire après trente ans, à moins qu’ils ne 

soient dans certains cas d’exception. 
1 C’est ainsi qu’ou appelle ceux qui ont des fils parvenus à un rang éminent. 
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des terres qu’il possède, peut être considéré comme un 

grand arbre sans racines que le premier vent doit 

inévitablement renverser. Combien mieux encore peut 

être appelé « arbre sans racines », cet homme-ci, qui, 

sans posséder cent arpents de terre, se met tout à coup 

à faire construire une maison qui a mille appartements ? 

Certainement il n’attendra pas que le vent souffle, et il 

tombera de lui-même. Il ne peut y avoir aucun doute à 

cet égard. 

Le fils reconnut la vérité de ces paroles, et de nouveau tomba 

d’accord sur ce que disait son père. Il se mit à la recherche des 

terres à vendre, et ne s’enquit plus des maisons. Seulement il 

désirait que le voisin eût bientôt fini la sienne, afin de l’acquérir 

et d’y mettre la dernière main, selon sa fantaisie. Les plans de 

l’homme riche réussirent ; le résultat justifia ses discours. Il y a 

deux vers du Chi-king, qui sont applicables à ce cas : 

À peine l’oiseau soigneux a-t-il achevé son nid,  

Qu’un autre survient et s’en empare. 

L’homme qui faisait bâtir descendait de Chun-hoa. Son nom de 

famille était Iu, son nom propre Hao, et son surnom Sou-chin. Il 

se plaisait à lire des ouvrages de poésie, mais il n’aspirait point à 

devenir lui-même un littérateur distingué. Par indolence de 

caractère, il avait de l’aversion pour tout emploi, et il n’était pas 

taillé pour être mandarin. Il n’avait donc jamais désiré d’acquérir 

de la renommée, et il se contentait de chanter et de boire. De tels 

goûts ne pouvaient le conduire qu’à la pauvreté. 

Durant tout le cours de sa vie, il n’avait fait consister ses 

délices qu’à dessiner des jardins et qu’à bâtir des maisons de 

plaisance. Depuis le commencement de l’année jusqu’à la fin, il 

ne se passait pas un jour sans qu’il ajoutât quelque chose à son 
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ouvrage. Il souhaitait surtout que la maison qu’il élevait 

actuellement fût au-dessus du genre ordinaire, et que rien ne 

manquât à sa perfection. Il se disait : « Que d’autres possèdent 

de vastes champs et un grand nombre d’arpents de terre ; les 

plaisirs et les richesses qui les occupent n’auraient aucune 

influence sur moi ! » Il n’y avait que trois choses auxquelles il 

s’intéressât réellement, et qu’il était décidé à se procurer de la 

meilleure qualité : c’étaient la maison qu’il habitait, le lit dans 

lequel il se couchait et le cercueil où il devait reposer après sa 

mort. Entretenant ces idées dans son sein 1, il se livrait à son 

ouvrage de terre et de bois 2 avec une constance infatigable. 

Le fils de Thang-yo-tchouan ayant attendu quelques années 

que cette bâtisse fût finie, vexé et furieux dans son cœur de ce 

qu’elle ne s’achevait pas, dit à son père :  

— Qu’a produit notre longue attente ? La maison de cet 

homme n’est pas achevée, et son argent n’est pas 

épuisé ; il paraît d’après cela que c’est un homme qui a 

des moyens et des ressources ; il me semble donc plus 

incertain que jamais qu’il se décide à vendre sa maison. 

Yo-tchouan lui répliqua :  

— Plus la chose tarde, plus elle est certaine, et chaque 

jour la rend plus avantageuse pour nous. Ne vous 

impatientez pas ; la véritable raison qui fait que cette 

maison ne se termine pas, c’est que l’homme qui la bâtit 

change toutes les minutes de plans, d’après de 

nouveaux caprices ; il détruit son ouvrage pour le 

                                                 
1 M. Davis pense que chez les Chinois le ventre est le siège des idées ; il se 

trompe. Les Chinois placent le siège des idées dans le cœur et non point dans 
le ventre ; ils ne font mention à cet égard du dernier que proverbialement. 
2 Les maisons des Chinois sont presque toutes construites en terre ; de-là vient 

qu’un briquetier s’appelle en chinois ni chouï tsiang, c’est-à-dire ouvrier en 

boue et en eau. 
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recommencer sans cesse. Lorsqu’il approche de la 

perfection, il aspire à plus d’excellence encore ; de sorte 

que les altérations et les embellissements qu’il fait 

chaque jour ne tournent qu’à notre seul avantage. 

Voulez-vous savoir pourquoi son argent n’est point 

entièrement épuisé ? C’est parce que les entrepreneurs 

et les usuriers, voyant qu’il bâtit à grands frais, lui 

prêtent leur crédit pour mieux s’emparer de sa fortune. 

Les journaliers eux-mêmes ne le pressent pas d’acquitter 

leurs salaires, parce qu’ils pensent que chaque jour de 

travail leur vaut un jour de plus de gages, et que s’ils le 

tourmentaient trop pour être payés, il suspendrait 

certainement leurs travaux pendant quelque temps, et 

qu’alors ils demeureraient sans ouvrage. Voilà pourquoi 

il lui reste encore de l’argent ; c’est ce qui s’appelle 

« prendre de la chair pour nourrir un ulcère ». Non, ce 

n’est point un homme qui ait des moyens et des 

ressources. Lorsqu’il arrivera à l’époque où le crédit lui 

manquera, les personnes qui ont son nom inscrit dans 

leurs livres le presseront inévitablement toutes à la fois, 

et commenceront à le maudire. D’abord il vendra ce qu’il 

possède de terre pour les satisfaire, et, comme cela ne 

suffira pas, il en viendra à penser à sa maison elle-

même. Tant que ses dettes ne surpasseront pas le 

montant de ce qu’il aura réalisé, il demandera un prix 

élevé pour sa maison, et il ne se décidera pas à la 

vendre à bon marché. Il faut donc attendre un peu plus 

tard, c’est-à-dire l’instant où ses dettes se seront 

accrues au point où, forcé de vendre sans différer, il se 

verra contraint d’accepter nos propres termes. Telle est 
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la conduite qu’il nous faut tenir ; ainsi, allez, et ne vous 

inquiétez pas davantage à cet égard. 

Le fils applaudit et acquiesça au discours de son père. Les 

dettes de Iu-sou-chin s’accrurent en effet d’année en année, et 

ses créanciers en vinrent à se rassembler chaque jour devant sa 

porte pour réclamer ce qui leur était dû ; il en était même parmi 

eux qui ne voulaient plus se retirer. La maison qu’il bâtissait ne 

put pas être achevée, et à la fin il fut obligé de chercher un 

acheteur. 

Ceux qui veulent vendre des maisons se trouvent dans une 

position différente de celle des vendeurs de terres. Il faut 

nécessairement qu’ils cherchent un acheteur dans leur voisinage, 

parmi ceux qui ont des fondations contiguës ou des croisées 

opposées aux leurs. Si quelque acheteur éloigné se présente, il 

prendra nécessairement des renseignements chez les voisins. Si 

ceux-ci lui disent un mot au désavantage de l’acquisition qu’il 

veut faire, il s’en dégoûte à l’instant. Il n’en est pas ainsi des 

champs, des coteaux, des viviers, situés au milieu même d’un 

désert ; le premier venu peut en tirer parti ; il est donc désirable 

de vendre sa maison à un voisin plutôt qu’à un autre. 

Thang-yo-tchouan était un homme à argent ; on ne pouvait 

agir à son égard avec légèreté. Le propriétaire de la maison vint 

le trouver ; le père et le fils, quoique brûlant du désir d’être en 

possession de ce qu’il leur offrait, répondirent froidement « qu’ils 

n’en avaient pas besoin ». Ils eurent l’air ensuite de céder à ses 

supplications, et sortirent avec lui, mais ils ne jetèrent sur sa 

maison qu’un regard indifférent, et comme si elle leur déplaisait, 

ils dirent 

« qu’elle était mal bâtie ; que les appartements ne 

convenaient pas à des gens comme il faut, et que ses 
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avenues contournées n’étaient bonnes qu’à faire perdre 

du temps. Les portes sculptées avec soin n’étaient pas 

assez fortes pour résister aux voleurs ; les chambres se 

ressemblaient toutes ; la situation était humide et l’air 

épais ; il était peu surprenant qu’il ne trouvât pas à s’en 

défaire ; les fleurs et les bambous ressemblaient à des 

plantations de mûriers 1 et de chanvre ; il faudrait 

constamment servir du vin et des collations à tous les 

oisifs qui en feraient leur lieu de rendez-vous ; une telle 

maison n’était propre qu’à être convertie en un couvent 

de femmes ou de bonzes 2 ; et si le nouveau propriétaire 

voulait faire construire dans l’intérieur des appartements 

pour ses enfants, il ne saurait où en trouver la place. 

Iu-sou-chin avait, dès l’aurore de sa vie, mis à son ouvrage 

tout le sang de son cœur, et voyant maintenant que, loin 

d’obtenir l’approbation des autres, il n’en recevait que dédain et 

mépris, il en gémit au fond de l’âme. Cependant, comme il ne 

pouvait pas vendre sa maison à d’autres, il jugea qu’il valait 

mieux ne pas se quereller avec eux. 

Tous ceux qui étaient présents conseillèrent à Yo-tchouan de 

ne pas être si difficile. Le prix qu’on lui demandait n’était pas trop 

élevé, et dût-il même mettre la maison en pièces pour la rebâtir 

après, il y trouverait encore son compte. Yo-tchouan et son fils se 

mirent donc à louer et à blâmer tour-à-tour, jusqu’à ce qu’ils 

eussent enfin obtenu une réduction excessive ; de manière qu’ils 

payèrent tout au plus le cinquième de la valeur de leur 

acquisition. 

                                                 
1 On ne cultive les mûriers à la Chine que pour l’éducation des vers à soie, et 
on ne les laisse en conséquence croître qu’à la hauteur d’un arbrisseau 

ordinaire. 
2 Les noms dans l’original sont An-thang et Sse-youan. Le premier s’applique aux 

résidences des religieuses, et le second à celles des religieux de la secte de Fo. 
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Iu-sou-chin fut forcé d’en passer par où ils voulurent, et 

comme vendeur obligé, il fallut qu’il se soumît à tout. Les 

appartements de réception, les pavillons, les viviers, tout fut 

compris dans l’acte de vente. Il y avait cependant quelques 

chambres dont il s’était occupé toute sa vie, et qu’il avait plus 

particulièrement fait arranger selon son goût ; quant à celles-là, il 

se refusa à les vendre ; il dit qu’il bâtirait un mur de séparation, 

qu’il ferait ouvrir une autre entrée, et qu’il prétendait les habiter 

jusqu’à sa mort. 

Le fils voulait décidément le forcer à tout vendre, afin d’avoir 

la maison entière ; mais Yo-tchouan fit semblant d’entrer dans les 

sentiments des autres. Il dit en pinçant les lèvres,  

— Il est maître de vendre et de ne pas vendre ; à quoi 

bon user de contrainte ? Il désire sans doute de 

conserver ce petit recoin 1, afin de recouvrer par la suite 

sa propriété, lorsque sa fortune se sera améliorée. Elle 

retournera alors comme par le passé à son premier 

maître, et ce sera une bonne chose. 

Ceux qui l’entendirent parler ainsi déclarèrent tous « que c’était 

là le discours d’un homme bienveillant ; » pouvaient-ils deviner que 

c’était le mépris seul qui lui faisait au contraire tenir ce langage ? Il 

avait en secret la certitude que jamais le vendeur n’aurait les 

moyens de rentrer dans sa propriété, et il lui en laissait la petite 

portion qu’il voulait conserver ; elle lui était inutile, et 

inévitablement le tout ne ferait un jour qu’une seule maison ; il n’y 

avait de différence que dans le plus tôt ou le plus tard. Ayant donc 

                                                 
1 Dans l’original, il y a sian, qui veut dire littéralement un fragment. Il existe 

une loi chinoise qui porte que si un homme, en vendant sa propriété, s’en 
réserve la moindre partie, il a le droit de pouvoir par la suite annuler le 

marché, si les circonstances de sa fortune lui permettent de racheter ce qu’il 

avait vendu. Cette remarque peut servir à expliquer quel est le motif de Iu-

sou-chin, en voulant conserver une portion de sa maison. 
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accédé aux désirs du vendeur, ils tombèrent d’accord en apparence. 

La maison fut séparée en deux parties, le nouveau propriétaire en 

eut les neuf dixièmes, et le reste demeura à l’ancien. 

Il paraît que la portion qu’il conserva était dans le style des 

pagodes, et consistait en trois étages. À chaque étage était une 

tablette portant des inscriptions tracées par divers personnages 

éminents, qu’il pouvait tous nommer. Dans la pièce du rez-de-

chaussée étaient des lambris sculptés, des treillages, des sièges 

de bambou et des vases de fleurs ; c’était son appartement. Sur 

le front de la tablette se lisaient quatre caractères, dont la 

signification était :  

CONSACRÉ AUX HOMMES 

La chambre du milieu avait des tables polies et des croisées 

transparentes ; on y voyait des cure-dents et quelques tableaux. 

C’était là qu’il avait coutume de lire et d’écrire. Les quatre 

caractères écrits sur la tablette signifiaient : 

CONSACRÉ AUX ANCIENS 

L’étage supérieur était vide et d’une construction légère. On 

n’y voyait qu’une cassolette pour brûler de l’encens, et un livre de 

morale religieuse. Ici il s’éloignait du bruit, il se retirait de la 

foule ; il se séparait des hommes et fermait la porte à leurs 

exemples. La tablette portait de même quatre caractères qui 

voulaient dire :  

CONSACRÉ AU CIEL 

Ayant divisé l’édifice en trois compartiments pour ces 

différends usages, il dressa une quatrième tablette pour leur 

donner un nom général, et il les appela : 

LES TROIS ÉTAGES CONSACRÉS 
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Avant qu’il se fût défait du reste de sa propriété, ces trois 

titres, quoique bien choisis, étaient encore vainement appliqués. 

Il ne s’était point réellement servi de ces appartements, excepté 

cependant de celui du rez-de-chaussée ; car, comme il aimait 

beaucoup à recevoir du monde, si quelqu’un venait d’un lieu un 

peu éloigné pour le visiter, il y faisait aussitôt dresser un lit, et 

dans ce cas, le titre de Consacré aux hommes était certainement 

justifié ; quant aux deux pièces supérieures, il ne s’y était jamais 

établi. Maintenant qu’il ne lui restait plus ni pavillons ni jardins, 

l’appartement consacré aux anciens était le seul où il pût lire et 

écrire, comme celui qui était « consacré au ciel » était l’unique 

abri qui lui restât contre la foule et le bruit. Il y passait toutes ses 

journées, et il y comprit enfin qu’on pouvait faire beaucoup de 

choses dans une petite maison, et qu’il était peu sage de 

mépriser le nom et de prendre la qualité. Les quatre vers 

populaires que nous allons citer reviennent à ceci :  

Seigneur opulent de dix mille arpents,  

Quelques bouchées suffisent pour rassasier ton appétit ;  

Mille plafonds sollicitent tes soins,  

Et cependant six pieds d’espace te suffisent chaque jour. 

La petite force qu’il avait possédée jusqu’ici avait été dissipée 

en vain ; dès ce moment il appliqua collectivement sur un seul 

point toute l’étendue et l’activité de son génie, et il fit décorer ces 

trois appartements d’une manière extraordinaire. En les habitant 

exclusivement, Iu-sou-chin non seulement ne sentit point le 

malheur d’avoir été forcé de se défaire de son jardin, car c’était 

un embarras de moins, mais il ne souffrit pas non plus de la 

violence de son voisin. Nous verrons dans le chapitre suivant 

quelle était la sécurité dont il pouvait jouir dans son habitation. 

@ 
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CHAPITRE II 

N’étant ni un voleur, ni un receleur de vols, il arrive tout à coup à la 

possession d’un trésor considérable. La maison et ceux qui l’habitent 

retournent à leur premier maître. 

@ 

Après que Yo-tchouan et son fils eurent acquis cette maison et 

ces jardins, le goût de l’homme riche se montra, comme on peut 

le penser, différent de celui de l’ancien propriétaire, et il voulut à 

son tour y faire des changements. Il n’était pas question 

cependant de transposer les poutres, de déplacer les colonnes, et 

d’opérer une transformation entière. C’était comme un superbe 

paysage, où il ne faut que retirer un arbre ou ajouter un brin 

d’herbe. L’apparence pittoresque n’était pas entièrement 

conforme à son idée. Lorsqu’il y eut travaillé quelque temps, il 

s’aperçut cependant qu’il avait manqué son but originel, qui était 

de transformer le fer en or, et que, contrairement à son attente, 

il changeait l’or en fer. 

Les personnes qui venaient les voir disaient toutes,  

« que ces jardins étaient grands et incommodes ; 

qu’après tout on ne pouvait les comparer avec les trois 

étages, quoique, s’ils y étaient réunis, la chose serait 

assez bien ; qu’il n’était pas étonnant que l’autre homme 

eût voulu conserver la petite partie, et eût méprisé la 

plus grande, ou qu’il tînt si fortement à ce qu’il avait 

conservé, et qu’il ne voulût pas le vendre ; que le 

partage qui avait eu lieu avait mis d’un côté un pouce 

d’or, et de l’autre dix coudées de fer. 

Yo-tchouan et son fils, entendant ces propos, commencèrent, 

sans s’en apercevoir, à être fâchés et à se repentir de leur 

marché ; ils apprirent alors qu’on peut être riche sans être 
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satisfait. Ils recoururent aux courtiers qui allèrent trouver le 

vendeur, pour l’engager à se dessaisir de ce qu’il avait conservé, 

et à le comprendre dans la vente. Iu-sou-chin, depuis qu’il s’était 

défait de sa maison et de ses jardins, n’avait plus employé 

d’ouvriers, et n’avait fait aucune extravagance. Ainsi, comme il 

n’avait plus de dettes, et qu’il lui restait de quoi vivre, il n’avait 

pas de motifs pour vendre ce qu’il s’était réservé. Il leur répondit 

donc : 

— Si je n’avais plus cette habitation, dites-moi où je 

pourrais me reposer ? Quand même vous me réduiriez à 

être privé de vêtements et à avoir à peine de quoi me 

nourrir, je tiendrais encore bon contre votre envie. 

Pouvait-il en effet se déterminer à les satisfaire, lorsque sa 

fortune s’était réellement améliorée ? 

Les courtiers revinrent et firent connaître sa réponse au fils de 

Yo-tchouan, qui ne put s’empêcher de prendre son père à partie, 

et de lui dire :  

— Vous avez toute votre vie étudié les hommes, mais en 

cette occasion votre jugement a erré sur tous les points. 

Ya-tchouan répliqua :  

— Cet homme peut être un entêté pendant sa vie, mais 

il ne saurait l’être après sa mort. Il est maintenant d’un 

âge mûr, et il n’a point d’héritiers. Lorsque son dernier 

souffle se sera exhalé, ses femmes, ses maîtresses, ses 

domestiques passeront inévitablement à d’autres, et à 

plus forte raison, les chambres qu’il habite encore. Sa 

famille entière et tout ce qu’elle porte avec elle 

tomberont en notre pouvoir ; n’ayez pas peur que tout 

cela s’envole. 
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Le fils, entendant son père raisonner ainsi, lui dit :  

« Que, quoique ses paroles fussent vraies, cependant la 

vie de cet homme lui paraissait interminable ; qu’il n’y 

avait pas à attendre sa fin, et que le plus tôt qu’on le 

déposséderait serait le mieux. 

Depuis ce moment, ils firent de Iu-sou-chin le principal sujet 

de toutes leurs pensées 1, et si leurs malédictions n’allaient point 

jusqu’à souhaiter qu’il mourût promptement, c’est qu’ils 

espéraient de le voir bientôt pauvre, et qu’arrivé au moment où il 

serait dépourvu de tout, il faudrait bien qu’il se soumît à ce qu’ils 

voulaient de lui. 

Qui se serait imaginé que le ciel pût se refuser à exaucer des 

vœux si pleins de vertu ? Leurs malédictions cependant ne firent 

point mourir Iu-sou-chin, il ne devint pas pauvre au gré de leurs 

espérances, et en vieillissant il acquérait au contraire plus de 

vigueur. Il ne manquait ni de vêtements ni de vivres ; il n’avait 

aucun besoin de vendre ses appartements. 

Yo-tchouan et son fils, vexés et enragés au-delà de toute 

mesure, concertèrent un nouveau plan. Ils s’adressèrent encore 

aux courtiers, et les chargèrent d’insister pour qu’il reprît tout ce 

qu’il leur avait rendu.  

— Deux familles, disaient-ils, ne peuvent demeurer 

séparément dans un même jardin. Du haut de ses 

étages consacrés, ses regards plongent dans notre 

pavillon. Il peut voir l’intérieur de nos appartements les 

plus secrets, tandis que nous ne pouvons apercevoir 

                                                 
1 L’original dit : « Ils placèrent Iu-sou-chin sur le sommet de leurs cœurs. » 

Cette citation littérale confirme la remarque faite dans la note placée au bas de 

la page 25. [css : le siège des idées] 
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ceux de ses femmes. Il y a trop d’inégalité dans cette 

affaire. 

Iu-sou-chin écouta ce message, mais il devina qu’il n’y avait 

que de la feinte dans ce désir de rompre le marché, et que la 

vérité était qu’ils mouraient d’envie d’avoir le tout. Il répéta donc 

ce qu’il avait dit auparavant, et sa réponse fut tranchante et 

décisive. 

Yo-tchouan et son fils en furent excessivement courroucés, et 

il ne leur resta plus qu’à chercher à l’opprimer, en se servant du 

pouvoir du mandarin. Ils dressèrent une requête pour faire 

connaître publiquement leur désir de rompre le marché ; ils se 

flattaient qu’avec quelques présents, ils pourraient acheter le 

mandarin et se le rendre favorable, et qu’avec son appui ils 

viendraient à bout de leurs desseins. 

Ils se doutaient peu que cet officier était incorruptible ; qu’il 

n’avait été jadis qu’un pauvre lettré, qui s’était vu tromper et 

insulter par un homme opulent ; il leur dit :  

— Celui dont vous. me parlez est un indigent, comment 

voulez-vous qu’il rachète ce qu’il a été obligé de 

vendre ? Il est évident que vous avez comploté de le 

ruiner et de le dévorer. Vous possédez de grands biens, 

et vous voulez être riches sans être vertueux ; moi qui 

suis un magistrat, je désire être vertueux sans être 

riche. 

Alors il les réprimanda en pleine salle, et, après avoir déchiré leur 

requête, il les fit mettre à la porte. 

Iu-sou-chin avait un ami qui lui était attaché par les premiers 

principes de l’honneur. Il habitait une partie éloignée du pays, et 

il possédait une grande fortune. Son plaisir était d’employer ses 
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richesses à accomplir des actes de bienfaisance. Il vint un jour 

faire une visite à Iu-sou-chin, et il poussa un profond soupir en 

apprenant qu’il avait vendu sa maison et son jardin. Lorsqu’il fut 

aussi informé qu’il y avait des gens qui complotaient contre son 

ami ; qu’il ne pouvait pas vivre en sûreté même dans son petit 

nid, et qu’il serait vraisemblablement obligé de l’abandonner 

entièrement, il chercha aussitôt les moyens de lui fournir de 

l’argent pour racheter sa propriété. 

Mais Iu-sou-chin n’avait point d’égal pour l’indépendance de 

son esprit, et pour ne rien dire de la répugnance qu’il avait à 

mettre un autre dans l’embarras pour de fortes sommes, il est 

certain que, si un homme était venu lui présenter un taël ou cinq 

mas, sans lui démontrer qu’il y avait tous les droits possibles, il 

aurait refusé de les accepter. Avant donc entendu les offres de 

son ami, il lui répondit :  

« Que c’était vainement qu’il cédait en cette occasion à 

la chaleur de son cœur ; qu’il était tout à fait dans 

l’erreur à ce sujet ; que de toutes les propriétés de ce 

monde, il n’y en avait aucune qui ne fût vendue à son 

tour ; qu’il était vrai qu’on pouvait prendre le soin de 

conserver la sienne tandis qu’on était en vie ; mais qu’on 

ne pouvait la garder après qu’on était mort. »  

— Quoique en ce moment, ajouta-t-il, vous vous 

intéressiez à moi, et que vous soyiez prêt à avancer des 

sommes considérables pour me racheter une petite 

portion de ce qui m’a appartenu, je ne saurais vivre que 

peu d’années encore, et l’un de ces jours, lorsque je 

mourrai sans laisser d’héritiers, chaque brique et chaque 

tuile de ma maison passera à d’autres personnes. 

Quoique votre générosité vous porte aujourd’hui à vous 
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défaire de votre argent pour moi, vous ne sauriez 

m’assister deux fois. Hélas ! vous me rendrez ma 

propriété en ce moment, mais dans quelque temps d’ici 

pourriez-vous l’assurer à mon ombre ? 

Son ami, voyant que sa résolution à cet égard était fixée, cessa 

de le presser davantage. 

Il logea pendant plusieurs jours chez Iu-sou-chin, et lorsqu’il 

prit congé de celui-ci pour s’en retourner chez lui, il lui adressa 

ces dernières paroles avant de se mettre en route :  

— Une nuit, tandis que j’étais couché dans l’appartement 

du rez-de-chaussée, j’ai aperçu un rat blanc qui, après 

avoir rodé çà et là, s’est tout à coup glissé dans une 

fente du plancher. Je ne doute point que quelque trésor 

n’y soit caché. Ne vendez cette maison à personne pour 

aucun motif. Dans quelque temps peut-être vous y 

trouverez de quoi rétablir votre fortune ; je ne puis 

cependant vous en donner l’assurance positive. 

Iu-sou-chin sourit froidement en écoutant son ami, et se contenta 

de lui répondre :  

— Je vous remercie. 

Après cela ils se séparèrent. 

Le vieux proverbe dit très bien, qu’aucune fortune n’est jamais 

arrivée, même par hasard, à celui dont la destinée est d’être 

pauvre. Il n’y a que les riches acheteurs de maisons qui y 

découvrent en fouillant des trésors cachés. On n’a jamais vu un 

homme vendre sa propriété, lorsqu’il a trouvé dans son propre 

terrain la moitié de la plus vile pièce de monnaie. Iu-sou-chin 

était un homme de bon sens, comment aurait-il pu se livrer à des 

idées aussi chimériques ? Il se borna donc à sourire en écoutant 
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son ami, et il ne se mit pas aussitôt à faire enlever des briques et 

à fouiller la terre. 

Yo-tchouan et son fils, depuis qu’ils avaient été rebutés par le 

mandarin, avaient laissé la honte succéder à leur ressentiment. 

Cependant ils complotaient toujours, et ils espéraient que Iu-sou-

chin mourrait bientôt, et qu’avant peu il ne resterait de lui que 

son ombre solitaire. Alors ils pensaient qu’ils pourraient entrer 

dans sa maison la tête levée. 

Qui se serait imaginé que, lorsqu’un homme riche avait deviné 

juste dans toutes ses conjectures, il y aurait seulement deux 

circonstances de vie et de mort, qui ne voudraient pas s’accorder 

avec ses calculs ? Non seulement Iu-sou-chin ne mourut pas, 

mais encore ayant passé l’âge de soixante ans, il devint tout à 

coup fringant, et il eut un fils. Un grand nombre de convives 

vinrent aussitôt le féliciter, et se rassemblèrent dans les trois 

étages consacrés ; tous ils disaient « que c’était maintenant le 

cas de racheter la maison entière. » 

Lorsque Yo-tchouan et son fils furent informés de cet 

événement, ils en furent fort troublés. Auparavant ils ne 

craignaient que de ne pouvoir acquérir la portion qui leur 

manquait ; maintenant ils avaient l’appréhension de perdre le 

tout ; leur inquiétude était extrême. 

Un mois s’était écoulé quand ils virent tout à coup paraître 

différends courtiers qui leur dirent que Iu-sou-chin, après la 

naissance de son fils, avait été réduit à la pauvreté par ses hôtes 

nombreux ; qu’ils avaient mangé tout son sel et tari son 

vinaigre ; qu’il ne lui restait aucun moyen d’existence, hors la 

vente de sa maison ; que déjà il en avait fait circuler l’avis, et 

l’avait fait afficher sur toutes les portes ; qu’ils ne devaient pas 
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laisser échapper cette occasion, mais la saisir le plus 

promptement possible. 

Quand Yo-tchouan et son fils apprirent ceci, ils en devinrent 

fous de joie. Leur seule crainte était qu’il ne se souvînt de tout ce 

qui s’était passé, et ne leur gardât de la haine ; qu’il ne préférât 

de vendre à une autre personne, plutôt que d’avoir rien à faire 

avec eux. 

Ils se doutaient peu que la façon de penser de Iu-sou-chin 

était tout à fait différente de la leur. Il dit :  

— Les descendants des deux familles de Thang et de Iu 

ne sont pas semblables à ceux des autres. Son ancêtre 

Ti-yao conféra l’empire à mon aïeul, qui n’avait rien à lui 

donner en retour. Cette obligation étant descendue à sa 

postérité, ce ne serait donc pas faire une chose 

impropre, que de donner pour rien cette petite 

propriété ; et si tel est le cas, combien dois-je m’estimer 

heureux de pouvoir en retirer quelque chose ? Il ne me 

siérait point, pour un mince ressentiment du présent, de 

perdre tout à fait de vue les grandes faveurs conférées 

dans le passé. Dites-lui donc de n’avoir aucune 

inquiétude ; qu’il ait la confiance de m’offrir une petite 

somme, et je lui céderai tout à fait ma maison. 

Yo-tchouan et son fils furent au comble du bonheur en 

apprenant ce qui se passait. Le père dit :  

— Je me suis toujours plu à m’appuyer sur mes 

ancêtres, et j’ai toujours éprouvé leur influence 

favorable. C’est à leur ancienne générosité que je dois 

cette magnifique habitation. C’est ainsi que les hommes 

peuvent se réjouir d’avoir eu des ancêtres vertueux. 
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Il alla alors trouver les courtiers, et conclut le marché. Jusqu’à 

ce moment il n’avait cherché que son avantage, mais maintenant 

qu’on rappelait les choses des anciens temps, il voulait aussi 

continuer à obliger. Iu-sou-chin, de son côté, n’était pas en 

disposition de marchander, et il imita le grand aïeul de Yo-

tchouan, qui avait cédé son trône et son royaume. Il chercha 

ensuite une chaumière où il pût résider, sans plus songer à ce 

dont il s’était dépouillé. 

Iu-sou-chin avait quelques honnêtes amis qui désapprouvaient 

sa conduite ; ils lui dirent :  

— Lorsque vous possédiez encore votre maison, y avait-

il impossibilité de trouver un autre acheteur que celui 

dont vous excitiez l’envie, et qui n’a cessé de comploter 

contre vous ? Il est maintenant parvenu à ses fins, et le 

père et le fils vont partout babillant et se félicitant. Avant 

que vous fussiez père, votre ressentiment ne s’était 

point affaibli, et maintenant que vous avez un fils, sa 

naissance eût pu servir de fondement au recouvrement 

de toute votre propriété. Ne fussiez-vous pas même 

rentré dans la possession du reste de votre maison, ce 

que vous en aviez conservé aurait pu vous suffire 

encore ; pourquoi donc vous en défaire pour le donner à 

Yo-tchouan ? 

Iu-sou-chin, les ayant écoutés, leur répondit en souriant :  

— Vos intentions sont très bonnes, mais sans songer à 

l’avenir, vous ne considérez que ce qui est devant vos 

yeux. Quant à moi, je juge que les plans de Yo-tchouan 

tourneront à mon avantage. Si j’avais voulu rentrer dans 

ma propriété entière, il m’aurait fallu attendre que mon 

fils eût atteint un âge plus avancé. Peut-être que 
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lorsqu’il serait parvenu à sa virilité, il m’aurait été en 

effet possible de recouvrer ma maison ; cependant je 

suis vieux, et il me semble que je ne devais pas me 

flatter de vivre jusqu’à cette époque. Hé, qui pourrait 

m’assurer qu’après ma mort, mon fils lui-même n’aurait 

pas vendu ma maison à Yo-tchouan ? Celui-ci, ayant 

attendu jusqu’à cette époque, se serait moqué de mon 

fils, et aurait insulté à ma mémoire. Ne vaut-il pas mieux 

qu’un père vende ses propriétés ? Alors du moins ceux 

qui lui survivent plaignent son fils. 

Ce n’est pas tout encore ; il y a dix mille à parier contre 

un que bientôt je ne vivrai plus, et mon fils ne sera point 

encore arrivé à l’âge d’homme. Si je ne m’étais pas 

défait moi-même du reste de ma maison, ma femme 

aurait mieux aimé lutter contre la faim que de la vendre 

à Yo-tchouan. Alors celui-ci voyant qu’il ne pouvait point 

obtenir ce qui lui manquait, et craignant de voir 

échapper de ses mains ce qu’il avait précédemment 

acquis, aurait inévitablement comploté la perte de mon 

fils. Ainsi, non seulement ma propriété n’aurait point été 

recouvrée, mais mon fils lui-même aurait été sacrifié. 

Voilà ce qu’on eût pu appeler une perte ! Au lieu qu’en 

faisant maintenant un marché désavantageux, je fais 

contracter à mon acquéreur une dette envers mon 

enfant, que peut-être il lui paiera un jour. S’il ne la paie 

pas lui-même, d’autres l’acquitteront pour lui. Le vieux 

proverbe dit : La prudence commande d’endurer les 

injures. 

Ceux auxquels il s’adressait, quoique un peu ébranlés par ses 

raisonnements, dirent pourtant que sa tête n’était pas trop saine. 

Enfin Iu-sou-chin mourut subitement au bout de quelques 
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années, et laissa son fils, encore dans l’enfance, sous la garde de 

sa veuve, qui ne possédait à peu près rien. La mère et l’enfant 

n’avaient pour subsister que le modique intérêt que leur 

produisait la somme peu considérable pour laquelle le reste de 

leur maison avait été vendu. Yo-tchouan, au contraire, 

s’enrichissait de jour en jour. Il savait comment on gagne de 

l’argent, et son fils savait à son tour comment on le conserve. 

Tout entrait chez eux, et rien n’en sortait ; la maison qu’ils 

avaient achetée était si solide, qu’elle aurait pu durer mille ans. 

Tous ceux qui les connaissaient accusaient la sagesse du ciel, et 

s’écriaient :  

— Voyez ! les descendants de ces hommes qui furent 

libéraux et justes ne possèdent rien ou presque rien, 

tandis que les enfants de ceux qui ont enrichi leur famille 

par d’indignes moyens nagent dans l’opulence. 

Cependant les anciens ont dit avec vérité, « que lorsque la vertu 

ou le vice ont atteint leur plus haut degré, ils reçoivent à la fin le 

prix qui leur est dû, et que toute la différence consiste dans le 

plus ou le moins de retard. » Ces paroles sont dans la bouche de 

tous les hommes, mais elles ne font que peu d’impression sur 

leurs cœurs. Si la récompense arrive tard, elle n’en est pas moins 

une récompense, tout comme si elle était venue de bonne heure, 

et c’est notre impatience seule qui en atténue la valeur. 

Si vous désirez de bien comprendre la théorie des 

récompenses plus ou moins tardives, je vous dirai qu’elles 

ressemblent beaucoup à l’acte de prêter son argent pour en 

retirer un intérêt. Si vous exigez le capital un jour plus tôt, vous 

toucherez un jour d’intérêt de moins ; si vous le laissez au 

contraire une année de plus dans les mains de celui auquel vous 

l’avez prêté, votre intérêt se sera accru d’autant. Si vous 
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attendez avec anxiété la récompense que vous croyez vous être 

due, le ciel ne réglera pas ses comptes avec vous, et vous ne 

recevrez rien ; il attendra que vous ayez perdu toute espérance, 

que vous ayez cessé de vous en occuper, et alors il vous la 

décernera tout à coup. Il en est de même d’une ancienne dette 

qui, lorsque le créancier l’a entièrement oubliée, arrive 

subitement à sa porte avec une grande accumulation d’intérêts. 

N’est-ce donc pas plus avantageux que de prêter pour se faire 

rendre aussitôt ? 

Lorsque le fils de Iu-sou-chin fut parvenu à l’âge de dix-sept 

ou dix-huit ans, il obtint à l’improviste un titre littéraire. Son nom 

était Iu-tseu-chin, et son surnom Ke-wou. Il fut créé Tchi-hian, et 

ayant été choisi pour aller à Péking, il fut élevé à l’office de 

Tchang-ko. Il avait de la vertu et de la franchise, et il devint le 

favori de l’empereur régnant.  

Lorsque sa mère eut atteint un âge avancé, il demanda la 

permission de se retirer de la cour pour aller la soigner dans sa 

vieillesse. Comme il approchait du terme de son voyage, il 

aperçut une femme qui, tenant un mémoire à la main, 

s’agenouillait sur les bords du canal, et s’écriait :  

— Je supplie le seigneur Iu de recevoir et d’examiner 

ceci. 

Ke-wou lui fit dire d’entrer dans son bateau 1, et prenant le 

papier, il le parcourut. C’était une pétition dressée au nom de 

l’époux de cette femme, par laquelle il le suppliait de le recevoir 

lui et sa famille sous sa protection, et de les accepter pour 

esclaves. Ke-wou lui dit :  

                                                 
1 A la Chine, presque tous les voyages se font par eau. 
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— Vous me paraissez être d’une bonne famille ; qui peut 

vous porter à rechercher ainsi ma protection ? Pourquoi 

votre mari ne se montre-t-il pas lui-même, et vous 

expose-t-il, vous qui êtes une femme, à courir les 

chemins, et à les faire retentir de vos cris ? 

La femme répondit :  

— Il est vrai, je descends d’une famille ancienne. Mon 

beau-père durant sa vie était possédé de la manie 

d’acheter des terres, et s’efforçait constamment 

d’ajouter à ses propriétés toutes celles qui en étaient 

voisines. Ceux qui les lui vendaient ne s’en défaisaient 

point volontiers, et le détestaient au fond de leurs 

cœurs. Les temps lui furent favorables presque jusqu’à 

la fin, et il n’eut aucun sacrifice important à faire pour 

conserver sa fortune. Il était d’ailleurs homme de rang, 

et lorsqu’un mandarin lui en voulait pour quelque chose, 

il savait l’apaiser au moyen d’un peu d’argent. Mais cette 

prospérité commença à s’altérer, et mon beau-père 

mourut. Son fils, mon mari, était jeune et ne possédait 

aucun titre. Les persécuteurs de l’orphelin et de la veuve 

l’assaillirent en masse, et tous l’accusèrent auprès du 

Tchi-hian ; dans le cours d’une seule année, il eut à 

soutenir un grand nombre de procès qui lui enlevèrent la 

meilleure moitié de sa fortune. Maintenant il gémit sous 

le poids d’un malheur plus grand encore. Il est en prison, 

et ce n’est pas l’argent qui peut l’en tirer ; un 

personnage puissant peut seul opérer sa délivrance. Si 

un tel protecteur daigne se charger de son affaire et la 

traiter comme si elle le concernait lui-même, il pourra 

alors recouvrer sa liberté. Votre seigneurie peut donc 

seule nous secourir aujourd’hui, d’autant plus que cette 
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affaire la regarde elle-même. Elle appartient à votre 

seigneurie autant qu’à mon époux. Voilà pourquoi il s’est 

décidé à vous écrire et à me commander de venir au-

devant de vous pour mettre sous votre protection nos 

personnes et nos propriétés. Il ne nous reste qu’à 

supplier votre seigneurie de ne pas les rejeter comme 

indignes d’elle, et de les accepter le plus tôt possible. 

Ke-wou ne put, en l’écoutant, dissimuler sa surprise.  

— Dans quelle affaire, dit-il, puis-je être mêlé avec 

vous ? Sans doute que, pendant mon absence, mes 

esclaves, complotant avec vous et avec votre mari, ont 

par quelque machination secrète tenté de m’envelopper 

dans ce malheur. Voilà ce qui vous oblige maintenant à 

recourir à ma protection. Dois-je recevoir des étrangers 

chez moi, les reconnaître comme membres de ma 

famille, et en les protégeant, me rendre coupable moi-

même d’une extension injuste de pouvoir ? 

La femme répliqua : 

— Vous ignorez ce dont il s’agit. Au milieu de 

l’emplacement de notre propriété est un bâtiment élevé, 

connu sous le nom des trois étages consacrés. Il vous 

appartenait autrefois, et il nous a été vendu 

postérieurement. Nous en avons joui durant plusieurs 

années de suite sans inquiétude ; mais dernièrement un 

ennemi qui nous est inconnu adressa tout à coup à 

l’autorité une dénonciation, portant que mon mari 

appartenait à une troupe de voleurs, et que depuis trois 

générations notre famille n’avait grandi que par le 

brigandage ; qu’il y avait un trésor considérable divisé 

en vingt portions, et caché sous les trois étages 
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consacrés, et que, lorsqu’il aurait été déterré, on en 

apprendrait les particularités. Le mandarin, après avoir 

lu ce mémoire, s’empressa d’envoyer chez nous une 

troupe d’archers pour opérer cette recherche, et à la 

grande surprise de tout le monde, ils trouvèrent en effet 

sous le plancher un trésor tel qu’il avait été indiqué. Mon 

mari fut aussitôt arrêté et conduit par devant le tribunal 

du mandarin. On le traita comme receleur, on le battit et 

on lui donna la torture pour lui faire découvrir ses 

complices et le reste de ce qu’ils pouvaient avoir volé. 

C’est en vain que mon époux essaya d’arranger cette 

affaire, il ne put ni l’expliquer ni se justifier. Cet argent, 

il est vrai, ne lui appartenait pas, mais il ne pouvait dire 

d’où il était venu. Les circonstances ne lui étant pas 

connues, comment pouvait-il en expliquer la cause ? La 

seule consolation que nous eussions, c’est qu’il ne se 

présentait personne pour le réclamer. Cependant le 

mandarin fit emprisonner mon mari, et il n’a point 

encore prononcé sur son sort. Après de mûres 

réflexions, mon mari a pensé que cette maison 

appartenant autrefois à votre famille, il était possible 

que votre grand-père y eût enfoui ce trésor, et que votre 

père, ignorant son existence, n’eût point cherché à le 

retirer de la terre. Ainsi, ce qui devait profiter à 

quelqu’un est devenu pour nous une source de 

malheurs. 

Nous ne discutons point en ce moment la vérité ou la 

fausseté de cette conjecture ; nous supplions seulement 

votre seigneurie de réclamer ce trésor et d’en disposer. 

Par là elle peut rendre mon mari à la vie, en l’arrachant 

des bras de la mort. Après que nous aurons été sauvés 
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par votre seigneurie, il sera tout simple que nous lui 

fassions hommage de notre propriété. Nos jardins, notre 

maison furent l’ouvrage de son père, il est juste qu’ils 

reviennent à la famille de leur auteur. Nous y 

renoncerons sans aucune peine, et nous nous croirons 

heureux, au contraire, si votre seigneurie veut bien ne 

pas dédaigner nos offres. 

Ke-wou, en écoutant ces paroles, sentit naître en lui quelques 

soupçons ; il répondit donc : 

— Ma famille a de tout temps observé comme règle de 

conduite, de ne point contracter d’obligations envers les 

personnes d’un rang inférieur. Je n’ai rien à vous dire 

pour le moment sur l’offre que vous me faites de vous 

donner à moi. Il est vrai que le jardin et la maison que 

vous possédez appartenaient autrefois à ma famille ; 

mais elle en a disposé avec toutes les formes légales, et 

vos pareils ne les ont point dérobés. Si donc je veux les 

recouvrer, il faut que je vous restitue le prix de 

l’acquisition que vous en avez faite. C’est la seule 

manière de procéder, et il n’existe aucune raison pour 

que vous me les rendiez pour rien. Quant au trésor, je 

reconnais n’y avoir aucun droit, et il ne me convient pas 

de le réclamer. Retirez-vous maintenant, et attendez 

chez vous que j’aie eu une entrevue avec le Tchi-hian. Je 

l’inviterai à examiner soigneusement cette affaire, afin 

de pouvoir prononcer un jugement équitable. Si 

l’accusation n’est point fondée, votre mari recouvrera sa 

liberté, et sans doute on ne le mettra pas à mort 

injustement.’ 
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À ces mots la femme se réjouit extrêmement, et après lui 

avoir fait mille remercîments, elle partit. 

Le lecteur ignore encore d’où le mal était provenu, et si la 

vérité fut ensuite connue. Il saura tout cela dans le chapitre 

suivant, s’il veut se donner la peine de le lire. 

 

@ 
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CHAPITRE III 

@ 

Iu-ke-wou, après avoir congédié cette femme, continua sa 

route. Il se mit, par la pensée, à la place du magistrat chargé de 

juger cette affaire, et il la considéra sous tous ses aspects.  

« Ce trésor sans doute, se dit-il, n’a jamais appartenu à 

mes ancêtres ; car, si l’on supposait qu’ils en furent les 

propriétaires, comment expliquerait-on l’ignorance où 

leur fils est resté à cet égard, et le peu d’empressement 

de mes parents à le réclamer ? La personne qui en 

connaissait l’existence et qui l’a révélée dans sa pétition, 

est étrangère à ma famille, et comme d’ailleurs sa 

pétition est anonyme, il est évident qu’elle a agi par des 

motifs d’inimitié ; je ne puis élever aucun doute sur ce 

point. Mais en reconnaissant qu’il est probable que ce 

personnage inconnu a été guidé par quelque motif de 

mécontentement, on ne peut néanmoins que le blâmer 

d’avoir impliqué celui dont il avait à se plaindre dans une 

affaire aussi vile, et de l’avoir signalé comme un receleur 

de vols. Il est vrai cependant que, lorsque le trésor a été 

déterré, on l’a trouvé tel que le dénonciateur l’avait 

spécifié, et qu’il n’y avait rien de plus ni de moins. Il est 

difficile de concevoir que celui qui a fait cette 

dénonciation pour satisfaire à une haine secrète, ait 

poussé l’esprit insensé de vengeance jusqu’à sacrifier une 

aussi forte somme, et à aller l’enterrer sous la maison 

d’un autre, au risque de la perdre pour toujours. » 

Telles étaient ses réflexions. Pendant plusieurs jours il y revint 

sans cesse ; mais il ne se présenta à son esprit aucune 
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explication satisfaisante de l’affaire qui l’occupait. Il ne pouvait 

s’empêcher d’y penser à chaque instant, et pendant son sommeil 

et dans ses rêves, il poussait des cris et prononçait des mots 

entrecoupés. Sa mère, l’ayant entendu, lui demanda ce qu’il 

avait. Il lui répéta alors avec exactitude et sans rien oublier ce 

que lui avait dit la femme qui était venue à lui. Sa mère partagea 

d’abord ses doutes et sa défiance ; mais après avoir réfléchi 

quelque temps, elle s’écria :  

— C’est cela ! c’est cela ! Ce trésor en vérité appartient à 

notre famille ! Les conjectures de cet homme se sont 

vérifiées ! Apprenez, mon fils, que, tandis que votre père 

était encore en vie, un de ses amis vint de fort loin pour 

lui faire une visite. Il coucha plusieurs nuits dans la 

chambre du rez-de-chaussée de notre maison, et vit un 

rat blanc qui, après avoir couru de tous les côtés, se 

glissa tout à coup dans une fente du plancher. Au 

moment de son départ, il raconta à votre père ce qu’il 

avait vu, et il l’invita à ne jamais se défaire de sa maison 

dans aucun cas, parce qu’il pourrait par la suite y 

découvrir quelque trésor. Il est probable que ce trésor 

vient d’être maintenant découvert. Votre père, en ne le 

retirant pas de la place où il était, a été la cause du 

malheur d’autrui. Allez donc le réclamer, et sauver ainsi 

la vie d’un homme. 

Ke-wou lui répondit :  

— Il y a quelque chose de plus à dire à cet égard. Une 

histoire aussi futile serait déplacée dans la bouche d’un 

personnage respectable, et lorsque j’irai entretenir le 

Tchi-hian d’un rat blanc, n’est-il pas probable qu’il 

imaginera que je veux m’approprier injustement ce 
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trésor, et que je n’ai inventé cette histoire que pour 

tromper les esprits crédules ? D’ailleurs, ce rat blanc n’a 

point été vu par mon père, et ce n’est pas de sa bouche 

qu’est sorti ce conte absurde. Plus j’y réfléchis, moins je 

puis y ajouter foi ; c’est, à proprement parler, le rêve 

d’un insensé. 

Si ce trésor eût appartenu à ma famille, mon père 

l’aurait connu, et j’en aurais su quelque chose moi-

même ; comment se fait-il qu’un étranger ait eu plus de 

notions sur ce point ? Toute cette histoire est fausse ; il 

n’y a aucune raison qui puisse me porter à la croire. 

Cependant il est convenable de consulter le Tchi-hian, et 

de tâcher d’éclaircir cette affaire pour sauver un homme 

innocent. J’agirai ainsi en magistrat vertueux. 

Il finissait de parler, quand un domestique entra pour lui 

annoncer que le Tchi-hian venait lui rendre ses devoirs. Ke-wou 

dit :  

— Je comptais aller à l’instant le voir moi-même ; hâtez-

vous, et priez-le d’entrer. 

Après que le Tchi-hian l’eut salué et qu’il eut causé quelques 

instants d’une manière générale, il n’attendit pas que Ke-wou lui 

parlât de l’affaire qui l’occupait, et il entama ce sujet de lui-

même, en le priant de l’éclairer de ses conseils.  

— Thang, un tel 1, lui dit-il, le possesseur du trésor a été 

souvent questionné sans qu’on ait pu tirer de lui aucun 

éclaircissement. Dans sa déposition d’hier, il a déclaré 

que sa maison appartenait autrefois à votre famille, et 

                                                 
1 Le Tchi-hian ne connaissait que son sing, c’est-à-dire son nom de famille, 

lequel chez les Chinois se place toujours avant le ming ou le tseu qui est le 

surnom ou le titre ; il dit donc : Thang meou, Thang un tel. 
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que, par conséquent, le trésor qu’on a trouvé y avait 

sans doute été déposé par vos ancêtres. Je suis venu 

vers vous, d’abord pour vous rendre mes hommages, et 

ensuite pour vous supplier de m’informer de ce que vous 

savez à cet égard. 

Ke-wou répondit :  

— Ma famille a été pauvre pendant plusieurs 

générations, et aucun de mes aïeux les plus proches n’a 

jamais rien accumulé. En conséquence, si je me hâtais 

témérairement de réclamer ce trésor, je me donnerais 

une mauvaise réputation. Mais de ce que je ne pense 

pas que ce trésor ait appartenu à mes ancêtres, il ne 

s’ensuit point nécessairement qu’il ait été caché par des 

voleurs dans la maison autrefois vendue par mon père. 

Je vous conjure donc de continuer vos recherches, afin 

d’arriver à la vérité, et si vous pouvez convaincre le 

prisonnier Thang de culpabilité, alors il méritera d’être 

puni. 

Le Tchi-hian dit :  

— À l’époque où votre père quitta cette vie, vous étiez 

encore enfant, et il est probable que vous n’avez pu être 

entièrement informé de ce qui a précédé ou suivi de près 

votre naissance. Nous pourrions, il me semble, 

demander à votre mère si, avant la vente de votre 

maison, elle n’avait rien vu ou entendu dire de 

particulier. 

Ke-wou lui répliqua :  

— J’ai déjà questionné ma mère à ce sujet, mais elle en 

parle un peu au hasard, et ce qu’elle dit, elle ne le tient 
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pas de mon père. Comme je suis maintenant interrogé 

par une personne respectable, je ne dois rien dire 

inconsidérément ; c’est pourquoi trouvez bon que je ne 

m’explique pas davantage. 

Le Tchi-hian, en entendant ceci, insista aussitôt pour qu’il lui dît 

tout ce qu’il paraissait savoir, mais Ke-wou ne voulut rien ajouter 

de plus. 

Il arriva fort heureusement que sa mère était dans ce moment 

derrière l’écran 1, et qu’elle entendit toute cette conversation. 

Désirant de faire une bonne action, elle ordonna à son intendant 

d’aller raconter tout ce qu’elle savait. Après que le Tchi-hian l’eut 

écouté, il réfléchit en silence pendant quelque temps, puis il dit à 

l’intendant :  

— Veuillez prendre la peine d’aller demander à votre 

maîtresse où demeure l’homme qui vit le rat blanc, et s’il 

est encore en vie ou non ; si sa famille est riche ou 

pauvre ; quel était le degré de son intimité avec votre 

maître, et s’ils avaient coutume de se rendre 

réciproquement des services ? Je prie votre maîtresse de 

parler avec précision, parce que les renseignements 

qu’elle donnera peuvent jeter du jour sur cette affaire 

obscure et difficile. 

L’intendant rentra et revint quelques moments après.  

— Ma maîtresse, dit-il, m’ordonne de vous informer que la 

personne qui vit le rat blanc habite une contrée lointaine, 

et qu’elle est du fou de..., et du hian de.... Il n’est point 

encore mort, et il possède une grande fortune. C’est un 

homme éminent par ses vertus, qui attache peu de prix 

                                                 
1 Sorte de treillis ou de rideau qu’on suspend dans un appartement, et derrière 

lequel se placent les femmes pour voir sans être vues. 
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aux richesses, et qui était lié à mon maître par les nœuds 

de la plus étroite amitié. Voyant que son ami avait vendu 

ses jardins, et qu’il serait peut-être aussi obligé de se 

défaire du petit bâtiment qui lui restait, il offrit de lui 

fournir l’argent nécessaire pour racheter sa propriété ; 

mais comme mon maître ne voulut pas l’accepter, il ne le 

pressa pas davantage sur ce point. Ce fut au moment de 

son départ qu’il dit ce que vous savez. 

Le Tchi-hian, ayant réfléchi de nouveau, ordonna à l’intendant de 

rentrer encore, et d’aller demander à sa maîtresse si cet homme, 

depuis la mort de son époux, était venu rendre ses hommages au 

défunt, si elle l’avait revu, et de répéter, dans ce dernier cas, tout 

ce qu’elle aurait pu lui entendre dire. 

L’intendant obéit, et lorsqu’il rentra, il dit :  

— Il y avait dix ans que mon maître était mort, lorsque 

son ami en fut informé ; il vint aussitôt pour rendre des 

honneurs à sa mémoire. Voyant que la maison de mon 

maître avait été vendue, il parut très surpris, et 

demanda si, après son départ, on avait trouvé le trésor 

dont il avait prédit la découverte. Ma maîtresse lui 

répondit que non. Il soupira, et dit :  

« C’est une belle chose pour ceux qui ont acheté la 

propriété. Trompeurs dans le fond de leurs cœurs, et 

machinateurs de complots et d’artifices pour envahir les 

biens de votre mari, ils ont acquis une fortune qu’ils ne 

méritaient pas ; mais patience ! ils pourront aussi 

éprouver quelque malheur auquel ils sont loin de 

s’attendre. » 

Quelques jours après son départ, la famille de Thang fut 

dénoncée, et vous savez ce qui est arrivé. Ma maîtresse 
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a constamment, depuis lors, loué et admiré l’ami de son 

mari, en disant que c’était un homme qui lisait dans 

l’avenir. 

Quand il eut cessé de parler, le Tchi-hian se mit à rire de 

toutes ses forces et allant vers l’écran, il fit une profonde 

révérence en disant :  

— Je rends mille grâces à votre seigneurie pour les 

renseignements qu’elle m’a donnés ; elle a éclairé ma 

faible intelligence, et je pénètre maintenant dans cette 

affaire extraordinaire. Il n’est pas besoin de faire 

d’autres recherches. Qu’un de vos gens prenne la peine 

de m’apporter un reçu, et je vais envoyer le trésor chez 

vous. 

Ke-wou lui demanda ce qu’il voulait dire, et le pria de lui faire 

connaître sa pensée à ce sujet ; le Tchi-hian lui répondit :  

— Ce trésor, en vingt portions, n’a été laissé par aucun 

de vos ancêtres, et n’est point le résultat des vols du 

prisonnier Thang. Voici le fait : ce vertueux étranger 

désirait de racheter les propriétés de votre père, mais 

votre père, étant un homme d’un caractère indépendant, 

refusa obstinément les offres de son ami, et celui-ci, pour 

lui donner malgré lui le moyen de racheter sa maison par 

la suite, y déposa l’argent qu’on y a trouvé. Ne voulant 

pas le dire ouvertement, il supposa l’intervention d’un 

esprit, dans l’idée qu’aussitôt après son départ votre père 

déterrerait le trésor. Quand il vint pour rendre des 

honneurs à sa mémoire, et qu’il apprit que non seulement 

son ami n’avait pas recouvré ses jardins, mais encore 

qu’il avait vendu le reste de sa propriété, il vit que le 

trésor était dans des mains étrangères, et il fut 
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extrêmement fâché. À son départ, il dressa une pétition 

anonyme, pour la faire remettre en temps opportun. Telle 

est l’explication de cette affaire, et maintenant que la 

vérité est reconnue, il est juste que vous rentriez dans 

vos biens. Qu’avez-vous à dire à cela ? 

Ke-wou, quoique applaudissant à cette décision dans le fond 

de son cœur, avait encore quelques objections à faire, par le désir 

d’éviter tout soupçon de connivence. Il ne voulait pas se hâter de 

faire des remercîments au Tchi-hian, mais, s’inclinant devant lui, 

il lui dit  

« que sa conclusion lui paraissait parfaite, et qu’il était 

doué sans doute d’une sagesse admirable ; que Loung-

tou 1 lui-même, reparaissant au monde, n’aurait pu 

mieux juger ; mais en même temps, ajouta-t-il, quoiqu’il 

paraisse évident, d’après vos raisonnements, que ce 

trésor nous est venu d’un ami généreux, cependant, 

comme il n’y a personne qui puisse rendre témoignage 

du fait, il ne me conviendrait pas de me hâter de 

reprendre cet argent. Je vous supplie donc de le garder 

par devers vous, pour l’appliquer à soulager les pauvres 

dans les temps de famine. 

Tandis qu’il parlait ainsi, un de ses serviteurs entra, portant un 

billet rouge, et s’approchant de son oreille, il lui dit :  

— L’homme dont vous venez de vous entretenir est à la 

porte. Il dit qu’il vient d’une distance de plus de mille li 2, 

pour rendre ses devoirs à ma maîtresse. Je ne puis 

l’annoncer tandis que le Tchi-hian est présent ; 

                                                 
1 Magistrat fameux des anciens temps. Le nom de sa place était Loung-tou-ta-

hio-sse, et son nom propre Pao-wen-tching. Il est maintenant déifié et on lui a 

élevé des temples. 
2 Environ cent lieues. 
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cependant, comme il est instruit de l’affaire qui vous 

occupe, il ne pouvait arriver plus à propos sans doute, et 

j’ai cru devoir vous en informer, parce que vous pouvez 

peut-être désirer de le questionner. 

Ke-wou témoigna la joie qu’il éprouvait de son arrivée, et en fit 

part aussitôt au Tchi-hian. Celui-ci fut près d’en sauter de plaisir, 

et il demanda qu’on le fit entrer sur-le-champ. 

L’étranger leur parut un homme respectable, ayant un visage 

plein et des cheveux blancs. Il rendit ses devoirs à son ami, mais 

il fit peu d’attention au Tchi-hian qui lui était inconnu. Après 

s’être incliné, il s’avança en disant :  

— L’objet de mon voyage est de venir voir la veuve de 

mon ancien ami. Je ne me propose point de faire ma 

cour aux riches et aux grands ; moi, homme de la 

campagne, je n’ai rien à démêler avec vous et ce n’est 

donc pas à vous que je prends la liberté de faire une 

visite. Veuillez seulement me permettre d’entrer dans la 

maison pour que j’aille en saluer la maîtresse. 

Ke-wou lui dit aussitôt :  

— Comme mon vénérable ami est venu de très loin, 

nous ne devons pas le traiter ainsi qu’un hôte ordinaire. 

Le Tchi-hian et moi sommes en ce moment à consulter 

sur une affaire difficile, et comme votre présence peut 

nous être d’un grand secours, nous vous supplions de ne 

pas refuser de vous asseoir un moment avec nous. 

Le vieillard à ces mots fit une révérence et s’assit. Le Tchi-hian 

prit du thé avec lui, et le saluant ensuite, il lui dit : 

— Il y a environ vingt ans que vous avez accompli un acte 

d’une grande vertu. Personne n’en était d’abord instruit, et 
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il m’est échu à l’instant en partage de le mettre en 

lumière. Dites-nous, je vous prie, si ce n’est pas vous qui 

voulûtes donner un trésor à votre ami, en lui faisant croire 

qu’il le devait à l’intervention d’un esprit ? 

Quand l’étranger entendit ces paroles, il parut fort surpris, et il 

ne répondit pas tout de suite ; ayant cependant surmonté son 

embarras, il dit :  

— Comment un homme du commun tel que moi aurait-il 

pu faire quelque chose qui vous paraît si louable ? Je ne 

sais ce que vous voulez dire. 

— On se souvient, lui dit Ke-wou, de vous avoir entendu 

proférer quelques mots concernant un rat blanc. On était 

sur le point de traiter un homme honnête comme un 

receleur de vols. Je n’ai pu supporter cela, et j’ai prié le 

Tchi-hian de le mettre en liberté. Cependant nous nous 

sommes entretenus de cette affaire, et par degrés nous 

croyons être parvenus à la solution ; mais, comme nous 

n’avons pas de certitude sur la vérité ou la fausseté de 

l’histoire du rat blanc, nous vous conjurons de vouloir 

bien résoudre nos doutes à cet égard. 

Le vieillard se refusait toujours à donner des explications, 

lorsqu’il reçut un message de la part de la mère de Ke-wou, pour 

l’inviter à révéler la vérité et à justifier par là un innocent. Il 

sourit et laissa échapper enfin le secret enseveli depuis vingt ans 

dans le fond de son cœur. Ce qu’il dit s’accordait parfaitement 

avec tout ce que le Tchi-hian avait conjecturé, et l’ordre ayant été 

donné à quelques hommes d’aller examiner et reconnaître les 

lettres et les marques empreintes sur le trésor, il ne resta plus 

aucun doute sur son identité. 
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Le Tchi-hian et Ke-wou firent éclater leur admiration pour les 

vertus du vieillard ; le vieillard et Ke-wou se répandirent en 

éloges sur la pénétration du Tchi-hian, et le Tchi-hian et le 

vieillard exaltèrent la conduite désintéressée de Ke-wou.  

— De telles actions, disaient-ils tous ensemble, feront du 

bruit dans le monde ; il n’est pas besoin d’être devin 

pour prédire leur célébrité. 

Ils passèrent quelque temps à se louer ainsi l’un l’autre, et 

tous les domestiques qui étaient présents mettaient la main 

devant leur bouche pour s’empêcher d’en rire.  

— Le Tchi-hian, disaient-ils, avait donné des ordres pour 

découvrir et saisir l’auteur de la pétition anonyme. Il l’a 

trouvé maintenant, et au lieu de le faire battre, ils sont 

assis et causent ensemble. C’est là du nouveau ! 

Aussitôt que le Tchi-hian fut de retour à son tribunal, il envoya 

le trésor chez Ke-wou, et en demanda un reçu ; mais celui-ci ne 

voulut pas le recevoir, et il écrivit au Tchi-hian pour le prier de 

remettre cet argent à la famille de Thang, pour racheter d’elle sa 

propriété. Ainsi j’accomplirai, disait-il, les intentions de mon père, 

et les désirs de son généreux ami ; enfin je mettrai la famille 

Thang à même d’acheter une autre maison, et personne ne sera 

maltraité dans cette affaire. 

Chacun donna des éloges aux nobles sentiments de Ke-wou. 

Le Tchi-hian, pour complaire à ses intentions, mit Thang en 

liberté, et Ke-wou, remboursant à celui-ci l’argent que son père 

avait autrefois payé, exigea de lui en retour les actes et les titres 

en vertu desquels il était propriétaire. Les jardins et les bâtiments 

rentrèrent en la possession de leur ancien maître. 
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Le même jour, dans le plus haut des trois étages consacrés, 

Ke-wou fit une offrande de vin au ciel, en témoignage de sa 

gratitude.  

« C’est ainsi, s’écriait-il, que les vertus de mon père ont 

été récompensées ! C’est ainsi que les artifices de Thang 

ont rencontré leur punition ! Comment les hommes 

peuvent-ils renoncer à la vertu pour se complaire dans le 

vice ! 

Thang et sa femme firent dresser un acte par lequel ils 

disposaient de leurs personnes et de leurs biens, et le 

présentèrent à Ke-wou, en suppliant d’agréer leurs services pour 

le reste de leur vie ; mais celui-ci refusa absolument de 

l’accepter, et les tranquillisa par des paroles obligeantes. Alors le 

mari et la femme ayant fait graver une tablette pleine de leurs 

vœux pour lui, la placèrent dans le lieu le plus honorable de leur 

maison, pour y faire leurs offrandes : Quoiqu’ils ne pussent pas le 

persuader de les prendre à son service, ils ne s’en considérèrent 

pas moins comme ses serviteurs, et non seulement ils 

s’efforcèrent de reconnaître ses bienfaits, mais encore ils firent 

savoir à tout le monde qu’ils appartenaient à la famille de Iu, et 

dès lors personne ne songea à leur faire injure. 

Pour consacrer la mémoire de ces événements, on composa 

une stance qui avait pour objet de conseiller aux hommes riches 

de ne pas envier la propriété de leurs voisins. Nous la donnons 

telle qu’elle s’est conservée :  

Contraint par le besoin, il vendit sa maison et ses terres,  

Maintenant la maison, les terres et les acheteurs lui reviennent. 

C’est ainsi que la vertu reçoit enfin sa récompense,  

Tandis qu’il ne reste au vice envieux que des infortunes à 

déplorer. 
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MORALITÉ 

La perspicacité du jugement du Tchi-hian, la générosité 

désintéressée du vieillard et la modération de Ke-wou, méritent 

toutes trois une renommée éternelle. Les magistrats doivent 

suivre l’exemple du Tchi-hian, et les citoyens doivent imiter la 

modération de Ke-wou. Ceux qui ont de la fortune et de la 

bienveillance auraient tort cependant de se modeler tout à fait 

sur le vieillard, parce qu’on ne saurait le justifier à l’égard de sa 

pétition anonyme. Les actions de l’amitié généreuse ne sont pas 

toutes dignes d’être imitées. Ceux dont la vie se recommande 

principalement par de bonnes actions sont invariablement des 

hommes intègres. Ainsi, à l’égard des amis, la différence qui 

existe entre ceux qui sont justes et ceux qui sont seulement 

généreux, c’est que la conduite des premiers doit servir de 

modèle, et qu’il faut se garder d’imiter celle des autres. 

 

@ 
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LES DEUX JUMELLES 

@ 

Au commencement du règne d’un empereur de la dynastie des 

Ming, il y avait dans une ville de la province de Hou-Kouang un 

marchand, nommé Siao-kiang, qui avait le malheur de vivre en 

mauvaise intelligence avec sa femme. Ils furent privés d’enfants 

très longtemps, mais enfin au bout de quelques années ils eurent 

deux filles jumelles. C’est une remarque vulgaire que les garçons 

ressemblent généralement au père et les filles à la mère ; mais 

contre l’ordinaire, les deux sœurs n’avaient aucun des traits de 

leurs parents, et on les aurait prises pour les enfants d’une autre 

femme. Cette différence ne se bornait pas à leur extérieur, mais 

s’étendait également à leur esprit. Le père et la mère étaient 

d’une figure commune et d’un esprit borné ; les filles, au 

contraire, étaient très belles, et, de plus, douées d’une 

intelligence remarquable. À peine avaient-elles atteint leur 

dixième année, qu’elles commencèrent à ressembler à de belles 

fleurs brillantes de rosée, ou à des herbes odoriférantes agitées 

par le zéphir ; leur beauté augmenta de jour en jour, à tel point 

qu’à quinze ans on ne pouvait les considérer sans émotion. Ce 

n’était pas seulement les jeunes gens qui devenaient amoureux 

d’elles ; les hommes d’un âge plus avancé reconnaissaient aussi 

le pouvoir de leurs charmes. 

Elles avaient une grande facilité pour apprendre, et néanmoins 

elles savaient peu de chose, car toute leur science se bornait au 

calcul 1. Quant aux ouvrages d’aiguille et autres talents des 

femmes, il ne leur aurait fallu que peu de leçons pour les 

acquérir. Leurs habits et leurs ornements à cause de leur état 

                                                 
1 Leur père étant marchand. 
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étaient grossiers et communs. Cependant, quand on comparaît 

ces jeunes filles aux demoiselles les plus riches et du plus haut 

rang, chacun avouait qu’elles n’avaient pas besoin de changer 

leur costume simple ni leurs bijoux de métal contre les soieries ni 

les pierres précieuses. 

Si belles et si attrayantes, elles furent recherchées par des 

jeunes gens riches et de bonne famille. 

Siao-kiang et sa femme vivaient plu tôt en ennemis qu’en 

époux. Le premier voulait marier ses filles sans que sa femme 

s’en mêlât ; celle-ci, d’un autre côté, voulait se procurer deux 

gendres à l’insu de son mari ; c’est avec le dessein de se tromper 

mutuellement, qu’ils prirent chacun, en secret, des engagements 

avec des amis différends. 

Quoique le père fût sévère dans sa maison, il était d’un naturel 

doux et aimant ; il n’en était pas de même de sa femme, qui, pour 

peu qu’on l’irritât, faisait retentir tout le voisinage de ses 

emportements. Les gens pensaient donc qu’il serait plus facile de 

tromper l’un que l’autre, et que, des deux, il fallait plutôt aider la 

femme que le mari. De là il arriva qu’elle réussit plutôt parmi ses 

partisans, et au bout de très peu de temps, elle trouva un mari 

pour chacune de ses filles. On choisit un jour heureux pour la 

célébration du mariage, et les futurs furent priés d’envoyer les 

présents de noces ; mais afin d’éviter que son mari ne refusât son 

consentement à ces unions, elle ne lui donna connaissance de rien. 

Il se trouva quelques personnes de bon sens qui dirent que 

c’était au père qu’il appartenait de choisir un mari pour sa fille, et 

que si la mère refusait son consentement, on devait porter 

l’affaire devant le magistrat qui, à coup sûr, ne soutiendrait 

jamais une femme entêtée contre les droits du mari. Ces 

personnes cherchaient quelqu’un pour faire leurs propositions à 
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ce dernier ; mais malheureusement tous ceux à qui ils 

s’adressaient se trouvaient portés à le tromper, à raison de la 

peur que leur inspirait sa femme, ou bien ils avaient quelque 

prétexte tout prêt pour s’excuser de témoigner contre elle 

lorsqu’on les en priait. Ils n’osaient pas s’exposer à son 

ressentiment et ils disaient que s’ils offensaient le mari, ils 

pouvaient raisonner avec lui s’il se fâchait, et qu’ils avaient la 

ressource de se plaindre au magistrat s’il commettait quelque 

violence ; mais que, si la femme se trouvait offensée et qu’elle se 

mît en colère, il ne serait pas convenable qu’ils se disputassent 

avec une femme ; et quand bien même elle leur dirait des injures 

ou les maltraiterait, ils ne pourraient rien lui faire, mais seraient 

obligés de tout endurer sans se venger. Ainsi donc il arriva que 

ceux qui désiraient faire faire des propositions au bon homme ne 

trouvèrent personne qui voulût s’en charger et furent obligés de 

s’en ouvrir eux-mêmes avec lui : il avait été très piqué de voir 

que les gens s’adressaient d’abord à sa femme sans l’avoir 

consulté ; ainsi lorsqu’on lui proposa des partis pour ses filles, il 

s’empressa de donner son consentement avec la plus grande 

satisfaction et sans faire la moindre objection. 

Les prétendants lui dirent que tout le monde craignait sa 

femme, ce qui était cause que personne ne voulait agir comme 

entremetteur, et ils lui demandèrent ce qu’il fallait faire.  

— Quand les parties sont étrangères l’une à l’autre, 

répondit-il, il est nécessaire de se servir de ces sortes 

d’agents ; mais quand j’ai déjà donné mon 

consentement, que faut-il de plus ?  

Cette réponse fit grand plaisir aux prétendants, et on choisit un 

jour heureux peur l’envoi et pour la réception des présents de 

noces. 
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Le plan du mari était conforme à celui de sa femme, et il avait 

décidé, ainsi qu’elle, de ne rien faire connaître d’avance, mais de 

laisser l’événement s’annoncer quand il aurait lieu. Le hasard 

voulut que les deux partis eussent choisi le même jour heureux et 

que les cadeaux des quatre prétendus fussent apportés au même 

instant à la porte. Les tam-tams faisaient un si grand bruit et les 

différents objets qui composaient les présents étaient tellement 

étalés qu’on ne pouvait distinguer au nom de qui ils étaient offerts. 

Il vint d’abord à l’idée que les fiancés, connaissant la mauvaise 

intelligence qui régnait entre les parents des demoiselles, et dans 

la crainte d’offenser l’un ou l’autre, avaient envoyé deux billets de 

cérémonie, l’un pour Siao-kiang, l’autre pour sa femme, pensant 

qu’il valait mieux mettre trop de cérémonie que pas assez. Quand 

on en vint à examiner ces billets de plus près, il se trouva, au 

grand étonnement de tous deux, que les noms ne se rapportaient 

pas et que chacune des cartes offrait des titres différends. 

Le père et la mère se regardaient avec étonnement et ils 

éclatèrent en même temps.  

— D’où viennent, s’écria l’un, ces deux misérables qui se 

sont joints à mes gendres ? Qui est-ce qui a envoyé tous 

ces présents pour être placés près des miens ? 

— Qui aura l’audace, dit-il à sa femme, de recevoir un 

seul de ces cadeaux sans mon consentement ? c’est moi 

qui suis le maître de la maison.  

— Et sans ma permission, à moi qui suis la maîtresse, 

répliqua-t-elle, qui osera toucher à rien de ce qui est 

ici ? 

À quoi le bon homme répondit :  
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— C’est une maxime que la femme avant son mariage 

doit obéir à son père et ensuite à son mari ; mes filles 

doivent donc maintenant m’obéir à moi qui suis leur 

père ; et quant à vous, j’ai le droit de vous gouverner 

puisque je suis votre mari. Pourquoi donc vous 

conduisez-vous de cette manière ?  

— C’est, répliqua-t-elle sur-le-champ, une autre 

maxime, que le père doit avoir la direction du mariage 

de son fils, mais que celui de la fille regarde sa mère ; 

s’il s’agissait d’un fils, vous pourriez donc faire comme il 

vous plairait : dans ce cas-ci, c’est moi seule qui ai le 

droit de commander ; sous quel prétexte voulez-vous 

donc vous mêler de mes affaires ? 

Des paroles, ils en seraient bientôt, venus aux coups, si ceux 

qui étaient auprès d’eux ne les en eussent empêchés en les 

tenant séparés. La femme ne voulait plus rien entendre ; elle 

reçut les présents de ses protégés dans l’ordre où ils étaient 

inscrits et dit aux gens d’aller rendre sa réponse. En même 

temps, elle donna ordre de mettre tous les autres objets hors de 

la porte et ne voulut pas qu’il en restât un seul dans la maison. 

Son mari fut, comme de raison, très en colère de ce procédé, 

et, à son tour, il ordonna qu’on les rapportât tous, et, après avoir 

vidé lui-même les boîtes et les jattes, il écrivit une réponse qu’il 

envoya. 

Il se doutait bien qu’il faudrait, en définitif, porter ce double 

mariage devant les magistrats ; mais il différa de faire un rapport 

écrit, afin de voir ce qu’il pourrait obtenir par des mesures fortes 

et décisives. Il pria les parents des gendres qu’il s’était choisis de 

louer plusieurs hommes vigoureux pour les aider à enlever ses 
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filles de force, pensant que si cette mesure venait à manquer, il 

serait encore à temps de présenter un mémoire. 

Les parents adoptèrent cette idée avec empressement et 

choisirent un jour peu éloigné pour la célébration des noces. Ils 

payèrent une troupe d’hommes déterminés pour suivre les 

chaises à porteurs, dans l’espoir qu’ils réussiraient par le nombre. 

Il leur restait à apprendre que ce projet eût pu être bon, s’ils 

avaient eu affaire à un homme, mais qu’un ennemi femelle n’est 

pas si vite abattu. La femme se plaça à sa porte, avec un des 

barreaux à la main, et à son air décidé, on voyait aisément 

qu’elle n’aurait aucune pitié de ceux qui essaieraient de passer le 

seuil. Tous s’enfuirent comme des souris vers leurs trous, en 

laissant derrière eux la moitié des chaises à porteurs, des 

lanternes et des torches, ce qui pouvait s’appeler lever des 

contributions sur les vaincus. La dame s’empara de tous ces 

objets, et les garda pour son propre usage. 

Son mari, très irrité, alla sur-le-champ pour engager ses amis 

à présenter sans délai une requête ; mais ces gens savaient bien 

qu’elle n’aurait pas de succès dans cette circonstance, et qu’il 

n’était pas d’habitude que des personnes s’appartenant de si près 

eussent recours aux lois l’un contre l’autre. Ils résolurent donc de 

ne pas se mettre en opposition ouverte avec la femme, mais 

d’exposer qu’ils avaient été repoussés avec violence de la porte 

de Siao-kiang, et de laisser d’abord tomber tout le blâme sur lui ; 

ils s’adressèrent au Tchi-fou, le premier magistrat du district, au 

lieu du Tchi-hian. Lorsqu’ils eurent présenté leur requête, le mari 

envoya, par forme de réponse, le récit des faits, tels qu’ils 

s’étaient passés. Les deux amis firent aussi des mémoires 

particuliers ; et comme ils trouvaient peu convenable de mettre 

une femme mariée trop en évidence dans une telle circonstance, 
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ils se contentèrent de la placer en tête des témoins, disant qu’elle 

était la mère des deux filles qu’on avait fiancées, et que le 

magistrat devait l’interroger. 

Il se trouva que dans ce moment la charge de premier 

magistrat était exercée par un. lieutenant ; il n’y avait pas 

longtemps qu’il occupait cette place ; mais il jouissait de la 

réputation d’un homme droit, et il avait acquis dès sa jeunesse 

un rang distingué dans la littérature. Quand la requête lui eut été 

remise, il donna ordre qu’on affichât un avis fixant à quelques 

jours l’époque du jugement. Il fit venir d’abord le mari pour 

l’interroger, et ensuite les quatre autres parties, ainsi que toutes 

les personnes mentionnées dans le mémoire, à l’exception de la 

femme ; il supposait qu’étant sous la direction d’un mari, son 

témoignage ne pouvait être que conforme au sien, puisqu’il 

n’était pas ordinaire qu’un mari et une femme différassent 

d’opinion dans un cas semblable. 

Il ne se doutait guère que dans cette circonstance, la mère des 

jeunes fiancées était l’ennemie des futurs beaux-pères ; il avait 

bien déjà vu des procès entre amis, mais rarement entre des 

personnes si étroitement liées. Lorsque la femme remarqua qu’on 

ne l’appelait pas en témoignage, elle se plaignit hautement de 

l’injustice qu’on lui faisait, ce qui obligea le mandarin à l’envoyer 

chercher. 

— Quoiqu’il veuille se piquer d’être un homme, dit-elle 

en montrant son mari, il n’en a pas le jugement, et 

chacun à qui il en prendra fantaisie pourra en faire sa 

dupe ; il n’a aucun égard au bonheur de ses filles, et les 

maris qu’il leur a choisis sont les plus mal famés du 

quartier ; voilà pourquoi j’ai cherché à les mieux 
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pourvoir, et que je n’ai pas voulu lui laisser diriger cette 

affaire. 

Quand elle eut fini de parler, le mandarin trouva qu’elle avait 

quelque raison, et fit appeler le mari, afin de l’interroger encore. 

Celui-ci dit que sa femme était d’un caractère violent, et qu’elle 

cherchait toutes les occasions d’humilier et de contrecarrer son 

mari ; que dans les circonstances ordinaires, il prenait patience ; 

mais que le mariage de ses filles était un objet de trop haute 

importance, pour qu’il consentît à lui abandonner ses droits. 

Le juge, voyant qu’il avait aussi raison, se trouva fort 

embarrassé pour décider entr’eux. S’adressant donc à tous deux, 

il leur dit :  

— Suivant l’usage, le mari a le droit d’être l’arbitre dans 

la question qui nous occupe ; mais dans les affaires de 

famille, il est quelquefois impossible de se conformer 

entièrement aux règles générales, et de juger les choses 

d’une manière tout à fait abstraite. Restez ici jusqu’à ce 

que j’aie fait venir vos filles pour entendre ce qu’elles 

peuvent avoir à dire, et pour savoir lequel à leur avis a 

mieux choisi pour eux, de leur père ou de leur mère. 

Le mari et la femme se prosternèrent et dirent qu’ils étaient 

très satisfaits de cet arrangement. 

Alors le mandarin donna un ordre écrit pour faire paraître les 

deux filles, et envoya du monde pour les chercher. Lorsque ces 

gens furent partis, il se dit à lui-même que, d’après la tournure 

commune et grossière des parents, il n’était pas probable qu’il 

sortît de belles fleurs de semblables roseaux ; mais que si les 

filles étaient encore plus laides que leurs parents, il était difficile 

de dire où cela s’arrêterait. Il attendit donc leur arrivée avec une 

contenance où la surprise se peignait d’avance. Aussitôt qu’elles 
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parurent, tous les officiers subalternes et les gens de service, 

oubliant leur réserve habituelle, se pressèrent en foule pour les 

regarder comme si quelque prodige fût tombé des nues ; le 

mandarin lui-même fut également étonné et ne pouvait deviner 

comment ces deux beautés célestes se trouvaient ainsi 

transportées là. Heureusement pour lui, ses émissaires vinrent au 

moment même lui annoncer que les filles d’un tel étaient 

arrivées : il reconnut alors que pour cette fois des roseaux 

avaient produit la beauté, et que non seulement les filles étaient 

supérieures à leurs parents, mais qu’elles n’avaient gardé aucune 

ressemblance avec eux. 

Lorsqu’il fut revenu de sa surprise, il leur parla ainsi :  

— Il paraît que votre père et votre mère, ne pouvant 

s’accorder ensemble, vous ont fiancées à quatre 

personnes différentes, et ont enfin eu recours à moi pour 

terminer leur débat. Votre père dit que sa femme est 

dans son tort ; elle, de son côté, se plaint de lui : il est 

reconnu depuis longtemps qu’il n’est guère possible à un 

magistrat intègre de se mêler des affaires de famille ; je 

vous ai donc fait venir pour m’informer de vous lequel de 

votre père ou de votre mère agissait ordinairement avec 

le plus de circonspection et de discernement. 

Toutes deux étaient naturellement timides et honteuses, et la 

vue d’un homme même seul les aurait disposées à s’enfuir ; 

qu’on juge donc de l’embarras où elles durent se trouver ayant 

tant de regards fixés sur elles ; elles étaient prêtes à se cacher 

sous la table. 

Le juge fut plus clairvoyant que les autres. Après les avoir 

observées quelque temps, il leur demanda comment elles 

pourraient répondre si elles étaient si timides. Voyant qu’elles ne 
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disaient pas un seul mot, quoiqu’il eût répété sa question 

plusieurs fois, il commença à n’écouter que le témoignage de 

leurs yeux qui semblaient dire que leurs parents avaient tous 

deux quelque tort ; mais qu’il ne convenait pas à leurs elles de le 

déclarer. 

Le juge saisit leur pensée et se dit :  

« Il ne faut pas que deux si charmantes personnes 

appartiennent à des maris ordinaires ; je ne veux plus 

demander qui a raison ou du père ou de la mère ; mais 

je ferai venir les quatre prétendus pour les comparer 

ensemble, et si les jeunes personnes consentent à en 

épouser deux d’entr’eux, je les unirai. » 

Ayant pris cette décision, il se disposait à écrire un ordre pour les 

faire comparaître, lorsque les quatre pères s’agenouillèrent 

devant lui, en disant :  

— Il n’est pas nécessaire que votre seigneurie envoie un 

ordre : nos fils sont tous à attendre dehors, chacun 

d’eux espérant que sa femme lui sera accordée. 

Pouvons-nous les faire entrer ? 

— S’il en est ainsi, dit le juge, dépêchez-vous de les 

appeler. 

Ils sortirent tous quatre et revinrent aussitôt amenant chacun 

leur fils, en disant :  

— Voici mon fils, j’espère que votre seigneurie voudra 

bien lui adjuger sa femme. 

Le juge cependant secoua la tête et examina minutieusement les 

quatre jeunes gens qui semblaient sortir de la même souche, 

ayant la tournure la plus commune et la plus étrange. Loin d’avoir 
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bonne mine, il n’y en avait pas un seul dont les membres ou les 

traits n’offrissent quelque défaut.  

« Vouloir choisir un mari parmi ces quatre personnages, 

se dit le juge, serait comme si on cherchait un héros 

parmi des nains. Comment puis-je donc l’essayer ? Je ne 

pensais pas qu’un si mauvais sort fît échu en partage à 

tant de beauté. » 

Alors il soupira et faisant placer les protégés du père à gauche et 

ceux de la mère à droite, il dit aux jeunes filles de se mettre à 

genoux au milieu ; puis il leur parla ainsi :  

— Tous ceux à qui votre père et votre mère vous ont 

promises sont ici présents ; je vous ai déjà demandé de 

faire connaître vos véritables sentiments ; mais puisque 

vous n’avez pas voulu parler, je suppose que vous avez 

été d’abord empêchées par la honte, et ensuite par 

l’embarras de vous expliquer sur les défauts de vos 

parents ; maintenant je ne vous demande pas de 

prononcer un seul mot, mais de tourner un peu la tête 

d’un côté ou de l’autre, et d’indiquer ainsi quels sont vos 

vrais désirs. Si vous voulez épouser les favoris de votre 

père, tournez-vous à gauche ; si au contraire vous 

préférez ceux de votre mère, tournez-vous à droite ; 

mais souvenez-vous que de ce léger mouvement dépend 

le bonheur du reste de vos jours. Ainsi donc prenez 

garde à faire un bon choix. 

Lorsqu’il eut prononcé ces mots, les yeux de toute l’assemblée se 

fixèrent avec intérêt sur les deux jeunes demoiselles pour voir de 

quel côté elles tourneraient la tête. Elles cependant, au moment 

où les prétendants étaient entrés, les avaient regardés ; et en 

remarquant leur mauvaise mine, elles avaient laissé tomber la 
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tête et fermé les yeux, en laissant couler leurs larmes en silence. 

Lorsque le juge eut fini de leur parler, elles ne se tournèrent ni à 

droite ni à gauche, mais elles restèrent immobiles, avec la figure 

dirigée vers lui et se mirent à pleurer tout haut. Plus il les 

pressait de parler, plus elles sanglotaient, au point que tous les 

assistants se mirent à pleurer par sympathie, et prirent une 

grande part à leur peine. 

— Il paraîtrait d’après ceci, dit le juge que les personnes 

que vos parents ont choisies ne vous conviennent pas, 

ainsi vous n’avez pas besoin de songer à en épouser 

aucun ; je me charge moi-même de vous marier. Ce 

serait une chose inexcusable que de donner à des 

rustres deux personnes telles que vous. Mettez-vous sur 

le côté, j’ai d’avance arrangé les affaires. Appelez le père 

et la mère. 

Ils vinrent tous les deux et se mirent à genoux devant la table, 

sur laquelle le juge donna un coup de poing en disant avec 

colère :  

— Il faut que vous soyez dénués de tout principe pour 

traiter le bonheur de vos filles comme de simples jeux 

d’enfants. Si vous vouliez les marier, il fallait vous 

entendre ensemble, et voir si les parties pouvaient se 

convenir, sans chercher à unir des personnes qui se 

ressemblent si peu. Vous pouvez juger par ce qui vient 

de se passer ici du résultat probable qu’aurait amené 

cette union si elle avait eu lieu ; il est très heureux que 

cette affaire ait été apportée devant moi ; je la 

terminerai d’une manière tout opposée à ce qui se fait 

communément. Si vous vous étiez adressés à un autre 

magistrat, il aurait suivi la voie ordinaire et aurait adjugé 

vos filles aux uns ou aux autres parmi les prétendants. 
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Ainsi le bonheur de ces deux jeunes femmes aurait été 

détruit par un seul coup de son pinceau. Elles 

n’épouseront aucun de ceux à qui elles avaient été 

promises ; je vais charger quelqu’un de leur procurer un 

parti convenable. Ne croyez pas qu’en prenant ce parti je 

consulte mes vues privées ou que je veuille violer la 

justice ; au contraire, j’agis suivant la raison et les 

convenances ; attendez jusqu’à ce que j’aie publié un 

arrêt dont vous serez tous satisfaits. 

Il prit alors son pinceau et se mit à écrire la pièce suivante :  

 — Il paraît que Siao-kiang et sa femme ayant deux filles 

jumelles d’une beauté extraordinaire, plusieurs 

personnes ont désiré les obtenir en mariage, et ont 

employé différends moyens pour parvenir à leur but. 

Comme le père et la mère n’étaient pas d’accord, et que 

les agents d’un parti essayaient de tromper le mari, 

tandis que ceux de l’autre tâchaient d’agir à l’insu de la 

femme, il s’en est suivi des méprises et de la confusion. 

Ils avaient choisi quatre maris pour les deux mariées, et 

comme ces deux dernières ne pouvaient se diviser, il a 

été impossible que le mariage s’effectuât. 

Comme les deux filles semblent avoir de la répugnance 

pour ceux qu’on leur destinait, j’ai été touché de leur 

malheur, et je me suis départi de la route ordinaire, afin 

d’accomplir un acte de bienveillance sans enfreindre les 

lois pour mon intérêt particulier. Dans tous les contrats 

de mariage le consentement du père et de la mère, ainsi 

que l’entremise des négociateurs, sont indispensables. 

Ici, quoique les protégés de la mère aient eu des 

négociateurs, ils n’ont pas obtenu le consentement du 
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père. Ainsi je donnerais un exemple dangereux en 

sanctionnant leurs prétentions ; et quoique les protégés 

de Siao-kiang aient eu le consentement du père, il n’y a 

pas eu de négociateurs, et si je les favorisais, l’exemple 

serait également pernicieux, et les deux jugements 

blesseraient à la fois et la loi ancienne et les opinions 

modernes. Les quatre prétendants n’ont donc qu’à 

chercher d’autres femmes, car ces deux-ci ne peuvent 

leur appartenir : il vaut mieux qu’ils soient séparés 

maintenant que d’être malheureux, une fois qu’ils 

seraient unis ainsi. Quoique cette décision vienne de la 

compassion que m’a inspirée l’une des deux parties, elle 

est également dans l’intérêt de l’autre ; il n’est pas 

nécessaire que personne me fasse de réclamations à ce 

sujet ce jurement est définitif. 

Après qu’on eut expédié le jugement, il le fit lire à haute voix 

par un crieur. On renvoya tout le monde, sans qu’il fût permis à 

qui que ce fût de faire aucune observation ultérieure. On envoya 

prévenir les agents que le magistrat voulait employer pour 

procurer des partis convenables aux jeunes demoiselles, en leur 

ordonnant, dès qu’ils auraient réussi dans leurs recherches, 

d’avertir le magistrat qui permettrait que le mariage eût lieu s’il 

approuvait le choix des personnes. 

Ces agents, après avoir mis beaucoup de soin dans leurs 

recherches, amenèrent plusieurs jeunes gens qui n’obtinrent pas 

l’agrément du juge, quoiqu’ils eussent été annoncés comme 

capables de le mériter. Il s’arrêta donc à un autre expédient, et 

résolut de choisir, pour ces deux jeunes filles, des maris suivant 

leur mérite littéraire, de manière qu’ils possédassent le talent 

aussi bien que les agréments personnels. 
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Il arriva que des paysans, qui avaient attrapé tout récemment 

un couple de daims vivants, en firent présent au magistrat, ce qui 

s’arrangeait parfaitement avec le projet qu’il venait de former. Il 

fit publier un avis qui fixait le jour pour un examen littéraire, et 

qui ordonnait aux compétiteurs de mettre simplement sur 

l’enveloppe de leurs compositions s’ils étaient mariés ou non, au 

lieu de marquer leur âge, suivant la coutume, ajoutant que 

l’examen périodique pour les degrés littéraires n’étant pas 

éloigné, il souhaitait de se former d’avance une idée du mérite 

des candidats ; que, pour ceux qui n’étaient pas mariés, deux 

charmantes filles seraient le prix accordé ; qu’aux autres déjà 

mariés on donnerait une paire de daims très rares, et que ceux 

qui emporteraient le prix seraient les premiers candidats 

littéraires de l’année. 

Dans l’endroit où se font les examens, il y avait un bâtiment 

vacant. Le juge envoya chercher la mère avec ses deux filles pour 

les établir dans l’étage supérieur et fit mettre les daims dans un 

endroit au-dessous. Dès que l’avis fut publié, il éveilla l’ardeur de 

tous les candidats des districts environnants. Ceux qui étaient 

déjà mariés étaient principalement animés par le désir du succès, 

et ne considéraient les daims que comme en étant le gage. Les 

jeunes gens qui étaient encore garçons voyaient avec plaisir la 

chance qui leur était offerte d’obtenir tout à la fois et des 

honneurs littéraires et une épouse charmante. 

Quand le jour de l’examen arriva, ils firent les plus grands 

efforts pour mériter une si belle récompense, et l’examen fini, 

loin de penser à retourner chez eux, ils restèrent tous en place 

pour apprendre de suite le résultat du concours. 

Trois jours après, on publia une liste où il y avait environ dix 

personnes par district désignées pour être examinées de 
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nouveau. Ceux qu’on avait choisis se doutèrent bien que le 

second examen avait moins pour but de déterminer leur mérite 

littéraire que celui de leur personne, et les jeunes gens d’entre 

eux qui avaient bonne mine commencèrent à concevoir de 

grandes espérances. 

Au jour désigné, ils mirent le plus grand soin à s’habiller et à 

se parer, s’efforçant, lorsqu’ils se présentèrent devant le juge, de 

prendre la physionomie la plus agréable, dans l’espoir que celui-ci 

serait charmé de leur air et qu’il les placerait en tête des 

candidats. 

Le juge était aussi capable de discerner leurs qualités 

extérieures que leur mérite et leurs connaissances, et, désirant 

s’assurer des premières, il faisait ses observations à mesure 

qu’on appelait leurs noms, et remarquait si leur tournure 

annonçait des gens riches et de bonne famille. 

Lorsque l’examen fut terminé, il dit à l’huissier de réunir des 

musiciens le lendemain matin, et d’aller ensuite chercher les deux 

demoiselles et les daims, et de les conduire à son tribunal avant 

son arrivée. On devait mettre les daims d’un côté de la salle et 

faire placer de l’autre les deux dames assises dans les chaises 

ornées dont on se sert pour les noces. On devait aussi tenir 

prêtes les lanternes entourées de fleurs et la musique, afin de 

faire le mariage de suite. 

Lorsque le juge eut donné ses ordres, il retourna chez lui pour 

examiner les compositions. Le lendemain, à la pointe du jour, il 

publia une liste contenant le nom des quatre candidats qui 

avaient réussi, dont deux étaient mariés et deux étaient garçons. 

Les autres candidats qu’on avait classés suivant leur mérite 

devaient recevoir quelques marques de distinction moins 

considérables. Il n’y a pas lieu de remarquer ceux qui obtinrent 
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les daims, ainsi nous ne les nommerons pas. L’un des deux qui 

avaient mérité les demoiselles était un gradué, nommé Tsi-tsin ; 

l’autre, un plus jeune candidat, s’appelait Tchi-wen. 

Tous ceux qui avaient été mentionnés à l’examen entrèrent 

dans la salle d’audience pour apprendre le résultat. Quand ils 

eurent remarqué de quel côté étaient les deux dames, ils s’y 

portèrent en foule pour voir celles dont la beauté était si célèbre, 

et cette partie de la salle fut remplie de spectateurs. Du côté où on 

avait mis les daims, un seul jeune homme, en costume de gradué, 

était debout, l’air triste, et ne témoignant aucun désir d’aller 

contempler les deux beautés. Quelques personnes dans la salle 

l’ayant remarqué, pensèrent qu’il devait être un des candidats 

mariés qui avaient réussi, et que, sachant qu’aucune des deux 

dames ne pouvait lui appartenir, mais qu’il avait du moins gagné 

un des daims, il était venu d’avance faire son choix, afin de 

prendre la plus belle, quand l’instant du partage serait arrivé. 

Cependant, à la grande surprise de ces personnes, quelques-

uns des candidats qui étaient de l’autre côté de la salle vinrent à 

lui, et lui dirent en le saluant :  

— Nous vous félicitons, monsieur, une de ces belles 

dames vous appartient. 

Mais le gradué fit un signe de refus avec la main en disant :  

— Je n’ai rien à démêler avec elles.  

— Comment, s’écrièrent-ils tous, vous êtes le premier 

des quatre candidats heureux, vous n’êtes pas marié, et 

vous pouvez dire que vous n’avez rien à démêler avec 

elles.  

— Le juge va bientôt paraître, répondit-il, et alors vous 

saurez tout. 
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Les assistants ne pouvaient deviner ce qu’il voulait dire, et 

supposaient qu’il ne parlait ainsi que par modestie. 

Lorsqu’on eut battu trois fois du tambour, le juge entra dans la 

salle, et tous ceux dont le nom avait été distingué s’avancèrent 

pour le saluer.  

— Quels sont les candidats heureux, demanda-t-il alors ? 

Je les prie de se placer à part, afin que je puisse leur 

parler. 

Quand il eut fini ce discours, l’huissier lut sa liste tout haut. Outre 

Tsi-tsin, il aurait dû en paraître trois autres, mais il n’y en avait 

que deux présents, et ils étaient tous deux mariés, celui qui ne 

l’était pas était absent. 

Alors le juge s’écria :  

— Comment se fait-il que dans une circonstance comme 

celle-ci, il ne soit pas ici ?  

— C’est un de mes amis, répondit Tsi-tsin, et il demeure 

dans le même district que moi ; n’ayant pas été prévenu 

de l’affaire d’aujourd’hui, il ne sera pas venu. 

— Est-ce vous, monsieur, qui êtes le gradué Tsi-tsin, lui 

dit le juge ? J’ai admiré votre mérite et votre savoir : il 

ne pouvait y avoir de doute sur vos succès dans cet 

examen. Les deux dames sont véritablement très belles, 

et c’est une justice du ciel de leur avoir accordé deux 

maris d’un si grand mérite. 

À ces paroles, Tsi-tsin s’inclina, et répondit :  

— Votre seigneurie a trop de bonté ; mais je suis un 

homme dont la destinée est malheureuse, et je suis 

indigne de jouir d’une si grande félicité : je vous prie de 
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choisir quelqu’un pour me remplacer, car je ne voudrais 

pas troubler le bonheur de l’épouse qu’on me destinerait.  

— Que signifie ceci, s’écria le juge, quel peut être le 

motif de cet étrange refus ? Dites à l’huissier de 

demander aux deux dames laquelle est l’aînée et de 

l’engager à venir vers son mari. 

Tsi-tsin s’inclina de nouveau, et arrêtant l’huissier, il le pria de n’y 

pas aller.  

— Quelle est la raison de cette conduite ? dit le juge.  

— C’est mon malheureux destin, répliqua Tsi-tsin, qui 

me condamne au célibat, puisque je ne dois jamais être 

uni à une femme. Toutes celles à qui j’ai fait des 

propositions de mariage ne m’ont pas été plus tôt 

fiancées qu’elles sont tombées dangereusement malades 

et qu’elles sont mortes ; de cette manière, j’ai été 

successivement la cause innocente de la mort de six 

jeunes personnes, avant d’avoir atteint ma vingtième 

année. Tous les astrologues que j’ai consultés disent que 

je ne dois jamais avoir une femme, et qu’ainsi je devrais 

me faire prêtre, soit de la religion de Fo ou de celle de 

Tao, et quoique je sois maintenant dans la classe des 

lettrés, il faut que j’abandonne bientôt l’étude pour 

devenir prêtre. Je ne veux plus mettre en danger la vie 

d’aucune jeune femme pour ajouter par-là au nombre de 

mes péchés. 

Le juge l’ayant écouté, lui répliqua :  

— Pourquoi prendriez-vous ce parti ? il y a peu de 

confiance à accorder à de semblables prédictions. Les 

devins qui vous les ont faites n’étaient que des 
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ignorants, et si vous avez été malheureux dans vos 

premières recherches de mariage, c’est un effet du pur 

hasard ; pourquoi donc vous conduisez-vous comme un 

homme qui a une obstruction dans le gosier et qui ne 

peut manger ? Quoique votre résolution semble prise, je 

n’y donnerai pas mon consentement. Toutefois j’ai une 

observation à faire : comment se fait-il que le candidat 

Tchi-wen ne soit pas présent ? J’avais choisi un jour 

heureux, afin qu’il pût venir se marier ; et comme 

l’écriture de son second morceau n’est pas la même que 

celle du premier, j’aurais voulu le questionner un peu à 

ce sujet. Que signifie son absence ? 

Tsi-tsin, en entendant ce discours, répondit :  

— C’est un secret que je ne devrais pas divulguer ; mais, 

d’après ce que votre seigneurie vient de dire, je serais 

peut-être plus coupable, si je le cachais plus longtemps. 

Ce candidat est un de mes amis intimes ; comme il est 

très pauvre et qu’il n’a pas de quoi se marier, j’avais 

formé le dessein de l’aider. Les compositions sont toutes 

deux de moi : la première est de son écriture ; mais, à 

cause de son absence, j’ai écrit la seconde pour lui. 

J’avais résolu de lui céder le prix si j’obtenais la première 

place ; je ne m’attendais pas à ce que, par un bonheur 

extraordinaire, nous serions tous deux préférés ; 

puisque la grande pénétration de votre seigneurie vous a 

fait découvrir la vérité, mes efforts pour servir mon ami 

ont tourné à son détriment. Je suis forcé d’implorer de 

vous son pardon et de vous prier de lui accorder vous-

même ce que je voulais lui faire obtenir.  
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— Les choses sont-elles ainsi ? reprit le juge. Si je n’avais 

heureusement tiré de vous la vérité, j’aurais fait une 

grande injustice à une de ces deux dames ; puisque c’est 

vous qui avez fait les deux compositions, la première et la 

seconde place vous appartiennent également, et les deux 

dames sont à vous. Chacun peut prétendre aux honneurs 

et à la richesse ; mais on trouve rarement une beauté 

aussi parfaite que celle de ces charmantes personnes. 

Celui-là seul qui est digne d’elles doit les obtenir, et non 

pas un prétendant qui n’a que des droits supposés. Que 

l’officier fasse immédiatement approcher les jeunes 

dames, et que le mariage soit accompli. 

Tsi-tsin persistait avec obstination dans son refus, observant 

qu’il était impossible à un homme d’épouser deux femmes, 

lorsque sa mauvaise fortune l’avait empêché d’être uni à une 

seule.  

— Ce qui est arrivé aujourd’hui, dit le juge en riant, est 

exactement conforme à votre destinée. En vous 

interdisant un mariage unique, on a voulu dire que vous 

ne pourriez former un couple. Si vous épousiez une seule 

femme, alors vous feriez un couple et vous pourriez 

redouter les fâcheuses influences de votre destinée ; mais 

maintenant que vous allez avoir deux femmes, il y aura 

une personne de plus que le couple et cela s’accordera 

merveilleusement avec la prédiction. Ceci fait voir que tel 

en était le véritable sens, et par conséquent vous n’avez 

plus à craindre le retour de vos malheurs passés. 

Lorsqu’il eut fini de parler, tous les assistants exprimèrent leur 

approbation, en disant que ce jour-là la décision du juge avait 

commencé pour Tsi-tsin une nouvelle destinée et que l’explication 

qu’il venait de donner était admirable ; ils conseillèrent à Tsi-tsin 
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de renoncer à sa résolution et de se joindre aux dames pour 

remercier le juge. Il n’y avait pas d’alternative pour Tsi-tsin et il 

fut obligé de céder. Accompagné des deux dames, il se tenait 

debout devant le juge et tous trois saluèrent leur bienfaiteur. Tsi-

tsin demanda alors son cheval et accompagna les deux chaises 

ornées chez lui. Lorsqu’il fut parti, on distribua les récompenses 

inférieures. Tous ceux qui avaient été témoins du bonheur de Tsi-

tsin s’écrièrent que sa félicité égalait celle des dieux immortels et 

qu’il en était redevable à l’estime que le juge faisait du talent et 

du mérite. 

Trois personnes seulement avaient réussi à cet examen ; les 

droits de la quatrième n’étaient que supposés et il était juste que 

celui qui avait composé pour elle eût la récompense. 

Peu de temps après, Tsi-tsin fut élevé à un plus haut rang 

littéraire. Cette décision donna tant de célébrité au nom du juge, 

qu’elle parvint enfin à la cour ; l’empereur l’appela à Péking, et lui 

confia un emploi dans le tribunal de la ‘guerre. Tsi-tsin fut promu 

à une place dans le collège des lettrés et continua de vivre avec 

son ami le juge, sur le pied de père et de fils. Ainsi se trouva 

vérifiée l’ancienne maxime qui dit qu’il n’y a que les gens de 

mérite qui puissent distinguer le mérite. 

 

@ 
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 LA MATRONE DU PAYS DE SOUNG 

Les richesses et les avantages qui les suivent sont comme un 

agréable songe de quelques moments. 

Les honneurs et la réputation ressemblent à un nuage brillant, 

mais qui est bientôt dissipé. 

L’affection de ceux-là mêmes que la chair et le sang unissent, 

n’est le plus souvent qu’une vaine apparence. 

Les amitiés les plus tendres se changent quelquefois en de 

cruelles inimitiés. 

Gardons-nous d’aimer à porter un collier parce qu’il est d’or,  

Et des chaînes, parce qu’elles sont de pierreries. 

Purifions notre cœur, modérons nos désirs et détachons-nous 

des affections terrestres. 

Regardons comme un point capital de nous conserver dans un 

état de liberté et de joie qui ne dépende de personne. 

@ 

En se garantissant de toute passion violente, on mène une vie douce et 

agréable, loin des inquiétudes qui nuisent à la santé. Ce n’est pas qu’on 

veuille blâmer l’amour naturel qui lie un père avec son fils, ou qui unit des 

frères ensemble. Ils sont les uns aux autres ce que sont les branches d’un 
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arbre avec le tronc. Cet amour doit durer autant que ce rapport mutuel. 

Gardez-vous de travailler pour eux comme un cheval ou une bête de somme. 

Les sectes de Tao et de Fo, quoique très différentes de la secte 

littéraire, s’accordent avec elle sur ces grands devoirs, et n’ont 

jamais pensé à les combattre ou à les affaiblir. Il est pourtant vrai 

que l’amour des pères pour les enfants ne doit pas jeter dans des 

inquiétudes excessives, quand il s’agit de procurer leur 

établissement : aussi dit-on communément : La fortune des 

enfants doit être leur propre ouvrage. 

Pour ce qui est du mari et de la femme, ils sont unis très 

étroitement, et par des liens infiniment respectables ; mais enfin, 

ou le divorce, ou la mort, rompent souvent cette union. C’est ce 

que nous apprend le proverbe qui dit : L’époux et l’épouse sont 

comme des oiseaux de la campagne ; le soir les réunit dans un 

même bocage, et le matin les sépare. Il faut pourtant l’avouer ; il 

y a bien moins à craindre l’excès dans l’amour paternel que dans 

l’amitié conjugale. Celle-ci s’entretient et s’accroît en secret dans 

des tête-à-tête, et par de grands épanchements de cœur. Ainsi il 

n’est pas rare qu’une jeune femme se rende maîtresse de l’esprit 

d’un mari, et de là naissent les refroidissements d’un fils envers 

son père. Ce sont de ces défauts grossiers, dont les gens de 

mérite savent bien se défendre. 

À ce sujet je vais raconter un trait de la vie du fameux 

Tchouang-tseu ; mais je proteste d’abord que ce que je dirai ne 

tend point à affaiblir l’union et la paix qui doivent régner entre les 

gens mariés. Je prétends seulement faire voir qu’on doit être 

attentif à distinguer le vrai et le faux mérite pour régler son 

affection. À parler en général, celui qui travaille sans relâche à 

dompter ses passions s’en rendra enfin le maître ; la sagesse 

sera son partage, et une vie douce et tranquille sera le fruit de 

son travail. 
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Nos anciens, voulant moraliser sur la manière dont le 

laboureur cultive son champ, se sont exprimés ainsi dans les vers 

suivants :  

Il transplante le riz en herbe dans une terre nouvellement 

défrichée. 

En peu de temps il voit dans ce champ verdoyant et inondé 

l’image d’un beau ciel azuré. 

Notre cœur est ce champ ; il a sa parure et ses richesses lorsque 

les passions y sont pures et réglées. 

Il ne faut que quelques pas, et déjà le sage a fait des progrès 

dans la vertu. 

Sur la fin de la dynastie des Tcheou, parut à la Chine un 

fameux philosophe appelé Tchouang-tseu. Il naquit à Meng, ville 

du royaume de Soung 1. Il eut un petit mandarinat, et il se fit 

disciple d’un sage très célèbre en ce temps-là, et auteur de la 

secte du Tao. Son nom était Li, et son surnom Eul. Mais comme il 

était venu au monde avec des cheveux blancs, il fut appelé Lao-

tseu, c’est-à-dire, l’enfant vieillard. 

Toutes les fois que Tchouang-tseu dormait, son sommeil était 

interrompu par un songe. Il s’imaginait être un gros papillon 

voltigeant çà et là, ou dans un verger, ou dans une prairie. 

L’impression de ce songe était si forte, que même à son réveil il 

croyait avoir des ailes attachées aux épaules, et qu’il était près de 

voler. Il ne savait que penser d’un rêve si fréquent et si 

extraordinaire. 

Un jour profitant d’un moment de loisir, après un discours de 

son maître Lao-tseu sur le Yi-king 2, il lui proposa le songe qui se 

formait si souvent dans son imagination, et lui en demanda 

l’explication. 

                                                 
1 C’est la province de Chan-tong. 
2 Livre canonique de la Chine. 
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— La voici, répondit cet homme admirable, qui n’ignorait 

rien des merveilles de la nature. La cause de ce songe 

opiniâtre doit se chercher dans les temps qui ont 

précédé celui où vous vivez. Sachez qu’au temps que le 

chaos se débrouilla, et que cet univers fut formé, vous 

étiez un beau papillon blanc. Les eaux furent la première 

production du ciel : la seconde, ce furent les arbres et 

les plantes dont la terre fut parée, car tout fleurit et 

brilla à l’instant. Ce beau papillon blanc errait à son gré, 

et allait flairer les fleurs les plus exquises. Il sut même 

tirer du soleil et de la lune des agréments infinis ; il se 

procura enfin une force qui le rendit immortel. Ses ailes 

étaient grandes et presque arrondies, son vol était 

rapide. 

Un jour qu’il prenait ses ébats, il s’attacha à des fleurs 

du jardin de plaisance de la grande reine, où il avait 

trouvé le secret de s’insinuer, et gâta quelques boutons 

à peine entr’ouverts. L’oiseau mystérieux à qui on avait 

confié la garde de ce jardin donna au papillon un coup 

de bec dont il mourut. 

Il laissa donc sans vie son corps de papillon ; mais l’âme 

qui était immortelle ne se dissipa point ; elle a passé en 

d’autres corps et aujourd’hui elle se trouve dans celui de 

Tchouang-tseu. C’est là ce qui met en vous de si 

heureuses dispositions à devenir un grand philosophe, 

capable de s’élever, d’acquérir l’art que j’enseigne, de se 

purifier par un entier détachement, et de s’établir dans 

la parfaite connaissance d’esprit et de cœur. 

Dès-lors Lao-tseu découvrit à son disciple les plus profonds 

mystères de sa doctrine, et le disciple se sentit tout à coup 
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devenir un autre homme ; et suivant désormais sa première 

origine, il eut véritablement l’inclination du papillon, qui est de 

voltiger continuellement sans se fixer à aucun objet, quelque 

charmant qu’il lui parût. La fortune la plus brillante ne fut plus 

capable de le tenter. Son cœur devint insensible aux plus grands 

avantages : il les trouva aussi peu solides que la vapeur déliée 

dont se forme un même nuage, qui est le jouet des vents ; et 

aussi peu stables que l’eau d’un ruisseau, dont le cours est 

extrêmement rapide. Enfin son âme ne tenait plus à rien. 

Lao-tseu, voyant que son disciple était tout à fait revenu des 

amusements du siècle, et goûtait la vérité, l’introduisit dans les 

mystères du Tao-te-king, car les cinq mille mots dont ce livre est 

composé sont tous mystérieux. Il n’eut plus rien de réservé pour 

un tel disciple. 

Tchouang-tseu, de son côté, se donna tout entier à cette 

étude ; il lisait sans cesse, il méditait, il mettait en pratique la 

doctrine de son maître, et, à force de sonder son intérieur, de le 

purifier, de le raffiner, pour ainsi dire, il comprit parfaitement la 

différence qui se trouvait entre ce qu’il y avait en lui de visible et 

d’imperceptible, entre le corps qui se corrompt, et l’esprit, qui, en 

quittant cette demeure, acquiert une nouvelle vie par une espèce 

de transformation admirable. 

Tchouang-tseu, frappé de ces lumières, renonça à la charge 

qu’il possédait. Il prit même congé de Lao-tseu, et se mit à 

voyager, dans l’espérance d’acquérir de belles connaissances et 

de faire de nouvelles découvertes. 

Cependant quelque ardeur qu’il eût pour le dégagement et le 

repos du cœur, il ne renonça pas aux plaisirs de l’union 

conjugale. Il se maria successivement jusqu’à trois fois. Sa 

première femme lui fut promptement enlevée par une maladie ; il 
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répudia la seconde pour une faute qu’elle avait commise. La 

troisième sera le sujet de cette histoire. 

Elle s’appelait Tian, et descendait des rois de Tsi 1. Tchouang-

tseu s’était fait beaucoup estimer dans ce royaume, et un des 

principaux de cette famille, nommée Tian, épris de son mérite, lui 

donna sa fille en mariage. 

Cette nouvelle épouse l’emportait de beaucoup sur les deux 

autres qu’il avait eues. Son teint avait la blancheur de la neige, et 

sa taille était élégante et légère comme celle d’une immortelle. 

Aussi, quoique ce philosophe ne fût pas naturellement passionné, 

il aima tendrement cette dernière épouse. 

Cependant le roi de Tsou 2, étant informé de la haute 

réputation de Tchouang-tseu, prit le dessein de l’attirer dans ses 

états : il lui députa des officiers de sa cour avec de riches 

présents en or et en soieries, pour l’inviter à entrer dans son 

conseil en qualité de premier ministre. 

Tchouang-tseu, loin de se laisser éblouir à ces offres, répondit 

en soupirant par cet apologue :  

— Une génisse destinée aux sacrifices, et nourrie depuis 

longtemps avec délicatesse, marchait en pompe, 

chargée de tous les ornements dont on pare les 

victimes. Au milieu de cette espèce de triomphe, elle 

aperçut sur sa route des bœufs attelés, qui suaient sous 

la charrue. Cette vue redoubla sa fierté. Mais, après 

avoir été introduite dans le temple, lorsqu’elle vit le 

couteau levé et prêt à l’immoler, elle eût bien voulu être 

                                                 
1 Le royaume de Tsi est à présent la province de Chan-si. 
2 C’est la province de Hou-kouang. 
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à la place de ceux dont elle méprisait le malheureux 

sort. Ses souhaits furent inutiles ; il lui en coûta la vie. 

Ce fut ainsi que Tchouang-tseu refusa honnêtement et les 

présents et les offres du roi. 

Peu après il se retira avec sa femme dans le royaume de 

Soung, qui était sa terre natale. Il choisit pour sa demeure 

l’agréable montagne de Nan-hoa, dans le district de Tsao-tcheou, 

afin d’y passer sa vie en philosophe, et d’y goûter, loin du bruit et 

du tumulte, les innocents plaisirs de la campagne. 

Un jour qu’il promenait ses rêveries au bas de la montagne, il 

se trouva insensiblement proche des sépultures de l’habitation 

voisine. Cette multitude de tombeaux le frappa. 

— Hélas ! s’écria-t-il en gémissant, les voilà donc tous 

égaux ; il n’y a plus de rang ni de distinction. L’homme 

le plus ignorant et le plus stupide est confondu avec le 

sage : un sépulcre est enfin la demeure éternelle de tous 

les hommes : quand on a une fois pris sa place dans le 

séjour des morts, il n’y a plus de retour à la vie. 

Après s’être occupé pendant quelque temps de ces tristes 

réflexions, il avança le long de ces sépultures et se trouva, sans y 

penser, près d’un tombeau nouvellement construit. La petite 

éminence faite de terre battue n’était pas encore entièrement 

sèche. Tout auprès était assise une jeune dame en grand deuil 1. 

Elle était placée un peu à côté du sépulcre, tenant à la main un 

éventail blanc, dont elle éventait sans cesse l’extrémité 

supérieure du tombeau. 

Tchouang-tseu, surpris de cette aventure :  

                                                 
1 C’est-à-dire qu’elle était vêtue d’un long habit blanc d’une grosse étoffe sans 

couture. 
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— Oserais-je, lui dit-il, vous demander de qui est ce 

tombeau, et pourquoi vous vous donnez tant de peine 

pour l’éventer ? Sans doute qu’il y a quelque mystère 

que j’ignore ? 

La jeune dame, sans se lever, et continuant toujours à remuer 

l’éventail, dit quelques mots entre ses dents, et répandit des 

larmes ; ce qui faisait voir que la honte plutôt que sa timidité 

naturelle l’empêchait de s’expliquer. 

Enfin elle lui fit cette réponse :  

— Vous voyez une veuve au pied du tombeau de son 

mari, la mort me l’a malheureusement ravi ; celui dont 

les os reposent sous cette tombe m’a été bien cher 

durant sa vie ; il m’aimait avec une égale tendresse ; 

même en expirant, il ne pouvait me quitter. Voici quelles 

furent ses dernières paroles : Ma chère épouse, me dit-

il, si dans la suite tu songeais à un nouveau mariage, je 

te conjure d’attendre que l’extrémité de mon tombeau 

soit entièrement desséchée. Je te permets alors de te 

remarier. Or, j’ai fait réflexion que la surface de cette 

terre nouvellement amoncelée ne sécherait pas 

aisément ; c’est pourquoi vous me voyez occupée à 

l’éventer continuellement, afin de dissiper l’humidité. 

À un aveu si naïf, le philosophe eut bien de la peine à 

s’empêcher de rire. Il se posséda néanmoins, mais il se disait en 

lui-même :  

« Voilà une femme bien pressée ! Comment ose-t-elle se 

vanter d’avoir aimé son mari, et d’en avoir été aimée ? 

Qu’eût-elle donc fait s’ils se fussent haïs ? 

Puis, lui adressant la parole :  
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— Vous souhaitez donc, lui dit-il, que le dessus de ce 

tombeau soit bientôt sec ? Mais, étant aussi délicate que 

vous êtes, vous serez bientôt lasse et les forces vous 

manqueront ; agréez que je vous aide. 

Aussitôt la jeune femme se leva, et, faisant une profonde 

révérence, elle accepta l’offre, et lui présenta un éventail tout 

semblable au sien. 

Alors, Tchouang-tseu, qui avait l’art d’évoquer les esprits, les 

appela à son secours. Il donna quelques coups d’éventail sur le 

tombeau, et bientôt toute l’humidité disparut. La dame, après 

avoir remercié son bienfaiteur avec un visage gai et riant, tira 

d’entre ses cheveux une aiguille de tête d’argent, et la lui 

présenta avec l’éventail dont elle s’était servie, le priant 

d’accepter ce petit présent comme une marque de sa 

reconnaissance. Tchouang-tseu refusa l’aiguille de tête et retint 

l’éventail ; après quoi la dame se retira fort satisfaite. Sa joie 

éclatait dans sa contenance et sa démarche. 

Pour ce qui est de Tchouang-tseu, il demeura tout interdit, et, 

s’abandonnant aux réflexions qui naissaient d’une pareille 

aventure, il retourna dans sa maison. Assis dans sa chaumière, il 

considéra pendant quelque temps l’éventail ; puis, jetant un 

grand soupir, il dit les vers suivants :  

Ne dirait-on pas que deux personnes ne s’unissent ensemble que 

par un reste de haine conservée dès la vie 1 précédente,  

Et qu’elles se cherchent dans le mariage afin de se maltraiter le 

plus longtemps qu’elles peuvent ? 

C’est donc ainsi, à ce que je vois, qu’on est indignement oublié 

après sa mort par la personne qu’on avait le plus chérie. 

                                                 
1 Il parle selon l’opinion de ceux qui croient à la métempsycose. 
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Qu’il faut être insensé pour aimer durant sa vie tant de cœurs 

volages ! 

La dame Tian était derrière son mari, sans en être aperçue. 

Après avoir ouï ce qu’il venait de dire, elle s’avança tant soit peu, 

et se faisant voir :  

— Peut-on savoir, lui dit-elle, ce qui vous fait soupirer, et 

d’où vient cet éventail que vous tenez à la main ? 

Tchouang-tseu lui raconta l’histoire de la jeune veuve, et tout ce 

qui s’était passé au tombeau de son mari, où il l’avait trouvée. 

À peine eut-il achevé son récit, que la dame Tian, le visage 

allumé d’indignation et de colère, chargea cette jeune veuve de 

mille malédictions, l’appela l’opprobre du genre humain et la 

honte de son sexe. Puis, regardant Tchouang-tseu :  

— Je l’ai dit, et il est vrai, c’est là un monstre 

d’insensibilité. Se peut-il trouver nulle part un si mauvais 

cœur ? 

Tchouang-tseu dit encore les quatre vers suivants :  

Tandis qu’un mari est en vie, quelle est la femme qui ne le flatte 

et ne le loue ? 

Est-il mort ? la voilà prête à prendre l’éventail, pour faire au plus 

tôt sécher le tombeau. 

La peinture représente bien l’extérieur d’un animal ; mais elle ne 

montre pas ce qu’il est en dedans. 

On voit le visage d’une personne ; mais on ne voit pas le cœur. 

À ce discours, Tian-chi entra dans une grande colère.  

— Les hommes, s’écria-t-elle, sont tous égaux quant à 

leur nature. C’est la vertu ou le vice qui met entre eux la 

différence. Comment avez-vous la hardiesse de parler de 

la sorte en ma présence, de condamner toutes les 

femmes, et de confondre injustement celles qui ont de la 
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vertu avec des malheureuses qui ne méritent pas de 

vivre ? N’avez-vous pas honte de porter des jugements 

si injustes, et ne craignez-vous pas d’en être puni ? 

— À quoi bon tant de déclamations, répliqua le 

philosophe ? Avouez-le de bonne foi : si je venais à 

mourir maintenant, restant comme vous êtes, à la fleur 

de votre âge, avec la beauté et l’enjouement que vous 

avez, seriez-vous d’humeur à laisser couler trois, et 

même cinq années, sans penser à un nouveau mariage ? 

— Ne dit-on pas, répondit la dame : Un ministre fidèle 

ne sert pas un second prince ; une vertueuse veuve ne 

pense jamais à un second mari. A-t-on jamais vu des 

dames de mon rang, qui, après avoir été mariées, aient 

passé d’une famille à une autre, et qui aient quitté le lit 

de leurs noces, après avoir perdu leur époux ? Si pour 

mon malheur vous me réduisiez à l’état de veuve, 

sachez que je serais incapable d’une telle action, qui 

serait la honte de notre sexe, et que de secondes noces 

ne me tenteraient pas ; je ne dis point avant le terme de 

trois ou de cinq ans, mais durant toute la vie. Oui, cette 

pensée ne me viendrait pas même en songe. C’est là ma 

résolution, et rien ne pourrait m’ébranler. 

— De semblables promesses, reprit Tchouang-tseu, se 

font aisément, mais elles ne se gardent pas de même. 

Ces paroles mirent encore la dame de mauvaise humeur, et 

elle éclata en paroles peu respectueuses.  

— Sachez, dit-elle, qu’une femme a souvent l’âme plus 

noble et plus constante dans son affection conjugale, 

que ne l’a un homme de votre caractère. Ne dirait-on 

pas que vous êtes un parfait modèle de fidélité ? Votre 
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première femme meurt, peu après vous en prenez une 

seconde : celle-ci, vous la répudiez : je suis enfin la 

troisième. Vous jugez des autres par vous-même, et 

c’est pour cela que vous en jugez mal. Pour ce qui est de 

nous autres femmes mariées à des philosophes, qui 

faisons profession, comme eux, d’une vertu austère, il 

nous est bien moins permis de nous remarier : si nous le 

faisions, nous deviendrions un objet de risée. Mais vous 

vous portez bien ; à quoi bon ce langage, et quel plaisir 

prenez-vous à me chagriner ? 

Alors, sans rien dire davantage, elle se jette sur l’éventail que 

son mari tenait à la main : elle le lui arrache, et de dépit elle le 

met en pièces.  

— Calmez-vous, dit Tchouang-tseu, votre vivacité me 

fait plaisir, et je suis ravi que vous preniez feu sur un 

pareil sujet. 

La dame se calma en effet, et on parla d’autre chose. 

À quelques jours de là, Tchouang-tseu tomba dangereusement 

malade, et bientôt il fut à l’extrémité. La dame Tian ne quittait 

pas le chevet du lit, fondant en pleurs, poussant de continuels 

sanglots.  

— À ce que je vois, dit Tchouang-tseu, je n’échapperai 

pas de cette maladie : ce soir ou demain matin, il faudra 

nous dire un éternel adieu : quel dommage que vous 

ayez mis en pièces l’éventail que j’avais apporté. il vous 

aurait servi à éventer et faire sécher la terre de mon 

tombeau. 

— Eh ! de grâce, monsieur, s’écria la dame, en l’état où 

vous êtes, ne vous mettez pas dans la tête des soupçons 
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si chagrinants pour vous, et si injurieux pour moi. J’ai 

étudié nos livres, je sais nos rits : mon cœur vous a été 

une fois donné, il ne sera jamais à un autre, je vous le 

jure ; et si vous doutez de ma sincérité, je consens, et je 

demande de mourir avant vous, afin que vous soyez 

bien persuadé de mon fidèle attachement. 

— Cela suffit, reprit Tchouang-tseu ; je suis rassuré sur 

la constance de vos sentiments à mon égard. Hélas ! je 

sens que j’expire, et mes yeux se ferment à jamais pour 

vous. 

Après ces paroles, il demeura sans respiration, et sans le moindre 

signe de vie. 

Alors la dame éplorée, et jetant les plus hauts cris, embrassa 

le corps de son mari, et le tint longtemps serré entre ses bras. 

Après quoi elle se couvrit d’un long vêtement de deuil. Nuit et 

jour elle fait retentir tous les environs de ses plaintes et de ses 

gémissements, et donne les démonstrations de la plus vive 

douleur. Elle la portait à un tel excès, qu’on eût dit qu’elle était à 

demi folle : elle ne voulait prendre ni nourriture ni sommeil. 

Les habitants de l’un et l’autre côté de la montagne vinrent 

rendre les derniers devoirs au défunt qu’ils savaient être un sage 

du premier ordre. Lorsque la foule commençait à se retirer, on vit 

arriver un jeune bachelier bien fait et d’un teint brillant : rien de 

plus galant que sa parure. Il avait un habit de soie violet, et un 

bonnet noir 1, une ceinture brodée, et des souliers rouges ; un 

vieux domestique le suivait. Ce seigneur fit savoir qu’il descendait 

des rois de Tsou 2.  

                                                 
1 Bonnet que portent les jeunes lettrés. 
2 Le royaume de Tsou est maintenant la province de Hou-kouang. 
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— Il y a quelques années, dit-il, que j’avais déclaré au 

philosophe Tchouang-tseu que j’étais dans la résolution 

de me faire son disciple : je venais à ce dessein, et 

j’apprends à mon arrivée qu’il est mort : quel 

dommage ? quelle perte ! 

Aussitôt il quitte son habit de couleur, et se fait apporter un 

habit de deuil ; ensuite s’étant rendu près du cercueil, il frappa 

quatre fois de la tête contre terre, et s’écria d’une voix 

entrecoupée de sanglots :  

— Sage et savant Tchouang ! votre disciple est 

malheureux, puisqu’il n’a pu vous trouver en vie, et 

profiter à loisir de vos leçons ; je veux au moins vous 

marquer mon attachement et ma reconnaissance, en 

restant ici en deuil pendant l’espace de cent jours. 

Après ces dernières paroles, il se prosterna encore quatre fois, 

arrosant la terre de ses larmes. 

Ensuite il demanda à voir la dame pour lui faire son 

compliment ; elle s’excusa deux ou trois fois de paraître. Wang-

sun (c’est-à-dire le petit-fils du roi) représenta que selon les 

anciens rits, les femmes pouvaient se laisser voir lorsque les 

intimes amis de leur mari lui rendaient visite.  

— J’ai encore, ajouta-t-il, plus de raison de jouir de ce 

privilège, puisque je devais loger chez le savant 

Tchouang-tseu, en qualité de son disciple. 

À ces instances, la dame se laisse fléchir, elle sort de 

l’intérieur de sa maison, et, d’un pas lent, elle s’avance dans la 

salle pour recevoir les compliments de condoléance ; ils se firent 

en peu de mots et en termes généraux. 



Contes chinois 

321 

Dès que la dame vit les belles manières, l’esprit et les 

agréments de ce jeune seigneur, elle en fut charmée, et elle 

sentit au fond de l’âme les mouvements d’une passion naissante, 

qu’elle ne démêlait pas bien elle-même, mais qui lui firent 

souhaiter qu’il ne s’éloignât pas sitôt. 

Wang-sun la prévint en disant :  

— Puisque j’ai eu le malheur de perdre mon maître, dont 

la mémoire me sera toujours chère, j’ai envie de 

chercher ici près un petit logement où je resterai les cent 

jours de deuil ; puis, j’assisterai aux funérailles. Je serais 

bien aise aussi de lire, durant ce temps-là, les ouvrages 

de cet illustre philosophe : ils me tiendront lieu des 

leçons dont je suis privé. 

— Ce sera un honneur pour notre maison, répondit la 

dame, je n’y vois d’ailleurs aucun inconvénient. 

Sur quoi elle prépara un petit repas et le fit servir. 

Pendant le repas, elle ramassa sur un pupitre bien propre les 

compositions de Tchouang-tseu, elle y joignit le livre du Tao-te, 

présent de Lao-tseu, et elle vint offrir le tout à Wang-sun qui le 

reçut avec sa politesse naturelle. 

À côté de la salle du mort où était le cercueil, il y avait sur une 

des ailes deux chambres qui regardaient cette salle tout ouverte 

par devant ; elles furent destinées au logement du jeune 

seigneur. La jeune veuve venait fréquemment dans cette salle 

pour pleurer sur le cercueil de son mari ; puis en se retirant, elle 

disait quelques mots d’honnêteté à Wang-sun qui se présentait 

pour la saluer. Dans ses fréquentes entrevues, bien des œillades 

échappaient qui trahissaient les cœurs de l’un et de l’autre. 
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Wang-sun était déjà à-demi pris, et la jeune veuve l’était tout 

à fait ; ce qui lui faisait plaisir, c’est qu’ils se trouvaient placés à 

la campagne, et dans une maison peu fréquentée, où la 

négligence des rits du deuil ne pouvait guère éclater. Mais comme 

il coûte toujours à une femme de faire les premières démarches, 

elle s’avisa d’un expédient. Elle fit venir secrètement le vieux 

domestique du jeune seigneur. Elle lui fit d’abord boire quelques 

coups de bon vin, elle le flatta et l’amadoua ; ensuite elle vint 

insensiblement jusqu’à lui demander si son maître était marié ?  

— Pas encore, répondit-il.  

— Eh ! continua-t-elle, quelles qualités voudrait-il trouver 

dans une personne pour en faire son épouse ? 

Le valet, que le vin avait rendu gai, répliqua aussitôt :  

— Je lui ai ouï dire que, s’il en trouvait une qui vous 

ressemblât, il serait au comble de ses désirs. 

Cette femme repartit incontinent :  

— Ne mens-tu point ? M’assures-tu qu’il ait parlé de la 

sorte ?  

— Un vieillard comme moi, répondit-il, serait-il capable 

de mentir, et aurait-il le front d’en imposer à une 

personne de votre mérite ?  

— Hé bien, poursuivit-elle, tu es très propre à ménager 

mon mariage avec ton maître, tu ne perdras pas ta 

peine ; parle-lui de moi, et si tu vois que je lui agrée, 

assure-le que je regarderais comme un grand bonheur 

d’être à lui. 

— Il n’est pas besoin de le sonder sur cet article, dit le 

valet, puisqu’il m’a avoué franchement qu’un pareil 

mariage serait tout à fait de son goût. Mais, ajoutait-il, 
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cela n’est pas possible, parce que je suis disciple du 

défunt : on en gloserait dans le monde. 

— Bagatelle que cet empêchement, reprit la veuve 

passionnée, ton maître n’a point été réellement disciple 

de Tchouang-tseu : il n’avait fait que promettre de le 

devenir, ce n’est pas l’avoir été. D’ailleurs étant à la 

campagne et à l’écart, qui songerait à parler de notre 

mariage ? Va, quand il surviendrait quelque autre 

obstacle, tu es assez habile pour le lever, et je 

reconnaîtrai libéralement tes services. 

Elle lui versa en même temps plusieurs coups d’excellent vin pour 

le mettre en bonne humeur. 

Il promit donc d’agir, et, comme il s’en allait, elle le rappela.  

— Écoute, dit-elle, si ton maître accepte mes offres, 

viens au plus tôt m’en apporter la nouvelle à quelque 

heure du jour et de la nuit que ce soit ; je t’attendrai 

avec impatience. 

Après qu’elle l’eut quitté, elle fut d’une inquiétude 

extraordinaire ; elle alla bien des fois dans la salle sous divers 

prétextes ; mais au fond, c’était pour s’approcher un peu de la 

chambre du jeune seigneur. À la faveur des ténèbres, elle 

écoutait à la fenêtre de la chambre, se flattant qu’on y parlait de 

l’affaire qu’elle avait si fort à cœur. 

Pour lors, passant assez près du cercueil, elle entendit quelque 

bruit, elle tressaillit de peur.  

— Hé ! quoi, dit-elle tout émue, serait-ce que le défunt 

donnerait quelque signe de vie ? 

Elle rentre au plus tôt dans sa chambre, et, prenant la lampe, elle 

vient voir ce qui avait causé ce bruit. Elle trouve le vieux 
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domestique étendu sur la table posée devant le cercueil pour y 

brûler des parfums et y placer des offrandes à certaines heures. 

Il était là à cuver le vin que la dame lui avait fait boire. Toute 

autre femme aurait éclaté à une pareille irrévérence à l’égard du 

mort. Celle-ci n’osa se plaindre ni même éveiller cet ivrogne. Elle 

va donc se coucher ; mais il ne lui fut pas possible de dormir. 

Le lendemain elle rencontra ce valet qui se promenait 

froidement, sans songer même à lui rendre réponse de sa 

commission. Ce froid et ce silence la désolèrent. Elle l’appela, et 

l’ayant introduit dans sa chambre :  

— Eh bien, dit-elle, comment va l’affaire dont je t’ai 

chargé ?  

— Il n’y a rien à faire, répondit-il sèchement.  

— Eh ! pourquoi donc, reprit-elle ? Sans doute tu n’auras 

pas retenu ce que je t’ai prié de dire de ma part, ou tu 

n’as pas su le faire valoir.  

— Je n’ai rien oublié, poursuivit le domestique ; mon 

maître a été même ébranlé ; il trouve l’offre 

avantageuse et est satisfait de ce que vous avez répliqué 

sur l’obstacle qu’il envisageait d’abord dans sa qualité de 

disciple de Tchouang-tseu. Ainsi cette considération ne 

l’arrête plus. Mais, m’a-t-il dit, il y a trois autres 

obstacles insurmontables, et j’aurais de la peine à les 

déclarer à cette jeune veuve. 

— Voyons un peu, reprit la dame, quels sont ces trois 

obstacles.  

— Les voici, poursuivit le vieux domestique, tels que 

mon maître me les a rapportés : 1° le cercueil du mort 

étant exposé encore dans la salle, c’est une scène bien 
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lugubre : comment pourrait-on s’y réjouir et célébrer 

des noces ? 2° L’illustre Tchouang ayant si fort aimé sa 

femme, et elle ayant témoigné pour lui une si tendre 

affection, fondée sur sa vertu et sa grande capacité, j’ai 

lieu de craindre que le cœur de cette dame ne reste 

toujours attaché à son premier mari, surtout lorsqu’elle 

trouvera en moi si peu de mérite. 3° Enfin, je n’ai pas ici 

mon équipage ; je n’ai ni meubles, ni argent : prendre 

des présents de noces, et de quoi faire des repas ? Dans 

le lieu où nous sommes, je ne trouverais pas même à 

qui emprunter. Voilà, madame, ce qui l’arrête. 

— Ces trois obstacles, répondit-elle, vont être levés à 

l’instant, et il ne faut pas beaucoup y rêver. Quant au 

premier article : cette machine lugubre, que renferme-t-

elle ? Un corps inanimé, dont on n’a rien à craindre. J’ai 

dans un coin de mon terrain une vieille masure ; 

quelques paysans du voisinage que je ferai venir y 

transporteront cette machine, sans qu’elle paraisse ici 

davantage. Voilà déjà un obstacle levé. 

Quant au second article, ah ! vraiment feu mon mari 

était bien ce qu’il paraissait être, un homme d’une rare 

vertu et d’une grande capacité. Avant de m’épouser, il 

avait déjà répudié sa seconde femme : c’était un beau 

ménage, comme tu vois. Sur le bruit de sa réputation, 

qui était assez mal fondé, le dernier roi de Tsou lui 

envoya de riches présents, et voulut le faire son premier 

ministre. Lui, qui sentait son incapacité très réelle, et qui 

vit qu’elle éclaterait dans un pareil emploi, prit la fuite, 

et vint se cacher dans ce lieu solitaire. Il n’y a qu’un 

mois que, se promenant seul au bas de la montagne, il 

rencontra une jeune veuve occupée à faire sécher à 
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coups d’éventail l’extrémité supérieure du tombeau de 

son mari, parce qu’elle ne devait se remarier que quand 

il serait sec. Tchouang l’accosta, la cajola, lui ôta des 

mains l’éventail, et se mit à en jouer pour lui plaire, en 

séchant au plus vite le tombeau. Ensuite il voulut retenir 

cet éventail comme un gage de son amitié, et l’apporta 

ici ; mais je le lui arrachai des mains et le mis en pièces. 

Étant sur le point de mourir, il remit cette histoire sur le 

tapis, ce qui nous brouilla encore ensemble. Quels 

bienfaits ai-je reçus de lui, et quelle amitié m’a-t-il tant 

témoignée ? Ton maître est jeune ; il aime l’étude ; il se 

fera immanquablement un nom dans la littérature : sa 

naissance le rend déjà illustre ; il est, comme moi, du 

sang des rois. Voilà entre nous un rapport admirable de 

conditions. C’est le ciel qui l’a conduit ici pour nous unir. 

Telle est notre destinée. 

« Il ne reste plus que le troisième empêchement. Pour 

ce qui regarde les bijoux et le repas des noces, c’est moi 

qui y pourvoirai. Crois-tu que j’aie été assez simple pour 

ne pas me faire un petit trésor de mes épargnes ? Tiens, 

voilà déjà vingt taëls ; va les offrir à ton maître ; c’est 

pour avoir des habits neufs ; pars au plus vite, et 

informe-le bien de tout ce que je viens de te dire. S’il 

donne son consentement, je vais tout préparer pour 

célébrer ce soir même la fête de notre mariage. 

Le valet reçut les vingt taëls, et alla rapporter tout l’entretien à 

Wang-sun, qui enfin donna le consentement si fort souhaité. Dès 

que la dame eut appris cette agréable nouvelle, elle fit éclater sa 

joie en cent manières. Elle quitte aussitôt ses habits de deuil, elle 

se pare, s’ajuste, se farde, tandis que, par ses ordres, on 

transporte le cercueil dans la vieille masure. La salle fut à 
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l’instant nettoyée et ornée pour la cérémonie de l’entrevue et des 

noces. En même temps on préparait le festin, afin que rien ne 

manquât à la réjouissance. 

Sur le soir, la jeune dame fit préparer la chambre nuptiale : la 

salle fut éclairée d’un grand nombre de belles lanternes garnies 

de flambeaux. Sur la table du fond était le grand cierge nuptial. 

Lorsque tout fut prêt, Wang-sun parut avec un habit et un 

ornement de tête qui relevaient beaucoup la beauté de ses traits 

et de sa taille. La dame vint aussitôt le joindre, couverte d’une 

longue robe de soie enrichie d’une broderie très fine : ils se 

placèrent l’un à côté de l’autre, vis-à-vis le flambeau nuptial : 

c’était un assemblage charmant. Ainsi rapprochés ils se donnaient 

mutuellement de l’éclat l’un à l’autre, à-peu-près comme des 

pierreries et des perles rehaussent la beauté d’un drap d’or, et en 

paraissent plus belles. 

Après avoir fait les révérences accoutumées dans une pareille 

cérémonie, et s’être souhaité toutes sortes de prospérités dans 

leur mariage, ils se prirent par la main et passèrent dans 

l’appartement intérieur : là ils pratiquèrent le grand rit, de boire 

tous deux, l’un après l’autre, dans la coupe d’alliance. Après quoi 

ils se mirent à table. 

Le festin étant fini, et lorsqu’ils étaient sur le point de se 

coucher, il prit tout à coup au jeune époux d’horribles 

convulsions : son visage paraît tout défiguré, ses sourcils se 

froncent et s’élèvent, sa bouche fait d’affreuses contorsions : il ne 

peut plus faire un pas, et voulant monter sur le lit, il tombe par 

terre. Là étendu tout de son long, il se frotte la poitrine des deux 

mains, criant de toutes ses forces qu’il a un mal de cœur qui le 

tue. 
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La dame éperdument amoureuse de son nouvel époux, sans 

penser ni au lieu où elle est, ni à l’état où elle se trouve, crie au 

secours, et se jette à corps perdu sur Wang-sun. Elle l’embrasse, 

elle lui frotte la poitrine où était la violence de la douleur : elle lui 

demande quelle est la nature de son mal ? Wang-sun souffrait 

trop pour répondre. On eût dit qu’il était près d’expirer. 

Son vieux domestique accourant au bruit, le prend entre ses 

bras, et l’agite.  

— Mon cher Wang-sun, s’écria la dame, a-t-il déjà 

éprouvé de semblables accidents ?  

— Cette maladie l’a déjà pris plusieurs fois, répondit le 

valet ; il n’y a guère d’année qu’il n’en soit attaqué. Un 

seul remède est capable de le sauver.  

— Dis-moi vite, s’écria la nouvelle épouse, quel est ce 

remède ?  

— Le médecin de la famille royale, continua le valet, a 

trouvé ce secret, qui est infaillible. Il faut prendre de la 

cervelle d’un homme nouvellement tué, et lui en faire 

avaler dans du vin chaud ; aussitôt les convulsions 

cessent, et il est sur pied. La première fois que ce mal le 

prit, le roi, son parent, ordonna qu’on fit mourir un 

prisonnier qui méritait la mort, et qu’on prît de sa 

cervelle : il fut guéri à l’instant. Mais hélas ! où en 

trouver maintenant ? 

— Mais, reprit la dame, est-ce que la cervelle d’un 

homme qui meurt de sa mort naturelle, n’aurait pas un 

bon effet ?  

— Notre médecin, reprit le vieux domestique, nous 

avertit qu’au besoin on pourrait absolument se servir de 
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la cervelle d’un mort, pourvu qu’il n’y eût pas quarante-

neuf jours qu’il fût expiré, parce que la cervelle n’étant 

pas encore desséchée, conserve sa vertu. 

— Hé ! s’écria la dame, il y a vingt jours que mon mari 

est mort ; il n’y a qu’à ouvrir son cercueil, et y prendre 

un remède si salutaire.  

— J’y avais bien pensé, répliqua le valet ; je n’osais vous 

le proposer, et je craignais que cette seule pensée ne 

vous fît horreur.  

— Bon, répondit-elle, Wang-sun n’est-il pas à présent 

mon mari : s’il fallait de mon sang pour le guérir, est-ce 

que j’y aurais regret ? Et j’hésiterais par respect pour un 

cadavre qui bientôt va tomber en poussière ! 

Sur-le-champ elle laisse Wang-sun entre les bras du vieux 

domestique : elle prend d’une main la hache destinée à fendre le 

bois de chauffage, et la lampe de l’autre : elle court avec 

précipitation vers la masure où était le cercueil : elle retrousse 

ses longues manches, empoigne la hache des deux mains, 

l’élève, et de toutes ses forces en décharge un grand coup sur le 

couvercle du cercueil, et le fend en deux. 

La force d’une femme n’aurait pas été suffisante pour un 

cercueil ordinaire. Mais Tchouang-tseu, par un excès de 

précaution et d’amour pour la vie, avait ordonné que les planches 

de son cercueil fussent très minces. 

Ainsi du premier coup la planche fut fendue : quelques autres 

coups achevèrent d’enlever le couvercle. Comme ce mouvement 

extraordinaire l’avait essoufflée, elle s’arrêta un moment pour 

prendre haleine. Au même instant elle entend pousser un grand 
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soupir ; et jetant les yeux sur le cercueil, elle voit que son 

premier mari se remue et se met sur son séant. 

On peut juger quelle fut la surprise de la dame Tian. La 

frayeur subite dont elle fut saisie lui fit pousser un grand cri : ses 

genoux se dérobent sous elle ; et dans le trouble où elle se 

trouve, la hache lui tombe des mains sans qu’elle s’en aperçoive. 

— Ma chère épouse, lui dit Tchouang, aidez-moi un peu 

à me lever. 

Dès qu’il fut sorti du cercueil, il prend la lampe, et s’avance vers 

l’appartement. La dame le suivait, mais d’un pas chancelant et 

suant à grosses gouttes, parce qu’elle y avait laissé le jeune 

Wang-sun et son valet, et que ce devait être le premier objet qui 

se présenterait à la vue de son mari. 

Lorsqu’ils entrèrent dans la chambre, tout y parut orné et 

brillant : mais heureusement Wang-sun et le valet ne s’y 

trouvèrent pas. Elle se rassura un peu, et songea aux moyens de 

plâtrer une si mauvaise affaire : ainsi jetant un regard tendre sur 

Tchouang-tseu : 

— Votre petite esclave, lui dit-elle, depuis le moment de 

votre mort, était occupée jour et nuit de votre cher 

souvenir : enfin ayant entendu un bruit assez distinct qui 

venait du cercueil, et me ressouvenant des histoires 

qu’un rapporte de certains morts qui sont retournés à la 

vie, je me suis flattée que vous pourriez bien être de ce 

nombre : j’ai donc couru au plus vite, et j’ai ouvert le 

cercueil. Béni soit le ciel, mon espérance n’a pas été 

trompée : quel bonheur pour moi de retrouver un mari si 

cher, dont je pleurais continuellement la perte ! 
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— Je vous suis obligé, dit Tchouang-tseu, d’un si grand 

attachement pour moi. J’ai pourtant une petite question 

à vous faire : pourquoi n’étiez-vous pas en deuil ? 

Comment vous vois-je vêtue d’un habit de brocard 

brodé ? 

La réponse fut bientôt prête : J’allais, dit-elle, ouvrir le cercueil 

avec un secret pressentiment de mon bonheur : la joie dont je 

devais être comblée ne demandait pas un vêtement lugubre, et il 

n’était pas convenable de vous recevoir plein de vie dans des 

habits de deuil : c’est ce qui m’a fait prendre mes habits de 

noces. 

À la bonne heure, dit Tchouang-tseu, passons cet article. 

Pourquoi mon cercueil se trouve-t-il dans cette masure, et non 

dans la salle, où naturellement il devait être ? Cette question 

embarrassa la dame, et elle ne put y répondre. 

Tchouang-tseu jetant les yeux sur les plats, sur les tasses, et sur 

tous les autres signes de réjouissance, les considéra 

attentivement : et puis, sans s’expliquer, il demanda du vin 

chaud pour boire : il en avala plusieurs coups, sans dire un seul 

mot, tandis que la dame était fort intriguée. Après quoi il prit du 

papier et le pinceau, et il écrivit les vers suivants :  

Épouse infidèle, ta conduite passée est celle d’un implacable 

ennemi. 

Aujourd’hui tu me parles de ta tendresse ; mais je n’en suis 

nullement touché. 

Si je consentais à vivre avec toi comme un bon mari doit faire avec 

sa femme,  

N’aurais-je pas à craindre que tu ne vinsses me fendre la tête d’un 

coup de hache ? 

Cette méchante femme, ayant lu ces vers, changea tout à 

coup de couleur ; et dans la confusion dont elle était couverte, 
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elle n’osa ouvrir la bouche. Tchouang-tseu continua à écrire 

quatre autres vers, dont voici le sens :  

Qu’ai-je gagné par tant de témoignages de la plus tendre amitié ? 

Un inconnu n’a eu qu’a paraître, j’ai été aussitôt oublié. 

On est venu m’assaillir dans le cercueil à grands coups de hache :  

C’est un empressement bien plus grand que celui de sécher le 

tombeau avec l’éventail. 

Après quoi Tchouang-tseu dit à la dame :  

— Regarde ces deux hommes qui sont derrière toi,  

et il les montrait du doigt. Elle se tourne, et aperçoit Wang-sun et 

son vieux domestique, qui étaient près d’entrer dans la maison. 

Ce fut pour elle un nouveau sujet de frayeur. Ayant tourné une 

seconde fois la tête, elle s’aperçut qu’ils avaient disparu. 

Enfin cette malheureuse, au désespoir de voir ses intrigues 

découvertes, et ne pouvant plus survivre à sa honte, se retire à 

l’écart. Là elle dénoue sa ceinture de soie, et se pend à une 

poutre. Fin déplorable, où conduit d’ordinaire une passion 

honteuse à laquelle on se livre : Celle-ci pour le coup est 

sûrement morte sans aucune espérance de retour à la vie. 

Tchouang tseu l’ayant trouvée en cet état, la détache, et, sans 

autre façon, va raccommoder un peu le cercueil brisé, où il 

enferme le cadavre. Ensuite faisant un carillon ridicule, en 

frappant sur les pots, sur les plats, et sur les autres ustensiles qui 

avaient servi au festin des noces, il entonna la chanson suivante, 

appuyé sur un côté du cercueil. 

Grosse masse sans âme ! durant ta vie noue avons été unis 

ensemble ;  

Mais fus-je jamais bien ton mari et te dois-je regarder comme ma 

femme ? 
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Le pur hasard nous réunit, ma malheureuse destinée nous plaça 

sous le même toit. 

Le terme est enfin expiré ; j’en suis quitte. 

Si nous fûmes unis, nous voilà éternellement séparés, ingrate et 

infidèle. 

Dès que tu me crus mort, ton cœur volage passa à un autre :  

Il fit voir ce qu’il était : avait-il été auparavant un moment à moi ? 

Il n’y a qu’un instant que tu te donnais un nouvel époux ;  

Serais-tu morte pour aller le rejoindre dans le séjour des ombres ? 

Les plaisantes funérailles dont tu m’honorais !  

Tu me régalais d’un grand coup de hache. 

Ce sont ici de vraies funérailles ;  

C'est pour te consoler qu’est faite cette chanson avec sa 

symphonie. 

Le sifflement de la hache se fit entendre à mes oreilles,  

Et il me délivra du sommeil de la mort. 

Les acens de ma voix dans ce concert 

ont dû aller jusqu’à toi. 

Je crève de dépit et de joie : mettons en pièces ces pots et ces 

plats de terre, ridicules instruments de ma symphonie :  

La fête de tes obsèques est finie. O ! qui t’aurait bien connue ! Tu 

dois à présent me connaître. 

Tchouang-tseu ayant achevé de chanter, se mit à rêver un 

moment, et il fit ces quatre vers :  

Te voilà morte, il n’y a plus qu’à t'enterrer. 

Quand tu me crus mort, tu disais : je me remarierai. 

Si je m’étais trouvé véritablement mort,  

Que de plaisanteries tu aurais faites sur mon compte ! 

Après quoi Tchouang-tseu fit de grands éclats de rire ; et 

donnant à droite et à gauche sur les ustensiles, il brisa tout. Il fit 

plus : il mit le feu à la maison, qui n’était couverte que de 

chaume. Ainsi tout fut bientôt réduit en cendre : et ce fut là le 

bûcher de la malheureuse Tian, dont il ne resta plus de vestige. 
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On ne sauva de l’incendie que le livre Tao-te. Ce furent des 

voisins qui le recueillirent, et qui le conservèrent. 

Après cela Tchouang tseu se remit à voyager, bien résolu de 

ne jamais se remarier. Dans ses voyages, il rencontra son maître 

Lao-tseu, à qui il s’attacha le reste de sa vie, et devint lui-même 

philosophe célèbre. 

Le fameux Ou, dans un transport de jalousie, tue sa femme ; c’est 

sa brutalité. 

L’illustre Siun meurt presque de douleur à la mort de sa femme ; 

c’est folie. 

Le philosophe Tchouang s’égaye par le carillon des pots et des 

verres ;  

Il prend le parti de la liberté et se livre à la joie ; voilà le maître 

que je veux suivre. 
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