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AVERTISSEMENT 

@ 

Les trois nouvelles que ce volume renferme sont tirées d’un ouvrage très 

populaire à la Chine, dont le titre Kin-kou ki-kouan offre une consonance 

singulière cherchée à dessein et signifie à peu près : Aventures surprenantes 

des temps anciens et modernes. C’est un recueil de quarante nouvelles écrites 

dans le style littéraire appelé kouan-hoa, qui prit naissance au XIIIe siècle. Un 

éditeur chinois les a choisies entre les meilleures productions de divers 

auteurs. Les premières éditions du Kin-kou ki-kouan remontant à plus d’un 

siècle avant la chute des Ming, qui ont occupé le trône de l’an 1368 à l’an 

1616 les temps modernes doivent s’entendre ici d’une période de beaucoup 

antérieure à l’avènement de la dynastie tartare actuellement régnante, 

observation dont il sera bon de tenir compte pour juger les tableaux de 

mœurs et la physionomie des acteurs mis en scène. 

Rémusat, le père d’Entrecolles, Stanislas Julien, Pavie, Robert Thom, 

Samuel Birch, Gustave Schlegel ont marqué l’estime qu’ils faisaient de 

cette collection, en traduisant successivement les nouvelles 2, 3, 5, 6, 7, 8, 

14, 19, 20, 26, 29, 30, 31, 34, 35. À mon tour, je traduis trois de celles qui 

demeuraient encore inédites et qui m’ont paru, à différents points de vue, 

offrir chacune un intérêt particulier. 

La première de ces trois nouvelles, Les Alchimistes, nous montre les 

Chinois préoccupés de l’alchimie dans le temps même où elle était fort en 
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honneur parmi nous. On y discute l’origine et les vertus de la pierre 

philosophale. On y décrit les moyens employés par de faux adeptes du grand 

œuvre pour simuler la transmutation des métaux. On y voit la commune 

sincérité chez ceux qui cherchent de bonne foi la solution du problème, mais 

aussi la convoitise des gens crédules exploitée simultanément par des 

procédés identiques, aux deux extrémités du monde. 

La seconde nouvelle expose les idées du peuple chinois, touchant la 

transmigration des âmes, l’influence sur la destinée humaine d’une 

existence antérieure, l’étendue limitée du libre arbitre et, cependant, la 

responsabilité des actes dont l’accomplissement nous appartient. 

Trois religions sont répandues et pour ainsi dire reconnues officiellement 

à la Chine, où le principe étrange qu’elles n’en font qu’une est 

universellement professé : 

Celle de Confucius, qui est celle des anciens Chinois et qui est le déisme 

pur, sans aucun dogme défini ; celle du Tao ou de Laotse, philosophe 

spiritualiste du VIe siècle avant notre ère, qui recommande la vie 

contemplative, prêche le mépris du monde matériel et admet la 

métempsycose, avec une série d’existences solidaires les unes des autres, 

tant que le principe immortel et divin de la dualité humaine n’a pu rompre 

l’attache corporelle et reconquérir son unité ; enfin, le culte de Fo, importé 

de l’Inde cinq cents ans plus tard. 

La doctrine antique, consacrée dans les écrits de Confucius, place des 

génies du Ciel et de la Terre et les âmes divinisées des ancêtres méritants 

entre l’homme et le Suprême Seigneur. Le taoïsme a ses immortels, esprits 

jadis incorporés qui ont su s’affranchir de la matière, sont devenus des 

habitants invisibles de l’espace, voyagent sur les nuées et commandent aux 

éléments. Le bouddhisme, en s’introduisant à la Chine, a subi des 

modifications profondes et enfanté une infinité de demi-dieux. 

De la fusion de toutes ces croyances naissent des combinaisons 

polythéistes extraordinaires, et se dégage une morale en action qu’il m’a 

paru surtout intéressant de faire ressortir. 
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Dans la dernière nouvelle, intitulée Mariage forcé, on trouvera des 

détails curieux et précis sur la manière dont les Chinois se marient, des 

traits de mœurs caractéristiques et des situations qui seraient surprenantes 

ailleurs qu’aux pays de l’Extrême-Orient. 

On a reproché au Kin-kou ki-kouan de renfermer des passages 

licencieux, absolument intraduisibles ; mais il est d’autant plus facile de 

retrancher ces rares passages qu’ils ne font presque jamais partie du texte 

courant, au milieu duquel ils paraissent avoir été jetés et intercalés comme 

des citations tirées de poèmes érotiques, amenées avec plus ou moins d’à-

propos. Le récit ne perd rien à de telles coupures, non plus qu’à celles de 

certaines longueurs, pour nous incolores, et de fréquentes redites 

provenant de l’usage qu’ont ordinairement les conteurs chinois de faire 

répéter à un personnage tout ce que le lecteur sait déjà de ses aventures, 

chaque fois qu’il doit exposer sa situation à quelque autre personnage 

supposé n’être encore au courant de rien. 

Il est deux manières de traduire également fâcheuses à mon avis, 

quand il s’agit d’œuvres littéraires : l’une qui consiste à porter la liberté de 

l’interprétation jusqu’à dépouiller, en quelque sorte, l’auteur étranger de 

son costume national et de ses allures propres, au grand détriment de la 

couleur locale ; l’autre qui s’attache à serrer étroitement le mot à mot 

littéral et qui, par cela même, s’éloigne fort souvent de l’exactitude qu’elle 

vise, les mots, les locutions, les tours de phrases n’ayant pas toujours une 

valeur égale dans les deux langues, si bien qu’une image gracieuse ou 

touchante, ainsi rendue, peut quelquefois revêtir une tournure bizarre ou 

s’offrir sous un jour grossier. 

Je me suis efforcé de garder le milieu entre les deux extrêmes, dans 

l’espoir que ce milieu soit le point le plus rapproché de la vérité. 

 

@
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LES ALCHIMISTES 

Parmi les gens déguenillés, il en est qui portent de longues robes,  

Et qui se vantent d’enseigner, en maîtres, l’art de transmuer les 

métaux. 

Pourquoi donc ces gens-là ne font-ils pas un peu d’or pour eux-

mêmes ? 

C’est que tout leur art consiste à vendre de l’eau claire aux hommes 

crédules. 

@ 

Ces quatre vers sont du licencié Tang Pe-hou, lettré fameux qui vécut 

au commencement de la présente dynastie. On rencontre de par le monde 

une classe curieuse d’aventuriers faisant profession de brûler le tan et de 

purifier le mercure. Occupés sans cesse à dresser des pièges où viennent 

se prendre les cupides et les niais, ils apparaissent subitement comme des 

esprits pour s’évanouir ensuite comme des diables. Ils prétendent connaître 

certaines plantes dont les vertus combinées avec celles de la pierre de tan 

ont le pouvoir de changer les métaux grossiers en or et en argent ; c’est ce 

qu’ils appellent la science des fourneaux et aussi le secret du blanc et du 

jaune. Tout d’abord, ils demandent qu’on leur remette quelque bijou d’or 

ou d’argent, qui sera, disent-ils, la substance génératrice. Ensuite, ils n’ont 

plus qu’à guetter le moment favorable pour disparaître avec le creuset. 

Jadis, il y eut un sectateur du tao, versé dans les secrets de cette 

doctrine, qui vint trouver le licencié Tang Pe-hou et qui voulut lui persuader 

que, sous d’heureuses influences, grâce au secours précieux des immortels, 

le grand œuvre pouvait s’accomplir. Jetant un regard de pitié sur l’homme 

déguenillé qui l’abordait, le licencié ne lui ménagea pas cette remarque :  

— Je te vois couvert d’habits en lambeaux ; pourquoi donc, si tu 

possèdes le grand secret de la richesse inépuisable, offres-tu de 

le céder bénévolement aux autres avant de l’avoir un peu utilisé 

pour ton propre usage ? 

Le disciple du tao répondit :  
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— Ce que moi, pauvre tao-sse, je possède, c’est la science des 

lois mystérieuses que le Créateur et le Transformateur de toute 

chose tient cachées au commun des hommes ; mais pour tirer 

parti de ma science il faut encore posséder le souffle du bonheur. 

Or, moi pauvre tao-sse 1, je sens que ce souffle précieux me 

manque. Chez vous, au contraire, il se manifeste au plus haut 

degré par des signes infaillibles dont j’ai l’intuition. C’est pourquoi 

je viens vous proposer l’association de nos forces mutuelles. Nous 

autres initiés, nous appelons cela chercher l’assistance du dehors.  

— Ecoute, répliqua le licencié, la manière dont tu t’y prendras 

pour utiliser mon souffle de bonheur, je ne m’en inquiète en 

aucune sorte, mais je te fais volontiers cet apport. Accomplis 

donc le grand œuvre et nous partagerons par moitié le résultat de 

l’opération. Voilà qui est très bien arrangé. 

L’homme du tao sentit la raillerie. Jugeant la partie mal engagée, il se 

retira tout doucement, avec des balancements pareils à ceux d’un corps 

léger qui flotte sur l’onde et que la brise emporte. C’est alors que le licencié 

Tang Pe-hou improvisa les quatre vers placés au commencement de ce 

récit. 

Les belles paroles ne manquent pas à ces prétendus initiés, et celui qui 

dispute avec eux est souvent fort embarrassé de réfuter leurs arguments 

spécieux. Ils disent que les immortels du tao, devenus de purs esprits, 

eurent le désir de se rendre utiles aux hommes et léguèrent à leurs adeptes 

la tradition des admirables secrets découverts par eux durant leur passage 

dans la vie terrestre. Ils se vantent de connaître ainsi la partie matérielle 

des opérations qui conduisent à la transmutation des métaux, et de servir 

d’intermédiaires entre les puissances célestes et les hommes favorisés d’un 

souffle divin, non moins indispensable que la science même pour 

l’accomplissement du grand œuvre. Enfin, ils posent en principe que celui 

qui veut purifier les métaux doit posséder, avant tout, la pureté du cœur. 

                                                 
1 Nom que l’on donne aux religieux de la secte du tao. 
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Pourquoi tous ces beaux discours pèchent-ils par la base et, lors même 

que les tao-sse auraient la tradition de quelque merveilleux secret 

découvert par leurs immortels, pourquoi ce secret ne serait-il pas celui de 

faire de l’or ? Remontons à l’origine des choses et nous en verrons 

clairement la raison. Les solitaires initiés aux secrets de la nature, dont les 

tao-sse ont fait des immortels, inventèrent, en effet, une poudre précieuse 

appelée tan et révélèrent à leurs disciples la manière de la composer ; mais 

l’unique vertu de la poudre de tan était de faciliter la fusion du minerai d’or. 

Ces hommes vertueux ne soupçonnaient guère qu’un jour viendrait où 

cette seule poudre, entre les mains de gens habiles, serait un trésor 

suffisant pour acquérir des champs et des maisons, entretenir des épouses 

et des concubines et léguer encore un riche patrimoine à ses enfants. C’est 

cependant ce que nous voyons aujourd’hui, où d’avides escrocs, secondés 

par de misérables tao-sse, pleins de vin et de viande, exploitent leurs 

dupes en annonçant que la poudre de tan a la puissance de transmuer tous 

les métaux. Ces gens-là ne cessent de mettre en avant leur fameux axiome 

qu’il faut la pureté du cœur et des intentions pour réaliser ce qu’ils 

promettent. Ils ont même la légende d’un philosophe de leur secte que les 

immortels avaient admis à les assister dans le grand œuvre et qui, par le 

seul fait d’avoir nourri des pensées mauvaises, fit éclater les creusets et 

perdre tout le fruit de l’opération commencée. Eh bien ! prenons-les donc 

par leurs propres paroles. Est-ce qu’il a le cœur et les intentions purs celui 

qui ne cherche dans la possession de l’or et de l’argent que le moyen de 

satisfaire des passions mauvaises ? Ami lecteur, quelque simple que tu 

puisses être, tu saisis déjà, j’en suis certain, l’inanité de cette science 

imaginaire ; et cependant il existe sous le ciel toute une classe d’hommes 

instruits et intelligents toujours prêts à donner dans les pièges que savent 

leur tendre les prétendus initiés du grand secret. Mais laissons les 

raisonnements et racontons l’histoire d’un riche habitant du pays de Song-

kiang dont le nom était Pan et dont le surnom était Kien-cheng, c’est-à-dire 
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élève de Kien, parce qu’il avait fait des études littéraires dans ce célèbre 

collège 1. 

Pan Kien-cheng avait un esprit cultivé, des instincts généreux et 

honnêtes ; on ne pouvait même lui refuser du jugement et de la 

pénétration dans les actions ordinaires de la vie ; mais il croyait fermement 

aux effets merveilleux de la poudre de tan. Chacun a son côté faible et 

c’était le sien. « Ce que nous recherchons avec amour ne manque pas de 

venir au-devant de nous », dit un proverbe qui trouvait parfaitement son 

application à son égard. Les possesseurs de recettes arrivaient à lui comme 

l’eau qui suit sa pente naturelle et, tour à tour, lui soutiraient de bonnes 

sommes d’argent. Ses déceptions réitérées n’altéraient point sa confiance 

robuste. Il se disait que la doctrine de la transmutation des métaux avait la 

consécration d’une haute antiquité, que rien n’était absolument impossible, 

que s’il n’avait rencontré jusqu’alors que des insuccès, cela ne prouvait 

rien, puisque cela pouvait tenir à bien des causes insaisissables, et qu’enfin 

le jour où il réussirait, il récupérerait largement et au-delà tout ce qu’il 

aurait avancé. Cette manière de raisonner lui faisait oublier ses 

nombreuses mésaventures et attisait son ardeur à se laisser tromper de 

nouveau. 

Les habiles escrocs qui prétendent posséder le secret de la poudre de 

tan sont tous affiliés les uns aux autres ; ils ont partout des intelligences ; 

ils se distribuent les rôles, quand il s’agit de monter une comédie, et sont 

de première force pour la jouer. 

Une année que, pour jouir des beaux jours de l’automne, Pan Kien-

cheng était allé s’établir aux bords du lac Si-hou, dans une villa des mieux 

situées, il vit arriver un amateur comme lui des promenades en bateau sur 

les eaux limpides, qui avait loué la villa contiguë à la sienne et qui venait 

en prendre possession. C’était un homme étranger au pays, largement 

favorisé des dons de fortune, si l’on en jugeait par le luxe de son équipage 

                                                 
1 Le nom du collège dont il s’agit est Kouo-tse-kien (miroir des lettrés du royaume), et, par 

abréviation, kien (miroir). 
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et par le nombre de ses serviteurs. Ce voyageur avait une femme très jolie, 

dont il paraissait fort épris. Il retint le plus grand bateau, dès le lendemain 

de son arrivée ; il y mit des musiciens et des chanteuses, voulant charmer 

ses oreilles et celles de sa compagne, tout en buvant avec elle un nombre 

infini de petites tasses durant leurs promenades quotidiennes ; les vins les 

plus exquis, les mets les plus recherchés étaient en profusion sur sa table. 

En fait de vaisselle, il n’usait que de vases, de plats et d’ustensiles d’or, 

qu’on voyait transporter, le matin, sur le bateau et rapporter, le soir, pour 

le souper éclairé de cent bougies. Pan Kien-cheng admirait tant de 

magnificence. « Je passe pour riche, se disait-il, mais s’il me fallait mener 

un pareil train, je serais vite au bout de mes ressources. Cet homme doit 

être un Crésus ressuscité 1. » La considération que ce voisin lui inspirait 

porta Pan Kien-cheng à rechercher les occasions de le rencontrer. Plusieurs 

fois, ils se saluèrent en passant. Bientôt ils échangèrent les politesses 

d’usage entre gens qui ne demandent qu’à faire connaissance et, tout 

d’abord, l’habitant du pays complimenta l’étranger sur l’existence princière 

que sa manière de vivre révélait. Celui-ci répliquant modestement que son 

train ne méritait pas la moindre attention. 

— Tel n’est pas mon avis, dit Pan Kien-cheng. J’estime, au 

contraire, qu’il vous faut un trésor d’une richesse extraordinaire 

pour vivre aussi magnifiquement. 

— La question n’est pas d’avoir un grand trésor, reprit l’étranger ; 

le plus grand trésor ne serait pas inépuisable. Ce qu’il faut, c’est 

d’avoir un trésor dans lequel il soit permis de prendre toujours, 

sans jamais craindre de le diminuer. 

Pan Kien-cheng eut un tressaillement. 

— Dépenser son argent sans le diminuer ! s’écria-t-il, voilà un 

secret que je voudrais bien connaître et que je vous supplie de 

me communiquer. 

                                                 
1 Littéralement : un Tao Tchou ou un Y Touen, personnages dont les noms sont synonymes 

de Crésus, dans le langage figuré. 
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— Ce n’est point un secret qu’on puisse divulguer légèrement, fit 

l’étranger,  

et comme l’honnête provincial insistait, il ajouta :  

— Lors même que je consentirais à vous le dire, vous auriez peine 

à me comprendre et certainement vous ne me croiriez pas. 

On imagine si Pan Kien-cheng prêtait l’oreille à ces demi-confidences et 

quelle chaleur il mit à presser le mystérieux inconnu de lui parler en toute 

confiance. 

L’homme à la vaisselle d’or se fit longtemps prier ; il ouvrait la bouche, 

paraissant sur le point de céder à de si vives instances ; mais il la refermait 

sans mot dire, ce qui désespérait le questionneur. À la fin cependant, après 

bien des hésitations et après s’être assuré qu’aucun indiscret ne pourrait 

l’entendre, il se serra près du néophyte et lui souffla, en baissant la voix : 

— J’ai le secret des neuf mutations, qui changent le plomb et le 

mercure en or et en argent par la vertu du tan. Pourvu que 

j’allume mes fourneaux, et que j’accomplisse le grand œuvre, l’or 

et l’argent deviennent pour moi d’une valeur égale à celle de la 

terre cuite. Comment songerais-je à le ménager 1 ? 

Le mot de tan, qu’il avait pressenti, remua Pan Kiencheng dans ses 

fibres les plus profondes. Ses yeux brillèrent, son visage s’illumina. 

— Ainsi, reprit-il avec émotion, Votre Seigneurie a su mener à 

bien toutes les opérations nécessaires pour développer l’action du 

tan. Ce résultat merveilleux, je l’ai poursuivi de mille efforts et 

jamais je n’ai su l’atteindre. Si votre Seigneurie daignait 

m’enseigner son art, je serais prêt à faire tout au monde pour lui 

en témoigner ma reconnaissance. 

                                                 
1 Si quelqu’un savait changer le plomb en or, est-ce qu’il raconterait cela aux autres ? inscrit 

naïvement en marge l’éditeur du texte chinois. 
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— Cela demande sérieuse réflexion. Par passe-temps et afin de 

vous satisfaire, je veux bien toutefois opérer un peu sous vos 

yeux. 

Disant cela, le complaisant alchimiste donna l’ordre au jouvenceau 

spécialement attaché à sa personne de disposer et d’allumer un petit 

fourneau. Il jeta dans un creuset quelques onces de plomb et de mercure 

natif et, quand le mélange parut en fusion, il tira de sa ceinture une 

enveloppe délicate contenant de la poudre brune. Avec l’ongle de son petit 

doigt, il enleva de cette poudre une quantité minuscule, qu’il fit tomber sur 

le métal incandescent. Aussitôt ce métal devint d’une blancheur de neige, 

comme du véritable et bon argent. 

À ceux qui croiraient que la permutation s’était accomplie, il sera bon 

d’expliquer le tour qui venait de s’exécuter. 

Ce tour, de tout temps pratiqué par les alchimistes, consiste à 

dissimuler par avance, dans le creuset, une petite quantité d’argent très 

fin, sur lequel ils jettent le plomb et le mercure. Ces deux derniers métaux, 

moins résistants à l’action du feu, se volatilisent en vapeur sombre. 

L’argent seul demeure au fond du creuset et l’homme crédule qui ne l’a pas 

vu mettre, s’imagine, sous cette forme purifiée, retrouver les métaux 

grossiers qui ont disparu 1. 

La tromperie réussit toujours et, dans le saisissement de l’admiration, 

les dupes se laissent tomber à la renverse. Chez notre zélé croyant du 

grand œuvre, la joie l’emportait sur l’étonnement. « Voilà, pensait-il, 

l’explication d’une prodigalité sans limite. Pour moi, je n’ai fait jusqu’ici que 

gaspiller beaucoup d’argent en expériences infructueuses ; mais cette fois 

                                                 
1 Dans une note sur les supercheries des prétendus adeptes, par Geoffroy, l’aîné (Mémoires 

de l’Académie des Sciences de Paris, 15 avril 1722), on lit ceci : « Comme leur principale 
intention est pour l’ordinaire de faire trouver de l’or ou de l’argent en la place des matières 

minérales qu’ils prétendent transmuer, ils se servent souvent de creusets ou de coupelles 

doublées, dont ils ont garni le fond de chaux d’or ou d’argent (oxyde). Ils recouvrent ce fond 
avec une pâte faite de poudre de creuset, incorporée avec de l’eau gommée, ou un peu de 

cire, et qu’ils accommodent de manière que cela paraît le véritable fond du creuset ou de la 

coupelle. » 
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j’ai le bonheur de rencontrer un véritable initié. Je veux qu’il m’aide à 

réparer mes pertes. » Et, plein d’une impatience enthousiaste, il assaillit de 

questions son nouvel ami. 

L’étranger méritait vraiment que Pan Kien-cheng lui donnât ce titre, 

puisque étant possesseur du plus précieux des secrets, il n’hésita pas 

davantage à le lui confier. 

— En premier lieu, dit-il, il faut avoir de l’or ou de l’argent fin, 

qu’on appelle or mère et argent mère, parce qu’ils enfantent et 

nourrissent le produit qu’il s’agit d’obtenir. On purifie 

soigneusement le métal mère avant de le mettre au creuset. On 

procède à neuf fusions et ensuite, on laisse reposer. Dans le 

creuset, on a fait entrer tout d’abord les germes jaunes et la 

neige coagulée. Quand le moment est venu d’ouvrir le fourneau, 

on jette sur le métal fondu cette petite quantité de tan que vous 

m’avez vu prendre avec mon ongle. Elle suffit pour opérer la 

transmutation. L’or et l’argent se forment alors instantanément. 

Quant au métal mère, à l’aide duquel ce résultat d’assimilation est 

acquis, il n’a pas diminué d’un grain. On en retrouve exactement 

le poids joint à celui du métal transmué. 

— Et combien faut-il de métal mère ? demanda Pan Kien-cheng. 

— On peut opérer en grand ou en petit ; mais plus la masse de 

métal mère est forte, plus l’action du tan est puissante. Celui qui 

voudrait, en une seule fois, employer un poids d’or ou d’argent 

vraiment considérable récolterait en un seul jour des richesses 

auprès desquelles le trésor de l’État ne serait rien. 

— Mes ressources sont assez modestes. Cependant, je pourrais 

réunir quelques milliers de taëls 1, en explorant bien tous mes 

coffres. Si vous ne rejetez pas ma prière, vous daignerez venir 

avec moi dans ma maison des champs. Je vous y recevrai comme 

                                                 
1 Le taël, ou once d’argent, monnaie de compte d’une valeur très variable.  
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on reçoit un maître. Nous allumerons les fourneaux ensemble et, 

grâce à vous, le vœu de ma vie entière sera exaucé. 

— Je m’étais toujours défendu de livrer mes secrets à personne. 

Si je me laisse ébranler aujourd’hui, c’est que je reconnais sur 

votre visage, avec le sceau d’une volonté persévérante, les signes 

certains de cet heureux souffle du tao qui marque les élus en 

petit nombre. Je considère notre rencontre comme un effet de la 

prédestination et je consens à ce que nous fassions en commun 

une transmutation que les immortels favoriseront. Veuillez donc 

m’apprendre où votre noble demeure est située. Je ne manquerai 

pas de m’y rendre très prochainement. 

— Ma petite maison est sur le territoire de Song-kiang, à deux ou 

trois journées d’ici tout au plus. Puisque Votre Seigneurie veut 

bien m’y honorer d’une bonne visite, faisons nos préparatifs et 

mettons-nous en route immédiatement. Si vous remettez ce 

voyage à une autre époque, qui sait les obstacles qui pourront 

surgir ? Ne serait-ce pas vraiment avoir passé l’un près de l’autre 

sans se voir ? 

— Moi, je suis un habitant de Tchong-tcheou. Ma vieille mère est 

encore vivante et attend mon retour avec impatience. Ma femme 

et moi, nous avons voulu nous donner le plaisir de faire un séjour 

dans ce charmant pays, qui vous a attiré vous-même. Les 

fourneaux subvenant largement à nos dépenses, nous n’avons 

pas compté les jours. Nous nous sommes oubliés trop longtemps 

déjà. La prédestination et la sympathie m’ont conduit à vous faire 

une promesse que je saurai tenir. Souffrez seulement que je 

reconduise d’abord ma femme, que j’embrasse ma mère et que je 

règle chez moi quelques affaires. Tout cela s’accomplira vite et, 

aussitôt après, j’irai vous retrouver. 

Pan Kien-cheng n’était pas homme à laisser compromettre ni même 

ajourner la réalisation de ses plus chères espérances. 
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Il repartit avec chaleur : 

— Mon habitation renferme un corps de logis séparé, où la noble 

dame, votre compagne, peut avoir des appartements 

indépendants qui lui seront exclusivement réservés. De notre 

côté, nous serons tout à notre affaire. Je n’oserais affirmer qu’il 

ne vous manquera rien ; mais je m’engage à faire tous mes 

efforts pour traiter de mon mieux d’aussi nobles hôtes. Ne 

résistez pas davantage. Comblez-moi, en ne me laissant point 

languir. 

L’alchimiste parut hésiter un instant. 

— Eh bien donc ! s’écria-t-il enfin, je cède à de si aimables 

instances. Nous allons mettre nos bagages en ordre et nous 

partirons avec vous. 

Décrire la joie qui envahit le cœur de Pan Kien-cheng serait vraiment 

chose impossible. Sur-le-champ, il écrivit un billet rouge pour engager ses 

voisins à faire, le lendemain, une partie de bateau en sa compagnie. Cette 

partie fut d’une gaieté pleine d’abandon. On but longuement, les têtes 

s’échauffèrent, la conversation prit une allure des plus animées. Chacun 

vantait ses laborieuses recherches à la poursuite du grand résultat, chacun 

exprimait le regret de ne s’être pas rencontrés plus tôt. Le feu des discours 

ne s’éteignait point. Quand l’heure de rentrer au port fut sonnée, l’heureux 

néophyte offrit encore à l’adepte un souper délicat, magnifiquement servi 

dans le pavillon qu’il occupait. Le contentement était réciproque. On ne se 

sépara que fort avant dans la nuit. 

Le jour suivant, l’étranger eut son tour pour faire les honneurs de son 

propre bateau. Inutile de dire si la fameuse vaisselle d’or y parut avec 

gloire, étalant ses lueurs provocantes au grand soleil. Quant à Pan Kien-

cheng, son esprit avait dès lors passé tout entier dans les fourneaux ; pour 

lui, le lac n’avait plus de charme, la promenade n’avait plus d’attraits. Il ne 

parla que de la question qui l’absorbait. On convint de louer deux bateaux 
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qui voyageraient de concert et, de part et d’autre, on mit un égal 

empressement à hâter le départ. 

Le voyage s’accomplit par un temps superbe. Les deux hommes se 

tenant ensemble sur le même bateau ; la jeune dame, qui naviguait bord à 

bord, soulevant parfois le store de sa cabine, montrant son charmant 

visage et ne paraissant pas offensée des regards furtifs que lui lançait le 

compagnon de son époux. C’est qu’en vérité sa grâce et sa beauté 

troublante étaient bien faites pour attirer les regards. 

On pouvait songer au distique : 

Sur le fleuve, il règne un courant d’idées,  

Et cependant les paroles ne volent pas. 

ou bien encore aux vers que le poète Pei Hang adressa jadis à la dame Fan, 

sa compagne de bateau : 

En bateau, de Ou à Yue, que de pensées ardentes s’emparent de mon 

cœur ! 

Une immortelle descendue du ciel n’est séparée de moi que par un store de 

soie. 

C’est à Yu-king seulement qu’il me sera donné de la voir et l’aborder sans 

obstacles ;  

Que ne puis-je, dès à présent, comme l’oiseau Loan, franchir l’azur et 

pénétrer dans la demeure céleste ! 

Les voyageurs atteignirent Song-kiang à une heure matinale. Ils mirent 

pied à terre et firent halte dans une maison que Pan Kien-cheng possédait 

sur le quai de cette cité célèbre, à l’endroit même où les embarcations 

s’arrêtent. Aussitôt qu’on eut pris le thé, le maître du logis dit à ses hôtes : 

— Ici, nous ne serions pas bien. Trop de gens qui vont et 

viennent nous troubleraient dans nos opérations ; mais vous 

pouvez apercevoir à l’horizon une habitation entourée de grands 

arbres. C’est là que je me propose de vous recevoir. Nous y 

jouirons d’une tranquillité parfaite. Nous serons sûrs que 

personne ne nous observera et, tandis que madame se tiendra 
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dans ses appartements privés, nous vaquerons librement aux 

soins de nos fourneaux. 

L’adepte approuva sans réserve, appuyant fort sur l’importance du 

calme et de la solitude en matière d’alchimie, aussi bien que sur les 

convenances qui lui interdisaient d’installer sa femme ailleurs que dans un 

endroit isolé. Alors, Pan Kien-cheng le prit par la main et le conduisit à son 

bateau, sur lequel ils parcoururent une partie de la route qu’ils avaient à 

faire. Ils s’engagèrent ensuite dans un sentier verdoyant et se trouvèrent 

bientôt devant le portail richement décoré d’une résidence champêtre, des 

plus vastes et des plus belles que l’on pût voir. Ce portail était surmonté de 

trois caractères promettant le bien-être du corps et le délassement de 

l’esprit. Après l’avoir franchi, on marchait longtemps sous des ombrages 

séculaires, puis on apercevait, par une éclaircie, de hauts toits, des 

kiosques élancés, des pavillons dorés dressant leurs cimes superbes au-

dessus d’une véritable forêt de jeunes bambous. Le corps de logis principal 

contenait des appartements sans nombre, un dédale de petites pièces 

capricieusement reliées les unes aux autres et des chambres si 

profondément perdues qu’à moins de les bien connaître il était presque 

impossible de les découvrir. Les pavillons offraient des retraites 

charmantes ; de leurs fenêtres la vue s’étendait sur une perspective de 

jardins immenses, de riantes collines, de rochers pittoresques et de grottes 

artificielles imitant la nature à s’y tromper. Le tout formait un ensemble 

enchanteur et proclamait l’opulence du maître. 

L’étranger contempla ce spectacle avec ravissement : 

— Admirable ! s’écria-t-il, admirable ! On voit clairement que, 

dans ses existences antérieures, Votre Seigneurie accumula bien 

des mérites 1. Nous sommes certains que le souffle du bonheur ne 

nous fera pas défaut. Cette résidence princière est 

merveilleusement disposée pour l’œuvre que nous allons 

                                                 
1 L’idée que renferme cette phrase se trouve développée dans la nouvelle suivante. 
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entreprendre. Ma femme y sera d’ailleurs en parfaite sûreté. 

Mandons-lui de venir promptement nous rejoindre. 

Ainsi parlant, il écrivit à la hâte, quelques mots qu’un exprès fut chargé 

de porter à Song-kiang dans l’instant même et, avant que le soleil eût 

atteint le milieu de sa course, la jeune dame apparut gentiment fardée, 

élégamment parée, marchant d’un pas léger qui imprimait à ses vêtements 

des mouvements pleins de grâce. Elle était survie de deux caméristes, dont 

l’une se nommait Lune d’automne et l’autre Nuage de printemps. À son 

approche, Pan Kien-cheng voulut se retirer ; le mari l’arrêta d’un geste 

amical en lui disant : 

— Nous ne formons plus maintenant qu’une famille. Souffrez que 

ma femme vous salue et voyons-nous tous trois librement. 

Pour la première fois, les saluts étaient échangés à courte distance. La 

jeune femme se sentit enveloppée d’un regard éloquent, qui ne parut point 

trop la surprendre. Contemplée de près, sa beauté était capable d’éclipser 

la lune et de rendre les fleurs jalouses. On sait que les hommes qui 

possèdent de grandes richesses sont généralement cupides, mais sont 

surtout débauchés. On ne s’étonnera donc pas si nous disons que Pan Kien-

cheng était, en ce moment, comme un lion de neige qu’on aurait mis 

devant le feu. Déjà ses préoccupations commençaient à changer de nature. 

Dans son cœur, la question des métaux passait insensiblement au second 

rang. 

Se tournant vers ses hôtes, il leur dit : 

— Les pavillons du jardin renferment tous des appartements 

assez complets. Que madame veuille bien les visiter et choisir ce 

qui lui plaira le mieux. Si le nombre des suivantes qui 

l’accompagnent est insuffisant, elle n’aura qu’à dire un mot et je 

lui en enverrai autant qu’elle le désirera. 

Tandis que la jeune dame parcourait les appartements qui lui étaient 

offerts, Pan Kien-cheng rentra dans le sien propre, y prit une paire de 
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bracelets et une paire de boucles d’oreilles d’or et revenant auprès de son 

mari, qui était resté dans le jardin : 

— Voilà, dit-il, quelques bagatelles que je vous prie de faire 

accepter à la noble dame. C’est le présent de bienvenue autorisé 

par les rites. Je souhaite qu’elle n’accueille pas cet humble 

hommage avec dédain. 

L’étranger soupesa le métal jaune et répondit en souriant : 

— Votre générosité me rend confus. Je vous sais un gré infini de 

vos excellentes intentions ; mais les objets d’or sont encore pour 

vous d’une certaine valeur, tandis que c’est le contraire pour nous 

qui pouvons en obtenir sans la moindre peine. Je ne puis accepter 

ces bijoux. Ce serait abuser de votre hospitalité. 

Pan Kien-cheng sentit la rougeur lui monter au front. Il maîtrisa 

pourtant son embarras et repartit vivement : 

— J’espère que vous voudrez bien ne voir dans ce petit présent 

qu’un gage d’amitié sincère. Il n’en faut estimer que l’intention. 

Aussitôt l’adepte prit un autre visage : 

— Voilà qui coupe court à toute objection, dit-il en s’inclinant. 

Pardonnez-moi mon premier mouvement. J’obéissais à un 

sentiment de réserve. Ce qui me reste à faire maintenant, c’est 

de m’employer de toutes mes forces à reconnaître vos bontés. 

Achevant ces mots, il appela une des suivantes, qu’il chargea de porter 

les bijoux à sa femme, en l’invitant à venir remercier celui qui les offrait. La 

belle dame accourut joyeuse, et si Pan Kien-cheng, tout au ravissement de 

la contempler de nouveau, trouva peu de paroles à lui dire, c’est qu’il 

causait avec lui-même, se disant au fond de son cœur : « Posséder la 

recette du tan et avoir une femme comme celle-ci, je n’imagine pas qu’on 

puisse rien désirer de plus en ce monde. Le recette du tan, je la tiens déjà 

puisque je suis à la veille de l’apprendre ; quant à cette merveille de 

beauté, si le sort l’amène ici, dans ma propre maison, ne serait-ce pas que 
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ma destinée est d’atteindre le comble du bonheur ? Commençons par des 

assiduités, pour avancer les choses sans les brusquer. Il ne faut pas aller 

trop vite, de peur de compromettre l’affaire des fourneaux, la plus avancée 

des deux. » 

Sur ces réflexions, et dès que la gracieuse apparition d’un moment fut 

rentrée dans l’appartement intérieur, l’homme qui rêvait de voir tous ses 

vœux réalisés se hâta d’attaquer son hôte, abordant la question la première 

en date. 

— Quand nous mettrons-nous à l’œuvre, cher et vénérable 

maître ? 

— Aussitôt que nous aurons l’argent mère, je serai prêt à opérer 

avec mon honorable disciple. 

— Quelle quantité d’argent mère emploierons-nous ?  

— Plus la quantité en sera grande, plus l’action du tan sera 

productive. Plus le résultat sera satisfaisant. 

— Eh bien donc ! pour cette fois, je disposerai de 200 livres 

d’argent, que je vais faire en sorte de réunir aujourd’hui même. 

Demain matin, nous pourrons commencer nos opérations. 

La conversation s’arrêta là, le maître du logis ayant des mesures à 

prendre. Le soir venu, les deux hommes dînèrent, burent et s’égayèrent 

ensemble, tandis qu’un repas délicat était servi dans l’appartement 

intérieur, où toutes les attentions les plus galantes furent d’ailleurs 

prodiguées. Enfin, la matinée du jour suivant fut consacrée aux sérieux 

apprêts du grand œuvre. Rien ne manquait dans la maison de tout ce qui 

compose le matériel en usage : briques, creusets, soufflets, récipients 

grands et petits ; amas de plomb, provision de mercure, assortiment 

d’agents et de réactifs. L’adepte complimenta son élève sur cet outillage si 

complet, indice d’une expérience consommée dans la pratique de l’art, mais 

non sans répéter avec orgueil : 
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— Ce que j’ai, moi, en outre de tout cela, c’est le secret d’une 

admirable formule léguée par les immortels et que je suis le seul 

à connaître. Quand je l’aurai expérimentée devant vous, vous 

serez émerveillé de sa vertu. 

— J’attends impatiemment cette marque de confiance, et la 

reconnaissance que je vous en aurai sera telle que je ne saurais 

vous l’exprimer. 

— Je vous ai déjà révélé que ma méthode exige neuf fusions ou 

révolutions. Il faut ajouter que chacune de ces opérations dure 

neuf jours, de sorte que le travail complet de transmutation exige 

quatre-vingt-un jours. 

— Ordonnez uniquement ce qu’il convient de faire et prenons tout 

le temps qu’il faudra. 

Les paroles étaient épuisées : on passa rapidement à l’action. Un vaste 

fourneau fut édifié, chargé et allumé. Pan Kien-cheng livra le métal mère 

qu’il avait promis. L’adepte s’en empara, le jeta dans les profondeurs du 

fourneau et secoua par-dessus un peu de la fameuse poudre de tan, avec 

quelques autres substances extraordinaires qui firent jaillir une gerbe de 

fumée de cinq couleurs. Aussitôt le récipient fut recouvert, clos et luté. 

Puis, le savant alchimiste, ne gardant que deux serviteurs dressés à lui 

servir d’aides, donna l’ordre à tous les autres de s’en retourner à Tchong-

tcheou, de prévenir l’honorable dame sa mère des motifs qui le 

retiendraient absent de sa maison pendant trois mois et de ne revenir le 

chercher qu’après ce temps écoulé. Une vie très régulière succéda dès lors 

à l’agitation de la mise en train ; les deux serviteurs entretenant le feu nuit 

et jour, les deux initiés, buvant, devisant, jouant aux échecs, passant le 

temps agréablement, non sans veiller avec sollicitude à ce que l’ardeur du 

foyer ne décrût pas un seul instant. Quant à la jeune dame, le maître de la 

maison la comblait en toute occasion, de soins et de prévenances. Elle ne 

laissait pas de s’y montrer sensible ; ses regards le disaient et le bon 

vouloir réciproque était manifeste. 
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Les choses allaient ainsi depuis vingt jours et plus, quand tout à coup on 

vit arriver sur un cheval en sueur un cavalier couvert de poussière, qu’on 

reconnut pour un serviteur de l’adepte, de ceux qu’il avait récemment 

congédiés. Cet homme se jeta aux pieds de son maître, dès qu’il l’aperçut 

et, poussant de longs soupirs, il s’écria d’une voix dolente : 

— Malheur ! grand malheur ! La vénérable mère de Monseigneur 

a quitté ce monde. Je viens chercher Monseigneur pour les 

derniers devoirs à lui rendre. 

Le fils qui recevait cette terrible nouvelle sembla foudroyé. Il se laissa 

tomber par terre, sanglotant et cachant son visage dans ses mains. De son 

côté, Pan Kien-cheng demeurait consterné d’un événement si imprévu, qui 

pouvait compromettre ses plus chères espérances. Il épuisa naturellement 

tous les discours bénins qui se tiennent en pareille circonstance : Les jours 

que le Ciel accorde ont leur terme ; la vénérable dame était retournée dans 

les espaces célestes ; les douleurs sans remède commandent la 

résignation. Quant au serviteur prosterné, il ne cessait de gémir : « La 

maison ne peut rester sans maître ; il faut se hâter, il faut partir. » Enfin, 

l’adepte relevant la tête et se calmant un peu, dit à son tour : 

— J’avais la ferme intention d’accomplir pour vous le grand œuvre 

et de vous prouver ainsi la sympathie que vous m’inspirez. Qui 

aurait deviné qu’un deuil affreux renverserait subitement nos 

projets ! Prolonger mon séjour ici, en ce moment, est chose 

impossible. Interrompre l’opération commencée, c’est perdre 

infailliblement le fruit des soins que nous avons déjà pris. Il est 

bien vrai que ma femme, accoutumée depuis longtemps à 

m’assister dans la conduite des fourneaux, saurait me suppléer en 

mon absence. Malheureusement, elle est trop jeune pour que les 

rites me permettent de la laisser sans moi dans une maison 

étrangère. 

— Nous ne formons plus maintenant qu’une seule famille, vous 

l’avez dit vous-même, s’empressa de répondre Pan Kien-cheng. 
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Laissez donc votre femme dans ma maison qui est la sienne, sans 

craindre de blesser les rites et sans la moindre appréhension. Le 

sanctuaire des fourneaux n’est point un lieu ouvert aux oisifs. 

Votre noble épouse aura, le jour, des femmes respectables pour 

l’accompagner ; la nuit, elle partagera la chambre de ma femme. 

Bonne garde est toujours faite autour de notre demeure. Toutes 

les convenances seront respectées. Rien ne s’oppose vraiment à 

ce que vous m’accordiez cette nouvelle preuve d’amitié. 

L’adepte se défendit quelque temps et parut beaucoup réfléchir. Peu à 

peu, cependant, il entra dans ces considérations que l’antiquité offrait 

l’exemple de plusieurs sages qui avaient confié leurs femmes ou leurs 

enfants à des amis sincères, quand la force des événements le leur avait 

commandé. Il finit par décider que sa femme veillerait aux opérations qui 

devaient mener à bien la grande affaire, tandis qu’il obéirait lui-même aux 

tristes devoirs qu’il avait à remplir. Il hâterait son retour autant qu’il le 

pourrait et, de toute façon, ne manquerait pas d’être là pour l’ouverture 

des fourneaux. 

La charmante fée du logis ne partirait donc pas. Cette sentence de 

l’adepte émut le disciple plus profondément que si la moitié du ciel se fût 

écroulée. D’une voix que la joie étranglait, il s’écria : 

— Tout est sauvé ! 

Le mari ayant été trouver sa femme et ayant eu avec elle un long 

entretien, la fit sortir de l’appartement intérieur et l’amena devant son 

hôte, afin de bien répéter en sa présence les instructions qu’il lui laissait : 

— Mille fois, dix mille et encore dix mille fois, je vous le 

recommande ; veillez attentivement sur vous-même, ne négligez 

pas un instant le fourneau, gardez-vous de l’ouvrir en mon 

absence. La moindre faute commise causerait d’éternels 

repentirs. 
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— Cependant, risqua Pan Kien-cheng, si contre toute attente, 

contre toute probabilité, vous vous attardiez au-delà du terme 

fixé, que faudrait-il faire ? 

— Ne rien faire jusqu’à mon retour. Plus on laisse reposer les 

creusets, plus l’action génératrice du tan est fructueuse, répliqua 

l’adepte, qui prit sa femme à part, causa quelques instants à voix 

basse avec elle et partit précipitamment tout aussitôt. 

Pan Kien-cheng, en le voyant s’éloigner, aspira l’air délicieusement et 

caressa les plus agréables pensées. Cet homme précieux reviendrait pour 

achever l’œuvre de la transmutation, puisque sa charmante femme 

demeurait en gage. Voilà qui était certain. En attendant, il y avait à 

conquérir un autre trésor que celui des creusets, et il se promettait bien d’y 

employer toutes les forces de son industrie. Comme il méditait son plan de 

campagne, en arpentant fiévreusement les allées de son jardin, Nuage de 

printemps vint très à propos l’inviter, de la part de sa maîtresse, à visiter 

avec elle la chambre du tan, qu’ils devaient maintenant surveiller de 

concert. Ravi de recevoir un si heureux message, il rajusta vivement sa 

robe et son bonnet et courut où il était appelé. 

— Je me rends à vos ordres, madame, s’écria-t-il en apercevant 

la gracieuse jeune femme qui sortait de l’appartement intérieur. 

Je suis prêt à vous suivre et très heureux de vous obéir. 

— C’est à moi de suivre le maître, à qui je souhaite dix mille 

bonheurs, répondit la dame d’une voix douce, en s’inclinant 

légèrement par un mouvement d’une grâce inexprimable. 

— Les lois de l’hospitalité s’y opposent, et, certes, je ne les 

enfreindrai pas. 

— Vous êtes mon hôte, il est vrai, mais je suis de condition 

féminine. Comme vous, je connais les rites et je n’aurais garde 

d’y manquer en usurpant la préséance. 
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Cette dispute, gaiement poursuivie, n’était que le début d’une campagne 

galante. Déjà, cependant, les premières palissades étaient franchies ; on 

s’était regardé en face, on avait souri dans les yeux l’un de l’autre, on 

s’était témoigné cette mutuelle sympathie qui se révèle dans la moindre 

parole et dont fait foi le moindre regard. 

La jeune femme passa définitivement en avant, suivie de ses deux 

caméristes. Ses petits pieds marquaient le sable des empreintes d’une 

délicatesse si merveilleuse que tout homme qui les voyait devait en perdre 

la raison. Comment Pan Kien-cheng eût-il conservé la sienne ? 

Aux portes du laboratoire, les caméristes s’arrêtèrent, sur un signe de 

leur maîtresse ; le profane ne pouvait pénétrer dans le lieu sacré. La dame 

inspecta minutieusement les fourneaux ; elle appela l’attention de son 

compagnon sur les détails les plus importants à surveiller, sans paraître 

s’apercevoir que ce compagnon n’avait d’yeux que pour elle, demeurait la 

bouche sèche, à force d’avaler sa salive, et n’eût pas même su dire si la 

flamme du foyer était claire ou sombre, rouge ou bleue, ou de toute autre 

couleur. La présence du jeune garçon chargé d’entretenir le feu 

commandait à l’amoureux une extrême réserve. Il devait garder le silence 

ou ne parler que de choses étrangères à ses pensées ; il devait imprimer à 

son visage un masque de tranquillité en contraste violent avec l’agitation 

croissante qui le dévorait. La visite aux fourneaux touchant à sa fin et 

comme la gracieuse personne aux pieds d’enfant tournait ses pas vers la 

porte, il risqua bien quelques mots sur l’ennui qu’elle devait éprouver dans 

sa solitude ; mais elle ne répondit à cette ouverture que par un léger 

sourire et, tout doucement, se retira. 

« Maudit soit cet odieux valet qui ne bouge pas de la chambre du tan ! 

se dit Pan Kien-cheng, furieux de la contrainte qu’il venait de subir. Sans 

lui, j’avais une occasion superbe de faire ma cour ; grâce à lui, je n’ai pu 

jouer qu’un rôle ridicule ; mais je saurai mettre bon ordre à cela. Dès 

demain, je veux trouver un moyen de l’écarter d’ici. Alors, je prierai la belle 
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dame de renouveler sa visite aux fourneaux, et j’engagerai résolument la 

partie. » 

Le moyen que trouva Pan Kien-cheng fut de ceux qui réussissent 

toujours, par leur simplicité pratique. Ayant rassemblé ses gens, il leur 

ordonna de préparer pour le lendemain un repas copieux, d’y convier 

l’homme gênant, en lui disant que le maître voulait le récompenser ainsi de 

ses peines, de le faire boire à outrance et de ne point l’abandonner qu’il ne 

fût ivre mort. Confiant dans le zèle avec lequel il serait obéi en pareille 

circonstance, il alla lui-même vider solitairement quelques tasses. L’espoir 

et l’inquiétude se disputaient son cœur avec trop de violence. Il fallait 

s’étourdir un peu. 

Le soir étant venu, il se rendit dans la grande salle, vestibule des 

appartements intérieurs et, s’accompagnant sur son luth, il chanta des vers 

qui commençaient ainsi : 

Une fleur d’une beauté sans égale ornait le jardin d’une noble demeure ;  

On l’a transplantée sur le terroir d’une pauvre maison des champs.  

En quelque lieu qu’elle brille, en quelque endroit qu’elle s’épanouisse,  

Le souffle du printemps 1 la cherche, attiré par la suavité de son parfum. 

L’amoureux continuait sa sérénade, tout incertain qu’il fût d’être écouté, 

quand tout à coup il vit une porte s’ouvrir et Lune d’automne apparaître, 

portant sur un plateau une tasse de thé qu’elle lui offrit.  

— Ma maîtresse craint que monseigneur ne se fatigue, dit la 

camériste ; elle lui envoie ceci pour se désaltérer. 

Le visage de Pan Kien-cheng s’était illuminé de joie, à la réception de cet 

encourageant message. Bientôt il prit une expression radieuse. Une voix 

douce se faisait entendre distinctement, par la porte entrouverte, et les 

paroles qu’elle chantait à son tour étaient celles-ci : 

Si les fleurs qui s’épanouissent ont un maître,  

                                                 
1 Souffle du printemps est une expression qui signifie amour, en langage figuré. 
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Ce maître ne saurait être que le souffle du printemps.  

Le parfum, qui est l’âme de la fleur,  

Ne se laisse-t-il pas emporter par ce souffle tout puissant ? 

L’allusion était bien transparente et l’encouragement bien accentué. 

Cependant, pour ce soir-là, Pan Kien-cheng n’osa pas s’avancer davantage. 

Il souffrit, sans y faire opposition, que Lune d’automne refermât 

soigneusement les portes et il gagna son lit, où il dormit mal, dans son 

impatience d’être au lendemain. 

Dès que l’aurore éclaira l’horizon, les fourneaux de la cuisine rivalisèrent 

d’activité avec ceux du tan. Le grand festin se préparait. Fatigué et altéré 

outre mesure par la chaleur du foyer toujours incandescent qu’il était 

chargé d’entretenir, le jeune garçon du laboratoire n’eut garde de décliner 

la proposition de manger et surtout de boire à volonté. On le mit facilement 

dans cet état d’ivresse complète qui ôte jusqu’au sentiment de l’être. On 

l’étendit contre une muraille et l’on s’empressa d’annoncer au maître que 

ses ordres étaient fidèlement exécutés. Celui-ci ne perdit pas un instant 

pour inviter l’enchanteresse du logis à venir de nouveau visiter avec lui le 

sanctuaire du grand œuvre, ce à quoi elle ne se refusa point. La belle dame 

laissa ses caméristes à la porte extérieure, comme elle avait fait la veille. 

Elle s’avança tranquillement vers le foyer, mais le voyant abandonné, elle 

changea de contenance, elle parut terrifiée, elle poussa des cris d’effroi. 

Comment l’homme de garde avait-il disparu ? quelles conséquences 

désastreuses n’allaient-elles pas résulter de cette interruption du feu ! 

Pan Kien-cheng s’était beaucoup enhardi, depuis les accords de luth 

échangés la veille. Il prit un air souriant qui contrastait avec le trouble de 

sa compagne et essaya d’abord de plaisanter sur le peu d’importance du 

feu des creusets, comparé au feu dont il était consumé lui-même, comme 

aussi sur l’à-propos qu’avait eu ce jeune gardien des fourneaux de 

s’absenter, alors que sa présence pouvait être importune. Puis, jugeant aux 

vertes réponses qu’il s’attirait que le ton cavalier ne serait pas de mise, il 

changea tout à coup de langage, il entra dans la voie des aveux sincères, il 
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se jeta aux pieds de la dame et invoqua la violence de sa passion pour 

excuser le moyen qu’il avait pris de se procurer un tête-à-tête, dussent en 

souffrir les lois trop rigoureuses du tan, dût la réussite du grand œuvre être 

mise à néant, ce dont il n’avait plus le moindre souci. Nous 

n’entreprendrons pas de rapporter tous les discours qu’il tint, non plus que 

les sérieuses objections qu’il eut à combattre. Disons seulement que, peu à 

peu, son éloquence devint irrésistible et que, dans l’orgueil radieux d’un si 

grand triomphe, il n’eût pas échangé son bonheur contre la gloire des 

immortels. 

Une période de félicité sans nuages durait depuis dix ou douze jours. 

Parfois encore, la dame reprochait doucement à son fougueux adorateur de 

s’être montré trop impatient et de n’avoir pas, du moins, respecté le 

sanctuaire du tan ; mais Pan Kien-cheng n’éprouvait, à cet égard, ni 

regrets ni remords, estimant que perdre une heure, c’est perdre un siècle 

en certains moments de la vie comme ceux qu’il venait de traverser. Son 

unique souhait, à l’heure actuelle, était que l’absence du mari se prolongeât 

sans limite et tout lui disait qu’il n’était pas le seul à le former. Quelle 

surprise, quel saisissement, au milieu de cette douce quiétude entretenue 

par de faux calculs sur l’époque présumée d’un retour possible, quand on 

entendit brusquement heurter aux portes et retentir la voix des serviteurs 

qui criaient :  

— Le voyageur est arrivé, le voyageur est arrivé ! 

Accueilli de la part de son hôte avec cet empressement laborieux qu’on 

pourrait nommer la cordialité froide, l’adepte pénétra dans l’appartement 

intérieur aussitôt après les premiers compliments, désireux qu’il était de 

revoir sa femme, chez laquelle il demeura longtemps. Ensuite, il vint 

retrouver le maître du logis et lui dit d’un ton calme : 

— Ma femme m’apprend que les fourneaux ne fonctionnent plus. 

Peut-être l’œuvre du tan s’est-elle prématurément accomplie. Il 

importe de constater au plus tôt les résultats obtenus. Il est trop 

tard aujourd’hui pour procéder à cette vérification avec tous les 
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soins qu’elle exige ; mais demain nous sacrifierons aux esprits et 

les creusets seront ouverts. 

Ce fut pour Pan Kien-cheng une triste soirée que celle qui le rendit à sa 

chambre solitaire, sous l’impression toute vive encore des joies si 

rapidement évanouies. Il fit réflexion, cependant, que ce retour de l’adepte, 

qui ne semblait pas désespérer des succès de la transmutation malgré la 

cessation du feu, lui offrait, dans son chagrin, une sorte de compensation 

inespérée. Sa confiance était profonde et, par la perspective d’une 

montagne d’or, il s’efforça de se consoler. Le lendemain, au point du jour, 

on accomplit le sacrifice aux esprits qu’il fallait se rendre favorables. On 

brûla des chevaux de papier, simulacres de chevaux véritables, avant de se 

diriger vers le laboratoire qui renfermait tout à la fois tant de promesses et 

tant de souvenirs. 

À peine le seuil de la porte en était-il franchi que, le front plissé, le 

regard sombre, l’adepte murmurait entre ses dents :  

— Pourquoi l’air qu’on respire ici a-t-il une odeur irritante et 

extraordinaire ? 

Il marchait droit au fourneau, l’ouvrait de ses propres mains, y jetait un 

coup d’œil et s’écriait avec colère :  

— Tout est perdu ! le tan est détruit. Le métal mère lui-même a 

disparu. Il a dû se commettre ici des actes d’impureté horribles, 

qui ont offensé les puissance célestes. 

Pan Kien-cheng demeura terrifié. Il devint livide. Pas un mot ne sortait 

de sa bouche. Quant à l’adepte, dont la colère allait croissant et dont le 

visage avait pris une expression menaçante, il appela le jeune serviteur 

préposé aux fourneaux et lui demanda d’une voix brève : 

— Qui est entré dans le laboratoire durant mon absence ? 

— Personne autre que Madame et le maître de cette maison qui, 

chaque jour, venaient surveiller le feu, dit le valet tremblant. 
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— Allez donc chercher Madame, car il faut savoir ce qui s’est 

passé. 

Le jeune garçon exécuta promptement l’ordre donné. La jeune femme 

arriva et fut interrogée à son tour. 

— Chaque jour vous veniez dans cette salle, où nul étranger n’a 

pénétré. Qu’avez-vous donc fait pour que la vertu du tan ait été 

détruite ? 

— Le seigneur Pan Kien-cheng et moi nous avons exactement 

surveillé toute chose, ainsi que vous nous l’aviez recommandé. Je 

puis vous assurer qu’il n’a pas été touché aux fourneaux et que 

rien n’a été dérangé. Si le tan a manqué de vertu, j’en ignore la 

cause. 

— Qui songe à vous reprocher d’avoir touché aux fourneaux ? 

interrompit violemment l’époux irrité ; et se tournant vers le 

serviteur des fourneaux : Quand le seigneur Pan Kien-cheng et ta 

maîtresse venaient ici surveiller le feu que tu étais chargé 

d’entretenir, étais-tu toujours à ton poste ? 

— Toujours, Monseigneur, à l’exception d’une seule fois que j’eus 

le malheur de m’endormir dans la cour. On m’avait fait boire pour 

me récompenser de mes peines. Ce jour-là, je n’ai pu reprendre 

mon service que le soir. 

L’adepte n’en voulut pas savoir davantage. De son sac de voyage, placé 

dans un coin du laboratoire, il tira un fouet de poste et le leva sur sa 

femme en criant avec rage : 

— Misérable créature, je sais maintenant la vérité. Je sais ce qui a 

détruit la puissance du tan, je sais ce qui a courroucé les esprits. 

Par un mouvement rapide, la jeune femme évita fort heureusement le 

coup qui lui était porté ; mais elle perdit toute assurance et, les yeux pleins 

de larmes, elle balbutia que violence lui ayant été faite, elle n’avait pas eu 

la force de résister. 



Kin-kou ki-kouan 

Douze nouvelles chinoises 

 

32 

Cet aveu inattendu produisit sur Pan Kien-cheng l’effet de la foudre. Il 

ouvrit de grands yeux, son gosier se serra ; il eût voulu que la terre se 

fendit pour lui offrir un trou profond dans lequel il pût se cacher. L’adepte le 

regardait en face et l’apostrophait avec fureur : 

— Voilà donc ce que valent ton hospitalité et tes beaux serments 

d’honnête homme ? Quelles assurances ne me donnais-tu pas au 

moment de mon départ et, à peine étais-je en route, que tu 

machinais contre moi la plus infâme trahison. Tu n’as que les 

grossiers instincts de la brute et avec cela tu prétends te mêler 

d’une science qui exige la pureté du cœur ! Plus tard nous 

réglerons ensemble nos comptes ; mais je veux tuer ta complice 

tout d’abord. 

En entendant ces derniers mots, la jeune femme épouvantée prit la 

fuite. Les servantes poussèrent des cris lamentables et s’attachèrent aux 

habits de leur maître, qu’elles parvinrent à retenir. Pan Kien-cheng lui-

même retrouva la parole pour essayer de conjurer la tempête, au moyen 

des plus humbles supplications. Alors, tout en conservant son attitude 

hautaine et menaçante, l’adepte parut recouvrer peu à peu son sang-froid. 

— Tu recueilles ce que tu as semé, dit-il à l’homme désolé qui 

s’écrasait devant lui. Ta première punition a été la ruine des 

espérances que tu avais placées dans ces fourneaux, comme 

aussi l’espérance perdue d’obtenir de moi le grand secret que 

j’étais sur le point de te livrer ; mais ne crois pas être quitte, avec 

ces regrets, du crime que tu as commis en séduisant ma femme. 

Tu devras encore racheter la vie de ta complice, que tout à 

l’heure on m’a empêché de lui ôter. 

— Rien de plus juste ! s’écria Pan Kien-cheng, saisissant 

avidement l’hameçon qui lui était tendu. 

Il ordonne à son majordome d’aller quérir deux gros lingots d’argent 

qu’il met aux pieds de son hôte, en le conjurant de les accepter. 
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L’adepte jette à peine sur cette offre un regard méprisant : 

— Qu’est cela ? fait-il, serait-ce la rançon que tu me proposes ? 

Pan Kien-cheng ajoute immédiatement deux cents taëls. Il se confond 

en excuses. Il émet doucement l’idée qu’avec la somme ainsi complétée, il 

serait aisé d’acquérir une épouse de second rang, des mieux douées et des 

plus séduisantes, ce qui serait une compensation à l’infortune présente. Il 

renouvelle, enfin, ses supplications de pardonner la faute commise et de 

reprendre la sérénité des premiers jours. 

Le grand maître du tan paraissait écouter d’un air distrait. Il se recueillit 

quelques instants, puis, tout à coup, par une transition savante : 

— Au fond, dit-il, je n’ai que faire de ton argent, puisque je 

fabrique de l’or autant qu’il me plaît ; mais je dois l’accepter pour 

t’infliger un châtiment salutaire. Je le distribuerai aux pauvres et 

ce sera double mérite. 

Aussitôt il ouvrit son sac de voyage, y fit entrer l’argent déposé à ses 

pieds, le referma soigneusement et, donnant l’ordre à ses gens de porter 

sur le bateau qui l’attendait tous ses bagages, il poussa devant lui sa 

femme et partit sans perdre un instant. Sa colère sembla s’être ravivée au 

dernier instant. Il était déjà loin qu’on l’entendait encore proférer des 

malédictions d’une voix retentissante et répéter furieusement : « C’est 

odieux ! odieux ! odieux ! » 

Pan Kien-cheng passa plusieurs jours dans d’assez vives inquiétudes. Il 

craignait les complications très fâcheuses qu’une plainte au mandarin aurait 

pu lui attirer. Quand ce danger lui parut conjuré, il se prit à réfléchir aux 

événements qui venaient de se dérouler. L’argent sacrifié pour calmer le 

mari offensé et pour dissiper de gros orages, certes, il ne le regrettait pas ; 

à l’égard de celui que les fourneaux lui avaient dévoré en pure perte, il 

reconnaissait qu’ayant irrité les esprits protecteurs du tan, il ne devait 

imputer qu’à lui-même ce gros désastre ; mais il se reprochait maintenant 

l’aveugle emportement qui lui avait fait oublier la plus simple prudence. 



Kin-kou ki-kouan 

Douze nouvelles chinoises 

 

34 

« Avec moins d’impatience, se disait-il, je me serais bien gardé de 

commettre un acte irrégulier dans la chambre où veillaient les esprits. Mon 

bonheur n’était retardé que de quelques heures, et j’obtenais aussi la 

richesse inépuisable. Avoir enfin rencontré ce mystérieux secret, si 

ardemment poursuivi, et le voir m’échapper de la sorte, c’est dommage ! 

c’est vraiment grand dommage ! » Continuant à raisonner au fond de son 

cœur, il ne laissait pas de se consoler un peu par le souvenir des heures 

délicieuses dont l’impression ne s’effacerait jamais. L’heureuse fortune 

d’avoir possédé une merveille de beauté, qu’il jugeait incomparable, 

l’emportait décidément sur toute autre considération. Il fallait se réjouir et 

non se chagriner de cette aventure extraordinaire. 

Ainsi songeait le maître des fourneaux ruinés et déserts, ne se doutant 

guère qu’il venait d’assister à la représentation d’une comédie habilement 

charpentée, dont le rôle principal lui avait été dévolu. Sa passion pour les 

recherches du grand œuvre étant connue, ainsi que l’abondance de ses 

richesses, une bande d’escrocs avait fait de lui son point de mire, à 

l’occasion de son voyage à Hangtcheou. Le chef de cette bande avait joué 

le personnage de l’adepte, avait bien vite capté la confiance du crédule 

alchimiste et était devenu son hôte, comme on l’a vu. Il avait feint d’abord 

de s’installer pour un long séjour, puis un compère était venu le chercher 

sous le prétexte d’un deuil subit, ce qui lui avait permis d’emporter le métal 

précieux, dit métal mère, déjà retiré des creusets. La charmante femme 

laissée dans la place devait amener et amena en effet l’épisode du 

dénouement, qui était de la dernière perfidie, puisque le voleur sortait la 

menace à la bouche, tandis que le volé, le front dans la poussière, 

demeurait muet et tremblant. On a bien deviné que cette fameuse vaisselle 

d’or qui avait tant ébloui Pan Kien-cheng n’était autre chose que du plomb 

et de l’étain dorés ; mais ce n’est pas au milieu d’un festin qu’on s’avise de 

consulter la pierre de touche et, d’ailleurs, qui se laisse aveugler ne saurait 

rien voir. Notre homme conserva donc toutes ses illusions et n’accusa que 

lui-même du mauvais succès des dernières opérations. Il aimait cette 

alchimie ; chaque tribulation qu’elle lui apportait semblait accroître son 
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attachement pour elle, au lieu de le diminuer. On apprendra donc sans 

surprise qu’il ne s’écoula pas bien longtemps avant que sa confiance ne fût 

captée de nouveau par un de ces charlatans émérites, habiles à toucher le 

ressort secret toujours aussi sensible à la détente. Celui-là s’y prit à peu 

près comme les autres, et comme les autres fut reçu à bras ouverts. 

Pan Kien-cheng lui raconta sa plus récente mésaventure, avouant qu’il 

avait eu des torts graves vis-à-vis d’un adepte de premier ordre dont il 

avait fait la connaissance, et manifestant son vif chagrin d’avoir vu partir 

cet homme précieux avant le parfait achèvement d’une transmutation 

commencée. 

— Ne vous affligez point, je puis vous consoler, dit le visiteur 

obligeant. L’adepte qui vous a quitté si brusquement n’était pas le 

seul à connaître la bonne méthode. Je veux vous en convaincre 

tout à l’heure. Commandez seulement qu’on allume un fourneau 

et qu’on me donne, dans un creuset, un peu de plomb et de 

mercure. 

L’ordre est transmis et exécuté. Une pincée de poudre merveilleuse 

tombe sur le métal fusionné, qui paraît aussitôt transformé en argent pur. 

L’expérience est identique avec celle des jours précédents. 

— C’est bien cela ! c’est bien cela ! s’écrie joyeusement le 

chercheur incorrigible. Aujourd’hui l’initiation ne saurait 

m’échapper. 

Vite, il réunit encore mille kin de métal précieux pour servir de métal 

mère. Celui qui doit l’initier prend les lingots et les jette au fond des 

creusets, selon la règle. Il distribue des instructions à plusieurs 

compagnons, ses acolytes. Le feu brille d’une belle couleur ; les aides sont 

là pour l’entretenir. Pan Kien-cheng va goûter un sommeil tranquille et faire 

les rêves les plus doux ; mais quel réveil, le lendemain ! 

Cette fois, tout a disparu sans bruit, adepte, compagnons et argent 

mère. Il ne reste qu’une maison vide avec un fourneau béant. 
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Le chagrin de l’alchimiste déçu fut extrême. La colère le rendit furieux ; 

mais, loin de se laisser abattre, il puisa dans sa douleur même un 

redoublement d’ardeur et de ténacité. « Non, non, murmura-t-il entre ses 

dents serrées, il ne sera pas dit que j’aurai souffert tant de peines, usé tant 

de jours et gaspillé tant d’argent, sans atteindre un but qui me fuit 

constamment à la dernière heure. Où retrouverai-je ce qui m’a échappé ? 

Comment ressaisirai-je l’occasion perdue ? Je ne saurais assurément le 

deviner, mais j’irai chercher le secret du tan jusqu’au bout du monde, et tôt 

ou tard il m’appartiendra. » 

Il n’emporta qu’un mince bagage et se mit à parcourir les chemins. 

Arrivé à Sou-tcheou, et comme il était en quête d’informations dans le 

quartier le plus populeux de la ville, il se vit inopinément face à face avec 

ces mêmes compagnons qui l’avaient quitté sans prendre congé. La 

rencontre ne parut les troubler en aucune sorte ; bien au contraire. Pan 

Kien-cheng, avant d’avoir ouvert la bouche, fut entouré, pressé, fêté, ainsi 

qu’un ami longtemps désiré. On l’entraîna, on le porta presque dans une 

grande et luxueuse taverne, où le vin brûlant lui fut offert. 

— Nous avons mal agi vis-à-vis de vous, nous en sommes 

désolés, se hâta de dire l’orateur de la bande ; mais nous allons 

vous proposer un moyen de tout réparer. 

— Ce moyen, quel est-il ? demanda Pan Kien-cheng. 

— Il est très simple, de facile exécution et d’ailleurs le seul qui 

soit en notre puissance, car tout l’argent que nous vous avons 

emporté est actuellement dépensé. Mais voici qu’un grand 

mandarin du Chan-tong fait appel à notre compagnie pour venir 

opérer devant lui. Il a déjà passé un traité avec notre maître à cet 

effet et, sur la part qui nous reviendra, nous ne manquerons pas 

de vous rendre ce que nous vous devons. Seulement, notre 

maître est absent ; il est en voyage et, bien que nous ne soyons 

pas embarrassés d’accomplir sans lui l’œuvre du tan, nous ne 

saurions, en son absence, obtenir qu’on nous remette l’argent 
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mère nécessaire à la nourriture des creusets. C’est un obstacle à 

notre désir de vous satisfaire promptement. Si vous consentiez à 

prendre la place du maître et à le représenter jusqu’au moment 

de son retour, nous ne serions pas forcés de l’attendre et vous 

seriez remboursé sans aucun retard. 

— Et ce maître que vous attendez, quel homme est-ce ? demanda 

encore Pan Kien-cheng. 

— C’est un bonze, repartit le compagnon du tan. Ne craignez pas 

d’accepter nos offres et souffrez que nous coupions une mèche de 

vos cheveux, pour que les rites de la maîtrise soient 

immédiatement accomplis 1. 

Pan Kien-cheng souhaitait avec ardeur d’assister, une fois enfin, à la 

réussite du grand œuvre et l’idée de rentrer dans son argent ne le trouvait 

pas non plus indifférent. Il prit donc son parti de s’abandonner aux 

circonstances, laissa les ciseaux entamer sérieusement sa chevelure et 

suivit dans le Chan-tong ses nouveaux associés. Ceux-ci le comblèrent 

d’attentions respectueuses ; ils le présentèrent comme leur maître au 

grand mandarin qui attendait impatiemment ce maître du tan et qui, plein 

de respect à son tour, le fit entrer dans la salle d’honneur, afin de causer 

avec lui de l’importante affaire. Lancé sur son terrain de prédilection, Pan 

Kien-cheng ne manqua pas de discourir longuement et chaleureusement. 

Sa conviction était sincère, sa faconde fut admirable. Le soir même, le haut 

mandarin pesait deux mille onces d’argent et les livrait aux compagnons 

alchimistes, voulant que les opérations commençassent dès le jour suivant. 

Une moitié de la nuit se passa à boire, l’autre à dormir du sommeil 

profond. Le lendemain matin, l’argent mère tomba dans les creusets et les 

fourneaux s’allumèrent. Bien qu’en réalité Pan Kien-cheng fût venu là, non 

pour enseigner, mais pour apprendre, il ne laissait pas de montrer sa 

                                                 
1 L’usage qu’ont les Chinois de se raser la tête et de porter une queue ne remonte qu’au 

XVIIe siècle et les trois nouvelles contenues dans ce volume sont de beaucoup antérieures à 

cette époque, ainsi qu’il a été dit dans l’Avertissement.  
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pratique de l’art, manipulant avec adresse et donnant à haute voix certains 

avis. Le mandarin le priait de l’instruire, l’accablait de questions pressantes 

et finit par l’emmener dans son cabinet de travail, désireux de l’interroger 

tout à son aise, tandis que les aides attisaient le feu. Hélas ! les escrocs qui 

connaissent un bon tour ne manquent jamais de saisir l’occasion favorable 

de l’exécuter. Dès qu’ils se virent seuls, les compagnons du tan mirent en 

action le truc invariable. Ils enlevèrent l’argent mère et disparurent avec 

lui. 

Le maître du logis, qui avait près de lui le maître du tan, se croyait bien 

à l’abri de toute surprise. On imagine quels furent son étonnement et sa 

colère, quand il vit le laboratoire et les fourneaux éventrés. Il donna sur-le-

champ l’ordre de saisir l’otage demeuré en son pouvoir, afin qu’il fût 

conduit devant le juge et qu’il eût à dénoncer ses complices. Atterré, 

désespéré, le malheureux fut quelques instants comme anéanti. Ensuite il 

raconta toute la vérité, avec des accents tellement sincères et des larmes si 

éloquentes que le haut mandarin se laissa toucher. Il se trouva que des 

relations d’amitié avaient jadis existé entre les deux familles. Cette 

considération acheva de le désarmer. Il prit en pitié ce confrère écrasé de 

honte et lui rendit sa liberté. 

Pan Kien-cheng en profita pour décamper au plus vite. Il n’osa pas 

rentrer chez son hôte ; il n’osa même pas réclamer ses bagages ; il partit 

sans une sapèque 1 dans sa manche, et dut cheminer à la manière des 

bonzes, mendiant la nourriture et le coucher. Il parvint ainsi très 

péniblement jusqu’à la grande cité de Lin-tsing, où la fatigue l’obligea de se 

reposer. Comme il visitait le port, son attention fut captivée tout à coup par 

le tableau le plus charmant. Un grand bateau de plaisance, très luxueux, 

était amarré au rivage. Le store de la cabine avait été soulevé et, dans la 

pénombre, caressée de reflets soyeux, apparaissait une délicieuse tête de 

jeune femme, dont les yeux pensifs semblaient jeter sur les passants des 

                                                 
1 Petite monnaie de cuivre percée d’un trou au milieu, qui permet de réunir les sapèques 

par enfilade, au lieu de les mettre en rouleaux. Une enfilade ou ligature de mille sapèques 

représente un taël. 
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regards distraits. Au sentiment d’admiration qu’éprouva tout d’abord le 

promeneur se joignit presque aussitôt une émotion bien vive. Cette jeune 

femme ressemblait si prodigieusement à celle qu’il avait tenu dans ses bras 

quelques mois auparavant, que ce devait être elle-même. Deux beautés 

semblables ne pouvaient d’ailleurs exister. Mais d’où venait-elle ? où allait-

elle ? Il s’informa ; il apprit que le bateau appartenait à un riche licencié du 

Ho-nan, qui se rendait à Pé-king pour le concours du doctorat et emmenait 

avec lui une courtisane célèbre. Le trouble ne fit que grandir dans son 

esprit, en recueillant une telle réponse. « Serait-ce, pensa-t-il, que cette 

ravissante créature était seulement femme du second rang et que cet 

adepte maudit l’aura vendue, après ce qui s’était passé entre nous ? Quelle 

étrange ressemblance ou quelle aventure étrange ! » Il se promenait à pas 

lents, sans quitter la place, sans détacher ses yeux du spectacle qui 

l’absorbait, lorsqu’un serviteur envoyé par la dame vint lui poser cette 

question : 

— Ma maîtresse désire savoir si vous ne seriez pas un habitant du 

Song-kiang ? 

— Je suis du Song-kiang, en effet. 

— Ma maîtresse demande encore si votre nom de famille serait 

Pan ? 

— Votre maîtresse est bien informée, dit Pan Kien-cheng d’une 

voix étranglée, en essayant de feindre l’étonnement. 

Un instant après, on l’invitait à monter à bord ; il s’approchait de la 

fenêtre au store soulevé et la charmante apparition se confessait à lui dans 

ces termes : 

— Vous voyez en moi celle que vous avez prise pour la femme 

d’un adepte. Je ne suis en réalité qu’une courtisane du Ho-nan. 

J’étais liée par contrat formel et j’ai dû jouer vis-à-vis de vous 

une odieuse comédie. Croyez que j’en ai bien souffert. Recevez 
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l’assurance de mon regret sincère et maintenant dites-moi, je 

vous prie, par quelles circonstances je vous retrouve ici. 

Profondément touché de ces paroles et surtout de l’accent de vive 

sympathie avec lequel elles étaient prononcées, le triste voyageur raconta 

toutes les déceptions successives qu’il avait subies, sa dernière 

mésaventure et, enfin, les cruelles vicissitudes qu’elle lui attirait. 

— Je serais bien ingrate, si vous ne m’aviez pas inspiré une 

affection réelle, poursuivit la dame du bateau ; cela me donne le 

droit de vous témoigner l’intérêt que je vous porte et vous oblige 

à ne pas refuser mon aide, dans la situation critique où vous vous 

trouvez. Permettez aussi que je vous conjure, mille fois, dix mille 

fois, de ne jamais prêter l’oreille aux discours des prétendus 

adeptes, qui chercheront peut-être encore à vous prendre dans 

leurs filets. Moi, courtisane, je connais mieux que personne la 

race des trompeurs à laquelle j’ai le malheur d’appartenir 1. Si 

vous daignez tenir compte de mes avis, j’aurai su du moins payer 

votre amour de reconnaissance. Déjà, je vous témoigne par ma 

franchise le tendre souvenir que j’ai gardé de quelques bons 

jours ! 

La jeune femme avait mis deux ou trois lingots d’argent dans une 

enveloppe de soie. Elle tendit cette enveloppe à Pan Kien-cheng, en lui 

exprimant le chagrin qu’elle aurait s’il devait continuer son voyage aussi 

péniblement qu’il l’avait commencé. Il fallait accepter des offres ainsi faites. 

Le voyageur balbutia des remerciements, prit congé les larmes aux yeux et 

quitta Lin-tsing le soir même. Tout le long de la route, il réfléchit à cet 

enchaînement d’erreurs et de réalités qui lui avaient apporté tant 

                                                 
1 Les femmes chinoises, toujours en tutelle, soit qu’elles demeurent dans leur famille, soit 
que leurs parents les vendent à des étrangers pour devenir servantes ou concubines, ne 

sauraient prendre le métier de courtisane de leur propre volonté. Presque toutes celles qui 

exercent ce métier ont été achetées, dès leur enfance, par des personnes qui les ont élevées 
et qui leur ont donné souvent une éducation très soignée, en vue de les exploiter plus tard à 

leur profit. C’est ainsi qu’une jeune femme, comme celle dont il est fait mention ici, peut 

regretter la carrière qu’on a choisi pour elle sans la consulter. 
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d’émotions violentes. L’impression la plus vive et la plus durable, au fond 

de son cœur, fut celle de la belle personne, tour à tour sa joie et sa 

douleur, son bon et son mauvais génie. Il n’oublia jamais les 

recommandations sorties de sa bouche adorée. Désormais, la recherche du 

grand œuvre fut une science morte pour lui. 

Guéri de sa folie et rentré dans sa maison, le héros de cette histoire eût 

été à la fin de ses peines, si ses cheveux avaient pu repousser aussi 

promptement que la fièvre du tan était tombée ; mais sa chevelure garda 

bien longtemps les traces désastreuses que l’initiation à la maîtrise y 

avaient marquées. Les parents et les amis finirent par découvrir le secret 

de la mèche coupée. Ce fut, d’un côté, la source inépuisable de joyeuses 

plaisanteries et, de l’autre, un sujet de perpétuelle confusion. 

Que tous les amateurs de sciences occultes méditent sur la moralité de 

ce récit. 

Pour demander aux esprits le secret divin du grand œuvre, il faudrait 

premièrement avoir rompu avec tous les appétits grossiers 

du monde. 

Et la prédestination, qu’on devrait avoir en outre, serait celle qui 

résulte des vrais mérites accumulés.  

Si jamais la pierre de tan pouvait tomber entre les mains des 

débauchés et des cupides,  

L’oiseau céleste ferait son nid dans les cavernes et les égouts. 

 

 

@ 
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COMMENT LE CIEL 
DONNE ET REPREND LES RICHESSES 

Tôt ou tard, une dette contractée doit être payée ;  

Le sombre tribunal est inexorable pour les mauvais débiteurs. 

On s’empare quelquefois du bien d’autrui, sans avoir l’intention de le 

rendre ;  

Mais, fatalement, l’heure arrive où le bien mal acquis retourne à son 

véritable maître. 

@ 

Il faut tenir pour certain que les biens dont nous jouissons dans cette 

vie sont distribués par les puissances célestes, non pas au hasard, mais 

selon des lois déterminées. Une force invisible déjoue les calculs des 

hommes pervers, qui parviennent momentanément à dépouiller le 

possesseur légitime. La tradition fournit d’innombrables exemples de 

revirements de fortune où l’influence divine est manifeste. J’en veux citer 

un, tout d’abord, sur lequel on pourra méditer. 

Au pays de Kou-tching, de la province du Pé-tchi-li, vivait un homme 

appelé Tchang Chen-yeou, que ses voisins aimaient et respectaient. Il 

faisait de pieuses lectures, il adressait chaque jour des prières à Fo ; il avait 

le cœur droit et honnête. Sa femme, dont le nom de famille était Li, était 

une femme de courte vue et de mince jugement, âpre au gain et toujours à 

l’affût des petits profits. Le ménage était dans l’aisance, mais le Ciel ne lui 

avait pas accordé d’enfants. 

Parmi les voisins de Tchang Chen-yeou, il s’en trouvait un nommé Tchao 

Ting-yu, qui, sans être tout à fait pauvre, était cependant peu fortuné. Ce 

Tchao Ting-yu ayant perdu sa mère, manquant des ressources nécessaires 

pour la faire enterrer avec une certaine pompe et sachant que Tchang 

Chen-yeou devait avoir des économies en réserve, conçut l’idée de prendre 

chez son voisin de quoi payer les honneurs funèbres. Il étudia 

soigneusement les lieux, perça le mur de la maison qui renfermait l’argent 

convoité, s’empara de cinquante à soixante taëls, acheta un cercueil de 
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bois précieux et accomplit ses devoirs filiaux comme il le souhaitait. 

Ensuite, il raisonna dans sa conscience et se dit : « Pour la première fois, je 

viens de commettre une action contraire à la probité. Le désir que j’avais 

d’enterrer ma mère honorablement est une excuse vis-à-vis de moi-même, 

qui ne m’affranchit pas à l’égard des autres de l’obligation de réparer le 

préjudice que je leur ai causé. Je ne suis pas forcé cependant de m’imposer 

dès à présent ce dur sacrifice ; je m’acquitterai dans une existence 

ultérieure et cela suffira. » 

Pour ce qui est de Tchang Chen-yeou et de sa femme, le vol des 

cinquante ou soixante taëls avait produit sur eux des impressions 

différentes. À l’aspect du mur troué et du coffre ouvert, le mari avait 

compté précipitamment son argent, puis ayant reconnu que la somme 

enlevée n’était pas de nature à jeter du trouble dans ses affaires, il s’était 

soumis sans effort à cette épreuve du destin, avait poussé seulement un 

soupir et presque aussitôt avait repris sa sérénité. La dame Li, au contraire, 

avait été mordue au cœur d’une douleur aiguë, profonde et persistante. 

Que de petites opérations fructueuses on aurait pu réaliser avec ce capital 

envolé ! Elle y pensait du matin au soir. Quelle perte cruelle ! Quel 

incurable chagrin ! 

Peu de jours après cet événement, un vieux bonze bouddhiste vint 

frapper à la porte des époux. Tchang Chen-yeou l’accueillit avec déférence, 

le fit entrer et lui demanda quel était l’heureux motif de sa visite. 

— J’appartiens au monastère de Ou-tai-chan, dit le bonze ; 

comme notre temple de Fo tombe en ruine, je suis descendu de la 

montagne des Cinq-Tours pour quêter et recueillir des offrandes, 

qui nous permettent de le réparer. Avec beaucoup de peine, je 

suis parvenu à réunir une somme de cent taëls. Il nous faut un 

peu davantage, de sorte que je dois encore parcourir bien du 

pays. La fatigue ne m’effraie pas, mais je m’inquiète de porter sur 

moi cet argent ; je voudrais le déposer en lieu sûr avant de 

continuer ma route. J’ai entendu proclamer d’une voix unanime 
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votre haute probité et aussi votre piété exemplaire. Alors j’ai 

pensé à vous prier de prendre dans vos mains ce dépôt, jusqu’au 

jour où ma tournée étant finie, je reviendrais vous voir avant de 

regagner mon couvent. 

— Voilà qui est parlé en homme prudent, répondit Tchang Chen-

yeou. Le maître peut, sans rien craindre, laisser ici le produit de 

sa quête. L’argent sera rendu fidèlement le jour où il lui plaira de 

venir le réclamer. 

Aussitôt il prit l’argent du bonze, le compta et l’essaya devant lui, dressa 

la liste des lingots et des espèces monnayées et emporta le tout dans 

l’appartement intérieur. Ensuite, il voulut retenir son hôte et lui offrir un 

repas d’aliments maigres ; mais celui-ci le remercia de ses bonnes 

intentions, s’excusant sur l’heure avancée et sur la hâte qu’il avait de 

poursuivre son chemin. 

— Que le maître écoute mes paroles, dit Tchang Chen-yeou avant 

de le laisser partir. J’ai remis les cent taëls à ma femme, pour 

qu’elle les serre avec soin, et je lui ai bien expliqué à quel titre ils 

sont entre nos mains. C’est elle qui restituerait le dépôt, comme 

un autre moi-même, si j’étais absent quand le maître reviendra. Il 

n’aurait qu’à se faire reconnaître, en rappelant les circonstances 

de notre entrevue d’aujourd’hui. 

Le bonze s’éloigna, et Tchang Chen-yeou eut le cœur content d’avoir pu 

obliger un serviteur de Bouddha. Quant à la dame Li, dès qu’elle se sentit 

en possession de l’argent qui lui était confié, elle goûta, pour sa part, un 

sentiment de satisfaction pénétrante. « Je me désolais d’avoir perdu 

soixante taëls au plus, songea-t-elle, et voilà que ce religieux nous en 

apporte cent. N’est-ce pas une compensation qui arrive avec un à-propos 

merveilleux et même avec un notable avantage ? » Déjà, la pensée de 

s’approprier le bien d’autrui avait germé dans son esprit. La droiture de son 

époux constituait, il est vrai, un sérieux obstacle à ce mauvais dessein ; 

mais la destinée voulut que tout obstacle fut levé. 
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Tchang Chen-yeou prit la résolution de se rendre au temple de Tong-

yo 1, pour y brûler des parfums et demander au Ciel de lui donner un fils. 

Le voyage était long. Au moment de partir, il ne manqua pas de rappeler à 

sa femme le dépôt qu’ils avaient en garde, lui recommandant de le restituer 

au bonze quêteur, sans la moindre difficulté, si ce bonze venait à se 

présenter durant son absence. Il ajouta qu’elle ne devrait pas oublier non 

plus de lui offrir un repas de légumes, attention pieuse dont elle aurait 

personnellement tout le mérite. 

Quelques jours plus tard, le religieux de Ou-tai-chan, ayant accompli sa 

tournée, traversait de nouveau le bourg de Kou-tching et réclamait son 

petit trésor. La dame Li feignit l’étonnement en gardant une assurance 

imperturbable. 

— Mon mari n’est pas ici, dit-elle au vieux bonze ; mais il me tient 

au courant de toutes ses affaires et je sais parfaitement qu’aucun 

argent n’a été déposé chez nous. Sans doute, le Père se trompe 

de porte. Il confond cette maison avec une autre. 

— Certes, je ne confonds rien, répliqua le bonze ; j’ai remis cent 

taëls au respectable Tchang Chen-yeou en personne. Il vous les a 

confiés immédiatement à vous-même. Comment pouvez-vous me 

tenir de pareils propos ? 

— Que le sang me sorte par les yeux, si nous avons rien à vous ! 

— Ainsi, vous niez le dépôt reçu ? 

— Je veux descendre dans le dix-huitième enfer, au fond des 

entrailles de la Terre, si jamais nous avons reçu aucun dépôt. 

                                                 
1 Tong-yo (grande montage de l’Est) est le nom religieux du mont Tai-chan, situé dans la 

province du Chan-tong. Dès l’époque préhistorique, les Chinois offrirent des sacrifices au 

génie de cette montagne, génie dont la mythologie taoïste a fait un dieu puissant. Par le 
nom de Tong-yo, on désigne tantôt la montagne elle-même et tantôt la divinité avec 

laquelle elle s’identifie. [cf. E. Chavannes, Le Tai-Chan.] 
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Entendant renier et jurer de la sorte, le bonze comprit que son argent 

était perdu sans ressource. Il joignit les mains, prenant Fo à témoin de 

l’injustice qui lui était faite et s’écria douloureusement : 

— J’aurai donc parcouru tous les chemins, j’aurai touché la piété 

des fidèles, j’aurais cru mettre leurs dons en sûreté dans cette 

maison et je n’emporterai d’ici que des blasphèmes. Femme, qui 

ne craignez pas de proférer des serments effroyables contre la 

vérité, sachez que le Ciel vous écoute. Sachez aussi que ce que 

vous m’enlevez aujourd’hui me sera rendu immanquablement 

dans une autre vie. Mon cœur est triste. Il nourrira le 

ressentiment. 

Au retour de son pèlerinage, les premiers mots de Tchang Chen-yeou 

furent pour demander si le moine quêteur était venu reprendre ses cent 

taëls.  

— Il est arrivé ici peu après votre départ, dit la femme, et je lui ai 

rendu ce qui lui appartenait. 

Deux années s’écoulèrent encore et la dame Li mit au monde un fils. 

Cette naissance, qui combla de joie le ménage, fut comme le signal d’une 

ère de prospérité extraordinaire ; car le patrimoine des époux prit l’essor 

d’un feu dévorant. La venue d’un second fils acheva de réjouir le foyer. 

L’aîné fut appelé Ki-seng et le cadet reçut le nom de Fo-seng. Ki-seng 

montra de bonne heure le caractère le plus solide et le plus précieux. Il 

était actif, rangé, entendu en affaires, économe jusqu’à l’avarice. Il ne 

reculait devant aucune fatigue, quand il s’agissait d’un profit à réaliser. Il 

concevait de grandes entreprises, et tout ce qu’il entreprenait réussissait. 

Fo-seng, par une étrange opposition, eut à peine coiffé le bonnet viril 1 qu’il 

se livra sans frein à toutes les extravagances de la vie la plus déréglée, 

buvant du matin au soir, jouant aux jeux de hasard, entretenant force 

courtisanes et professant hautement cette doctrine qu’un fils de famille doit 

                                                 
1 [Pour l’imposition du bonnet viril, cf. I-li, trad. Couvreur, chap. I] 
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semer l’or, mais jamais ne doit le compter. La maison paternelle était 

continuellement assiégée par ses créanciers. On ne pouvait connaître le 

chiffre de ses dettes, qu’il ignorait lui-même et qu’il grossissait chaque jour. 

Tchang Chen-yeou payait toujours, il ne se sentait pas le courage 

d’abandonner le prodigue ; il était désireux de sauvegarder sa propre 

honorabilité. À l’égard de Ki-seng sa douleur était grande, au spectacle de 

cette dilapidation des biens qu’il avait si laborieusement amassés. 

Les choses allèrent ainsi pendant longtemps. Un moment vint, 

cependant, où Tchang Chen-yeou ému du chagrin de son fils aîné, las des 

scènes violentes qui se renouvelaient dans son intérieur, effrayé d’ailleurs 

par la perspective d’une ruine complète, prit tout à coup la résolution 

extrême de diviser en trois son patrimoine et de le partager également 

entre lui et ses deux enfants. 

Ainsi qu’on peut l’imaginer, le dissipateur approuva fort cette heureuse 

inspiration de son père. Une riche proie tombait sous sa main, à dévorer 

tout à son aise. Comment ne se serait-il pas réjoui ! 

L’eau bouillante fait fondre rapidement la plus belle neige ;  

Les derniers nuages sont vite balayés par un bon vent. 

À peine le cours d’une année fut-il accompli, que de son héritage 

anticipé Fo-seng ne possédait déjà plus la moindre parcelle. Alors, il 

renouvela ses emprunts à la bourse paternelle et, quand elle fut épuisée, il 

accabla son frère aîné de continuelles obsessions que rien ne décourageait. 

Ki-seng, rongé de chagrin, tomba malade et, comme son mal n’était pas 

de ceux que la médecine peut guérir, il s’alita, languit et mourut enfin de 

consomption, malgré tous les remèdes ordonnés par les praticiens. Le père 

et la mère se sentirent brisés. Ils demeuraient muets de douleur. Quant à 

Fo-seng, ne considérant ce tragique événement qu’au point de vue des 

ressources inattendues dont il allait bénéficier, il n’eut pas une larme pour 

le défunt et ne prit même pas le soin de dissimuler le fond de sa pensée. 

Un tel spectacle affecta la dame Li, au point de la frapper de mort à son 
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tour. À force de pleurer, ses yeux se remplirent de sang et bientôt elle 

rejoignit son premier-né dans la tombe. 

Fo-seng n’était pas homme à se laisser distraire de ses plaisirs. Il 

promena le deuil de sa mère au milieu des parfums et des fleurs. Il 

continua sa vie de débauche avec tant de persévérance que peu à peu la 

phtisie s’empara d’un corps usé. 

En voyant la mort sur le point de lui enlever son dernier enfant, le 

malheureux Tchang Chen-yeou ne songeait plus à tout ce qu’il lui avait fait 

souffrir et souhaitait ardemment de le conserver, malgré son mauvais cœur 

et son indignité ; mais : 

On ne saurait éviter les conséquences solidaires d’une existence 

antérieure ;  

La volonté du Ciel doit s’accomplir, quand le terme fatal est arrivé. 

Fo-seng s’éteignit un matin, à la troisième veille 1 comme la lampe dont 

la dernière goutte d’huile a brûlé. 

Désespéré du sombre isolement qui s’appesantissait sur sa vieillesse, 

Tchang Chen-yeou fut pris d’un sentiment de révolte intérieure contre les 

arrêts de la destinée. « Quel crime ai-je donc commis, pensa-t-il, pour être 

châtié si cruellement ? Tong-yo m’avait accordé deux fils et voilà que le Roi 

des Enfers me les ravit sans miséricorde. Tong-yo doit ignorer qu’on 

m’enlève ainsi ce qu’il m’avait donné. Je veux retourner dans son temple. 

Devant son image auguste, j’exposerai mes peines. Tong-yo est tout-

puissant. Peut-être qu’il admonestera le Roi des Enfers et qu’il me fera 

rendre au moins un de mes enfants. Pourquoi n’obtiendrais-je pas cette 

grâce ? » Tel était l’affolement que produisait en lui la douleur. Il alla donc 

se prosterner de nouveau au pied de l’autel du dieu Tong-yo et s’écria plein 

de ferveur : 

                                                 
1 La première veille est de 7 heures à 9 heures du soir ; la seconde, de 9 heures à 11 
heures du soir ; la troisième, de 11 heures du soir à 1 heure du matin ; la quatrième, de 1 

heure à 3 heures du matin ; la cinquième et dernière, de 3 heures à 5 heures du matin. [cf. 

Notes du Chou king, trad. Couvreur.] 
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— Moi, Tchang Chen-yeou, toute ma vie je me suis efforcé de 

faire le bien. Je crois sincèrement n’avoir jamais commis le mal. 

Cependant, le Roi des Enfers attire à lui mes deux fils avec leur 

mère et voue mes dernières années à la plus affreuse solitude. 

J’en appelle à toi, dieu souverain, d’une condamnation qui me 

paraît imméritée. Je te supplie d’évoquer le Roi des Enfers et de 

permettre que, devant toi, je plaide contre lui ma cause. Si tu 

confirmes la sentence, alors seulement je courberai la tête et 

j’attendrai la mort avec résignation. 

En prononçant ces derniers mots, l’infortuné se sentit défaillir. De 

profonds soupirs l’étouffaient, ses larmes coulaient abondantes et 

brûlantes. Il s’était affaissé lourdement sur les dalles, lorsqu’un démon lui 

apparut et lui dit : 

— Que veux-tu du Roi des Enfers ? Il m’envoie vers toi pour le 

savoir. 

— Je veux qu’il me donne audience et qu’il m’écoute, répondit 

Tchang Chen-yeou. 

Alors, le démon lui fit signe de le suivre, le conduisit à travers les 

ténèbres et le mit en présence du terrible juge. 

— Pourquoi m’as-tu accusé d’injustice devant le puissant dieu 

Tong-yo ? demanda le Roi des Enfers au vieillard qu’on lui 

amenait. 

— Tu m’as enlevé prématurément mes deux enfants et leur mère, 

sans que rien justifiât cet arrêt cruel. C’est pourquoi j’ai fait appel 

à l’empereur céleste, répliqua Tchang Chen-yeou. 

— Veux-tu voir tes enfants ? interrogea le Roi des Enfers. 

— Oui, certes, fit Tchang Chen-yeou. Comment ne voudrais-je 

pas les voir ! 
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Déjà le Roi des Enfers avait lancé ses ordres rapides. Ki-seng et Fo-seng 

arrivaient ensemble à pas égaux. 

Joyeux au-delà de ce qu’on pourrait dépeindre, Tchang Chen-yeou 

s’élança tout d’abord vers le préféré, et, d’une voix que l’émotion rendait 

tremblante : 

— Cher fils aîné, s’écria-t-il, viens avec moi. Sortons d’ici. 

— De quel fils aîné parlez-vous ? dit Ki-seng. Jadis, je fus Tchao 

Ting-yu et, dans ce temps-là, je vous fis tort d’environ cinquante 

taëls que je dérobai chez vous pendant la nuit. Ces cinquante 

taëls, je vous les ai restitués bien au-delà du centuple, en vous 

enrichissant vous et les vôtres. Maintenant je ne vous dois plus 

rien et je n’ai plus rien à voir avec vous. 

Entendant l’aîné de ses enfants parler de la sorte, Tchang Chen-yeou se 

tourna vivement du côté de Fo-seng et lui dit : 

— Puisqu’il en est ainsi, que ce soit donc mon fils cadet qui me 

soit rendu. 

— De quel fils cadet parlez-vous ? répliqua Fo-seng à son tour. 

Dans une existence antérieure, j’avais habité le corps d’un bonze 

de Ou-tai-chan, qui fut par vous dépouillé d’une grosse somme 

d’argent. Ce que vous m’aviez pris, je l’ai repris depuis avec 

usure. Vous m’avez remboursé si largement que je n’ai plus rien à 

prétendre. Tout est fini entre nous deux. Il n’existe plus la 

moindre relation de vous à moi. 

« Comment aurais-je dépouillé un bonze de son argent ? pensa Tchang 

Chen-yeou, profondément troublé. S’il m’était permis de revoir et 

d’interroger ma femme, j’apprendrais peut-être ce que cela signifie. » 

— Tu désires interroger ta femme, dit le Roi des Enfers qui avait 

lu dans sa pensée. Ton vœu sera satisfait. Qu’on tire de la dix-

huitième enceinte et qu’on amène ici celle qui fut la dame Li. 
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Une troupe de démons se hâta d’exécuter l’ordre du souverain des 

ténèbres et la dame Li parut, la cangue sur les épaules, une lourde chaîne 

autour du corps. 

— Quels crimes as-tu donc commis pour avoir à subir un tel 

châtiment ? s’écria Tchang Chen-yeou atterré. 

— Hélas ! dit la femme en pleurs, j’ai renié le dépôt des cent taëls 

du bonze de Ou-tai-chan. À ma mort, j’ai été précipitée dans le 

dix-huitième enfer, le plus affreux de tous les abîmes. Je souffre 

bien cruellement. Sauve-moi ! Sauve-moi des supplices que 

j’endure ! 

Et, poussant des gémissements lamentables, elle s’attacha aux 

vêtements de son époux. 

À cet instant, le Roi des Enfers frappa la table de bronze placée devant 

son trône d’un coup de poing qui rendit le bruit du tonnerre, et, sous 

l’impression de la terreur qui le saisit, Tchang Chen-yeou s’éveilla. 

Il s’était évanoui au pied de l’autel de Tong-yo ; c’était un rêve qu’il 

venait de faire ; mais il comprit que ce rêve était une révélation. Alors il 

sécha ses larmes, il étouffa ses plaintes et quitta le monde pour se 

consacrer au culte de Fo. 

La foi l’avait pénétré. Il ne doutait plus de la justice céleste,  

Dont les regards, plus perçants que l’éclair, découvrent les actions les plus 

cachées. 

Il savait que chacun est toujours rétribué selon ses mérites ;  

Il n’osait plus accuser témérairement le Roi des Enfers. 

L’histoire que je viens de raconter montre la nature des causes 

premières qui peuvent influer sur les événements de notre vie. Elle servira 

de prologue au récit d’une autre aventure, non moins surprenante et non 

moins digne d’être rapportée, où l’on verra comment toute une fortune 

détournée fut restituée à qui de droit, inconsciemment et intégralement, 
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par celui-là même qui s’en était emparé. Ecoutez donc ce qui advint, au 

temps des Song, dans la province du Ho-nan. 

Le Ho-nan renfermait anciennement le département de Pien-leang, et le 

département de Pien-leang comprenait la ville et le pays de Tsao-nan, où la 

famille Tcheou comptait parmi les plus riches et les plus honorées. Le chef 

de cette famille était un jeune bachelier appelé Jong-tsou, de son nom 

personnel. Il s’était marié depuis peu. Son aïeul avait élevé un temple de 

Fo, pour y faire chaque jour ses méditations et ses prières ; mais l’héritier 

de cet homme méritant, le père de Tcheou Jong-tsou, au lieu de respecter 

le pieux édifice, n’avait pas craint de le démolir, afin d’en appliquer 

économiquement les matériaux à l’agrandissement de sa maison. Une 

maladie, qui l’emporta, le saisit au moment même où s’achevaient les 

constructions nouvelles et l’opinion publique fut unanime pour voir dans 

cette mort presque subite le châtiment de son sacrilège. 

Tcheou Jong-tsou se livrait à l’étude avec ardeur. Le grade de bachelier 

ne suffisait pas à son ambition. Il résolut de se rendre à la capitale 

provinciale pour y subir l’examen de licencié et, comme il ne voulait se 

séparer ni de sa femme dont il était fort épris, ni d’un fils à peine sorti des 

langes, Tchang-cheou, non moins tendrement aimé, il résolut d’emmener 

avec lui ces deux êtres qui formaient toute sa famille et prit ses dispositions 

en conséquence. Les richesses amassées par ses ancêtres étaient 

représentées par une grande quantité de lingots d’or et d’argent, qu’il ne 

fallait pas songer à transporter et qui ne lui parurent pas en sûreté dans 

leurs coffres. Il prit quelques-uns de ces lingots, pour les dépenses de son 

voyage, enterra secrètement le trésor au pied d’un pan de mur en ruine, 

qui était resté debout dans l’enceinte de son jardin, et partit, confiant la 

maison aux bons soins d’un vieil intendant. 

Laissons-le s’éloigner et parlons, dès à présent, d’un autre habitant du 

même pays, lequel avait nom Kia Jin. Kia Jin était un pauvre homme qui 

portant sur lui tous ses vêtements demeurait encore à demi nu, jamais ne 

remplissait son ventre et pourtant ne mangeait jamais plus d’une fois par 
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jour. De métier véritable, il n’en avait point. Il ne savait que louer ses bras 

et ses épaules pour porter de l’eau ou du bois, remuer la terre, gâcher le 

mortier des maçons et gagner ainsi durement sa triste vie. Il couchait dans 

un vieux four abandonné. Il était vraiment très misérable ; chacun avait 

compassion de lui. Ce Kia Jin était d’ailleurs un type populaire tout 

particulier. Il était loin de supporter patiemment son dénuement. Il ne 

cessait de comparer, au fond de sa pensée, l’existence des riches avec celle 

que la destinée lui avait faite. Son cœur nourrissait la haine et distillait le 

poison. C’était bien de lui qu’un poète a dit : 

Il ne possédait ni champ ni maison ;  

Une masure délaissée était sa demeure. 

Pourquoi les êtres que la nature a doué des mêmes organes  

Sont-ils traités par le destin si différemment ? 

Kia Jin était, sans cesse, préoccupé de cette injustice apparente. Dès 

qu’il avait un moment de loisir, il courait au temple de Tong-yo et, devant 

la statue du dieu, exhalait ses plaintes amères en termes qui ne variaient 

point :  

— Moi, Kia Jin, l’homme de peu, je viens exposer mes peines. Je 

vois des gens qui ont des chevaux et des voitures, qui s’habillent 

avec des étoffes de soie, qui mangent de bonnes choses et qui 

font usage de tout ce qui est bon. Ces gens-là, eh bien ! ce sont 

des hommes de ce monde et moi, Kia Jin, qui suis aussi un 

homme de ce monde, je n’ai même pas des habits grossiers 

suffisants pour abriter mon corps ; je n’ai même pas des aliments 

grossiers suffisants pour apaiser ma faim. Je couche sur la terre 

nue et j’ai tous les tourments de la pauvreté. Cependant, je n’ai 

jamais manqué de faire le bien, dans la mesure de mes chétives 

ressources. J’ai aidé parfois de plus pauvres que moi. J’ai secouru 

des vieillards et des infirmes ; j’ai donné mon obole aux bonzes 

quêteurs pour entretenir les temples et contribuer aux sacrifices. 

Ô dieu puissant, jette sur moi un regard de pitié ! 
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Telle était sa prière et cette prière, il la renouvelait constamment, avec 

la dévotion la plus ardente et la bonne foi la plus sincère. L’émotion vraie a 

le don de toucher les puissances d’en haut. Un jour que Kia Jin, après son 

invocation habituelle, se tenait humblement prosterné à l’entrée du temple, 

un messager céleste se montra tout à coup devant lui, l’enleva dans les 

régions du vide et le conduisit devant le génie chargé de répartir les 

richesses entre les hommes. Par ordre de Tong-yo, ce génie devait 

examiner attentivement si le suppliant était fondé à réclamer un meilleur 

lot que celui qu’il avait reçu dans la répartition des biens de ce monde. Il 

obéit à l’ordre du dieu son souverain, examina et dit au messager céleste : 

— Cet homme, dans une vie antérieure, n’a respecté ni le Ciel ni 

la Terre. Il n’a pas honoré ses parents. Il méprisait le culte de Fo, 

insultait les bonzes, tuait les êtres vivants, répandait 

irrévérencieusement l’eau pure et gaspillait les cinq céréales. Il 

convient que, dans la vie présente, il souffre du froid et de la 

faim. 

Kia Jin, à ces paroles, fut pénétré d’épouvante. Redoublant de ferveur et 

de supplications, il s’écria : 

— Que la Suprême Sainteté ait compassion de moi ! qu’elle 

augmente tout au moins ma faible part de nourriture et de 

vêtements. Si j’ai failli dans une existence antérieure, ne me suis-

je pas un peu racheté dans ma vie présente ? N’ai-je pas nourri 

mon père et ma mère à force de travail, durant leur vieillesse ? 

Ne les ai-je pas pleurés et n’ai-je pas encore une profonde 

douleur de les avoir perdus ? Mon indigence m’a-t-elle empêché 

de répandre du vin et du thé sur leur tombes et même d’y brûler 

du papier monnaie, pour sacrifier aux esprits ? Certes, les 

puissances divines, qui connaissent le fond de nos cœurs, savent 

que j’ai pratiqué la piété filiale avec un réel dévouement. 

Le messager céleste appuya la requête de Kia Jin. 
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— Grand génie, dit-il, au souverain distributeur des richesses, 

pèse bien, je t’en prie, ce que cet homme peut avoir à son actif. 

S’il a nourri ses vieux parents par son travail, alors que lui-même 

souffrait de la faim, cela doit certainement lui être compté. Toute 

bonne semence fructifie sur la Terre, toute bonne action est 

rémunérée par le Ciel. Parmi les familles qui jouissent 

actuellement d’un bonheur facile, peut-être s’en trouve-t-il une à 

qui, sans injustice, on pourrait faire en sa faveur quelque petit 

emprunt. Je proposerais, par exemple, de lui confier jusqu’à sa 

mort l’héritier d’un bien dont il ne serait ainsi qu’usufruitier. Les 

lois immuables auraient leur cours et la piété filiale aurait porté 

son fruit. 

Le génie qui distribue les richesses fit un signe d’assentiment. 

— Précisément, répondit-il, nous avons à Tsao-nan la famille 

Tcheou. L’aïeul avait conquis, pour lui et sa descendance, trois 

générations de prospérité. Son héritier direct ayant renversé un 

temple de Fo, le bonheur de cette famille sera suspendu pendant 

vingt ans. Kia Jin jouira des richesses qui seront enlevées aux 

Tcheou, jusqu’à l’époque où elles devront leur être rendues et 

nous ferons en sorte qu’il prenne soin d’opérer la restitution tout 

naturellement. N’est-ce pas là une bonne combinaison ? 

— Excellente, répliqua le messager céleste, qui appela aussitôt 

Kia Jin demeuré en arrière, afin de lui apprendre que ses prières 

étaient exaucées et que déjà la richesse l’attendait. 

Kia Jin se confondit en actions de grâce. Il aperçut un grand cheval ailé 

qu’on lui amenait pour redescendre sur la Terre. Il se hâta de sauter en 

selle et le cheval partit plus rapide qu’un souffle de tempête. Le cavalier 

sentit qu’il perdait les arçons. Il voulut crier et se réveilla, car lui aussi 

venait de faire un songe. Il se retrouvait au seuil du temple de Tong-yo, le 

front contre terre, dans la pieuse attitude de sa dernière invocation. 
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Tiré si brusquement de son extase, Kia Jin demeura quelques instants 

comme anéanti. « Un dieu m’annonçait le bonheur. C’était bien beau, 

pensa-t-il, mais l’illusion est une chose et la réalité en est une autre. Les 

rêves sont des inspirations du cœur ; il faut y avoir foi pour se réjouir de ce 

qu’ils promettent. Quelqu’un est venu me chercher, hier, et m’a chargé de 

lui procurer des matériaux de construction. Occupons-nous d’abord de cette 

affaire. C’est assurément le plus pressé. » Raisonnant ainsi avec lui-même, 

il ne se doutait guère qu’il marchait droit au but si ardemment convoité. 

Comme il sortait du temple, il rencontra l’intendant de la famille Tcheou. 

Des voleurs venaient d’enlever à ce brave homme tout ce que son maître 

lui avait laissé d’argent comptant pour faire face aux dépenses journalières. 

Dans une situation si embarrassante, il avait jeté les yeux sur ce vieux pan 

de mur qui obstruait inutilement le jardin de la maison confiée à ses soins, 

et dont les briques solides pouvaient avoir encore quelque valeur. Kia Jin 

était l’intermédiaire qu’il lui fallait pour négocier un marché de cette nature. 

Il l’aborda et lui donna commission de découvrir un acheteur. 

— Voilà qui tombe à merveille, s’écria Kia Jin. Justement on me 

demande ce que vous offrez. Je cours de ce pas débattre le prix 

du marché et je reviens traiter avec vous. 

Tout fut bientôt réglé, le négociateur ayant stipulé que le travail 

d’abattre le mur et de transporter les briques serait son affaire. On lui 

ouvrit les portes du jardin, il se munit de ses outils et, le pic en main, il se 

mit à l’œuvre. 

Kia Jin arrachait soigneusement les briques entières, mais laissait rouler 

sur le sol tous les débris. Frappé du bruit sourd que leur chute produisait et 

qui semblait indiquer un vide, il déblaya, creusa et aperçut une dalle qu’il 

s’empressa de soulever. Au-dessous de la dalle était une grande fosse et, 

dans cette fosse, tant de lingots d’or et d’argent que le nombre en 

paraissait incroyable. Le travailleur émerveillé revint promptement de sa 

première surprise. 
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« Mon rêve s’accomplit, se dit-il au fond de son cœur. Les dieux m’ont 

vraiment accordé la richesse. Mettons en sûreté ce qu’ils m’envoient. » 

Cette résolution fut exécutée avec autant de prudence que de célérité. Les 

lourds fardeaux de métal précieux furent recouverts d’une couche de 

décombres. 

Les voyages se succédèrent pendant deux jours, entre le jardin et le 

four ruiné qui servait d’habitation à Kia Jin. Les lingots passèrent d’une 

cachette dans une autre. Une grosse fortune avait changé de maître. 

Cet homme qui n’avait jamais rien possédé se montra d’instinct 

administrateur habile et calculateur émérite. Son premier soin fut d’acheter 

une maison très modeste, où le trésor entreposé dans le vieux four ne 

tarda pas à être transporté et bien caché. Il se livra pendant quelque temps 

à un petit commerce, dont le produit le plus clair pour lui fut de donner à 

croire qu’il pût faire des bénéfices et mettre de l’argent de côté. Il ne se 

refusait rien du nécessaire, sans se livrer non plus à aucune dépense de 

nature à causer de l’étonnement. Peu à peu, ses affaires prirent un essor 

extraordinaire. On le vit successivement ouvrir un bureau de prêt sur 

gages, construire un moulin, fonder une fabrique de pâtes alimentaires et 

entreprendre le commerce des vins. Tout ce qu’il touchait s’accroissait, 

comme l’eau qui a trouvé sa pente. Dans la campagne il avait des champs ; 

sur les fleuves il avait des bateaux. Jadis, on l’avait appelé le pauvre Kia Jin 

et maintenant on le nommait Kia Jin le youen-ouai 1. Son bonheur, 

cependant, n’était pas complet ; bien qu’il eût pris femme, il n’avait point 

d’enfants, garçon ni fille, et le maître de ces domaines si étendus que le 

canard sauvage ne les eût point traversés d’un vol était un youen-ouai sans 

héritier. Chose étrange et qu’il faut noter, cette absence d’héritier ne 

l’empêchait pas de pousser l’économie jusqu’aux limites les plus 

invraisemblables. Quand on lui réclamait une ligature de sapèques, il 

semblait qu’on vînt pour lui arracher un nerf. Il eût voulu, de ses mains 

                                                 
1 Titre honorifique intraduisible, qui se donne aux gens puissants par leurs grandes 

richesses. 
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rapaces, saisir et attirer tout ce qui appartenait aux autres. Était-il forcé de 

faire quelque mince libéralité, durant plusieurs jours il en avait le cœur 

malade. Sa réputation d’avarice n’était pas moins solidement établie que 

son crédit. 

Kia Jin le youen-ouai, ou Kia Jin l’avare, comme il plaira de le nommer, 

avait pris à son service un vieux lettré, appelé Tchin Te-fou, qui tenait ses 

comptes, présidait à son bureau de prêt sur gages et lui servait aussi de 

secrétaire. Il s’entretenait souvent avec lui de son chagrin de n’avoir point 

d’enfants et, plusieurs fois, lui avait dit : « Entre tant de gens pauvres et 

besogneux que tu as l’occasion de voir et d’interroger, si tu en rencontrais 

un qui fût disposé à me céder ses droits de paternité sur son fils ou sa fille, 

il ne faudrait pas manquer de m’en parler. Un enfant d’adoption romprait 

ma solitude ; mes yeux sont las d’errer dans le vide ; deux têtes ne 

seraient pas de trop ici. » Ces mêmes propos, il les avait tenus également 

au jeune serviteur qui avait la gérance d’une taverne, où les vins dont il 

faisait commerce se débitaient au détail. 

C’est assez, pour le moment, nous occuper de Kia Jin et de ses affaires. 

Retournons près du bachelier Tcheou Jongtsou, que nous avons laissé sur 

le chemin de la capitale provinciale, plein d’espérance et d’ambition. Hélas ! 

il avait éprouvé des déceptions cruelles. La fortune contraire était devenue 

sa compagne. Il avait échoué dans ses examens ; le découragement s’était 

emparé de lui et, quand il avait cru, en regagnant la demeure de ses pères, 

y reprendre du moins sa vie d’autrefois, il n’avait retrouvé ni ses richesses 

qu’on lui avait enlevées, ni son vieil intendant qui était mort. Il avait dû 

vendre sa maison, pour se procurer momentanément des ressources et, 

ces ressources étant épuisées, ce qui n’avait pas été bien long pour un 

homme accoutumé à mener une large existence, il s’était rendu à Lo-yang, 

le berceau de sa famille, avec sa femme et son fils, dans l’espoir d’y 

découvrir quelques parents fortunés qui lui vinssent en aide. Attente vaine, 

l’instabilité n’est-elle pas la seule chose humaine sur laquelle on puisse 

raisonnablement compter ? 
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Le temps et les orages ont détruit le palais du roi de Teng ;  

Le tonnerre brise la pierre, où les mots de bonheur et de longévité étaient 

inscrits. 

La parenté de Lo-yang, ce fut une illusion de clair de lune et rien de 

plus. Le peu d’argent demeuré entre les mains de Tcheou Jong-tsou 

disparut entièrement dans ce voyage. Le malheureux bachelier, qu’un 

vague instinct ramenait vers le pays de Tsao-nan, dut parcourir à pied des 

routes glacées, car on était au cœur de l’hiver et la neige volait en épais 

tourbillons. Harassés de fatigue, presque paralysés par le froid, le mari, la 

femme et l’enfant s’arrêtèrent à la porte d’une taverne, ouverte sur le bord 

du chemin. 

— Je n’ai pas la force de faire un pas de plus, soupira la femme ; 

entrons ici pour nous reposer et nous abriter. 

Le mari approuva du geste ; il souleva l’enfant évanoui à demi et tous 

trois entrèrent. 

— Sans doute, vous désirez que je vous serve du vin chaud ? 

interrogea le gérant de la taverne, qui s’était levé avec 

empressement. 

— Hélas ! fit le bachelier, il faudrait pour cela que j’eusse de 

l’argent et ma bourse est vide. 

— Si vous ne venez pas ici pour y boire du vin, quel motif vous 

amène ? 

— Vous voyez la famille d’un pauvre bachelier, accablé par le 

malheur. Nous avions entrepris un long voyage, à la recherche de 

parents qui nous eussent secourus, mais que nous n’avons pas pu 

retrouver. La souffrance, l’épuisement, cette grande neige, la 

rencontre fortuite d’un lieu clos et la tentation de nous y reposer 

quelques instants, voilà ce qui nous a poussé à pénétrer chez 

vous. 
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— Soyez les bienvenus, répliqua aussitôt le gérant de la taverne 

en changeant de ton. L’hospitalité ne se refuse pas. Vous vous 

reposerez ici autant qu’il vous plaira. 

Les voyageurs remercièrent de leur mieux. Ils tremblaient de tout leur 

corps, au point de pouvoir à peine articuler les paroles qu’ils prononçaient. 

— Seigneur bachelier, reprit ensuite le gérant de la taverne, que 

le spectacle de cette infortune avait ému, le manque d’argent ne 

doit pas vous empêcher de boire une tasse de vin chaud. C’est un 

réconfortant qui vous est vraiment nécessaire et je vous l’offre de 

bon cœur. 

Le bachelier n’osait accepter, mais le charitable gérant insista de 

manière à vaincre sa résistance. Il fit boire de même la femme et l’enfant. 

Le père et la mère avaient les yeux remplis de larmes. Ces trois êtres 

défaillants se sentirent ranimés par la liqueur bienfaisante et le dieu du 

foyer, Tchao-tchai-li-che, qui devant son image avait vu passer les trois 

tasses, en conserva le souvenir. 

Disons, sans plus tarder, que la taverne où la famille Tcheou s’était 

réfugiée était précisément celle qui appartenait à son spoliateur. En voyant 

des parents dénués de tout et cet enfant voué à la faim, le gérant, 

serviteur de Kia Jin, pensa au désir qu’avait son maître de trouver un fils 

d’adoption. S’adressant donc au bachelier d’un ton de bienveillance 

d’ailleurs parfaitement sincère : 

— Dans votre détresse si terrible, ne songez-vous pas à faire 

adopter ce jeune enfant par quelque grand personnage, qui du 

moins se chargerait de le rendre heureux ? 

— Je ne connais aucun personnage à qui je puisse offrir mon fils 

en adoption. 

— J’en connais un, moi, repartit vivement le médiateur. Si 

madame ne refuse pas son consentement, je me fais fort de tout 

arranger. 
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— Vous entendez ce qu’on nous propose ? murmura le bachelier 

en se tournant vers sa femme, quel est là-dessus votre 

sentiment ? 

— Donner notre enfant ou le voir mourir de misère, il n’en sera 

pas moins perdu pour nous. Si l’homme qui l’adopterait doit 

vraiment lui assurer une existence heureuse, le mieux est de 

nous résigner à ce cruel sacrifice. 

Le gérant de la taverne reprit : 

— Soyez sans inquiétude à cet égard, et félicitez-vous donc d’être 

venus ici. Celui à qui vous céderez votre enfant possède des 

richesses incalculables. Il s’afflige de n’avoir ni garçon ni fille, et 

ce qu’il veut demander à la paternité d’adoption, c’est un héritier 

de tous ses biens. Attendez-moi quelques instants. Je vais le faire 

prévenir sur-le-champ que cet héritier est trouvé. 

Le gérant de la taverne avait lancé rapidement ces paroles et, plus 

rapidement encore, il s’était abouché avec Tchin Te-fou. Mis au courant des 

choses, le vieux lettré pressa le jeune homme de le conduire auprès des 

étrangers. « Où est-il ? Où est-il ? » furent ses premiers mots en entrant 

dans la taverne. Des yeux, le gérant lui indiqua Tcheou Jong-tsou, mais 

c’était l’enfant qu’il avait hâte d’apercevoir et déjà ses regards s’étaient 

fixés sur le charmant visage de Tchang-cheou. « Voilà, s’écria-t-il, un 

enfant d’une figure heureuse ! » Aussitôt il salua le père et aborda 

nettement la question avec les préliminaires obligés. 

— Quel est votre honorable pays ? Quel est le nom de votre noble 

famille ? Est-il vrai que vous consentiez à céder vos droits de 

paternité sur cet enfant ? Quelles sont vos raisons pour en agir 

ainsi ? 

— Je suis originaire de ce pays même. Le nom de ma famille est 

Tcheou et mon nom personnel est Jong-tsou. J’ai perdu tout mon 

patrimoine. Je suis réduit à la plus affreuse misère, et c’est pour 
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sauver mon enfant que je me résignerais à lui donner un autre 

père. Est-ce vous qui voulez l’adopter ? 

— Moi ? oh ! non, certes ! Je ne serais pas le père qu’il lui 

faudrait. Celui que nous pensons à lui donner est un youen-ouai à 

qui le Ciel semble avoir accordé pour patrimoine la Terre entière 

et qui n’a ni parents ni associés. Votre fils, s’il l’adopte, deviendra 

son unique héritier. 

— Prenez donc en main cette affaire. Mon consentement vous est 

acquis. 

— Venez avec moi. Nous irons le trouver ensemble. 

Les deux lettrés, suivis de Tchang-cheou et de sa mère, se dirigèrent 

vers la demeure de Kia Jin. Tout d’abord, Tchin Te-fou pénétra seul auprès 

du youen-ouai qui, plus que jamais attristé du sentiment de sa solitude, 

accueillit son serviteur avec un à-propos merveilleux. 

— Et ce fils adoptif que j’attends de vous, lui cria-t-il du plus loin 

qu’il l’aperçut, faudra-t-il que je l’attende jusqu’à ma mort ? 

— Précisément, je vous l’amène. 

— Tu me l’amènes ? Où est-il ? 

— Ici même, dans le vestibule. 

— À quelle famille appartient-il ? 

— C’est le fils d’un pauvre bachelier. 

— Le fils d’un bachelier ! En vérité, c’est parfait. Il est fâcheux 

seulement que ce bachelier soit pauvre. 

— Voilà une plaisante réflexion, youen-ouai. Il serait rare, en 

effet, de rencontrer un homme riche qui voulût vendre son 

enfant. 

— Eh bien ! cet enfant, qu’il vienne vite. Je suis impatient de le 

voir. 
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L’introducteur appela Tcheou Jong-tsou. Le père entra, tenant son fils 

par la main. Les grâces du petit Tchangcheou firent sur Kia Jin la même 

impression qu’elles avaient produit instantanément sur Tchin Te-fou. Il 

remarqua la blancheur de son teint, en opposition avec le bleu foncé de sa 

tonsure. Il ne pouvait souhaiter un plus bel enfant. Il fut joyeux jusqu’aux 

entrailles et, dès qu’il eut échangé avec le bachelier les politesses prescrites 

par les rites entre personnes qui se voient pour la première fois, il dit en se 

tournant vers son secrétaire : 

— Tout est entendu et convenu. Venez dresser l’acte authentique 

qui doit me transmettre les droits de paternité. Et il poussa Tchin 

Te-fou dans son cabinet. 

— En quels termes l’acte doit-il être rédigé ? demanda le 

secrétaire, délayant son encre et déjà muni de ses pinceaux. 

— En termes précis et courts. Écris simplement : « Un tel, se 

trouvant dépourvu de toute ressource et ne pouvant nourrir son 

fils un tel, cède volontairement et sans aucune réserve cet enfant 

au maître des richesses Kia Jin, l’honorable youen-ouai qui, par 

adoption, en devient le père et en fait son propre héritier. » 

— Youen-ouai suffirait peut-être, risqua le vieux secrétaire. Maître 

des richesses n’ajoute rien. 

— Si je ne suis pas le maître des richesses, riposta Kia Jin, serai-

je donc le pauvre Chinois 1 ? 

Tchin Te-fou salua d’un signe de soumission ce besoin d’ostentation 

commun aux gueux enrichis. 

— Ce n’est pas tout, continua le maître des richesses ; il faut 

ajouter, pour terminer : « Les deux parties étant également liées 

par la présente convention, si l’une de ces parties venait à 

                                                 
1 Maître des richesses est une locution courante, synonyme du titre de youen-ouai expliqué 

plus haut. Celle de pauvre Chinois, qui s’explique d’elle-même, répond assez bien à notre 

expression de pauvre diable. 
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chercher un prétexte pour se dédire, elle serait ipso facto tenue 

de payer à l’autre partie mille ligatures de sapèques, à titre 

d’indemnité. » 

Cette clause inattendue égaya beaucoup l’honnête lettré qui tenait le 

pinceau. 

— On stipulera le dédit de mille ligatures, fit-il en riant, mais la 

somme à donner pour le prix de la cession de l’enfant, quelle 

sera-t-elle ? 

— Qu’on ne s’inquiète pas de ce qui ne regarde que moi, répliqua 

le youen-ouai. Contente-toi d’écrire ce que je dis. À quoi bon 

indiquer une somme fixe ? Que pourra souhaiter le père de 

l’enfant ? Quoi qu’il désire, moi le maître des richesses, je suis en 

mesure de le satisfaire. Avec ce qu’il tirera de moi, il aura de quoi 

manger toute sa vie. 

Tchin Te-fou n’osa pas insister. Il alla rejoindre Tcheou Jong-tsou, qu’il 

avait laissé dans la grande salle, et lui communiqua exactement la teneur 

de l’acte qu’il aurait à signer. Le bachelier écrivait sous sa dictée. Quand il 

vit que le secrétaire s’arrêtait court après la fameuse clause du dédit de 

mille ligatures, il demanda quelle somme devait lui revenir dans la 

prévision plus naturelle des conventions fidèlement exécutées de part et 

d’autre, et s’il ne conviendrait pas aussi d’en faire mention. 

— Comme vous, j’ai posé cette question, avoua Tchin Te-fou et, 

mot pour mot, il rapporta la réponse qu’il avait reçue du maître 

des richesses. 

Tcheou Jong-tsou pensa qu’un si grand personnage agissait sans doute 

de la sorte par générosité ou délicatesse. Il laissa tomber son objection et, 

pour mettre d’accord l’esprit avec la lettre, conformément aux intentions 

supposées du père adoptif, il introduisit simplement dans le contrat cette 

phrase additionnelle : « Qu’une juste rémunération lui serait due, en retour 

de la cession de son enfant. » 
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Tcheou Jong-tsou et Tchin Te-fou étaient d’honnêtes et naïfs lettrés. Ils 

n’avaient aucune idée des pièges diaboliques que sait tendre un homme 

perfide et retors. Ne doutant ni l’un ni l’autre des excellentes dispositions 

de Kia Jin, ils s’attendaient à lui voir faire les choses très libéralement. Ils 

se laissaient prendre aux belles paroles de ce rusé coquin qui tenait tant à 

la qualification de maître des richesses, au lieu de se souvenir du proverbe 

qui dit : « Miel dans la bouche, corruption dans le cœur. » 

Aussitôt que Kia Jin fut en possession de l’acte authentique, écrit et 

signé par le bachelier Tcheou Jong-tsou, il s’empara de l’enfant et alla le 

présenter à sa femme. Très joyeuse, la dame Kia combla le petit garçon de 

caresses et lui promit des habits brodés, tandis que le youen-ouai, de son 

côté, lui faisait la leçon, en lui apprenant que désormais son nom de famille 

serait Kia et non plus Tcheou. L’enfant était déjà dans sa septième année ; 

il commençait à comprendre et à deviner. Ces manifestations 

extraordinaires le rendaient à la fois triste et inquiet. 

Cependant, le maître des richesses ne se hâtait point de montrer sa 

munificence. Le bachelier en témoignait son étonnement à Tchin Te-fou, et 

celui-ci pressait à son tour Kia Jin de mettre fin à cette pénible expectative. 

— Eh bien donc ! qu’il laisse l’enfant et qu’il s’en aille, dit 

sèchement le père adoptif poussé à bout, après avoir fait 

longtemps la sourde oreille. 

— Comment s’en irait-il avant que la question de la rémunération 

ne soit réglée ? s’écria Tchin Te-fou stupéfait. 

Le youen-ouai eut alors une de ces inspirations qui naissent uniquement 

dans un cœur pourri de ladrerie. Il feignit d’interpréter à contresens 

l’observation de son secrétaire et répondit négligemment : 

— Ne parlons plus de cela. Qu’il donne ce qu’il voudra et ce sera 

bien. 

— Youen-ouai, ne vous moquez pas des gens, répliqua Tchin Te-

fou avec vivacité. Si cet homme vous abandonne son fils, c’est 
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parce qu’il est dans la plus affreuse misère. Quelle est cette dure 

plaisanterie d’attendre, en outre, une gratification de lui ? 

— Parce qu’il est dans la misère, il me donne son enfant à nourrir. 

Je consens à m’en charger. J’en fais même mon propre fils, et je 

ne lui demande rien pour cela. Comment donc serait-ce lui qui me 

demanderait quelque chose ? 

— Encore une fois, ne vous jouez pas de ce malheureux. Vous 

n’ignorez pas l’étendue de son sacrifice. Vous savez qu’il attend 

de vous seul les moyens de ne pas mourir de faim. 

— Allons donc ! Il a signé un dédit de mille ligatures, tant il était 

désireux de conclure l’affaire. Qu’il paie le dédit s’il veut 

reprendre son fils. Autrement, qu’il le laisse ici et qu’il nous donne 

la paix en s’en allant au plus vite. 

— Youen-ouai, je vous en supplie, ne parlez pas ainsi. 

— Voyons, Tchin Te-fou, pour toi, absolument et uniquement par 

considération pour toi, je consens à lui faire cadeau d’une 

ligature. Es-tu satisfait ? 

— Un si bel enfant ! un si charmant enfant ! pour une ligature ! 

ah ! vraiment c’est trop peu ! 

— Dans une ligature de sapèques, Tchin Te-fou, il y a bien des 

richesses 1. Moi qui ai beaucoup d’argent, chaque fois que je 

dépense une ligature de sapèques, j’en ressens une douleur 

cuisante et, toi qui est pauvre, tu sembles regarder mille 

sapèques comme rien. Voilà qui est incroyable ! Donne-lui donc 

une ligature et, en même temps, son congé. C’est un lettré qui a 

beaucoup lu et qui connaît le monde. Il sait que son fils est tombé 

dans une bonne maison. Il refuserait de recevoir des sapèques, 

que je n’en serais pas étonné. 

                                                 
1 Plaisanterie résultant de ce que chaque sapèque porte une inscription dans laquelle entre 

le caractère pan, qui signifie chose précieuse, chose de grand prix. 
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— Où prenez-vous de pareils raisonnements ? Vous ne pensez 

pas sérieusement un mot de tout ce que vous dites. Vous 

n’imaginez pas qu’un homme vend son enfant sans être à bout de 

ressources et sans avoir besoin de secours. 

Tchin Te-fou continua pendant quelques instants à disputer de la sorte ; 

mais il avait affaire à un sourd. Il dut rejoindre Tcheou Jong-tsou, avec la 

mortification d’un triste message à remplir. Le bachelier avait emmené sa 

femme au-dehors, afin de causer plus librement. Il s’efforçait de la 

raisonner et de la consoler, en lui représentant la haute fortune à laquelle 

leur fils Tchang-cheou était appelé par cette adoption. Il n’avait rien dit 

encore des avantages immédiats qu’il espérait recueillir pour eux-mêmes, 

lorsqu’ils virent arriver le vieux secrétaire, tenant piteusement sa ligature 

de sapèques à la main. En présence d’une offre aussi dérisoire, la femme 

eut un mouvement d’indignation. 

— Est-ce là, s’écria-t-elle, le prix d’un enfant qui m’a coûté tant 

de soins ? On n’achèterait pas une poupée avec ce que vous nous 

apportez. 

Tchin Te-fou interdit retourna près du youen-ouai et lui rapporta ce 

propos. 

— Est-ce qu’une poupée mange du riz ? répliqua celui-ci d’un ton 

de moquerie. Ne sais-tu pas l’axiome : « Qu’en fait de 

marchandises, il faut se défier de celles qui ouvrent la bouche. » 

Ton bachelier le sait bien, lui, et c’est pour cela qu’il m’a passé 

son petit rongeur. Je me suis engagé à en prendre soin, cela 

devrait lui suffire. Enfin, puisque Tchin Te-fou se donne à ce sujet 

tant de peine, va pour deux ligatures au lieu d’une ; mais à la 

condition de ne pas me réclamer une sapèque de plus. Porte-les 

vite à cet avide personnage et que, de toute manière, je sois 

promptement débarrassé de lui. 

Comme l’obstiné secrétaire se récriait et prolongeait la discussion, Kia 

Jin irrité finit par lui dire : 
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— Je t’ai signifié que je n’ajouterais absolument rien. Ajoute, toi-

même, ce que tu voudras, si cela te plaît. 

« C’est bien, en effet, ce qui me reste à faire, soupira Tchin Te-fou après 

un instant de recueillement. N’ai-je pas été l’intermédiaire responsable de 

ce qui arrive aujourd’hui ? Le youen-ouai ne veut donner que deux ligatures 

et le bachelier n’a pas tort de juger la rémunération insuffisante. C’est un 

grand et heureux événement que l’entrée d’un héritier dans une maison qui 

en était privée. Moi qui fais partie de cette maison depuis de longues 

années, je saurai contribuer, selon mes forces à sa prospérité. » Et, 

s’adressant au youen-ouai : 

— Sur l’argent de mes appointements, je prélèverai deux 

ligatures, afin d’en remettre quatre au bachelier. Cela permettra 

de le congédier un peu plus honorablement. 

— Ainsi, nous fournirons chacun deux ligatures ; fort bien, et à 

qui sera le jeune garçon ? demanda Kia Jin. 

— Le jeune garçon est au youen-ouai, fit le vieux secrétaire, 

étonné de cette question. 

— De telle façon que tu payeras la moitié de ce qui 

m’appartiendra en propre, observa Kia Jin avec un large sourire. 

Allons, tu est un brave homme. 

Et tirant quatre ligatures de son coffre, il les remit à Tchin Te-fou, non 

sans prendre la précaution de lui faire inscrire de sa main, sur le livre de 

comptes, la mention claire et détaillée des conditions de cette sortie de 

numéraire. 

Tchin Te-fou retourna près du bachelier et ne lui cacha rien de la vérité : 

— Ce youen-ouai est un homme si avare, si dur, si dépourvu du 

sentiment de l’équité qu’il m’a été impossible d’obtenir de lui plus 

de deux mille sapèques. En voici cependant quatre mille, parce 

que j’ai tenu moi-même à doubler tout au moins cette faible 

somme, au moyen de mes petites économies. C’est encore bien 
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peu de chose, mais je puis vous assurer que votre enfant acquiert 

pour l’avenir la situation la plus belle et la plus inespérée. Cela 

vous consolera d’avoir essuyé une vilenie. 

— Comment pourrais-je accepter ce sacrifice venant de votre 

part ? s’écria Tcheou Jong-tsou. 

— Vous me garderez une bonne pensée et j’aurai bien placé mon 

argent, répondit simplement le brave secrétaire, qui insista de 

manière à n’être pas refusé. 

Les époux témoignèrent le désir d’embrasser leur enfant une fois 

encore. Tchin Te-fou le leur amena. Il y eut une scène douloureuse 

d’attendrissement et de larmes. 

— Si nous t’avons vendu, c’est pour te sauver du froid, de la faim 

et de la misère, dit le bachelier à son fils. Fais toujours ton devoir 

et jouis d’une vie heureuse, que tu ne pourrais plus trouver près 

de nous. Nous ne cesserons de penser à toi et nous ne 

manquerons pas de revenir te voir. 

Le petit garçon, tout en pleurs, s’attachait aux vêtements de sa mère et 

ne voulait pas la laisser partir. Tchin Te-fou parvint à le distraire un 

moment, en lui donnant des fruits. Alors le père et la mère s’éloignèrent. 

Kia Jin s’attacha d’autant plus facilement à son fils adoptif qu’il 

caressait en lui, en quelque sorte, la délicieuse impression de l’avoir 

acquis avec tant d’adresse et d’économie. Il lui conserva son petit nom et 

l’appela Kia Tchangcheou ; mais jaloux de posséder sans le moindre 

partage ce futur héritier de ses richesses, il défendit qu’on prononçât 

devant lui aucune parole qui pût lui rappeler son origine, en même temps 

qu’il veillait attentivement à empêcher tout communication entre les 

Tcheou et leur enfant. Qui aurait deviné que le rejeton séparé de la 
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souche était replanté sur son terrain propre et que l’œuvre de restitution 

s’accomplissait déjà 1 ? 

Les années s’écoulèrent. Kia Tchang-cheou prit le bonnet viril. Les 

premiers souvenirs de son jeune âge s’étaient affaiblis et n’occupaient plus 

que très rarement son esprit. Il était arrivé peu à peu à considérer le 

youen-ouai comme son véritable père, malgré la profonde différence de 

caractères qui les séparait l’un de l’autre. Tandis que Kia Jin s’affligeait 

d’avoir à dépenser une demi-sapèque, son héritier semblait ne faire guère 

plus de cas d’un lingot d’or que d’un fragment de brique. Les traits opposés 

qui naissaient de ce contraste étaient un sujet de conversation inépuisable 

pour les gens du pays. 

À l’époque où Kia Tchang-cheou venait d’atteindre sa vingt-deuxième 

année, la femme de Kia Jin mourut subitement et presque aussitôt le 

youen-ouai fut forcé de prendre le lit. Le jeune homme résolut de se rendre 

à Tai-ngan, pour brûler des parfums dans le temple de Tong-yo et 

demander au Ciel la guérison du malade. Ayant obtenu les clefs du trésor 

paternel, afin d’y puiser l’argent nécessaire à ce voyage, il ne manqua pas 

de faire par la même occasion une bonne provision de lingots précieux, de 

sapèques et de papier monnaie. Puis il se mit en route avec Hing-eul, son 

serviteur particulier. 

On était alors au vingt-septième jour de la troisième lune, c’est-à-dire à 

la veille de la grande fête qui se célèbre annuellement en l’honneur du dieu 

Tong-yo. Le nombre de pèlerins accourus de toute part était considérable. 

Kia Tchang-cheou jeta les yeux, pour y passer la nuit, sur une des cellules 

latérales du temple, affectées au logement des étrangers, la plus propre et 

la mieux close de toutes ; sans se soucier aucunement de ce qu’elle fût 

                                                 
1 On pourra s’étonner de ce qu’en apprenant le nom du bachelier, père de l’enfant qu’il allait 

adopter, Kia-jin n’ait pas reconnu qu’il avait précisément affaire à l’homme dont il avait 

enlevé le trésor. Le palliatif de cette invraisemblance est qu’il n’existe que cent noms de 
famille dans toute la Chine, de telle sorte qu’un nom de famille y est à peu près aussi 

commun qu’un nom de baptême parmi nous. 
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occupée déjà par deux premiers arrivés, dont les vers suivants ont fort bien 

tracé le portrait 

Des visages jaunes et amaigris ; des vêtements pauvres et minces ;  

Sur la tête de l’homme, un bonnet de lettré couvert de poussière ;  

Aux jambes de la femme, des bas percés et souillés de boue ;  

L’aspect misérable du voyageur qui marche sans but. 

Toi, lecteur, tu demanderas peut-être : Quels étaient ces gens-là et 

pourquoi me les présenter ? Eh ! bien ! sache donc que tu retrouves en eux 

le bachelier Tcheou Jong-tsou et sa femme, méconnaissables pour leur fils, 

comme leur fils était méconnaissable pour eux-mêmes. Ils avaient erré de 

ville en ville et de province en province, cherchant partout mais en vain, à 

se créer des moyens d’existence. Le souvenir toujours vivant de l’enfant 

qu’ils avaient perdu les ramenait instinctivement vers le pays de Tsao-nan, 

mendiant sur les routes le riz de chaque jour. Dans les grandes fêtes, 

comme celle qui se préparait, beaucoup de dévots inhabiles à tracer des 

caractères se faisaient écrire les prières qu’ils voulaient déposer devant 

l’image de Tong-yo. Le bachelier comptait bien utiliser son pinceau, en de si 

favorables circonstances. Il avait exposé sa situation au supérieur du 

temple et celui-ci, content d’obliger un pauvre lettré, avait installé le couple 

indigent dans cette cellule où Kia Tchang-cheou se montra fort irrité de les 

rencontrer. 

— Chasse-moi d’ici ces intrus, dit-il à Hing-eul, qui se mit en 

devoir aussitôt d’exécuter l’ordre reçu. 

— Qui êtes-vous pour prétendre m’expulser de ce lieu d’asile ? 

demanda le bachelier stupéfait. 

— Il n’est personne qui ne connaisse le jeune youen-ouai, mon 

maître, cria le serviteur menaçant. 

Le bachelier résiste ; Hing-eul l’injurie et veut le frapper. Le bruit de 

l’altercation attire le supérieur, qui interpose hautement son autorité et qui 

s’étonne de voir disputer aux deux époux un logement qu’il leur a concédé 

lui-même. 
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— Mon maître vous eût offert une ligature de sapèques pour le 

loyer d’une seule nuit à passer dans ce petit coin, insinue le 

perfide Hing-eul, qui sait la puissance de ce genre d’argument. 

En effet, le supérieur modifia sur-le-champ le ton et la substance de ses 

discours. Il proposa à Tcheou Jong-tsou un échange de cellules, auquel 

celui-ci ne put se refuser, malgré sa rage concentrée. Le lendemain, chacun 

accomplissait les vœux ou les projets qu’il avait formés. L’un brûla des 

parfums ; l’autre écrivit des prières, et tous les pèlerins se remirent en 

route, chacun regagnant son foyer. 

Monté sur un bon cheval, Kia Tchang-cheou fut promptement de 

retour ; mais déjà Kia Jin était mort. Déjà les biens immenses du youen-

ouai, sans partage et de plein droit, demeuraient acquis à ce fils adoptif, 

son unique héritier. 

Marchant péniblement par petites étapes, Tcheou Jong-tsou et sa 

femme employèrent plusieurs jours à franchir la distance entre Tai-ngan et 

Tsao-nan. Ils s’égarèrent ensuite dans les ruelles, qui conduisaient à 

l’habitation de Kia Jin du côté des jardins. Ils avaient pris ce détour pour 

quêter des informations sans se découvrir. Brisée par la fatigue et par 

l’émotion, la dame Tcheou eut une défaillance. Le mari chercha du secours, 

vit une pharmacie sur l’enseigne de laquelle on lisait : Secours aux 

indigents, et se hâta d’y conduire sa femme, qui reçut des soins immédiats 

et, grâce à l’effet d’un puissant cordial, recouvra ses forces en quelques 

instants. Le maître de la pharmacie était un vieillard à barbe blanche. Il 

arrêta les époux dans l’effusion de leur reconnaissance, en leur montrant 

du doigt trois caractères tracés au fond de la boutique et en leur disant 

simplement : 

— Voici mon nom. Indiquez-le à ceux qui ont besoin d’un peu 

d’assistance. Ce sera le meilleur moyen de me récompenser. 

Le bachelier avait levé les yeux vers ces trois caractères, qui formaient 

le nom du bienfaisant vieillard. « Tchin Te-fou, Tchin Te-fou, murmurait-il 

entre ses dents ; ce nom ne m’est pas inconnu. » 
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— N’est-ce pas ainsi que se nommait l’intermédiaire qui nous fit 

vendre notre enfant ? demanda la femme. 

— Certes, oui ! s’écria Tcheou Jong-tsou. C’est lui-même. 

Et voulant se faire reconnaître à son tour, il courut dans le laboratoire 

où le maître du logis s’était retiré. Les privations et le chagrin, plus encore 

que les années, avaient singulièrement altéré les traits du bachelier. 

Cependant, aux premiers mots d’explication qu’il prononça, le vieux lettré 

se leva précipitamment et lui dit sans le moindre préambule : 

— Je ne vous trompais pas, quand je vous assurais que votre fils 

était tombé dans un bon lieu. Il a grandi, il s’est fait homme et 

jamais il n’a souffert. 

— Et le youen-ouai, que m’en apprendrez-vous ?  

— Il est mort tout récemment. 

— Il fut bien dur et bien avare. 

— En quoi son héritier montre un parfait contraste. Le nouveau 

youen-ouai est généreux et plein de droiture. Cette pharmacie où 

je distribue des secours gratuits, c’est avec son argent que je l’ai 

ouverte. 

— Maître, vous devinez sans doute si nous serions heureux de le 

revoir. 

— Je le devine. Ne sortez pas d’ici. Je vais vous l’amener. 

Ce colloque avait été rapide, les deux hommes ayant au cœur le même 

désir impatient de réaliser un même vœu. 

Quelques instants plus tard, Kia Tchang-cheou savait qui l’attendait. 

Jusqu’à ce jour, personne ne lui avait rappelé les choses de son passé, tant 

les défenses de Kia Jin étaient sévères. Sur ses souvenirs lointains, un 

brouillard épais s’était formé. En écoutant parler Tchin Te-fou, il lui sembla 

qu’un éclair traversait ce brouillard et ravivait dans sa mémoire des images 

chéries, empreintes d’un charme douloureux. La pensée qu’il allait revoir 
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ses vrais parents le pénétra d’une émotion inexprimable. Il pressa Tchin 

Te-fou de marcher devant lui et le suivit d’un pas tremblant. 

Quelle surprise ! quel saisissement pour le jeune homme, quand il se vit 

en présence des pauvres voyageurs chassés par lui de leur cellule, au 

temple de Tong-yo ! 

Le bachelier et sa femme avaient également reconnu, d’un premier coup 

d’œil, celui qui avait lancé contre eux son insolent valet. 

— Est-il possible qu’un pareil affront nous soit venu précisément 

de notre enfant ! ne put s’empêcher de soupirer le père atterré. 

— Votre enfant pouvait-il soupçonner une rencontre aussi 

extraordinaire ! s’écria douloureusement Tchang-cheou. Certes, 

j’ai commis une offense grave, mais si involontaire que mon 

pardon ne pourra m’être refusé. 

Des parents qui réalisaient, après tant d’années de souffrance, le rêve 

de retrouver leur fils avaient assurément le cœur trop débordant de joie 

pour que la colère pût y entrer. Une seule pensée agitait ces trois êtres, 

celle d’échanger des témoignages d’affection. Tous trois demeuraient 

néanmoins sous l’impression de gêne que la triste aventure du temple de 

Tong-yo avait fait naître si malheureusement. Pour sortir au plus tôt de 

cette situation, Tchang-cheou eut l’idée de pratiquer la cérémonie du rachat 

du crime, telle que la prescrivaient les anciens rites, cérémonie à la fin de 

laquelle l’offensé doit proclamer qu’il ne garde aucun ressentiment. Il se fit 

donc apporter une cassette remplie de lingots d’or et d’argent, se mit à 

genoux devant ses parents, déposa la cassette à leurs pieds et les supplia 

de l’accepter en prononçant la formule d’oubli traditionnelle. Le bachelier 

opposa d’abord quelque résistance, ne jugeant pas qu’un rite de cette 

nature pût s’accomplir entre père et fils, mais Tchin Te-fou intervint, qui sut 

vaincre ses scrupules. Les esprits s’affranchirent d’une tension pénible et de 

doux épanchements succédèrent aux premiers moments de mutuel 

embarras. 
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Tout à coup, Tcheou Jong-tsou ayant soulevé le couvercle de la cassette 

poussa un cri d’étonnement à la vue des marques au poinçon imprimées 

sur chacun des lingots que cette cassette renfermait. 

— Cet or et cet argent appartenaient à notre famille, dit-il après 

un instant de silence. 

— À quoi voyez-vous cela ? demanda Tchin Te-fou. 

— Voyez vous-même ces trois caractères Tcheou Fong pi (marque 

de Tcheou Fong), poinçonnés sur tous les lingots. Tcheou Fong 

était mon aïeul et ce poinçon était le sien. Il n’est rien au monde 

de plus clair. 

Tchin Te-fou prit un des lingots, le tourna entre ses doigts, l’examina 

sur toutes les faces et, reconnaissant l’évidence, demanda encore : 

— Comment expliquer que ces métaux précieux aient passé en la 

possession du défunt youen-ouai ? 

— Il y a vingt ans, dit le bachelier, je quittai mon pays pour me 

rendre à la capitale. J’allais tenter la fortune des examens. 

J’emmenais avec moi ma femme et mon fils, qui formaient ma 

famille entière. J’enterrai, dans mon jardin, le trésor amassé par 

mon aïeul. À mon retour, tout avait disparu. Ma ruine était 

complète. J’en vins à un tel dénuement que je dus vendre mon 

unique enfant, selon vos propres conseils. Je ne sais rien de plus. 

— Ce Kia Jin, le feu youen-ouai, fut longtemps un pauvre diable, 

manœuvre et terrassier de son état, repartit alors Tchin Te-fou. 

On lui a vu faire inespérément une fortune rapide, dont la source 

n’a jamais été bien connue. Il me paraît certain maintenant qu’il 

avait découvert et enlevé les richesses de votre famille. Le Ciel ne 

lui ayant accordé ni garçon ni fille, il s’est donné par adoption un 

héritier, qui justement était la vôtre. Ainsi les biens mal acquis 

retournent à leurs anciens maîtres. La volonté divine est 

manifeste. On s’étonnait de l’avarice de Kia Jin, qui semblait 
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craindre de dépenser une sapèque, c’est qu’une puissance 

supérieure le forçait à garder tout ce qu’il avait pris, comme un 

fidéicommis inaliénable. Voilà la vérité. 

Tcheou Jong-tsou et sa femme avaient écouté ces révélations, pleins de 

stupeur. Tchang-cheou, de son côté, était muet d’étonnement et 

d’admiration. Le bachelier tira de la cassette deux lingots précieux qu’il 

offrit au vieux lettré, en souvenir des deux ligatures de sapèques ajoutées 

par lui à celles du youen-ouai. Tchin Te-fou ne voulait pas les accepter, 

mais il dut céder devant une vive insistance. Le père de Tchang-cheou 

n’avait point oublié non plus les trois tasses de vin chaud, versées par une 

main charitable à des voyageurs transis. Il s’informa de l’homme qui gérait 

autrefois la taverne, apprit qu’il était toujours le même et, l’ayant fait 

appeler, il lui mit dans les mains un lingot d’argent, toute bonne action 

devant avoir nécessairement sa récompense. Le brave homme avoua que 

l’aventure des trois tasses de vin était sortie de sa mémoire. Il n’en fut pas 

moins très joyeux des suites inattendues qu’elle avait pour lui. 

Tchang-cheou invita respectueusement son père et sa mère à venir 

habiter dans sa maison. Il fit en sorte qu’ils y trouvassent toutes les 

douceurs de leur ancienne opulence. Quant au bachelier, le premier soin 

qu’il prit fut de rendre à son fils la fameuse cassette, en lui recommandant 

de distribuer aux pauvres tout ce qu’elle contenait encore. Vingt années de 

misère lui avait inspiré une grande compassion pour les errants et les 

affamés. Une seconde recommandation de Tcheou Jong-tsou à son fils fut 

de bâtir une chapelle bouddhique, en remplacement de celle que le bisaïeul 

avait élevée et que l’aïeul avait détruite. Lui et sa femme y prièrent chaque 

jour, dans la suite, avec une sincère dévotion. Tchang-cheou reprit son 

véritable nom de famille ; la restauration des Tcheou fut complète. Du 

règne transitoire de Kia Jin, il ne resta rien. 

Par les exemples qui viennent d’être rapportés, on voit que le Ciel donne 

et reprend les richesses, selon sa justice et dans sa puissance souveraine, 

sans que jamais les hommes puissent changer ni éluder ses décrets. 
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Puisqu’on naît dans ce monde avec une destinée tracée d’avance,  

Ce serait prendre une peine inutile que de chercher à tromper le Ciel et la 

Terre. 

Riche ou pauvre, on peut craindre ou espérer un changement de fortune ;  

Mais il faut se pénétrer du grand principe que jamais le mal n’engendre le 

bien. 

 

@ 
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MARIAGE FORCÉ 

Des barques glissent et se succèdent sans interruption ;  

Des sons lointains de flûte traversent l’espace et charment 

l’oreille. 

Le vent s’est apaisé, tout nuage a disparu ;  

L’azur lumineux du ciel se réfléchit dans le miroir mouvant. 

@ 

Ces vers sont du poète Yang Pei, qui vivait à l’époque des Song et qui 

les fit dans une promenade sur le grand lac Tai-hou. Le lac Tai-hou a plus 

de 200 li, de l’est à l’ouest, et plus de 120 li du nord au sud ; sa 

circonférence est de 500 li 1. Il reçoit l’eau de cinq rivières, il alimente trois 

fleuves ; trois provinces bordent ses rives ; il renferme des îles au nombre 

de soixante-douze dont une, située tout au milieu du lac, est surtout 

remarquable et par son étendue et par l’effet pittoresque de ses deux 

montagnes verdoyantes, qui se reconnaissent de fort loin. On la nomme 

l’île Tong-ting : ses habitants ont le génie du lucre par excellence ; ils 

pénètrent, pour y trafiquer, dans toutes les parties de l’Empire. Leur finesse 

et leur habileté sont proverbiales et les richesses qu’ils amassent ne se 

calculent pas. 

Or, au temps où nous reporte l’histoire que nous allons raconter, parmi 

ces marchands voyageurs à qui le commerce avait le mieux réussi, chacun 

citait l’heureux homme appelé Kao Tsan, dont le bonheur était vraiment 

complet. Après avoir, durant sa jeunesse, hanté tous les marché du Hou-

kouang et gagné des sommes considérables en spéculant sur les grains, il 

était rentré dans son île, avait ouvert deux bureaux de prêt sur gages qu’il 

laissait gérer par des associés et, menant la vie large, jouissait très 

libéralement de ses grands biens. 

                                                 
1 Le li, mesure de distance très variable, représente à peu près la dixième partie de notre 

lieue de quatre kilomètres. 
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Sa femme lui avait donné un fils et une fille. Le fils se nommait Kao 

Piao. La fille, plus âgée que son frère de deux ans, avait reçu le nom de 

Tsieou-fang, ce qui veut dire Parfum d’automne. Pour instruire ses deux 

enfants, Kao Tsan prit à son service un vieux lettré, dont il fit en même 

temps son régisseur, car il savait tirer la quintessence de chaque chose. Ce 

précepteur trouva dans la jeune fille une élève si intelligente et si bien 

douée que c’était plaisir de lui enseigner. À treize ans, elle lisait dans tous 

les livres, écrivait dans tous les styles et savait déjà tout ce qui fait la 

science d’un vrai lettré. Alors elle cessa d’étudier avec son frère, pour 

apprendre à broder et à peindre dans l’appartement intérieur. Les charmes 

de sa figure répondaient aux grâces de son esprit ; quand elle atteignit sa 

seizième année, il eût été bien difficile d’imaginer une jeune fille plus 

séduisante qu’elle ne l’était. Il semble qu’on ait voulu tracer son portrait 

dans le poème intitulé Le Fleuve et la Lune, où il est dit : 

Un visage dont les fraîches couleurs sont celles de la fleur de pêcher 

qui vient de boire la rosée. Un corps dont la blancheur est celle de la 

neige. De beaux yeux largement fendus, baignés dans une humidité 

limpide. De noirs sourcils aux bleus reflets. Des doigts fins et délicats, 

comme les pousses de bambou printanières. Des pieds si petits que, pour 

leurs dimensions, on les peut comparer à des quartiers d’orange. Une 

taille élancée, une grâce incomparable dans la tournure, dans la démarche 

et dans les moindres mouvements 1. 

Très fier de posséder une fille aussi accomplie, Kao Tsan avait résolu de 

ne point la marier à un homme ordinaire. Il voulait pour gendre un jeune 

bachelier de haute mine et de manières distinguées, laissant percer déjà le 

germe d’un talent réel. Qu’il fût riche ou qu’il fût pauvre, il ne s’en occupait 

d’ailleurs nullement. Sa grande fortune lui permettait de pourvoir à tout. 

                                                 
1 Les Chinois ont deux styles poétiques : d’abord, la versification proprement dite, qui 
comporte la rime, la césure, la quantité et, de plus, certaines combinaisons analogues aux 

dactyles et aux spondées de la poésie latine. Ensuite, une sorte de prose rimée, soumise à 

des lois qu’il serait difficile d’ex-poser dans une simple note. Le poème plusieurs fois cité 
dans cette nouvelle appartient à ce dernier style. C’est pourquoi la traduction des fragments 

qu’on en donne n’est point coupée en alinéas, comme on le fait pour la traduction d’une 

pièce en vers.  



Kin-kou ki-kouan 

Douze nouvelles chinoises 

 

80 

D’opulentes maisons, de puissantes familles avaient brigué l’alliance de la 

belle Tsieou-fang ; mais aucun des prétendants n’avait paru réunir les 

avantages souhaités. L’arène demeurait donc ouverte aux compétitions. Le 

nombre en augmentait chaque jour avec le bruit croissant de la renommée. 

Les médiatrices des trois provinces qui bordent le grand lac ne cessaient de 

mettre à la voile et de franchir les eaux profondes, pour venir proposer de 

nouveaux partis. Une jeune fille charmante, un père disposé à doter son 

propre gendre au lieu de s’enquérir de son patrimoine, il y avait là de quoi 

enflammer bien des esprits. Aussi n’était-il si mince bachelier, de science 

légère et de chétive enveloppe, qui ne se mît en campagne afin de trouver 

une médiatrice adroite, capable de vanter sa figure et d’exalter ses mérites. 

Kao Tsan, qui ne manquait jamais de prendre soigneusement ses 

informations, finit par s’irriter de tant de paroles mensongères. Il signifia 

aux visiteuses que si quelque aspirant à la main de sa fille était tel qu’on le 

dépeignait, c’est-à-dire tel qu’il le désirait, il fallait qu’on le lui amenât, qu’il 

jugerait ainsi de la vérité par lui-même et qu’aussitôt après le mariage 

s’accomplirait. Cette déclaration eut pour effet de ralentir singulièrement le 

zèle des ambassadrices. Les bateliers du lac qui les amenaient perdirent 

tout à coup une bonne source de profits. 

Ce que les yeux voient a de la réalité ;  

Ce que les paroles disent est moins sûr.  

Pour essayer l’or, on a la pierre de touche,  

Qui confond et met en fuite le trompeur. 

Éloignons-nous un peu de l’île Tong-ting, où nous aurons d’ailleurs à 

revenir, et transportons-nous à Ping-ouang, de la province du Kiang-nan, 

ville assise sur les bords du lac Tai-hou. Nous y rencontrerons un jeune 

bachelier, dont le nom de famille était Tsin et le nom personnel Tsien Ouan-

siuen. On aurait pu le reconnaître dans cette esquisse du même poète qui 

semble déjà nous avoir donné le portrait de Tsieou-fang : 

Des lèvres rouges et des dents blanches ; un œil clair sous un sourcil 

bien arqué. Cette suprême élégance qui réside dans la personne et non 

dans la richesse des habits ; cette supériorité native qui assure partout le 
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premier rang. Prenait-il le pinceau, les expressions les plus heureuses 

accouraient aussitôt pour fixer sa pensée sur le papier. Sa figure attirait la 

sympathie, son caractère inspirait le respect. 

Tel était, en vérité, Tsin Tsien Ouan-siuen que, par abréviation, nous 

appellerons simplement Ouan-siuen, dans la suite de ce récit. Ses ancêtres 

avaient tous été de pauvres lettrés. Son père et sa mère étaient morts 

jeunes. Le peu qu’ils possédaient avait fondu bien rapidement et la faim eût 

peut-être empêché Ouan-siuen de passer de l’enfance à l’adolescence, sans 

le dévouement d’un vieux serviteur qui s’ingéniait à faire de petits 

courtages, pour gagner la nourriture de deux bouches. Encore, le maître et 

le valet ne mangeaient-ils pas tous les jours. 

Un heureux changement vint à se produire, au temps où le jeune 

orphelin fréquenta l’école du district. Il y rencontra, sur les bancs, un sien 

cousin du côté maternel nommé Yen Tsiun, fils unique d’une mère veuve et 

héritier de grands biens, qui voulut l’avoir à toute heure pour compagnon 

d’études, l’emmena dans sa maison, le présenta à sa mère et lui donna 

l’hospitalité. Ouan-siuen étant le plus jeune de trois mois, appela Yen Tsiun 

son frère aîné. Aux leçons élémentaires du maître d’école succéda 

l’enseignement d’un précepteur lettré. Ouan-siuen en prit sa part et les 

deux jeunes gens accomplirent ainsi leur dix-huitième année sous le même 

toit. 

Que l’orphelin déshérité de la fortune eût atteint l’âge viril sans qu’une 

honorable occasion se fût offerte pour lui de prendre femme, cela ne 

surprendra personne ; mais on se demandera comment son cousin Yen 

Tsiun, qui avait une mère et possédait de grands biens, ne s’était pas marié 

non plus à l’âge où d’ordinaire on se marie 1. La raison de ce fait 

surprenant de prime abord tenait au caractère particulier du cousin Yen 

Tsiun, qui avait les plus hautes prétentions. Il avait juré de n’épouser 

qu’une véritable perle de beauté et les perles de cette nature ne sont pas 

                                                 
1 Les jeunes Chinois sont généralement mariés par leurs parents, dès qu’ils atteignent l’âge 

de puberté. 
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faciles à découvrir. On peut dire que ce qu’il cherchait, c’était d’ailleurs un 

parfait contraste avec sa propre personne car : 

Son visage était noir comme le côté de la marmite qui regarde le feu. 

Ses cheveux étaient rouges et crépus. Ses yeux ronds ressemblaient à des 

grelots de cuivre. La petite vérole avait parsemé ses joues de trous serrés. 

Ses dents avaient la couleur de l’or et ses membres la rudesse du fer à 

peine ouvragé. Ses doigts crochus étaient plus durs que des baguettes de 

tambour. Son nom de Yen Tsiun était bien trompeur 1. 

Il ne laissait pas cependant de se croire beau, adoptait hardiment dans 

ses habits les couleurs les plus voyantes et riait de ce rire sonore qui 

dénote l’homme content de lui. Ajoutons que soit paresse, soit manque de 

dispositions naturelles, il était resté d’une ignorance extrême, ce qui ne 

l’empêchait pas de discourir volontiers sur tous les sujets littéraires, 

tranchant du docteur et faisant parade d’érudition. Il trouvait naturellement 

dans Ouan-siuen, son hôte et son obligé, un auditeur complaisant, 

incapable de le contredire. C’était pour lui une cause de satisfaction 

intarissable. Son grand plaisir était de demander des conseils, sans cacher 

ses propres idées, afin de s’entendre répéter qu’il voyait juste en toute 

chose et qu’il fallait être de son avis. 

Un soir d’automne que le fils de famille dont nous venons d’esquisser la 

figure et le caractère était paresseusement assis dans un large fauteuil, il 

reçut la visite de Chao-mei, personnage bavard qui était un peu son parent 

et qui lui avait emprunté quelque argent pour faire un commerce de fruits. 

Ce Chao-mei ayant acheté, le matin même, à l’île Tong-ting, plusieurs 

charges de très belles oranges, venait en offrir la primeur au maître du 

logis. Il saisit l’occasion de lui raconter tout ce qu’il avait appris dans la 

journée, et comme quoi il n’était bruit sur le lac que du passage incessant 

des médiatrices allant assiéger la maison de Kao Tsan, aussi bien que des 

perfections extraordinaires qu’on attribuait à la demoiselle à marier, objet 

de tant de poursuites. 

                                                 
1 Yen-tsiun signifie beau et distingué, de belle apparence. 
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En parlant ainsi, le marchand d’oranges était loin de prévoir les terribles 

aventures dans lesquelles il venait inconsciemment de se lancer. Tandis 

qu’il regagnait sa demeure d’un pas tranquille, Yen Tsiun sentait naître 

dans son cerveau de tumultueuses pensées. « Jusqu’à présent, j’ai cherché 

sans succès à me marier, se disait-il, mais n’est-ce pas la prédestination 

qui voulait qu’il en fût ainsi, parce qu’elle me réservait l’incomparable 

beauté de l’île Tong-ting ? Ma fortune est à considérer. Je ne suis pas plus 

mal fait que beaucoup d’autres. Pourvu que je prenne un médiateur 

intelligent, sachant comme il faut présenter les choses, n’ai-je pas lieu de 

supposer que tout ira selon mes souhaits ? » 

Il passa la nuit sans dormir, se leva au point du jour et, après une 

rapide toilette, se dirigea vers la demeure de Chao-mei. Le marchands 

d’oranges venait d’ouvrir sa boutique. À la vue de Yen Tsiun, il s’écria : 

— Est-ce bien le grand mandarin que j’ai devant les yeux ? Quel 

puissant motif a pu le faire lever d’aussi bonne heure ? 

— Le motif d’une affaire sérieuse, pour laquelle j’ai besoin de mon 

frère aîné, dit Yen Tsiun. Je voulais être certain de le rencontrer. 

— Entrez donc chez moi, je vous en prie. Je n’imagine pas en quoi 

je saurais vous être bon à quelque chose ; mais je suis tout à 

vous et j’ai hâte de recevoir vos instructions. 

Chao-mei s’effaça pour laisser passer son hôte et, comme Yen Tsiun après 

avoir accompli les politesses d’usage et s’être assis vis-à-vis de lui semblait 

embarrassé de rompre le silence, il répéta : 

— Je suis tout à vous et prêt à vous servir avec zèle, dès que 

vous m’aurez mis au courant de ce dont il s’agit. Ma seule crainte 

est de ne pouvoir répondre comme je le voudrais à ce que vous 

attendez de moi. 

— J’attends de vous que vous soyez mon médiateur, dit Yen 

Tsiun. L’affaire dont il s’agit est un mariage. 
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— Parfait ! En ce cas, point de difficultés. Il suffit de me faire 

connaître la jeune personne à conquérir et j’entre en campagne 

immédiatement. 

— Eh bien donc ! cette jeune personne ce sera celle de l’île Tong-

ting dont vous m’avez parlé hier soir. Ne l’avez-vous pas deviné ? 

Elle réunit précisément toutes les qualités que je souhaitais de 

trouver chez ma femme. Que le grand frère aîné mène à bien 

cette négociation et je lui en témoignerai ma reconnaissance. 

Chao-mei eut un mouvement de surprise. Cachant sa contrariété dans 

un vague sourire : 

— Voilà qui tombe mal, balbutia-t-il. Que le grand mandarin ne 

doute pas de mon dévouement le plus sincère, qu’il m’envoie en 

ambassade vers n’importe quelle autre famille ; mais qu’il 

m’excuse si je décline cet honneur, alors qu’il s’agit de la famille 

Kao. 

— Et pourquoi ? riposta vivement le jeune poursuivant. 

Comment ! c’est vous-même qui me donnez l’idée d’un mariage à 

mon gré, et ce n’est point vous que je dois charger de le 

négocier ? 

— La bonne volonté ne me manque pas. L’obstacle est dans le 

caractère bizarre du vieux Kao Tsan. Son abord est si difficile que 

je manque de courage pour l’affronter. 

— Voilà des craintes que l’on s’expliquerait, s’il était question de 

quelque litige et de propositions malaisées à formuler ; mais dans 

ce rôle à remplir de médiateur, si honorable et si respecté, je ne 

vois rien, en vérité, qui puisse les justifier. La jeune personne n’a-

t-elle aucune intention de se marier ? On vous arrête au premier 

mot et tout est dit. Dans le cas contraire, il faut bien que le père 

vous écoute, eût-il l’humeur la plus bizarre du monde. Que 

pouvez-vous donc redouter de ce terrible Kao Tsan ? La vraie 
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difficulté, disons-le, réside dans le peu d’envie que vous avez de 

m’obliger. En ce cas, je chercherai un autre médiateur, mieux 

disposé à me servir que vous ne l’êtes et, quand l’affaire sera 

conclue heureusement comme je l’espère, j’espère aussi que vous 

vous dispenserez de venir me complimenter. 

En prononçant ces mots, Yen Tsiun s’était levé et avait fait un pas vers 

la porte. Chao-mei, qui tenait avant tout à ne pas le fâcher, prit résolument 

son parti d’en passer par où il voudrait et se hâta de le retenir : 

— Ne soyez pas si vif. Asseyez-vous de nouveau, je vous en prie, 

et délibérons sérieusement. 

— Il n’est que faire de délibérer, dit Yen Tsiun. C’est à vous de 

décider, oui ou non, si vous voulez aller à l’île Tong-ting, ou si 

vous ne le voulez pas. 

— Je ne demande pas mieux que d’y aller, répondit Chao-mei 

d’un ton plus calme, en voyant que son hôte avait repris un 

siège ; mais sachez que j’aurai affaire au plus fâcheux original. Il 

prétend suivre l’exemple de ces mères qui refusent de rien 

conclure sans avoir vu la jeune fille destinée à leur enfant ; il ne 

veut prendre aucun engagement vis-à-vis du médiateur avant 

d’avoir jugé par lui-même de la bonne mine et de la belle 

tournure de son gendre, en le dévisageant de ses deux yeux. 

— Vous vous condamnez donc par vos propres paroles, 

interrompit Yen Tsiun. Si c’est là tout ce qu’il demande, aucune 

chose n’est moins difficile. Je me planterai devant lui quand il le 

voudra, et j’y demeurerai aussi longtemps qu’il lui plaira, afin qu’il 

m’examine bien à son aise. Je ne suis estropié d’aucun membre. 

Pourquoi redouterais-je son inspection ? 

À cette déclaration, Chao-mei partit d’un franc rire, qu’il ne chercha pas 

à dissimuler. 
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— Assurément, dit-il, le grand mandarin n’est pas disgracié de la 

nature, il s’en faut de beaucoup ; pourtant s’il devait concourir 

avec des galants à la mode, il trouverait peut-être son vainqueur. 

Mon avis sincère est que nous avons peu de chances de réussir en 

évitant de le faire voir, mais que, s’il se montre, tout est perdu. 

Yen Tsiun reçut le coup sans s’émouvoir, et l’entretien suivit son cours : 

— Vous n’êtes point sans connaître le proverbe : « Pas de bon 

médiateur, s’il n’est un peu menteur. » Vous en ferez votre profit. 

Vous saurez grossir un peu mes faibles mérites. Vous direz, par 

exemple, que, pour la distinction je ne le cède à personne. Si ce 

mariage est dans ma destinée, une entrevue avec Kao Tsan ne 

sera même pas nécessaire. 

— Très bien ! mais enfin, s’il voulait absolument vous voir. 

— Partez d’abord. On avisera, s’il le faut, quand le temps en sera 

venu. 

— L’ordre est donné, je m’y conforme. Comptez au moins sur 

mon désir ardent de réussir. 

Ayant obtenu de Chao-mei ce qu’il souhaitait, Yen Tsiun reprit le chemin 

de sa demeure. Ce ne fut point, toutefois, avant d’avoir renouvelé à satiété 

ses recommandations de parler hardiment et sans avoir répété à son 

mandataire que le succès de la négociation était entre ses mains. Il n’eut 

garde non plus d’oublier les promesses capables de stimuler son zèle, telles 

que la remise de sa dette, en outre d’une gratification de vingt leang, le 

jour où le mariage s’accomplirait. Enfin, dès qu’il fut rentré chez lui, 

prenant une petite somme d’argent qui devait représenter à peu près les 

frais du voyage à l’île Tong-ting, il la mit dans une enveloppe et la fit porter 

à Chao-mei. 

Aux impatients le temps paraît long. La nuit vint cependant, mais avec 

beaucoup d’agitation et peu de sommeil. Roulant mille réflexions dans son 

esprit, Yen Tsiun se prit à douter de la sincérité du marchand d’oranges. Ne 
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serait-il pas homme à jouer la comédie, à ne remplir son message que pour 

la forme et à simuler ensuite une défaite imaginaire. Heureusement, il y 

avait moyen de parer à ce danger. Parmi ses nombreux domestiques, Yen 

Tsiun comptait un jeune garçon nommé Siao-y, intelligent et dévoué. Il 

l’éveilla avant le jour, lui donna ses instructions et l’envoya à Chao-mei, 

sous le prétexte qu’un bon serviteur lui serait d’une grande utilité. Ce 

serviteur, comme on le devine, était un espion chargé de l’écouter dans 

toutes ses paroles et de le suivre dans tous ses mouvements. 

Laissons Yen Tsiun en proie aux sentiments perplexes qui l’agitaient et 

revenons à l’île Tong-ting avec la barque qui emporte Chao-mei en 

compagnie de Siao-y. Le ciel était pur, les eaux étaient calmes ; les 

bateliers ramaient gaiement. Vers le milieu du jour, on atteignait les 

rivages de l’île et les passagers débarquaient juste au pied des jardins où 

s’élevait la maison de Kao Tsan. Siao-y s’empressa de porter le billet 

rouge 1 ; presque aussitôt le redouté seigneur du lieu vint au-devant des 

visiteurs, s’enquérant du motif qui les amenait, et Chao-mei prit la parole 

pour s’acquitter de son mandat. 

— Le jeune homme en faveur de qui je sollicite votre alliance, dit-

il, est du même pays que moi ; il est aussi de ma parenté. Il a fait 

des études très fortes. Sa fortune égale la vôtre. Il a maintenant 

dix-huit ans accomplis. 

— Veuillez me parler également de sa taille et de sa figure. 

Depuis longtemps, j’ai sur ce point des dispositions bien arrêtées. 

J’ai juré de ne pas engager ma parole avant d’avoir vu de mes 

propres yeux le jeune homme à qui ma fille sera destinée. 

L’attaque était directe. Chao-mei eut un moment de cruelle hésitation ; 

mais sous le regard de Siao-y, qui écoutait de toutes ses oreilles, sa vieille 

probité s’effondra. Il fit de Yen Tsiun un portrait charmant et, le premier 

pas franchi dans cette voie scabreuse, il ne s’arrêta plus. Il s’étendit avec 

                                                 
1 Billet écrit sur papier rouge, par lequel un visiteur prend soin de s’annoncer. 
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complaisance sur les mérites littéraires du prétendant et sur les succès 

éclatants qu’il aurait obtenus déjà au concours provincial, si le deuil de son 

père ne lui avait interdit momentanément d’y prendre part. Enfin, d’une 

voix émue, il termina son discours par cette péroraison : 

— Je ne suis pas un médiateur de profession ; si je me présente 

aujourd’hui près de vous en cette qualité, ce sont les 

circonstances et peut-être la destinée qui m’amènent. Mon 

commerce m’ayant appelé dans votre île, j’ai appris par la 

renommée que vous possédiez une fille ornée des plus rares 

perfections, et que vous vouliez pour elle un époux non moins 

accompli. J’ai pensé que mon jeune parent formerait avec votre 

noble fille un couple merveilleusement assorti. Voilà pourquoi je 

suis venu. 

— C’est bien la destinée qui vous amène, en effet, repartit 

joyeusement Kao Tsan ; car étant tel que vous me le dépeignez, 

votre jeune parent est précisément le gendre que je cherchais. 

Faites donc qu’il vienne, en votre compagnie, me rendre visite à 

son tour, afin que j’aie le grand plaisir de la voir. De cette façon, 

tout sera réglé, le mieux et le plus convenablement du monde. 

Chao-mei jugea qu’il fallait redoubler d’éloquence, il répliqua : 

— Que le grand mandarin ne me croie pas capable de manquer de 

sincérité. Il aura certainement la preuve de tout ce que j’avance ; 

mais je crains qu’il me soit bien difficile de décider mon jeune 

parent à la démarche que vous exigez de lui. D’abord, c’est un 

garçon studieux qu’on ne tire pas aisément de ses livres, ensuite, 

admettons que je l’entraîne à venir vous voir avant l’accord 

formel, n’assumerais-je pas là une lourde responsabilité ? Que 

par une chance sur dix mille, l’union projetée ne s’accomplisse 

pas, de quel visage oserait-il retourner chez lui et quels reproches 

ne serait-il pas en droit de me faire ? 
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— Du moment que le jeune homme réunit toutes les qualités 

désirables, quelle raison imaginer pour que le mariage ne se fasse 

pas ? Si j’ai le tort d’être un vieil entêté, trop circonspect et trop 

exigeant, eh bien ! je saurais payer de ma personne. J’irai moi-

même vous rendre visite, et l’entrevue aura lieu chez vous. 

Cette seule pensée donna le frisson à Chao-mei et le fit virer de bord 

instantanément. 

— Il faut respecter la volonté du grand mandarin puisqu’elle est à 

ce point arrêtée, fit-il en s’inclinant. Nous ne saurions souffrir qu’il 

prenne une semblable peine. Vous me reverrez venir et, cette 

fois, je ne serai pas seul. 

Ayant ainsi parlé, il se leva pour se retirer ; mais Kao Tsan ne permit 

pas qu’on le quittât de la sorte. Il offrit à son hôte un repas somptueux, qui 

se prolongea jusqu’à la nuit. Le médiateur dut même se défendre de rester 

à coucher, en alléguant qu’il avait un lit sur son bateau et qu’il désirait 

partir de très grand matin. Alors Kao Tsan lui mit entre les mains un petit 

lingot d’or enveloppé de papier soyeux, à titre d’indemnité de voyage. 

Chao-mei ne manqua pas de l’accepter fort joyeusement, et l’on se sépara 

avec promesse réitérée de se revoir au plus tôt. 

Le lendemain, dès l’aurore, les bateliers détachaient les amarres. Un 

vent favorable gonflait les voiles ; en moins d’une demi-journée, les 

voyageurs rentraient dans le petit port de Ou-kiang, leur point de départ. 

Yen Tsiun, qui les attendait avec impatience, se promenait 

fiévreusement sur la plage. Dès qu’il les aperçut, il courut au-devant d’eux 

et pressa Chao-mei de questions. Celui-ci ne manqua pas de lui rapporter 

mot pour mot toute la conversation qu’il avait eue avec Kao Tsan, 

intraitable dans les résolutions qu’on lui connaissait. 

— Il veut absolument vous voir, dit-il en concluant. Comment 

sortir de cette situation ? 
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Yen Tsiun gardant le silence, il n’insista pas davantage, prit congé et 

regagna promptement sa maison. Dès qu’il se fut éloigné, Yen Tsiun 

s’empressa d’interroger Siao-y pour savoir si tout ce qu’on venait de lui 

raconter était l’exacte vérité et, lorsqu’il fut bien convaincu que Chao-mei 

n’avait rien inventé ni déguisé, il tomba dans une longue et triste 

méditation, car il avait consulté son miroir depuis son premier entretien 

avec Chao-mei, et il ne songeait plus à braver victorieusement les regards 

indiscrets du juge Kao Tsan. 

Tout à coup, son visage se rasséréna. Un plan hardi venait d’éclore dans 

son cerveau. Il alla retrouver Chao-mei et s’asseyant vis-à-vis de lui : 

— J’ai trouvé, dit-il brièvement. Il n’y aura plus de difficultés. 

— Ah ! fit Chao-mei, et qu’avez-vous donc trouvé ? 

— N’ai-je pas un cousin, nommé Ouan-siuen, mon condisciple et 

mon hôte, de la tournure la plus distinguée et de la figure la plus 

agréable ? Je le prierai de faire avec vous le voyage de l’île Tong-

ting. Vous le présenterez sous mon nom. L’obstacle de l’entrevue 

sera levé et, quand une fois les gages des fiançailles auront été 

échangés, il faudra bien que notre Kao Tsan prenne son parti de 

m’avoir pour gendre. 

— Si c’est Ouan-siuen que je présente, il est absolument certain 

que nous seront agréés ; mais je doute fort que votre cousin se 

prête à ce que vous attendez de lui. 

— Ouan-siuen est mon proche parent, il demeure chez moi, nous 

vivons dans une étroite intimité. Je lui demanderai de me rendre 

ce service, qui consiste uniquement à faire acte de présence 

durant quelques instants. Que saurait-il en résulter pour lui de 

fâcheux ? Je suis persuadé qu’il ne me refusera pas. 

Chao-mei ouvrit la bouche pour formuler quelques objections, mais Yen 

Tsiun, sans les attendre, rompit l’entretien et se retira aussi 

précipitamment qu’il était venu. 
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Il avait hâte de causer avec son cousin Ouan-siuen, et l’heure du souper 

allait lui en fournir l’occasion. Les mets et les vins furent plus abondants et 

plus recherchés que d’habitude, ce qui amena Ouan-siuen à répéter 

combien il était confus de la généreuse hospitalité qui lui était donnée. 

— Ne parlez pas de cela, dit Yen Tsiun, et buvez trois tasses. 

Aussi bien, c’est moi qui aurais un petit service à vous demander. 

Je crains seulement qu’il ne vous plaise pas de me le rendre. 

— Vous ne sauriez douter de l’énorme désir que j’aurais de 

pouvoir vous servir en quelque chose, s’écria Ouan-siuen. Dites-

moi donc bien vite quelle occasion si heureuse se présente pour 

moi de vous obliger. 

— Je vais vous l’expliquer sincèrement. Le frère aîné peut tout 

confier à son frère cadet. Sachez donc que notre voisin Chao-mei 

a entrepris pour moi la négociation d’un mariage avec une jeune 

fille de l’île Tong-ting. Dans son zèle à me faire valoir, Chao-mei a 

eu la malheureuse idée de me représenter au père de cette jeune 

fille, nommé Kao Tsan, comme un prétendant doué de l’extérieur 

le plus séduisant ; si bien que ce bonhomme Kao Tsan brûle du 

désir de me connaître et veut absolument que j’aille lui rendre 

visite, sans attendre que le mariage soit arrêté. Or, nous 

craignons, Chao-mei et moi, que cette visite, si je la fais moi-

même, ne produise une impression très fâcheuse en laissant voir 

combien l’original est au-dessous du portrait qu’on en a tracé. 

Tout serait peut-être compromis. Alors, j’ai songé à réclamer 

l’assistance de mon frère cadet. S’il consentait à prendre mon 

nom pour me représenter dans ce voyage forcé à l’île Tong-ting, 

tout s’arrangerait au contraire, merveilleusement. Le mariage 

serait assuré et vous n’auriez pas obligé un ingrat. 

Ouan-siuen, dont le visage s’était assombri, garda quelques instants le 

silence. 
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— Pour toute autre affaire, murmura-t-il enfin, je serais heureux 

de servir mon frère aîné avec la plus grande joie ; mais celle-là 

me paraît bien dangereuse. Quand la tromperie serait connue, 

nous serions tous deux couverts de confusion. 

— L’erreur ne durerait qu’un moment. Aussitôt les gages de 

fiançailles échangés, je ferais connaître ouvertement la vérité, 

sans me soucier des récriminations de Kao Tsan. Quant à celui qui 

m’aurait représenté, Kao Tsan ne le connaissant pas ne saurait le 

poursuivre de ses reproches. L’île Tong-ting est trop loin d’ici pour 

que jamais il le rencontre. Sa mauvaise humeur ne pourrait 

retomber que sur le médiateur. N’ayez donc pas la moindre 

inquiétude. Ne refusez pas de me venir en aide. 

Ouan-siuen demeurait pensif, soupirant profondément et laissant voir 

par son air contraint le combat violent qui se livrait en lui. D’une part, son 

existence et son avenir tout entier étaient en jeu, s’il se brouillait avec ce 

parent dont l’hospitalité lui donnait le moyen d’achever ses études et pour 

lequel il éprouvait d’ailleurs le sentiment d’une véritable gratitude ; d’autre 

part, il reculait devant une complaisance que sa conscience réprouvait. 

— Les grandes circonstances appellent les grands efforts, 

poursuivit résolument Yen Tsiun. Encore une fois, que mon frère 

cadet se rassure, si quelque responsabilité était à craindre, elle 

pèserait tout entière sur le frère aîné. 

— Je n’ai point d’habits convenables pour faire une visite de ce 

genre, objecta timidement Ouan-siuen, qui cherchait à se 

raccrocher aux objections de l’ordre secondaire. 

— Que cela ne vous embarrasse pas, repartit aussitôt Yen Tsiun. 

C’est une chose à quoi j’ai déjà pensé. 

Et rompant lui-même l’entretien afin de rester sur ces dernières paroles, 

il souhaita le bonsoir à son cousin. 
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Le lendemain matin, Ouan-siuen voyait apporter dans sa chambre un 

assortiment complet des vêtements les plus riches et les plus élégants : 

taffetas à fleurs, satin de nuances fraîches et délicates, le tout pénétré de 

parfums suaves qui frappaient doucement l’odorat. Il y avait aussi des bas 

très fins, des souliers de soie et un bonnet commandé tout exprès pour que 

sa couleur fût en parfaite harmonie avec la nuance des habits. Presque au 

même instant Yen Tsiun entrait, tenant à la main deux onces d’argent 

soigneusement enveloppées et disait à son cousin, en les lui offrant : 

— Voilà une petite rétribution que je vous prie d’accepter pour les 

menues dépenses. J’aurai plus tard à m’acquitter vis-à-vis de 

vous, dans une toute autre proportion. J’espère que ces habits qui 

vous sont destinés vous paraîtront de bon goût. Je vais, de ce 

pas, m’entendre avec Chao-mei sur tout ce qui concerne le 

voyage, qu’il convient de fixer à demain. 

D’une nature faible et accoutumé à subir l’ascendant du plus fort, Ouan-

siuen ne sut pas résister davantage. 

— Il faudra donc faire ce que vous voulez, soupira-t-il. Ces 

vêtements luxueux, je m’en servirai pour le voyage et je vous les 

rendrai à mon retour. Quant à l’argent, je ne saurais l’accepter. 

— Les anciens mettaient en commun avec leurs amis chars, 

chevaux et fourrures. Croyez que je suivrais volontiers leur 

exemple, lors même que je n’aurais rien à vous demander. Ces 

habits ne sont qu’une bagatelle, aussi bien que ce petit lingot 

d’argent. Vous me feriez rougir en refusant de si minces 

témoignages d’affection. 

— Si le frère aîné le prend ainsi, je n’ose plus rien dire. Tel fut le 

dernier mot de Ouan-siuen, définitivement soumis et enchaîné. 

La résistance de Chao-mei fut plus longue, son expérience étant plus 

mûre. Il s’effrayait sérieusement du poids à charger sur ses épaules ; mais 

l’attaque et la défense sont bien inégales, de débiteur à créancier. Son sort 
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était décidé par avance. Il dut se rendre à son tour et Yen Tsiun, en le 

quittant, ne songea plus qu’à régler les préparatifs matériels de 

l’expédition. 

Il fit disposer un grand bateau de la manière la plus confortable, avec 

chambres à coucher, tapis, petits meubles et provisions de toute sorte. Il 

décida que trois domestiques, y compris Siao-y, accompagneraient les 

voyageurs et, très expressément, il leur recommanda de traiter Ouan-siuen 

comme si Ouan-siuen était lui-même Yen Tsiun leur propre maître, sans 

avoir une seule fois la distraction de le désigner par son véritable nom. 

Enfin, l’heure du départ approchant et après qu’on eût déjeuné tous 

ensemble, il pressa Ouan-siuen de revêtir ses nouveaux habits. Alors, il put 

contempler d’un œil satisfait le représentant qu’il s’était donné. La richesse 

du costume rehaussait merveilleusement la distinction naturelle du jeune 

homme. Kao Tsan serait bien difficile s’il n’agréait pas un tel prétendant. 

Les passagers s’embarquèrent et Yen Tsiun eut un malin sourire, en 

voyant le bateau gagner le large dans la direction de l’île Tong-ling. 

 

Le départ ayant eu lieu à une heure assez tardive de la matinée, le 

bateau qui portait Ouan-siuen et Chao-mei, bien que poussé par une brise 

favorable, n’atteignit pas les rivages de l’île Tong-ting avant le déclin du 

jour. On décida de passer la nuit à bord et, le lendemain, dès que le soleil 

eut monté un peu haut à l’horizon, Siao-y porta le billet de visite par lequel 

Ouan-siuen, sous le nom de Yen Tsiun, sollicitait la faveur d’être admis à se 

présenter devant le grand mandarin Kao Tsan 1. Les gens de la maison de 

Kao Tsan, qui connaissaient déjà Siao-y, l’accueillirent d’un air joyeux et se 

hâtèrent de transmettre le message à leur maître. Celui-ci écrivit à son tour 

un billet d’invitation en réponse au billet de visite, conçu dans les termes 

les plus gracieux. Bientôt le faux Yen Tsiun fit son entrée, en compagnie de 

Chao-mei, et Kao Tsan, voyant sa belle mine, eut une première impression 

                                                 
1 Kao Tsan n’était pas mandarin. Cette qualification de pure courtoisie est donnée à Yen 

Tsiun sans plus de valeur, en quelques autres endroits du même récit. 
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de vif contentement. Après les politesses préliminaires, le maître de la 

maison indiqua des yeux au jeune homme la place d’honneur, celle qui 

appartient à l’hôte qu’on reçoit, tandis que lui-même prenait la seconde ; 

mais Ouan-siuen s’excusant sur sa grande jeunesse refusa obstinément de 

l’occuper. Cette modestie accrut les bonnes dispositions de Kao Tsan. 

« Voilà, se dit-il, un jouvenceau aussi bien élevé qu’il est distingué. » 

Chao-mei ouvrit la conversation, en renouvelant ses remerciements 

pour la bienveillance avec laquelle il avait été précédemment reçu. Kao 

Tsan répondit à ce compliment par un autre, puis se tournant vers Ouan-

siuen, il lui adressa des paroles aimables, le questionna sur sa famille et le 

fit causer longuement. Ouan-siuen retraça l’histoire des ancêtres de son 

cousin Yen Tsiun, sans rien omettre, et s’exprima sur toute chose avec tant 

de grâce et tant d’à-propos que le père de la jeune fille à marier en 

demeura sous le charme. « Décidément, pensait-il, ce jeune homme réunit 

au plus haut degré les qualités de la forme et de l’esprit. Si son instruction 

littéraire correspond à de tels dehors, le phénix sera trouvé. Sachons au 

plus vite à quoi nous en tenir sur ce dernier point. » Aussitôt, et pendant 

que le thé circulait, il fit inviter le précepteur de son fils à venir avec son 

élève saluer les hôtes dans la grande salle. On vit apparaître, au bout de 

peu d’instants, le professeur Tchin, lettré respectable dont les tempes 

grisonnaient, et le jeune Kao Piao, garçon à figure ouverte et souriante, 

ayant de longs cheveux qui lui couvraient les épaules. Ouan-siuen admira 

la gentillesse de l’enfant, la beauté de ses yeux, la ligne pure de ses 

sourcils, la finesse des traits de son visage et songea que, s’il fallait juger 

de la sœur par le frère, son cousin Yen Tsiun n’aurait pas à se plaindre de 

la destinée. 

Kao Tsan, en mettant Ouan-siuen et le professeur Tchin l’un vis-à-vis de 

l’autre, avait vanté tout haut l’érudition brillante du jeune homme avec une 

insistance particulière dont le vieux lettré n’avait pas manqué de saisir 

l’intention. L’entretien, qui s’engagea sur des généralités littéraires, ne 

tarda pas à prendre la tournure d’un véritable examen. Il advint alors que 

l’étudiant étant de ceux qui ont beaucoup étudié les livres et le précepteur 
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n’étant qu’un lettré de moyenne force, Ouan-siuen après avoir répondu 

sans difficulté à toutes les questions qui lui étaient posées, souleva peu à 

peu lui-même de nouveaux sujets de discussion et poussa de telle sorte le 

professeur Tchin que le pauvre homme, à bout d’arguments, ne savait plus 

que répéter : « Science étonnante ! science admirable ! » Quant à Kao 

Tsan, témoin du débat, sa joie tenait du délire. Il trépignait, battait des 

mains et donnait des ordres réitérés pour la préparation d’un grand repas. 

À peine eut-il parlé que la table fut dressée, les nattes étendues, les 

tasses et les bâtonnets en bon ordre et les hôtes invités à prendre place. 

Les cinq espèces de fruits furent relevées par les trois jus, les dix légumes 

et une infinité de petits mets délicats préparés avec un soin merveilleux. Le 

lecteur se demandera comment un repas si complet pouvait surgir ainsi des 

cuisines, à l’improviste, et la vérité est que Kao Tsan était le premier à s’en 

étonner. C’est à la dame Kao que cette surprise était due. Aimant sa fille 

avec passion et apprenant que le prétendant Yen Tsiun venait d’être 

introduit dans la grande salle, elle s’était cachée derrière les stores en 

treillis d’une pièce adjacente, afin de bien l’examiner. Elle avait été 

charmée de sa figure, de sa distinction, de l’élégance de son langage et, ne 

doutant pas qu’il ne produisit sur son mari une impression décisive aussi 

favorable que sur elle-même, elle avait immédiatement commandé ce 

grand dîner de bon augure qui fut servi comme par enchantement. 

Les convives n’étaient pas nombreux et cependant, les mets succédant 

aux mets, les vins succédant aux vins et la conversation ne tarissant pas, il 

fallut l’intervention du soleil pour donner le signal de quitter la table. Kao 

Tsan voulait retenir ses hôtes et les garder chez lui pendant quelques jours, 

mais Chao-mei et surtout le faux Ouan-siuen étaient, au contraire, fort 

impatients de mettre fin à une situation si délicate. Ils alléguèrent la 

nécessité impérieuse de rentrer chez eux, le jour même. Kao Tsan, tirant à 

part Chao-mei, lui dit rapidement ces seuls mots : 
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— Le jeune homme est charmant à tous égards, ma parole est 

donnée, faites que le mariage s’accomplisse et je vous en aurai 

une reconnaissance infinie. 

Ce à quoi Chao-mei répondit que dès lors il fallait tenir le mariage pour 

arrêté. 

Kao Tsan accompagna les voyageurs jusqu’à leur bateau, où par les 

soins de la dame Kao d’abondantes provisions de bouche avaient été 

apportées, ainsi qu’une enveloppe à l’adresse du médiateur contenant 

l’indemnité pour ses frais de déplacement. On échangea les derniers saluts, 

le bateau s’éloigna du rivage et, durant toute la nuit qui suivit ce jour plein 

d’émotion, Kao Tsan et sa femme ne cessèrent de parler du brillant jeune 

homme, déjà considéré comme un fils de la maison. 

Le vent qui avait poussé si légèrement Ouan-siuen et Chao-mei vers l’île 

Tong-ting fut moins favorable à leur retour. Bien que partis, cette fois, de 

grand matin, ils ne prirent terre qu’à la nuit noire. Yen Tsiun n’avait eu 

garde de se coucher ; il se tenait aux aguets, attendant qu’on frappât à sa 

porte. Quand il apprit le succès du voyage, sa joie se manifesta par de 

bruyants transports. Vite, il choisit un jour heureux pour envoyer les gages 

de fiançailles. Il fit remise à Chao-mei du montant de sa dette, en lui 

restituant le titre de créance, et il le chargea de demander que le mariage 

eût lieu le troisième jour de la douzième lune. Kao Tsan, qui était ravi de 

son futur gendre et qui depuis longtemps avait préparé le trousseau de sa 

fille, accepta sans la moindre objection. Les jours s’écoulèrent 

insensiblement ; on entra dans la dernière décade de la onzième lune ; on 

arrivait à l’époque fixée pour le grand événement. 

Disons ici que, dans la province du Kiang-nan, on ne pratique pas les 

rites du mariage tels que l’antiquité les institua et tels qu’ils se sont 

conservés dans toutes les autres parties de l’Empire. Au lieu d’aller au-

devant de l’épousée, le mari attend chez lui que ses nouveaux parents la lui 

amènent. Cette cérémonie se nomme conduire la dame ; la dame est 

remise à l’époux sur le seuil même de sa demeure. Kao Tsan, qui en toute 
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chose avait des idées à lui, prit en ces circonstances une détermination 

imprévue. Désireux de montrer aux habitants de l’île Tong-ting quel gendre 

merveilleux il avait su découvrir, il déclara que les rites anciens devaient 

être respectés, que l’époux viendrait chercher l’épousée et que le festin des 

noces serait célébré dans l’île. Il fit aussitôt de grands préparatifs, invita 

tous ses voisins et manda ses instructions à Chao-mei, afin qu’il se tînt 

pour averti. On imagine la surprise et l’effroi du médiateur à la réception 

d’un pareil message. Il courut en instruire Yen Tsiun, dont il jugeait que le 

trouble devrait égaler le sien, mais qui lui dit fort tranquillement après 

l’avoir écouté : 

— Eh bien ! qu’à cela ne tienne, j’irai chercher l’épousée et Kao 

Tsan sera satisfait. 

— Comment, satisfait ! lui et les siens se sont enthousiasmés du 

prétendant que je leur ai présenté. Ils l’ont dévisagé au point 

qu’ils en pourraient retracer le portrait de mémoire, et vous 

pensez qu’en voyant apparaître une toute autre figure ils ne 

témoigneront pas le moindre étonnement ! Vous vous imaginez 

qu’ils accepteront cet échange de personne, qu’ils ne 

m’accableront pas de reproches et que je ne serai pas, vis-à-vis 

d’eux, dans une intolérable situation ! 

— Je vous avais dit tout d’abord que s’il était dans ma destinée 

d’obtenir la fille de Kao Tsan, le mariage s’accomplirait en dépit 

des obstacles apparents. Si j’avais été moi-même avec vous faire 

la première visite, nous ne serions pas aujourd’hui embarrassés 

comme nous le sommes. Vous m’avez joué, avec votre histoire de 

ce bonhomme bizarre auquel il fallait montrer la figure de mon 

cousin, quand j’aurais dû montrer tout simplement la mienne. Ce 

prétendu bonhomme intraitable était, au contraire, de la meilleure 

composition. Aux premiers mots qu’on lui a dit, l’affaire était déjà 

conclue. Vous supposez que mon cousin y est pour quelque chose 

et j’affirme, moi, que la prédestination y est pour tout. J’affirme 
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aussi que le père ayant accepté les gages de fiançailles, la jeune 

fille est par ce fait même devenue ma femme. Est-ce que Kao 

Tsan oserait m’éconduire après un pareil engagement ? Oui, j’irai 

en personne chercher l’épousée et vous verrez si le mariage ne 

s’accomplit pas. 

— Les choses ne s’arrangent pas ainsi, continua Chao-mei en 

secouant la tête. La fille est en sûreté dans la maison de ses 

parents. Si Kao Tsan refuse de la laisser monter dans le 

palanquin, que pourrez-vous faire ? 

— J’aurai avec moi un certain nombre d’hommes résolus. Si Kao 

Tsan refuse de me remettre sa fille, on saura bien pénétrer chez 

lui et j’enlèverai ma femme de vive force. S’il lui plaît de 

m’appeler devant le juge, je produirai, en témoignage de mon 

bon droit, le consentement signé par lui de nos fiançailles. Qui de 

nous deux aura manqué à ses engagements ? Qui de nous deux 

craindra d’être condamné ? 

— Attaquer les gens sur leur propre terrain est plus difficile que 

vous ne le pensez. Vos hommes résolus pourraient trouver, parmi 

les serviteurs de Kao Tsan, d’autres hommes non moins résolus 

pour leur tenir tête, et la violence tournerait mal. À l’égard de ce 

qui adviendrait s’il fallait comparaître devant le juge, mon avis est 

encore tout l’opposé du vôtre. Quand le père dirait : « Celui qu’on 

m’a présenté et à qui j’ai accordé ma fille était un, celui qui est 

venu me l’enlever était un autre », le juge ne manquerait pas 

d’interroger le médiateur, voire même de lui faire donner la 

question pour en tirer la vérité. Je serais donc forcé de tout 

avouer, ce dont vous n’auriez pas à vous réjouir. Croyez-moi, ce 

ne sont pas là des jeux à jouer. 

Il se fit un silence de quelques instants, après lequel Yen Tsiun reprit : 

— S’il en est ainsi, je renonce à mon projet. Seulement, vous 

aurez la peine de retourner là-bas pour expliquer qu’ayant 
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souscrit déjà au désir de Kao Tsan, en allant lui rendre visite 

avant les fiançailles, j’entends qu’à son tour il se montre 

raisonnable, en respectant nos coutumes et en amenant lui-

même sa fille ici. 

— Le malheur est qu’il n’en fera rien. Il a tellement vanté à ses 

parents et à ses voisins les qualités incomparables de son gendre 

et tous ces gens-là sont maintenant si curieux de le voir, qu’il ne 

démordra jamais de ses prétentions. Si l’on veut avoir la jeune 

fille, il faudra nécessairement aller la chercher. 

— Mais alors, qu’entendez-vous faire ? Quelle est votre idée pour 

sortir de là ? 

— Mon idée, et la seule bonne, c’est de recourir toujours à Ouan-

siuen. Puisqu’on a commencé à tromper Kao Tsan, le mieux est 

de le tromper jusqu’au bout. Il faudrait que l’excellent cousin 

reprît une fois encore son rôle de fiancé, pour nous amener ici la 

fiancée. Quand elle aurait franchi le seuil de votre maison, quand 

elle serait ainsi devenue légalement votre femme, vous auriez 

précisément cette force du chez soi que possède en ce moment 

Kao Tsan. Vous sauriez bien empêcher qu’on ne vous l’enlève. 

Vous n’auriez plus à craindre que des criailleries, qui 

s’éteindraient devant le mariage consommé. 

— Certes, ce moyen serait le plus sûr ; mais il a le grave 

inconvénient de faire que mon cousin tienne ma place en public, 

ce qui est plus sérieux que de me représenter dans une simple 

visite. Et puis, il ne sera peut-être pas facile de le décider à 

entreprendre cette nouvelle campagne. 

— Au point où en sont venues les choses, je ne vois absolument 

aucun autre moyen pour arriver au but. 

L’entretien de Yen Tsiun et de Chao-mei s’arrêta là ; mais quelques 

instants plus tard Yen Tsiun, qui avait quitté Chao-mei sous l’impression 
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d’un apaisement mêlé d’inquiétude, allait trouver son cousin dans la 

bibliothèque et l’abordait, non sans embarras, en lui annonçant qu’il avait 

encore un nouveau service à solliciter de sa bonne amitié. 

— De quoi s’agit-il ? demanda Ouan-siuen, qu’un peu d’inquiétude 

gagnait à son tour. 

— Il s’agit toujours de la grande affaire, pour laquelle vous vous 

êtes déjà si gracieusement employé. C’est aujourd’hui que 

commence le douzième mois et c’est au troisième jour de ce 

douzième mois, c’est-à-dire dans deux jours, que l’époque de 

mon mariage a été fixée. Dès demain, il faut se mettre en route, 

afin d’obéir aux exigence de Kao Tsan qui veut qu’on aille au-

devant de l’épousée. Je souhaiterais donc que mon frère cadet 

prît la peine d’accomplir cette dernière démarche. Ce serait bien 

la dernière. Je n’aurais plus à le tourmenter. 

— J’ai fait une visite en votre nom et à votre place. Si ce n’était 

pas régulier, c’était du moins sans conséquence grave. Quant à ce 

dont vous me parlez aujourd’hui, ce ne serait rien moins qu’une 

cérémonie des grands rites. C’est trop sérieux pour qu’il en soit 

question. 

— Assurément l’observation est juste et, si l’on avait pu prévoir 

dès le début jusqu’où l’on serait conduit, on ne se serait pas 

engagé dans une voie si pleine d’obstacles. Mais enfin voilà ce 

Kao Tsan, avec qui l’on croyait en avoir fini, qui nous force à 

retourner dans son île. Maintenant qu’il vous connaît sous mon 

nom, n’est-il pas à craindre que si je me présente moi-même là-

bas, avec mon visage qu’il ne connaît pas, il ne commence par 

rompre le mariage et ensuite ne nous suscite quelque procès 

fâcheux, dans lequel, vous aussi, seriez compromis ? Faut-il 

risquer un gros danger pour ménager un petit scrupule ? 

Considérez que du moment où le palanquin de la mariée, 

accompagné par vous, se sera arrêté devant ma porte, nous 
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n’aurons plus rien à redouter ni l’un ni l’autre de la colère du 

farouche Kao Tsan. La situation est critique. Il dépend de vous de 

tout perdre ou de tout sauver. Je ne puis croire que vous 

m’abandonniez, alors que le bonheur de ma vie entière est en 

jeu. 

Des sollicitations si pressantes, longuement prolongées, finirent par 

triompher encore du faible Ouan-siuen, et Yen Tsiun ne songea plus qu’à 

tout disposer pour le prochain départ de son représentant. Il ne négligea 

pas de s’assurer la discrétion des nombreux serviteurs qui devaient être du 

voyage, en promettant que de fortes gratifications seraient allouées à 

chacun, quand on reviendrait avec la mariée. 

Le jour suivant, de très grand matin, Yen Tsiun et Chao-mei passaient 

soigneusement en revue tout ce qui avait été préparé et veillaient aux 

moindres détails. Ils mirent en paquets numérotés les menus objets et les 

petites sommes d’argent qu’il est d’usage de distribuer aux uns et aux 

autres. Le costume que doit porter le fiancé, bonnet de lettré, collet rond, 

ceinture de soie, bottes de satin noir, etc., fut jugé bien complet et d’une 

parfaite élégance. Des vivres abondants furent répartis entre les 

embarcations qui étaient au nombre de dix, à savoir : deux grands 

bateaux, l’un pour le médiateur et le marié, l’autre pour la nouvelle épouse, 

dont la remise ne devait être faite par les siens qu’aux portes mêmes de la 

maison de son époux ; quatre bateaux de grandeur moyenne pour recevoir, 

avec leur suite, les parents et les invités ; et enfin, quatre petites barques 

pour les divers services. Le signal du départ étant donné, la flottille s’élança 

sur les eaux du lac, au bruit retentissant des gongs et des trompettes. Des 

feux d’artifice s’allumèrent qui remplirent l’air d’étoiles filantes et, tant que 

dura la traversée, mêlant sa voix aux chants d’allégresse, le canon ne cessa 

de tonner. Vraiment, c’était un départ plein d’entrain. 

 

En moins d’une demi-journée, les passagers arrivèrent à l’île Tong-ting, 

et reconnurent l’habitation de Kao Tsan. Le soleil n’avait encore fourni que 
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la moitié de sa carrière. On se hâta de débarquer et d’organiser le cortège, 

qui n’avait qu’une très petite distance à franchir. Le médiateur ouvrait la 

marche. Il était accompagné de la troupe des serviteurs, rangés en bon 

ordre, portant les cadeaux destinés à la mariée, ainsi que le palanquin 

fleuri qui devait la recevoir et les lanternes dorées et les torches de cire, au 

nombre de plusieurs centaines, que les assistants allumeraient au moment 

solennel. Ouan-siuen venait ensuite, superbement habillé, assis dans un 

palanquin d’hiver à quatre porteurs, qui était doublé de satin bleu. Avec lui 

marchaient les flûtes et les tambours. Sur son passage, se pressaient en 

foule les habitants de l’île. Tous avaient entendu vanter comme un phénix 

le gendre de la famille Kao ; tous voulaient juger par leurs yeux de la 

vérité. Les uns se dressaient sur la pointe des pieds ; d’autres jouaient des 

épaules, essayant de se glisser au premier rang ; de bruyantes discussions 

éclataient. Mais, à la vue du beau jeune homme calme et souriant, qui était 

le héros de la fête, il se fit un silence suivi d’acclamations unanimes. Il y 

avait là des femmes qui connaissaient Parfum d’automne ; elles s’écrièrent 

que jamais couple n’aurait été mieux assorti, et tous félicitaient Kao Tsan 

d’avoir refusé tant de prétendants, puisqu’il lui était réservé d’en rencontrer 

un tel que celui-ci. 

Dans la maison de la fiancée, l’agitation, pendant ce temps-là, n’était 

guère moindre qu’au-dehors. On achevait mille préparatifs, on allumait les 

bougies rouges sans attendre le déclin du jour ; une musique joyeuse ne 

cessait de se faire entendre. Tout à coup, l’avis est donné que le cortège 

arrive aux portes. Les parents et les amis s’empressent de ceindre 

l’écharpe rouge et d’attacher des fleurs à leurs bonnets. Le fiancé est invité 

à descendre de son palanquin ; on lui récite, en vers, des compliments de 

circonstance. Il entre ; on a formé la haie dans la grande salle pour le 

recevoir ; tous s’inclinent devant lui, et c’est seulement après ce rite 

accompli qu’il est présenté, tour à tour, à chacun des membres de sa 

nouvelle famille. On prend le thé, on mange des fruits, on se mêle, on 

cause, on s’anime et de toutes les bouches sortent les mêmes paroles de 

louanges qui déjà s’étaient élevées dans la foule, sur le passage du gendre 
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de Kao Tsan. Enfin, l’heure de dresser les tables arrive. Il n’est pas un hôte 

qui ne trouve place au festin splendidement servi. Le marié n’est pas assis 

au milieu des autres convives ; il a son siège à part, faisant face au midi, 

dominant l’assistance et en vue de tous. Le vin est versé à pleine tasse. La 

musique entretient une gaieté expansive. Dans les salles latérales, les 

serviteurs de la maison traitent les gens de la flottille et les serviteurs des 

nombreux invités. Partout on festoie, partout on se réjouit. Les heures 

s’écoulent rapidement. 

À ces heures-là, qui aurait pu lire dans le cœur de Ouan-siuen, y aurait 

surpris des sentiments bien éloignés de ceux dont les convives devaient le 

croire animé. « Hélas ! se disait-il intérieurement, tout le monde ici fait un 

rêve, et un rêve d’autant plus terrible que le réveil ne le dissipera pas en 

entier. Quel sera le lendemain de cette journée, où j’apparais comme un 

bon génie, alors que je pourrais être comparé à quelque méchant démon ? 

Ce rôle d’époux fortuné d’une charmante fille que je joue si bénévolement 

aujourd’hui pour un autre, ma pauvreté me permettra-t-elle jamais de le 

remplir pour mon propre compte ? Cette illusion de bonheur dont le souffle 

me pénètre, pourrai-je jamais l’oublier ? » 

De telles pensées jetèrent malgré lui sur ses traits un masque de 

tristesse. Le repas lui semblait d’une longueur extrême. En vain Kao Tsan 

et son fils remplissaient eux-mêmes sa tasse ; il avait peine à la porter à 

ses lèvres ; il ne songeait plus qu’à quitter la table, à regagner ses bateaux 

et à terminer son mandat. Comme il luttait encore contre les instances 

faites pour le retenir, Siao-y lui vint en aide, annonçant qu’on allait 

atteindre la quatrième veille, que les gens de service étaient repus et qu’il 

était temps de partir. Ouan-siuen se leva donc, ordonna à Siao-y de 

distribuer les gratifications préparées et prévint Kao Tsan qu’il se retirait. 

Celui-ci suscita quelques nouveaux retards, qui conduisirent jusqu’à la 

cinquième veille. Enfin, les coffres renfermant la dot et le trousseau furent 

apportés. On n’attendait plus que l’entrée de la mariée dans son palanquin 

pour donner le signal du départ, quand on vit accourir les bateliers criant : 
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« La tempête règne sur le lac ; impossible de s’embarquer ; il faut attendre 

que le vent soit tombé. » 

Un vent d’une violence inouïe s’était élevé, en effet, vers minuit : 

Dans la montagne volaient des tourbillons de poussière et roulaient des 

arbres déracinés ;  

Sur le lac, les flots irrités formaient des montagnes ou creusaient des 

abîmes. 

Le bruit que faisaient les musiciens à l’intérieur avait empêché 

d’entendre le rugissement de la tempête, mais lorsqu’ils s’arrêtèrent, sur 

l’ordre de Kao Tsan, on put juger que le témoignage des bateliers devait 

être conforme à la vérité. Ouan-siuen eut un frémissement d’impatience 

fiévreuse ; Kao Tsan, de son côté, ne laissa pas d’éprouver une contrariété 

très vive. Il invita ses hôtes à se remettre à table, tandis qu’il envoyait des 

hommes sur le rivage, chargés d’examiner l’état du ciel. Aux premières 

lueurs de l’aurore, le vent devint de plus en plus furieux, fondant en masse 

épaisse des nuées rougeâtres d’où s’échappèrent bientôt des flocons de 

neige, qui voltigeaient follement sans toucher le sol. Tout le monde sortit 

pour regarder aussi le ciel et chacun donna sentencieusement son avis : 

— Voilà un vent qui ne s’arrêtera pas de sitôt. 

— Vent qui naît à minuit dure jusqu’à minuit. 

— Quand même il n’y aurait pas de vent, il serait imprudent de 

s’aventurer sur le lac avec un rideau de neige. 

— Cette neige ne fait que commencer ; elle sera bien plus épaisse 

tout à l’heure. 

— Il ne faudrait pas croire que la tempête cessera sur le lac, 

aussitôt que le vent sera tombé. 

— Avec le vent et la neige, le Tai-hou est très dangereux. 

Ces propos irritaient singulièrement l’impatient Ouan-siuen, déjà fort 

attristé. 
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L’heure du déjeuner arriva ; le vent soufflait plus déchaîné que jamais ; 

la neige volait plus abondante. Toute idée de traverser le lac ce jour-là était 

décidément abandonnée, et Kao Tsan ne cachait pas à son entourage le 

chagrin qu’il en ressentait. Que ferait-on, quand ce jour heureux, fixé 

depuis longtemps pour le mariage, serait passé sans que le mariage ait pu 

s’accomplir ? Quand pourrait-on déterminer une nouvelle date et nouer 

définitivement la parenté ? Et les gens de cette flottille qui devaient 

prendre et emmener la mariée, comment les congédier sans les fâcher ? 

Comment leur dire qu’ils ont fait un voyage inutile et qu’ils n’ont plus qu’à 

s’en retourner ? Or, parmi ceux qui écoutaient les plaintes du désolé Kao 

Tsan, se trouvait un de ses bons voisins et meilleurs amis, nommé Tcheou, 

vieillard d’aspect vénérable, très populaire dans l’île Tong-ting pour la 

réputation qu’il avait d’arranger les différends et d’éviter les procès. Ce 

Tcheou prit la parole et dit amicalement à Kao Tsan : 

— Selon mon très humble avis, voilà des difficultés dont il ne 

serait pas difficile de sortir. 

— Par quel moyen ? demanda vivement Kao Tsan. 

— Le moyen est indiqué par les circonstances, repartit Tcheou. 

Puisque ce jour est celui qui a été fixé pour le mariage, il faut 

nécessairement que le mariage s’accomplisse aujourd’hui. Vous 

avez sous la main celui dont vous devez faire votre gendre. La 

table est mise. La parenté est réunie. Profitez-en. Allumez, ce soir 

même, les bougies fleuries. Qu’on ne pense plus au vent ni à la 

neige ; que les noces s’achèvent dans votre maison. Les jeunes 

époux attendront pour s’embarquer que le ciel s’éclaircisse. Tout 

n’est-il pas ainsi parfaitement arrangé ? 

Un murmure général d’approbation accueillit la proposition du vieux 

Tcheou. Kao Tsan l’adopta sur-le-champ, avec d’autant plus de joie qu’elle 

répondait justement à son secret désir. Sans perdre un instant, il courut 

distribuer ses ordres afin qu’on se procurât des bougies fleuries et que la 

chambre nuptiale fût décorée comme il convenait. Quant à Ouan-siuen, qui 
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peu à peu s’était laissé aller à une profonde rêverie, les conseils donnés par 

Tcheou ne l’en avaient tiré d’abord qu’à demi, parce qu’il ne supposait pas 

que Kao Tsan fût capable de les écouter ; mais quand il vit qu’il en était 

tout différemment et que les choses allaient être brusquées de la sorte, il 

fut saisi de frayeur. Il fallait protester au plus vite ; il ne pouvait le faire lui-

même ; il se mit donc en quête de Chao-mei, qui avait disparu. 

Malheureusement, on trouva le médiateur dans un état qui ne permettait 

guère d’en espérer la moindre assistance. Il avait bu pour se réchauffer, il 

avait bu pour s’étourdir, il avait bu pour le plaisir de boire, jusqu’au 

moment où le dernier instinct clairvoyant de l’ivrogne à bout de forces 

l’avait conduit loin des regards, avant de succomber au sommeil. Il ronflait 

maintenant dans un coin, affaissé comme une masse inerte, et Ouan-siuen, 

si difficile que fût son rôle, dut se débattre lui-même contre le danger 

croissant de la situation. Il essaya de persuader à Kao Tsan que la 

précipitation ne convenait pas, quand il s’agissait de l’acte le plus important 

de la vie, que rien n’empêcherait de choisir un autre jour heureux et qu’il 

ne manquerait pas, ce jour-là, de revenir au-devant de la mariée avec le 

même empressement. Mais Kao Tsan lui répondit que ce serait prendre 

beaucoup de peine inutile, qu’un seul obstacle aurait pu s’opposer à son 

projet, qui eût été le respect dû à l’honorable père du fiancé, si cet 

honorable père eût été vivant, obstacle qui n’existait pas, puisque le futur 

époux était déjà chef de famille ; et sans en écouter davantage, le beau-

père imminent courut surveiller les apprêts. 

Ouan-siuen abasourdi se tourna vers les assistants, parents et voisins, 

tantôt leur adressant la parole collectivement, tantôt les prenant à part et 

les prêchant avec ardeur, dans l’espoir de se créer parmi eux quelque 

auxiliaire ; mais qui donc aurait voulu s’opposer à la volonté du maître de 

la maison, si nettement manifestée ? Tous s’excusaient d’un air placide. Ne 

sachant plus quel parti suivre, Ouan-siuen alla trouver Siao-y. 

Le mandataire et le confident de Yen Tsiun eurent ensemble une longue 

conférence, Siao-y insistant sur la nécessité de faire une défense opiniâtre, 

Ouan-siuen expliquant jusqu’où la résistance avait été poussée déjà sans 
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aucun succès, ce qui lui donnait la crainte d’inspirer de la méfiance et peut-

être d’amener une rupture, s’il continuait à heurter de front l’obstiné Kao 

Tsan. Les deux hommes étaient au plus fort de leur entretien, quand ils 

virent s’avancer un groupe d’invités qui venaient saluer Ouan-siuen en 

criant joyeusement : « Tout est décidé, tout est préparé, cessez de montrer 

un cœur hésitant. » Et le fiancé fut entraîné pour trôner encore au repas de 

midi, après lequel les convives arborèrent de nouveau l’écharpe rouge. 

Ouan-siuen n’avait plus aucun moyen de retraite. Il prit le Ciel et la Terre à 

témoins de la violence qu’il allait subir comme aussi du serment qu’il faisait 

de respecter du moins, quoi qu’il advienne, les devoirs d’un garçon honnête 

bien que fourvoyé. Ensuite il courba la tête et s’abandonna aux 

événements. La mariée fut amenée dans la salle d’honneur, parée et 

voilée. Le marié se plaça près d’elle. Le jeune couple observa 

ponctuellement le cérémonial prescrit. Les bougies fleuries furent liées 

ensemble. Les grands rites du mariage étaient accomplis. 

Ce jour-là, le repas du soir ne se prolongea pas dans la nuit. Quand il 

fut achevé, Kao Tsan et sa femme conduisirent leur nouveau gendre au 

seuil de la chambre nuptiale. La dame d’honneur avait enlevé déjà le voile 

et les ornements de tête de la mariée ; à plusieurs reprises, elle invita 

Ouan-siuen à passer dans l’alcôve, où les rites veulent que le marié soit le 

premier occupant. Celui-ci gardant le silence et ne bougeant pas, ce dont 

elle ne pouvait s’expliquer la cause, elle prit le parti de coucher la mariée et 

se retira discrètement. Les servantes, moins discrètes, s’étonnaient de ce 

mariage insolite et pressaient le jeune seigneur d’y mettre fin. Lui, troublé 

jusqu’au fond de l’âme, était comme un jeune cerf aux abois qui va 

heurtant sa tête de tout côté. Il finit par congédier les servantes d’un air 

désespéré, puis il s’installa sur une chaise pour y attendre le jour. Il avait 

laissé brûler les bougies, mais elles s’épuisèrent avant que l’aube ne parût : 

l’obscurité qui s’ensuivit rendait la situation plus pénible encore. Alors, 

l’infortuné veilleur s’étendit sur le sol, cherchant un peu de repos à défaut 

de sommeil. Son cœur était rempli d’une douloureuse tristesse. Orphelin, il 
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songeait à sa solitude. Qui aurait soupçonné que de telles pensées prissent 

naissance à cette heure et dans ce lieu ! 

Aux premières clartés du matin, Ouan-siuen s’échappa furtivement. Il 

alla faire sa toilette dans la chambre des livres ; il composa son visage du 

mieux qu’il put. Kao Tsan et sa femme, à peu près au courant de ce qui 

s’était passé, mirent tout sur le compte de la timidité naturelle chez un très 

jeune homme et ne s’en émurent aucunement. La neige avait cessé de 

tomber ; mais le vent soufflait toujours avec une violence extrême. La 

tempête ne se calmait pas. On célébra, ce jour-là, le repas des félicitations, 

durant lequel Ouan-siuen, très sobre d’ordinaire, saisit l’occasion de 

s’étourdir en répondant à tous les toasts qu’on lui portait. Il parvint ainsi à 

la grande ivresse, qui donne l’engourdissement aux esprits malades et 

oblige le corps à subir la loi du sommeil. Il ne regagna la terrible chambre 

que fort avant dans la nuit et s’étendit, pour dormir, à la place qu’il avait 

occupée la veille. Le nid parfumé caché dans l’alcôve, il ne le visita pas 

même du regard. 

Le ciel s’étant rasséréné le jour suivant, Ouan-siuen manifesta la ferme 

intention de se mettre en route ; mais Kao Tsan avait décidé que son 

gendre coucherait trois nuits dans sa maison. Il fut impossible de lui faire 

abandonner cette idée. Une épreuve, la plus périlleuse, attendait encore le 

mari malgré lui. 

Il est bon de dire qu’au moment de l’accomplissement des rites, dans la 

grande salle d’honneur, la jeune mariée n’avait pas laissé de jeter un coup 

d’œil rapide sur l’époux que son père lui avait choisi. Comme il était 

vraiment d’une figure charmante, elle avait aussitôt ressenti le désir 

instinctif de lui complaire. Or, quelle que fût son innocence, elle n’avait pas 

été sans bien comprendre que la conduite de cet époux n’était pas celle 

d’un homme qui serait animé du même empressement vis-à-vis d’elle. Elle 

en avait cherché la cause ; elle s’était demandé s’il ne s’était pas offensé de 

l’infraction aux rites commise depuis deux jours, par le fait qu’elle l’eût 

précédé, au lieu de la suivre, sous les rideaux du lit conjugal. Dans cette 



Kin-kou ki-kouan 

Douze nouvelles chinoises 

 

110 

opinion et pour cette troisième nuit, elle recommanda à ses femmes 

d’attendre le maître, de l’inviter à passer le premier et de ne point venir la 

prendre avant que ses instructions n’aient été fidèlement exécutées. On 

jugera donc quel fut l’embarras de Ouan-siuen, lorsque à son entrée dans 

l’appartement intérieur il se vit entouré par les caméristes jalouses de se 

montrer obéissantes et zélées. L’une d’elles lui enleva son bonnet ; une 

autre s’approcha pour le débarrasser de sa pelisse. Il n’en supporta pas 

davantage et courut au fond de l’alcôve, où il se blottit tout habillé. Avertie 

de cette façon d’agir, la jeune épouse imita l’exemple qui lui était donné, en 

ne souffrant même pas qu’on lui ôtât un ornement de sa coiffure. Silence 

fut gardé de part et d’autre. De part et d’autre aussi, on dut faire beaucoup 

de réflexions. Celles qui vinrent à l’esprit de Tsieou-fang la portèrent 

toutefois à concentrer ses impressions, sans rien dire à sa mère ni à son 

père des étonnements qu’elle éprouvait. 

Le quatrième jour parut, éclairé par un soleil splendide. Une bonne brise 

s’était levée ; le moment du départ ne pouvait plus être retardé. Kao Tsan 

conduisit sa femme et sa fille à bord de l’un des deux grands bateaux et 

s’embarqua lui-même sur l’autre, avec Ouan-siuen et Chao-mei. On 

déploya les voiles et bientôt la flottille fut en marche pour le retour, les 

musiciens et les artificiers tenant toujours la tête et remplissant l’air d’un 

tapage joyeux. Tous les cœurs n’étaient pas cependant pleins de joie et le 

fidèle Siao-y, à qui Yen Tsiun avait confié la haute surveillance des 

événements, s’inquiétait fort de la manière dont son maître allait prendre 

quelques-unes des choses qu’il aurait à lui rapporter. Tenant à n’être 

devancé par personne dans l’exposé qu’il fallait lui faire de la situation pour 

le préparer à recevoir les gens de la noce, il sauta dans une petite barque 

très légère et gagna de vitesse les autres embarcations. Laissons-le cingler 

rapidement vers la côte et retournons près de Yen Tsiun qui, depuis le 

départ de la flottille, n’était pas le moins tourmenté. 

En voyant rugir la tempête et tourbillonner la neige, le matin du grand 

jour, il avait commencé à se mettre l’esprit en peine. Il avait songé qu’avec 

un pareil temps la marche des bateaux serait lente et périlleuse, que peut-
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être on n’oserait pas tenter la traversée et qu’alors on perdrait 

l’opportunité. Les tables étaient dressées pour le repas de noces, les 

bougies fleuries étaient en place, tout était soigneusement préparé. La nuit 

entière s’écoula dans une vaine attente. Le lendemain, les réflexions de Yen 

Tsiun furent plus tristes encore. « Si l’embarquement s’était opéré malgré 

le vent et la neige, un sinistre épouvantable n’était-il pas à redouter ? En 

tous cas, le jour heureux qu’on avait choisi était maintenant un jour passé. 

À quelle date serait-il possible d’en fixer un autre ? Kao Tsan n’aurait-il pas 

de nouvelles exigences, ne soulèverait-il pas de nouvelles difficultés ? Tout 

cela était à rendre fou. Il restait la chance que Chao-mei eût déterminé le 

beau-père à profiter des bateaux pour amener immédiatement sa fille, avec 

l’idée de tomber d’accord en arrivant sur les moyens de conclure à bref 

délai. Si cette chance favorable pouvait se présenter, il ne s’embarrasserait 

guère de consulter le calendrier. Le jour le plus proche ne manquerait pas 

d’être un jour heureux. » En raisonnant ainsi, le prétendant de la belle 

Tsieou-fang était plus instable que le vif argent. Il s’asseyait, se levait, 

allait écouter les moindres bruits au seuil de sa porte et ne rentrait chez lui 

que pour retourner au-dehors. 

Le soleil radieux du quatrième jour lui parut un messager de bonnes 

nouvelles. Il se mit en observation un peu avant midi et ne tarda pas à 

reconnaître de loin Siao-y qui accourait en criant : « La nouvelle dame 

arrive ! Dans moins d’une demi-heure, elle sera ici ! » 

— Le jour heureux étant passé, comment les parents ont-ils 

consenti au départ ? demanda vivement Yen Tsiun, dès que son 

serviteur fut près de lui. 

— Le seigneur Kao Tsan n’a pas voulu qu’on laissât passer le jour 

heureux sans accomplir les cérémonies du mariage. Alors, le 

seigneur Ouan-siuen a été forcé de jouer le rôle de l’époux. 

— Si le mariage a été célébré au jour fixé, c’est-à-dire il y a trois 

jours, quelle chambre a donc habité Ouan-siuen durant ces 

dernières nuits ? 
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— La vérité est qu’il a dû partager, durant trois nuits, la chambre 

de la jeune dame, mais cela ne tire pas à conséquence. Le 

seigneur Ouan-siuen est un homme à part. C’est un homme en 

qui l’on peut se fier. 

Yen Tsiun devint blême de colère. 

— Quelles sottises absurdes viens-tu me raconter ! s’écria-t-il 

après avoir poussé quelques imprécations violentes. Ne t’avais-je 

pas recommandé de veiller à tout comme un fidèle serviteur ? Ne 

devais-tu pas arrêter Ouan-siuen et l’empêcher de commettre 

cette monstruosité ? 

— Certainement, j’ai fait des représentations, répliqua Siao-y ; 

mais le seigneur Ouan-siuen m’a répondu qu’il devait accomplir 

sa mission jusqu’au bout, qu’il ne pouvait abandonner à moitié 

chemin la grande affaire entreprise pour le service de mon maître 

et que, d’ailleurs, il se comporterait de manière à ce que le Ciel et 

les Esprits en fussent satisfaits. 

Yen Tsiun interrompit Siao-y dans son discours par un soufflet 

formidable. Il était hors de lui. Il courut vers le port à la rencontre de 

Ouan-siuen, afin de l’accueillir selon ses mérites, dès qu’il aurait débarqué. 

Justement les bateaux venaient de toucher la rive. Ouan-siuen, laissant à 

Chao-mei le soin d’accompagner Kao Tsan, avait sauté légèrement à terre ; 

il s’avançait d’un pas rapide, la tête haute et le sourire aux lèvres, heureux 

d’être au terme de ses épreuves, pressé de mettre son cousin au courant 

de tout ce qui s’était passé. Un autre homme que Yen Tsiun aurait pu lire 

sur ce visage placide la justesse des appréciations de Siao-y ; mais chacun 

juge volontiers des actions d’autrui selon ses dispositions propres. C’est 

pourquoi Yen Tsiun ne vit dans Ouan-siuen qu’un odieux ennemi, dont il 

avait reçu la plus mortelle injure. Sans attendre même qu’il ouvrit la 

bouche, il se jeta sur lui tête baissée, le saisit par les cheveux d’une main 

et le frappa violemment de l’autre, en répétant avec fureur :  
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— Maudit du Ciel ! Traître maudit ! tu mènes vraiment la vie 

joyeuse ! J’aurai prodigué mon bien, j’aurai prodigué mes peines 

et tout cela pour ton divertissement ! 

Ouan-siuen essaya de faire entendre quelques paroles, mais ce fut 

chose impossible. Yen Tsiun redoublait de rage et n’écoutait rien. Le 

patient, qui ne parvenait pas à se dégager, finit par pousser des cris de 

détresse. Les domestiques de Yen Tsiun accoururent et aussi les gens des 

bateaux, ayant Kao Tsan à leur tête. Kao Tsan interrogea les domestiques 

afin d’avoir l’explication de cette scène violente et ceux-ci, voyant les 

choses parvenues à un point où la dissimulation devenait inutile, 

dévoilèrent sans façon la vérité. À cette révélation, Kao Tsan changea son 

rôle de spectateur en celui d’acteur avec une furia que sa barbe blanche 

n’eût pas laissé soupçonner. La perfidie de ce médiateur indigne, qui l’avait 

si cruellement trompé pour lui voler sa fille, lui arrachèrent un rugissement 

de tigre. À son tour, il saisit Chao-mei d’un bras vigoureux et, tout en lui 

reprochant son crime, il l’accabla d’une grêle de coups. Dans le même 

temps, la parenté de la mariée entourait Yen Tsiun et menaçait de lui faire 

un mauvais parti. Les serviteurs prirent la défense de leur maître, la 

bataille devint générale, les curieux affluèrent et la circulation fut 

absolument interrompue. 

Or, le mandarin gouverneur du district avait été reconduire jusqu’à la 

porte du Nord un personnage de haut rang et rentrait avec son escorte, 

lorsqu’il trouva le chemin barré par ce rassemblement tumultueux. Il 

descendit de son palanquin et donna l’ordre d’arrêter les gens qui 

troublaient ainsi le repos public. Aussitôt, ce fut un sauve-qui-peut général. 

Entre les mains des satellites, il ne resta que les deux groupes formés des 

principaux combattants, Yen Tsiun qui s’acharnait sur l’infortuné Ouan-

siuen et Kao Tsan qui, de son côté, n’avait point lâché Chao-mei. Il eût été 

difficile de tirer au clair les torts ou le bon droit de chacun, au milieu des 

premières explications contradictoires. Aussi le gouverneur ordonna-t-il que 

les quatre hommes fussent immédiatement conduits au pied de son 
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tribunal, dans la grande salle d’audience, pour être interrogés l’un après 

l’autre et jugés selon l’équité. 

Kao Tsan étant le plus âgé, fut appelé le premier à la barre. Il déposa 

ainsi qu’il suit : 

— Je suis un habitant de l’île Tong-ting ; je ne possède ni grade ni 

fonctions et je me nomme Kao Tsan. Je voulais avoir pour gendre 

un jeune homme accompli. J’en avais choisi un selon mon goût. 

Je lui fiançai ma fille et, le troisième jour de cette première 

décade, il vint au-devant de la parenté conformément à nos rites. 

La tempête qui s’est élevée le lendemain ayant rendu la traversée 

du lac impossible, les noces ont été célébrées chez moi afin de ne 

pas perdre le jour heureux ; puis, le mariage s’est accompli. 

Aujourd’hui, je faisais la conduite à ma fille jusqu’à la demeure de 

son époux, quand tout à coup j’ai vu cet homme très laid (il 

désignait du doigt Yen Tsiun) se précipiter sur mon gendre et le 

frapper avec fureur. J’ai voulu savoir ce qui le portait à 

commettre de telles violences et, alors, j’ai appris que ma fille et 

moi nous étions victimes d’une odieuse tromperie. Achetant la 

complicité d’un médiateur sans conscience, il m’a fait présenter 

sous son propre nom cet autre jeune homme (il indiquait Ouan-

siuen), et l’on m’a donné ainsi un faux gendre sous un faux nom. 

Que votre excellence daigne interroger le médiateur ; elle 

connaîtra promptement la vérité. 

— Comment se nomme ce médiateur et où est-il ? demanda le 

juge. 

— Il se nomme Chao-mei et il est devant vos yeux, repartit Kao 

Tsan. 

Aussitôt le gouverneur fit retirer Kao Tsan et ordonna que Chao-mei fût 

amené. Cet ordre étant exécuté, il dit au médiateur d’un ton sévère : 
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— Tu viens d’entendre l’accusation portée contre toi. Tâche de 

parler avec sincérité. Je t’y engage dans ton intérêt. 

Chao-mei, malgré cet avis, essaya tout d’abord d’embrouiller les choses au 

moyen d’explications diffuses et d’atténuations mensongères. Bien qu’il fût un 

de ces hommes de mauvais aloi qui n’en sont pas à comparaître pour la 

première fois devant la justice, jamais il ne lui était arrivé encore 

d’expérimenter les rigueurs de la question. Or, le juge irrité ayant fait un signe 

et les satellites ayant placé immédiatement entre les doigts de l’inculpé les ter 

ribles bâtonnets à pression aiguë, sa langue se délia comme par 

enchantement. Il avoua la tromperie ; il confessa la vérité dans tous ses 

détails. 

— À la bonne heure, dit le juge, voilà qui est clair et précis. Ce 

mauvais drôle de Yen Tsiun est assurément fort coupable ; on 

comprend pourtant qu’ayant fait de pareilles dépenses, il ait 

ressenti une colère violente en apprenant jusqu’où son mandataire 

avait poussé le rôle de représentant. Il importe maintenant de bien 

savoir comment le premier plan de cette affaire a été conçu. Qu’on 

appelle Yen Tsiun. 

Yen Tsiun avait compris que toute dissimulation serait dangereuse. Il 

avait cru comprendre que le gouverneur ne se montrerait pas trop dur à 

son égard. Il confirma de point en point le récit qu’avait fait Chao-mei. 

Enfin, Ouan-siuen fut appelé à son tour. Après avoir considéré quelques 

instants sa bonne figure meurtrie de coups, le juge parut disposé à la 

bienveillance et lui dit, d’un ton paternel : 

— Toi qui est bachelier, toi qui a étudié la morale dans les livres 

de Confucius et les lois sociales dans ceux de Tcheou-kong, 

comment se peut-il que tu aies méconnu tes devoirs jusqu’à jouer 

faussement le rôle de fiancé, en allant au-devant d’une jeune fille 

qu’un autre devait épouser ! 

Ouan-siuen répondit : 
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— Je m’étais d’abord refusé à commettre cette action mauvaise. 

Si j’ai cédé ensuite, c’est qu’étant pauvre et depuis longtemps à 

la charge de mon cousin, qui me logeait et me nourrissait, je n’ai 

pas eu la force de résister à ses instances pressantes et réitérées. 

— Je t’arrête ici, interrompit le juge. Si tu n’avais accepté que par 

faiblesse et à ton corps défendant la mission d’aller au-devant de 

la fiancée, comment as-tu commis l’acte plus criminel encore 

d’accomplir le mariage ? 

— Je n’avais pas d’autre intention que celle d’aller au devant de la 

fiancée et je comptais bien que ma mission se bornerait là. C’est 

le père de la jeune fille qui, voyant la navigation du lac empêchée 

par le gros temps et voulant que le mariage se fit dans le temps 

fixé, a donné l’ordre de préparer les bougies fleuries. 

— Tu devais peser les conséquences des bougies fleuries et ne 

pas souffrir qu’on les allumât. 

Ces paroles du juge encouragèrent Yen Tsiun à faire entendre sa voix. Il 

salua profondément du fond de la salle et s’écria : 

— J’en appelle au représentant de l’autorité divine. Il est bien 

évident que Ouan-siuen, en allumant les bougies fleuries, a 

montré sa déloyauté. 

— Silence ! fit le juge ; et continuant de s’adresser à Ouan-

siuen : N’avais-tu donc aucune secrète pensée, en laissant les 

choses aller aussi loin ? 

— Je supplie Votre Excellence d’interroger Kao Tsan pour savoir si 

je n’avais pas repoussé, à plusieurs reprises, cette proposition 

d’accomplir les grands rites du mariage à laquelle il revenait avec 

opiniâtreté. Je n’ai consenti à faire sa volonté que par la crainte 

de l’offenser et d’amener une rupture. Enfin, forcé de passer trois 

nuits dans l’appartement intérieur, je n’ai point quitté mes 



Kin-kou ki-kouan 

Douze nouvelles chinoises 

 

117 

vêtements et j’ai su garder toute la réserve que m’imposait le 

sentiment du devoir. 

— Oh ! oh ! fit le gouverneur, en perdant malgré lui un peu de sa 

gravité. Depuis les temps anciens, en fait d’hommes vraiment 

impassibles, on ne connaissait encore que le fameux Lieou-hia 

Houei et l’on rapporte que le vieil ermite du pays de Lou jugea 

lui-même son exemple inimitable, ne fût-ce que pour une seule 

nuit 1. Toi jeune homme, dans toute la sève du printemps de la 

vie, tu surpasses les modèles de l’antiquité. Voilà qui est 

admirable ; mais à qui feras-tu croire cela ? 

— J’ai dit la vérité, repartit Ouan-siuen, si le grand mandarin, 

représentant de l’autorité souveraine, a des doutes sur la 

sincérité de mes paroles, il peut ordonner que Kao Tsan ait un 

entretien avec sa fille et les doutes seront dissipés. 

L’assurance que montrait Ouan-siuen impressionna le gouverneur. Il ne 

songea pas à faire poser à la jeune mariée des questions trop délicates 

pour qu’on pût tenir compte de ses réponses ; mais il prit une décision dont 

le résultat devait lui permettre de prononcer selon l’équité. Il ordonna 

qu’une matrone émérite, respectable par son âge et par son caractère, se 

transporterait immédiatement sur le bateau où se trouvait la fille de Kao 

Tsan, avec mandat de vérifier et de rapporter ce qu’il fallait croire des 

allégations du bachelier. 

Pendant un certain temps, l’audience demeura suspendue ; puis, il y eut 

un mouvement de grande attention. La matrone avait rempli sa mission ; 

                                                 
1 Lieou-hia Houei était un ministre du roi de Lou, célèbre par sa vertu, par sa chasteté et 

par son grand calme. Il pouvait, disait-on, sedere in gremio mulieris sans se troubler. 

D’autre part, il y avait aussi, dans le royaume de Lou, un solitaire qui se piquait d’être 
vertueux et qui avait pour voisine une veuve séduisante. Par une nuit de neige et de grand 

froid, cette veuve dont la maison était mal close, vint frapper à sa porte et lui demander 

l’hospitalité. Le solitaire refusa de la recevoir. Alors elle lui crie du dehors : « Tu n’es donc 
pas comme Lieou-hia Houei ? À quoi le solitaire répondit : « Lieou-hia Houei est plus fort 

que moi. Le sentiment de ma propre faiblesse me fait d’autant plus apprécier son 

incomparable vertu. » (Pei-ouen yun-fou.)  
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elle entrait dans le prétoire, déclarant que c’était une jeune fille, et non pas 

une jeune femme qu’elle venait de voir. 

Aussitôt Yen Tsiun interrompit de nouveau, disant que puisqu’il en était 

ainsi, il désirait la confirmation du mariage qui avait été conclu en son nom. 

Pour la seconde fois le juge le fit taire et se tournant vers Kao Tsan, il lui 

demanda : 

— Toi, dans ton cœur, auquel des deux voudrais-tu que ta fille 

appartînt ? 

Kao Tsan répondit : 

— Ouan-siuen est le gendre que je m’étais choisi. La réserve qu’il 

s’est imposée dans l’appartement intérieur n’empêche pas qu’il 

n’ait allumé les bougies fleuries et accompli les rites du mariage 

aux yeux de tous. Si ma fille devait être donnée à Yen Tsiun, ni 

elle, ni moi ne serions satisfaits. 

— Cette réponse est conforme à mon sentiment, observa le 

gouverneur. 

Quant à Ouan-siuen, il ne disait rien ; un grand combat se livrait en lui 

et sa physionomie trahissait le trouble de ses pensées. Il finit par répondre, 

à peu près en ces termes, au juge qui le pressait d’accepter l’alliance réelle 

à laquelle Kao Tsan voulait bien consentir 

— Dans cette aventure où je me suis engagé témérairement, j’ai 

agi du moins selon ma conscience et sans aucune arrière-pensée 

d’intérêt personnel. Si le résultat final est que la jeune fille 

devient ma femme, la lutte que j’ai soutenue pendant trois jours 

contre moi-même n’a plus le moindre mérite et les hommes, au 

lieu de louer ma conduite, ne manqueront pas de concevoir à 

mon sujet les soupçons les plus injurieux. Mieux vaut donc que 

Kao Tsan prenne un autre gendre et que je garde l’estime des 

gens d’honneur. 
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— Si cette jeune fille ne demeurait point ta femme, répliqua le 

gouverneur, tu aurais joué, en traversant le lac pour aller à sa 

rencontre, un rôle suspect qui pèserait sur toi toute ta vie et qui 

nuirait fort à ta carrière future, tandis que le mariage couvre ta 

faute et t’assure le pardon de tous. La vérité, d’ailleurs, est 

connue en ce qui regarde la conduite que tu as tenue ; de plus, le 

père et la fille te désirent ; ton devoir est maintenant de ne pas 

exagérer les beaux sentiments. Que l’on écoute mes décisions et 

que chacun s’y soumette. 

Ayant ainsi parlé, il abaissa son pinceau et rendit le jugement suivant : 

Kao Tsan, en voulant choisir lui-même un gendre à son gré, faisait un 

acte de haute raison. 

Yen Tsiun, en imaginant de se faire représenter par un autre plus beau 

que lui, aura préparé une curieuse nouvelle pour amuser les générations à 

venir. 

La tromperie a échoué par l’intervention d’un médiateur céleste. Le dieu 

des vents et des nuages s’est chargé d’unir deux époux assortis. 

Je déclare valable le mariage contracté par Ouan-siuen avec la fille de 

Kao Tsan. Il ne sera pas nécessaire d’allumer de nouveau les bougies 

fleuries. 

Yen Tsiun s’est rendu coupable sur deux chefs. Premièrement, en 

machinant une entreprise malhonnête ; deuxièmement en frappant avec 

brutalité celui dont le seul tort était de s’être laissé dominer par lui. Je lui 

fais grâce d’un châtiment corporel, qu’il aurait pourtant bien mérité ; mais 

il perdra le fruit de toutes les dépenses qu’il a faites, y compris les gages de 

fiançailles et les cadeaux de noces. Je les adjuge à Ouan-siuen et à sa 

femme, à titre d’indemnité. 

Pour Chao-mei, qui a été l’instrument actif de toute cette intrigue, il 

recevra un châtiment exemplaire dans l’intérêt de la morale publique. 
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En achevant le prononcé de son jugement, le gouverneur se tourna vers 

les satellites et ordonna que trente coups de bâton fussent administrés à 

Chao-mei, séance tenante. Il dispensa chacun de signer sa déposition et fit 

évacuer immédiatement la salle, afin d’éviter les traces écrites de cette 

affaire et afin de soustraire Ouan-siuen à la curiosité publique. 

Le beau-père et le gendre saluèrent et se retirèrent ensemble. Yen 

Tsiun, rouge de honte et de colère mais bouche close, sortit en se couvrant 

le visage avec ses manches. Durant plusieurs mois, il n’osa pas se montrer 

au-dehors. Quant à Chao-mei, il se consola des coups qu’il avait reçus, en 

pensant que du moins son ancienne dette était payée. 

L’histoire pourrait finir ici. Elle a cependant son épilogue. On raconte que 

Kao Tsan, ayant emmené Ouan-siuen à bord de son bateau, lui fit un accueil 

tout différent de celui auquel le bachelier pouvait s’attendre. Ne songeant 

qu’au danger que sa fille avait couru d’appartenir à Yen Tsiun et ravi de 

l’influence que les honnêtes scrupules du jeune homme avaient exercé sur la 

sentence du juge, il oublia le complice de la tromperie pour ne voir en Ouan-

siuen que le gendre de son choix. Il l’invita donc tout d’abord à passer 

quelques temps dans sa maison, si ses honorables parents n’y mettaient pas 

obstacle ; et quand il apprit qu’il était orphelin de père et de mère, il lui 

proposa de s’installer complètement chez lui, en ne formant plus tous 

ensemble qu’une seule famille, offre qui fut acceptée avec reconnaissance. 

On partit le soir même. Le lendemain matin on était de retour à l’île 

Tong-ting où le bruit des événements accomplis ne tarda pas à se 

répandre. Là aussi, la fermeté que Ouan-siuen avait su garder en des 

circonstances bien périlleuses inspira le respect et fit naître la sympathie de 

tous. 

Le gendre de Kao Tsan parvint brillamment aux plus hauts grades 

littéraires. Le mari et la femme vécurent très vieux, sans que leur bonheur 

fut jamais troublé. 

La laideur et la beauté pouvaient-elles former alliance ?  

Celui qui l’avait espéré travailla pour le bonheur des autres. 
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Hélas ! quand la lune s’élevait claire et brillante,  

Il pensait au couple amoureux que ses rayons devaient visiter. 

 

@ 
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AU LECTEUR 

@ 

En publiant, il y a quelques années, la traduction de trois nouvelles 

chinoises : Les Alchimistes, Comment le Ciel donne et reprend les 

richesses, et Le Mariage forcé, j’ai dit que ces nouvelles étaient tirées d’un 

recueil imprimé à la Chine vers le milieu de notre seizième siècle, recueil où 

les mœurs de l’antique société chinoise sont dépeintes avec d’autant plus 

de vérité, que si l’auteur brode, il brode du moins toujours sur une trame 

réelle, en ne relatant que des aventures ayant eu leur retentissement 

populaire, à la manière des causes célèbres et de ces actes de dévouement 

auxquels sont décernés des prix de vertu. 

C’est aux mêmes sources que j’ai puisé les éléments de ce second 

volume. 

Après avoir vu les Chinois désabusés de la pierre philosophale alors que 

sa recherche était le plus en honneur parmi nous, après avoir pris une idée 

de leurs croyances touchant à la transmigration des âmes et de leurs 

sentiments sur les conditions d’un mariage bien assorti, nous exposerons 

maintenant des tableaux qui montrent le riche marchand, personnage 

important du monde oriental, dans sa vie intime, la galanterie sous sa 

forme indigène, l’état des individus de la classe servile, le romantisme 
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sentimental tel que l’entendent et le pratiquent les délicats de l’Empire du 

Milieu. 

Race aux instincts positifs, les Chinois ne connaissent ni la fièvre 

d’imagination qui enfanta les Mille et une nuits, ni le glorieux diapason 

auquel nos vieux romans de chevalerie étaient montés. Il ne faudrait pas 

non plus exiger d’eux ces analyses raffinées qui distinguent notre école tout 

à fait moderne ; mais leurs récits sont empreints d’un naturel qu’on peut 

appeler du véritable réalisme et, comparés à ceux des Cent nouvelles, des 

Contes d’Eutrapel, des Nuits de Straparole, œuvres à peu près 

contemporaines des textes que nous traduisons, ils n’auront pas à souffrir 

du parallèle, quant à l’ingéniosité des épisodes et quant à la moralité des 

dénouements. 

Ce qui surprendra, ce sera souvent la manière d’envisager et de peser 

les choses de la vie, l’importance relative accordée à tel ou tel événement, 

la bizarrerie de certains détails, comme aussi la disproportion entre 

certaines causes et certains effets, selon nos appréciations occidentales. 

C’est là précisément le côté curieux de ces tableaux de mœurs, que d’y 

constater l’influence si grande du milieu social sur les jugements de l’esprit 

humain, et ce qui me paraît rendre leurs peintures vivantes plus 

intéressantes et plus instructives que ne le seraient de longues 

dissertations.  

 

@
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LA TUNIQUE DE PERLES 

Devenir mandarin de premier ordre, est-ce un honneur si 

enviable,  

Alors que la vie d’un homme ne dépasse guère soixante-dix 

ans ? 

D’une vaine renommée, que reste-t-il après la mort ?  

Les dix mille choses qui brillent en ce monde passent aussi 

rapidement que les fleurs. 

Garde-toi des emportements et des folies du jeune âge ;  

Garde-toi du libertinage et du vin. 

Affranchis ton cerveau de toute fatigue ; évite les rivalités et 

les querelles. 

Marche dans la destinée ; ton calme sera le bonheur. 

@ 

Ces vers, qui encouragent l’homme à se contenter de son sort et à ne 

point chercher le bonheur en dehors de la voie que le Ciel lui a tracée, sont 

tirés du poème intitulé : Sur le fleuve de l’ouest, à la clarté de la lune. 

L’ivresse, les amours coupables, la soif des richesses, la colère aveugle, 

voilà quatre éléments destructifs de la morale et de notre repos. Le plaisir 

que l’on poursuivait s’évanouit dès qu’on vient à le saisir. Le bien-être que 

l’on souhaitait devient indifférent dès qu’on le possède. Quant aux dangers 

où peuvent conduire tant de funestes entraînements, il n’en est point de 

plus terribles que ceux qui procèdent de l’adultère. L’œil est l’agent 

corrupteur. Il jette dans le cœur la mauvaise semence et quand cette 

semence germe avec force, poussant des racines qui troublent l’esprit et 

déchirent les entrailles, l’âme et le corps de l’homme sont perdus. Que 

l’amour naisse en un bon lieu, ainsi que les fleurs qui ornent le mur du 

jardin, ainsi que les saules qui ombragent la route, il n’est rien à redouter 

de son développement ; mais s’il faut qu’il vive de perfides stratagèmes, on 

ne doit voir en lui qu’un ennemi de l’ordre social, ce qui veut dire un 

criminel. Pour un instant de joie égoïste, comment aurait-il le droit de 
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compromettre et peut-être d’anéantir la somme de bonheur dévolue à 

autrui pour son existence entière ? Tu as une femme aimée ; on te la 

prend ; que se passe-t-il dans ton cœur ? un vieux quatrain me revient en 

mémoire qui trouvera bien sa place ici : 

Le cœur de l’homme ne doit point s’obscurcir ;  

Les voies du Ciel ne doivent pas se perdre. 

Ne cherche pas à détourner du droit chemin les femmes des autres.  

Si tu ne veux pas que les autres entraînent aussi ta femme à mal. 

 

Racontons l’histoire de la tunique de perles ; l’intervention divine y est 

manifeste. Elle servira d’exemple à ceux qui en ont besoin. 

Un riche marchand du Hou-kouang, appelé Tsiang Che-tse, natif de 

Tsao-yang, au pays de Siang-yang, était demeuré veuf avec un fils unique 

âgé de neuf ans, dont le petit nom était Hing-ko. Il ne pouvait se séparer 

de cet enfant, qui était le charme de sa vie ; il ne pouvait, non plus, se 

dispenser de faire chaque année le voyage de Canton, pour la prospérité de 

son commerce. Il menait donc Hing-ko avec lui, par les routes de terre et 

d’eau, estimant d’ailleurs que l’enfance profite toujours à voir beaucoup. Le 

jeune garçon était d’une figure charmante. Il avait les sourcils bien 

marqués, les yeux beaux, les dents blanches, les lèvres rouges. Sa 

démarche était modeste ; il tenait des propos pleins de finesse ; et, grâce à 

sa vive intelligence, ses progrès dans l’étude des livres étaient surprenants. 

Tout le monde admirait cette petite merveille ; on l’appelait l’enfant-bijou. 

Tant de précieux dons se développèrent encore avec le temps. L’enfant-

bijou devenait un beau jeune homme ; il allait atteindre sa dix-septième 

année. Il était initié à tous les secrets du négoce. Il faisait l’orgueil de 

Tsiang Che-tse qui lui confiait déjà la direction des grandes affaires, quand 

au retour d’une excursion lointaine, celui-ci tomba malade et mourut. 

Peindre la douleur de Hing-ko 1 serait impossible. Il présida pieusement aux 

                                                 
1 Au cours de cette histoire, on écrit Hing-ko, par abréviation de Tsiang Hing-ko. 
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funérailles de son père ; il appela des bonzes pour dire des prières ; durant 

quarante-neuf jours, il reçut, sans sortir de chez lui, les visites de deuil. 

Parmi ceux qui vinrent, des premiers, apporter leurs condoléances, se 

trouvait le chef de la famille Ouang, du même district, dont l’une des filles 

avait été fiancée de bonne heure au jeune orphelin. Les parents et les amis 

représentèrent au seigneur Ouang que l’accordée étant dès lors nubile, il 

serait à propos de ne pas laisser l’époux dans la solitude, et de conclure le 

mariage immédiatement ; mais le seigneur Ouang ne goûta pas cet avis. 

Au médiateur envoyé par Hing-ko sous l’influence des mêmes conseils, il 

répondit qu’il lui fallait un peu de temps pour préparer la dot, que d’autre 

part les rites ne permettaient pas à un fils de prendre une femme avant 

une année révolue de grand deuil, et que violer de pareils rites, ce serait 

attirer sur soi le malheur. 

Hing-ko se rendit à des raisons si sages. Il laissa courir le temps, qui 

passe avec la rapidité de la navette du tisserand. Un an s’écoula. Au jour 

anniversaire de la mort de son père, il sacrifia devant la tablette où se 

tenait l’âme évoquée du défunt ; ensuite il quitta les habits de gros chanvre 

et renouvela sa demande au seigneur Ouang qui, cette fois, l’agréa. Les 

cérémonies d’usage s’accomplirent et le cortège nuptial conduisit 

joyeusement la vierge au seuil de la maison de son époux. 

Ici, l’on peut citer encore le poème du Fleuve de l’ouest : 

Aux habits de deuil vont bientôt succéder des vêtements de couleurs gaies ;  

Le temps est arrivé de dépouiller le chanvre grossier. 

On décore la maison, on déploie des tentures, on allume les bougies ;  

La coupe où boiront les deux fiancés, les fleurs, le festin, tout est préparé. 

Chacun loue la richesse de la dot ; chacun admire le choix et le bon goût 

des cadeaux. 

Quant à la beauté de la jeune mariée, elle défie vraiment toute 

comparaison. 

De tendres baisers seront échangés, la nuit prochaine ;  

Et demain le nouveau couple recevra les félicitations de la parenté. 
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Cette fille du seigneur Ouang, devenue la femme de Hing-ko, avait deux 

sœurs aînées. À cause de cela le nom de San-ko-eul 1 lui avait été donné. 

Les trois sœurs étaient si remarquablement belles et bien faites que, dans 

tout le district de Tsao-yang, le quatrain que voici se répétait de bouche en 

bouche : 

Sous le Ciel, il est bien des femmes ;  

Mais qui soient pareilles aux filles de la famille Ouang, il en est peu.  

Celui qui obtient une fille de la famille Ouang en mariage  

Devient plus orgueilleux que s’il était un gendre de l’Empereur. 

Le proverbe dit : « On fait le négoce pour un temps ; on prend une 

femme pour la vie. » Dans les familles de mandarins, comme dans celles 

du haut commerce, les unions se décident généralement par des 

considérations de rang, de position, de fortune, sans que la figure de la 

fiancée soit comptée pour rien. Cependant, quand vient le jour du mariage 

et quand c’est une laide et disgracieuse personne qu’il faut présenter à 

l’assemblée de famille, les grands-parents éprouvent quelque honte, le 

mari n’est pas à son aise et déjà l’on peut prévoir que, de son côté, la 

fidélité conjugale sera mal gardée. À l’égard de la femme laide, elle se 

venge souvent du dédain de son mari, par l’empire qu’elle sait prendre sur 

l’esprit de l’aïeul, chef de la famille ; ce qui la rend maîtresse au logis. Dès 

que l’époux a dû céder deux ou trois fois devant cette alliance redoutable, il 

n’a plus qu’à détourner les yeux des choses qui lui déplaisent ; il a perdu 

toute autorité. 

Tsiang Che-tse détestait ces mariages sans charme, qui sont des 

mariages de triste avenir. La réputation de beauté parfaite des filles qui 

naissaient dans la famille Ouang lui avait inspiré de bonne heure l’idée 

d’assurer à son fils une compagne de si excellente race. C’est ainsi que, dès 

leur enfance, Hing-ko et la plus jeune fille du seigneur Ouang avaient été 

fiancés. 

                                                 
1 San-ko-eul signifie troisième. 
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Les vœux du défunt étaient maintenant comblés au-delà de ce qu’il 

avait espéré de son vivant ; car l’épousée surpassait encore ses sœurs, et 

par la délicatesse de son gracieux visage et par les perfections cachées qui 

se laissaient très bien deviner. 

Hi-tse, la reine du palais de Ou, n’était pas plus belle ;  

La célèbre Nan-ouei, du pays de Tchou, aurait redouté son voisinage. 

On la pouvait comparer seulement à la déesse Kouan-yn ;  

Et, devant elle aussi, on eût brûlé des parfums, à genoux. 

Le lecteur sait que Hing-ko possédait, pour sa part, les charmes 

extérieurs qui rendent un homme agréable. C’était donc un couple des 

mieux assortis. Le mari était fier de sa femme ; la femme aimait 

sincèrement son mari. Quels si grands avantages d’honneurs et de 

richesses pourraient jamais égaler ceux-là ! 

Le demi-deuil touchait à son terme ; mais les amoureux ne se hâtaient 

point de le quitter. N’était-ce pas un prétexte pour s’abstenir des devoirs à 

rendre au-dehors, pour demeurer sans cesse l’un près de l’autre, marcher 

ou s’asseoir ensemble, et prendre constamment la joie sous toutes ses 

formes, à toute heure du soir ou du matin ? Le sommeil lui-même n’avait 

pas la puissance de les isoler. Leurs âmes, qui se cherchaient, savaient se 

rencontrer en rêve. 

Si les jours amers sont de longue durée, le temps heureux s’envole 

rapidement. Le froid vient vite après le soleil du printemps. Deux ans et 

plus s’étaient écoulés pour Hing-ko dans un enchantement qui ne lui avait 

permis de songer à aucune affaire. Le moment vint, cependant, où le 

souvenir se réveilla des traditions qu’il avait reçues de son père, du 

commerce de Canton, de nombreuses créances à recouvrer et d’intérêts 

majeurs en souffrance. Sa femme, qu’il consulta, lui dit tout d’abord : « Il 

faut partir » ; mais quand on fit le calcul des distances à parcourir, de la 

durée de l’absence, de certaines lenteurs inévitables, les larmes montèrent 

aux yeux des deux époux, le courage de la séparation leur manqua et les 

projets de voyage s’évanouirent dans un baiser passionné. 
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Plusieurs fois la question fut reprise ; toujours elle se décidait de la 

même manière. Deux années s’envolèrent encore insensiblement. Enfin, 

Hing-ko prit une résolution décisive. Il prépara lui-même en secret tout ce 

qu’il lui fallait pour courir les routes ; il choisit une heureuse date et cinq 

jours seulement avant de se mettre en route, il annonça son départ : 

— Hélas ! dit-il à sa jeune femme, on ne peut se soustraire 

indéfiniment aux nécessités de la vie. Mon devoir de mari est de 

penser à votre propre bien-être, qui serait compromis si je ne 

sortais pas de mon inaction. Nous voici arrivés au temps de la 

seconde lune, le meilleur de l’année, puisqu’on n’y souffre ni du 

chaud ni du froid. Différer davantage est impossible. Il faut que je 

parte sans plus tarder. 

La femme comprit qu’elle devait se soumettre. 

— Quand reviendra le mari ? répondit-elle simplement. 

— Dans une année au plus tard, très certainement. Mieux 

vaudrait faire un second voyage que de prolonger celui-ci au-delà 

d’un pareil terme. 

— Eh bien donc ! dit encore San-ko-eul, en désignant du doigt un 

frêne du jardin qui s’élevait devant sa fenêtre, quand cet arbre 

bourgeonnera de nouveau, j’attendrai avec confiance votre 

retour. 

De grosses larmes accompagnaient ces paroles. Hing-ko voulut d’abord 

les essuyer avec sa manche de soie ; mais la contagion le gagna bientôt. Le 

même chagrin brisait le cœur de ces deux êtres. Les paroles seraient 

impuissantes pour exprimer ce qu’ils ressentaient, et ceux qui peuvent le 

comprendre n’ont pas besoin qu’on cherche à le retracer. 

Les cinq journées qui suivirent se passèrent dans une tristesse morne. 

La dernière nuit fut sans sommeil. Que de choses on avait à se dire, que de 

recommandations à se faire et que d’attendrissements douloureux ! 
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Avec le soleil naissant, le mari désolé se leva, réunit ses bagages et 

remit en garde à sa femme les bijoux, les soieries, toutes les choses 

précieuses qui lui venaient de ses aïeux. Il emportait ce qu’il avait d’argent 

comptant, les anciens livres de commerce, les vêtements ainsi que la literie 

nécessaires, et quantité d’objets destinés aux cadeaux plus ou moins 

importants qu’il faut savoir faire à propos. Deux serviteurs étaient au 

service du ménage. Hing-ko prit le plus jeune avec lui, laissant l’autre, 

homme d’expérience et d’un âge mûr, pour obéir à la maîtresse, faire les 

achats quotidiens, et garder la maison. San-ko-eul avait, en outre, deux 

servantes chargées des soins de la cuisine et deux caméristes dévouées, 

qui se nommaient Tsing-yun 1 et Siuen-siué 2. 

Pressant sa femme entre ses bras dans une suprême étreinte, le mari 

ne put retenir l’expression d’une inquiétude qui ne laissait pas de lui 

mordre le cœur. 

— Madame, dit-il, avec de la patience on dompte le temps ; mais 

vous êtes belle et les galants sont nombreux. Je vous supplie de 

ne point vous montrer au-dehors. Il ne faut jamais appeler le 

vent qui souffle le feu. 

— Seigneur, répondit la femme, ayez une entière confiance. 

Hâtez-vous maintenant de partir et hâtez ensuite votre retour. 

Tous deux, en cet instant, cachaient leur douleur profonde. Hing-ko fit 

un violent effort et s’éloigna. 

Parmi les dix mille souffrances de ce monde, quelles sont les plus 

grandes ? 

Être séparés par la mort, ou bien se séparer vivants ? 

La pensée de la femme aimée, qu’il laissait derrière lui, ne cessa 

d’occuper le voyageur durant ses longues journées de route. Absorbé dans 

une sombre tristesse, il ne voyait et n’écoutait rien. Arrivé à Canton, il 

                                                 
1 Nuage pur. 
2 Neige éclatante. 
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descendit dans un hôtel, autrefois fréquenté par son père, et toutes les 

anciennes connaissances accoururent pour fêter le revenant. Chacun 

l’invita, chacun le fit boire ; durant plus de quinze jours, il n’eut pas un 

moment de repos. Sa santé n’était pas robuste, le voyage l’avait fatigué, 

les excès de table, dont il ne put se défendre, achevèrent de l’ébranler. Il 

eut d’abord une fièvre intermittente, très fâcheuse durant les chaleurs de 

l’été. Cette fièvre fut suivie de troubles profonds qui durèrent jusqu’à la fin 

de l’automne, malgré les médecins et les drogues. Ses affaires 

commerciales étaient paralysées. Il vit dès lors que son absence se 

prolongerait nécessairement au-delà d’un an. 

Pour un appât de la grosseur d’une tête de mouche,  

Le canard mandarin abandonne sa brillante compagne. 

Assurément Hing-ko ne perdait pas le souvenir du nid charmant qu’il 

avait quitté ; mais ses regrets aigus s’émoussaient à la longue et les 

intérêts de son négoce prenaient peu à peu la première place dans son 

esprit. Laissons-le traiter des affaires et retournons à Tsao-yang, près de 

San-ko-eul. 

La jeune femme n’oubliait pas les recommandations de son époux. 

Depuis qu’il était parti, elle vivait dans une retraite si sévère qu’elle ne 

sortait même pas de son appartement. Quand vint le jour de fête où les 

pétards annoncent bruyamment le renouvellement de l’année, où chacun 

festine et prend la joie en famille, un flot montant de tristesse envahit son 

cœur. 

Dans sa bouche, on aurait pu mettre les vers bien connus : 

L’année finit sans amener la fin de mes peines ;  

Le printemps revient sans ramener l’absent avec lui. 

Je m’éveille encore dans une amère solitude ;  

Quel plaisir pourrais-je avoir à essayer les nouveaux habits ? 

Au premier jour de l’an, il règne une amusante animation dans les rues. 

La maison de Hing-ko était double ; elle comprenait, à l’étage principal, 

deux séries d’appartements, les uns donnant sur la voie la plus fréquentée 
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de la ville et les autres sur le jardin. Ces derniers formaient l’habitation 

intérieure ; c’est là que San-ko-eul se tenait constamment. Les deux 

suivantes entreprirent de distraire un peu leur maîtresse, en ce jour de 

fête. À force d’insistances, elles parvinrent à l’entraîner devant une fenêtre 

de l’extérieur, dont les stores avaient été soigneusement baissés. 

— Quel mouvement ! s’écria la jeune recluse. Que de gens qui 

courent où le plaisir les attend ! Mais ne verriez-vous point dans 

cette foule quelque maître devin, diseur de bonne aventure, que 

nous pourrions appeler ici et qui nous dirait ce que devient le 

voyageur ? 

— On a bien autre chose à faire aujourd’hui que d’écouter les 

devins, repartit Tsing-yun. Quel est le devin qui chercherait 

pratique au milieu de cette foule enivrée de bruit ? 

Siuen-siué se hâta d’ajouter : 

— Que Madame laisse passer les trois jours de réjouissances et, 

aussitôt après, qu’elle s’en rapporte à nous pour lui trouver un 

maître devin. 

La zélée servante tint parole, sans qu’il lui en coûtât de grandes 

recherches. Dès le quatrième jour, vers l’heure de midi, entendant 

résonner la crécelle, cet instrument avertisseur qui annonce le passage 

d’un expert dans l’art de découvrir le présent ou l’avenir, elle se précipita à 

la rencontre du personnage, l’arrêta et, tout d’une haleine, courut avertir sa 

maîtresse que son désir était obéi. 

San-ko-eul ordonne que le devin soit introduit, qu’on règle par avance le 

montant de ses honoraires et qu’on l’installe au bas de l’escalier ; puis elle 

descend pour écouter ses oracles. Le devin jette les baguettes et s’informe 

de ce qu’on veut apprendre par la consultation des sorts. Les deux filles de 

la cuisine étaient venues grossir l’assistance. Elles ne laissent pas à la 

dame le temps de répondre : 
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— Ce qu’il faut demander aux sorts, disent-elles d’une seule voix, 

ce sont des nouvelles du voyageur. 

— Est-ce l’épouse elle-même qui interroge ? précise le devin. 

— Oui, certes. 

— Qu’elle regarde donc et qu’elle écoute, poursuit l’homme 

inspiré. C’est actuellement le dragon vert qui nous gouverne et 

voici la figure Hiao, signe de richesses, qui apparaît. La femme 

est informée que son mari doit revenir prochainement, et qu’il 

rapporte en abondance l’or et la soie. Un petit obstacle est sur 

son chemin ; mais la figure du bois qui arrive ensuite dénote qu’il 

en triomphera sûrement. Sous l’influence du dragon vert, le bois 

revit à la seconde lune. La seconde lune ne s’achèvera donc pas 

sans que l’époux ne soit près de sa femme. Dix parties de 

bonheur et de prospérité sont assurées. 

Ravie de tout ce qu’elle venait d’entendre, San-ko-eul fit largement 

rémunérer l’oracle, et regagna son appartement par bonds si légers qu’elle 

semblait à peine effleurer le sol. 

On a bien raison de dire : 

La seule vue du prunier étanche la soif ;  

Il suffit de dessiner un pain pour calmer la faim. 

Qui n’attend rien a le cœur tranquille ; mais qui nourrit une espérance 

perd le repos. Pleine de confiance dans les paroles du vendeur de bonnes 

nouvelles, San-ko-eul ne doutait pas que son mari ne dût heurter aux 

portes d’un instant à l’autre. Cette idée la tenait dans une agitation 

continuelle. Elle passait maintenant de longues heures derrière les stores, 

dans l’appartement dont les fenêtres permettaient d’explorer la rue. Aux 

premiers bourgeons du frêne, son impatience devint si grande qu’elle ne 

bougea presque plus de ce poste d’observation. Ainsi les causes et les 

effets s’enchaînent fatalement, quand c’est l’ordre de la destinée ; ainsi des 
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regards lancés à la rencontre d’un mari tombèrent sur un inconnu qui 

devait surgir à son heure. 

Cet inconnu, qui était-il ? d’où venait-il ? où allait-il ? Le lecteur est en 

droit de poser ces questions et je me hâte d’y répondre. C’était un beau 

jeune homme, d’une distinction et d’une élégance remarquables. Il avait 

vingt-quatre ans. Il se nommait Ta-lang ; il était originaire de Sin-ngan, 

petite ville du département de Houei-tcheou, dans le Ngan-houei. Ayant 

perdu de bonne heure son père et sa mère, il avait réalisé de leur héritage 

deux ou trois mille taëls, qu’il employait à faire le commerce des grains et, 

chaque année, ce commerce l’appelait une fois à Siang-yang. L’auberge où 

il se logeait était en dehors de la ville ; mais, ce jour-là, par cas fortuit, 

ayant une affaire à régler dans une maison de banque située précisément 

en face de l’habitation de la belle San-ko-eul, il s’avançait à pas pressés. Sa 

taille, sa démarche, sa coiffure, ses habits à la dernière mode lui donnaient 

de loin beaucoup de ressemblance avec Hing-ko, si ardemment attendu. La 

jeune femme crut reconnaître son époux. Elle écarta vivement le store de 

gaze et fixa sur l’étranger deux prunelles brillantes. Ta-lang, de son côté, 

avait levé la tête et des yeux qui parlaient s’étaient rencontrés. De la 

fenêtre on avait dit : « Je vous appelle » ; du dehors, on avait répondu : 

« Mon cœur en est plein de joie. » Cet accord était né d’une erreur ; mais 

déjà le mal était fait, irrévocable dans toutes ses conséquences à venir. 

L’illusion de San-ko-eul n’avait duré qu’un moment. Dès qu’elle reprit 

ses sens, elle ferma la fenêtre et, les joues empourprées, s’enfuit jusqu’au 

fond de l’appartement intérieur. Ses jambes la soutenaient à peine ; elle 

s’appuya contre un meuble ; son cœur troublé battait violemment. 

Quant à Ta-lang, le choc qu’il avait reçu n’avait pas été moins violent. 

La subtile étincelle, qui jaillit d’une âme et passe dans un regard, avait 

enflammé en lui tous les désirs. Vainement il essaya de donner un autre 

cours à ses pensées. La vision enchanteresse persistait à occuper 

uniquement son esprit. « Certes, ma femme a quelque beauté, se disait-il ; 

mais comment la comparer à cette ravissante créature ! Que ne ferais-je 
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pas pour obtenir l’entrée de la maison qui renferme une pareille merveille ! 

Une pareille merveille, que ne donnerais-je pas pour la posséder ! » Il 

soupira plusieurs fois, il forma des projets insensés ; puis, tout à coup, il se 

souvint d’une vieille marchande de perles nommée Siué, qui demeurait 

dans la ruelle de l’Est, près de la place du marché, avec laquelle il avait 

jadis traité quelques affaires et qui lui avait paru active, insinuante, pleine 

de finesse. « Cette vieille connaît tout le monde, pensa-t-il ; toutes les 

portes lui sont ouvertes, grâce à son trafic. Il faut que je la voie, et que je 

cause avec elle. C’est elle qui peut m’assister. » 

 

Après une nuit passée sans sommeil, le jeune homme se leva de bon 

matin. Il inonda son visage d’eau fraîche ; il s’habilla rapidement, prit sur 

lui cent onces d’argent, prit encore deux lingots d’or et s’élança au-dehors, 

courant plutôt qu’il ne marchait. 

Celui qui aspire ardemment à posséder un objet de sa convoitise ;  

Ne voit ni la peine ni le danger, dans les moyens pour y parvenir. 

Ta-lang arrive à la ruelle de l’Est. Il frappe à la porte de la dame Siué, 

occupée déjà dans sa cour à trier des perles et à les mettre en paquets. 

— Qui vient là ? crie-t-elle sans se déranger ; puis, elle se hâte 

d’ouvrir dès qu’elle entend le nom bien connu du visiteur : Grand 

mandarin 1, combien je suis confuse de vous recevoir ainsi, les 

cheveux en désordre et si mal accoutrée ; mais quelle affaire 

pressante a pu vous faire lever d’aussi bon matin ? 

— Je tenais à vous voir et je voulais être sûr de vous rencontrer. 

— Serait-ce que le grand mandarin ait l’intention de m’acheter 

quelques perles ? 

                                                 
1 Ta-lang n’est pas mandarin ; cette appellation est de pure politesse. 
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— Certainement j’achèterai des perles ; mais il est une chose plus 

précieuse que je désire d’abord acquérir et que je compte sur 

vous pour me procurer. 

— En dehors du commerce des perles, ma vieille personne n’est 

guère expérimentée. 

— Peut-on parler ici sans être entendu ? interroge Ta-lang à voix 

basse. 

Aussitôt, la dame Siué pousse les verrous de la porte d’entrée, conduit 

son hôte dans un petit pavillon, l’invite à s’asseoir et réclame les 

éclaircissements qu’il va lui donner. Quant au visiteur, d’un coup d’œil il 

s’est assuré que nul œil indiscret ne l’observe, il tire de sa manche les cent 

onces d’argent et, les alignant en bon ordre : 

— Acceptez ceci, excellente mère, ensuite je vous dirai ce que 

j’attends de vous. 

Comment s’engager sans savoir à quoi l’on s’engage ? La dame Siué est 

hésitante. Le jeune homme, qui s’en aperçoit, ajoute précipitamment les 

deux lingots d’or aux taëls d’argent étalés sur le sol. 

— Mes offres sont insuffisantes, s’écrie-t-il avec feu. Que 

l’excellente mère prenne donc aussi ces dix onces d’or et qu’elle 

ne me désespère point par un refus. Il s’agit d’une affaire de la 

plus haute importance, pour laquelle son assistance m’est 

absolument nécessaire. J’implore cette assistance de l’excellente 

mère et c’est tout ce que je lui demande. Lors même que nos 

efforts seraient vains et que l’affaire ne pourrait s’accomplir, 

jamais je ne lui réclamerai cet or ni cet argent ; ils lui seront 

acquis par la seule bonne volonté de me servir. 

Quiconque lira ceci jugera que de tels arguments devaient être de 

nature à vaincre les hésitations de la dame Siué. 

— Que le grand mandarin ne soit pas offensé de ce que j’aie 

réfléchi un peu avant de lui répondre, fit-elle en souriant à plein 
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visage. Je n’ai jamais accepté, durant ma longue vie, la moindre 

rémunération que je n’aie légitimement gagnée. Enfin, je consens 

à vous obéir, à la condition que vous reprendrez vos libéralités, si 

je me sens incapable de les mériter. 

Disant cela, elle enlevait rapidement les précieux métaux, courait les 

enfermer en lieu sûr et revenait près de Ta-lang, qu’elle pressait de 

s’expliquer sans plus de retard. 

— Ce qu’il me faut, déclara Ta-lang, c’est un remède pour sauver 

ma vie. Ce remède existe dans une maison de la rue du Grand-

Marché, et nulle part ailleurs. Le service que j’attends de 

l’excellente mère est de me le procurer. 

Ici la vieille marchande de perles eut un rire sonore. 

— Voilà, dit-elle, qui est bien curieux. Depuis plus de vingt ans 

que je fais le commerce dans cette ville, je n’ai jamais entendu 

parler de l’heureux habitant de la rue du Grand-Marché 

possesseur d’un remède capable de sauver la vie. Le grand 

mandarin va m’indiquer clairement où je puis le trouver. 

— Qui demeure dans la maison située juste en face de celle du 

banquier Ouang San, mon compatriote ? 

— La maison que vous me désignez appartient à Tsiang Hing-ko, 

connu de tout le monde à Tsao-yang. Il est en voyage, depuis 

plus d’un an, et sa femme est l’unique personne habitant là pour 

le moment. 

— Eh bien donc ! cette femme est l’unique personne qui puisse 

me sauver la vie. C’est elle que l’excellente mère ira trouver. 

Cet aveu formulé, Ta-lang se rapprocha de sa confidente et dépeignit sa 

passion subite dans les termes les plus exaltés. La dame Siué avait cessé 

de rire ; elle agitait les bras et remuait la tête, en écoutant ce qu’elle 

apprenait. « Difficile, difficile, excessivement difficile ! » murmurait-elle, et 

donnant des explication à son tour : 
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— La beauté qui vous a troublé la cervelle est la femme de Hing-

ko, ainsi que je vous l’ai dit. Ce mariage date de quatre années 

et, jusqu’au jour où Hing-ko a dû s’absenter pour ses affaires, les 

deux époux ne s’étaient pas quittés une heure, tant ils sont 

tendrement unis. La jeune dame est sage, réservée, sans la 

moindre coquetterie. Elle ne met pas un pied dehors en l’absence 

de son mari et, le mari étant d’ailleurs un homme impatient et 

assez bizarre, nous autres revendeuses, nous n’avons pas une 

seule fois franchi le seuil de sa maison. Cette merveilleuse 

beauté, je ne connais pas même son visage. Comment me serait-

il possible de tenter une démarche auprès d’elle ? Vos offres 

étaient très séduisantes ; mais il m’est interdit de les accepter. 

À peine ces mots sont-ils prononcés que Ta-lang se jette aux pieds de la 

dame Siué, s’y maintient malgré les efforts désespérés de la vieille femme 

pour l’obliger à se relever et s’écrie, les yeux remplis de larmes sincères : 

— Excellente mère, je n’ai point menti en vous disant qu’il y va de 

ma vie et que vous seule pouvez me préserver de la mort. 

Trouvez un moyen d’amener dans mes bras cette femme 

inoubliable, ma reconnaissance ne s’en tiendra pas à ce que je 

viens de vous offrir ; mais si vous m’abandonnez, si vous refusez 

de travailler à mon salut, je ne sortirai d’ici que pour aller me 

tuer. 

L’excellente mère fut si troublée par cette violente péroraison qu’elle 

changea tout à coup de langage. 

— Que le grand mandarin chasse de pareilles idées ! Je le supplie 

de se relever. Certes il faut chercher un moyen. Peut-être le 

tenons-nous déjà. 

— Ah ! vous en tenez un. Vite, vite quel est-il ? fit Ta-lang avec 

explosion. 
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— L’entreprise est d’une extrême difficulté. C’est seulement à 

force de soins et de persévérance qu’on peut espérer le succès. Si 

vous vous montrez impatient, si vous ne me laissez pas le temps 

d’agir avec calme, je ne saurais me mêler de rien. 

— Prenez tout le temps nécessaire. Prenez-le ; dictez-moi vos 

ordres. Je serai patient, si le bonheur est en perspective. 

— Bien parlé ! Écoutez donc maintenant ce que je vais vous dire. 

Demain, ni plus tôt ni plus tard, après l’heure du déjeuner, je 

vous donne rendez-vous devant la maison de votre compatriote 

Ouang San. Ayez de l’argent dans votre manche ; de mon côté, 

j’apporterai des perles. Nous nous rencontrerons et nous 

entrerons en marché. Si je puis faire en sorte d’attirer l’attention 

sur vous, si j’ai l’heureuse chance qu’on m’appelle, si vous me 

voyez franchir les portes de la demeure céleste, réjouissez-vous 

car nous aurons avancé d’un grand pas ; mais éloignez-vous au 

plus vite, gardez-vous de rester en observation de peur que les 

voisins ne vous remarquent. Rentrez tout droit à votre hôtel et 

attendez que j’aille vous y raconter ce qui se sera passé. 

— Vous serez ponctuellement obéie. 

Et Ta-lang se retira joyeux, la démarche légère, chantonnant un air de 

bravoure, ce qui dut enorgueillir la dame Siué. 

Avant que la ville ne soit prise,  

Un arc de triomphe est déjà bâti. 

Des paroles on passe à l’action, quand l’heure en est venue. L’amoureux 

a revêtu ses plus beaux habits. Il a mis trois ou quatre cents taëls dans un 

sac de cuir, qu’il fait porter par son valet. 

Il arrive premier au rendez-vous. Cette fois, les fenêtres de la belle 

recluse sont bien fermées. Un commis du banquier Ouang San, qui 

l’aperçoit, s’avance à sa rencontre. Il lie conversation avec lui et s’assied 

sous le portique de la maison de banque, comme un promeneur fatigué. La 
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dame Siué n’est pas moins fidèle aux conventions arrêtées. Elle ne tarde 

pas à se montrer, munie de la grande boîte à double cadenas. 

— Qu’y a-t-il dans cette boîte-là ? interroge Ta-lang 

négligemment. 

— Des perles, des bijoux, des ornements de tête. Le grand 

mandarin voudrait-il m’en acheter ? 

— Pourquoi non ? J’ai précisément des cadeaux à faire. 

Avec empressement la marchande entre sous le portique, salue le 

commis d’un sourire gracieux, ouvre la grande boîte et se met en devoir 

d’exhiber tous les éblouissements qu’elle contenait : rangs de perles, 

broches, épingles, plumes de martin-pêcheur montées en diadème, 

innombrables petites merveilles ingénieusement combinées pour arracher 

des cris d’admiration et pour allumer les convoitises. 

Ta-lang choisit quelques enfilades de très grosses et très belles perles, 

plusieurs aiguilles de tête et plusieurs pendants d’oreilles du plus riche 

travail. 

— Tout cela me convient, dit-il. 

— À votre volonté, répond la marchande, qui ne laisse pas de 

feindre la surprise. Je crains seulement que le grand mandarin ne 

s’effraie, en apprenant la valeur d’un pareil lot. 

Le complice de cette comédie saisit bien vite l’esprit du rôle qu’il avait à 

jouer. Il prend le sac de cuir des mains de son valet, le vide par terre et 

commence à parler haut : 

— Est-ce qu’il vous faudrait, bonne femme, plus d’argent que je 

n’en ai là ? 

— Je prie le grand mandarin de ne pas se moquer de moi, riposte 

vivement la dame Siué sans ménager non plus les éclats de voix. 

Qu’il ramasse son argent ; il n’est pas prudent de semer l’argent 
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de la sorte. Quand le grand mandarin sera sérieux, nous pourrons 

faire des affaires ensemble. 

Déjà cinq ou six curieux s’étaient arrêtés. 

La dispute s’échauffe, nourrie d’exclamations bruyantes, l’un ne voulant 

rien ajouter, l’autre ne voulant rien rabattre, et chacun criant des prix aussi 

éloignés entre eux que le ciel l’est de la terre. Ta-lang, qui ne lâche pas les 

joyaux, imagine alors de s’avancer au-dehors du portique, comme pour 

mieux les examiner en pleine lumière. Il les fait scintiller aux feux du 

soleil ; la foule s’amasse, approuve, critique, interpelle, et le tumulte 

devient tel qu’on se croirait au marché. 

San-ko-eul entend ces bruits confus du fond de l’appartement intérieur. 

La curiosité l’en fait sortir et la conduit à l’une des fenêtres qui donnent sur 

la rue ; voilà l’oiseau posé sur le piège qu’on lui a tendu. Elle regarde 

furtivement à travers le store. Elle voit briller perles et pierreries. Elle 

s’intéresse à la partie engagée ; puis, le désir lui vient de contempler de 

près ces objets précieux qu’on ne peut se décider à acheter ni à vendre, et 

la suivante Tsing-yun reçoit l’ordre d’appeler la marchande de bijoux. 

Tsing-yun tire la dame Siué par la manche. 

— Ma maîtresse, dit-elle, vous invite à venir la voir.  

— Où cela ? Quelle est votre maîtresse ? répond la vieille Siué, 

feignant l’ignorance. 

— Ma maîtresse est la dame Ouang, qui demeure en face d’ici. 

— A l’instant je suis à vous. 

Disant ces mots, elle ressaisit brusquement les bijoux que marchandait 

Ta-lang, sans vouloir rien écouter de ses discours ni de quelques petites 

surenchères qu’il mettait encore. Tous les appeaux rentrent dans leur étui 

et, guidée par Tsing-yun, l’habile entremetteuse franchit joyeusement les 

portes si bien closes qu’elle a su se faire ouvrir. 
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Non moins joyeusement au fond du cœur, le jeune homme ramasse ses 

taëls, prend congé du commis de banque, se hâte de regagner son auberge 

et, maintenant, attend des nouvelles. 

Les yeux cherchent, à l’horizon, le porte-étendard messager de victoire ;  

Les oreilles s’ouvrent au moindre bruit, qui peut annoncer un heureux 

succès. 

Tandis que Ta-lang rentrait chez lui, la dame Siué était amenée devant 

la belle San-ko-eul ; elle comprit, en la voyant, la passion violente qu’une 

telle apparition avait fait naître. « Vraiment, pensait-elle c’est une divine 

créature. Si j’étais homme, je crois que j’en aurais aussi l’esprit troublé ! » 

Et se parant de son air le plus gracieux : 

— Il y a longtemps que je connais madame par la réputation de 

sa sagesse et de son esprit distingué ; malheureusement 

l’occasion m’avait manqué jusqu’ici de lui offrir mes services. 

— Quel est votre noble nom ? demanda San-ko-eul avec un 

bienveillant mouvement de tête. 

— Je me nomme Siué ; j’habite la ruelle de l’Est, dans le 

voisinage de madame. 

— Pourquoi, tout à l’heure, ne vouliez-vous pas vendre vos 

bijoux ? 

La marchande eut un sourire : 

— Si je ne voulais pas vendre mes bijoux, assurément je ferais 

bien mal mes affaires ; mais l’acheteur avec qui madame m’a vu 

disputer montre qu’on peut avoir une fort jolie figure, et même 

beaucoup d’élégance, sans se douter de la valeur des objets que 

je vends. Ses offres étaient dérisoires. 

Tout en parlant ainsi, la dame Siué ouvrait de nouveau sa boîte, faisait 

admirer à San-ko-eul ses plus belles perles et la prenait pour juge du prix 

raisonnable qu’elle en demandait. 
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— Ces prix-là ne sont pas exagérés, dit la jeune femme. 

— Madame estime et apprécie avec le coup d’œil exercé de la 

dame du grand monde, accoutumée à distinguer le médiocre du 

beau ; quant aux hommes, à vrai dire, ce sont des choses 

auxquelles ils n’entendent rien. 

San-ko-eul ayant donné l’ordre de servir le thé, la dame Siué s’excusa 

de ne pas accepter cette politesse. 

— Que madame ne prenne point pour moi tant de peine. J’ai une 

affaire importante à traiter dans la rue de l’Ouest ; la rencontre 

de ce jeune fou m’a fait perdre beaucoup de temps et je pourrais 

la manquer si je m’attardais davantage. Avec la permission de 

madame, je laisse ma boîte, afin que madame examine à loisir 

tout ce qu’elle renferme. Je reviendrai bientôt et je saurai si 

quelque chose lui a plu. 

Tsing-yun accompagna la dame Siué jusqu’à la rue. San-ko-eul passa 

les bijoux en revue, en choisit quelques-uns et les mit à part ; mais cinq 

jours entiers s’écoulèrent avant que la marchande reparût. 

Dans l’après-midi du sixième jour, une grosse pluie d’orage crépitait 

bruyamment, lorsqu’à la porte de la maison de Hing-ko des coups 

redoublés se firent entendre. Les servantes tirent les verrous et l’on 

aperçoit la vieille Siué, à demi trempée, un parapluie fendu à la main. 

— Voilà, dit-elle, comme on agit. On reste chez soi quand le soleil 

luit, et l’on sort justement pour se faire arroser la tête. 

Elle laisse son parapluie au bas de l’escalier, monte précipitamment au 

premier étage et présente aussitôt ses compliments à la maîtresse du 

logis : 

— Dix mille bonheurs ! madame. Pardonnez-moi d’être restée si 

longtemps sans revenir. 
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— Que vous est-il arrivé tous ces jours-ci ? demanda la jeune 

femme. 

— Il m’est arrivé, madame, que ma fille m’a donné un petit-fils. 

Je suis allée la voir ; on m’a retenue ; et je ne suis de retour que 

depuis ce matin. Je m’empresse d’accourir ici, la pluie me 

surprend en chemin et me voilà bien mal accoutrée. 

— Combien d’enfants avez-vous ? demande encore San-ko-eul. 

— Un garçon et quatre filles, poursuit la visiteuse. C’est ma 

quatrième fille qui vient de me rendre grand-mère. Elle est 

mariée, en qualité de femme de second rang, à ce marchand du 

Houei-tcheou, nommé Tchou Ta-tchao, qui a ouvert un magasin 

de sel non loin de la porte du Nord. 

— Faites-vous donc si peu de cas de vos filles et, parmi les jeunes 

gens du pays, n’en était-il point qui eussent pris celle-là pour 

femme légitime ? Comment avez-vous pu l’abandonner à un 

étranger, et encore à un étranger qui l’abaisse au rang de 

concubine ? 

— Madame ignore que les étrangers sont parfois pleins de bons 

sentiments. La femme légitime de mon gendre demeure enfermée 

dans son appartement, tandis que ma fille règne dans le magasin, 

gouverne les serviteurs et les servantes et jouit de toute 

l’autorité. Chaque fois que je passe par là, on me traite avec les 

plus grands égards. Maintenant que la concubine est mère de 

l’héritier, on peut bien dire qu’elle tient le premier rang. 

— De cette façon, tout est pour le mieux, conclut en souriant 

San-ko-eul. 

Le thé était servi. Les deux femmes en burent quelques tasses. La pluie 

tombait toujours et la dame Siué reprit : 
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— Avec un pareil temps, on ne songe guère à se hasarder dehors. 

Si madame daignait me montrer ses propres bijoux, cela 

m’apprendrait beaucoup et me ferait un très grand plaisir. 

— Volontiers, dit San-ko-eul, qui ouvrit aussitôt son coffre à 

double serrure ; mais je n’ai rien que de très ordinaire, je vous en 

préviens. 

De nombreux écrins se rangèrent alors sur la table et ce fut un brillant 

défilé d’épingles de tête, de fleurs d’or enrichies de pierreries, de franges 

d’or, de broches, de boucles d’oreilles, etc. 

— Madame possède trop de belles choses pour accorder la 

moindre attention à mes babioles, déclara la vieille Siué, qui jetait 

des cris d’admiration et ne tarissait point d’éloges sur tout ce 

qu’elle voyait. 

— Bien loin de mépriser vos bijoux, en voici plusieurs que j’ai mis 

de côté, qui me plaisent fort et dont je désire savoir le prix. 

— Madame s’y connaît mieux que personne et je m’en rapporte à 

l’estimation qu’elle en fera. 

Jamais marché ne fut plus facilement conclu. On tomba d’accord au 

premier mot, et cette condition, posée par la belle dame, de ne payer au 

comptant que la première moitié de la somme due ne souleva pas la plus 

légère objection. 

Enchantée de ses achats, San-ko-eul voulut fêter et retenir un peu 

l’aimable marchande. Elle la força de s’asseoir près d’elle et d’accepter, 

après la tasse de thé, la coupe de vin. Comme la dame Siué marquait sa 

confusion d’être ainsi traitée : 

— C’est moi qui dois vous remercier de rompre ma sévère 

solitude, lui dit-elle. Chaque fois que vous passerez devant ma 

porte, si cela ne vous ennuie pas de vous arrêter ici quelques 

instants, gardez-vous de m’oublier. 
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— Madame se plaint d’être trop tranquille, et moi de n’avoir pas 

une heure de repos. 

— Est-ce que votre fils ne vous aide pas ? 

— Mon fils reçoit les courtiers voyageurs qui nous 

approvisionnent, et s’entend parfaitement à les faire boire jusqu’à 

ce qu’il leur ait arraché les plus gros rabais ; mais c’est moi qui 

vais vendre dans les maisons, de telle façon que je ne suis jamais 

dans la mienne. Cela vaut encore mieux, pourtant, que s’il me 

fallait demeurer enfermée entre mes quatre murs, où je mourrais 

d’ennui. 

— Eh bien ! il est convenu que je profiterai de vos promenades 

continuelles et que vous viendrez souvent me voir. En attendant, 

vous allez partager aujourd’hui mon dîner. 

Les servantes dressèrent aussitôt la table et la couvrirent de seize plats 

en fine porcelaine, rangés deux par deux. Il y avait deux plats de volaille, 

deux plats de viande fumée, deux plats de poisson frais, du riz, des 

légumes, des fruits, des friandises variées. La dame Siué se récria sur le 

luxe et l’abondance d’un tel ordinaire. San-ko-eul la fit asseoir vis-à-vis 

d’elle, et lui présenta la première tasse de vin. La jeune femme de Hing-ko 

ne craignit même point de porter quelques santés, ou de répondre à 

quelques toasts. Quant à la vieille marchande de perles, elle eût absorbé le 

contenu d’une amphore et, lorsqu’elle commençait à boire, elle ne savait 

plus s’arrêter. San-ko-eul, qui s’en amusait, mit dans ses mains un grand 

gobelet d’argent de la contenance de plusieurs tasses. Le repas fut donc 

très gai et se prolongea jusqu’à la nuit. 

Enfin la marchande se leva et prit congé, malgré l’invitation d’attendre 

encore un instant pour recevoir l’argent comptant qui lui était promis. 

— Il est tard ; la pluie a cessé ; je supplie madame de ne pas 

songer à cela, dit-elle. Je ne saurais non plus, ce soir, emporter 
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ma boîte à bijoux, avec laquelle je risquerais de tomber dans la 

boue glissante. Je reviendrai demain, et voilà ! 

— À demain donc, et sans faute, répondit San-ko-eul. 

La dame Siué salua profondément. Elle descendit l’escalier avec la 

précaution de bien tenir la rampe, elle retrouva son parapluie fendu et 

s’éloigna très satisfaite. 

La langue de l’entremetteuse  

Sait flatter, séduire et tromper. 

Que devenait Ta-lang pendant ce temps-là ? Confiné dans son auberge, 

par les craintes de manquer une visite de la marchande de perles, il avait 

dévoré son impatience à grand peine et passé laborieusement de longs 

jours. Quand il avait vu les cataractes du ciel inonder la terre, il avait jugé 

l’occasion favorable pour rencontrer la vieille femme à son logis ; il s’était 

rendu à la ruelle de l’Est et, trouvant porte close, était entré dans une 

taverne du voisinage, afin de guetter son retour. Il allait renoncer à cette 

très pénible attente ; il réglait sa dépense avec le tavernier, quand la dame 

Siué apparut gaie, chantonnante, regagnant sa demeure d’un pas alerte et 

quelque peu chancelant. Il courut au-devant d’elle ; il demanda des 

nouvelles impétueusement. La bonne femme éleva les deux mains et lui 

lança cette réponse : 

— Trop pressé, mon ami, trop pressé. Je viens de semer tout à 

l’heure. Il faut d’abord que les germes lèvent, ensuite que les 

fleurs se forment et, enfin, que les fruits se nouent. Avant que le 

fruit ne soit mûr pour ta bouche, cinq à six années sont bien 

nécessaires. J’espère que tu me laisseras en paix d’ici là. Je 

n’aime guère qu’on m’espionne ni qu’on me questionne. 

L’air vif du dehors l’avait complètement grisée. Ta-lang n’en put rien 

tirer de raisonnable et rentra chez lui fort attristé. 

La dame Siué, cependant, ne désertait point son mandat ; au lendemain 

de ce jour, elle achetait un poulet gras, du poisson frais, des viandes 
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recherchées, appelait un cuisinier pour les préparer, se procurait également 

des fruits de primeur et d’excellent vin, enfermait le tout dans deux boîtes 

et, suivie d’un porteur, reprenait le chemin de la maison où elle avait été si 

gracieusement accueillie la veille. 

Elle frappe ; Tsing-yun lui ouvre et la belle San-ko-eul vient la recevoir 

sur l’escalier. Le porteur dépose son fardeau et se retire. 

— Madame me fait trop d’honneur, dit la visiteuse. Dix mille 

remerciements je lui adresse ! Dix mille félicités je lui souhaite ! 

J’ai là quelques petites provisions bien modestes. J’espère qu’elle 

ne dédaignera pas un moment de distraction que je voudrais lui 

offrir. 

— Comment, vous voulez me rendre mon dîner ! Je ne devrais 

pas accepter cela, s’écria San-ko-eul. 

Et, voyant la quantité de mets choisis qui sortaient des boîtes, elle 

gronda doucement la dame Siué, qui redoublait de compliments et 

d’humbles propos. 

Tsing-yun mit le couvert, tandis que Hiuen-siué chauffait le vin. Au 

moment de s’asseoir à table, il y eut débat de politesse pour la place de 

l’hôte que la dame Siué prétendait refuser ce jour-là, mais qu’elle dut 

finalement accepter. Déjà c’était la troisième entrevue. Au milieu du repas, 

la familiarité commençait à naître ; sous l’influence d’un vin capiteux, 

l’entremetteuse amena la conversation sur le sujet qu’elle désirait attaquer. 

— Depuis combien de temps le noble époux de madame est-il 

absent ? Quel courage il lui a fallu pour se séparer d’une femme 

aussi ravissante ! 

— Il m’avait promis que son absence ne durerait qu’un an. Je ne 

m’explique pas qu’il ne soit pas encore de retour. 

— Les hommes ont la soif du gain ; et cependant, à mon avis, la 

possession d’une montagne d’or ne saurait être comparée à celle 

d’un trésor vivant, tel que celui que j’ai sous les yeux. 
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Après une pause, la vieille continua : 

— Il est vrai que les grands commerçants, qui passent leur vie en 

voyage, se croient chez eux loin de leur famille et prennent pour 

une auberge leur propre maison. Voilà mon gendre Tchou Ta-

tchao qui devrait s’estimer si heureux d’avoir épousé ma fille, 

matin et soir il est en fête ; durant ses pérégrinations 

incessantes, à quel moment trouverait-il le temps de penser aux 

siens ? Tous les trois ou quatre ans, on le voit revenir ; mais pour 

repartir au bout d’un mois ou deux. La femme souffre, 

condamnée à la solitude et au veuvage ; sait-elle seulement ce 

que fait l’absent ? 

— Mon mari n’est pas un homme de la sorte, protesta vivement 

San-ko-eul. 

— Oh ! je n’ai fait que parler d’une manière générale. Ce n’est 

pas au noble époux de madame que j’oserais penser, se hâta de 

dire à son tour la dame Siué. 

Le repas terminé, les deux femmes devinèrent des énigmes, jouèrent 

aux dés, continuèrent de boire le vin chaud à petites tasses et ne se 

quittèrent qu’à la nuit. Encore une fois, la dame Siué différa de recevoir 

l’argent qu’on devait lui remettre, de manière à se ménager une nouvelle 

entrée trois jours plus tard. Ensuite elle inventa d’autres prétextes, et peu 

à peu des relations suivies s’établirent, dont elle étudiait les moyens de 

tirer profit. 

Cette vieille avait la langue affilée, très bien affilée. Elle cachait sa 

finesse sous des apparences de bonhomie, jouait l’extravagante avec un 

naturel parfait, amusait les servantes comme la maîtresse et sut bientôt 

devenir ainsi l’hôte indispensable de la maison. On s’ennuyait quand elle 

n’était pas là ; on ne pouvait plus se passer d’elle. On l’envoyait chercher 

matin et soir. Tel est le talent que possèdent ces femmes rusées pour 

s’introduire traîtreusement dans une place, avec l’intention de la livrer. 
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Malgré la beauté de sa peau, on se méfie du tigre ; mais sous de belles 

paroles un cœur perfide est habile à se déguiser. 

Plusieurs fois, Ta-lang était allé s’informer de la marche des choses, et 

toujours la dame Siué lui avait répondu : « Le fruit n’est pas mûr ; il faut 

attendre encore. » On touchait à la seconde décade de la cinquième lune ; 

la chaleur commençait à se faire sentir fortement. Un jour que le soleil sans 

nuages dardait ses rayons de feu, la dame Siué dit tout à coup devant San-

ko-eul : 

— Que l’on est heureux d’habiter des appartements larges et frais 

comme ceux-ci ! Dans ma coquille d’escargot, exposée au plein 

midi, l’été est une saison terrible à traverser. Les nuits surtout 

sont étouffantes. 

— Eh bien ! pourquoi ne viendriez-vous pas coucher ici ? répliqua 

San-ko-eul. 

— Ce serait vraiment séduisant ; mais si le mari de madame 

allait revenir ? 

— Ce n’est pas pendant la nuit qu’il arrivera. 

— Ne dois-je pas craindre d’abuser des grandes bontés de 

madame ? Si réellement je croyais ne pas l’importuner en 

acceptant son offre, dès ce soir je ferais apporter mon lit. 

— Les lits ne manquent pas dans cette maison. Il est inutile 

d’apporter le tien. Va seulement prévenir chez toi que tu 

t’installes ici pour la saison d’été. 

L’intimité était éclose. 

Pénétrée d’une joie qu’il serait difficile d’exprimer, l’odieuse vieille 

courut aussitôt à la ruelle de l’Est, prit toutes ses dispositions bien vite, se 

munit de ses peignes, d’un peu de linge, de quelques menus objets, et 

revint à la tombée du jour. 
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— Madame a-t-elle décidé dans quelle chambre j’habiterai ? 

demanda-t-elle alors en dessinant son plus aimable sourire. 

Déjà San-ko-eul avait fait disposer une couchette d’osier, à côté de son 

propre lit. 

— Voilà, dit-elle, où je te place. De cette façon nous pourrons 

causer, quand nous ne pourrons pas dormir. 

Elle remit en même temps à la dame Siué une moustiquaire de gaze 

noire, que celle-ci suspendit elle-même, et les deux femmes procédèrent 

ensemble à leur toilette de nuit. Quant aux suivantes, qui jusque-là avaient 

partagé la chambre de leur maîtresse afin de lui tenir compagnie, elles 

allèrent coucher dans une autre pièce. 

En vertu de ces nouveaux arrangements, la marchande de perles 

vaquait tout le jour à son commerce et revenait chaque soir travailler à 

l’œuvre de perdition qu’elle avait résolu d’accomplir. Elle n’oubliait jamais 

de rapporter du vin, accoutumait la jeune femme à boire plus que de raison 

et profitait ensuite du voisinage des lits pour engager, en attendant le 

sommeil, de longues conversations très libres, où l’art de corrompre était 

merveilleusement pratiqué. Feignant parfois l’ivresse complète, elle se 

lançait dans des récits scabreux de ses aventures de jeunesse, entremêlés 

de folles réflexions ou de mystérieuses réticences propres à troubler un 

cœur printanier. Elle éveillait des curiosités, elle suscitait des pensées 

mauvaises et, bien que San-ko-eul gardât le silence, ce visage juvénile 

qu’elle voyait rougir et pâlir tour à tour lui révélait assez la portée de ses 

traits empoisonnés. 

Le temps fuyait cependant, avec la rapidité que chacun connaît. On était 

arrivé au septième jour de la septième lune, jour anniversaire de la 

naissance de San-ko-eul. La dame Siué n’avait pas manqué d’offrir à la 

jeune femme quelques jolis cadeaux de circonstance ; celle-ci l’avait 

retenue à manger le vermicelle du matin. 
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— J’ai bien des choses à faire aujourd’hui, avait dit en sortant 

l’entremetteuse ; mais nous nous retrouverons ce soir pour 

assister ensemble à l’amoureuse rencontre de la Tisseuse céleste 

et du Bouvier 1. 

Aux premiers pas qu’elle fit dans la rue, Ta-lang se montra, vint droit à 

elle, l’aborda d’un air sombre et, l’entraînant à l’écart, l’interpella 

violemment. 

— Quelle lenteur est la tienne ! s’écria-t-il. Le printemps s’en va, 

l’été s’écoule, nous entrons dans l’automne. Me diras-tu encore : 

« Trop tôt, trop tôt ? » Tu ne sais donc pas que, pour moi, ces 

longs jours perdus sont des années ! tu ne songes donc pas que 

le mari peut revenir et mettre subitement à néant toutes mes 

espérances ! tu me fais mourir de consomption ; mais je 

t’accuserai devant le juge des Enfers, quand je comparaîtrai 

devant lui, et tu devras compte de ma vie, car tu m’auras 

assassiné. 

— Calmez-vous, répliqua la dame Siué. J’allais justement vous 

prévenir que le moment d’agir est arrivé et que, ce soir même, il 

faudra tenter la fortune. Voici le plan que j’ai formé. 

Ce plan détestable, elle l’exposa nettement sans rien omettre. Ta-lang, 

dont le visage s’était illuminé, y donna son approbation entière. Il 

renouvela ses promesses de reconnaissance éclatante, après succès 

accompli, et s’éloigna la tête en feu. 

                                                 
1 La Tisseuse céleste est l’étoile Wega, a, de la constellation que nous appelons la Lyre, et le 

Bouvier correspond à l’une des étoiles du groupe stellaire le Capricorne. La mythologie 

chinoise raconte ceci : « A l’orient du fleuve céleste (la voix lactée), il y avait une immortelle 
qui était nièce de l’Empereur du Ciel. Elle excellait dans les travaux de son sexe. Elle tissait 

sur son métier les nuages de diverses couleurs, qui sont les vêtements du Ciel. L’Empereur 

du Ciel eut pitié de son isolement ; il lui fit traverser le fleuve céleste et la maria au Bouvier, 
qui se trouvait sur l’autre rive. Après son mariage, elle cessa de tisser. L’Empereur du Ciel 

en fut irrité et, la renvoyant à l’orient du fleuve céleste, il ne lui permit plus de se réunir à 

son époux qu’une fois par an, la septième nuit de la septième lune. » — Or, suivant les 
Chinois, cette nuit-là, tous les ans, l’étoile du Bouvier traverse la voie lactée pour aller 

visiter la Tisseuse, sa femme ; et c’est un jour, ou pour mieux dire une nuit de fête, que 

célèbrent particulièrement les amoureux. 
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On complote de voler le jade et de dérober les parfums ;  

Pour satisfaire une passion coupable, on dépense toutes les forces de son 

esprit. 

La clarté de la lune et des étoiles aurait contrarié la dame Siué dans 

la ténébreuse machination qu’elle avait combinée ; mais d’épais nuages 

couvrant le ciel assuraient l’obscurité de la nuit prochaine. À l’heure où 

l’entremetteuse rentrait chaque soir dans la maison de San-ko-eul, elle 

put facilement cacher Ta-lang derrière un angle de muraille, tout près de 

la porte, avant de heurter pour se faire ouvrir. 

Tsing-yun paraît, tenant une lanterne de papier. 

La vieille feint d’avoir laissé tomber son mouchoir et attire la suivante 

au-dehors, en la priant de l’éclairer. Ta-lang se glisse aussitôt à l’intérieur 

et se blottit sous l’escalier. 

— Je l’ai, je l’ai. Ne cherchons plus, dit alors la rusée menteuse. 

Tsing-yun referme la porte et éteint sa lanterne. Le premier obstacle 

était franchi. 

San-ko-eul s’informa de ce qu’on avait perdu. 

— C’était ce petit chiffon de soie, fit la dame Siué, en tirant le 

mouchoir de sa manche. À peine vaut-il quelques sapèques ; mais 

jadis un voyageur de Pé-king me le donna et vous connaissez le 

proverbe : « Cadeau léger, intention lourde. » 

— Oh ! oh ! ne serait-ce pas un souvenir de cet ancien ami dont 

tu m’as parlé ? dit en riant la jeune femme. 

— Quelque chose comme cela, répondit la vieille, qui riait aussi 

tout en disposant sur la table des mets et des flacons de vin, pour 

fêter l’heureux anniversaire. 

Le souper fut très animé. Déjà force tasses avaient été bues, quand la 

dame Siué fit cette observation que les viandes et le vin étant en 

abondance, on pourrait permettre aux gens de la maison de se réjouir de 
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leur côté. La maîtresse déclara que rien n’était plus juste. La cuisine se 

mit en liesse ; grâce à des libations immodérées, les têtes s’y alourdirent, 

ainsi que le prévoyait bien la généreuse personne qui avait si largement 

approvisionné la maison, et ce fut dans un sommeil insondable que 

bientôt serviteurs et servantes allèrent se plonger. 

Second obstacle gênant dont on était débarrassé. 

La terrible vieille n’avait plus qu’à marcher droit au but en s’aidant de 

deux bons auxiliaires, un grand flacon du meilleur vin demeuré devant elle, 

et sa langue acérée toujours en mouvement. Elle saisit le flacon, remplit les 

tasses et reprit tout à coup : 

— Comment est-il possible que votre mari ne soit pas encore 

revenu ? 

— Il y a maintenant un an et demi qu’il est parti, soupira San-ko-

eul. 

La vieille Siué poursuivit : 

— La Tisseuse et le Bouvier passent du moins une nuit ensemble 

chaque année. On plaint leur sort et ils sont mieux partagés que 

vous. « Le pire des époux est le voyageur. » Ce vieux dicton n’a 

pas tort. Le voyageur rencontre partout la distraction et le plaisir. 

Que sa femme souffre pendant qu’il s’amuse, prendrait-il 

seulement le temps d’y songer ? 

San-ko-eul baissait la tête sans rien répondre. 

— Allons, j’ai trop parlé, reprit l’entremetteuse. Laissons là ce qui 

nous afflige et ne pensons qu’à bien boire pour nous égayer. Un 

jour comme celui-ci doit s’écouler dans la gaieté. 

Et aussitôt elle lança la conversation sur des sujets qui pussent prêter à 

rire. 

— A quel âge vous a-t-on mariée ? demanda-t-elle. 

— À dix-sept ans, dit San-ko-eul. 



Kin-kou ki-kouan 

Douze nouvelles chinoises 

 

155 

— À dix-sept ans on a de la force et du courage ; moi je n’avais 

que treize ans quand on m’a mise à l’épreuve. 

— On t’a mariée à treize ans ! 

— Mariée, non. J’avais dix-huit ans révolus lorsqu’on me maria ; 

mais je ne cacherai pas à madame qu’ayant été placée en 

apprentissage chez une habile brodeuse, je fus séduite par le fils 

de la maison, dont la jolie figure ne m’avait pas trouvé 

indifférente. Tout d’abord je fus cruellement surprise ; et puis, 

l’habitude eut son attrait. Est-ce que madame fut comme moi ? 

La jeune femme commençait à sourire. La bonne langue continua : 

— Il est des choses auxquelles on ne songe pas avant de les 

connaître et dont, plus tard, il est bien difficile de se passer. 

— D’après cela, tu devrais avoir déjà beaucoup d’expérience à 

l’époque de ton mariage, fit San-ko-eul. Les fleurs jaunes te 

causèrent sans doute un peu d’embarras 1. 

— Ma vieille mère détestait le scandale et ne m’eût pas laissée 

dans l’embarras. D’ailleurs, elle était femme très instruite ; elle 

me fit part d’une recette souveraine pour réparer les accidents. 

— Je vois que ta mère était fort complaisante. J’imagine pourtant 

que, durant ton séjour chez elle, sa complaisance n’allait pas 

jusqu’à ouvrir sa porte à tes amoureux ? 

— Cela est vrai ; mais j’avais une belle-sœur, femme de mon 

frère aîné, qui n’aimait pas la solitude et, quand mon frère était 

absent, je lui tenais compagnie pendant la nuit. 

                                                 
1 Ces fleurs jaunes sont celles du magnolia, qui représentent chez les Chinois ce que 
représente chez nous la fleur d’oranger. 
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— La compagnie d’une femme, voilà qui n’était pas pour toi d’un 

grand secours. 

La détestable vieille comprit que des instincts de sensualité 

commençaient à troubler ce cœur honnête, si perfidement assiégé. Elle se 

rapprocha de San-ko-eul et, baissant la voix comme pour donner plus de 

mystère à ses confidences : 

— Détrompez-vous, répliqua-t-elle. La musique a toujours du 

charme, pourvu qu’on chante au même diapason. On est 

quelquefois tourmenté par des idées qui inspirent d’ingénieuses 

tromperies, et je connais des illusions qui ressemblent fort à la 

réalité. Moi qui ai maintenant cinquante-deux ans, je suis sujette 

encore à des révoltes intérieures qu’il me serait impossible de 

comprimer. 

— Comment ! est-ce que tu encouragerais encore les galants ? 

— Fleur fanée, saule desséché n’ont plus d’attrait pour personne. 

Qui jetterai aujourd’hui les yeux sur moi ? mais ce n’est pas à dire 

qu’il ne me reste aucune ressource, ni que je ne sois plus bonne à 

rien. 

— Je ne te comprends pas, fit San-ko-eul très nerveuse. Je pense 

que tu veux te moquer de moi. 

— Ayez un peu de patience et, tout à l’heure, vous avouerez que 

je ne mens pas. 

Un papillon voltigeait, à ce moment-là, autour de la lampe. La dame 

Siué essaya de le chasser avec son éventail et s’y prit de telle sorte qu’elle 

éteignit la lampe fort adroitement. 

— Ohia ! s’écria-t-elle, quelle maladresse ! Je cours à la cuisine 

pour rallumer cette lampe. 

Disant cela, elle alla chercher Ta-lang et revint avec lui, le guidant par la 

main dans l’obscurité. 
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— Hélas ! dit-elle alors d’un ton désolé, pas une étincelle à la 

cuisine, le feu est complètement éteint. Nous sommes 

condamnées aux ténèbres. 

— Je ne dors jamais sans lumière ; les ténèbres m’effraient, 

s’écria la jeune femme, je vais trembler de peur ! 

— Si cela ne déplaisait pas à madame, je pourrais me mettre 

auprès d’elle afin de la rassurer ? Et je lui communiquerais mes 

secrets. 

La peur dominait-elle San-ko-eul ? La pensée de satisfaire une vague 

curiosité traversait-elle son esprit ? Elle accepta la proposition, se coucha 

en toute hâte et appela la dame Siué à ses côtés. 

— Me voici, cria victorieusement celle qu’on appelait. Et poussant 

l’amoureux en avant, elle lui livra la belle inconsciente. 

Bien des réflexions pourront trouver ici leur place. Elles s’accorderont 

pour condamner des manœuvres exécrables et pour excuser la défaite de 

cette malheureuse jeune femme, à qui tous moyens de résistance étaient 

enlevés. Le saisissement, les vapeurs du vin, l’égarement des idées, la 

fougue d’une attaque passionnée, que de forces ennemies, agissant à 

l’unisson ! Il faut tenir compte aussi des lois inhérentes à la nature 

humaine, contre lesquelles, à de certains instants, il devient impossible de 

lutter. Après de longs jours brûlants, qui n’aimerait la pluie ? Après les 

nuits froides d’une longue solitude, qui ne se défendrait mollement contre 

la volupté ? 

Aux premières lueurs de l’aurore, quand San-ko-eul recouvra la raison, 

elle interrogea l’inconnu jeté si brusquement dans sa vie, et Ta-lang, 

rappelant l’incident du store soulevé, cet échange fortuit de regards, cette 

vision céleste qui avait ravi son âme, avoua en toute sincérité la 

conspiration qu’il avait ourdie avec la dame Siué. Il ajouta : 

— On me punirait de mort aujourd’hui que je mourrais sans 

regret. 
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La dame Siué s’approcha et dit à son tour : 

— Je ne pense pas avoir mal fait. La tristesse d’une si jeune 

femme demeurée dans l’abandon, l’exaltation d’un beau jeune 

homme prêt à se tuer m’ont inspiré une égale compassion. Leur 

union était certainement décrétée. J’ai été l’instrument du destin 

et rien de plus. 

— Et si le destin voulait maintenant que mon mari apprît ce qui 

vient de s’accomplir, quel serait mon sort ? demanda San-ko-eul. 

— Il suffira d’acheter la discrétion des deux suivantes Tsing-yun 

et Hiuen-siué pour qu’un profond secret soit assuré, répliqua la 

vieille Siué. Je prendrai soin moi-même d’introduire ici, chaque 

soir, le compagnon de vos nuits. Vous ne pourrez m’en savoir 

mauvais gré. Loin de là, vous penserez plus tard à m’en 

récompenser. 

Au point où en étaient arrivées les choses, San-ko-eul devait se 

soumettre à leurs conséquences, que cette résignation lui coûtât plus ou 

moins d’efforts. Laissant aller sa tête sur l’oreiller, elle ne répondit pas un 

mot. 

Le roulement du tambour qui annonçait la cinquième veille obligea Ta-

lang à se retirer. Il emportait la promesse que la joie de son rêve réalisé ne 

serait pas une joie éphémère. À partir de ce jour, les amants se 

retrouvèrent toutes les nuits. Gagnées par les moyens ordinaires, les 

suivantes étaient devenues complices de l’intrigue. Elles recevaient des 

cadeaux de San-ko-eul ; et Ta-lang aussi les soudoyait si largement 

qu’elles lui appartenaient presque autant qu’à leur maîtresse. Bientôt, 

l’amoureux se fraya la route directe ; il entra et sortit sans le secours de la 

dame Siué. 

On l’attendait avec une impatience égale à la sienne. Le cœur de la 

jeune femme était conquis. Vraiment c’était comme un nouveau mariage, 

plus tendre encore que le premier. 
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Près de sept mois s’écoulèrent dans ces délices ; mais, hélas ! la 

sagesse des anciens a dit : 

Il n’est repas de noces dont on ne voie la fin. 

Le lendemain de son triomphe, Ta-lang avait donné cent taëls à 

l’entremetteuse. Il avait voulu lui remettre aussi cette moitié du prix des 

bijoux achetés par San-ko-eul, dont la jeune femme n’avait pas encore pu 

s’acquitter. Il était libéral et amoureux. En riches présents qualifiés de 

bagatelles, en attentions de toutes sortes, en gratifications, en largesses 

d’homme heureux à main ouverte, il avait beaucoup dépensé. Il reconnut 

que ses ressources s’épuisaient en même temps que ses opérations 

commerciales étaient compromises et, tristement, dans la nuit du 

quinzième jour de la troisième lune, il parla de l’absolue nécessité de 

retourner chez lui pour mettre ordre à ses affaires. Sa voix tremblait en 

faisant cet aveu, car sa douleur était sincère. La jeune femme désolée 

proposa de s’enfuir avec lui et de lier à tout jamais son existence à la 

sienne. 

— Je souhaiterais ardemment que ce projet fût exécutable, dit 

Ta-lang, mais par malheur il ne l’est pas. La vieille Siué connaît 

nos relations ; d’autres sans doute les soupçonnent. On est 

exposé sur les bateaux à mille rencontres imprévues, et puis il y a 

ces deux servantes que nous ne pourrions pas emmener. 

Comment espérer que nos traces soient perdues ? Comment 

croire que ton mari n’apprendrait pas toute la vérité à son retour, 

ne nous poursuivrait pas et ne saurait pas nous atteindre ? Ayons 

le courage de supporter une séparation jusqu’à l’an prochain. À 

pareille époque je reviendrai, je me cacherai dans quelque maison 

isolée, je te ferai parvenir un message ; nous nous entendrons 

secrètement et nous combinerons, pour nous réunir, des moyens 

auxquels les diables ni les génies ne verront rien. Voilà le plus 

sage et le plus sûr. 
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— Et si tu ne revenais pas, que deviendrais-je ? soupira San-ko-

eul. 

Ta-lang jurant par les serments les plus sacrés qu’il serait fidèle à sa 

parole, la jeune femme se montra résignée. 

— Puisque tu as le vrai cœur, dit-elle, je ne te paierai pas 

d’ingratitude. Va donc où t’appellent de cruels devoirs ; mais 

quand tu seras dans ton pays, si tu as l’occasion de me faire 

parvenir une lettre, par l’intermédiaire de la dame Siué, pour me 

répéter ce que tu viens de me jurer, songe au bonheur que j’aurai 

de la recevoir. 

— Certes, je n’y manquerai pas, s’écria Ta-lang, et je l’eusse fait 

sans que tu me le demandes. 

Quelques jours ensuite, le jeune marchand loua un bateau qu’il chargea 

de grains et, tout étant prêt pour son départ, il alla passer la nuit des 

adieux près de la belle San-ko-eul. Les deux amants comprirent bien, cette 

nuit-là, qu’ils ne se trompaient ni l’un ni l’autre ; jamais ils ne s’étaient plus 

passionnément aimés. À la cinquième veille, au moment de se séparer, la 

jeune femme ouvrit un coffre qui renfermait des objets précieux conservés 

dans la famille Tsiang. Elle tira de ce coffre une tunique formée d’un tissu 

de perles, ayant la vertu de préserver de la chaleur sous le climat le plus 

ardent, et dit à Ta-lang : 

— Prends ce vêtement. Il t’enveloppera de mon souvenir. En le 

portant, tu croiras me sentir près de toi. 

Le jeune homme était suffoqué par l’émotion. San-ko-eul, qui 

sanglotait, lui revêtit elle-même la précieuse tunique. Elle l’accompagna 

jusqu’à la porte extérieure. Les dernières caresses furent échangées, et Ta-

lang gagna son bateau. 

D’abord, ce fut pour le mari qu’on versa des larmes ;  

Aujourd’hui c’est l’amant qui les fait couler. 

Il est triste qu’une femme ait tant de larmes à répandre,  
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Triste aussi qu’elle pleure l’amant, plus amèrement peut-être que le mari. 

Cette tunique de perles devint la compagne inséparable de celui qui 

s’éloignait le cœur déchiré. Il la portait constamment tout le jour et, le soir, 

il l’étendait sur son lit. Ayant le vent favorable, il atteignit Sou-tcheou en 

moins de deux mois, revendit ses grains très promptement et prit du loisir. 

Dans un grand repas chez un de ses compatriotes, il fit la connaissance 

d’un jeune marchand voyageur comme lui, élégant et de belle mine. Or, ce 

voyageur n’était autre que Tsiang Hing-ko, du pays de Siang-yang. 

À Canton le mari de San-ko-eul avait acheté des perles, des écailles de 

tortue, des bois de teinture, des bois de senteur et, rencontrant un courtier 

qui lui promettait le placement de ces marchandises à Sou-tcheou avec 

gros bénéfice, il n’avait pas résisté à la tentation de visiter cette ville 

célèbre. Les deux grands ports de Hang-tcheou et de Soutcheou se 

partagent la réputation de représenter le paradis sur la Terre. Il s’était dit : 

« Voyons une fois le paradis, et aussitôt je m’en retournerai. » Il était 

arrivé à Sou-tcheou au milieu de la dernière année et, selon la coutume 

qu’ont beaucoup de marchands voyageurs de cacher leur véritable nom, il 

avait adopté celui de Lo, que chacun tenait pour être le sien. Rien ne 

pouvait donner l’éveil à Ta-lang. La sympathie entre ces deux hommes du 

même âge naissait de la conformité des goûts. Ils se trouvaient d’accord en 

toutes choses ; ils échangèrent leurs adresses, ils se firent de fréquentes 

visites, ils étaient comme les lentilles d’eau qui s’accrochent l’une à l’autre 

spontanément. 

Le jour vint, cependant, où Hing-ko ayant réglé ses affaires et réalisé 

ses créances, songea sérieusement au retour. Il alla prendre congé de son 

ami Ta-lang, qui le retint à dîner. On touchait à la fin de la cinquième lune ; 

la chaleur était très forte. Les deux convives ôtèrent leurs robes pour mieux 

boire. La tunique de perles se laissa voir et Hing-ko la considéra, saisi d’une 

secrète terreur. Était-il possible que cette tunique fût bien celle qu’il croyait 

reconnaître ? Il en repoussait l’idée, non pourtant sans interroger 



Kin-kou ki-kouan 

Douze nouvelles chinoises 

 

162 

anxieusement Ta-lang sur la manière dont il avait acquis un vêtement si 

extraordinaire et si précieux. 

— Mon frère Lo connaît-il une famille Tsiang, qui habite à Siang-

yang, rue du Grand-Marché ? demanda Ta-lang, voulant sonder 

un peu le terrain avant d’entrer en confidence. 

— J’ai quitté le pays depuis si longtemps que je ne me souviens 

guère des gens qui l’habitent, répondit Hing-ko feignant 

l’indifférence. Je crois me rappeler qu’en effet il y a une famille de 

ce nom à Siang-yang ; mais je n’ai jamais été en relation avec 

elle. Pourquoi mon frère aîné me demande-t-il cela ? 

— Par simple précaution, que mon frère aîné me pardonnera, 

répliqua Ta-lang. Eh bien donc ! je lui dirai sincèrement comment 

cette tunique est venue en ma possession. Il jugera que ce qui ne 

serait qu’un objet précieux pour le vulgaire est pour moi un trésor 

sans prix. 

Alors il raconta toute l’histoire de ses amours, avec cette abondance 

particulière aux amoureux qui semblent jouir une seconde fois des 

émotions dont ils évoquent ainsi le souvenir. Il promenait sur le tissu de 

perles une main caressante. 

— C’est elle qui m’a fait ce présent, dit-il les larmes aux yeux en 

terminant son récit. 

Et il reprit aussitôt : 

— Puisque mon frère aîné retourne à Siang-yang, j’espère qu’il 

voudra bien se charger d’une lettre ; j’irai la lui porter demain 

matin. 

Les lèvres de Hing-ko balbutièrent machinalement : « Oui, oui. » Dans 

son cœur, un combat violent se livrait. Il eût voulu ne pas ajouter foi aux 

étranges et terribles révélations de cet ami de rencontre, mais la tunique 

de perles était là comme un témoin qu’il ne pouvait récuser. Il prétexta 

quelques dernières dispositions à prendre, afin de se retirer au plus vite et, 
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rentré dans sa chambre d’auberge, la fièvre d’esprit le saisit. Il passait de 

la réflexion à l’emportement, pour revenir de l’emportement à la réflexion. 

L’impatience le dévorait. Dès que le jour parut, il monta sur son bateau et 

pressa les bateliers de se mettre en route. Comme ils détachaient les 

amarres, on vit accourir un homme essoufflé qui de la main faisait des 

signes. Cet homme essoufflé, c’était Ta-lang apportant le paquet dont il 

avait prié son frère Lo de vouloir bien se charger. Il renouvela dix fois ses 

recommandations d’en prendre grand soin, avec dix mille remerciements 

chaleureusement exprimés par avance et, sans en rien voir, mit Hing-ko 

dans une telle colère rentrée que son visage devenait couleur de terre. 

Enfin, le bateau partit et, débarrassé de la présence de l’amant, le mari 

examina d’abord la suscription du paquet qui lui était confié. Il lut : « Ceci 

est pour la dame Siué, rue du Grand-Marché, ruelle de l’Est, à Siang-

yang. » Il rompit l’enveloppe et trouva, dans une jolie boîte, une écharpe 

de gaze de soie rose pêche, du savon parfumé, une épingle de jade figurant 

une tête de phénix et, de plus, un billet où il était dit : « Prière de faire 

parvenir ces petits objets à la dame San-ko-eul, ma bien-aimée, comme 

marque de tendre souvenir, en attendant la joie de la revoir très 

certainement au printemps prochain. » 

La fureur croissante de Hing-ko sera facile à imaginer. Il déchira le billet 

en fins morceaux qu’il jeta dans la rivière, il mit le pied sur l’épingle qui se 

brisa en deux ; puis il regretta d’avoir anéanti la preuve écrite qu’il avait 

tenue entre ses mains. Il ramassa l’épingle brisée, la remit dans la boîte 

avec l’écharpe et le savon, et promit des récompenses aux bateliers pour 

aller vite. 

Quand il aperçut de loin sa maison, il sentit monter à ses yeux un flot de 

larmes. Le bonheur si complet des jours passés se représentait à son 

esprit, dans toute la vivacité des impressions profondes qu’il en avait 

gardées. Il avait donc perdu le cœur de sa jeune femme, pour s’être 

attardé trop longtemps à poursuivre un misérable lucre. Il regrettait 

amèrement son imprudence ; mais le désastre était consommé. Il s’était 

irrité de la lenteur des bateaux, tant qu’il avait été en route, et maintenant 
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qu’il était arrivé, il avait la tentation de retourner en arrière ; ses pieds 

adhéraient au sol ; il hésitait à faire les quelques pas qui le séparaient du 

seuil de sa porte. Il s’y décida cependant, et parvint à contenir la violente 

émotion qui l’étouffait lorsqu’il revit sa femme ; mais il ne savait que dire 

et pas un mot ne sortait de sa bouche. San-ko-eul, de son côté, le visage 

empourpré d’embarras et de honte, semblait paralysée et demeurait sans 

parole comme lui. Hing-ko ne rompit ce silence glacial que pour s’occuper 

de la réception de ses bagages ; puis il manifesta l’intention de rendre 

visite immédiatement à son beau-père et à sa belle-mère, et ce fut sur son 

bateau qu’il passa la nuit. 

Le lendemain matin, il revint chez lui et dit rapidement à sa femme : 

— Vos parents sont l’un et l’autre très malades. j’ai veillé près 

d’eux pour les soigner. Ils demandent à vous voir. Un palanquin 

vous attend devant la porte. Hâtez-vous d’y monter. Je vous 

rejoindrai promptement. 

San-ko-eul était fort inquiète des motifs qui avaient porté Hing-ko à 

déserter sa maison. Cette explication, qui la rassurait sur un point, la jetait 

en même temps dans un nouveau trouble. Vite, elle appela Tsing-yun pour 

la suivre, franchit la porte de la rue et se fit ouvrir le palanquin. Comme 

elle allait partir, Hing-ko la chargea d’un gros pli cacheté, à l’adresse du 

seigneur Ouang son père. Quel saisissement, quel effroi, lorsqu’elle trouva 

son père et sa mère en parfaite santé ! 

Le seigneur Ouang ne fut pas moins terrifié par cette apparition 

inattendue de sa fille. Décachetant précipitamment le pli qu’elle lui 

apportait, ses yeux tombèrent aussitôt sur un acte de répudiation ainsi 

conçu : 

Celui qui écrit cet acte de répudiation est Tsang Hing-ko, du pays de 

Siang-yang, fiancé dès son enfance à San-ko-eul, de la famille Ouang. Qui 

aurait pensé qu’après le mariage accompli, ma femme aurait commis des 

fautes prévues dans les sept causes de répudiation ! Par sentiment de 
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respect pour les liens qui nous ont unis, je ne précise pas davantage, mais 

je la rends à sa famille, qui aura le droit de la remarier. 

Ceci est authentique. 

De la seconde année Tching-hoa 1, tel mois, tel jour. Scellé de la paume 

de ma main. 

À cet acte étaient joints, dans une grande enveloppe, les objets que 

l’amant avait confiés aux bons soins du mari. 

Le seigneur Ouang interrogea sa fille. En apprenant que son époux la 

répudiait, celle-ci se lamenta, mais ne répondit rien. Le père, très irrité, 

court aussitôt près de son gendre et provoque des explications : 

— Sage gendre, je t’ai donné ma fille en justes noces. Quelle 

faute a-t-elle commise, pour que tu la répudies aujourd’hui ? 

— Honoré beau-père, vous me demandez ce que je ne puis dire. 

Posez la question à votre fille ; elle-même vous instruira. 

— Des pleurs sont tout ce que j’obtiens d’elle, et la tristesse me 

serre le cœur. Dès son enfance, j’ai connu ma fille intelligente et 

sage. A-t-elle pu se rendre coupable de l’une de ces fautes graves 

pour lesquelles il n’est point de rémission ? S’il ne s’agit que d’une 

faute pardonnable, lis le chagrin sur mon vieux visage et consens 

à lui pardonner. Durant plusieurs années, et jusqu’à ton départ 

pour un long voyage, le bonheur était avec vous. À peine es-tu de 

retour que tu sembles l’avoir oublié. Quelle hallucination tes yeux 

ont-ils subie, qui te transforme ainsi tout à coup en loup cruel et 

dévorant ? 

— L’humble gendre respecte son honoré beau-père ; il ne saurait 

parler davantage, reprit Hing-ko après un silence. 

Et il ajouta : 

                                                 
1 1466 de notre ère. 
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— Une chose pourtant me reste à vous dire. Il existait dans le 

trésor de ma famille une tunique de perles, que plusieurs 

générations s’étaient transmise, et votre fille en avait la garde. 

Demandez-lui ce que cette tunique est devenue. S’il lui est 

possible de nous la montrer je me rétracte avec bonheur ; mais 

s’il en est autrement, vous ne devrez pas m’inculper. 

Le seigneur Ouang s’en retourna promptement dans sa maison et rendit 

compte à sa fille de l’entretien qu’il venait d’avoir. Aux premiers mots qu’il 

dit de la tunique de perles, la jeune femme changea de couleur, faillit se 

trouver mal et, baissant la tête, éclata en sanglots ; ce qui coupa la parole 

au vieillard. En vain, la dame Ouang exhortait San-ko-eul à tarir ce 

ruisseau de larmes inépuisables et à confesser la vérité dans son intérêt 

même, afin que ses parents puissent l’assister ; San-ko-eul était muette, 

on n’entendait que ses sanglots. Alors, le père découragé remit à la mère 

l’acte de répudiation, l’écharpe rose, l’épingle brisée, tout ce qu’il avait 

entre les mains, et dans l’espoir que, lui absent, la dame Ouang 

parviendrait mieux à faire parler sa fille, il alla se réfugier chez un voisin. 

Quant à la dame Ouang, jugeant de son côté qu’il fallait d’abord réconforter 

la malheureuse éplorée, elle se rendit à la cuisine afin de préparer du vin 

chaud. 

San-ko-eul demeurait seule. Elle essaya de recueillir ses idées. 

Comment Hing-ko avait-il découvert une intrigue qu’elle croyait si bien 

cachée ? Elle ne pouvait se l’imaginer. Et cette écharpe, et cette épingle 

brisée, d’où cela venait-il ? Que devait-elle en penser ? « Je comprends, se 

dit-elle enfin après une méditation douloureuse : ce jade brisé, c’est 

l’emblème du mariage rompu ; quant à l’écharpe, c’est l’instrument qui 

m’ôtera la vie et sauvegardera mon honneur. Par souvenir de l’ancien 

amour, mon mari n’a pas osé tenir un langage plus net. Hélas ! j’ai détruit 

moi-même notre bonheur mutuel. Je serais vouée désormais à une 

existence misérable ; mieux vaut trouver le pardon et chercher le repos 

dans la mort. » La jeune femme ne prit point cette résolution sans donner 

quelques larmes encore à ce qu’elle allait quitter ; puis elle monta 
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résolument sur un meuble, attacha l’une des extrémités de l’écharpe à la 

grande poutre transversale et fit, à l’autre extrémité, un nœud coulant pour 

y passer le tête. 

Sa volonté était bien arrêtée ; mais le nombre de ses jours arrêté par la 

destinée n’était pas accompli. Elle avait négligé de barrer la porte et la 

dame Ouang, revenant avec le vin chaud, la surprit au moment où elle 

allait s’élancer dans le vide. La mère effrayée prit sa fille entre ses bras, la 

dégagea et l’admonesta d’une voix tremblante. 

— Quelle folie ! s’écria-t-elle, quelle insigne folie ! La fleur à peine 

ouverte qui veut renoncer à l’avenir ! Lors même que ton mari ne 

reviendrait pas, lors même qu’il persisterait à te répudier, avec 

une figure comme la tienne crains-tu la disette des prétendants ? 

Nous te trouverons immanquablement un meilleur mari, qui te 

rendra plus heureuse. Tranquillise-toi donc. Chasse les mauvaises 

pensées de ton esprit. 

Le père de famille fut très affecté, quand il apprit l’acte de désespoir 

auquel sa fille avait été sur le point de s’abandonner. À son tour, il la 

raisonna et il fit à la dame Ouang la recommandation de la bien surveiller. 

Disons, du reste, qu’au bout de peu de jours, San-ko-eul ne songeait plus à 

mourir. 

Voyez les oiseaux des bois ; ils s’unissent aussi par couples ;  

Mais un jour vient où ils se séparent, et où chacun s’envole de son côté. 

Tandis que ces émotions agitaient la famille Ouang, Hing-ko se livrait 

avec ardeur au désir de tout savoir et de faire payer cher son désastre aux 

complaisantes personnes qui en avaient été les instruments. Il commença 

par mettre à la question les deux suivantes, Tsing-yun et Hiuen-siué, en 

entourant leurs poignets de cordes. Elles résistèrent d’abord ; mais finirent 

par avouer la vérité dans ses moindres détails. Il connut ainsi que le vieille 

Siué avait été l’âme de l’intrigue, le véritable démon corrupteur. Aussitôt il 

tourna sa rage contre l’odieuse femme ; accompagné d’une troupe 

d’hommes à sa solde, il la surprit chez elle, et la fit rouer de coups. Peu 
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s’en fallut qu’il ne la tuât et qu’il ne démolît sa maison. Après cette 

expédition, il se hâta de se débarrasser des deux servantes ; il les vendit 

au premier prix qu’il en trouva. Dans les chambres qui avaient formé 

l’appartement de San-ko-eul, il y avait seize coffres, grands et petits, 

remplis d’objets de toute sorte. Sans les ouvrir, sans y jeter un coup d’œil, 

il y apposa des scellés. Si quelqu’un demande pourquoi cela ? je lui 

répondrai : Parce que ce mari qui avait délaissé trop longtemps sa femme, 

parce que cette femme qui s’était affolée d’un homme traîtreusement jeté 

dans ses bras, en réalité, s’aimaient toujours d’une tendresse véritable. Le 

mari avait répudié la femme, mais au fond du cœur, sa douleur était 

grande, et la vue de ces objets ravivant de chers souvenirs, il n’aurait pu la 

supporter. 

Quelques décades s’écoulèrent et de nouveaux événements surgirent. 

Un mandarin nommé Ou Kié, appelé à remplir les fonctions de chef du 

district de Tchao-yang, dans la province de Canton, traversa Siang-yang 

en bateau pour se rendre à son poste. Ce mandarin, voyageant seul, 

désirait prendre une femme de second rang, à la condition qu’elle fût 

d’une beauté remarquable. Sur sa route, on lui avait présenté beaucoup 

de jeunes filles ; aucune ne lui avait plu. À Siang-yang, ayant entendu 

parler de la fille du seigneur Ouang, réputée pour être sans rivale, il fit 

appeler une médiatrice et lui donna cinquante taëls, avec mandat de 

porter des propositions de mariage à ses parents. Le seigneur Ouang 

accueillit très favorablement le message ; il voulut s’assurer toutefois que 

les sentiments de Hing-ko n’avaient pas varié, et lui-même alla l’instruire 

de ce qui se passait. Hing-ko déclara que tout était pour le mieux et, 

quand on célébra les fiançailles, il envoya comme cadeau de noces les 

seize coffres, bien intacts, sur lesquels il avait apposé des scellés quelque 

temps auparavant. Les uns louèrent la délicatesse de cette façon d’agir et 

les autres trouvèrent là un sujet de moqueries, car les jugements des 

hommes sont différents. San-ko-eul eut le cœur déchiré. 

Retournons maintenant près de Ta-lang, que nous avons laissé à Sou-

tcheou. Dès qu’il eut terminé ses affaires dans cette ville, il revint à Sin-
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ngan, où il avait sa maison. La belle personne qu’il adorait occupait toutes 

ses pensées. La tunique de perles était par lui si souvent maniée, caressée, 

tendrement considérée, que la dame Peng, sa femme 1, conçut des 

soupçons jaloux sur l’origine de cette tunique extraordinaire et résolut de la 

faire disparaître, pour mettre fin aux distractions de son époux. Elle la 

cacha dans une soupente, tandis que celui-ci dormait, et lorsque à son 

réveil il la réclama, elle se défendit de l’avoir enlevée. Ta-lang fouilla et 

renversa les coffres, cherchant avec fureur et ne trouvant rien. Il 

s’emporta, la femme pleura ; il y eut des scènes de violence qui durèrent 

deux ou trois jours, au bout desquels le mari exaspéré annonça qu’il partait 

pour un nouveau voyage, et reprit la route du pays de Siang-yang. 

Comme il approchait de Tsao-yang, des pirates du fleuve assaillirent son 

bateau. Il put leur échapper en se jetant à la nage, mais après avoir vu 

massacrer son petit domestique, et dépouillé de tout ce qu’il possédait. La 

pensée de revoir une femme qu’on aime est une puissante consolation dans 

la plus cruelle disgrâce. Cette pensée domina chez lui toutes les autres et le 

réconforta. Il se rendit à l’auberge qu’il avait précédemment habitée, 

raconta sa terrible aventure et dit à l’hôtelier qu’il fallait envoyer quérir la 

dame Siué, la marchande de perles, à laquelle il donnerait commission de 

lui négocier un emprunt. 

— Seigneur Ta-lang, il s’est passé ici depuis votre départ bien des 

choses que vous ignorez, répliqua l’aubergiste. Cette dame Siué 

s’est attirée une grosse affaire, pour avoir entraîné à mal la 

femme du seigneur Hing-ko, notable habitant de notre cité. L’an 

dernier, à son retour d’un long voyage, le seigneur Hing-ko a 

demandé à sa femme de lui montrer certaine tunique de perles, 

dont il se trouvait que celle-ci avait précisément fait cadeau à son 

amant. La femme n’a su que répondre et Hing-ko l’a répudiée 

aussitôt. Elle est maintenant remariée, comme épouse de second 

                                                 
1 Les femmes chinoises conservent le nom de leur propre famille ; elles ne prennent pas 

celui de leur mari. 



Kin-kou ki-kouan 

Douze nouvelles chinoises 

 

170 

rang, avec un mandarin nommé Ou Kié, originaire de la province 

de Nan-king. Quant à la dame Siué, elle a payé cher ses vilaines 

manœuvres. Elle a reçu la visite de Hing-ko, qui a tout brisé dans 

sa demeure. Elle a craint pour sa propre personne, et elle a quitté 

le pays. 

En écoutant ces révélations, Ta-lang eut une impression pareille à celle 

d’un seau d’eau glacée qu’on lui eût inopinément versé sur la tête. Le 

saisissement qu’il éprouva lui donna la fièvre, avec des alternatives de 

surexcitation et d’abattement, préludes de cette dangereuse maladie qu’on 

nomme la maladie du chagrin. Après deux mois passés sur son lit, dans un 

état de prostration toujours croissante, il s’effraya de son isolement, eut le 

désir d’être ramené dans son pays, écrivit une lettre à sa femme et appela 

l’aubergiste, afin qu’il trouvât quelque moyen sûr et rapide de la faire 

parvenir. L’aubergiste accueillit cette démarche avec d’autant plus de 

satisfaction que le séjour du malade à sa charge commençait à le fatiguer 

beaucoup. Un courrier officiel traversait justement Tsao-yang, allant dans 

la direction qu’il fallait. L’occasion était admirable. Il offrit cinq taëls au 

courrier, qui promit de s’acquitter fidèlement du message et qui tint parole. 

Les courriers officiels sont plus actifs que le feu dévorant. La lettre de Ta-

lang arriva bien vite à destination. 

La dame Peng reconnut l’écriture de son mari, déchira vivement 

l’enveloppe et lut : 

Ta-lang salue sa vertueuse épouse et l’instruit de ses malheurs. Sur la 

route de Siang-yang, des pirates ont pris mon bateau, ont tué le jeune 

serviteur qui m’accompagnait et m’ont dépouillé de tout. De saisissement 

et de chagrin, je suis tombé malade, et depuis plus de deux mois je languis 

sans pouvoir quitter mon lit, à l’auberge de Tsao-yang qui est tenue par la 

famille Liu. Aussitôt que cette lettre te parviendra, cherche quelqu’un de 

confiance, parmi nos parents, pour m’apporter le plus d’argent possible et 

pour venir m’assister. À peine ai-je la force de tenir mon pinceau. 

La lecture de cette lettre rendit la dame Peng très perplexe. 
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Devait-elle croire ou devait-elle douter ? Déjà, dans un précédent 

voyage, son mari avait, disait-il, perdu mille taëls ne rapportant pour tout 

bénéfice que cette mystérieuse tunique de perles, propre à inspirer bien 

des soupçons. Et maintenant il accusait encore de nouvelles pertes, en 

demandant qu’on lui envoyât beaucoup d’argent. Il y avait là de quoi faire 

réfléchir. Cependant, il demandait aussi qu’une personne de sa parenté vînt 

le voir. Peut-être était-il réellement très malade ; en ce cas, on ne pouvait 

le laisser sans secours ; mais quel parent consentirait à entreprendre un si 

long voyage ? La dame Peng consulta son père, le seigneur Peng Tchao-

fong. Il fut décidé qu’elle-même irait rejoindre son mari, que le seigneur 

Tchao-fong l’accompagnerait et qu’on emmènerait le ménage Tchan, deux 

voisins qui seraient à la fois des compagnons et des serviteurs. On loua 

donc un bateau et l’on partit pour le pays de Siang-yang. 

Comme on était à moitié route, le seigneur Tchao-fong fut pris de la 

toux-de-feu, mal que les gens du Midi contractent facilement quand ils vont 

au Nord. La dame Peng pressa son père de rebrousser chemin et demeura 

seule avec les époux Tchan. Arrivée à Tsao-yang, elle courut à l’auberge de 

la famille Liu ; mais elle ne trouva qu’un cercueil, dernière avance faite par 

l’aubergiste à son hôte. Depuis dix jours Ta-lang était mort. 

La veuve fondit en larmes ; sa douleur était très vraie. 

Elle revêtit le deuil en toute hâte ; puis elle réclama l’ouverture du 

cercueil, afin de voir le défunt une fois encore, et afin de l’ensevelir moins 

pauvrement qu’on ne l’avait fait. À cela l’aubergiste Liu ne voulut jamais 

consentir. Il s’opposa même à l’accomplissement des devoirs pieux, avant 

que le montant de sa note, s’élevant à quatre-vingts taëls, lui eût été 

intégralement soldé. La dame Peng paya les quatre-vingts taëls, acheta un 

double cercueil en bois très dur, brûla du papier monnaie et invita les 

bonzes du voisinage à venir réciter des prières pour l’âme qui transmigrait. 

Après un mois et plus donné à ces tristes soins, la veuve parla de choisir 

un jour favorable et de reprendre la route de Sin-ngan, avec le cercueil qui 

renfermait les restes de son mari. Liu, l’aubergiste, conçut alors une 
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étrange idée. Il avait un fils à marier ; cette veuve était jeune et belle ; 

probablement elle possédait quelque chose et le veuvage lui pèserait. 

L’occasion n’était-elle pas admirable ? N’était-ce pas un excellent parti qu’il 

fallait saisir et retenir ? Il régala le ménage Tchan et le mit dans ses 

intérêts. Il fut convenu que la femme sonderait adroitement le terrain ; 

mais de l’adresse, cette femme n’en avait aucune ; elle aborda la question 

tout droit et de telle manière qu’elle s’attira deux soufflets, accompagnés 

d’une explosion de colère dont, sans oser se plaindre, l’aubergiste aussi 

recueillit sa part. 

Très irrité de ce refus hautain, Liu inspira aux époux Tchan un plan de 

vengeance détestable, qui fut promptement exécuté. Ils s’enfuirent 

pendant la nuit, emportant l’argent et les bijoux de leur maîtresse. Quant à 

l’instigateur de cette infamie, il fit grand bruit de l’affaire, reprochant à la 

dame Peng d’avoir amené de pareils gens avec elle, qui auraient pu voler 

d’autres voyageurs et engager ainsi sa propre responsabilité. Il déclara 

d’ailleurs qu’un mort et une jeune veuve étaient des hôtes également 

fâcheux pour lui, dont il entendait se débarrasser au plus vite. La dame 

Peng dut changer aussitôt de logement, le cercueil la suivant dans sa 

nouvelle demeure. La tristesse d’une telle situation était vraiment au-

dessus du tableau qu’on en pourrait faire. 

Alors apparut sur la scène une certaine dame Tchang Tsi-sao, 

instrument de la destinée. C’était une personne insinuante, empressée et 

compatissante. Ayant appris les infortunes de la jeune veuve, elle vint la 

voir, la réconforter, lui tenir compagnie, lui offrir ses conseils, et aussi la 

prier souvent d’engager à son profit quelques vêtements dans la maison de 

prêt sur gages. En ces occasions, elle savait remercier par avance avec tant 

de chaleur qu’il devenait impossible de lui opposer un refus. La dame Peng 

se trouva bientôt dépouillée de ses plus beaux habits, la seule ressource 

qui lui fût restée. Tout subside lui manquant désormais pour songer au 

retour, et même pour prolonger davantage son existence précaire, elle prit 

la résolution de chercher à se placer dans une famille riche, en qualité de 

gouvernante, sa grande habileté à manier l’aiguille lui permettant 
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d’enseigner la broderie et la couture à de jeunes enfants. Ce serait un 

moyen de passer les jours. 

Consultée à ce sujet, la dame Tchang Tsi-sao donna son avis : 

— Si j’ose parler franchement, je dirai que, dans la maison d’un 

homme riche, une jeune femme comme vous aurait beaucoup à 

souffrir. Inutile de m’expliquer plus avant là-dessus. Vous 

passeriez les jours assurément, mais ce ne seraient pas des jours 

heureux. Et ce cercueil, qu’en feriez-vous ? Il me semble que 

c’est là une chose d’importance. Quand même, pour le loger, vous 

loueriez une chambre, cela ne pourrait pas durer toujours. 

— J’ai pensé à tout cela ; mais que faire ? 

— Écoutez-moi sans vous fâcher, et ne me blâmez pas sans bien 

réfléchir. Perdue dans un pays si éloigné du vôtre, n’y connaissant 

personne, réduite au dernier dénuement, vous seriez frappée de 

folie si vous songiez à pouvoir rapatrier le corps de votre mari. 

Pour ce qui est de le garder plus ou moins longtemps près de 

vous, ainsi que vous le faites, cela me paraît déjà contraire à la 

raison. Selon ma faible opinion, la meilleure manière de sortir 

d’une situation si difficile serait, mettant à profit votre fraîche et 

jolie figure, de trouver un second épouseur, digne d’être accepté 

par vous. Avec ses présents de fiançailles, vous achèteriez un 

terrain funéraire, où reposerait celui qui ne demande plus que du 

repos. Le mort et le vivant seraient également bien partagés l’un 

et l’autre, en même temps que votre existence, à vous, serait 

assurée. 

Durant quelques instants, la veuve demeura muette. 

— Eh bien ! dit-elle enfin avec un long soupir, je vendrai mon 

corps, s’il le faut, pour enterrer celui de mon mari. J’aurai 

jusqu’au bout rempli mon devoir. 
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— Si votre détermination est bien arrêtée, j’ai déjà dans la main 

un excellent parti à vous proposer, répliqua vivement la dame 

Tchang Tsi-sao. L’âge correspond au vôtre, le physique est parfait 

et la fortune est considérable. 

— Voudra-t-il d’une veuve, cet homme doué de tant 

d’avantages ? 

— Pourquoi pas ? Lui-même n’en serait pas à son premier 

mariage. Je sais que fille ou veuve peu lui importe, pourvu que 

les charmes de la femme qu’il épousera soient au-dessus de 

l’ordinaire. Certes, nous n’avons rien à craindre de ce côté. Qu’il 

vous voie, et aussitôt il souhaitera de vous obtenir. 

La dame Tchang avait ses raisons pour parler avec tant d’assurance. 

Elle connaissait très bien les intentions de Hing-ko, qui l’avait chargée de 

lui découvrir une femme capable de remplacer San-ko-eul. Si la dame Peng 

ne pouvait soutenir la comparaison de cette merveilleuse beauté, en ce qui 

regardait la pureté des traits ou l’exquise perfection des formes, elle la 

surpassait certainement par la vivacité de son intelligence et par certaines 

grâces féminines particulières aux races du Midi. La médiatrice ménagea 

des entrevues ; les deux personnes se plurent ; l’accord fut promptement 

décidé. Ainsi qu’elle l’avait désiré, la veuve reçut des cadeaux de noces en 

argent, acheta un terrain, y conduisit le cercueil de Ta-lang et fit des 

sacrifices aux esprits. Ensuite, on enleva la tablette où résidait l’âme du 

défunt et l’on élimina le deuil. Au jour fixé pour les fiançailles, Hing-ko 

envoya des habits et des parures et retira de la maison de prêt sur gages 

tout ce que la dame Peng y avait porté. Enfin, on alluma les bougies 

fleuries, les sons de la musique retentirent ; puis, les invités se retirèrent et 

les nouveaux époux demeurèrent seuls dans la chambre nuptiale. 

Un vieux poète a dit : 

Les cérémonies du mariage se renouvellent,  

Mais non l’enivrement des premières amours. 
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Tout alla bien cependant. Voyant sa femme sage et modeste, Hing-ko la 

respectait beaucoup. Un jour qu’il rentrait sans être attendu, il la trouva 

occupée à plier et ranger des vêtements dans un coffre. Il aperçut la 

tunique de perles et la reconnut sans hésiter. 

— D’où vient cela ? demanda-t-il d’une voix altérée. 

— Peut-être de mauvaise source, répondit la dame Peng. 

Et après avoir raconté fidèlement les scènes fâcheuses, suivies du 

départ précipité de son époux, dont cette tunique avait été la cause, elle 

ajouta : 

— Plusieurs fois, dans ma détresse, je fus tentée de porter à la 

maison de prêt sur gages cet objet de valeur. Jamais je n’osai le 

faire, précisément parce qu’ayant de mauvais soupçons sur sa 

provenance, je redoutais de m’attirer des embarras. 

— Ta-lang, ton mari, ne voyageait-il pas sous le nom de Tchin 

Chang ? N’avait-il pas le teint très blanc, la barbe très fine et des 

ongles très longs à la main gauche ? interrogea Hing-ko. 

— C’est exactement vrai, dit la dame Peng. 

Alors Hing-ko joignit les mains, éleva ses regards et s’écria : 

— Que les voies du Ciel sont effrayantes ! 

Et, pressé de questions par sa femme, il lui donna l’explication de ce cri 

qu’il n’avait pu retenir. 

— Cette tunique était conservée dans ma famille et ton mari la 

reçut de ma femme, en souvenir de l’adultère qu’ils commirent 

ensemble. À Sou-tcheou, je rencontrai le voyageur Tchin Chang, 

je vis la tunique sur ses épaules, je découvris l’intrigue et je 

répudiai ma femme Ouang, aussitôt que je fus de retour. Qui 

aurait pensé que ce voyageur viendrait mourir au lieu même où la 

tunique de perles avait été par lui criminellement acquise ? et que 

sa propre femme serait destinée à m’appartenir ? En apprenant 
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que Ta-lang n’était autre que Tchin Chang, j’ai reconnu l’ordre du 

Ciel. Les rétributions que le Ciel décrète m’ont arraché une 

exclamation de frayeur. 

La dame Peng, à son tour, frémit jusqu’à la moelle des os ; mais ces 

terribles révélations ne firent que resserrer les liens formés sous de tels 

auspices. 

Personne ne peut tromper le Ciel ; sa justice est infaillible, sa pénétration 

est absolue. 

Deux épouses ont changé d’époux. Laquelle des deux a l’avantage ?  

Qui emprunte le bien d’autrui, s’engage à rembourser sur son bien propre. 

Si la femme est parfois du nombre des biens qu’on emprunte, elle est aussi 

de ceux dont le capital et les intérêts doivent être acquittés. 

Une année s’écoula sans que Hing-ko formât de nouveaux plans de 

voyages. Il finit pourtant par reprendre la route de Canton ; le commerce 

et l’inaction ne peuvent s’accorder. Comme il traitait d’un lot de perles avec 

un vieux marchand, dans le district de Ho-pou qui était sur son passage, ce 

vieux marchand escamota la plus grosse perle et nia le fait obstinément. 

Hing-ko ne montra pas de colère mais tira l’homme par une de ses 

manches, voulant en vérifier le contenu. Il se produisit alors un accident 

bizarre. Le vieillard perdit pied et tomba si malheureusement qu’il mourut 

suffoqué, avant qu’on ait pu lui porter secours. Ses enfants, ses parents 

poussèrent de grands cris ; les voisins accoururent en foule. Hing-ko fut 

entouré, frappé, saisi et gardé à vue. On dressa son acte d’accusation sans 

perdre de temps et, le lendemain matin, à l’ouverture du prétoire, on le 

traîna devant le mandarin pour être jugé. Un grand nombre d’affaires étant 

déjà inscrites au rôle, celle-ci fut renvoyée au jour suivant et Hing-ko 

conduit provisoirement en prison. 

Une accusation d’homicide est chose grave. Le soir, à la lueur de sa 

lampe, le mandarin examinait attentivement le rapport qui lui avait été 

présenté, tandis que sa femme, elle aussi, placée derrière son épaule, y 

jetait un regard curieux. Or, ce mandarin du Ho-pou, centre commercial 
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très important toujours confié à des fonctionnaires de la plus haute probité, 

c’était le seigneur Ou Kié ; et sa femme, nous le savons, c’était San-ko-eul, 

dont tout à coup les yeux se troublèrent sous un flot montant de larmes. 

Elle venait de lire que le meurtrier appartenait à la classe des marchands 

voyageurs, qu’il se nommait Lo et qu’il était de Tsao-yang. Nul doute que 

ce ne fût Hing-ko, son premier époux. Les chers souvenirs d’autrefois se 

réveillaient dans une affreuse angoisse. 

— Cet homme est mon propre frère, dit la jeune femme éplorée 

en s’adressant au juge. Il prend le nom de Lo, parce qu’il est le 

fils d’adoption de notre oncle maternel. Il est impossible qu’il se 

soit rendu coupable d’un pareil crime. Je supplie monseigneur de 

lui rendre la liberté et de permettre qu’il retourne dans notre 

pays. 

— J’apporterai la plus grande attention aux témoignages, 

répondit Ou Kié fort ému de cette déclaration ; mais si vraiment 

un meurtre a été commis... 

San-ko-eul déjà s’était jetée à ses genoux et, sans le laisser achever : 

— En grâce, ne vous prononcez pas, avant de m’avoir entendue ; 

j’aurai moi-même un témoignage à vous apporter. 

Et, en effet, le lendemain matin, lorsqu’il se dirigea vers le prétoire, 

l’arrêtant au passage, elle lui dit : 

— Si mon frère ne peut pas être sauvé, je me tuerai. J’en ai pris 

la ferme résolution. 

Ce fut sous l’empire d’une profonde émotion que le seigneur Ou Kié 

ouvrit l’audience. Les frères Song-fou et Song-cheou, fils du mort, 

présentèrent aussitôt requête en ces termes : 

À propos d’une simple contestation pour une perle égarée, notre père a 

été traîtreusement frappé ; il est mort du coup violent qu’il avait reçu. Nous 

demandons justice. 
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Le juge entendit les témoins. Les uns confirmaient l’accusation des fils 

du défunt ; d’autres disaient : « L’homme est tombé sans être frappé. » 

Quant à Hing-ko, il soutenait énergiquement que la dernière version était la 

vraie et ses explications étaient celles-ci : 

— Le père de ceux qui demandent justice contre moi m’avait volé 

une perle de grand prix. Je ne me suis pas emporté. J’ai voulu 

seulement visiter sa manche. Il était vieux. Ses jambes, sans 

doute, n’étaient pas solides et il a trébuché. Il a fait une chute 

fatale ; mais je suis innocent de sa mort. 

— Quel âge avait votre père ? interrogea Ou Kié, en s’adressant 

aux frères Song. 

— Il avait soixante-dix-sept ans. 

— Un vieillard de cet âge, éprouvant un saisissement, peut 

succomber à une attaque. Le point important est de savoir s’il y a 

eu coup, et coup de nature à déterminer la mort. C’est ce que les 

experts devront éclaircir. Qu’on porte le corps au jardin des 

autopsies et je rendrai mon jugement dans l’audience du soir, 

après connaissance prise du rapport qui me sera présenté. 

Les frères Song parurent atterrés de cette décision. Ils comptaient 

parmi les notables de la ville ; leur père avait été chef de canton et l’idée 

que son corps fut profané de la sorte les révoltait. Ils frappèrent du front la 

terre, en s’écriant tous deux : 

— Pas d’autopsie ! Pas d’autopsie ! Nous supplions le seigneur 

mandarin de venir seulement chez nous visiter le corps. 

— C’est sur les os que les coups mortels apparaissent. Comment 

l’accusé se soumettrait-il au simple examen superficiel que je 

pourrais faire et, si je n’ai pas entre les mains un procès-verbal 

régulier d’autopsie, comment oserai-je moi-même dresser un 

jugement qui doit être approuvé par mon supérieur ? 
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Song-fou et Song-cheou continuant leurs prosternements sans vouloir 

entendre parler d’autopsie, mais tout en maintenant avec force l’accusation 

de meurtre, le mandarin se fâcha. Il menaça de rayer la cause, ce qui 

intimida les deux frères et les amena à s’en reposer sur sa clairvoyante 

sagesse, pourvu que le corps de leur père fût respecté. 

Alors le seigneur Ou Kié leur tint ce discours : 

— À l’âge de soixante-dix-sept ans, les morts subites ne sont pas 

rares. Supposons que votre père soit mort ainsi, 

accidentellement, ce qui n’est pas impossible, et que cet 

événement naturel entraîne la perte d’un innocent, ce serait une 

terrible responsabilité que l’âme de votre père emporterait dans 

sa nouvelle vie ; une singulière aggravation de la dernière faute 

commise par lui avant de transmigrer. Vous, ses fils, qui voulez 

son bonheur, avez-vous réfléchi à cela ? D’un autre côté, s’il est 

vrai qu’il y ait eu crime, le criminel ne saurait demeurer impuni. 

La situation est grave et pour ne pas faillir à la justice, tout en 

renonçant à l’autopsie qui seule pourrait lever les doutes, voici de 

quelle manière je tranche la question : Lo prendra le deuil de 

chanvre et accomplira les grands rites funèbres, comme s’il était 

le propre fils du défunt. Les frais de la sépulture, de l’enterrement 

et du tombeau seront entièrement à sa charge. Êtes-vous 

satisfaits de ce jugement 1 ? 

Les frères Song s’inclinèrent et répondirent : 

— Ce qu’ordonne notre père à tous est bien ordonné. 

Quant à Hing-ko, sa surprise et sa joie de sortir d’une si périlleuse 

aventure avec la vie sauve furent telles qu’il en perdit la respiration durant 

quelques instants. 

Accusateurs et accusé remercièrent le juge et celui-ci leur dit encore : 

                                                 
1 Dans les idées chinoises sur la piété filiale, le fait de rendre ces derniers devoirs filiaux à 

un autre qu’à son propre père est un acte d’amende honorable et une grande humiliation. 



Kin-kou ki-kouan 

Douze nouvelles chinoises 

 

180 

— La sentence que j’ai prononcée, je ne l’écris pas, afin qu’il ne 

reste rien de cette pénible affaire ; par la même raison, je détruis 

l’acte d’accusation. Allez en paix. 

Rendre la justice est vraiment chose facile ;  

S’acquérir des mérites pour une autre vie n’est pas difficile non plus.  

Il suffit d’imiter Ou Kié, le sage mandarin,  

Donnant satisfaction tout à la fois aux accusateurs et à l’accusé. 

Depuis le commencement de l’audience qui venait de se terminer, San-

ko-eul était sur un lit d’aiguilles. Dès que son mari sortit du prétoire, elle 

courut au-devant de lui, l’interrogeant anxieusement du regard. 

Ou Kié se hâta de la rassurer : 

— Ton désespoir m’a si fort ému que j’ai trouvé le moyen de 

sauver ton frère, sans qu’il reçoive même un coup de rotin. 

— Mille et dix mille remerciements ! Ma reconnaissance est infinie 

et pourtant je sollicite encore une grâce qui mettra le comble à 

ma joie, celle de revoir ce frère, après tant d’années de 

séparation, et d’avoir par lui des nouvelles de nos parents. 

— Rien de plus juste, dit Ou Kié. 

Si le lecteur s’étonnait de cette tendresse de San-ko-eul pour l’homme 

qui l’avait répudiée, il connaîtrait mal le cœur humain. On sait quelle 

douleur avait éprouvé l’époux outragé, quand il avait cru de sa dignité 

d’agir comme il l’avait fait. La femme, malgré ses défaillances, aimait 

toujours Hing-ko et ne doutait point qu’elle n’en fût aimée. Elle comprit le 

sentiment auquel il avait obéi, et l’en estima davantage. Le temps aviva 

plus tard les impressions du premier amour au lieu de les atténuer et, 

devant le péril qui menaçait le compagnon de ses années printanières, une 

seule inspiration la domina : le sauver ou mourir avec lui. 

Maintenant, elle voulait le revoir. Ce vœu ne tarda pas à être exaucé. 

Aussitôt l’arrêt prononcé, Hing-ko s’était hâté de s’y soumettre. Il accomplit 

les rites du plus grand deuil ; il n’épargna aucun frais pour la somptuosité 
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des funérailles et, de l’aveu des frères Song, satisfaction entière leur étant 

donnée, les officiers de justice ramenèrent au prétoire ce meurtrier 

inconscient, dont la garde leur avait été confiée jusqu’à ce que lui-même se 

fût libéré. Ou Kié l’appela dans son cabinet, le fit asseoir et l’accueillit ainsi 

d’un ton amical : 

— Très honoré beau-frère, il est heureux que votre sœur m’ait 

instruit de la situation avant l’audience ; car j’aurais pu, bien à 

regret, vous traiter avec moins d’égards. 

Hing-ko fut d’abord étonné jusqu’à la stupeur, ne sachant que penser et 

que répondre ; mais lorsque après les préliminaires du thé, Ou Kié 

l’introduisit dans l’appartement intérieur et le mit en présence de cette 

sœur qui avait intercédé pour lui, il comprit tout instantanément. Sans 

échanger le salut fraternel, sans dire un mot, mûs par un même ressort, les 

deux époux d’autrefois tombèrent dans les bras l’un de l’autre, se tenant 

étroitement serrés et versant de telles larmes que le mandarin se sentit 

gagné par la contagion. 

— Allons, dit-il, calmez cette douleur. Je vois clairement que vous 

n’êtes point le frère et la sœur. Il y a là un mystère. Avouez-moi 

la vérité ; peut-être saurai-je aviser. 

L’aveu ne venait pas ; il était difficile à faire. Qui oserait parler ? À la fin, 

cependant, pressée de questions par celui qui avait le droit d’exiger une 

explication sincère, San-ko-eul se mit à genoux et murmura : 

— Devant vos yeux est mon premier mari, que j’ai jadis 

indignement trompé. Dix mille fois j’ai mérité la mort. 

Hing-ko, se prosternant à son tour, raconta sa douloureuse histoire. Il 

dit comment, après avoir été le plus heureux des hommes, il s’en était vu 

tout à coup le plus misérable, comment il avait répudié sa femme et le 

nouveau mariage qu’il avait contracté. Sa voix tremblait, profondément 

altérée. San-ko-eul sanglotait à côté de lui. 

Le mandarin, très ému, releva ces deux créatures désolées. 
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— Des êtres qui s’aiment ainsi ne doivent pas être séparés, 

s’écria-t-il, mon devoir est de les réunir. Par bonheur, il n’est pas 

né d’enfant durant cette épreuve de trois années. Vite, reprenez 

vos liens et jamais plus ne les brisez. 

Pleins de reconnaissance et de joie, Hing-ko et San-ko-eul rallumèrent 

aussitôt les bougies fleuries. Ou Kié fit amener un palanquin, dans lequel 

monta la jeune femme. Les seize coffres qu’il avait reçus à l’occasion de ses 

propres noces avec la belle transfuge, il les rendit aux époux réconciliés 

retournant ensemble au pays de Siang-yang. 

Il eut, enfin, l’attention de fournir une escorte à ces voyageurs 

jusqu’aux limites de son district, afin qu’ils en sortissent sans être 

inquiétés. 

Le généreux Ou Kié parvint, dans la suite, aux plus hauts grades. Il eut 

un poste de faveur à la cour et, par la naissance de trois fils, il vit sa 

prospérité assurée. Chacun estima que cette heureuse fortune était la 

conséquence de ses grandes vertus. 

Nous terminerons en disant que Tsiang Hing-ko ramena chez lui San-ko-

eul, et qu’il la donna pour compagne à la dame Peng. San-ko-eul était la 

première épouse en date, mais le divorce lui ayant enlevé cet avantage et 

la dame Peng, d’ailleurs son aînée d’un an, ayant acquis légalement la 

préséance, elle dut se contenter du second rang. 

Les deux femmes usèrent entre elles du nom de sœurs, et vécurent en 

parfait accord avec leur mari commun. 

La douce chaîne d’une tendre union était renouée ;  

Mais le partage et la déchéance étaient une cruelle expiation. 

Ceux-là se trompent qui ne croient pas à la rétribution du bien et du mal. 

Le Ciel, qui voit tout, est dans tout. 

 

@ 
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UN SERVITEUR MÉRITANT 

Le chien et le cheval sont des animaux qui s’attachent à 

leur maître. À plus forte raison doit-il en être de même du 

serviteur, dont l’existence devient solidaire de celle du maître 

qui le soutient et le nourrit. Les sentiments du maître et du 

serviteur doivent être ceux d’un père et d’un fils ; les devoirs 

réciproques entre le maître et le serviteur sont les devoirs 

prescrits entre le prince et le sujet. Le maître qui maltraite 

son serviteur n’est pas dans la droite voie ; le serviteur qui 

trompe son maître blesse l’ordre établi par les lois du Ciel. Le 

serviteur méritant vaut le maître juste. La bonne ou la 

mauvaise fortune ne saurait porter atteinte à ces principes 

sacrés. 

@ 

Au temps des années Kia-tsing, de notre auguste dynastie 1, dans le 

village de Kin-cha, du district de Chun-ngan, du département de Yen-

tcheou, de la province du Tche-kiang, habitaient trois frères appartenant à 

la classe des petits cultivateurs. Leur nom de famille était Siu. L’aîné 

s’appelait Siu Yen, le cadet Siu Tchao, et le plus jeune Siu Tche. La femme 

de ce dernier, nommée Yen, lui avait donné deux garçons et trois filles, 

tandis que Siu Yen et Siu Tchao avaient seulement un fils chacun. 

Conformément aux recommandations du père mourant, les trois frères 

n’avaient point divisé leurs forces ; ils vivaient en association ; ils n’avaient 

qu’une marmite, où le riz cuisait pour tous. En outre de quelques champs, 

l’héritage paternel demeuré indivis comprenait un cheval, un bœuf et, de 

plus, un vieux serviteur, avec sa femme et leur enfant à peine âgé de dix 

ans. 

Le vieux serviteur se nommait A-ki. Il était né dans le même village que 

ses maîtres, d’une famille libre ; mais son père et sa mère étant morts sans 

                                                 
1 1522 à 1567 (dynastie des Ming). 
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qu’il possédât les ressources nécessaires pour les faire ensevelir et 

enterrer, il avait vendu son corps à la famille Siu, afin de subvenir à ces 

pieuses dépenses. C’était un homme fidèle et consciencieux, très 

attentionné en toute chose. Il se levait matin et se couchait tard. Il 

s’entendait parfaitement aux travaux agricoles. Le chef défunt de la famille 

Siu avait tiré grand profit de son zèle, et l’avait toujours très bien traité. 

Lorsque après lui l’autorité échut à Siu Yen, dans le gouvernement de la 

communauté, la situation changea de face. Siu Yen, voyant A-ki prendre 

des années, regardait déjà ce vétéran d’un mauvais œil. A-ki, de son côté, 

désapprouvait parfois la manière dont l’exploitation rurale était conduite, et 

disait ce qu’il pensait en termes d’une franchise un peu rude. Siu Tche 

écoutait ses observations sans trop se fâcher ; quant aux aînés, qui étaient 

d’un caractère entier, facilement irritable, ils le prenaient fort mal, lui 

fermaient durement la bouche et volontiers même lui offraient, à l’occasion, 

quelques coups de poings pour l’aider à digérer. 

La femme de A-ki était une personne sensée ; elle exhortait son époux 

à ne pas se mêler de donner des avis. 

— Toi qui es d’un âge mûr, répétait-elle, tu devrais comprendre le 

tort que tu as de résister à tes maîtres. Ce sont des hommes 

d’une génération nouvelle ; ils s’imaginent qu’il suffit de changer 

pour améliorer. Laisse-les donc agir à leur guise ; tes 

observations ne serviront à rien de plus que de t’attirer des 

injures. 

A-ki répondait : 

— Mon ancien maître a été bon pour moi. N’est-ce pas mon 

devoir de parler, si l’intérêt de ses enfants me le commande ? 

Et la bonne femme répliquait : 

— Tu parles sans qu’on t’écoute ; c’est une expérience faite. Te 

taire est maintenant ton seul devoir. 
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Le serviteur de la famille Siu finit par suivre les conseils de sa femme. Il 

noua sa langue et s’en trouva bien. On connaît le proverbe : « Qui garde le 

silence assure son repos. » 

Rien n’était venu modifier cette situation, quand Siu Tche tomba malade 

et mourut. Sa veuve l’ensevelit elle-même. Elle n’oublia pas les oblations, 

pour assister l’âme qui passait dans un autre monde. La maison retentit de 

cris de douleur. 

Deux mois plus tard, Siu Yen disait à son frère Siu Tchao : 

— Toi et moi, nous n’avons qu’un fils chacun, tandis que notre 

frère a laissé deux garçons et trois filles. Les deux tiers du 

patrimoine nous appartiennent, et les charges qui pèsent sur nous 

sont de plus de moitié. Du vivant de notre frère, qui travaillait 

avec nous, déjà la balance des intérêts n’était pas juste ; 

aujourd’hui qu’il nous faut prendre à nous deux toute la peine et 

nourrir des bouches inutiles, nous sommes lésés outre mesure. 

Voilà pour le présent. Vienne le temps où il s’agira de marier et 

d’établir les enfants qui auront grandi, quelle est la portion qui 

nous restera ? Mon idée est que le mieux serait de faire le 

partage en trois, sans plus tarder, et sans nous inquiéter de la 

manière dont les autres se tireront d’affaire ; car cela ne nous 

regarde pas. Je sais bien que notre père nous avait recommandé, 

en mourant, de ne jamais nous séparer et que, si nous lui 

désobéissons, notre conduite sera blâmée. Il faut pourtant sortir 

de cette mauvaise position. 

Un homme de cœur aurait rejeté bien loin de pareilles ouvertures ; mais 

tout ce que venait d’exposer Siu Yen était depuis longtemps dans les 

pensées de Siu Tchao. Il répondit : 

— Notre père n’est plus là ; les paroles d’un mort n’ont pas 

l’autorité d’un décret que le Fils du Ciel aurait rendu ; et pour ce 

qui est de nos arrangements de famille, je ne sache pas que les 

étrangers aient le droit de s’en occuper. 
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Ravi d’avoir l’assentiment de son frère, Siu Yen se hâta de réaliser ce 

qu’il souhaitait. Des champs, des récoltes, de tous les objets mobiliers de la 

communauté, il fit trois parts bien arrangées, qui attribuaient à ses neveux 

tout ce qui n’était pas de premier choix. Une difficulté l’arrêta pourtant. 

— Le bœuf et le cheval, comment les partager ? demanda-t-il à 

Siu Tchao. 

Celui-ci réfléchit assez longtemps, puis il trouva la solution du 

problème : 

— N’avons-nous pas les A-ki, mari et femme ? Le mari est déjà 

vieux ; bientôt il ne sera plus bon à grand-chose et il faudra 

continuer à le nourrir, sans parler des frais d’enterrement un jour 

ou l’autre. On peut en faire un troisième lot, qui sera pour la 

troisième chambre. De cette façon, nous garderons bœuf et 

cheval, deux animaux utiles, et nous nous débarrasserons 

adroitement d’un pesant fardeau. 

Siu Yen déclara cette combinaison admirable. Dès le lendemain, il 

prépara du vin et des mets et, convoquant une assemblée de parents et de 

voisins, il invita expressément sa belle-sœur à s’y rendre avec les deux 

jeunes orphelins, Fo-eul âgé de sept ans et Cheou-eul qui n’en avait que 

cinq. La veuve obéit ; elle prit place dans l’assistance. Elle ignorait encore 

le motif de cette réunion, lorsqu’elle vit Siu Yen se lever et tenir le discours 

suivant : 

— Honorables parents et amis qui êtes ici présents, nous avons 

une communication à vous faire ; nous vous prions de nous 

accorder votre attention. Mes frères et moi, nous n’avons presque 

rien recueilli de l’héritage de notre père. À force de travail, nous 

avons cependant amassé quelques biens dont nous nous 

proposions de jouir en commun jusque dans nos vieux jours. 

Malheureusement le plus jeune d’entre nous est mort, et la veuve 

qui le représente ne saurait participer aux soins d’une exploitation 

agricole comme la nôtre, lucrative ou onéreuse selon la manière 
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dont on la conduit. Si nous étions sûrs de faire des bénéfices, 

nous serions joyeux d’avoir à les partager avec nos neveux ; mais 

le contraire peut arriver, et ce serait une grande responsabilité 

pour nous que de perdre ou d’amoindrir le patrimoine de la veuve 

et des orphelins. Nous avons donc pensé, mon frère et moi, que 

le mieux était de faire immédiatement trois parts égales et de 

remettre à chacun la sienne. Vous tous, honorables parents et 

amis, vous serez témoins de ce que les trois parts ont été 

déterminées sans que d’aucun côté il y ait avantage ou préjudice, 

en foi de quoi vous voudrez bien apposer vos signatures sur les 

actes que voici. 

Disant cela, il tirait de sa manche les trois feuilles de partage et les 

mettait sous les yeux des assistants. 

La veuve fut à demi suffoquée par l’émotion d’une si terrible surprise. 

Ses yeux se remplirent de larmes. Elle se tourna vers ses beaux-frères et 

murmura d’une voix suppliante : 

— Mes enfants sont tout petits ; comment pourrais-je les élever 

sans aide ? Le père défunt avait recommandé qu’on ne se séparât 

pas. Que les oncles veuillent bien gouverner en maître la 

communauté, jusqu’à ce que leurs neveux soient des hommes. 

Nous ne nous plaindrons jamais, quel qu’il soit, du résultat de leur 

gestion. 

— C’est une loi commune et invariable que celle de diviser les 

ménages quand le temps en est venu, répliqua Siu Tchao. Un peu 

plus tôt, un peu plus tard, il faut que le jour des partages arrive. 

Le père a émigré dans un autre monde et ses paroles ont perdu 

leur autorité. Mon frère aîné voulait mettre dans ton lot le bœuf 

ou le cheval ; je m’y suis opposé, songeant précisément que les 

enfants sont encore bien jeunes et que des soins leur sont 

nécessaires. Nous t’avons donc attribué les A-ki. Le mari a 

conservé de la vigueur ; il s’entend à cultiver la terre. La femme 
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sait rouir et filer le chanvre et, avant qu’il soit deux ans, leur fils 

sera capable aussi de rendre des services. Tu n’as vraiment 

aucune raison de te désoler. 

La veuve comprit que toute tentative de faire revenir ses beaux-frères 

sur leur décision serait parfaitement inutile. Elle continua de pleurer, mais 

se soumit. Quant aux parents et voisins, bien qu’ils sussent à quoi s’en 

tenir sur ce prétendu désintéressement de Siu Yen et de Siu Tchao et bien 

qu’ils reconnussent la fraude et non l’équité dans la répartition opérée, nul 

d’entre eux ne se soucia d’entamer une vaine discussion ni de s’attirer des 

inimitiés gratuites. Ils donnèrent tous leur signature ; ils tracèrent des 

paraphes fleuris, en exhortant la veuve à se consoler et à rentrer chez 

elle ; puis, ils firent honneur à la collation et surtout au vin chaud parfumé. 

Dans les actes de partage, les paroles sont pleines de douceur ;  

Les serviteurs et les animaux domestiques sont mis ensemble pour former 

des lots. 

On calcule que le vieil homme vaut moins que le bœuf ou le cheval ;  

On l’attribue à la veuve, qui devra pleurer silencieusement. 

Ce A-ki, estimé moins qu’un bœuf, mais redouté pour son franc-parler, 

on avait eu soin de l’écarter en le chargeant de diverses commissions dans 

les alentours. Lorsqu’il revint au logis, la grande affaire était terminée. Sa 

femme le guettait sur la route, inquiète des imprudences qu’il pourrait 

commettre à son retour. Elle courut au-devant de lui, dès qu’elle l’aperçut, 

le prit à part et lui dit : 

— Les maîtres ont procédé au partage du patrimoine. Ne va pas 

te mêler de cela et t’attirer des avanies. 

— Qui donc fera des remontrances, si je n’en fais pas ? s’écria A-

ki, consterné de ce qu’il apprenait. Les fils oublient donc les 

volontés formelles de leur père ! Et cette femme et ces enfants 

qui perdent leur soutien, comment vivront-ils maintenant ? 

— Le mandarin lui-même n’intervient pas dans les affaires de 

famille. Tout à l’heure, les parents et les voisins assemblés n’ont 
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pas trouvé un mot à dire. Est-ce à toi de prétendre régenter ceux 

à qui tu ne peux qu’obéir ? 

— Dans le fond tu as raison, et si les partages sont justes je 

n’ouvrirai pas la bouche ; mais s’il en est autrement, personne ne 

m’empêchera de parler. Puis-je savoir au moins, dès à présent, 

auquel des trois ménages je vais appartenir ? 

La bonne femme n’en s’avait rien. A-ki la quitta pour aller aux 

informations. Arrivé à l’entrée de la salle où l’on buvait, il trouva tous les 

invités si fort lancés dans la grande verve qu’il n’osa pas placer une parole. 

Il se tint debout, en observation, le dos au mur. L’un des buveurs l’aperçut 

et lui cria : 

— Eh ! vieux champion, te voilà désormais le soutien de la 

troisième chambre. C’est pour une femme isolée qu’il te faudra 

travailler et déployer tes forces ; tu n’en seras que plus méritant. 

— Hélas ! mes forces sont bien usées, répliqua tristement A-ki. 

Sa bouche disait cela, mais son esprit pensait : « Ils m’ont attribué à la 

troisième chambre, assurément avec l’idée que je ne suis plus bon à rien. 

Je leur prouverai qu’ils se trompent et je déjouerai ce calcul odieux. » 

Sans chercher à en apprendre davantage, il se dirigea tout droit vers la 

demeure de la veuve. Au moment de franchir le seuil de la porte, ses pieds 

adhérèrent au sol. Il entendait une voix éplorée qui gémissait : 

— Ô mon époux ! je comptais parvenir avec toi jusqu’à la 

vieillesse et tu m’as quittée à moitié chemin ! j’espérais que les 

oncles auraient pitié de leurs neveux, et ton corps est à peine 

refroidi qu’ils les repoussent et les abandonnent. Ces quelques 

champs qu’on nous laisse, je me sens incapable d’en tirer parti ; 

quant au bœuf et au cheval, les deux seuls objets d’un réel profit, 

on les prend, on nous les enlève, pour mettre à notre charge 

deux vieilles têtes qui ne pourront que nous obérer. 

Soulevant brusquement la natte, A-ki interrompit ce monologue : 
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— Vous pensez donc, troisième dame, que le vieux serviteur 

coûtera plus et rapportera moins que les deux animaux 

domestiques ? 

— Que dis-tu ? balbutia la dame Yen, effrayée de cette apparition 

subite. 

— Je dis, reprit avec force A-ki, qu’un animal de labour mis en 

location rapportera tout au plus, par an, quelques taëls, tandis 

que le vieux serviteur, tout vieux qu’il soit, n’est point encore si 

dépourvu de courage et de vigueur qu’il ne puisse parcourir de 

longues routes, supporter des fatigues et s’ingénier à gagner de 

l’argent. Bien que je n’aie jamais exercé la profession de 

commerçant, je sais de longue main comment se fait le 

commerce. Troisième dame, hâtez-vous de me remettre la 

somme quelconque dont vous pourrez disposer. En voyageant, je 

saisirai les occasions de la faire valoir deux fois dans une même 

année. Ma femme filera, tissera, apportera l’eau et le bois. Les 

champs qui vous sont assignés, vous les affermerez facilement. 

Vous stipulerez que le prix du fermage vous soit payé en 

redevances de riz et de fromage. Vous saurez, ainsi que les 

jeunes demoiselles, vous créer en outre quelques petites 

ressources. On ne touchera pas à ce qui forme aujourd’hui votre 

capital et je m’efforcerai, avec le temps, de le grossir. Pourquoi 

ne parviendrais-je pas à vous assurer une vie aisée ? Pourquoi 

vous désespérer de la sorte ? 

— Voilà des idées qui sont très bonnes, si tu as réellement 

conservé les forces nécessaires pour les mettre à exécution, 

répondit la veuve à qui A-ki avait communiqué un peu de sa 

confiance ; mais, enfin, quel commerce as-tu l’intention 

d’entreprendre ? 

— Je ne voudrais pas tromper la troisième dame et, si je lui dis 

qu’elle doit compter sur mes forces, c’est que je suis certain de 
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n’en pas manquer. Quant au commerce que je pourrai faire, il 

serait difficile de prévoir cela tout d’abord. Suivant les fonds dont 

on dispose, on entreprend de grandes ou de petites affaires ; 

l’essentiel est de saisir l’opportunité, de s’inspirer des 

circonstances et de ne rien risquer légèrement. 

Ces paroles sages achevèrent de convaincre la troisième dame, qui 

promit d’aider de tous ses moyens à réaliser le plan du zélé serviteur. En 

attendant, A-ki demanda la feuille de partage, prit possession des objets 

attribués à la troisième chambre et les plaça dans un lieu sûr. Puis, il alla, 

au nom de sa maîtresse, engager les parents et les voisins à boire jusqu’à 

la nuit. 

Le lendemain, Siu Yen appela des ouvriers pour diviser la maison. Il 

invita sa belle-sœur à faire ouvrir elle-même une porte particulière, afin de 

rendre son logement indépendant. La séparation des ménages fut 

complète. 

Aussitôt, la veuve fouilla dans ses coffres. Elle en tira quelques aiguilles 

de tête, ses seuls bijoux, et quelques ornements brodés, ses seules 

parures, que A-ki fut chargé de vendre et qui produisirent environ douze 

taëls. 

— Garde cela, dit-elle, et fais-en le meilleur usage que tu pourras. 

Souviens-toi seulement que c’est tout ce que je possède et que, 

là-dessus, repose mon sort et celui de mes enfants. Je ne songe 

pas à de grands profits. De petits bénéfices suffiraient. Réfléchis 

bien avant d’agir ; sois prudent sur les chemins. Que de 

reproches et que de railleries nous seraient prodigués ici, à ton 

retour, si tu revenais les mains vides ! 

Elle était très émue et A-ki la réconfortait. Elle finit par demander : 

— Dans combien de temps veux-tu partir ? 

— Demain matin, sans plus tarder. 

— Il faudrait cependant choisir un jour heureux. 
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— Le jour où j’entreprends un voyage aussi utile ne saurait être 

un jour malheureux. Ne cherchons pas des difficultés nouvelles. 

Sur cette résolution, A-ki alla prévenir sa femme, qui ne soupçonnait 

encore absolument rien de ses projets. 

— Dès demain, je me mets en route pour faire le métier de 

commerçant. Il faut me préparer quelques vieux habits. 

L’étonnement de la bonne femme aurait pu s’appeler de l’épouvante. 

Son époux dut lui expliquer tout ce qu’il venait de concerter avec sa 

maîtresse. Elle n’en parut que plus effrayée et s’écria : 

— Ohia ! D’où peut sortir une pareille idée ? Toi qui as vieilli sans 

avoir jamais pratiqué aucun commerce, tu vas maintenant 

creuser ta tête vide pour apprendre ce métier-là, traiter des 

choses que tu ne connais pas, et porter à ta ceinture tout l’argent 

d’une femme aussi peu expérimentée que toi ! C’est le 

renversement de la justice et de la raison. C’est vouloir s’attirer le 

blâme et les moqueries. Supposons que cet argent soit perdu et 

que, par suite, les maîtres se trouvent sans ressources, quels 

reproches n’essuierais-je pas ! quels reproches n’aurais-tu pas 

toi-même à te faire ! Rapporte bien vite à la troisième dame ce 

qu’elle t’a confié. Renonce à cette folie d’aller vagabonder. Ce 

qu’il faut, c’est se lever de bonne heure et ne se coucher qu’à la 

nuit, labourer et semer comme autrefois, travailler plus fort que 

jamais et gagner ainsi de quoi manger. 

— Les femmes parlent beaucoup et sans réflexion, répliqua 

l’époux. Il est bien vrai que je n’ai jamais exercé le commerce 

ambulant ; mais depuis longtemps j’en connais la pratique. 

Dispense-moi de tes mauvais présages ; n’annonce pas la pluie, 

avant que la girouette ait tourné. 

A-ki ne jugea pas à propos de discuter davantage. Il mit lui-même en 

paquet un vêtement de rechange et une couverture légère. Il enferma dans 
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un petit sac quelques légumes secs. Il acheta un parapluie et des souliers 

de chanvre et, le lendemain de grand matin, tout équipé pour le voyage, il 

se rendit près de Siu Yen et de Siu Tchao qu’il aborda en ces termes : 

— Je vais au loin tenter la fortune du commerce ambulant. Peut-

être mon absence sera-t-elle longue. Bien que chacun ait 

aujourd’hui son habitation séparée, il serait bon que vos 

honorables personnes daignassent continuer à surveiller et 

protéger toute la maison. 

— Assurément, dirent ensemble les deux frères avec un sourire 

ironique. Cette recommandation n’est pas nécessaire ; mais 

quand tu reviendras, après avoir gagné beaucoup d’argent, il ne 

faudra pas oublier de nous offrir des cadeaux. 

— Qui en douterait ? fit A-ki à son tour. 

Puis il retourna chez sa maîtresse dont il prit congé, mangea le riz du 

matin, chaussa ses souliers de chanvre, chargea son bagage sur ses 

épaules, donna ses dernières instructions à sa femme et, franchissant 

bravement le seuil de la porte, s’éloigna du pas d’un homme qui n’aurait eu 

que vingt ans. 

Pour Siu Yen et pour Siu Tchao, quel sujet de conversation que ce 

départ ! 

— N’est-il pas risible, disait l’un, que cette troisième dame, notre 

belle-sœur, manque à ce point de bon sens ? Au lieu de nous 

consulter sur l’emploi de son argent, c’est à ce vieil imbécile 

qu’elle s’avise de demander des conseils. Le gaillard prend son 

rôle joyeusement ; il va s’amuser et se bien nourrir avec les taëls 

qu’elle lui a confiés. 

— Quand nous étions en communauté, disait l’autre, jamais elle 

ne laissait soupçonner qu’elle possédât des économies et, certes, 

je n’imagine pas que ce fût là-dessus qu’elle nous trompât ; mais 

il est probable que, de son vivant, feu notre père aura favorisé le 
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troisième frère à notre préjudice. La veuve s’est cachée de nous, 

par la bonne raison qu’elle ne pouvait pas expliquer la source de 

cet argent que A-ki emporte. Voilà qui est certain. Si nous 

parlions de cela, on nous taxerait d’envieux. Attendons que le 

voyageur de commerce ait accompli les heureuses spéculations 

en perspective. Alors nous rirons à loisir. 

Cependant : 

Le serviteur dévoué poursuit intrépidement la réalisation de son rêve ;  

Il s’élance dans le combat de la perte ou du gain. 

Par la distance qu’il parcourt, on connaît la force du cheval ;  

Par la persévérance qu’il montre, on connaît la valeur de l’homme. 

A-ki était parti avec la ferme volonté de bien faire, mais sans idée 

arrêtée sur la première opération qu’il devrait tenter. Comme il roulait mille 

plans dans sa tête et demandait une inspiration à ses vieux souvenirs, il lui 

revint à l’esprit, pour l’avoir ouï dire à des gens de toute confiance, que le 

vernis était une des denrées qu’on pouvait quelquefois acheter et revendre 

avec un très grand écart de prix. « Précisément, pensa-t-il, le pays qui 

produit le meilleur vernis est assez proche. Essayons cela pour 

commencer. » Aussitôt il se dirigea vers les monts King-yun et ne s’arrêta 

point qu’il n’y fût parvenu. 

Tout le vernis que récoltaient isolément les gens de la montagne était 

acheté d’avance par un courtier, qui en avait ainsi le monopole et qui tenait 

comptoir dans un village, au centre de la production. La quantité de vernis 

livrable chaque jour était minime, en raison de la foule des preneurs. Il 

fallait s’inscrire et attendre son tour. A-ki s’effraya des longs jours qu’il 

allait perdre, comme aussi du grand nombre de revendeurs qui seraient 

approvisionnés avant lui ; mais ayant appris que le courtier était son 

compatriote et, de plus, aimait à boire, il trouva le moyen de lui faire 

accepter quelques tasses, puis de l’amener peu à peu à cette heureuse 

phase de l’ivresse où le cœur devient tendre, en même temps que la langue 

s’épaissit. Alors, il lui exposa sa situation précaire, sa crainte de voir fondre 
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son petit pécule au creuset des auberges, et il obtint la promesse d’être 

servi le soir même, en ami. Afin d’éviter les réclamations des autres 

marchands, qui n’eussent pas manqué de se plaindre de ce passe-droit s’il 

eût été connu, le courtier conduisit de maison en maison, chez les 

approvisionneurs directs, le preneur qu’il favorisait. Il forma son lot, régla 

son compte séance tenante et l’expédia sans bruit, le lendemain matin, au 

point du jour. 

Ce premier succès obtenu parut à A-ki de bon augure et le remplit de 

joie. Il loua des hommes qui transportèrent sa marchandise, par les 

sentiers de la montagne, jusqu’au port de Sin-ngan, et aussitôt il fit ce 

raisonnement : « Si je vends à Hang-tcheou, qui n’est pas loin d’ici, je ne 

vendrai pas bien cher. Mieux vaut gagner Sou-tcheou, tout d’un trait, le 

plus rapidement possible. » Il prit donc un petit bateau et se hâta de 

poursuivre sa route. Justement le vernis manquait sur le marché de Sou-

tcheou, quand il arriva. On attendait la nouvelle récolte avec impatience. En 

moins de trois jours, il eut échangé sa provision contre des espèces 

sonnantes, aux meilleures conditions de prix. Déduction faite de ses frais 

de nourriture et de transport, il avait doublé intégralement son capital. 

Il remercia le Ciel et la Terre de la haute protection qu’ils lui avaient 

accordée ; puis, continuant à raisonner en lui-même, il se dit encore : 

« Emporter cet argent dans ma ceinture pourrait n’être pas prudent ; 

l’employer en achat de quelques denrées de facile défaite et profiter de 

mon bateau pour les emporter serait peut-être, au contraire, une 

combinaison avantageuse. » Il s’informa ; il apprit que le cours du riz hâtif 

de Fong-kiao, appelé sien-mi, alors très abondant sur la place, avait 

sensiblement baissé. Il jugea qu’en spéculant sur une denrée de cette 

nature, dans de pareilles conditions, ses chances de bénéfice étaient 

grandes et celles de perte presque nulles. Il acheta soixante charges de riz 

sien-mi, les embarqua et, grâce à la fortune qui le suivait, put les revendre 

à Hang-tcheou non moins heureusement qu’il n’avait vendu son vernis à 

Sou-tcheou. On était au milieu de la septième lune ; il régnait dans le pays 

une sécheresse qui inspirait de la crainte pour les récoltes ; A-ki rencontrait 
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la hausse des grains au Tche-kiang, comme il en avait rencontré la baisse 

au Kiang-nan. Ses bénéfices se grossissaient encore de plus de dix taëls. 

« Décidément, pensa-t-il, le bonheur se déclare en faveur de la 

troisième dame. Informons-nous maintenant de ce que vaut ici le vernis. Si 

par hasard il se vendait, dans cette ville, mieux que je ne l’ai supposé, ce 

serait une source de profit commode qu’il ne faudrait pas négliger. » Or, 

informations prises, il se trouva qu’à Hang-tcheou, malgré la proximité des 

monts King-yun, le prix du vernis était alors plus haut qu’à Sou-tcheou. 

Toi, lecteur, tu diras : « Comment cela serait-il possible ? » Et moi, je te 

répondrai : « La raison de ce fait surprenant est que presque tous les 

colporteurs de vernis raisonnent de la même manière que A-ki avait 

d’abord raisonné. Persuadés que l’élévation du prix ira croissant avec la 

distance, ils se dirigent constamment vers les provinces les plus lointaines 

et traversent les régions voisines du point de départ sans s’y arrêter. Sache 

bien, lecteur, qu’il n’est rien qui soit cher ou bon marché par son essence 

propre ; c’est la rareté des choses qui fait leur valeur. Ceci t’expliquera la 

cherté du vernis à Hang-tcheou et, quant au contentement qu’éprouva A-ki 

de cette découverte lucrative, tu n’auras pas lieu de t’en étonner. » 

Le brave serviteur n’attendit pas au lendemain pour reprendre la route 

des monts King-yun. Les nuits étaient étoilées et les veilles ne l’effrayaient 

pas. Il avait préparé quelques petits cadeaux destinés au courtier dont il 

avait fait son ami. Il ne manqua pas de renouveler connaissance avec lui, la 

tasse à la main ; il lui raconta ses opérations, lui en attribuant tout le 

succès et témoignant si éloquemment de sa reconnaissance qu’il obtint, 

une seconde fois, d’être expédié hors tour. Aussitôt, il revint à Hang-

tcheou, y réalisa le bénéfice assuré d’avance et, ne trouvant dans cette ville 

aucun emploi utile de son argent, prit la résolution de rentrer en campagne, 

comme au début qui lui avait si bien réussi. Il ne pouvait espérer d’être 

toujours servi avant ses concurrents ; il voulait cependant serrer le temps 

au plus près, et il songeait aussi à revoir promptement la troisième dame 

pour la tirer d’inquiétude. Afin de tout concilier, il ne recula pas devant une 



Kin-kou ki-kouan 

Douze nouvelles chinoises 

 

197 

nouvelle ascension des montagnes du vernis, fit une commande importante 

dont il consigna le prix de manière à ce qu’elle fut livrable à son retour et, 

le cœur léger, se remit en marche dans la direction du village natal. 

Parlons maintenant de la veuve isolée, bien anxieuse depuis le départ 

du commerçant voyageur. Plus d’une fois par jour, elle se demandait si le 

petit trésor qu’elle lui avait confié n’était pas perdu, et ses deux beaux-

frères, très assidus à lui prodiguer leurs avis, ne cessaient de lui 

bourdonner aux oreilles des propos qui n’étaient point pour la réconforter. 

Au soir d’une journée particulièrement triste et laborieuse, elle prenait un 

peu de repos dans sa chambre, quand ses enfants y pénétrèrent avec 

grand tapage, criant à pleine voix : « A-ki est là ! A-ki est revenu ! » La 

troisième dame courut à sa rencontre. Elle avait des tressaillements dans la 

poitrine qui s’étendaient jusqu’aux extrémités des doigts. Elle tremblait 

d’entendre des paroles qui réduiraient à néant ses espérances et, comme le 

serviteur respectueux accomplissait tout d’abord les saluts que prescrivent 

les rites sans se hâter d’ouvrir la bouche, elle lui posa vivement la question 

qui lui brûlait les lèvres : 

— Eh bien ! quel commerce as-tu fait ? Ton voyage a-t-il été 

profitable ? 

A-ki acheva le cérémonial avec calme et répondit ensuite : 

— Le Ciel et la Terre m’ont protégé. Les puissances divines ont 

décrété le bonheur de la troisième dame. Le commerce que j’ai 

fait est celui du vernis. J’ai quintuplé l’argent que j’avais emporté, 

et c’est pour apporter cette bonne nouvelle que je reviens 

aujourd’hui. 

— L’argent gagné, tu le rapportes donc ? interrogea la veuve dont 

le visage s’était épanoui. 

— Non pas encore. Je l’ai versé dans la caisse de la maison qui 

distribue le vernis, à l’appui d’une forte commande dont j’irai 

prendre livraison au plus vite. Je repars demain matin. 
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La mère et les enfants se livrèrent à la joie, et A-ki repartit pour les 

monts King-yun, comme il l’avait annoncé. 

En ce qui regarde Siu Yen et Siu Tchao, le hasard ayant voulu qu’ils 

célébrassent avec des amis la fête du Génie de la Terre, à l’heure où A-ki 

rentrait sous le toit de leur belle-sœur, ils étaient demeurés toute la nuit 

plongés dans une ivresse complète et n’avaient appris cet événement qu’au 

milieu du jour. Leur premier soin fut d’accourir et de s’informer. 

— A-ki est donc revenu ? a-t-il gagné beaucoup d’argent ? 

— J’allais vous en faire part, répondit la veuve. A-ki s’est livré au 

commerce du vernis et a quintuplé son argent. 

— Voilà une heureuse chance ! s’écria Siu Yen. Il n’a qu’à 

continuer ainsi pendant quelques années et il sera embarrassé de 

ses richesses. 

— Pourquoi plaisanter ce brave homme ? Qu’il puisse nous 

garantir du froid et de la faim, c’est tout ce qu’il espère et tout ce 

que nous souhaitons. 

— Où est-il allé maintenant ? Pour combien de temps est-il 

reparti ? Comment n’est-il pas venu nous rendre visite ? c’était 

assurément son devoir. 

— Il a été forcé de se remettre en route, avant que vous ne 

soyez levés. 

— Étrange précipitation, accentua Siu Tchao. Et Siu Yen 

poursuivit : 

— Cet argent quintuplé, sans doute il vous l’a fait voir. 

— Il ne pouvait me le montrer, parce qu’il l’a laissé en compte 

dans la maison qui lui fournit le vernis de première main. 

— Oh ! oh ! exclama Siu Yen avec un gros rire. Je croyais que le 

capital et les intérêts étaient déjà serrés dans votre coffre, et il se 

trouve que de belles promesses sont encore tout ce que vous 
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avez reçu. « Les oreilles rassasiées et le ventre vide. » On connaît 

ce proverbe-là. Est-ce qu’un courtier a jamais traité des affaires 

de la sorte ? Est-ce qu’il reçoit d’une main sans livrer de l’autre ? 

Est-ce que A-ki est assez simple pour aventurer ainsi son argent ? 

Mon avis est que cet argent est bien compromis, et que le 

spéculateur en vernis s’est moqué de vous. 

— Troisième dame, dit à son tour Siu Tchao, nous n’avons pas à 

nous mêler, plus qu’il ne conviendra, de vos affaires ; mais enfin, 

étant femme et par conséquent moins au courant que nous des 

choses pratiques, vous auriez mieux fait de nous consulter sur 

l’emploi de l’argent que vous aviez à placer. Nous vous aurions 

acheté quelques arpents de terre, que personne n’aurait pu vous 

emporter. Au lieu de cela, vous vous êtes cachée de nous, pour 

que ce A-ki aille risquer votre pécule à l’aveuglette. Je soupçonne, 

du reste, que le pécule en question n’a pas dû sortir de votre 

propre cassette ; il est probable que notre frère l’avait 

secrètement amassé au détriment de la communauté, ce qui est 

la raison pourquoi vous en avez disposé vous-même à notre insu. 

Les deux frères parlèrent longtemps sur ce ton blessant, plein 

d’insinuations méchantes. La veuve demeurait muette ; mais le doute se 

glissait douloureusement dans son cœur et tout le cortège des pensées 

consolantes y faisait place à la dévorante famille des dix mille soucis. 

A-ki, cependant, gravissait pour la quatrième fois les monts King-yun, 

trouvait son approvisionnement tout préparé, se hâtait de l’enlever et se 

dirigeait cette fois vers Hing-hoa, du Kiang-nan, où l’appelaient certains 

renseignements qu’il avait su adroitement recueillir. En effet, son bénéfice 

y fut très gros et le cours du riz sur le marché n’étant que d’un taël les trois 

tan 1, bien que les mesures du Kiang-nan soient plus fortes que partout 

ailleurs, l’idée lui vint de renouveler l’opération qu’il avait déjà faite de 

                                                 
1 Le tan, ou charge, est à peu près de la contenance de cent litres. 
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conduire un chargement de riz à Hang-tcheou. « Déjà, se dit-il, la 

sécheresse y produisait la hausse, le mois dernier ; cette sécheresse ayant 

persisté, la hausse ne peut que s’être accentuée. Je n’ai donc point de 

risque à courir. » Aussitôt, il fréta un grand bateau et mit encore son plan à 

exécution dans les conditions les plus heureuses. 

Nous ne suivrons pas le vieux serviteur de la troisième dame sur tous 

les chemins qu’il parcourut durant plusieurs mois, continuant le commerce 

du vernis, combiné avec d’autres spéculations fructueuses, et augmentant 

graduellement son trafic jusqu’à prendre des proportions considérables. Il 

suffit d’accuser qu’un bonheur constant marquait toutes ses entreprises et 

que, s’il devait pour partie cette prospérité à ses calculs intelligents, il la 

devait aussi aux puissances célestes, qui voulaient enrichir la veuve 

opprimée et qui favorisaient son dévouement. 

Dressant ses comptes aux approches du nouvel an, A-ki eut la 

satisfaction de constater qu’il était en possession de plus de deux mille 

onces d’argent et jugea qu’il fallait avoir de la prudence, après s’être 

montré hardi. « Si quelque opération malheureuse allait m’enlever ce que 

je tiens dans mes mains, j’en aurais, pensa-t-il, des regrets éternels. Voici 

venir l’époque où chacun doit regagner son foyer. On m’attend 

certainement avec impatience, et avec inquiétude aussi. Le moment est 

arrivé d’interrompre un peu mon œuvre et d’en consolider les fondements. 

J’achèterai d’abord de bonnes terres, qui seront pour la troisième dame un 

fond assuré. J’emploierai ainsi les trois quarts de nos bénéfices, et le 

dernier quart me suffira quand je reprendrai mon commerce. » Cette 

décision bien arrêtée, il enveloppa soigneusement ses lingots précieux, les 

cacha au plus profond de ses bagages et, voyageant par terre et par eau, 

louant des chevaux et des barques, ne s’arrêtant qu’à la nuit noire pour 

repartir au point du jour, il opéra son retour sans accident avec toute la 

célérité possible. 

La nouvelle de ce retour émut la veuve jusqu’aux racines du cœur. La 

joie dominait assurément, mais une joie tempérée par les cruelles 
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appréhensions que les moqueries de ses beaux-frères avaient fait naître et 

n’avaient cessé d’entretenir dans son esprit. Elle touchait à l’heure décisive 

de savoir ce que la destinée lui réservait. Elle s’avança rapidement à la 

rencontre du voyageur et reçut une première impression rassurante à la 

vue des nombreux bagages entassés devant la porte. Ce spectacle lui parut 

de bon augure et ce fut sans trop de crainte qu’elle pressa A-ki de 

questions, après lui avoir souhaité la bienvenue. Celui-ci, toujours soucieux 

de l’observation des rites, salua d’abord silencieusement, puis invita sa 

femme à porter plusieurs ballots dans la chambre de sa maîtresse et, enfin, 

pria la troisième dame d’en reconnaître avec lui le contenu. Les onces 

d’argent sortirent alors de leurs cachettes pour passer une à une entre les 

mains de la veuve, qui les serrait à mesure dans son coffre, toute 

tremblante de manier tant de richesses et croyant à peine ce qu’elle voyait. 

A-ki raconta brièvement ses voyages, dont il avait montré déjà les résultats 

tangibles ; quant à la troisième dame, elle se garda de dire au fidèle 

serviteur un seul mot des propos qui avaient été tenus sur son compte. Elle 

lui recommanda seulement beaucoup de réserve vis-à-vis de ses beaux-

frères, lui exprimant chaleureusement sa gratitude et le pressant d’aller se 

reposer de ses longues fatigues. 

Ils en étaient là de leur entretien, lorsque tout à coup la porte résonna 

d’un bruit de ping, ping. C’étaient Siu Yen et Siu Tchao qui venaient aux 

nouvelles, avec une maligne curiosité. A-ki se hâta d’ouvrir, et fit deux 

saluts respectueux. 

— Nous avons appris l’heureux succès de ton premier voyage, lui 

dit Siu Yen. Nul doute que le second n’ait été plus prospère 

encore. Quel bénéfice as-tu réalisé ? 

— Grâce à la faveur du Ciel qui s’étend sur votre famille, répondit 

A-ki, tous frais déduits, j’ai grossi de plus de cinquante taëls le 

capital qui m’avait été confié. 

— Comment ! s’écria Siu Tchao ; je croyais que tu avais déjà 

gagné cette somme, ou à peu près, au début de tes expériences 
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commerciales. Ta dernière campagne, qui a duré si longtemps, t’a 

donc bien mal profité ? 

— Qu’il ait gagné peu ou beaucoup, reprit Siu Yen, la question 

n’est pas là. L’essentiel serait de savoir s’il a pu rapporter, cette 

fois-ci, l’argent gagné. 

— Je l’ai remis tout à l’heure à la troisième dame, répliqua 

l’interpellé. 

Cette réponse mit fin à l’interrogatoire qu’on lui faisait subir ; les 

visiteurs se retirèrent, sans se douter des surprises qu’on leur réservait. 

Entre A-ki et la troisième dame, il fut convenu qu’on achèterait des 

biens-fonds et qu’on prendrait très secrètement les informations 

nécessaires pour découvrir un bon placement. On dit, non sans raison, que 

ceux qui héritent de grandes richesses les dissipent volontiers en folles 

prodigalités. Cet axiome trouvait son application dans le voisinage même 

du village de Kin-cha, où la famille Yen était devenue si puissamment riche 

que l’œil ne pouvait saisir la limite de ses domaines à l’horizon. Celui qui 

possédait alors cette énorme fortune, et qui se nommait Yen Che-pao, avait 

fait mourir son père de chagrin par le désordre de sa conduite, s’adonnant 

au jeu avec furie, ne reculant jamais devant aucune extravagance et 

entretenant une armée de parasites, qui l’aidaient à se ruiner. Tout 

récemment, on lui avait entendu dire qu’il était las de vendre morceau par 

morceau quelques méchants lopins de terre et qu’il donnerait mille 

arpents 1 pour trois mille taëls, à qui les lui paierait au comptant d’un seul 

marché ; mais l’argent était rare dans ce pays de petite culture. Il ne s’était 

pas présenté d’acquéreur, la fin de l’année approchait et le prodigue 

ressentait un terrible besoin de remplir à tout prix ses mains vides. Alors, il 

parla de joindre une maison de campagne aux mille arpents de terre, en 

même temps qu’il réduisait ses prétentions de moitié. Informé d’une aussi 

belle occasion, A-ki se hâta d’envoyer à Yen Che-pao des mandataires, 

                                                 
1 L’arpent chinois est de 365 pas carrés. 
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offrant, si la proposition était sérieuse, de traiter et de conclure 

immédiatement. Celui-ci les prit au mot, se mit à leur disposition pour le 

lendemain et, dans l’impatience stupide qu’il éprouvait de se dépouiller, 

attendit longtemps par avance, sans oser sortir de chez lui, l’heure à 

laquelle on devait venir le chercher. 

Dès que A-ki fut instruit du succès complet de son message, il songea 

que pour recevoir un personnage du caractère de Yen Che-pao, et pour le 

tenir en de bonnes dispositions, il fallait savoir lui offrir un repas du goût le 

plus raffiné. Aussitôt, il acheta d’excellent vin et il se procura d’excellentes 

choses ; il arrêta un maître cuisinier, afin que tout fût très bien apprêté. Il 

réfléchit aussi qu’une veuve et de jeunes enfants, passant un contrat tel 

que celui qu’on allait dresser, seraient faiblement assistés par la seule 

présence d’un homme comme lui, qui n’était pas de condition libre. Il 

engagea donc la troisième dame à requérir ses beaux-frères pour servir de 

témoins, ce qu’elle approuva, en le chargeant de faire la commission. 

A-ki trouva Siu Yen et Siu Tchao réunis. 

— La troisième dame achète quelques arpents de terre, dit-il avec 

un profond salut. Elle prie Vos Seigneuries de vouloir bien 

présider à l’acte de vente, qu’on doit signer aujourd’hui même. 

Bien que très choqués de n’avoir pas été consultés au préalable, les 

deux hommes, que la curiosité poussait, ne refusèrent point ce qui leur 

était demandé ; mais ils échangèrent leurs réflexions, après le départ du 

message. 

— Si la belle-sœur voulait acheter des champs, dit Siu Yen, 

comment ne s’est-elle pas adressée à nous pour chercher ce qui 

lui convenait ? Comment nous fait-elle avertir seulement par ce 

A-ki, quand l’affaire est conclue, et par lui sans doute ? Au reste, 

je ne connais point de parcelles de terre qui soient à vendre 

autour d’ici. 



Kin-kou ki-kouan 

Douze nouvelles chinoises 

 

204 

— Tout cela est fort étonnant, répliqua Siu Tchao ; mais, enfin, 

nous saurons bientôt à quoi nous en tenir. 

Les deux hommes s’assirent devant leur porte et attendirent 

impatiemment l’heure de midi. Alors, ils virent arriver Yen Che-pao, 

accompagné des intermédiaires et précédé de deux petits domestiques. Il 

marchait d’un pas léger, causait avec animation, montrait un visage 

souriant et, guidé par son entourage, pénétra sans hésiter dans 

l’appartement contigu de la maison divisée. 

Les envieux avalèrent un étonnement dont ils pensèrent étrangler et qui 

leur arracha simultanément les mêmes cris de colère : 

— Voilà bien des merveilles ! on a répandu le bruit que Yen Che-

pao, qui fait si bon marché de ses richesses, offrait de céder mille 

arpents de terre à qui lui mettrait trois mille onces d’argent dans 

la main. Est-ce qu’il consentirait maintenant à morceler ses 

domaines, jusqu’à détacher des parcelles de quelques arpents ? 

Ils entrèrent, à leur tour, dans la troisième chambre. Les présentations 

se firent et chacun prit un siège dans l’ordre prescrit par les rites, les hôtes 

occupant les places d’honneur. 

A-ki s’avança et, debout devant l’assistance, prononça ces paroles : 

— Le prix de vente des terres qui appartiennent au seigneur Yen 

a été fixé hier soir d’un commun accord. Nous n’oserions pas 

aujourd’hui proposer la moindre réduction sur ce prix convenu. 

Sans doute, le seigneur Yen ne voudrait pas non plus élever de 

nouvelle prétentions, ni changer quelque chose aux conditions 

arrêtées. 

— Un galant homme n’a qu’une parole, interrompit Yen Che-pao 

d’une voix tonnante. Supposer que j’en puisse avoir deux, ce 

serait gravement m’offenser. 

— Loin de nous cette pensée, répliqua A-ki ; aussi tout est-il 

préparé pour que le contrat soit passé, séance tenante : papier, 
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pinceaux, encre et pierre à broyer. Établissons l’écriture et 

l’argent sera compté dans le même instant. 

Déjà Yen Che-pao avait saisi le pinceau. Non content d’écrire de sa main 

le contrat, il y apposa sa signature sans attendre que le paiement fût 

effectué et, interpellant celui qui avait paru suspecter un moment la netteté 

de ses intentions : 

— Que te semble de ce paraphe ? lui dit-il ; as-tu maintenant 

l’esprit hors d’inquiétude et trouves-tu que je fasse les choses 

comme il faut ? 

— Votre Seigneurie les fait mieux que personne, murmura le 

vieux serviteur ravi. 

Quant aux frères Siu, voyant que l’acte mentionnait la vente de mille 

arpents et d’une maison de campagne, au prix de quinze cents taëls ou 

onces d’argent, ils s’entre-regardèrent, saisis de rage au point que la 

langue leur sortait de la bouche. A-ki avait-il pu vraiment amasser une 

pareille somme dans le commerce ? n’avait-il pas plutôt découvert un 

trésor, ou fait le métier de voleur de grands chemins ? Ces pensées, ils les 

échangeaient dans le langage des yeux. 

Les témoins ayant signé et paraphé après le vendeur, A-ki remit le 

contrat à la dame Yen, en l’invitant à sortir de son coffre le prix stipulé. Il 

avait eu soin de se procurer des balances très justes et des poids 

officiellement contrôlés. Les lingots pesés s’amoncelèrent sur la table, tous 

d’argent fin très blanc et très pur. Les yeux de Siu Yen et de Siu Tchao ne 

parlaient plus ; ils lançaient du feu. Que ne pouvaient-ils écarter les 

importuns et faire rafle d’une si riche aubaine ! Mais de ce qui excitait leur 

convoitise, Yen Che-pao ne laissa rien. Les lingots disparurent, remplacés 

par les vins et les mets les plus variés. On but et on mangea en 

abondance ; on ne se sépara que fort avant dans la nuit. 

La maison de campagne achetée était vaste et belle. A-ki engagea la 

troisième dame à s’y installer sans retard ; d’autant que les cultures du 
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domaine attenant demanderaient à être surveillées. La veuve, qui souffrait 

du mauvais vouloir de ses beaux-frères, fut heureuse de quitter leur 

voisinage. Elle choisit le sixième jour de la première décade de la première 

lune, pour se transporter dans sa nouvelle résidence 1. Le fidèle A-ki, qui 

songeait à tout, chargea de l’éducation de ses jeunes maîtres, Siu Kouan et 

Siu Hong, un lettré de mérite, en même temps qu’il pourvut aux nombreux 

détails de l’existence aisée qu’on inaugurait. Quant aux habitants du 

village, cette haute fortune inattendue leur fit naturellement tenir bien des 

discours. Ce qui était vrai ne trouvait pas de créance. La découverte d’un 

trésor demeurait la fable dominante et chacun s’empressait, du reste, à 

saluer ceux que le destin favorisait. 

Ces résultats avaient de quoi satisfaire ; mais A-ki n’était pas homme à 

rester inactif, tant qu’il se sentait la force d’agir. Il recommença ses 

voyages périodiques, élargissant de plus en plus le cadre de ses opérations, 

joignant au commerce du vernis, qu’il n’abandonnait pas, celui des grains 

sur une grande échelle, et toujours au courant des affaires qui pouvaient 

procurer de gros profits. Au bout de dix ans, la veuve et les orphelins 

étaient en possession d’immenses richesses. Les champs et les maisons de 

Yen Che-pao avaient passé successivement entre leurs mains. Ils avaient 

des chevaux et des bœufs par troupeaux, des fermiers, des assistants, des 

serviteurs et des servantes par centaines. 

La richesse est changeante ;  

À force de zèle on peut l’obtenir. 

Quant aux paresseux et aux indolents,  

Le froid et la faim sont bien souvent leur partage. 

À cette époque où nous sommes parvenus, les trois filles de la dame 

Yen étaient mariées. Toutes trois avaient épousé des jeunes gens de 

bonnes familles. Les fils avaient pris femme de leur côté, et chaque fois 

qu’un mariage s’était accompli, A-ki avait subvenu à tous les frais et à tous 

                                                 
1 Ce jour est considéré comme un jour heureux. 
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les présents d’usage, sans que la dame Yen eût à s’en préoccuper un 

instant. Il avait acheté aussi, pour Siu Kouan et Siu Hong, le titre 

honorifique de Kien-cheng 1, afin qu’ils fussent à l’abri des vexations et des 

exactions auxquelles les gens riches, mais non gradés, sont exposés de la 

part des petits mandataires et de leurs agents. 

Disons que la troisième dame ne se montrait pas ingrate à l’égard du 

fidèle artisan de sa fortune. Elle avait marié son fils unique comme une 

personne libre. Elle ne permettait plus que le vieillard, affaibli et voûté, 

entreprît de nouvelles campagnes. Elle le retenait à la maison pour tout 

surveiller et diriger. Elle l’avait forcé de prendre un cheval, craignant qu’il 

ne se fatiguât dans ses tournées d’inspection. 

Depuis les premières spéculations commerciales jusqu’au milieu de ces 

jours de rayonnante prospérité, jamais le vieux A-ki ne s’était accordé pour 

lui seul un repas fin ; jamais il ne s’était acheté un habit luxueux. Sans 

l’autorisation expresse de la maîtresse qu’il servait, il ne se serait pas 

approprié un morceau de soie. 

Religieux observateur des rites, dès qu’il voyait entrer dans la maison 

un membre de la famille Siu, si jeune qu’il fût, il se levait aussitôt, et s’il en 

rencontrait un sur la route alors qu’il était lui-même à cheval, il descendait 

immédiatement de sa monture, se rangeait de côté et le laissait passer. 

Tous étaient touchés de cette façon d’agir et l’en respectaient davantage ; 

la dame Yen et ses enfants le traitaient d’ailleurs comme un vieux parent. 

La bonté de ce brave homme égalait sa droiture. Voyant Siu Yen et Siu 

Tchao si pauvres par comparaison, bien qu’ils eussent un peu arrondi leur 

patrimoine, et devinant la jalousie qui les rongeait, il avait porté leur belle-

sœur à les gratifier chacun d’une assez forte somme. Il avait fait 

                                                 
1 Bachelier honoraire. 
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reconstruire magnifiquement le tombeau où la veuve de Siu Tche devait 

prendre place un jour auprès de son époux 1. 

A-ki arriva jusqu’à l’âge de quatre-vingts ans, sans infirmité ni maladie. 

Quand il ressentit les premières atteintes du mal qui devait l’emporter, la 

troisième dame voulut appeler un médecin ; mais le vieillard refusa soins et 

médicaments, avec une opiniâtreté insurmontable.  

— Le compte de mes années est suffisant, répétait-il ; il est dans 

l’ordre du destin que je quitte maintenant la vie.  

La dame et ses enfants ne purent que s’empresser devant le lit du 

moribond, afin de recueillir ses derniers regards, tout en préparant 

pieusement les linceuls et le suaire, ainsi qu’un double cercueil. Quelque 

jours se passèrent sans aggravation, puis une crise survint et le malade, 

comprenant que sa fin était proche, fit signe à ses jeunes maîtres et à sa 

maîtresse qu’il avait à leur parler. 

— Les forces du vieux serviteur sont maintenant épuisées, 

comme celles du bœuf et du cheval le sont depuis longtemps, dit-

il d’une voix qui allait s’affaiblissant. Je ne crains pas de mourir ; 

mais je voudrais être assuré que vous ne vous offenserez pas, si 

je vous avoue que j’ai pris sur moi de régler une affaire qui 

excédait mes pouvoirs. 

— C’est à toi que nous devons tout, s’écria la troisième dame qui 

versait des larmes abondantes ; apprends-nous ce que tu as 

réglé, et sois certain que tes volontés seront respectées. 

Le vieillard eut encore une sourire. Il tira deux rouleaux de papier qu’il 

avait placés sous son oreiller, les tendit d’une main tremblante et 

continua : 

                                                 
1 Au point de vue chinois, préparer ainsi le tombeau de sa maîtresse encore vivante est, de 
la part de A-ki, le comble des attentions délicates. 
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— Déjà mes jeunes maîtres sont devenus grands. Un jour ou 

l’autre, bientôt sans doute, ils devront procéder à leurs partages. 

Des contestations pourraient surgir et des blessures profondes en 

résulter. C’est pourquoi, moi le vieux serviteur, au courant de 

tout ce qui compose les biens de la famille, champs, maisons, 

argent de réserve, j’ai fait soigneusement deux lots d’une égalité 

parfaite, dont le détail est porté dans les deux actes que voici. 

Mon grand désir serait que mes jeunes maîtres acceptassent ce 

partage équitable et prissent en main, dès aujourd’hui, le 

gouvernement de leurs affaires. Il est bien difficile de trouver des 

mandataires en qui l’on puisse se fier. Pour être bien servi, il faut 

surveiller et diriger soi-même. 

A-ki eut la promesse d’être ponctuellement obéi. Sa femme et ses 

enfants reçurent aussi ses instructions, et l’on n’entendit plus que des 

sanglots. 

Une fois encore, on vit s’entrouvrir les lèvres du mourant. 

— Il me reste un devoir à remplir, soupira-t-il faiblement, qui 

serait de prendre congé des respectables oncles de mes jeunes 

maîtres. Peut-être se rendraient-ils à ma prière de venir jusqu’ici. 

Immédiatement la troisième dame expédia un messager, chargé de 

transmettre ce dernier vœu. 

— Il ne songeait guère à nous, quand il se portait bien, 

répondirent à l’unisson Siu Yen et Siu Tchao. À quoi bon cette 

pensée tardive ? Mieux vaut ne pas nous déranger. 

Le messager ne pouvant les décider à la suivre, revint promptement 

rendre compte de sa mission. Alors Siu Hong alla lui-même chercher ses 

oncles, qui n’osèrent pas résister à ses instances et qui se laissèrent 

entraîner bien à contrecœur. Le mourant n’avait plus la force de parler. Ses 

yeux seuls trahissaient la pensée ; ils eurent deux regards expressifs et la 

vie s’éteignit. 
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Dans cette vaste maison, la douleur fut sur tous les visages ; car tous, 

grands et petits, sentaient qu’on venait de perdre un homme de bien. 

Hélas ! ce pauvre vieillard,  

Il avait ressemblé au vers à soie qui forme péniblement son cocon,  

Et qui périt quand le temps est venu de dévider la soie ;  

Ou bien encore à l’abeille active et laborieuse,  

Qui fabrique le doux miel pour qu’il lui soit enlevé par les hommes. 

La dame Yen et ses enfants séchèrent leurs larmes, afin de s’occuper 

des funérailles. Le double cercueil était en bois très dur et les linceuls 

étaient en toile très fine, ce que voyant Siu Yen et Siu Tchao, ils tirèrent à 

part leurs neveux et firent entendre des représentations acerbes. L’homme 

qui venait de mourir était un serviteur de la famille, et rien de plus. 

Beaucoup de simplicité eût mieux convenu. Pourquoi lui rendre de tels 

honneurs ? Jadis leur père et aïeul avait été enterré moins magnifiquement 

que ce serviteur. 

— Si nous sommes devenus riches, dit Siu Kouan, c’est à lui que 

nous le devons. Nous souffririons de ne pas le traiter selon que 

nos ressources actuelles nous le permettent. 

— Tu es vraiment bien naïf, reprit Siu Tchao avec un rire 

mauvais. Il était dans votre prédestination d’acquérir la richesse 

et tu t’imagines que ce A-ki a fait des merveilles, quand il n’a été 

que l’instrument du destin. Sans compter qu’il a dû penser à ses 

propres intérêts, depuis si longtemps qu’il profite de votre fortune 

prospère, et qu’il n’aura pas manqué de former aussi son petit 

trésor à vos dépens. Songez à découvrir sa cachette ; ensuite 

vous prendrez soin de l’enterrer. 

— Gardons-nous de la calomnie, s’écria Siu Hong. J’ai toujours vu 

cet excellent homme rendre compte à ma mère des sommes les 

plus minimes. Rien ne m’a jamais fait soupçonner qu’il 

s’appropriât quoi que ce soit. 



Kin-kou ki-kouan 

Douze nouvelles chinoises 

 

211 

— Que tu n’aies rien vu ni rien soupçonné, je veux le croire ; 

mais le moment est venu de savoir exactement ce qu’il en est. 

Cherche donc bien dans tous les coins de sa demeure et, si tu ne 

trouves pas au moins mille onces d’argent, mon étonnement sera 

grand. 

— Quand on les trouverait, observa Siu Kouan, il n’aurait fait, 

après tout, que garder un peu de ce qu’il avait gagné lui-même. 

Cela ne pourrait pas s’appeler un détournement. 

— Soit, insista Siu Yen, mais enfin le fait mériterait d’être 

constaté. 

Ainsi pressés par leurs oncles, Siu Kouan et Siu Hong finirent par se 

laisser troubler et ébranler. Sans demander conseil à leur mère, ils 

consentirent à opérer une perquisition dans la demeure du défunt. Ils 

écartèrent les femmes sous un prétexte, ils fermèrent les portes, ils 

fouillèrent les moindres recoins. Quelques vieux habits furent tout ce qu’ils 

découvrirent. Point d’argent, point de billets. Alors Siu Tchao proposa de 

visiter la chambre du fils de A-ki, où sans doute les recherches seraient 

plus fructueuses. On s’y rendit et l’on put mettre la main sur un paquet 

d’argent, mais qui ne montait pas à deux onces. La provenance en était 

indiquée par un compte placé sous la même enveloppe. C’était le reliquat 

de la modeste somme de cinq taëls, dont la troisième dame avait gratifié le 

jeune homme quand il s’était marié. 

— J’affirmais que A-ki était incapable de thésauriser et qu’il ne 

possédait absolument rien en propre, dit Siu Kouan. Vous avez 

voulu voir par vos yeux. Hâtez-vous maintenant de réparer le 

désordre que vous avez mis dans ce logis, car si l’on pouvait 

soupçonner ce que nous venons de faire, on aurait une triste 

opinion de nous. 

Très désappointés et très confus, les deux oncles se retirèrent au plus 

vite. Siu Kouan crut devoir tout avouer à sa mère, que cet incident cruel 

impressionna douloureusement. Elle décida que la famille entière prendrait 
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le deuil, comme pour un propre parent, que ses enfants le conduiraient et 

qu’ils recevraient eux-mêmes les visites de condoléances qui se rendent 

après le convoi. Sept jours furent consacrés aux offices religieux. On pria 

pour l’âme qui transmigrait ; puis, on porta le corps dans un tombeau 

construit près de celui que le défunt avait lui-même édifié sur la sépulture 

de son ancien maître. Quant aux cérémonies des funérailles, la plus grande 

pompe y présida. 

La dame Yen voulut qu’une part des biens considérables dont elle et ses 

enfants étaient en possession fût dévolue au fils du fidèle A-ki, afin qu’il 

fondât de son côté une puissante maison. Déjà, elle avait noué avec lui des 

liens d’adoption, en établissant qu’il donnerait à ses fils le titre d’oncle et 

recevrait d’eux celui de neveu 1. Par ces sentiments de reconnaissance, elle 

montrait l’élévation de son cœur. 

Toute la population du village se réunit pour exposer aux mandarins du 

district et de la province les hautes vertus de A-ki, afin d’obtenir des 

marques d’honneur qui servissent d’encouragement aux générations 

futures. 

Les mandarins, après enquête, adressèrent respectueusement un 

rapport à l’Empereur attestant la réalité des choses et, par décret impérial, 

le village fut décoré d’insignes glorieux qu’on y voit encore aujourd’hui 2. 

Les descendants des deux familles ont prospéré. Ils sont devenus très 

nombreux ; ils jouissent tous d’une belle opulence et plusieurs d’entre eux 

se sont élevés dans les charges publiques. 

Les vers disent : 

Le compte de ses années ne l’empêcha pas de surpasser en force le cheval 

et le bœuf,  

                                                 
1 L’adoption, chez les Chinois, se fait à tous les degrés. 

2 Ces insignes, destinés à perpétuer le souvenir des habitants d’un pays dont les vertus 

demeurent pour leurs compatriotes un titre de gloire, consistent en portes monumentales, 
inscriptions, drapeaux. 
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Et de sa tête puissante un fleuve d’or est sorti. 

À lui, l’honneur d’avoir été le soutien de ses maîtres ;  

À ceux qui voulaient ternir sa mémoire, la honte d’avoir calomnié un 

homme de bien. 

@ 
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TANG LE KIAI-YOUEN 

Chaque nuit, les tambours et les cornets marquent trois 

veilles ; ensuite on entend le chant du coq. 

Tantôt c’est le soleil qui monte, et tantôt c’est la lune qui 

descend. 

Dans l’ordre des saisons, nous voyons les hivers après les 

automnes, et puis revenir les printemps et les étés. 

Les bateaux et les chars n’arrêtent jamais leur course 

incessante ; ils vont au midi, ils vont au nord, à 

l’orient ou à l’occident. 

Hélas ! l’homme qui consulte son miroir y reconnaît aussi la 

marche du temps. 

Tout s’entremêle, tout se transforme, tout nous échappe dans 

le mouvement universel. 

Qui nourrit l’ambition de pouvoir compter, en ce monde, sur 

quelque chose,  

Ne doit rien prétendre au-delà d’un repas de légumes, avec 

une tasse de petit vin. 

@ 

L’auteur de ces huit vers fut un des esprits les plus ingénieux et les plus 

brillants des siècles passés. Il s’appelait Tang de son nom famille, Yn de 

son nom personnel et Pe-hou de son nom d’intimité. Son intelligence était 

aussi fine que son savoir était profond. Les caractères que traçait son 

pinceau avaient une élégance incomparable. Excellent musicien, peintre 

exquis, poète charmant aussi bien que prosateur plein de verve, en tout ce 

qu’il lui plaisait de faire, il atteignait la perfection. Ajoutons seulement que 

cet homme rare ne connaissait d’autres lois que celles de sa fantaisie, 

lâchait la bride à ses passions, traitait légèrement les conventions du 

monde, et avait une manière à lui pour secouer n’importe quelle entrave. Il 

était du pays de Sou, dont la capitale est Sou-tcheou et, dans cette ville, sa 

famille habitait le faubourg de Ou-tsiu. 
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Dès l’époque où, fort jeune, il fut reçu bachelier, Tang Yn Pe-hou imita 

la manière du poète Lien Tchou-ti en composant une pièce intitulée Les 

Fleurs et la Lune, qui contenait plus de dix strophes. Le mot fleurs et le mot 

lune revenaient dans chaque vers avec beaucoup de grâce et d’ingéniosité, 

comme par exemple : 

Quand l’ombre descend dans le grand vide, les fleurs saluent le retour de la 

lune. 

À l’heure où les moines du cloître profond rentrent dans leurs cellules, la 

lune jalouse accapare le charme des fleurs. 

Si les nuages se déchirent, laissant passer les rayons de la lune, les yeux 

cherchent aussitôt les bons endroits émaillés de fleurs. 

Au milieu d’une nuit calme, les fleurs s’endorment dans le clair de lune. 

et autres rencontres agréables du même genre, très appréciées par les 

délicats. 

Tang Yn Pe-hou avait des admirateurs enthousiastes. De leur nombre 

était le gouverneur de la province, nommé Tsao Fong, dont l’intervention 

lui fut très utile pour prendre le grade de licencié. Certes le talent littéraire 

ne lui manquait pas et le président des examens n’était point non plus un 

de ces ennemis de toute nouveauté, qui rejettent systématiquement la 

meilleure composition pourvu qu’elle s’éloigne du genre classique ; mais 

ayant ouï dire que, fier de son mérite comme un sanglier de ses crocs, le 

brillant candidat menait une vie dissipée, n’avait de déférence pour 

personne et se moquait des usages reçus, ce président avait jugé l’occasion 

bonne de faire sentir au révolté qu’il existe des puissances avec lesquelles 

on doit compter. Il avait donc effacé son nom de la liste des bacheliers 

inscrits, ce qui lui fermait le concours. Tsao Fong prit chaudement la 

défense de l’évincé, contre qui l’on ne pouvait alléguer aucun motif sérieux 

d’exclusion. Il exigea que l’inscription fût maintenue, et c’est ainsi que Tang 

Yn Pe-hou devint Kiai-youen 1. 

                                                 
1 On donne le titre de Kiai-youen au licencié classé le premier sur la liste des candidats 

reçus, dans le concours annuel de sa province. 
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Le nouveau licencié eut bientôt l’ambition d’atteindre le faîte, dans la 

hiérarchie des lettrés. Il se rendit à la capitale, pour conquérir le grade de 

docteur. Le bruit de ses vers l’y avait précédé. La nouvelle de son arrivée 

fut un événement ; chacun voulut connaître son visage ; les plus grands 

seigneurs se firent une gloire de la traiter en compagnon. Le président des 

examinateurs, arbitre de cette suprême épreuve du doctorat, était alors un 

certain Tching, fort soupçonné de vendre parfois l’argument du concours 

aux aspirants assez riches pour acheter un triomphe frauduleux. Il avait 

résolu de saisir la première occasion qui se présenterait d’inscrire un nom 

célèbre et incontesté en tête de la liste des heureux, de manière à obtenir, 

une fois du moins, l’approbation générale. Tang Yn Pe-hou était 

précisément l’homme qu’il lui fallait. Il accueillit le poète en vogue à bras 

ouverts et, désireux de le compter aussitôt parmi ses amis, il lui promit 

secrètement qu’il serait le Houei-youen 1. 

Le plan ne manquait pas d’habileté ; mais confier un secret à qui n’en 

avait pour personne, c’était oublier la moindre prudence. Tang Yn Pe-hou 

ne manqua pas d’annoncer à ses familiers la haute distinction qui 

l’attendait. Des rumeurs transpirèrent. Les concurrents s’émurent ; ils firent 

grand bruit des agissements du président Tching et de sa partialité 

scandaleuse, si bien que les censeurs impériaux crurent devoir adresser un 

rapport à l’Empereur, qu’il y eut un décret du Fils du Ciel révoquant Tching 

de ses fonctions, et que protecteur et protégé furent mis tous deux en 

prison. 

Tching perdit sa charge et rentra dans l’obscurité. Tang Yn Pe-hou, 

déchu du droit de prendre part à de nouveaux concours, reprit la route de 

sa province et ne songea plus qu’à se livrer, sans contrainte, au plaisir de 

boire et de manier le pinceau. Il demeurait, comme auparavant, Tang le 

Kiai-youen. C’est ainsi que désormais chacun le nomma. 

                                                 
1 De même que le premier reçu, dans un concours pour devenir licencié, reçoit le titre de 
Kiai-youen, de même le titre de Houei-youen appartient au premier reçu dans une 

promotion de docteurs. 
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L’éclat de sa disgrâce fut loin de nuire à sa renommée. Le moindre 

morceau de papier sur lequel il avait jeté quelques vers ou quelques 

croquis était estimé à la valeur d’une pierre précieuse. Ses peintures, 

surtout celles qui représentaient des scènes familières, faisaient pousser 

des cris d’admiration. La joie, la colère, le contentement, la tristesse, tous 

les sentiments dont il voulait animer les personnages de ses compositions 

capricieuses passaient de son esprit dans ses doigts, qui les logeaient dans 

la couleur. À peine une fantaisie de ce genre était-elle sortie de son pinceau 

qu’on se la disputait avec fureur, à des prix incroyables. 

Il y eut un vieux quatrain qui disait : 

Il n’a point trouvé la pierre de Tan ; à personne il ne tend la main.  

Il ne fait pas le commerce, il n’a point de champ à cultiver. 

Il lui suffit, dans ses loisirs, de promener son pinceau sur la soie légère 1,  

Et, franc de toute servitude, il vit largement sans nul souci. 

La grande et belle ville de Sou-tcheou est orgueilleuse de ses six portes. 

Celle qu’on appelle la porte de Tchang est un lieu vraiment célèbre par le 

mouvement extraordinaire qui s’y concentre. Elle est située au bord du 

fleuve. Des bateaux, des chars, une foule tumultueuse ne cessent 

d’encombrer le port et les quais. 

Aux fenêtres et sur les terrasses des maisons, d’innombrables curieux, 

habillés des plus riches étoffes. 

Les marchandises les plus précieuses affluent partout sur le marché.  

Un trafic incessant, qui ne s’arrête même pas à la cinquième veille ;  

Un cliquetis de paroles, où s’entremêlent les idiomes de tous les pays. 

Tang le Kiai-youen aimait à contempler ce spectacle. Il s’installait dans 

un cabaret à la mode, d’où la vue plongeait sur le tableau mouvant. De 

nombreux admirateurs de son talent, parmi lesquels figuraient des lettrés 

de haut mérite, ne tardaient pas à l’entourer et à lui adresser des 

compliments. Ils tiraient de leurs manches des éventails blancs ; ils le 

priaient de vouloir bien y répandre un peu de son encre ou de ses couleurs. 

                                                 
1 La plupart des aquarelles et des gouaches des Chinois sont peintes sur soie. 
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Un jour qu’après avoir prodigué les strophes et les croquis improvisés le 

Kiai-youen voyait grossir autour de lui le cercle des solliciteurs en raison 

même de la complaisance qu’il avait montrée, l’impatience le prenant tout à 

coup, il se leva brusquement, commanda au jeune garçon qui le servait de 

remplir sa tasse et, debout devant la fenêtre ouverte, le dos tourné aux 

importuns, il but son vin à petits coups. En ce moment-là même, un grand 

bateau de plaisance franchissait la porte de Tchang, traversant Sou-tcheou 

sans s’y arrêter. Sur le pont de ce bateau, des femmes en toilettes 

éclatantes attiraient les regards. L’une d’entre elles surtout, une petite 

suivante en robe verte, aux yeux charmants surmontés de sourcils bien 

arqués, à la taille svelte, à la démarche féline, captiva l’attention du 

buveur, qu’elle parut aussi remarquer. Elle leva gracieusement vers lui sa 

tête mutine ; elle se couvrit la bouche de sa main d’enfant pour cacher un 

sourire, et le bateau passa rapidement. 

Si courte que cette vision eût été, le Kiai-youen en avait ressenti une 

impression violente. À qui appartenait ce bateau ? où allait-il ? vite on dut 

courir pour lui aux informations et questionner les gens du port. On lui 

apprit qu’il avait vu passer le bateau du seigneur Hoa, un savant très riche 

de Ou-si, en voyage de plaisir avec sa famille et sa maison. Aussitôt il se 

précipita sur le port, il héla une petite barque afin de se mettre à la 

poursuite du grand bateau et, son appel n’étant pas entendu, il lui sembla 

que, dans son cœur, il y avait quelque chose qui se déchirait. Comme il 

tournait les yeux de tout côté, en quête d’une embarcation à sa portée, il 

aperçut justement une autre barque nageant dans la direction qu’il voulait 

prendre. 

Sans faire nulle attention à ceux qui l’occupaient, sans s’inquiéter de 

leurs intentions, il frappa des mains, éleva la voix et cria impérieusement 

qu’on vînt à lui. Ses cris, cette fois, eurent de l’écho, la barque s’approcha 

et une voix en sortit qui criait à son tour : 

— Où veux-tu donc aller, Pe-hou, et d’où te vient si grande hâte ? 
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Dans celui qui l’interpellait ainsi, le Kiai-youen reconnut son excellent et 

intime ami Ouang Ya-yi. Le génie des heureuses rencontres le servait. 

— Ma grande hâte est de rendre une visite qui ne souffre point de 

retard, répondit-il, et à quelqu’un qui demeure loin d’ici. Où va 

lui-même mon frère aîné ? 

— Avec deux de ses parents, le frère cadet se rend au mont Mao-

chan. Nous brûlerons des parfums dans la pagode qu’on y révère, 

et ensuite nous reviendrons ici. 

— Voilà qui tombe à merveille. Depuis longtemps je formais aussi 

le projet de faire un pèlerinage au Mao-chan. L’occasion seule 

m’avait manqué. Elle se présente aujourd’hui de la façon la plus 

charmante, d’autant que le Mao-chan est précisément sur ma 

route. C’est dit ; je pars avec vous. 

— En tout cas, nous attendrons bien volontiers le temps 

nécessaire, pour que mon frère aîné rentre un moment chez lui et 

puisse préparer son sac de voyage. 

— Partons, partons. Il est inutile de s’occuper de cela. 

— Cependant, il vous faut des bougies parfumées. 

— Nous en achèterons là-bas, répliqua vivement le Kiai-youen en 

sautant dans la barque et saluant la parenté de Ouang Ya-yi. 

Il avait éloigné d’un geste les garçons du cabaret attachés à ses pas. Il 

n’avait à la bouche que ces seuls mots : « Vite, vite, partons. » Les 

bateliers, qui le connaissaient, mirent de l’empressement à lui obéir. La 

petite barque fila légère, et bientôt le grand bateau fut en vue. Le Kiai-

youen désira qu’on le suivît sans le dépasser. On se conforma 

bénévolement à cette nouvelle fantaisie du maître ; le lendemain matin, on 

atteignait de conserve le port de Ou-si, où le bateau de plaisance gagna la 

rive et prit ses dispositions pour atterrir. 
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— Holà ! s’écria celui que chacun écoutait, nous voici arrivés dans 

un lieu qu’il serait imprudent de traverser sans s’y arrêter. Que 

penserait-on de nous, si l’on apprenait que nous ayons passé près 

de Houei-chan sans goûter à l’eau de ses sources ! Nous serions 

perdus de réputation. On nous rangerait dans le dernier vulgaire. 

Il convient de se délasser ici toute une journée. Nous visiterons 

tantôt la ville. Demain, de grand matin, nos bateliers reposés 

irons puiser pour nous l’eau fameuse de la montagne. Nous la 

boirons avec respect, et puis il sera temps de poursuivre notre 

chemin. 

L’avis fut adopté ; la barque fut amarrée. Chacun mit pied à terre et les 

quatre jeunes gens se dirigèrent vers l’intérieur de la cité. Quand ils se 

furent engagés dans les rues les plus animées, le Kiai-youen trouva le 

moyen de perdre ses compagnons et se lança aussitôt à la recherche de ce 

qui l’absorbait. N’osant pas interroger et ne connaissant pas la ville, il errait 

à l’orient et à l’occident ; il marchait vite, tourmenté de la crainte de faire 

fausse route, quand tout à coup, au croisement de deux larges rues, il 

entend une rumeur confuse et voit se former un rassemblement de curieux. 

Il se mêle à la foule, il regarde. Une dizaine de serviteurs s’avançaient en 

groupe, précédant un palanquin d’été aux rideaux fermés. Derrière le 

palanquin venait un essaim de suivantes, le personnel féminin d’une grande 

maison en déplacement. 

Il est un axiome antique, dont on reconnaît toujours la vérité : 

« Lorsqu’il y a prédestination, les rencontres ne peuvent manquer de se 

produire. » Au milieu de cet essaim bruyant, la petite robe verte de la porte 

de Tchang ondoyait gracieusement et jetait sa note vive sous les rayons du 

soleil. Le Kiai-youen tressaillit de joie. Il suivit de loin le cortège jusqu’à 

l’entrée d’une vaste résidence, d’où sortirent d’autres serviteurs pour 

recevoir les arrivants. Il laissa passer le premier tumulte, mais quand les 

portes furent refermées, il s’enquit auprès des voisins du personnage qui 

habitait cette somptueuse demeure et qui menait un si grand train. On lui 

nomma le seigneur Hoa, l’un des notables de Ou-si ; on lui dit que les 
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suivantes, en si grand nombre, appartenaient à la dame Hoa, sa femme, 

laquelle était rentrée chez elle dans le palanquin aux rideaux fermés. 

Il savait tout ce qu’il avait souhaité d’apprendre. Alors seulement il 

s’inquiéta de ses compagnons, qui étaient de lui fort en peine, et qu’il 

parvint à rejoindre au déclin du jour. Ceux-ci lui reprochèrent de les avoir 

abandonnés et lui demandèrent ce qu’il était devenu. Il répondit qu’un 

mouvement de presse, dans la foule, les ayant séparés, il avait vainement 

essayé de les retrouver, qu’ensuite on l’avait trompé par des indications 

fautives, et qu’enfin il était trop fatigué pour parler de cela davantage. 

Les jeunes gens couchèrent dans la même chambre ; le Kiai-youen fut 

le seul à ne pas s’endormir. Au milieu de la nuit, cependant, comme s’il fût 

en proie au cauchemar le plus horrible, on l’entend pousser des cris 

effrayants. On l’entoure, on le secoue, on croit l’éveiller, on l’interroge avec 

anxiété. Il déclare qu’il vient de faire un rêve, qui n’était pas un rêve 

ordinaire. Un génie lui est apparu, cuirassé d’or et armé d’une massue avec 

laquelle il l’a frappé. Le génie lui a reproché son inconduite et sa négligence 

à offrir des sacrifices. Il a proféré des menaces, qui l’ont terrifié.  

— Quand vous m’avez réveillé, ajoute-t-il, je lui promettais de 

vivre un mois dans le jeûne et la retraite. C’est un vœu que je 

suis résolu d’accomplir sans délai. Demain, vous continuerez 

votre voyage, et moi je m’en retournerai immédiatement à Sou-

tcheou. 

Ce conte fut pris au sérieux par de candides auditeurs. Ouang Ya-yi 

s’inclina devant la décision de son ami, quelque chagrin qu’il en eût et, le 

lendemain au lever de l’aurore, tandis que les pèlerins reprenaient leur 

navigation vers le Mao-chan, le Kiai-youen montait ostensiblement sur une 

autre barque, qui devait le ramener à Sou-tcheou. On échangea des 

signaux tant que les deux embarcations demeurèrent en vue ; mais à peine 

les signaux avaient-ils cessé que le rêveur du cuirassé d’or se frappait le 

front, en homme qui aurait oublié une chose d’importance, tirait de sa 

manche quelques pièces de monnaie et invitait les bateliers à le ramener 
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où ils l’avaient pris. Il s’élançait avec impétuosité sur la rive, dans la 

direction du faubourg le plus pauvre de Ou-si. Là, il faisait choix d’une 

humble hôtellerie, chargeait l’hôtelier de lui procurer un vieux bonnet, une 

robe rapiécée, des chaussures communes, et, bien déguisé sous cet 

accoutrement misérable, il se rendait au bureau de prêt sur gages attenant 

à la maison du seigneur Hoa 1. 

Il entre ; le vieux gérant l’interroge du geste.  

— Je suis, dit-il en saluant jusqu’à terre, un malheureux qui vient 

implorer votre compassion. Je me nomme Kang Siuen, je suis du 

pays de Ou. J’ai une très belle écriture. Je dirigeais une petite 

école et j’étais à l’abri du besoin ; mais j’ai perdu ma femme et 

bientôt tous mes élèves, par suite du trouble d’esprit que j’ai 

ressenti. Seul et sans ressources aujourd’hui, je voudrais 

m’attacher à une grande maison, comme expéditionnaire ou 

teneur de livres. Si vous aviez un emploi de cette nature qui fût 

vacant et si vous daigniez me l’accorder, ma reconnaissance 

serait extrême. 

Parlant ainsi, il déroulait un papier sur lequel il avait tracé quelques 

lignes de sa fine écriture et présentait ce spécimen de son savoir-faire. Les 

caractères étaient si réguliers, si élégants, si purs et, en un mot, si 

charmants, que le bonhomme de gérant fut saisi d’une admiration 

véritable. Des paroles encourageantes lui vinrent aux lèvres :  

— Ce soir je montrerai ceci au maître ; revenez demain et j’aurai 

une réponse à vous donner. 

En effet, l’autographe de Tang le Kiai-youen fut placé le soir même sous 

les yeux du seigneur Hoa, qui poussa en l’examinant des exclamations de 

surprise.  

                                                 
1 Il y a là un curieux trait de mœurs, qu’on rencontre dans un grand nombre de nouvelles. 
Les gens riches les plus honorés ouvrent chez eux de petits monts de piété, qui leur offrent 

un excellent placement de leur argent, sans que leur considération en ait à souffrir le moins 

du monde. C’est, au contraire, un témoignage très envié de leur opulence. 
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— Voilà qui est admirablement écrit, s’écria-t-il ; celui qui manie 

le pinceau de la sorte n’est certes pas un homme vulgaire. Je suis 

curieux de le voir ; vous pouvez me le présenter. 

Le prétendu maître d’école n’eut garde de manquer à l’assignation qui 

lui fut donnée. Introduit près du seigneur Hoa, celui-ci s’étonna tout 

d’abord de son air de distinction, en contraste si singulier avec sa condition 

modeste. Après lui avoir demandé son nom de famille et quelques détails 

sur sa dernière résidence, il le questionna sur les études qu’il avait faites. 

— J’ai tenté plusieurs fois la fortune des examens, répondit le 

solliciteur ; mais sans qu’elle m’ait jamais été favorable. J’ai 

pourtant étudié les livres canoniques très assidûment. 

Et, devinant dans la conversation que celui qui l’interrogeait devait avoir 

des préférences pour le Y-king, il ajouta : 

— Je me suis appliqué surtout à bien pénétrer les livres de 

Tcheou. 

Cette péroraison acheva de séduire le seigneur Hoa, scholiaste 

passionné qui repartit aussitôt : 

— Des teneurs de livres et des secrétaires, j’en ai dans mes 

bureaux autant que j’en puisse employer ; mais je vous placerai 

volontiers auprès de mon fils, en qualité de précepteur. Quels 

sont les appointements que vous désirez ? 

— Je n’oserais recevoir des appointements, murmura le Kiai-youen en 

rougissant. J’aurais besoin seulement pour aujourd’hui de quelques 

vêtements, qui me permissent d’avoir une tenue décente, et toute mon 

ambition serait que, plus tard, quand j’aurai su mériter les bonnes grâces 

de Votre Seigneurie, elle voulût bien me donner une femme, qui mettrait 

fin à mon veuvage et à ma solitude 1. 

                                                 
1 Pour prendre femme, à la Chine, il faut des dépenses qui ne sont pas à la portée d’un 

indigent. 
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De plus en plus charmé des réponses qui lui étaient faites, le seigneur 

Hoa ordonna, séance tenante, que le nouveau venu fût convenablement 

habillé par les soins du gérant. Ensuite, il voulut qu’il changeât son nom de 

Kang Siuen en celui de Hoa Ngan 1, et le conduisit lui-même dans le collège 

où étudiait son fils. Dès lors, le jeune garçon soumit chaque jour ses 

compositions à Hoa Ngan, et Hoa Ngan se fit un jeu de les corriger avec 

une sûreté et une facilité qu’on imagine sans peine. L’écolier ne manquait 

pas d’intelligence ; il reconnut bientôt l’énorme supériorité de son 

précepteur.  

— Comment donc, ayant acquis tant de science, avez-vous 

renoncé à prendre des grades ? 

demandait-il ; et Hoa Ngan répondait :  

— La pauvreté m’a empêché de continuer les études que j’avais 

commencées. 

Sa complaisance était d’ailleurs inépuisable. L’argument d’une composition 

paraissait-il obscur à son élève, il le lui expliquait très clairement. L’élève 

était-il embarrassé pour traiter un sujet, Hoa Ngan ajoutait, retranchait, 

quelquefois même élaborait entièrement, et tout cela de la fine pointe de ce 

merveilleux pinceau qui changeait le fer brut en or pur. 

Il arriva que le proviseur du collège crut devoir complimenter le 

seigneur Hoa sur les progrès étonnants que faisait son fils, et sur les succès 

littéraires qui s’annonçaient pour lui dans l’avenir. Le seigneur Hoa désira 

juger par lui-même de ces heureux présages. La dernière composition du 

brillant écolier fut mise sous ses yeux. Il sourit doucement et secoua la 

tête. « Voilà, pensa-t-il, une élévation à laquelle l’enfant ne saurait 

atteindre ; ou il a copié, ou bien il a emprunté le secours d’autrui. » Il 

appela son fils, l’interrogea et sut de lui très sincèrement à qui revenaient, 

en réalité, les félicitations du proviseur. Ayant appelé Hoa Ngan à son tour, 

                                                 
1 Littéralement : Tranquillité de Hoa. Ces sortes de noms établissent et marquent la 

dépendance. 
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il eut avec lui un long entretien, qui le porta à taxer d’injustice notoire les 

examinateurs devant lesquels un lettré de cette force avait comparu sans 

obtenir leurs suffrages. Il résolut du moins de le mieux utiliser encore. Il lui 

confia sa correspondance privée et n’eut qu’à s’en louer, car Hoa Ngan 

rencontrait, en certaines circonstances délicates, des artifices de rédaction 

incomparables. Peu à peu, il le mit au courant de toutes ses affaires et ne 

jura que par lui. 

Disons, en passant, que voyant chaque jour son secrétaire intime écrire 

ses lettres et manier ses papiers, le seigneur Hoa eut l’occasion de faire 

deux remarques : l’une qu’il avait les poignets d’une blancheur de jade et 

l’autre qu’un doigt de sa main gauche était légèrement déformé. 

Malgré la faveur croissante dont il jouissait, rien n’était changé pour Hoa 

Ngan aux conditions premières de son engagement, arrêtées d’un commun 

accord ; mais bien qu’aucun traitement ne lui fût alloué, le maître le 

pressait parfois d’accepter quelque gratification, en reconnaissance de son 

zèle et de ses services. Hoa Ngan usait alors d’une façon d’agir qui le 

distinguait complètement des serviteurs ordinaires. Il commandait un repas 

succulent et conviait tous les employés du bureau à manger avec lui 

l’argent qu’il avait reçu. Il se faisait par ce moyen beaucoup d’amis, très 

désireux de lui complaire, et profitant de ces moments d’abandon où la 

langue la plus réservée se délie sous l’influence d’une douce ivresse, il 

lançait adroitement la conversation sur ce qui pouvait l’intéresser. Il apprit 

ainsi que la gracieuse petite personne si gentiment habillée de vert se 

nommait Tsieou-hiang, qu’elle était la suivante préférée de la femme du 

maître, et qu’elle ne quittait jamais la respectable dame un seul instant. S’il 

ne perdit pas courage, en reconnaissant quels obstacles se dressaient 

devant ses espérances, il se sentit cependant pénétré d’une grande 

tristesse. Le printemps touchait à sa fin. Dans la pièce en vers libres 

intitulée Chant du loriot, le poète épancha son chagrin : 

 

Le vent et la pluie font la conduite au printemps qui s’en va ;  
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Aux fleurs tombées, qui tourbillonnent dans la poussière, le loriot jette un 

adieu douloureux. 

Une mousse épaisse tapisse les murs infranchissables de l’enclos 

mystérieux ;  

Et, par la grande porte, quand elle s’entrouvre, la lampe du péristyle désert 

est tout ce qu’on aperçoit. 

Celui qui chante encore, à demi étendu sur sa couche solitaire,  

Sent ses larmes couler plus lourdes et plus brûlantes, à mesure que l’ombre 

s’épaissit. 

— Il prévoit que le temps approche, où l’espoir d’échanger des pensées 

s’évanouira. 

— Il se dit que son rêve de printemps s’envolera bientôt dans les espaces 

du ciel. 

Allant visiter un jour son secrétaire dans sa chambre, le seigneur Hoa 

lut ces vers, fixés sur la muraille. Il en loua fort l’élégante facture ; quant à 

la secrète intention qui les avait inspirés, il n’en eut pas le moindre 

soupçon. Les rêveries mélancoliques d’un homme jeune, qui souffrait de 

son veuvage. L’idée ne lui vint pas de chercher plus loin. 

À quelque temps de là, le vieux gérant du bureau de prêt sur gages 

étant mort presque subitement, et l’intérim de ses fonctions ayant été 

remis à Hoa Ngan, qui savait s’appliquer à tout, le seigneur Hoa fut si 

enchanté de la manière dont les affaires étaient conduites par l’intérimaire, 

qu’il le pressa de conserver l’emploi vacant à titre définitif. Il voulut même 

qu’il fût désormais son intendant général. De plus, jaloux de se montrer 

homme de parole, mû sans doute aussi par le désir de s’attacher un 

serviteur de ce mérite, il jugea que le moment était venu de donner à Hoa 

Ngan la femme qu’il lui avait promise et il alla conférer de ce projet avec la 

dame Hoa. 

La dame Hoa entra dans le sentiment de son époux. Une médiatrice fut 

appelée, reçut les instructions de circonstance et se rendit auprès de Hoa 

Ngan, afin de lui annoncer la mission dont elle était chargée, en même 

temps que pour s’enquérir des idées particulières qu’il pourrait avoir sur 



Kin-kou ki-kouan 

Douze nouvelles chinoises 

 

227 

une fiancée selon ses goûts. Aux premiers mots de cette communication, 

Hoa Ngan, mettant trois onces d’argent dans les mains de la médiatrice, lui 

tint le discours suivant : 

— Veuillez dire au seigneur et à la dame Hoa que je suis 

profondément reconnaissant de leur générosité. Me tirer de mon 

isolement, me rendre une famille, c’est un bienfait de la hauteur 

du Ciel ; mais je vous prie aussi de leur exprimer, de ma part, la 

crainte qu’une jeune fille d’humble condition, si c’est au-dehors 

qu’on la prend, ne sache pas se plier à tous les devoirs de 

l’intérieur dans cette noble maison, à laquelle je suis de plus en 

plus attaché. Le mieux serait qu’il fût possible de trouver une 

femme pour moi parmi les suivantes de la noble dame. Ainsi, mes 

vœux seraient comblés. 

La médiatrice ne manqua pas de rapporter ces paroles à la dame Hoa, 

laquelle en fit part à son mari. 

— Vraiment, s’écria le seigneur Hoa, voilà un homme avec qui 

l’on a toujours de l’avantage. Il s’est engagé à mon service sans 

vouloir aucun salaire, dans la seule espérance que nous le 

marierions quelque jour ; et maintenant que ce jour arrive, il 

souhaite encore que son mariage ne nous coûte rien ! c’est une 

nouvelle satisfaction que nous ne devons point lui refuser. Je 

serais même d’avis de le laisser choisir entre vos femmes, au lieu 

de lui en assigner une qui peut-être ne lui plairait pas ; car c’est 

un auxiliaire de tout point très précieux à conserver et, s’il était 

déçu dans son attente, qui sait s’il ne formerait pas d’autres 

projets ? 

— Tout cela est très juste, fit la dame Hoa. Je vais prendre mes 

dispositions pour que les choses soient bien réglées. 

En effet, le soir venu, la grande salle était illuminée par la clarté d’une 

infinité de lampes et de bougies. La dame Hoa prenait place au fond, sur un 

siège élevé, tandis qu’à sa droite et à sa gauche, vingt jeunes filles et plus 
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se rangeaient en deux files, superbement vêtues, adroitement coiffées, 

pareilles à ces fées gracieuses que Ouang-mou réunissait autour d’elle sur 

l’étang de Yao. 

Hoa Ngan fut appelé. Il salua la dame, qui lui dit : 

— Le maître m’a exposé les services qu’il reçoit de toi. Il m’a 

vanté ton zèle, qui mérite d’être récompensé. Il veut t’offrir une 

épouse et tu peux la choisir toi-même entre ces jeunes filles, qui 

toutes appartiennent à ma maison. 

Ayant ainsi parlé, elle fit un signe à la médiatrice, et la médiatrice, 

prenant un flambeau, l’approcha tour à tour du visage de chacune des 

jeunes filles, afin que Hoa Ngan, qui la suivait, contemplât bien nettement 

toutes les physionomies et tous les traits. 

Certes il vit des figures charmantes, des beautés vraiment remarquables 

de caractère différent ; mais celle dont il avait logé l’image dans son cœur 

n’était pas là. Aussi parcourut-il la double ligne sans s’arrêter, sans ouvrir 

la bouche, et demeura-t-il ensuite les yeux baissés. 

— Demandez à Hoa Ngan laquelle de ces filles lui plaît, dit la 

dame Hoa à la médiatrice. 

Celle-ci répéta vainement la demande. Hoa Ngan semblait pétrifié. 

La dame Hoa commençait à se sentir offensée. Elle-même interpella le 

personnage muet : 

— Tes yeux sont-ils donc si difficiles à contenter que pas une 

seule de mes suivantes n’ait le don de te plaire ? 

— Hoa Ngan est pénétré de la plus vive gratitude, répondit enfin 

l’homme à marier. Lui donner une femme est un premier 

bienfait ; lui permettre de la choisir en est un autre d’une valeur 

telle que l’antiquité n’offre rien de plus admirable, et que le 

sacrifice de sa vie suffirait à peine pour l’acquitter ; mais, 

recevant cette faveur inappréciable, Hoa Ngan souhaiterait de 
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pouvoir en jouir dans sa plénitude, et que toutes les suivantes de 

la noble dame fussent réunies avant qu’il eût à déclarer son 

choix. 

— Me soupçonnerais-tu d’avarice et de vouloir te cacher ce que 

j’ai de plus précieux ? répliqua en riant la dame Hoa. Je n’entends 

pas qu’il te vienne cette pensée. Il est vrai qu’il manque ici mes 

caméristes intimes. Qu’on les appelle donc, et que ton désir soit 

satisfait. 

Ces caméristes de l’intérieur étaient au nombre de quatre ; chacune 

d’elles avait ses attributions spéciales. 

Elle se nommaient Tchun-mei (charme de printemps), Hia-tsing (lumière 

d’été), Tsieou-hiang (parfum d’automne) et Tong-jouei (calme d’hiver). 

Tchun-mei prenait soin des ornements de tête, des pommades et des 

fards ; Hia-tsing entretenait les brûle-parfum et faisait le thé ; Tsieou-hiang 

présidait à la garde et à l’entretien des toilettes, pour chaque saison ; 

Tong-jouei avait le département des vins, des fruits, des conserves, et 

gouvernait la maison. 

Elles se hâtèrent d’obéir à l’ordre donné, arrivèrent ensemble et se 

groupèrent derrière leur maîtresse, un peu confuses de n’avoir pas eu le 

temps de changer d’habits. Tsieou-hiang portait encore sa robe verte ; la 

lumière des bougies éclairait d’ailleurs son joli visage et Hoa Ngan, dès 

qu’elle entra, fixa sur elle un regard troublé. La vieille médiatrice avait 

compris. Elle retourna près du jeune homme, en le pressant de faire 

connaître sa décision. Pour lui, peu s’en fallut qu’il ne criât : « Je choisis 

Tsieou-hiang » ; mais il sut tenir son rôle et, indiquant de la main celle que 

ses yeux avaient déjà désignée, il dit seulement : 

— Si j’obtenais cette charmante personne habillée de vert, le 

bonheur de ma vie serait assuré. 

La dame Hoa regarda Tsieou-hiang avec un demi-sourire, assez difficile 

à interpréter ; puis, elle invita Hoa Ngan à se retirer. Celui-ci regagna sa 
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chambre d’un air calme, mais le cœur violemment agité. Il se réjouissait de 

tout un concours de circonstances qui lui semblaient très favorables, et 

pourtant une vague inquiétude jetait des doutes cruels dans son esprit. La 

lune était resplendissante ; on pouvait se croire en plein jour. Le poète se 

promenait d’un pas nerveux, autour de son étroite cellule. Cette strophe 

improvisée lui vint aux lèvres et il la chanta doucement : 

Seul avec mes pensées, je veille bien avant dans la nuit. 

Tandis que les oiseaux dorment tranquilles, sous le feuillage épais des 

peupliers. 

Ces pensées, mes compagnes, je n’ai personne à qui les confier. 

C’est à la blanche lune du ciel bleu que je les confie ; hormis la blanche lune 

du ciel bleu, nul ne les connaîtra. 

Quelle journée que celle du lendemain ! quelle émotion ressent le joueur 

qui, un instant, a craint de tout perdre et qui, l’instant d’après, a tout 

gagné ! La dame Hoa avait tenu conseil avec son époux ; le mariage était 

décidé. Le maître faisait préparer un logement complet pour le nouveau 

ménage, et tout le personnel de la maison rivalisait de bon vouloir, en 

offrant la quantité de petits meubles qui ajoutent au charme de l’intérieur. 

Ce fut comme une jolie boîte coquette, destinée à renfermer des objets de 

prix. On fixa un jour heureux. Le seigneur Hoa et sa femme présidèrent aux 

cérémonies d’usage. Menés vis-à-vis l’un de l’autre, dans la salle 

d’honneur, Hoa Ngan et Tsieou-hiang se saluèrent. La musique et les 

tambours les accompagnèrent jusqu’au seuil de la chambre nuptiale et tous 

deux, avant d’y pénétrer, burent à la coupe où le vin du bonheur avait été 

versé. La joie se lisait également sur leurs visages ; car l’épousée était loin 

de se faire violence, en acceptant l’époux à qui elle allait appartenir. 

Au milieu de la nuit qui suivit cette mémorable journée, Tsieou-hiang 

devint pensive et dit à Hoa Ngan, dont les yeux ne se lassaient point de 

chercher les siens sous la faible clarté de la lampe remplie d’huile 

parfumée : 
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— Notre entrevue de ces jours derniers, en grande cérémonie, n’a 

pas été la première. Je connaissais monseigneur depuis 

longtemps. Où donc avais-je pu déjà le rencontrer ? 

— Que ma gentille femme cherche elle-même dans ses souvenirs, 

répondit simplement Hoa Ngan. 

Plusieurs nuits s’écoulèrent sans que, de part ni d’autre, il fût fait 

allusion à ces quelques mots échangés ; mais un soir, revenant sur la 

même idée, la jeune femme s’écria tout à coup : 

— Jadis, à la porte de Tchang, traversant en bateau Sou-tcheou, 

quelqu’un que j’ai regardé, serait-il possible que ce fût vous ? 

— Précisément, fit en riant Hoa Ngan. 

— Cela étant, monseigneur est loin d’appartenir à la classe 

servile, qu’est-il donc venu faire ici ? 

— Sur ce bateau passant devant la porte de Tchang, la jolie fille 

qui me regardait eut un sourire que je ne pouvais oublier, tant 

l’impression qu’il me laissait était profonde. J’ai voulu me 

rapprocher d’elle et les moyens pour arriver à mon but, je les ai 

saisis. 

— Moi, voyant monseigneur entouré d’une foule de gens qui 

s’empressaient autour de lui, tendant de chaque main des 

éventails blancs, dans l’espoir d’obtenir quelques écrits ou 

quelques peintures ; tandis que monseigneur leur tournait le dos 

et buvait tranquillement à la fenêtre, sans se soucier d’eux, 

comme s’il eût été seul, j’ai reconnu que monseigneur n’était pas 

un homme ordinaire et c’est là ce qui m’a fait sourire. 

— Une jeune fille qui observe de la sorte n’est point non plus une 

personne ordinaire. 

— Enfin, dans la rue de la Porte du Midi, il me semble bien avoir 

aperçu monseigneur une seconde fois. 
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— Très vrai, parfaitement vrai. Quelle bonne paire d’yeux 

perçants ! s’écria l’amoureux charmé d’avoir imprimé des 

souvenirs si nets. 

Tsieou-hiang reprit : 

— C’est à vous maintenant de me dire qui vous êtes. Vous aurez, 

je l’espère, assez de confiance en moi pour ne plus me le cacher. 

— Assurément. Mon nom a quelque notoriété à Sou-tcheou. Je 

suis Tang le Kiai-youen. Je n’ai jamais eu d’autre épouse que toi. 

Il était dans ma prédestination de te posséder ; la force qui 

m’entraîna vers toi en est la preuve. Tous les rêves de mon cœur 

sont aujourd’hui réalisés. Maintenant qu’il n’existe plus entre nous 

de mystère, mon désir serait de t’emmener promptement loin 

d’ici, dans mon ancienne demeure, où nous formerons le plan de 

vieillir ensemble, sans cesser de nous aimer. Veux-tu me suivre ? 

Veux-tu partir avec moi ? 

Les yeux charmants de Tsieou-hiang brillèrent, en ce moment, sous un 

voile humide. 

— Le Kiai-youen, murmura-t-elle, n’a pas craint de s’abaisser 

jusqu’à l’humble niveau d’une misérable servante. Peut-il douter 

que cette servante ne soit à lui tout entière, et heureuse de le 

suivre partout où il daignera l’emmener ? 

L’intendant du seigneur Hoa employa le jour suivant à dresser 

minutieusement trois feuilles de compte. La première était un 

mémorandum de la situation, en ce qui regardait toutes les affaires de la 

maison. La seconde contenait l’inventaire du mobilier des chambres qu’il 

allait quitter, comme aussi de tout ce que sa femme avait reçu du maître et 

de la maîtresse à l’occasion de son mariage : robes, linge, bijoux, 

ornements de tête, etc. La troisième énumérait les petits cadeaux offerts, 

dans la même circonstance, par les uns et par les autres. Il ne fallait pas 
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qu’il pût naître le moindre soupçon touchant la parfaite régularité des 

écritures ; il ne fallait pas que l’on pût croire à l’enlèvement d’un seul objet. 

Les trois comptes furent enfermés dans un coffret, dont la clef ne fut 

pas retirée, et le célèbre pinceau qui recouvrait son indépendance traça sur 

un panneau cette énigme en vers : 

J’avais promis de visiter les grottes de Hoa-yang ;  

Une puissante influence m’a retenu à la moitié du chemin.  

J’ai voulu lier ma destinée à celle de Hong Fo,  

Et, sans souci de ma dignité, je me suis soumis à la servitude. 

Qui donc rira des moyens employés par celui dont les intentions sont 

bonnes ? 

La grande humiliation est de s’enfuir la tête basse, comme un criminel. 

Si le maître désire savoir mon véritable nom,  

Qu’il cherche sous la tête de Kang et de Siuen 1. 

Il ne restait plus qu’à profiter des ombres et du silence de la nuit. Une 

petite barque était préparée. Les fugitifs y descendirent, à l’heure du 

profond sommeil, et le courant les emporta vers Sou-tcheou. 

Les premiers qui se levèrent, le lendemain, dans la maison du seigneur 

Hoa, et qui virent la porte de l’appartement de l’intendant fermée en 

dehors, au cadenas, se hâtèrent d’annoncer un événement aussi 

extraordinaire. Le seigneur Hoa donna l’ordre d’ouvrir, aperçut toutes 

choses rangées dans un ordre symétrique, trouva les comptes renfermés 

dans le coffret et demeura fort perplexe, s’efforçant vainement de 

comprendre ce que tout cela signifiait. Ayant levé les yeux, à la recherche 

d’une idée, les huit vers inscrits sur la muraille lui apparurent et 

occupèrent, un bon moment, son attention. « Je vois clairement, songea-t-

il, que cet homme ne s’appelait pas Kang Siuen ; mais je ne m’explique pas 

pourquoi il m’a caché son nom véritable, ni pourquoi il est venu chez moi, 

ni pourquoi il y est resté si longtemps, alors qu’il devait me quitter. Si ce 

n’était pas un homme de bien, il faut cependant reconnaître qu’il ne m’a 

                                                 
1 L’explication de ces vers est donnée plus loin. 
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pas fait tort d’un seul denier. Et que penser de cette Tsieou-hiang élevée 

par nous, qui consent si facilement à s’enfuir avec lui ? Où sont-ils allés 

tous les deux ? Que cette femme nous appartînt, peu importe, j’en fais 

volontiers l’abandon ; ce à quoi je ne saurais renoncer, c’est à tirer au net 

une aventure aussi étrange. J’essaierai tout pour y parvenir. » 

Conformément à cet engagement pris avec lui-même, le seigneur Hoa 

mit en campagne plusieurs agents secrets, réputés des plus habiles, que 

par avance il paya fort cher et qui lui promirent de découvrir la retraite de 

Kang Siuen et de Tsieou-hiang ; mais ils ne découvrirent absolument rien. 

Un an s’était écoulé sur cette affaire et le seigneur Hoa s’efforçait de n’y 

plus penser, lorsque le soin de rendre quelques visites l’ayant appelé à 

Sou-tcheou, son valet familier vint lui dire que près de la porte de Tchang, 

dans une librairie, un lettré était assis feuilletant des livres, et que la 

ressemblance de ce lettré avec Hoa Ngan était trop parfaite pour que ce ne 

fût pas Hoa Ngan lui-même. Le seigneur Hoa mit le fait en doute. Il 

ordonna cependant au jeune valet de retourner sur ses pas, de bien 

examiner encore et de s’informer du nom de la personne dans laquelle il 

avait cru reconnaître son ancien pensionnaire. 

Le valet s’acquitte adroitement de sa mission. Il arrive devant la 

librairie, au moment où le lettré qu’il avait remarqué en sortait avec un ami 

et se dirigeait vers le port. Il les suit, les voit monter en bateau, 

accompagnés de plusieurs domestiques portant des paniers. C’est la 

démarche, ce sont les mouvements de Hoa Ngan ; c’est son visage et le 

son de sa voix. Reprenant aussitôt le chemin de la librairie, le serviteur zélé 

salue le libraire et l’interroge d’un ton respectueux : 

— Le maître voudrait-il bien me faire savoir comment se nomme 

le lettré qui, tout à l’heure, feuilletait des livres dans son 

magasin ? 

— Ce lettré n’est autre que l’illustre Tang Pe-hou le Kiai-youen. Le 

seigneur Ouen l’a invité à déjeuner en bateau. Ils doivent vider 

des tasses ensemble, à l’heure qu’il est. 
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— Cet autre lettré qui lui tenait compagnie était donc le seigneur 

Ouen ? 

— Non pas. Celui-là était le licencié Tchou Tche-chan, son 

camarade de classe. Tous deux sont des lettrés de grand renom. 

Fidèlement rapportés au seigneur Hoa, ces discours lui donnèrent à 

réfléchir. « Depuis longtemps, se dit-il, j’ai entendu parler de ce fameux 

Tang le Kiai-youen, aussi aventureux et aussi fou que doué des talents les 

plus rares. Serait-ce vraiment lui qu’aurait attiré chez moi je ne sais quelle 

bizarre fantaisie ? Demain matin, j’irai lui rendre visite et je saurai bien, 

alors, à quoi m’en tenir. » 

Son impatience était vive et les heures lui parurent longues, jusqu’à 

celle de mettre son plan à exécution. On lui indiqua le faubourg de Ou-

tsiu ; il n’eut pas de peine à trouver la demeure élégante du seigneur Tang, 

fit remettre son billet de visite et fut immédiatement introduit. Le Kiai-

youen vint au-devant du visiteur, le mena dans la grande salle, lui assigna 

la place d’honneur et lui offrit le thé de ses propres mains. Dès le premier 

abord, le seigneur Hoa avait constaté que son valet ne se trompait pas, 

quand il parlait d’une ressemblance prodigieuse. En recevant le thé des 

mains de son hôte, il reconnut les poignets de Kang Siuen, blancs et polis 

comme du jade. Il vit la petite déformation de l’un des doigts de la main 

gauche ; il ne pouvait plus conserver aucun doute. Il brûlait d’obtenir des 

explications ; mais la question était délicate, il ne savait comment 

l’aborder. 

Après le thé, le Kiai-youen invita le seigneur Hoa à passer dans sa 

bibliothèque, remarquable par ses proportions et son bel ordre et par les 

richesses qu’elle contenait. On ouvrit des livres curieux, on discuta sur des 

sujets littéraires. Le seigneur Hoa hésitait toujours à porter l’entretien sur 

un autre terrain. Cependant, les tasses de vin succédant aux tasses de thé, 

il y puisa peu à peu de l’assurance et prit la résolution d’attaquer droit. 

— Dans cette grande ville, fit-il enfin, il existe un certain Kang 

Siuen, qui possède à fond la science des livres, bien que la chance 
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des examens ne l’ait pas favorisé. Le Kiai-youen, par hasard, le 

connaîtrait-il ? 

— Hé ! Hé ! fut toute la réponse du Kiai-youen. 

Le seigneur Hoa poursuivit : 

— Ce Kang Siuen était employé dans ma maison, l’an dernier. Il 

avait changé son nom en celui de Hoa Ngan. Il a été le précepteur 

de mon fils. Il a été mon secrétaire, mon régisseur, mon 

intendant. Comme il était veuf et désirait se remarier, nous lui 

avons donné une femme, qu’il a choisie lui-même entre toutes les 

jeunes filles de notre dépendance ; elle se nommait Tsieou-hiang. 

Quelques jours après le mariage, les deux époux se sont enfuis, 

sans que nous en ayons pénétré la cause. J’ai essayé vainement 

de découvrir ce qu’ils étaient devenus. Le Kiai-youen pourrait-il 

me fournir quelques renseignements de nature à me mettre sur 

leurs traces ? 

Tout en pressant le questionneur de boire, le Kiai-youen répétait 

simplement : « Hé ! Hé ! » 

Le seigneur Hoa perdit patience. 

— Il me reste à vous dire, ajouta-t-il vivement, que la 

ressemblance de ce Kang Siuen avec vous-même était 

extraordinaire et qu’il avait comme vous, à la main gauche, une 

petite irrégularité dans la forme de l’un de ses doigts. 

Pour la troisième fois, le Kiai-youen murmura « Hé ! Hé ! » sans 

s’émouvoir ; mais il se leva doucement et gagna l’appartement intérieur. 

Le seigneur Hoa, demeuré seul, jeta les yeux sur les livres et sur les 

compositions manuscrites, qui couvraient la table incrustée de nacre près 

de laquelle il était assis. Une feuille à demi cachée sous de gros volumes 

attira ses regards. 
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C’était le brouillon cursif des huit vers laissés comme un adieu par son 

intendant, au moment de son départ. 

— Voici qui est de l’écriture de Kang Siuen, dit-il au Kiai-youen en 

lui montrant sa découverte, aussitôt que celui-ci reparut. 

Conviendrez-vous, enfin, qu’il y ait là un mystère, dont je sois 

fondé à vous demander l’explication ? 

— Ce mystère vous sera révélé, tout à l’heure. Je vous supplie 

seulement de m’accorder un peu de patience, et de me faire le 

plaisir de goûter encore à mon vin. 

Le seigneur Hoa se récria, affirmant que sa tête ne pourrait en 

supporter davantage ; mais le Kiai-youen insistant, il craignit s’il le 

contrariait de lui fournir prétexte à revenir sur ses promesses. Il laissa donc 

remplir vingt fois sa tasse, et attendit avec résignation. L’heure du dîner 

vint à son tour. Le riz blanc et les mets recherchés furent servis en 

abondance ; on atteignit ainsi le déclin du jour. 

Alors, il y eut tout à coup une entrée de valets porteurs de flambeaux, 

qui s’inclinèrent comme pour donner le signal de les suivre, et le Kiai-youen 

entraîna le seigneur Hoa au plus profond de sa maison. 

On traverse plusieurs pièces, on pénètre dans une chambre où des 

lampes sont allumées et, presque en même temps, par la porte du fond, on 

voit arriver une jeune femme assistée de deux suivantes. Son visage est 

voilé par les franges garnies de pierres précieuses d’une étincelante coiffure 

à la mode antique. Elle s’avance à petits pas, avec les mouvements 

gracieux d’une belle intimidée. 

— C’est ma femme qui est devant vous, dit le Kiai-youen au 

seigneur Hoa. Il convient qu’elle vous salue selon les rites, ainsi 

qu’un supérieur doit être salué. 

Les suivantes étendent un tapis sur le sol et la jeune femme se 

prosterne. 
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Confus à l’excès, le seigneur Hoa rend les mêmes saluts jusqu’à terre, 

malgré les efforts du Kiai-youen pour l’en empêcher. Enfin, le mari attire sa 

femme en lui prenant la main, écarte son masque de pierreries et dit en 

riant à son compagnon : 

— Le maître est d’avis que je ressemble singulièrement à Hoa 

Ngan. Ne lui semble-t-il pas aussi que cette jeune dame a 

quelque ressemblance avec Tsieou-hiang ? 

Bien que préparé à cette dernière surprise et riant de bon cœur pour 

son propre compte, le seigneur Hoa était cependant assez embarrassé de la 

contenance qu’il avait à faire. Il répétait le salut des mains amical, en 

balbutiant :  

— Pardon ! pardon ! 

— C’est moi qui ai besoin d’être pardonné, soupira gaiement le 

Kiai-youen. Mettons fin à cette scène. Que le maître veuille bien 

rentrer dans ma bibliothèque. Il faut maintenant qu’il entende 

mes aveux. 

La table était de nouveau servie. Les tasses qu’on s’exhorte 

mutuellement à boire ajoutent à l’agrément d’un récit. Prenant les choses 

depuis l’épisode du bateau de plaisance, sur lequel était une certaine robe 

verte et qui passait devant la porte de Tchang, le Kiai-youen exposa tout le 

déroulement de sa longue aventure avec tant de verve que celui qu’il avait 

si bien trompé battit des mains à plusieurs reprises, et le souvenir piquant 

de petits détails, qu’on se rappela l’un à l’autre, fournit un sujet de 

conversation inépuisable. 

Au moment de prendre congé, fort avant dans la nuit, le seigneur Hoa 

dit au mari de Tsieou-hiang : 
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— Les relations ne sauraient subsister entre nous, telles que nous 

les avons établies. Je désire vous reconnaître pour gendre 1. 

J’espère que vous n’y mettrez pas opposition. 

— Non certes, repartit le Kiai-youen ; mais j’engagerai mon beau-

père à réfléchir, quant au danger qu’il y aurait de me confier une 

dot. 

Ils se quittèrent sur ces joyeuses paroles. Rentré dans son bateau, le 

seigneur Hoa tira de sa manche la feuille de papier qu’il avait prise sur la 

table de son gendre futur et, relisant les huit vers énigmatiques dont le 

sens jusqu’alors lui avait échappé, il en fit ainsi l’analyse : 

J’avais promis de visiter les grottes de Hoa-yang. 

« Cela veut dire que le prétexte de son départ de Soutcheou fut une 

promenade au mont Mao-chan, où se trouvent les grottes de Hoa-yang. » 

Une puissante influence m’a retenu à la moitié du chemin. 

« Voilà qui regarde Tsieou-hiang. » 

J’ai voulu lier ma destinée à celle de Hong Fo. 

 

« Une beauté fameuse qui, elle aussi, tourna la tête d’un poète. 

L’allusion est fort claire. » 

Et, sans souci de ma dignité, je me suis soumis à la servitude. 

« Il est entré chez moi, comme un humble serviteur. » 

Qui donc rira des moyens employés par celui dont les intentions sont 

bonnes ? 

La grande humiliation est de s’enfuir la tête basse, comme un criminel. 

« Il souffrait de partir ainsi qu’il l’a fait, en secret, et non la tête levée. » 

Si le maître désire savoir mon véritable nom,  

                                                 
1 En adoptant Tsieou-hiang comme fille. 
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Qu’il cherche sous la tête de Kang et de Siuen. 

« La tête du caractère Kang est la même que celle du caractère Tang, et 

la tête du caractère Siuen est aussi la même que celle du caractère Yn 1. 

Quant à ce rapprochement qui lui donna l’idée, s’appelant Tang Yn, de se 

présenter sous le nom de Kang Siuen, je ne pouvais pas le deviner. » 

Tout était éclairci, le seigneur Hoa se prit à réfléchir sur le génie 

particulier de ce Tang Yn Pe-hou, le Kiai-youen, si critiqué par les rigoristes, 

si admiré dans le populaire. « Assurément, pensa-t-il, le plan imaginé pour 

m’enlever Tsieou-hiang était d’une fantaisie insensée, extravagante au 

dernier degré ; mais le refus d’accepter un salaire, le soin scrupuleux de 

tenir fidèlement les comptes qui lui étaient confiés, cet inventaire dressé 

contre le soupçon d’avoir pu s’approprier le moindre objet, tout cela dénote 

le vrai lettré, plein de la plus exquise délicatesse. L’homme d’honneur 

demeure intact, à travers ces folies-là. » 

Instruite des découvertes que son mari avait faites, comme aussi du 

projet d’alliance qu’il avait formé, la dame Hoa approuva sans réserve, 

heureuse à l’idée de revoir Tsieou-hiang, dont la dot fut fixée à dix mille 

onces d’or. Ces liens de parenté, noués par adoption, ne se rompirent 

jamais. Ils furent aussi solides que s’ils avaient existé par la loi du sang. 

Tang, le Kiai-youen condamné à n’être jamais docteur, son mariage et 

ses nombreuses aventures seront longtemps un sujet d’aimable causerie, 

entre les jeunes lettrés du pays de Ou. Plusieurs de ses compositions 

resteront des modèles de pensées sérieuses, présentées sous une forme 

légère. Il est une pièce bien connue, dans laquelle le poète s’examine lui-

même. Nous la citerons pour terminer. 

En brûlant des parfums, que j’offre aux puissances célestes,  

Je me recueille, je cause avec moi-même, j’examine le fond de mon cœur. 

Est-il, dans mon cœur, quelque secret dessein de nuire aux hommes ? 

                                                 
1 Dans l’écriture chinoise, qui n’est pas alphabétique, chaque mot est figuré par un seul 

caractère, tantôt élémentaire et tantôt formé de plusieurs éléments. Les quatre caractères 

dont il s’agit ici appartiennent à cette dernière catégorie et se trouvent renfermer, deux par 
deux, un élément similaire, en tête de leur composition. 
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Est-il, dans ma bouche, quelque parole pour les tromper ? 

Si le cœur est droit, s’il a pour interprète une bouche sincère,  

La piété filiale, la fidélité, l’amitié solide, toutes les grandes vertus couleront 

de source. 

Quant aux petites vertus secondaires, quant aux actes capricieux de la vie 

de chaque jour,  

Qui donc aurait le droit ou le pouvoir de les passer au crible, et de juger 

sciemment leur intention ? 

Je mets des fleurs sur ma tête, et j’ai volontiers la tasse à la main ;  

J’écoute chanter les jeunes garçons et je me plais à voir danser les jeunes 

filles. 

L’amour et le vin généreux sont dans les vrais instincts de la nature 

humaine ;  

Ainsi pensaient les anciens, que les sottes gens d’aujourd’hui sont loin 

d’égaler. 

Sur ce point capital que la parole soit d’accord avec les sentiments intimes,  

Combien est grand le nombre des hommes qui trompent les autres, au 

mépris des lois du Ciel ! 

Ils font le mal en secret, sans autre souci que celui de faire le bien en 

apparence. 

Quel bel avantage de prendre tant de peine, pour s’agiter dans une 

perpétuelle contradiction !  

Asseyez-vous, je vous prie, afin de mieux m’écouter : Tout homme, ayant 

la vie, nécessairement aura la mort. 

Alors, il verra le juge des Enfers, devant qui rougissent ceux qui ont 

manqué de sincérité. 

Ceux qui ne rougiront pas devant le juge des Enfers auront été vraiment 

des hommes de bien. 

 

@ 
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AVERTISSEMENT 

@ 

Ce recueil de nouvelles est le troisième que je publie pour l’étude des 

mœurs de la vieille Chine qui, à vrai dire, ne diffèrent pas beaucoup de 

celles de la Chine contemporaine. Il est tiré de la même source à laquelle 

j’ai puisé précédemment, c’est-à-dire du Kin-kou ki-kouan, ouvrage connu 

de tous les sinologues. 

Ce que j’ai déjà exposé, en deux courtes préfaces, de l’intérêt de cet 

ouvrage, tant pour la variété de ses récits que pour leur caractère de 

vérité, je ne saurais y revenir ici ; mais un point sur lequel je ne crains pas 

d’insister, afin d’écarter tout malentendu de la part de quelques purs 

linguistes qui voudraient chercher dans ce livre autre chose que ce qu’on y 

doit trouver, c’est comment j’ai compris mon rôle de traducteur. 

En reproduisant ces peintures de mœurs, je m’attache à conserver leur 

couleur, à n’altérer aucune physionomie, à n’omettre aucun trait 

significatif ; mais je me garde soigneusement du mot à mot servile, fort 

dangereux en chinois par le défaut d’équivalences, et qui, loin de fournir 

toujours une version fidèle, donne souvent à certaines phrases un tour 

grotesque ou grossier qui n’est point dans l’esprit du contexte original. Je 

ne me fais, non plus, aucun scrupule de retrancher çà et là tantôt des 

répétitions fatigantes, tantôt des citations poétiques banales, incomplètes 

ou remplies d’allégories qui exigeraient de longs commentaires pour le 

lecteur européen. 

En un mot, je m’adresse surtout au grand public, curieux d’ethnographie 

orientale, et je désire être lu par lui sans trop d’effort. 

Les nouvelles que ce volume renferme portent, dans mon édition du Kin 

kou ki kouan, les numéros d’ordre 32, 38, 4, 11, 37 et 24. Leurs titres 

simplifiés indiquent les sujets qu’elles traitent. Mes premières traductions 

furent celles des numéros 39, 10, 27, 23, 25, 33, où l’on voit les Chinois 
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désabusés de la pierre philosophale alors que sa recherche était le plus en 

honneur parmi nous, leurs idées sur la transmigration des dures, leurs 

théories sur les conditions d’un mariage bien assorti, la vie galante d’un 

riche marchand, l’état de l’homme en puissance d’autrui, le romantisme 

sentimental tel que l’entendent les délicats de l’Empire du Milieu. 

@ 
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FEMME ET MARI INGRATS 

D’un côté du mur est la branche et, de l’autre, la fleur qui s’en est 

détachée ;  

Depuis que la fleur est tombée, elle est devenue le jouet du vent. 

À la branche qui n’a plus de fleurs, avec le temps, quelque nouvelle 

fleur poussera peut-être ;  

Mais la fleur qui a quitté la branche doit perdre l’espoir d’y remonter. 

@ 

Ces quatre vers ont été inspirés à un vieux poète par l’aventure d’une 

femme qui avait abandonné son mari. Ils comparent la femme attachée au 

mari à la fleur qui adhère à la branche. La branche privée de fleurs peut 

attendre du printemps une floraison nouvelle ; mais la fleur qui a quitté la 

branche ne saurait plus s’y rattacher. Le poète exhorte ainsi les femmes à 

remplir fidèlement les devoirs du mariage, dans la mauvaise fortune autant 

que dans la bonne et jusqu’à la fin de leurs jours. Qu’elles se gardent de 

mesurer l’affection pour le mari au bien-être qu’il procure, l’aimant s’il est 

riche ou le méprisant s’il est pauvre. C’est ce qu’on appelle avoir le cœur 

double et c’est une perversité que le Ciel punit. 

Sous la dynastie des Han, il y eut l’exemple d’un ministre célèbre que sa 

femme se repentit cruellement d’avoir méconnu et abandonné, au temps 

où il traversait encore des jours difficiles. Si tu demandes quel fut ce 

ministre célèbre, je te répondrai Tchou Mai-tchin surnommé Ouong-tse, et 

je te rappellerai son histoire. 

Natif du pays de Kouei-ki 1, il était d’une famille obscure et pauvre. Il 

habitait avec sa femme une étroite maisonnette mal close, gagnant sa vie à 

couper, dans la montagne, du bois qu’il chargeait sur ses épaules et allait 

vendre au marché. Il avait la passion de l’étude et, tout en pliant sous le 

poids des fagots, il ne cessait de feuilleter un livre. Il lisait en marchant, il 

chantonnait en lisant et les gens du marché, qui tous le connaissaient, 

                                                 
1 Ancienne province qui comprenait le Tche-kiang, le sud du Kiang-nan et le nord du Fo-

kien. La dynastie Han nous reporte à deux siècles avant notre ère. 
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étaient avertis de l’arrivée du marchand de bois par la musique de ce 

chantonnement continuel 1. 

Les acheteurs ne lui manquaient pas, car il leur laissait le soin de fixer 

eux-mêmes la juste rémunération de ses peines, ne disputant jamais sur le 

prix offert, pressé qu’il était de se débarrasser de son fardeau. Il ne 

manquait pas non plus d’oisifs et de gamins pour s’attrouper bruyamment 

autour du bûcheron ami des livres. Mai-tchin n’avait cure de leurs 

moqueries ; mais sa femme prit les choses d’une autre façon. Étant allée 

puiser de l’eau à la fontaine du marché et voyant son mari entouré, 

escorté, salué d’applaudissements ironiques, elle eut honte de ce spectacle 

et, dès qu’il rentra dans sa demeure, elle interpella en termes très vifs celui 

dont elle venait de rougir : 

— Si tu veux étudier les livres, il faut cesser de vendre du bois, 

lui dit-elle, et si tu continues ce métier, il faut renoncer aux livres. 

Comment se peut-il qu’un homme de ton âge, sans avoir la tête 

dérangée, se fasse ainsi la risée de tous les polissons du marché ! 

A ta place, je mourrais de confusion. 

— Je vends du bois pour me défendre de la misère et me garder 

de la mendicité. Je m’instruis pour acquérir la fortune et les 

honneurs. Ce sont là deux occupations qui n’ont rien de 

contradictoire ; quant aux moqueries, le mieux est de n’y faire 

aucune attention. 

— S’il était dans ta destinée d’arriver aux honneurs et à la 

richesse, est-ce que tu couperais du bois ? riposta 

dédaigneusement la femme. A-t-on jamais vu des bûcherons 

devenir mandarins ? Tu parles comme un insensé. 

                                                 
1 La prose littéraire aussi bien que la versification chinoises sont soumises, pour 

l’agencement des mots et pour la chute des phrases, aux lois d’une certaine cadence 

résultant des intonations diverses affectées à la prononciation des caractères. Les textes 
n’étant presque jamais ponctués, l’étudiant chinois chantonne ce qu’il lit, tout d’abord afin 

de saisir par l’oreille comment le texte doit être coupé pour être entendu, et ensuite de 

manière à se pénétrer de cette musique qui fait le charme des lettrés. 
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— Il est un temps de misère à passer et il est à venir des temps 

prospères. Mon horoscope a été tiré. Il me promet un 

changement d’état après l’accomplissement de ma cinquantième 

année. Le proverbe dit que l’eau de la mer ne saurait être 

mesurée, et toi tu ne saurais mesurer non plus la destinée qui 

m’attend. 

— Ce grand tireur d’horoscopes, qui t’as prédit tant de merveilles, 

voyant ta figure niaise et crédule a voulu s’amuser à tes dépens. 

Ton sort, après l’âge de cinquante ans, ce sera de ne plus pouvoir 

charger du bois sur tes épaules et de mourir de faim. Si tu dois 

obtenir un mandarinat, ce sera dans l’autre monde, au cas où le 

juge des Enfers aurait besoin d’un assesseur et te réserverait ce 

poste éminent. 

— Kiang Tai-kong avait quatre-vingts ans et, pour se nourrir, 

pêchait à la ligne des petits poissons dans la rivière de Ouei, 

lorsqu’il rencontra Ouen-ouang, des Tcheou, qui le prit avec lui et 

en fit son ministre. Sous la présente dynastie, nous avons 

l’exemple de Kong Souen-hong, que l’Empereur éleva aux plus 

hautes dignités, comme il atteignait la soixantaine, et bien qu’à 

l’âge de cinquante-neuf ans il ne fût encore qu’un humble gardeur 

de porcs. Si la cinquantaine est le terme où doit se produire pour 

moi une heureuse transformation d’existence, quelque tardif que 

cela paraisse, j’aurai cependant de l’avance sur les deux 

personnages que je viens de citer. Montre donc un cœur patient 

et attends avec confiance. 

— Laisse là tes citations de l’ancien et du moderne. Ton pêcheur à 

la ligne et ton gardeur de porcs étaient des hommes de talent, 

oubliés sans doute. Quant à toi, qui ne peux que lire 

machinalement sans rien comprendre, tu étudierais jusqu’à cent 

ans que tu n’en serais pas plus avancé. J’ai ma part d’humiliation 

dans ces honteux attroupements qui se forment autour de toi. Si 
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tu ne m’écoutes pas, si tu continues à marcher le nez dans tes 

livres, certes je te quitterai. Chacun ira de son côté, cherchant le 

moyen de vivre sans que l’un ait à souffrir de l’autre. 

— J’ai aujourd’hui quarante-trois ans, répliqua tranquillement 

Mai-tchin. Encore sept années et j’en aurai cinquante. Le temps 

déjà écoulé est long ; celui qui reste à parcourir est court. Il ne te 

faut plus qu’un peu de patience. Si tu m’abandonnes, tu feras 

preuve d’un mince attachement et, plus tard, tu en auras du 

repentir. 

— Et de quoi me repentirais-je ? s’écria la femme avec colère. 

Est-ce chose rare en ce monde qu’un homme capable de porter 

sur ses épaules une charge de bois ? Si je passe encore avec toi 

sept ans, ne sera-ce point pour finir ensuite mes jours dans la 

misère ? Au contraire, rends-moi ma liberté et je saurai moi-

même pourvoir à ce qu’il me faudra. 

Mai-tchin voyant sa femme si résolue dans son désir de le quitter, 

n’essaya plus de la retenir et lui dit simplement : 

— Qu’il en soit selon ta volonté. Je te souhaite de rencontrer un 

second mari qui ressemble au premier 1. 

— Que j’en rencontre un bon ou un mauvais, il te ressemblera 

toujours en quelque chose, répondit la femme en saluant deux 

fois, et, contente de partir, sans même jeter un regard en arrière, 

elle s’éloigna. 

Mai-tchin eut le cœur serré par un sentiment profond de tristesse. Sur la 

muraille, il écrivit ces quatre vers 

Le chien et la chienne se séparent après s’être rapprochés ;  

Le coq et la poule font de même. 

De même aussi, ma femme et moi nous nous séparons ;  

                                                 
1 Un mariage rompu si facilement a quelque chose de surprenant dans les mœurs chinoises. 

Il faut supposer que le consentement du mari équivaut ici à un acte de répudiation. 
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Mais c’est elle qui me quitte et non pas moi qui l’abandonne. 

Juste à l’époque où Mai-tchin atteignait ses cinquante ans, l’empereur 

Ou-ti, des Han, rendit ce décret fameux, ordonnant que dans chaque pays 

on lui signalât les hommes de mérite. Les compatriotes du pauvre bûcheron 

avaient fini par apprécier son courage et son caractère. Ils le signalèrent à 

l’attention du maître et Mai-tchin attendit, plein de confiance, que le maître 

jetât les yeux sur lui. En effet, l’événement se réalisa. Avisé que Mai-tchin 

connaissait à fond tout ce qui concernait le Kouei-ki, ses voies fluviales, son 

commerce, les dispositions de ses habitants, l’Empereur le nomma 

gouverneur de cette province. 

Mai-tchin partit sans retard pour prendre possession de sa charge, 

voyageant avec tout le cérémonial prescrit. Sur le parcours qu’il avait à 

suivre, les mandarins en fonction s’empressèrent de rassembler des 

ouvriers qui durent réparer les routes et les remettre en parfait état. Le 

second mari de celle qui avait été la femme du nouveau gouverneur était 

parmi ces ouvriers qui maniaient la pioche. Tête couverte et pieds nus, elle-

même était sur la route, lui apportant un bol de riz, lorsque les cris des 

courriers qui ouvraient la marche d’un nombreux cortège annoncèrent le 

passage du haut mandarin. Elle lève les yeux, elle reconnaît l’homme 

qu’elle a quitté. Mai-tchin aussi l’a reconnue ; il donne l’ordre qu’on la fasse 

monter dans un des chars de sa suite. 

On arrive au palais du gouverneur, et bientôt les anciens époux sont en 

présence. La femme se prosterne ; elle se repent d’avoir eu des yeux sans 

prunelle ; elle voudrait bien rompre son second mariage et reprendre place 

aux côtés de son premier seigneur et maître, ne serait-ce qu’à titre de 

femme de rang inférieur. Elle implore son pardon. Mai-tchin ordonne qu’on 

apporte un seau rempli d’eau, qu’il fait répandre sur les degrés du grand 

escalier par lequel on montait à l’audience. 

— Si cette eau pouvait rentrer dans le vase qui l’a contenue, dit-

il, toi aussi tu pourrais rentrer dans ma demeure ; mais à ce qui 

est impossible on ne doit pas songer. En souvenir du passé et de 
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notre jeunesse, je vous concède, à toi et à celui qui m’a 

remplacé, la jouissance des terres cultivables attenant à ce palais. 

Vos moyens d’existence seront assurés. 

La femme alla rejoindre son second mari et reprit avec lui la vie 

commune ; mais les gens qui la voyaient passer, se la montrant du doigt, 

disaient entre eux : « Voilà l’ancienne compagne du gouverneur » et, dans 

sa confusion, elle ne savait où se cacher. Une rivière bordait les champs qui 

lui avaient été concédés. Elle s’y précipita et se noya. 

 

Nous venons de raconter l’histoire d’une femme qui avait abandonné 

son mari ; nous parlerons maintenant d’un mari qui voulut se débarrasser 

de sa femme, et toujours par ce mobile détestable qui porte à dédaigner 

les humbles, quand on n’a dans le cœur ni attachement ni générosité. C’est 

cependant un mauvais moyen pour se rendre le destin favorable, et le 

mépris des hommes est assuré. 

Dans la chronique de la dynastie des Song, qui tinrent leur cour à Lin-

ngan, nous lisons qu’à l’époque des années Chao-hing 1, en même temps 

que cette ville capitale renfermait les familles les plus opulentes de 

l’Empire, on y comptait un nombre de mendiants qui n’était pas petit. La 

chronique dit que ces mendiants avaient un chef appelé touan-teou, et 

nous fournit à ce sujet d’intéressants détails. 

Quand la saison était favorable, quand les plaintes et les cris importuns 

produisaient de bonnes recettes quotidiennes, le touan-teou prélevait 

régulièrement quelques sapèques 2 sur la récolte de chacun ; quand 

venaient ensuite la pluie et la neige, chassant les promeneurs et tarissant 

les aumônes, il faisait cuire du riz dans de grandes marmites, prenant soin 

de nourrir les affamés. Fallait-il remplacer des loques qui ne tenaient plus, 

                                                 
1 1131-1163 de notre ère.  

2 Petite monnaie de cuivre percée d’un trou au milieu, qui permet de réunir les sapèques 

par enfilade, au lieu de les mettre en rouleaux. Une enfilade ou ligature de mille sapèques 

représente un taël ou once d’argent. 
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couvrir de vieux habits ouatés les misérables qui tremblaient de froid, le 

touan-teou y pourvoyait encore. Il était la tête et l’âme de la corporation. 

Tous les mendiants grands et petits s’inclinaient devant lui comme des 

esclaves devant le maître, le servant d’un cœur attentif, cherchant toujours 

à lui complaire et redoutant surtout de l’offenser. 

Le touan-teou était généralement industrieux et économe ; il ne laissait 

pas dormir les fonds de réserve placés entre ses mains. Il pratiquait 

fructueusement à son profit le prêt sur gages ; il amassait ainsi peu à peu 

un pécule privé considérable et trouvait sa profession trop lucrative pour 

avoir envie de la changer. Quelque chose pourtant lui manquait au milieu 

de sa prospérité matérielle ; cette chose était la considération. Il pouvait 

acquérir des terres, il pouvait jouir d’un bien-être inconnu de ses ancêtres ; 

mais il n’en demeurait pas moins le chef des mendiants, ce qui le classait 

au-dessous des derniers rangs du peuple et portait les plus humbles à le 

mépriser. S’il voulait du respect, il fallait qu’il fermât sa porte, n’en devant 

attendre que de ses serviteurs et dans sa propre maison. Cependant, si l’on 

pèse bien la valeur de ces deux termes, condition honorable et condition 

vile, on jugera peut-être que le dernier, justement appliqué aux 

prostituées, aux acteurs, aux satellites, ne saurait convenir aux mendiants 

d’une manière absolue. Il est des mendiants par circonstance qui ne sont 

pas contaminés. Aux siècles dont le Tchouen-tsieou renferme l’histoire, ne 

vit-on pas Ou Tse-siu, fugitif, jouer de la flûte et tendre la main dans les 

marchés 1 ? 

Sous les Tang, n’avons-nous pas Tching Youen-ho, qui chanta dans les 

rues avant de parvenir aux honneurs ? Ce sont là de belles couvertures 

pour les quémandeurs de sapèques, et de quoi les relever un peu dans 

l’opinion. 

                                                 
1 Le Tchouen-tsieou, ouvrage de Confucius, comprend l’histoire de 242 années et 

commence en l’an 722 avant notre ère. Ou Tse-siu était un ministre qui, tombé en disgrâce 

et menacé de mort, s’enfuit dans un royaume voisin. 



Kin-kou ki-kouan 

Douze nouvelles chinoises 

 

251 

Disons donc que, sous cette même dynastie des Tang, il y eut un touan-

teou dont le nom de famille était Kin et le nom personnel Lao-ta. Depuis 

sept générations, l’office qu’il exerçait s’était transmis de père en fils dans 

sa lignée. De gros bénéfices s’étaient, de la sorte, héréditairement 

accumulés. Kin Lao-ta avait une bonne maison pour se loger, de vastes 

jardins à cultiver, le confort parfait dans son intérieur, un grenier toujours 

rempli de riz et, pour les dépenses courantes, un sac où l’argent ne 

manquait jamais. On ne pouvait le citer comme un homme en possession 

de richesses extraordinaires ; mais entre ceux qui jouissaient d’une large 

aisance il était justement compté. Ajoutons qu’il avait un esprit cultivé et 

que, bien que l’appellation de touan-teou lui fût demeurée par la force de 

l’habitude, il n’était plus le chef des mendiants au temps où les faits que 

nous allons raconter s’accomplirent, ayant cédé sa charge à l’un de ses 

parents consanguins surnommé le lépreux. Il était alors âgé de près de 

cinquante ans ; il avait perdu sa femme et concentrait toutes ses affections 

sur sa fille unique, appelée Yu-nou, belle jusqu’à l’idéal. 

Les vers d’un vieux poète en portent témoignage : 

Plus pure que le jade sans tache,  

Elle ne craint le voisinage d’aucune fleur.  

C’est dans la gloire du cortège impérial  

Qu’une beauté si parfaite devrait resplendir. 

Lao-ta aimait sa fille, comme un avare aime son trésor. Il n’avait rien 

négligé pour la faire instruire et pour cultiver ses dons naturels. À quinze 

ans, elle pénétrait déjà le style littéraire, elle entendait la poésie, elle savait 

composer en prose et en vers. Habile à exécuter les ouvrages de femme les 

plus délicats, elle était encore bonne musicienne ; elle se montrait, en un 

mot, adroite autant qu’intelligente dans tout ce qu’elle entreprenait. 

Orgueilleux de posséder une fille si charmante et si heureusement 

douée, Lao-ta nourrissait l’ambition de la marier à un lettré ; mais quel 

obstacle se dressait devant ses espérances ! Cette fille née dans la maison 

du chef des mendiants, nul ne la demandait de ceux à qui son grand désir 

eût été de la donner, tandis que des prétendants affluaient dont la seule 
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recherche le faisait rougir. Entre la montée difficile et la descente escarpée, 

il demeurait perplexe ; et c’est ainsi que, sans être promise encore, Yu-nou 

venait d’atteindre sa dix-huitième année, quand Lao-ta reçut la visite d’un 

vieux voisin qui lui tint ce discours : 

— Sous le pont de Tai-ping, demeure un jeune lettré appelé Mo 

Ki, âgé de vingt ans, étudiant avec ardeur et qui paraît de grand 

avenir. Orphelin de père et de mère, très pauvre, il n’a pas eu 

jusqu’à présent l’occasion de se fiancer. Tout récemment il a 

passé des examens qui lui ont ouvert les portes du Collège d’État. 

Je pense qu’il s’allierait volontiers à une famille riche. Ne serait-ce 

pas un parti convenable pour votre fille ? Pourquoi n’en feriez-

vous pas votre gendre ? 

— Assurément c’est un mariage qui me plairait. Voulez-vous 

entreprendre de le négocier ? Mon consentement vous est acquis 

par avance. 

Fort d’une réponse aussi nette, l’obligeant intermédiaire alla trouver, 

sous le pont de Tai-ping, l’étudiant Mo Ki et lui exposa le projet qu’il avait 

conçu, sans rien dissimuler de ce qui pouvait peser dans le mauvais côté de 

la balance : 

— Les ancêtres, il faut l’avouer, ont été des chefs de mendiants ; 

mais le père s’est dépouillé depuis longtemps de cette charge 

humiliante. La jeune fille est charmante, la fortune est 

considérable. Si, malgré votre titre de bachelier 1, cette union ne 

vous inspire pas de répugnance, je me charge de l’accomplir. 

Mo Ki demeura pensif durant quelques instants. Il envisageait la 

situation dans le miroir de son cœur. « Je n’ai aucuns moyen d’existence 

assuré ; aucun moyen non plus de songer au mariage s’il me faut subvenir 

                                                 
1 Les élèves admis au Collège d’État, appelé Kouo-tse-kien, en sortaient bacheliers comme 

les élèves de Saint-Cyr sortent officiers. Donné ici par courtoisie, ce titre de bachelier est 

anticipé. 
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aux frais inévitables des fiançailles. Pourquoi repousserais-je des offres qui 

viennent si à propos ? Qui me blâmerait de les accepter ? » 

Et, rompant le silence : 

— Ce que vous me proposez est bien séduisant, mais vous 

n’ignorez pas que je suis très pauvre. Comment pourrais-je 

envoyer les présents de noces ? 

— Donnez seulement votre consentement. Le reste me regarde. 

On ne vous demandera même pas une feuille de papier. 

Ainsi posée, la question fut bientôt résolue. Il y eut parfait accord et l’on 

choisit un jour heureux pour l’union des époux. Le bachelier n’eut pas à 

supporter la plus petite dépense. Son beau-père poussa l’attention jusqu’à 

lui fournir les habits de noces et, le mariage accompli, prit avec lui dans sa 

maison le nouveau ménage défrayé de tout. En voyant la beauté de Yu-

nou, Mo Ki avait ressenti la joie pénétrante d’un homme servi par le destin 

au-delà de ses plus chères espérances. Son orgueil de lettré fut même 

exempt de blessure, car il n’essuya point de moqueries. Il n’était pas un de 

ses compagnons d’études à qui son dénuement ne fût connu, et qui ne 

l’approuvât d’avoir saisi une si favorable occasion d’en sortir. 

Lorsqu’un mois se fut écoulé depuis les noces, Kin Lao-ta donna un 

grand festin en l’honneur de son gendre, l’invitant à convier ses 

condisciples et ses bons camarades de promotion. Il glorifiait ainsi sa 

propre demeure. La réunion fut très gaie. On ne cessa de boire, de manger 

et de se divertir, durant six à sept jours ; mais un malheureux incident vint 

alors à se produire, que Lao-ta n’avait pas su prévoir. Ce fut l’apparition de 

son parent Kin Lai-tse, offensé, non sans quelque raison, d’avoir été mis en 

oubli. 

— Si je suis aujourd’hui le chef des mendiants, proféra-t-il à 

haute voix, toi aussi tu l’as été, par descendance héréditaire, et 

cet argent que tu as dans les mains, ce sont les chefs de 

mendiants, nos ancêtres communs, qui l’on amassé. Tu n’es pas 
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d’un autre sang que moi et quand Yu-nou, qui est ma nièce, 

prend un époux, je devais être invité tout au moins à venir boire 

un verre de vin joyeux. Au lieu de cela, tu as table ouverte pour 

célébrer le premier mois écoulé depuis son mariage, et pas le plus 

petit billet d’invitation ne m’a été envoyé. Est-ce donc parce que 

ton gendre est bachelier ? mais fût-il ministre d’Etat, est-ce que 

cela m’empêcherait d’être son grand-oncle et d’avoir ma place 

ici ? Ta manière d’agir est mauvaise et tu vas en être récompensé 

par une manifestation que tu auras méritée. 

Ayant ainsi parlé, il se retira pour revenir bientôt accompagné de 

cinquante à soixante loqueteux de ses clients. Alors on vit apparaître : 

Des vieux bonnets à fleurs, fanés et déchirés ; des tuniques 

rapiécées ; de vieux morceaux de nattes, cousus à de vieux morceaux de 

tapis ; des écuelles fêlées, ébréchées et de grossiers bâtonnets portés en 

sautoir. Ces gens crient le Père, crient la Mère, crient le Maître des 

richesses 1. Devant les portes ils font un tapage effroyable, imitant le 

sifflement des serpents, le cri des singes, l’aboiement des chiens. De leurs 

bouches partent aussi des insolences de toute sorte. Ils chantent en 

frappant sur des planches, avec des voix féroces qui écorchent les oreilles. 

Leur visage est barbouillé de poudre rougeâtre. Leur laideur est 

repoussante. C’est une légion de diables échappés, dont Tchong Kouei lui-

même ne viendrait pas à bout. 

Au bruit de cet affreux charivari, Lao-ta ouvrit sa porte, voulant juger 

par ses yeux de ce qui se passait. Aussitôt Kin Lai-tse fit irruption à la tête 

des mendiants qu’il avait ameutés. En un instant, la salle du festin fut 

tumultueusement envahie. Kin Lai-tse se mit à table, accaparant les 

meilleurs plats, se versant le meilleur vin et vociférant à pleine tête :  

— Qu’on appelle mon neveu et ma nièce ! qu’ils se hâtent de 

venir saluer le grand-oncle ! 

                                                 
1 Cris des mendiants. 
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Les bacheliers n’eurent qu’à céder la table à de pareils hôtes ; ils se 

retirèrent précipitamment et Mo Ki s’enfuit avec eux. 

Cette scène terrible avait jeté Lao-ta dans un grand désordre d’esprit. 

Au parent qui se disait offensé, il répéta plusieurs fois que, ce jour-là, 

c’était son gendre qui traitait ses propres amis, tandis que lui-même n’était 

pour rien dans les invitations qui avaient été faites ; et qu’un autre jour il 

l’engagerait à venir boire et causer en famille. Afin de se débarrasser des 

mendiants, il leur distribua force sapèques, il leur livra deux tonneaux de 

vin, avec une respectable quantité de poules, d’oies et de canards, en leur 

recommandant de porter tout cela chez leur chef et d’y festoyer à leur aise. 

Le tumulte avait duré jusqu’à la nuit. 

Yu-nou s’était renfermée dans sa chambre pour y pleurer. Mo Ki accepta 

l’hospitalité que lui offrait un ami et ne rentra que le jour suivant. Le beau-

père se sentit plein de confusion en présence du gendre et le gendre, de 

son côté, n’aborda pas le beau-père d’un cœur content. Chacun cependant 

garda le silence sur les événements de la veille. 

Le muet qui mord à la graine de cyprès ne dit à personne qu’elle est 

amère ;  

Il en ressent pourtant l’amertume, autant que celui qui s’en plaindrait. 

Cruellement humiliée de sa parenté, souffrant désormais de son origine, 

la jeune femme du bachelier Mo Ki comprit qu’il fallait s’élever pour sortir 

de cette détresse et résolut d’encourager son mari dans ses études, par 

tous les moyens que permettrait le secours de l’argent. Elle s’ingénia elle-

même à lui procurer les livres les plus précieux, à le mettre en rapport avec 

les lettrés les plus instruits, capables de perfectionner son goût et ses 

connaissances, et à lui créer ainsi d’utiles amitiés. Tant d’assistance porta 

ses fruits. Mo Ki passa de brillants examens. À vingt-trois ans, il fut 

proclamé kiai-youen. Bientôt après, il obtint le grade de docteur 1. 

                                                 
1 Le kiai-youen est le premier reçu dans une promotion de licenciés, et le grade de docteur 
est le plus élevé dans la hiérarchie littéraire. 
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Quand il eut dîné avec les académiciens, quand les cérémonies de sa 

réception furent terminées, il reprit la route de Hang-tcheou. Comme il 

traversait la ville à cheval, revêtu de la robe de docteur et coiffé du bonnet 

de gaze noire, pour rentrer dans la maison de son beau-père, il vit les 

curieux se presser sur son passage et les oisifs lui faire cortège en se disant 

les uns aux autres : « Voilà le gendre de touan-teou devenu mandarin. » 

Ces paroles arrivèrent à ses oreilles. Il ne put que dévorer l’affront. 

Lorsqu’il fut en présence de son beau-père, il ne laissa pas de le saluer 

respectueusement selon les rites ; mais la colère grandissait dans sa 

poitrine et d’amères réflexions lui troublaient l’esprit. S’il avait su prévoir 

les succès éclatants qui l’attendaient, quel mariage autre que celui qu’il 

avait fait n’eût-il pas été en droit d’espérer ! De nobles et puissantes 

familles n’auraient-elles pas recherché son alliance ! Quel contraste avec 

cette abjection devant laquelle il n’avait pas reculé, qui serait une tache 

ineffaçable durant sa vie entière, qui s’étendrait à ses enfants et petits-

enfants et dont on ne cesserait jamais de jaser ou de rire ! Enfin, concluait-

il intérieurement, c’est chose faite et sans remède. Ma femme est 

intelligente et sage. Elle ne me donne aucun sujet de plainte qui m’autorise 

à la répudier ; mais j’apprends à connaître la profonde vérité de cet axiome 

qu’il faut réfléchir trois fois avant de prendre une décision grave, sous 

peine d’avoir à compter plus tard avec de cuisants regrets et de longs 

repentirs. De telles pensées rendaient Mo Ki sombre et taciturne ; en vain 

Yu-nou le pressait de questions sur les motifs de sa tristesse. Il ne 

répondait rien. 

Cet homme n’envisageait que l’état présent de sa situation acquise. Il 

oubliait qui l’avait tiré de la misère impuissante, qui lui avait ouvert le 

chemin des honneurs et de la fortune. Au lieu de reconnaissance, c’était un 

morceau de glace qu’il avait dans le cœur. 

Bientôt le nouveau gradué fut appelé à des fonctions en rapport avec le 

rang qu’il avait conquis. Il reçut l’avis officiel de sa nomination au poste de 
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sse-hou 1 du gouvernement de Ou-ouei. Son beau-père Lao-ta donna, cette 

fois, un grand dîner de félicitations et d’adieux, que les mendiants se 

gardèrent bien d’interrompre. Se jouer à un fonctionnaire de l’Empire eût 

été trop dangereux. 

La route pour se rendre de Hang-tcheou à Ou-ouei est une route d’eau, 

agréable et sans fatigue. Mo Ki monta en bateau avec sa femme et vogua 

tranquillement vers le siège de son mandarinat. Au bout de quelques jours, 

on entra dans le fleuve Tsai-che, et le bateau fut amarré pour passer la 

nuit. La lune brillait d’une lumière à rivaliser avec celle du jour. Cette vive 

clarté empêchant Mo Ki de dormir, il quitta la cabine et s’installa sur l’avant 

du bateau ; tout était silence ; tout paraissait solitude. Il tomba dans cette 

rêverie, qui le hantait souvent, d’un chef de mendiants pesant sur son 

existence, et tout à coup une affreuse pensée lui vint à l’esprit : Si la mort 

m’enlevait ma femme, je pourrais en épouser une autre de naissance 

distinguée ; et je serais délivré pour toujours de la honte qui me 

poursuit. » En un instant, cette pensée détestable le domina. Il retourna 

dans la cabine, il invita Yu-nou à venir admirer avec lui le beau spectacle 

du clair de lune. Déjà la jeune femme était couchée ; mais sur les instances 

de son mari, à qui elle savait difficilement résister, elle se leva, s’habilla 

hâtivement et se laissa conduire jusqu’à cette extrémité de la proue d’où le 

regard se porte au loin. 

Dès qu’elle se fut rapprochée du bordage, sans balustrade en cet 

endroit, et comme elle se penchait un peu pour mieux voir, Mo Ki la poussa 

brusquement, la précipita dans le fleuve et aussitôt réveilla les bateliers, 

donnant l’ordre d’un prompt départ avec promesse de gratifier les plus 

actifs. Les bateliers inconscients détachèrent donc immédiatement les 

amarres, mirent en mouvement les longues perches et les rames, et ne 

durent s’arrêter qu’après une course de dix li 2, lorsque Mo Ki leur dit : 

                                                 
1 Mandarin qui exerçait des fonctions administratives de l’ordre militaire. 

2 Le li, mesure de distance très variable, représente à peu près la dixième partie de notre 

lieue de quatre kilomètres. 
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— Madame vient de tomber dans l’eau en s’amusant à regarder la 

lune. Impossible de la retrouver et de la sauver. 

Un pourboire de trois taëls accompagnant ces paroles, les bateliers 

comprirent bien ce qui c’était passé ; mais qui d’entre eux aurait osé ouvrir 

la bouche ? Quant aux servantes, quelque niaises ou quelque naïves, elles 

crurent fermement que leur maîtresse était tombée dans l’eau par accident 

et se lamentèrent sans plus songer. 

Parce que le nom de touan-teou n’est pas en bonne odeur,  

Il rejette la compagne de sa vie, au jour où il tient le succès ;  

Mais les liens que le Ciel a formés sont difficiles à rompre. 

Tout ce qu’il obtiendra, c’est de faire exécrer sa mémoire par les gens de 

bien. 

Les rencontres providentielles sont dans l’ordre de la destinée. 

Tandis que Mo Ki fuyait l’endroit où les flots avaient englouti Yu-nou, un 

autre mandarin récemment investi du titre de censeur provincial 1, Hiu Te-

heou, se rendait, par la même route, au siège de ses nouvelles fonctions et 

arrivait avec son bateau, dans ce petit port que le traître venait de quitter. 

Le mandarin Hiu Te-heou n’était pas encore couché ; il buvait lentement du 

vin chaud en compagnie de sa femme. Tous deux contemplaient aussi, par 

les fenêtres aux stores levés, le beau spectacle du clair de lune, quand ils 

entendirent des cris plaintifs du côté du rivage, paraissant l’appel 

douloureux d’une voix féminine. Hiu Te-heou se hâta d’envoyer à la 

découverte et bientôt ses gens lui amenèrent une jeune femme qu’ils 

avaient trouvée défaillante, seule et abandonnée sur le bord du fleuve. 

Cette jeune femme, on le devine, n’était autre que Yu-nou. Saisie 

d’effroi en tombant dans le fleuve, elle s’était évanouie ; mais une force 

invisible l’avait soutenue et portée au rivage. Quand elle avait repris 

connaissance, ses yeux n’avaient vu que l’immensité des eaux profondes ; 

du bateau et de son époux, pas la moindre trace, et le jour s’était fait dans 

                                                 
1 Je rends ici par à peu près un titre d’anciennes fonctions, assez difficile à définir. Peut-être 

pourrait-on dire intendant. 
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son esprit. « Mon mari, se dit-elle, est ébloui par sa haute fortune. Il ne se 

souvient pas de la détresse dont on l’a sorti ; nul doute qu’il n’ait voulu 

noyer sa femme, afin de contracter un nouveau mariage qui réponde mieux 

à son orgueil et à son ambition. Le Ciel m’a conservé la vie ; mais je n’ai 

plus d’asile ; je n’ai plus d’appui. » Ses larmes avaient coulé et ses 

gémissements avaient retenti. 

Pressée de questions par le seigneur Hiu, elle lui exposa l’entière vérité, 

sans rien cacher, entrecoupant son récit de pleurs et de sanglots. Le 

mandarin et sa femme se sentirent émus jusqu’à partager le trouble de 

l’abandonnée. Ils s’efforcèrent de la calmer et le seigneur Hiu lui dit : 

— Ne te désespère pas de la sorte. Si tu veux être notre fille 

adoptive, nous te ferons une existence heureuse. 

Yu-nou salua aussitôt Hiu Te-heou comme un père, en le remerciant avec 

effusion. Partageant les sentiments généreux de son mari, la dame Hiu alla 

chercher des vêtements secs pour l’adoptée, qu’elle installa dans l’arrière-

chambre de la cabine. Tous les serviteurs reçurent l’ordre de lui donner le 

nom de siao-tsie 1, et les hommes du bateau furent prévenus de garder un 

silence absolu sur l’événement de la nuit. 

Quelques jours plus tard, le censeur Hiu Te-heou arrivait à destination 

et prenait possession de sa charge. En sa qualité de sse-hou de Ou-ouei, le 

mari de Yu-nou se trouvait précisément sous ses ordres ; il ne manqua pas 

de venir lui rendre visite avec tous les fonctionnaires de sa propre 

dépendance. En voyant la belle mine du jeune docteur, le seigneur Hiu eut 

une vive impression de surprise. Il n’aurait pas imaginé qu’une si agréable 

figure pût appartenir à un homme aussi criminel. 

Après plusieurs mois écoulés, dans une réunion de mandarins ses 

confrères, Hiu Te-heou lança ces propos : 

                                                 
1 Mademoiselle. Littéralement : petite sœur aînée. 
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— J’ai une fille vraiment jolie et qui est en âge de se marier. Je 

voudrais un gendre bien assorti. Mes confrères pourraient-ils 

m’indiquer ce que je cherche. 

Tous les assistants pensèrent à la fois au sse-hou Mo Ki, jeune, beau, 

privé prématurément de sa compagne, et le désignèrent d’une seule voix. 

— Comme vous, je l’ai déjà remarqué, repartit Hiu Tcheou ; mais 

ce jeune et brillant docteur a de hautes visées. Ne dédaignera-t-il 

pas d’entrer dans mon humble famille ? 

L’assistance se récria : 

— Il était de maison pauvre ; vous seriez l’arbre de jade auquel 

le lierre s’appuierait. Comment supposer qu’il n’accueillît pas avec 

bonheur une proposition d’alliance aussi flatteuse pour lui ! 

— Si tel est votre avis à tous, reprit le seigneur Hiu, veuillez donc 

sonder ses dispositions en lui parlant de ce projet. Je vous prie 

seulement de faire ces ouvertures comme de vous-mêmes, sans 

qu’il soupçonne que l’idée vient de moi. Cela sera mieux. 

Tous les mandarins qui avaient pris part à cette conversation voulurent 

marquer leur empressement ; tous offrirent au sse-hou de lui servir 

d’intermédiaire. Quant à l’orgueilleux Mo Ki, l’idée d’épouser la fille de son 

supérieur hiérarchique le transporta de joie. Il témoigna que son ardent 

désir serait de voir cette union réalisée le plus promptement possible, et 

qu’il aurait une reconnaissance infinie à qui mènerait l’affaire à bien. 

Instruit par les négociateurs du résultat de leurs démarches et bientôt 

en possession d’une demande officielle, Hiu Te-heou feignit d’éprouver 

quelque hésitation. Il fit répondre que sa femme et lui aimaient tendrement 

leur fille, qu’ils l’avaient élevée avec de grands soins et qu’ils ne voudraient 

pas la marier sans être certains d’avoir trouvé pour elle toutes les garanties 

de bonheur ; qu’ils étaient assurément très honorés de la voir recherchée 

par un prétendant tel que le sse-hou ; mais qu’il faudrait que le sse-hou, 

fier de ses succès rapides et justement ambitieux, ne mît pas de 
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précipitation dans une affaire de cette importance, de crainte de ressentir 

plus tard des regrets, dont sa femme aurait à souffrir et dont les père et 

mère souffriraient aussi ; qu’il prît donc le temps de bien réfléchir et 

qu’ensuite l’alliance serait conclue, s’il persistait à la souhaiter. 

Mo Ki rejeta ces atermoiements : il protesta contre la pensée qu’il pût 

retirer sa demande et se hâta d’envoyer les présents de fiançailles. Il 

n’était plus le pauvre étudiant, embarrassé de pourvoir à cette dépense. Il 

offrit des fleurs d’or et d’argent et des soieries de la plus belle qualité. Il 

choisit un jour heureux pour les cérémonies du mariage et s’agita comme 

un homme dévoré de la fièvre, dans son impatience de se voir le gendre du 

censeur. 

De son côté, le seigneur Hiu chargeait sa femme de préparer Yu-nou à 

ce qu’il avait décidé. La dame alla trouver Yu-nou et lui dit : 

— Le vieux mandarin s’afflige de ton veuvage. Il veut te donner 

un nouvel époux, qui est aussi un jeune docteur. Tu ne devras 

pas le contrarier dans ses plans. 

— Bien qu’issue d’une famille très humble, je n’ignore pas 

l’étendue de mes devoirs, répondit la jeune femme. Celui pour qui 

j’ai noué mes cheveux demeurera l’unique époux de toute ma vie. 

Si le seigneur Mo Ki a d’autres sentiments que les miens, si son 

cœur le conduit dans la mauvaise voie, je ne saurais pour cela 

renoncer au respect de moi-même ni changer mes résolutions. 

Une pluie de larmes accompagnait ces paroles. La dame Hiu en fut 

émue et se hâta d’ajouter : 

— Ce jeune docteur, que le vieux mandarin désire te donner pour 

époux, n’est autre que celui auquel tu veux rester fidèle. Le vieux 

mandarin entend réparer le crime de Mo Ki, commis avec tant 

d’ingratitude ; il a résolu de vous unir une seconde fois. Par 

quelques-uns de ses amis, il a fait dire à Mo Ki que nous avions 

une fille à marier et qu’il pourrait aspirer à devenir notre gendre. 
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C’est ainsi que l’affaire s’est engagée. Aussitôt Mo Ki a fait sa 

demande. Quand il se présentera aux portes et quand il voudra 

pénétrer dans la chambre nuptiale, des surprises l’attendront qui 

seront pour calmer ton juste ressentiment. 

« Écoute-moi bien », dit-elle encore, et elle lui expliqua, sans rien 

omettre, comment les choses devraient se passer. Alors Yu-nou sécha ses 

larmes. Elle ne songea plus qu’à farder comme il faut son visage et à 

revêtir la toilette de noces, afin de recevoir le nouvel époux. 

Le soir même, Mo Ki arrivait monté sur un beau cheval richement 

caparaçonné, des fleurs d’or à son bonnet, l’écharpe de soie rouge à 

l’épaule, musique et tambours en avant. De nombreux mandarins faisaient 

escorte à leur confrère. Qui n’aurait admiré ce cortège pompeux ! 

Au bruit des flûtes et des tambours, on voit s’avancer un cheval blanc. 

Le gendre paraît ; il est charmant de distinction et d’élégance.  

Naguère aussi, le chef des mendiants se réjouissait de marier sa fille en 

haut lieu ;  

Mais ensuite que de larmes ont coulé sur les bords du fleuve Tsai-che ! 

Le censeur n’avait rien négligé, de son côté, afin de recevoir dignement 

l’hôte attendu. Des tapis étaient déroulés, des étendards flottaient, des 

musiciens étaient là pour répondre à ceux qui conduisaient le fiancé. 

Mo Ki met pied à terre devant la maison du seigneur Hiu ; en costume 

officiel, celui-ci marche à sa rencontre et l’invite à entrer. Au milieu de la 

grande salle, l’épousée se tient debout entre deux matrones, la tête 

enveloppée d’un voile épais. Le maître des cérémonies transmet à haute 

voix ses commandements. Les deux époux saluent d’abord le Ciel et la 

Terre, puis ils saluent le père et la mère et enfin se saluent mutuellement. 

Ces rites accomplis, la mariée se retire dans la chambre nuptiale, où les 

bougies fleuries sont allumées, où le mari ne tardera pas à pénétrer. 

En ce moment, Mo Ki étouffait véritablement d’orgueil et de joie. Ses 

pensées planaient au plus haut des nuages. Ce fut la tête haute qu’il se 

dirigea vers l’appartement intérieur. À peine en avait-il franchi le seuil que 
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huit robustes servantes armées de bambous les uns durs et les autres 

flexibles, faisaient tomber sur lui une grêle de coups qui jetaient par terre 

son bonnet de soie, martelaient sa tête, son dos, ses épaules, et lui 

arrachaient des cris de douleur. Il se pelotonnait, il bondissait à droite et à 

gauche ; il appelait ses beaux parents à son secours. 

Alors, du fond de l’alcôve, une voix féminine se fit entendre qui disait : 

— Ne tuez pas cet ingrat. Amenez-le seulement, afin qu’il me 

voie. 

Aussitôt les bambous s’arrêtèrent et Mo Ki, brusquement saisi, fut 

traîné, presque porté, jusqu’à l’alcôve. Dans son trouble, il répétait sans 

cesse : « Quel crime ai-je donc commis ! » lorsque, levant les yeux vers la 

nouvelle mariée, qui l’attendait, modestement assise sous la vive lumière 

des bougies fleuries, il reconnut en elle Kin Yu-nou. D’une voix étranglée, il 

s’écria :  

— Le diable est là dedans !  

ce qui, malgré le sérieux de sa situation, ne laissa pas d’éveiller quelques 

rires. Au même instant, arrivait le seigneur Hiu. 

— Mon sage gendre est dans l’erreur, dit-il. Devant lui est ma fille 

adoptive. Je l’ai reçue du fleuve Tsai-che ; mais elle n’a rien qui 

tienne du diable. 

Mo Ki est écrasé ; il a tout compris. Il se jette aux pieds du seigneur 

Hiu, les mains croisées sur la poitrine, avouant humblement son crime et 

implorant son pardon. 

— C’est ma fille que cela regarde, répond le vieux mandarin. 

Qu’elle vous pardonne et je vous pardonne aussi. 

Alors Yu-nou interpelle le coupable, lui jetant l’injure à la face et le 

couvrant de son mépris. 

— Homme de peu de cœur, tu ne t’es pas souvenu des paroles de 

Song Hong : « Ceux qui furent nos amis, quand nous étions 
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pauvres, nous ne devons pas les oublier. La femme qui, avec 

nous, partagea les mauvais jours, nous ne devons pas 

l’abandonner 1. » Jadis, tu es entré dans la maison de mon père 

les mains vides. Si tu as pu étudier les livres, te faire connaître et 

t’élever aux fonctions que tu occupes aujourd’hui, c’est grâce à 

l’assistance que nous t’avons prêtée. J’espérais m’anoblir avec toi, 

et je me croyais digne de partager ton heureuse fortune. Qui 

m’aurait dit qu’oublieux du passé, oublieux des tendresses 

échangées au temps où je nouai mes cheveux pour devenir ta 

femme, tu ne songerais qu’à nourrir des pensées mauvaises et 

pousserais l’ingratitude jusqu’à désirer ma mort ? Par bonheur le 

Ciel eut compassion de moi. Il m’envoya un sauveur ; il me donna 

un second père. Quant à toi, de quels yeux pourrais-je te voir ? 

Comment reprendrais-je un pareil époux ? 

« Cruel ! ingrat ! » répétait-elle, et sa voix était coupée par des 

sanglots. 

Rouge de confusion, Mo Ki, prosterné, s’humiliait devant cette juste 

indignation, sans trouver un mot à répondre. Le seigneur Hiu jugea que le 

moment était venu de lui venir en aide. Il le releva et dit à Yu-nou : 

— Calme ta colère, ma fille. Mon sage gendre se repent 

maintenant de son crime. Il s’efforcera sincèrement de le 

racheter. Bien qu’en réalité vous soyez d’anciens époux, en 

devenant ma fille adoptive, tu es devenue une personne nouvelle. 

À la lumière de ces bougies fleuries, vous entrez dans une 

nouvelle union. Le pinceau qui ratifie le contrat d’aujourd’hui doit 

effacer toute trace du passé. 

                                                 
1 Song Hong fut le premier ministre de l’empereur Ming-ti, des Han. L’Empereur désirait lui 

faire épouser sa tante, la princesse Hou-yang, qui était veuve ; il sonda son ministre à ce 

sujet, en présence de la princesse. Aux questions de Ming-ti, si ce n’était pas son avis qu’un 

homme devenu puissant devait changer ses anciennes relations d’amitié, et qu’un homme 
élevé aux plus hautes dignités doit contracter un nouveau mariage, Song Hong fit la réponse 

que cite Yu-nou. Et l’Empereur se tournant vers sa tante, lui dit : « Notre plan est détruit. »  
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Puis, se tournant vers Mo Ki : 

— Vous étiez bien coupable, mon sage gendre. Soyez donc sans 

rancune pour ce qui vient de se passer. Je vais appeler votre 

belle-mère, afin qu’elle achève de tout apaiser. 

Quelques instants après, la dame Hiu faisait son entrée. Elle prononçait 

de bonnes paroles et la réconciliation était accomplie. 

Le repas de noces eut lieu le lendemain chez le père adoptif, qui rendit à 

son gendre les fleurs d’or et les pièces de soie offertes par lui la veille, 

disant qu’il serait excessif de faire double dépense de fiançailles pour la 

même femme, et qu’il suffisait que les présents d’usage eussent été reçus 

jadis par la famille Kin. 

— L’humble condition de cette famille Kin, ajouta-t-il, a été la 

cause des sentiments de répulsion qui ont germé, malgré lui, 

dans le cœur de mon sage gendre, qui ont détruit l’amour du mari 

et troublé sa droite raison ; ne dois-je pas avoir quelque 

inquiétude en songeant que je ne suis qu’un mandarin de rang 

modeste ? Mon sage gendre n’aurait-il pas souhaité de rencontrer 

mieux ? 

Cette fois, Mo Ki passa du rouge à la couleur violette. Il quitta la table 

en priant son beau-père de l’épargner. 

Dans son stupide orgueil, il pensait contracter une haute alliance. 

Et voilà que l’ancienne et la nouvelle épouse ne sont qu’une seule personne, 

à elles deux. 

Il a récolté des coups et des injures ; son visage est couvert de honte ;  

Tels sont les avantages qu’un changement de beau-père lui a procurés. 

Il faut rapporter cependant qu’à compter de cette époque, Mo Ki et Yu-

nou vécurent dans une parfaite union. Le seigneur Hiu et sa femme les 

traitaient comme une propre fille et comme un véritable gendre. Les 

sentiments d’affection étaient réciproques. 
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Mo Ki s’était réellement transformé. Il engagea Kin Lao-ta, l’ancien chef 

des mendiants, à venir habiter le lieu où il exerçait son mandarinat. Il le 

traita honorablement dans sa maison, tant qu’il vécut, et à sa mort, 

conduisit le deuil. 

Yu-nou, de son côté, ne manqua pas, lorsque le seigneur Hiu et sa 

femme quittèrent la vie, de les faire placer dans un double cercueil, en 

reconnaissance des bienfaits qu’elle en avait reçus. 

Mo Ki ne dépassa pas l’âge de cinquante ans et Yu-nou lui survécut. 

Quelques jours avant sa fin, il vit en songe des esprits qui lui dirent : « Le 

terme de ton existence devait être plus long ; mais parce que injustement 

et inhumainement tu as voulu faire périr ta femme, tu as attiré sur toi la 

colère des esprits qui ont diminué tes nombres. Au contraire, et par une 

compensation équitable, ils ont prolongé les jours de Yu-nou. » 

Le malade en se réveillant dit à ceux qui l’entouraient : 

— Les esprits m’ont apparu et m’ont révélé ma destinée. Le mal 

dont je souffre, ils me l’ont envoyé et c’est le mal qui doit 

m’emporter. 

Tout désir qui s’élève dans ton cœur, toute pensée qui se forme dans 

ton esprit, le Ciel les connaît. Tes actions, bonnes ou mauvaises, il les 

rétribue selon son invariable équité. 

 

Hiu Te-heou et Mo Ki eurent chacun une nombreuse descendance qui, 

de génération en génération, se distingua dans les emplois. 

Les vers disent : 

 

Song Hong, pénétré de l’amour de la justice, est appelé l’homme 

droit par excellence. 

Hoang Yun, en répudiant sa femme, fit voir que l’ingratitude doit 

être punie. 

Quant à Mo Ki, voulant contracter une nouvelle alliance,  
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Il a montré que la prédestination du mariage n’est pas du nombre 

des choses que l’homme peut changer. 

 

@ 
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CHANTAGE 

Que l’amour entre dans le cœur par les yeux, c’est la loi de 

l’humaine nature ;  

Mais que l’impression soit réciproque, c’est un heureux 

accomplissement qui ne se réalise pas toujours. 

Parfois le faux est pris pour le vrai ;  

Et les pièges sont tendus, que l’on est loin de soupçonner. 

La jeunesse impétueuse recherche aveuglément le plaisir. 

Tour à tour, chaque jeune homme entre dans le bataillon des 

viveurs. 

Il en est qui, sans cueillir le fruit, se déchirent aux épines 1 ;  

Le vulgaire appelle cela le jeu de la cage ardente 2. 

@ 

En général, dans ce monde, l’homme désire, la femme aime, et de là 

naît ce souffle de sensualité qu’on appelle la galanterie. Le nombre des 

hommes qui en souffrent de grands dommages n’est pas mince et le 

nombre de ceux qui en meurent n’est pas non plus petit ; d’autant qu’il 

existe une classe de dangereux coquins habiles à exploiter la faiblesse 

humaine, lesquels se servent de leurs propres femmes pour tendre des 

pièges aux jeunes gens de bonne famille et pour les ruiner. C’est ce qu’ils 

nomment le jeu de la cage ardente. De temps en temps, un vigoureux 

compagnon leur échappe ; mais neuf sur dix se trouvent pris. 

Il y eut jadis à la capitale, on s’en souvient, un vilain personnage bien 

connu pour exercer cette industrie. Sa femme se parait, se fardait et savait 

à merveille attirer de riches amoureux. Le mari apparaissait à l’instant 

propice ; il faisait mine de vouloir venger son injure dans le sang, amenait 

la victime à offrir une lourde somme afin de racheter sa vie et réalisait ainsi 

de gros bénéfices. Cette comédie réussit maintes fois. Il fut joué pourtant 

d’une façon plaisante par un jeune expert en libertinage, qui connaissait le 

                                                 
1 J’ai cru devoir traduire ce vers un peu librement. 
2 En certaines provinces du Nord, on entretient des brasiers entourés d’un fin grillage qui 
permet de voir le feu sans l’approcher de trop près ; de là l’expression houe tun, la cage 

ardente. 
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truc et qui résolut de s’en amuser. L’expert alla lui-même au-devant des 

séductions de la belle dame, et gagna ses bonnes grâces assez 

promptement. Comme il était chez elle, au milieu de la conversation la plus 

animée, l’époux ne manqua pas d’arriver et de frapper à la porte 

bruyamment. Tout autre se serait précipité vers une issue ou aurait 

cherché quelque coin pour se cacher. Lui, au contraire, ne s’émeut point ; il 

se montre plus tendre et plus entreprenant que jamais ; serrant la femme 

entre ses bras, il la prie de ne pas s’émouvoir et de ne point troubler sa 

joie. Vainement elle feint la terreur, vainement elle pousse des cris, 

vainement elle cherche à lui échapper. Le mari, cependant, enfonce la 

porte, il écarte les rideaux du lit, pousse des exclamations de fureur et met 

le poignard sur la gorge du galant. 

— Allons ! courage ! dit tranquillement celui-ci ; si vous avez 

envie de tuer, il ne faut pas s’arrêter à la menace. Seulement, il 

faut nous tuer tous deux, car enfin nous sommes tous deux 

coupables. Nous achèverons ainsi notre entretien dans l’autre 

monde. Ne tuer que moi, ce ne serait pas bien. 

Le mari, déconcerté, avait jeté son poignard pour se saisir d’un gros 

bâton. 

— Tiens bien cet âne par le cou, crie-t-il à sa femme ; je vais du 

moins lui faire sentir la vigueur de mon bras. 

Il lève son bâton ; mais non moins agile que raisonneur, l’expert s’est 

retourné vivement sans lâcher la dame. Elle reçoit le coup en pleine chair et 

se fâche à son tour. 

— C’est moi que vous frappez. Prenez donc garde à ce que vous 

faites. 

— Très bien, très bien, poursuit le railleur imperturbable ; elle 

mérite des coups autant que moi. 

L’homme au bâton était vaincu ; il demeurait inerte. L’expert lui dit 

encore : 
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— Respectable frère aîné, je t’engage à déposer ta colère. Ne 

parle plus de tuer personne. Il vaut mieux nous entendre 

convenablement. Ta femme est un arbre de rapport ; ce serait 

grand dommage pour toi de la perdre. Le ressort de ton 

commerce serait brisé ; la source de tes revenus serait tarie. 

Laisse-moi cueillir en paix quelques fruits à l’arbre ; je te les 

paierai un prix raisonnable ; mais s’il s’agit du jeu de la cage 

ardente, adresse-toi à d’autres que moi. 

Un pareil sang-froid acheva de démonter le mari terrible. Il se retira 

honteusement en roulant des yeux hébétés. Quant à l’expert, il se leva, 

remit tout doucement de l’ordre dans sa toilette, eut encore quelques 

paroles aimables pour sa compagne et opéra sa retraite sans se presser. 

C’est ainsi que le meilleur joueur n’a pas toujours la chance favorable et 

que le fort peut rencontrer parfois un plus fort que lui. 

Les jouvenceaux de famille riche, à peine sortis du nid paternel, sont 

pour la plupart naïfs et timides. Quel est celui d’entre eux qui aurait assez 

de clairvoyance et assez d’audace pour se tirer des embûches habilement 

dressées sur son chemin ? 

Au temps de Song 1, un président de la cour de justice de Lin-ngan, 

nommé Hiang, ayant quelques visites à rendre, était sorti en compagnie de 

deux de ses assesseurs. Comme il allait traverser le pont de Kiun-tsiang, il 

fit la rencontre d’un cortège qui appela vivement son attention. Une jeune 

femme tout en pleurs, remarquable par la beauté de ses cheveux épars, 

était montée sur un âne que conduisait par la bride un homme de haute 

taille, vêtu comme un chef militaire, avec le sabre au côté. De sa main libre 

l’homme tenait un fouet de cuir, avec lequel de temps en temps il frappait 

la femme, en l’accablant d’injures et de malédictions. Une dizaine de 

soldats, ou du moins de gens paraissant tels, suivaient gravement, chargés 

de coffres et autres bagages. Les passants s’arrêtaient, les uns discutant et 

                                                 
1 Du Xe au XIIIe siècle de notre ère. 
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les autres riant. Le président témoigna sa surprise et demanda l’explication 

de ce qu’il voyait. 

— Le truc a réussi, lui dirent les hommes de sa suite, qui étaient 

au nombre des rieurs. Tous ces curieux le devinent bien et c’est le 

sujet de leurs conversations animées. S’il plaît à Votre Excellence 

d’ordonner une enquête, il lui sera facile de connaître la vérité 

jusque dans ses détails.  

Le président Hiang approuva cet avis ; l’enquête fut soigneusement faite et 

voici ce qu’elle apprit : 

Un jeune mandarin de l’occident du Tche-kiang, qui se rendait à Lin-

ngan pour y passer des examens au ministère du Personnel, s’était logé au 

second étage de l’hôtel de Hoang, situé dans le quartier des Trois-Ponts. 

Chaque fois qu’il montait à sa chambre ou qu’il en descendait, il apercevait 

une très belle personne, habitant l’étage inférieur et laissant constamment 

le store de son appartement relevé 1. Peu à peu, il devint par les yeux très 

amoureux de cette belle personne, et il interrogea sur son compte le garçon 

de l’hôtel qui servait le thé. 

— Que le mandarin se garde bien de tourner son attention vers 

cette femme, répondit le garçon en prenant un air réfléchi. C’est 

une étoile qui éblouit ; mais ce n’est pas une étoile d’heureux 

augure. Elle nous cause depuis trois ans, de grands ennuis. 

— Comment cela ? fit le jeune homme. 

— Nous avons vu, un jour, dans notre hôtel, arriver un mandarin 

militaire avec sa femme, qui est la dame dont nous parlons. Ils 

ont pris l’une de nos meilleures chambres et sont demeurés 

ensemble ici pendant huit ou dix jours. Ensuite, le mari est parti 

sans emmener sa femme, disant que son absence ne serait pas 

longue ; mais il n’est pas revenu et ne donne point de ses 

                                                 
1 Dans les provinces méridionales, des stores de jonc tiennent lieu de portes. 
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nouvelles. Au commencement la dame payait la dépense ; bientôt 

il s’est trouvé qu’elle n’avait plus d’argent. Alors elle pria le maître 

de la nourrir à crédit, jusqu’au retour de son mari. Le maître 

n’osa pas refuser et, pendant longtemps, il lui a fourni deux repas 

par jour. Cependant cela ne pouvait pas toujours durer ; il a dû 

l’en avertir, et maintenant tout ce qu’il peut faire, c’est d’implorer 

pour elle la charité des voyageurs. Il en est qui consentent à lui 

envoyer quelques aliments ; mais la question est de savoir 

comment cela finira. 

— Je voudrais bien lui rendre visite. Est-ce possible ? demanda le 

questionneur que ces détails avaient fortement intéressé. 

— C’est une femme mariée et de bonne famille. Comment 

pourrait-elle recevoir un homme en l’absence de son mari ? 

— Du moins, puisqu’elle accepte des vivres, je pourrais, ce me 

semble, lui en offrir. 

— Oh ! pour cela, c’est très facile, se hâta de répondre le garçon. 

Aussitôt l’amoureux courut acheter deux espèces de gâteaux, qu’il fit 

mettre dans deux boîtes et qu’il chargea l’officieux garçon de porter à la 

dame, avec un joli compliment. La dame accepta de très bonne grâce et, le 

lendemain, rendit la politesse par quatre sous-coupes de friandises, avec 

un petit vase rempli de vin. Tel fut le point de départ d’une série 

d’attentions réciproques, qui se continuèrent durant plusieurs jours. Le 

galant mandarin eut alors l’idée de tirer de son nécessaire de voyage une 

tasse d’or, dans laquelle il versa d’excellent vin et, toujours grâce à 

l’entremise du garçon d’hôtel, d’inviter la belle voisine à boire ce vin, puis à 

vouloir bien remplir de nouveau la tasse, afin qu’il l’approchât de ses lèvres 

à son tour. 

Ce message ayant été favorablement accueilli, fut bientôt suivi d’une 

requête plus hardie. L’habitant du second étage n’oserait pas descendre 

pour pénétrer dans l’appartement de la femme mariée ; mais il la suppliait 
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de monter et d’entrer chez lui, afin qu’il pût la remercier de son amabilité 

et lui exprimer de vive voix les sentiments dont il était pénétré. Cette fois 

la dame, après quelques hésitations, opposa nettement un refus. 

Le soupirant fut loin de se décourager ; cette résistance même 

l’enflamma davantage. Il eut recours aux grands moyens, qui étaient de 

promettre au garçon d’hôtel une somme d’argent s’il parvenait à lui 

procurer l’entrevue souhaitée. Celui-ci n’eut garde de négliger une pareille 

aubaine. Il retourna près de la locataire du premier étage, lui représenta 

qu’après avoir accepté tant de libations, elle n’avait vraiment plus le droit 

de refuser la petite satisfaction qui lui était demandée et, moitié de gré, 

moitié de force, il l’entraîna jusqu’à la chambre de l’étage supérieur. 

La joie de l’amoureux se traduisit tout d’abord par un empressement 

plein de fougue et par une explosion de paroles tendres. Ensuite, il remplit 

de vin la tasse d’or en récitant des vers allégoriques et, des deux mains, la 

présenta. Ses yeux dévoraient la jolie buveuse tandis qu’elle vidait la tasse 

et, quand elle la posa sur la table, quelques gouttes de vin y demeurant 

encore, il les aspira délicieusement et longuement. Il ne pouvait détacher 

sa bouche de la place qu’une bouche charmante venait de quitter. À ce 

spectacle, la dame eut un petit rire sonore ; mais aussitôt elle s’échappa. 

Le médiateur reçut de nouveaux subsides, afin d’apprivoiser et de 

ramener la beauté farouche. Les visites devinrent fréquentes, le mandarin 

fut éloquent, le vin capiteux exerça son influence, des deux côtés la 

jeunesse parla. Peu à peu les derniers obstacles s’aplanirent et deux mois 

s’écoulèrent dans un parfait contentement. 

Un jour la jeune femme dit à l’heureux triomphateur : 

— Sans cesse je suis dans l’escalier pour venir près de vous. 

Malgré mille précautions, on finira par me sur prendre à votre 

porte et nos relations seront connues. Pourquoi ne prendriez-vous 

pas, au premier étage, un logement qui se trouve vacant à côté 

du mien. De cette façon les nuits nous appartiendraient, sans que 

nous ayons rien à redouter. 
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Cette proposition, qui comblait ses vœux, fut accueillie par le jeune 

homme avec enthousiasme. Il prétexta que le vent sifflait à sa fenêtre et 

l’empêchait de dormir. Il fit transporter immédiatement ses bagages dans 

la chambre libre et prit possession, dès le soir même, de la plus attachante 

intimité. 

Hélas ! ce bonheur complet fut de courte durée. Deux nuits seulement 

se succédèrent, pleines d’enchantements. Le troisième jour, au matin, 

avant que les amants ne fus sent levés, et comme ils se tenaient 

étroitement serrés dans les bras l’un de l’autre, ne songeant qu’à se 

répéter mille choses tendres, tout à coup des pas lourds se firent entendre 

sur les marches de l’escalier. Une voix forte retentit, interrogeant l’hôtelier 

d’un ton de maître. La femme parut saisie d’une terreur affreuse.  

— Nous sommes perdus ! murmura-t-elle ; c’est mon mari qui 

revient ! 

Au même instant, la porte s’ouvrait ; un grand gaillard à mine sombre 

apparaissait et, quelque précipitation que mît le mandarin à s’esquiver, il 

ne pouvait éviter d’être aperçu. Le grand gaillard, sans demander 

d’explication, avait saisi la femme par les cheveux, vomissait bruyamment 

un flot d’injures et levait ses gros poings, pareils à des assommoirs. 

L’amant surpris, éperdu, à peine couvert, n’avait fait que traverser son 

propre logis et s’était sauvé par l’autre issue. Explorant alors la chambre 

abandonnée, le mari offensé s’empara de tout ce qu’elle contenait : effets, 

bijoux, malles, coffres, valises, et avec ses propres bagages, il chargea 

ceux du fugitif sur les épaules des nombreux porteurs qu’il avait amenés. 

Lui-même, poursuivant son rôle de mari furieux afin de détourner les 

soupçons qui auraient pu naître, injuriait et feignait de frapper sa femme, 

en opérant sa retraite par le pont de Kiun-tsiang, ainsi qu’il a été dit. En 

réalité, la femme, le mari, l’hôtelier et le garçon d’hôtel n’étaient, tous 

ensemble, qu’une association de voleurs. 

Ayant écouté le rapport qui lui était fait, le président Hiang s’étonna de 

l’aveuglement de la victime et déplora ces pièges détestables si habilement 
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machinés. Dans la suite, il racontait volontiers cette aventure dont lui-

même avait constaté la vérité ; mais, en résumé, ce n’était là qu’une 

aventure pour rire. Si ce galant mandarin perdit ses bagages, il récolta du 

moins, par compensation, quelques impressions agréables. Ce qui fera 

réfléchir davantage, c’est l’histoire non moins vraie d’un autre infortuné 

jeune homme plus aveuglé encore que celui-ci et qui, sans avoir goûté la 

moindre douceur, vit sa carrière brisée, en même temps qu’il était dépouillé 

de tout son avoir. 

Chacun reçoit en ce monde, la part de volupté que sa destinée lui assigne. 

Pourquoi envier follement ce qui est tombé dans la part du voisin ?  

Contentez-vous du riz préparé dans votre maison ;  

Vous n’aurez pas de tourments, et vous ne perdrez pas votre argent. 

Tout jeune encore, Ou Yo, natif du Tao-tcheou, avait obtenu dans les 

grades littéraires un avancement rapide. Sa famille était riche ; il avait 

habité le Midi ; il y avait amassé, en grande quantité, des perles, des 

plumes, des parfums, de l’ivoire et autres marchandises précieuses qu’il 

transportait avec lui, désirant se voir pourvu d’un bon poste et pouvoir, au 

besoin, distribuer de beaux présents. Le ministre de l’Intérieur lui ayant 

promis de le présenter à l’Empereur, il était descendu à Lin-ngan, dans 

l’hôtel de la Rivière-Claire, attendant qu’on l’appelât. Chaque jour il se 

promenait ; il visitait les maisons de plaisir et se faisait remarquer par son 

élégance naturelle, comme par la somptuosité de ses habits. 

En face de l’hôtel de la Rivière-Claire, il y avait une petite maison dont 

un store vert fermait l’entrée. Derrière ce store vert, une femme se tenait 

constamment, regardant sans être vue, à travers l’obstacle transparent. Ce 

manège attira l’attention du jeune homme et bientôt l’absorba du matin au 

soir. Quelquefois il entendait une voix douce qui parlait à l’intérieur ; 

quelquefois il voyait passer sous le store un petit pied d’une exquise 

gentillesse. Il eût bien voulu connaître le visage de la dame à qui ce pied 

appartenait ; il était bien tenté d’écarter doucement le rideau, mais ce 

n’était pas dans les choses possibles. Parfois, la voix douce chantait ; 

souvent elle revenait à ce refrain : 
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Les filaments du saule s’agitent caressés par le vent ;  

Celui qui les regarde en subit l’influence ; il s’émeut et s’agite à son tour. 

Ou Yo jugea que le retour fréquent de ce refrain décelait une intention 

marquée. Il en eut un vif sentiment de joie. « Voilà, pensa-t-il, une 

personne fine et très aimable. Assurément elle doit être jolie. Quelle 

privation de ne pas la voir ! » Son cœur était attaqué et, peu à peu, sa tête 

se montait. 

Un jour que, selon l’habitude prise, il s’était assis à la porte de son 

hôtel, regardant stupidement le store vert de la maison qui faisait face, il 

vint à passer un marchand d’oranges, de ceux qui pour leur commerce 

tiennent des jeux de hasard. Enchanté de cette occasion de se donner une 

contenance, il arrêta le marchand et se mit à jouer, à deux sapèques le 

coup. Le marchand comptait les coups, debout près de son panier 

d’oranges, tandis que, préoccupé de tout autre chose que de son jeu, le 

mandarin distrait jetait machinalement les dés, sans jamais rien gagner. 

Cet exercice ayant duré pendant plus d’une heure, il se trouva qu’il devait 

10 000 sapèques et que pas un quartier du fruit convoité n’était entré dans 

sa bouche. Sortant alors de sa rêverie, il ne laissa pas de regretter tant 

d’argent si sottement perdu, et d’en témoigner sa mauvaise humeur par 

quelques paroles. Comme le marchand le pressait de risquer encore un ou 

deux coups pour se rattraper et comme il était hésitant sur ce qu’il allait 

faire, il vit s’avancer un jeune garçon d’une charmante figure et d’une 

physionomie intelligente, qui tenait une boîte entre ses mains. Le jeune 

garçon l’aborda, le pria d’entrer avec lui dans l’hôtel, afin d’éviter les 

témoins gênants, et lui remit ce qu’il apportait en disant : 

— Je suis chargé par ma maîtresse d’offrir ceci au mandarin. 

Ne comprenant rien à ce message et pensant qu’il y avait erreur, Ou Yo 

ouvrit tout d’abord la boîte pour savoir ce qu’elle contenait. Or c’était une 

douzaine d’oranges de Yong-kia, fines et savoureuses entre toutes. 

— Qui est ta maîtresse ? demanda-t-il. Suis-je donc connu d’elle ? 

Pourquoi m’envoie-t-elle cela ? 
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— Ma maîtresse est la femme du mandarin Tchao, qui habite en face 

d’ici, répondit le messager en indiquant du doigt la maison située de l’autre 

côté de la rue. À travers le store, elle a vu Votre Seigneurie jouer aux 

oranges, perdre beaucoup d’argent sans en gagner une seule, et marquer 

un dépit dont elle prenait sincèrement sa part. Alors elle a mis ces fruits 

dans une boîte, regrettant seulement de ne pas en avoir davantage et 

désirant que Votre Seigneurie ne se moque pas d’un si mince présent. 

— Je suis très touché d’une pareille attention ; tu ne manqueras 

pas de remercier beaucoup pour moi ta maîtresse. Le mandarin 

Tchao est-il ici ? 

— Le mandarin, mon maître, est allé à Kien-kang, pour rendre 

visite à des parents. Il est parti depuis deux mois, et nous 

ignorons quand il reviendra. 

Cette réponse impressionna Ou Yo très agréablement. La femme bien 

disposée, le mari absent, vraiment l’occasion était belle ; il fallait en 

profiter. Passant dans sa chambre à coucher, il y serra les oranges ; puis il 

tira de ses coffres deux pièces de belle soie et les remit au messager, avec 

une gratification très large et la recommandation de transmettre ses 

remerciements. 

— Tu diras à ta maîtresse que je voudrais avoir quelque chose de 

mieux à lui offrir que ces soieries grossières, en retour de son 

gracieux envoi ; mais que, si elle daigne seulement y voir le 

témoignage de l’intérêt que je lui porte et les accepter avec un 

bon sourire, j’en serai profondément reconnaissant. 

Le jeune garçon traversa la rue, puis revint au bout de quelques 

instants. Il rapportait les deux pièces de soie. 

— Ma maîtresse adresse au mandarin ses meilleurs compliments, 

dit-il ; mais elle juge qu’une douzaine d’oranges sont trop peu de 

chose pour motiver un tel cadeau. 
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— Si ta maîtresse refuse d’agréer ce petit hommage, c’est pour 

me tuer de confusion et, dans ce cas, je n’oserais moi-même 

garder les oranges que j’ai reçues. Va lui répéter mes paroles et 

certainement elle acceptera. 

Cette fois, le jeune serviteur ne revint pas, ce qui montrait que les 

scrupules de la mandarine étaient levés ; mais, le lendemain matin, il 

reparut porteur de plusieurs vases contenant des légumes frais très 

délicatement préparés. 

— Ma maîtresse, dit-il, ne sait comment reconnaître l’excessive 

libéralité du mandarin. Elle a pensé que peut-être, dans l’hôtel, 

on ne lui sert pas des légumes qui soient à son goût, et elle a 

préparé ceux-ci de ses propres mains, espérant qu’ils lui feront 

plaisir. 

Une si grande amabilité transporta Ou Yo de joie. Évidemment la dame 

était loin de se montrer indifférente. Quant à ce garçon, qui semblait avoir 

toute sa confiance, il fallait, par tous les moyens, s’en faire un ami ; ce 

serait un puissant auxiliaire. Vite le jeune mandarin ordonna qu’on servît 

des viandes, du poisson, des fruits, du vin chaud et il invita le porteur des 

messages à se mettre à table à côté de lui. 

— Je ne suis qu’un petit domestique de la famille Tchao ; 

comment oserais-je m’asseoir à côté d’un mandarin ? 

— Mon frère cadet, tu as la confiance de la noble dame que tu 

sers. On doit te traiter en conséquence. Allons, bois hardiment, 

insista Ou Yo. 

Après s’être un peu défendu, le jouvenceau obéit et but deux ou trois 

tasses ; mais déjà son visage s’empourprait et, manifestant la crainte 

d’être congédié s’il avait le malheur de rentrer ivre, il quitta la table 

précipitamment. Ou Yo ne le laissa point partir sans lui remettre encore un 

joli choix de perles, plumes et fleurs artificielles pour la noble dame, ainsi 

qu’une nouvelle gratification pour le messager. 
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À quelques jours de là, ce messager plein de bon vouloir revint chez 

celui qui l’avait si bien traité, comme attiré par le seul plaisir de lui rendre 

visite et de le remercier de sa générosité. Le poursuivant l’accueillit avec 

empressement, ne manqua pas de lui offrir à boire et saisit cette occasion 

de le faire parler. 

— Mon bon frère cadet, j’ai une question à t’adresser. Quel âge a 

ta maîtresse ? 

— Elle aura vingt-trois ans à la fin de cette année. Elle est la 

seconde femme de mon maître. 

— Et de sa beauté, que m’en diras-tu ? 

— Quelle question vous me faites ! murmura le serviteur en 

baissant la tête. Personne, heureusement, ne l’a entendue. Que 

vous importe de savoir cela ? 

— Il n’y a personne ici pour nous entendre ; cela est certain. 

Nous pouvons parler sans crainte. J’ai offert à ta maîtresse 

quelques présents ; elle a eu pour moi quelques attentions. Il est 

tout naturel que je désire savoir comment elle est. 

— Eh bien ! sachez donc que ma noble maîtresse est la plus 

parfaite beauté qui existe dans ce monde. Je crois qu’elle doit 

être de la famille céleste des immortels, car je ne connais pas de 

figure comparable à la sienne, si ce n’est dans les peintures qui 

représentent des fées. 

— Mon bon frère cadet, je voudrais bien la voir une fois. 

— Écoutez, ce n’est pas impossible. Demain, tenez-vous en 

observation à l’heure où elle a coutume de se placer derrière le 

store. J’en aurai, par avance, dénoué les attaches. Dès qu’elle 

s’appuiera contre le store, elle le fera tomber et, avant qu’elle ait 

le temps de se retirer, vous la verrez tout à votre aise. N’est-ce 

pas là une bonne idée ? 



Kin-kou ki-kouan 

Douze nouvelles chinoises 

 

280 

— L’idée est bonne ; mais ce n’est pas ainsi que je voudrais la 

voir. 

— Et comment donc voudriez-vous la voir ? 

— Je voudrais la voir chez elle, la saluer, la remercier d’avoir fait 

attention à moi. Voilà quel serait mon vœu. 

— Ah ! pour cela, je ne sais pas si nous aurons son 

consentement. Je ne puis rien vous promettre, si ce n’est de lui 

répéter vos paroles et ensuite de vous dire ce qu’elle aura 

répondu. 

— Eh bien ! conclut Ou Yo, ne manque pas de me rapporter la 

réponse. 

Et il mit une once d’argent dans la main de l’ambassadeur. 

Deux jours s’écoulèrent. L’ambassadeur revint, et la réponse fut celle-

ci : 

— « Une simple visite ne serait pas chose d’importance, si l’on 

était parents ou seulement d’anciens amis ; mais de voisin à 

voisine, entrer subitement en relation sans autre prétexte que 

celui d’avoir échangé quelques cadeaux, cela pourrait exciter les 

méchantes langues. » Voilà ce que la dame a dit. 

— S’il ne faut qu’un bon prétexte, nous en avons un excellent, 

s’écria le jeune mandarin, après un instant de réflexion. J’arrive 

du Kouang-tong, le pays qui produit les plus charmants objets à 

l’usage des dames. J’en rapporte un grand choix que je serai 

charmé de mettre sous les yeux de ma belle voisine et qu’elle 

aura certainement du plaisir à voir. Est-il meilleur prétexte que 

celui-là ? 

— En effet, il me semble que tout s’arrangerait très bien ainsi. 

Attendez que nous sachions si ce projet a l’approbation de ma 

maîtresse. Je vais immédiatement la consulter. 
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La noble dame, consultée, voulut bien accorder son adhésion, en la 

formulant toutefois de la sorte : « Je recevrai le mandarin dans la grande 

salle ; mais la visite sera très courte. Il ne devra pas chercher à la 

prolonger. » 

— Assurément, rien de plus juste, s’écria gaiement le jeune 

homme. Est-ce que j’aurais la prétention de m’implanter dans la 

maison, comme cela, tout de suite, dès la première fois que j’y 

serais reçu ? Non, non, je sais bien que cela serait contraire aux 

rites. 

— Ne riez pas ainsi, dit l’intermédiaire officieux qui souriait lui-

même, et venez vite avec moi. 

Ou Yo ne demandait qu’à le suivre. Il ramassa quantité d’objets 

précieux qu’il mit dans une enveloppe de taffetas rouge. Il soigna un peu sa 

toilette, et bientôt il eut franchi les portes de la maison Tchao. Le serviteur 

zélé court annoncer sa présence. Un store se soulève et la noble dame 

apparaît. 

Des habits d’une suprême élégance, une ceinture flottante, un 

maintien grave ; distinction parfaite, figure charmante et jeunesse en 

fleur. La souplesse et la légèreté d’un nuage qui marche. Rien d’affecté, 

rien de maniéré, et cependant cette grâce provocante qui captive le regard 

et qui allume le désir. 

Le jeune mandarin tressaillit à la vue d’une si ravissante personne. Il 

s’avança rapidement au-devant d’elle et l’aborda par quelques mots de 

compliment. 

— Combien je suis reconnaissant des marques d’intérêt que 

madame a daigné m’accorder ! Je voudrais savoir le lui dire ; 

mais les remerciements qui partent du cœur sont difficiles à 

exprimer. 

— Vous me rendez confuse ! Vous me rendez confuse ! répétait la 

belle dame à demi-voix. 
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— J’ai appris que madame serait désireuse de renouveler ses 

parures 1, poursuivit Ou Yo, qui se conformait au prétexte 

convenu et qui tirait de sa manche l’enveloppe de taffetas rouge. 

J’en apporte ici de plusieurs sortes, entre lesquelles il se trouvera 

peut-être quelques objets de son goût. 

En même temps qu’il prononçait ce petit discours, Ou Yo présentait 

l’enveloppe, espérant que la dame tendrait la main pour la recevoir ; mais 

se tenant toute droite, sans faire un mouvement, elle appela son jeune 

serviteur afin qu’il remplît ce soin-là lui-même. 

— Permettez-moi d’examiner à loisir, ensuite nous conviendrons 

des prix, dit-elle simplement ; et aussitôt elle se retira, regagnant 

l’appartement intérieur. 

Ou Yo avait demandé qu’il lui fût permis de contempler une fois sa belle 

voisine ; il venait d’obtenir ce qu’il avait souhaité, mais il n’avait pu placer 

un seul mot de ceux qu’il eût voulu faire entendre. Il demeurait saisi, 

pétrifié, ne sachant que penser d’un pareil accueil. Rentré dans son logis, 

les yeux encore éblouis de tant de charmes, ses réflexions devinrent 

amères. « Avant de l’avoir vue, se disait-il, j’étais encore maître de moi. À 

présent que je l’ai vue, je suis anéanti. » Avec plus d’ardeur que jamais, il 

pressa le garçon complaisant de lui ménager promptement de nouvelles 

entrées. Le prétexte des marchandises précieuses à montrer n’était plus 

nécessaire. Cinq ou six fois, la faveur qu’il sollicitait lui fut accordée ; mais 

il devait se contenter d’échanger quelques salutations accompagnées de 

paroles banales. La dame gardait sa gravité ; impossible d’amener un 

sourire encourageant sur ses lèvres et de faire prendre à la conversation le 

ton qu’il eût désiré. Cette situation devenait cruelle pour un homme dont le 

cœur et les sens étaient de plus en plus captivés. 

Ou Yo avait eu jadis des relations avec une courtisane appelée Ting Si-

si, qui était vraiment jolie et très séduisante. Depuis qu’il s’était affolé de la 

                                                 
1 Le terme littéral est précieux, expression qui désigne à la fois toute sorte d’objets de prix 

pour la parure : perles, plumes, éventails, soieries, etc. 
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mandarine Tchao, il avait mis la courtisane derrière son cerveau et avait 

cessé de la voir. Ting Si-si chargea deux amis de lui ramener le fugitif, ce 

n’était pas chose facile, car ayant l’esprit tourné d’un autre côté, il refusait 

de se laisser entraîner. Les mandataires toutefois furent tenaces et finirent 

par s’acquitter de leur mandat. Ting Si-si fit un accueil très aimable à 

l’amant des jours passés. Elle voulut célébrer son retour par un dîner 

joyeux ; comme il se montrait distrait et presque indifférent à ses avances, 

elle chanta pour le plaisanter cette vieille chanson 1 où il est dit : 

Vaurien tu m’aimais. Aujourd’hui, pourquoi me délaisser ? Oublies-tu 

tant de belles paroles, que jadis tu prodiguais pour m’attirer à toi ? Et 

après m’avoir attirée, après m’avoir abandonnée, sur qui reportes-tu ton 

affection ? Des hommes changeants comme toi, il n’en manque pas ; mais 

à leur tour, ces hommes changeants se voient abandonnés. 

Ou Yo demeurait taciturne. Sans cesse présente à sa pensée, l’image de 

l’incomparable mandarine l’empêchait de rendre justice aux charmes de 

Ting Si-si ; son visage attristé ne se déridait pas. À la fin, cependant, il 

fallut bien qu’il payât de quelques soins tant de gracieuses avances ; il 

accepta l’hospitalité de la nuit. 

L’heure du sommeil étant venue, et comme il avait posé sa tête sur 

l’oreiller pour dormir, il vit arriver le jeune serviteur de la famille Tchao, 

disant : « La mandarine invite Votre Seigneurie à se rendre auprès d’elle. » 

Ou Yo n’attendit pas que cette invitation lui fût répétée. Il se leva 

précipitamment, s’habilla en toute hâte et s’élança à la suite du messager, 

qui le conduisit à la chambre à coucher de sa maîtresse. L’amoureux trouva 

la dame sans défense, étendue sur son lit dans un déshabillé qui laissait 

voir toutes les perfections d’un corps aussi blanc que la neige. Enivré de 

joie, ne se possédant plus, il fit pour s’approcher d’elle un violent effort de 

volonté qui le réveilla à moitié, mais non pas tout à fait, si bien 

qu’apercevant Tang Si-si à ses côtés, il crut que c’était la mandarine et la 

saisit dans ses bras avec une ardeur inexprimable. Celle-ci poussa un petit 

                                                 
1 Cette chanson n’est pas en vers, mais en prose rimée. 
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cri et proféra quelques paroles d’étonnement qui achevèrent d’arracher le 

dormeur à son rêve. Elle voulut se faire expliquer la cause de ce transport 

soudain. Il répondit, en riant, par de vains compliments de galanterie et, 

dès que parut le jour, il se retira. Il ne songeait plus qu’à sa belle voisine ; 

c’était une obsession de tous les instants. 

Un matin, le jeune serviteur des Tchao se présente et lui dit : 

— J’ai à faire à Votre Seigneurie une communication importante. 

C’est demain le jour de la naissance de ma maîtresse. Comme 

vous êtes en galanterie avec elle, il faut préparer quelques 

cadeaux pour la fêter et pour qu’elle sente bien que votre 

affection va toujours grandissant. 

— Bon frère cadet, je te remercie d’être venu m’annoncer cet 

anniversaire ; c’est une précieuse occasion à saisir. Vite, il 

enveloppa soigneusement deux pièces de belles soieries ; il fit 

acheter des fruits de primeur, des poulets et différents 

comestibles cuits, de chacun un plateau. Il ajouta un cruchon de 

vin. Il disposa, en outre, tout un ensemble de jolis objets et 

chargea son petit domestique de porter, avec le garçon d’hôtel, 

provisions et cadeaux chez la mandarine, en annonçant que le 

lendemain il irait lui-même porter ses félicitations. 

Deux messages de la belle dame se succédèrent bientôt. Elle repoussait 

d’abord les présents de son adorateur ; ensuite elle se décidait à les 

accepter. 

Le jour suivant, le galant mandarin soigna beaucoup sa toilette. Il se 

rendit chez la dame Tchao et la fit prier instamment de sortir de 

l’appartement intérieur, afin qu’il pût la saluer à l’occasion de sa fête. La 

dame ne repoussa point cette prière ; à pas comptés et habillée avec plus 

de coquetterie que jamais, elle arriva dans la salle des hôtes. 

Ou Yo salua très respectueusement ; la dame salua d’une manière 

enjouée, en disant : 
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— Mon petit jour de naissance, comment mérite-t-il qu’on y fasse 

attention et que le mandarin m’offre pour le fêter de si grands 

cadeaux ? 

— Un voyageur ne porte avec lui que fort peu de choses. Ces 

objets sont, au contraire, indignes de vous être offerts et vos 

remerciements me remplissent de confusion. 

La dame, en ce moment, se tournant vers son jeune domestique, le 

prévint qu’elle retenait le mandarin à dîner, afin de célébrer avec lui son 

jour de naissance, ce qui transporta l’amoureux, par la perspective d’autres 

faveurs dont celle-là devrait être suivie ; mais une surprise le rejeta 

presque aussitôt dans le doute perplexe ; à peine la dame avait-elle 

prononcé ces paroles, qu’elle avait regagné son appartement privé. Il eut 

des mouvements pareils à ceux de la fourmi des terres chaudes, qui tourne 

en rond sans prendre aucune direction. Quelles intentions pouvait avoir 

cette femme insaisissable ? Savait-elle bien elle-même ce qu’elle voulait 

accorder ou refuser ? Il s’assit à demi hébété, les yeux fixés sur la porte 

par laquelle elle avait disparu. 

Au bout de quelques instants, des serviteurs apportèrent une table et le 

familier une boîte, contenant du vin et des fruits qu’il disposa comme il 

faut. Il approcha un siège et l’offrit à l’hôte de la maison. 

— Vais-je donc rester seul ? demanda celui-ci en baissant la voix. 

À voix basse aussi, le familier répondit 

— Tout à l’heure, la mandarine va venir. 

Ou Yo refusa de s’asseoir. Il se promenait à pas saccadés, quand il 

entendit à son oreille : « La mandarine arrive », et en effet la mandarine 

s’avançait, tenant de ses deux mains un plateau garni de tasses. Elle fit 

asseoir le jeune homme devant la table, le salua et lui dit : 

— Mon mari n’est pas encore de retour. Il n’est personne ici pour 

présider à ce repas d’anniversaire. Ne prendrez-vous pas une 
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mauvaise opinion de moi, en voyant que je brave les convenances 

afin de vous tenir compagnie ? 

Ou Yo s’écria qu’on le comblait. Il s’empara d’une tasse qu’il présenta 

galamment à la dame. Tous deux s’assirent devant le couvert mis. Il y eut 

un moment durant lequel les regards seuls parlèrent ; puis, dans un 

langage passionné, l’amoureux s’efforça de gagner sa cause. La dame 

paraissait l’écouter avec plaisir et, cependant, trouvait le moyen de garder 

un extérieur sérieux. Elle l’invitait à boire, mais sans laisser échapper une 

parole qui ne fût mesurée, si bien que peu à peu il perdit sa verve et en 

revint à n’avoir plus que l’éloquence des yeux. 

Quand les tasses eurent été remplies et vidées un nombre de fois 

suffisant, la dame, tout à coup, se leva de table et dit : 

— Que le mandarin ne se dérange pas ; qu’il continue de me 

fêter. Pour moi, en l’absence de mon mari, je ne saurais 

convenablement prolonger ce tête-à-tête. Le mandarin me 

permettra de me retirer. 

Le jeune homme fut tenté d’ouvrir les bras pour la saisir ; mais il 

comprit bien qu’elle ne se laisserait pas violenter. Il eut donc la chagrin de 

la voir rentrer dans l’appartement intérieur, sans qu’il lui fût possible de la 

retenir. Comme il demeurait atterré par cette retraite inattendue, il 

entendit encore la voix de la dame qui recommandait au serviteur familier 

de verser du vin, et il s’aperçut que ce familier buvait lui-même à longs 

traits en toute liberté. Il le chargea de renouveler ses remerciements à la 

mandarine et d’annoncer qu’il ne manquerait pas de revenir la voir ; puis il 

se retira doucement, traversa la rue et remonta dans sa chambre. Un joli 

morceau de sucre lui avait passé sous le nez, mais ses lèvres n’avaient pu 

en savourer la douceur ; vraiment sa tristesse était légitime. Une vieille 

chanson l’a dépeinte : 

Dans une vie antérieure, cette belle personne lui était déjà, sans 

doute, apparue. Deux ou trois parties d’affection avaient déjà germé. 

Quelle bonne et charmante préparation ! Plusieurs fois on se voit, on se 
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recherche, on se retrouve. Les yeux sont captivés ; mais il faut s’en tenir 

aux regards. Le sucre est sous le nez ; mais le sucre est fait pour les 

lèvres, et les lèvres n’y peuvent toucher. Quel amoureux passionné 

subirait, sans défaillir, une pareille épreuve ! Des combats furieux se 

livrent dans son âme ; son âme est éperdue ; tout son être est anéanti 1. 

Ou Yo passa la nuit en réflexions très laborieuses. « Si je lui suis 

indifférent, se disait-il, si elle ne doit rien m’accorder, pourquoi ces 

entrevues réitérées ? Pourquoi me retenir et me faire un accueil 

encourageant ? Mais si j’ai vraiment quelque chose à espérer, comment ses 

yeux ne me le laissent-ils pas entendre d’une façon plus claire ? Enfin, quel 

est son but, en agissant ainsi vis-à-vis de moi ? Puisqu’elle a coutume de 

chanter des vers, lorsqu’elle se tient derrière le store, je pense qu’à 

d’autres mérites elle joint celui d’être lettrée. Essayons de lui parler en vers 

et de voir ce qu’elle répondra. » Il prit donc le pinceau, à son lever, et 

après avoir mis dix perles d’Orient dans une boîte en bois de sandal, sur 

une feuille de papier à fleurs il écrivit les vers suivants : 

Mes peines de cœur se prolongent cruellement ; je désire les exposer à la 

mandarine ;  

Ces perles de l’Océan seront le symbole des sentiments que je voudrais lui 

exprimer. 

La mandarine a daigné m’envoyer, une fois, des oranges jaunes ;  

Mais elle n’ont pu calmer la soif brûlante dont je suis dévoré. 

Ces vers allèrent rejoindre les perles dans le coffret de bois odorant. Le 

mandarin enferma le tout sous une enveloppe de papier fin soigneusement 

cachetée, puis il envoya chercher l’intermédiaire habituel et, le chargeant 

de porter ce nouveau message au plus vite : 

— Tu feras pour moi beaucoup de compliments à ta maîtresse, lui 

dit-il. Hier, elle m’a bien traité. Je lui offre quelques petites 

                                                 
1 Cette chanson est en prose rimée. J’en ai rendu quelques passages par des équivalences, 

afin d’éviter, sur la valeur relative de plusieurs expressions, un commentaire fatigant. 
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perles, pour ajouter à ses parures. C’est un bien faible 

témoignage de mes grands remerciements. 

— À l’instant je m’acquitte de la commission. 

— Cette boîte renferme aussi quelque chose d’écrit. Il faut que la 

mandarine l’ouvre elle-même et que rien n’échappe à ses yeux. 

— Ne suis-je pas la camériste à qui l’on peut se fier, dit le jeune 

garçon en riant, la confidente qui transmet fidèlement lettres et 

messages ? 

— Mon bon frère cadet, porte donc vite cela et, s’il m’est fait une 

réponse favorable, tu auras lieu de t’en féliciter. 

— La mandarine s’entend parfaitement à composer des vers. Si 

vous lui en avez adressé, très certainement elle y répondra. 

— Raison de plus pour avoir bien soin de ma commission. 

— Soyez sans inquiétude. Inutile de m’en dire davantage. 

Et l’obligeant serviteur s’éloigna pour revenir quelque temps après, 

annonçant qu’il était porteur d’une réponse. Une petite boîte bleue la 

renfermait. 

Le jeune homme saisit la boîte avec empressement. Elle est scellée d’un 

cachet où des fleurs délicates sont figurées. Il l’ouvre, il en tire une 

enveloppe de papier soyeux renfermant deux mèches de cheveux noirs très 

fins, liées ensemble par ce double nœud qu’on appelle le nœud des cœurs 

unis. Une feuille d’élégant papier à lettre les accompagne, sur lequel sont 

écrits les vers suivants : 

Je livre volontiers mes noirs cheveux aux ciseaux,  

Craignant seulement qu’avec le temps leur éclat ne s’altère.  

Par l’envoi de ce gage de ma sincérité,  

J’espère calmer l’agitation de votre cœur. 

Au-dessous des vers, en caractères finement tracés, on lisait encore : 
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Vos perles je vous les rends. Un poète des Tang a dit : « Est-ce donc 

avec des perles que l’on adoucit le chagrin de la solitude ? » 

 

À la lecture de cette dernière ligne, l’amoureux tressaillit de joie et 

s’écria : 

— Très bien ! je comprends tout ce que cela signifie. La 

mandarine est dans les meilleures intentions à mon égard. 

— Quant à moi, je ne comprends guère, fit le messager. Je serais 

bien aise que cela me fût expliqué. 

— La mandarine a coupé deux mèches de ses cheveux pour me 

les envoyer. Les vers qu’elle m’adresse expriment le désir 

d’attacher mon cœur. Pourrait-elle plus clairement manifester ses 

sentiments ? 

— Si tels sont ses vrais sentiments, pourquoi donc refuse-t-elle 

vos perles ? 

— Ah ! voilà. C’est à cause d’une vieille histoire à laquelle, 

justement, elle veut faire allusion. 

— Quelle histoire ? 

— L’empereur Ming-hoang, des Tang, étant devenu très épris de 

la belle Yang Kouei-fei, disgracia la favorite Mei-fei et la relégua 

dans le palais silencieux de Tchang-men. Cependant, il ne cessait 

de penser à elle. La crainte seule d’offenser Yang Kouei-fei 

l’empêchait d’aller la voir. En secret, il lui fit parvenir un coffret 

rempli de perles, que Mei-fei refusa de recevoir et qu’elle renvoya 

en y joignant une strophe dont les deux derniers vers étaient 

ceux-ci : 

À Tchang-men, on ne songe pas à la toilette. 

Est-ce avec des perles qu’on adoucit le chagrin de la solitude ? 

La mandarine aussi renvoie mes perles ; mais elle cite les vers de 

Mei-fei. C’est me dire qu’on la néglige, que mes présents ne sont 
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pas ce qu’elle souhaite et qu’elle veut que j’aille la consoler dans 

sa solitude. 

— Si c’est là vraiment la réponse que je vous apporte, quelle 

récompense ne me devrez-vous pas ? 

— Je te donnerai tout ce que tu voudras. 

— Eh bien alors ! ces perles que refuse la mandarine, moi je les 

accepterais volontiers. 

— Ce n’est pas ainsi qu’il faut agir. Le refus de ta maîtresse n’est 

peut-être pas définitif. Je te récompenserai d’une autre façon. 

Et, laissant les perles dans la boîte, Ou Yo tira encore de ses coffres une 

longue épingle de tête en corne de rhinocéros, ainsi que deux porte-

éventail en bois odorant de Hai-nan. 

— Retourne vite offrir mes petits présents, continua-t-il ; et 

remets en même temps ces nouveaux vers, qui les feront 

accepter. 

Les vers disaient : 

Ces perles qui vous reviennent, n’hésitez pas à les garder ;  

Rendre des perles et verser des larmes, c’est une folie de l’antiquité.  

Quand on est entraîné l’un vers l’autre, quand on peut prendre le plaisir,  

Est-ce donc au temps d’avant le mariage qu’il faut penser ? 

 

— À tout cela, dit encore le jeune garçon, je ne comprends 

absolument rien. 

— Écoute donc, reprit l’improvisateur. La mandarine m’a cité des vers 

tirés des poésies des Tang ; à mon tour je fais allusion à ces deux vers du 

poète des Tang Tchang Tsi : 

Seigneur, je vous rends ces perles brillantes ; mais deux larmes sont dans 

mes yeux ;  
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Que ne vous ai-je connu au temps où j’étais libre encore 1. 

Seulement, je renverse le sens, en disant que si l’on a de l’inclination 

l’un pour l’autre, le mariage n’est pas un obstacle à opposer. Si ta 

maîtresse a de l’inclination pour moi, elle ne manquera pas de garder mes 

perles, et je serai fixé sur ses intentions. 

— Je vois que vous êtes un homme expert en matière de 

galanterie, observa joyeusement l’émissaire, qui s’en retourna 

sur-le-champ. 

Cette fois, il ne revint pas ; la dame se montrait plus accommodante ; 

l’amoureux était plein d’espoir ; d’un moment à l’autre le bonheur allait lui 

arriver. Il n’entendait plus parler de Ting Si-si. Comme le mandarin qui se 

tient sur sa porte, dans l’attente des ordres de l’Empereur, il n’osait plus 

s’absenter une minute, de peur de manquer à l’appel. 

Un soir, enfin, aux premières ombres de la nuit, le confident apparaît 

tout à coup, le sourire sur les lèvres. Il s’incline et prononce ces paroles 

magiques : 

— La mandarine vous invite à vous rendre près d’elle. 

« Jusqu’ici, c’était moi seul qui cherchais les moyens de la rencontrer, et 

maintenant c’est elle qui me recherche. La situation se dessine, pensa 

délicieusement Ou Yo. » 

— Où est ta maîtresse en ce moment ? Comment l’idée de 

m’envoyer chercher lui est-elle venue ? demanda-t-il, tout ému. 

— Ma maîtresse est dans sa chambre. Comme elle achevait sa 

toilette, elle m’a fait appeler et m’a dit : « Le mandarin, notre 

voisin, est-il chez lui ? — Jamais il ne sort, ai-je répondu. — Eh 

bien donc ! tu peux l’aller trouver et l’inviter, de ma part, à venir 

me voir dans ma chambre. Il ne faut pas de bruit là-dessus. » 

Voilà l’ordre qu’elle m’a donné. 

                                                 
1 [cf. d’Hervey Saint-Denys, Poésies de l’époque des Thang, sur le site de l’afpc.] 

http://www.afpc.asso.fr/wengu/Tang/Autres1.php
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— Aujourd’hui sera certes un grand jour, s’écria le jeune 

mandarin, exultant de joie. 

— Vraiment, je le crois, appuya le messager. Il se produit des 

choses insolites ; ce n’est plus comme auparavant. Ce qui me 

préoccupe toutefois, c’est que chez nous le personnel est 

nombreux. Tant d’yeux et tant d’oreilles sont à craindre. Jusqu’ici 

tout s’est passé très correctement, rien de fâcheux n’a pu 

transpirer au-dehors ; mais si vous devez entrer dans la chambre 

de madame, il sera bien difficile que nul ne le sache. Admettons 

qu’il y ait un scandale, pour vous et pour moi, cela pourrait 

entraîner de graves conséquences. Il ne faut pas s’aventurer 

légèrement. 

— Tu me conduiras toi-même, et j’entrerai sans être vu. 

— Le proverbe dit : « Avec de l’argent, on trouve des diables pour 

tourner la meule. » Dans ce monde, qui est-ce qui n’aime pas 

l’argent ? Vous n’aurez qu’à en distribuer beaucoup dans la 

maison. Je me chargerai d’arranger les choses, et chacun laissera 

faire. Vous entrerez et sortirez tout à votre aise. Celui-là même 

qui vous apercevrait n’en dirait mot. 

— Tu es un garçon admirable, digne de figurer sur un piédestal. 

Tu m’as dit que tu me jugeais expert en matière de galanterie, et 

moi je te compare volontiers à une vieille maquerelle. 

— Je vous sers de mon mieux ; vous auriez tort de vous moquer 

de moi. 

— Prends donc ces vingt taëls et fais-en toi-même la distribution, 

le mieux possible, entre les gens de la maison. Achetons tous les 

silences, et ce sera parfait. 

— Vous pouvez compter sur mon zèle. Je vous quitte pour vous 

ouvrir la route. Aussitôt que mes mesures seront prises, je 

reviendrai et je vous guiderai. 
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Sans perdre un instant, le mandarin se mit à sa toilette. Il revêtit les 

habits les plus riches, les plus élégants, les plus à la mode. Il fit revivre Pan 

Ngan ; vraiment on peut dire même qu’il surpassa Pan Ngan et qu’il égala 

Song Yu 1. Ensuite, il attendit impatiemment le signal de marcher à la 

victoire. 

Chaque pièce de son costume s’harmonise dans un ensemble merveilleux. 

Il brûle de monter à la tour de Yang 2. 

Il doit y rencontrer une immortelle du Ou-chan ;  

Mais obtiendra-t-il le bonheur complet ? 

Combien le temps lui paraissait long ! Enfin, l’intermédiaire est de 

retour. 

— Serviteurs et servantes se sont laissé gagner, dit-il. La route 

est libre ; vous allez pénétrer tout droit jusqu’à la chambre de la 

mandarine. Personne ne vous arrêtera. 

Le soupirant, ravi, arrange son bonnet, jette un coup d’œil à ses habits 

et suit l’introducteur, qui traverse avec lui la rue et, sans entrer dans la 

salle des hôtes, le conduit par un couloir à plusieurs circuits jusqu’à l’entrée 

de l’appartement intérieur. La mandarine se tenait debout, très simplement 

vêtue, montrant un visage riant, accueillant, bien différent de celui des 

jours passés. Elle invita gracieusement Ou Yo à venir s’asseoir dans sa 

chambre, auprès d’elle. Une servante leva le store qui fermait la porte de 

communication. La dame passa la première, le visiteur ensuite. La chambre 

était magnifiquement ornée ; des brûle-parfum embaumaient l’air ; une 

table était chargée de vins et de mets délicats. En ce moment, l’amoureux 

perdit la sensation et crut que son âme s’envolait. Il voulut parler ; il ne put 

que proférer quelques paroles à voix basse, exprimant sa reconnaissance 

d’être traité avec tant de bonté. 

                                                 
1 Pan Ngan et Song Yu furent de jeunes lettrés célèbres par leur suprême élégance.  
2 Allusion à de vieilles légendes. Le roi Siang-ouang, un des anciens souverains de la Chine, 

s’étant endormi sur le mont Ou-chan, aperçut en songe une femme d’une beauté 
surnaturelle. La tour de Yang était un lieu que visitaient les fées ou immortelles. 
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— Vos témoignages d’affection persistante m’ont touchée, 

répondit la belle dame ; et, rien ne gênant ma liberté ce soir, j’ai 

souhaité de recevoir votre visite et de causer un peu avec vous. 

— Je suis un voyageur qui parcourt les routes en solitaire ; et, 

vous-même, demeurez isolée dans votre maison ; des deux côtés 

c’est la tristesse. Je garde précieusement cette mèche de cheveux 

que vous m’avez donnée ; quelle valeur n’a pas un objet qui a fait 

partie de votre ravissante personne ! Aujourd’hui j’arrive à votre 

appel ; cette gracieuse réception m’enchante, cette table si bien 

servie est d’une attention charmante ; mais où j’ai placé mes 

espérances, ce n’est ni dans le boire, ni dans le manger. 

— Laissons les paroles oiseuses. Asseyez-vous et videz quelques 

tasses, répliqua la mandarine en souriant. 

Le jeune homme s’inclina. Les servantes versèrent du vin chaud ; la 

dame fit honneur à son hôte en buvant avec lui. Quand le galant mandarin 

fut sous l’influence de trois tasses, il sentit s’allumer en lui un furieux 

entrain qui lui montait des pieds à la tête. Il ne pouvait plus se contenir ; 

son visage rougissait et pâlissait tour à tour ; ses mains avaient des 

fourmillements et devenaient dangereuses. Les suivantes s’étaient 

éloignées, il passa du côté où la dame était assise, se mit à genoux devant 

elle, lui déclara qu’il se mourait et la supplia de lui sauver la vie. La dame 

se pencha, tendit sa main et le fit relever. 

— Un peu moins de hâte, dit-elle ; moi aussi, j’ai de bonnes 

intentions. Dès le jour où je vous vis jouer aux oranges, un vif 

sentiment d’attraction vers vous s’est éveillé en moi. Les rites et 

mes devoirs m’ont d’abord retenue ; mais l’affection a grandi et le 

désir m’est venu, difficile à réfréner, de vous avoir près de moi 

dans le silence de la nuit. J’ai surmonté mes scrupules, j’ai écarté 

les obstacles ; assurément, si je vous reçois ici, ce n’est pas pour 

que vous vous en retourniez le cœur triste. Attendez seulement 
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que les servantes aient regagné leurs chambres, et je ne vous 

refuserai plus rien. 

— Bien-aimée ! s’écria l’amoureux passionné, puisque vous avez 

résolu de me rendre heureux, donnez-moi le bonheur sans plus 

attendre. Vous ferez-là une excellente action. Attendre 

davantage, vraiment, je ne le puis pas. 

— Quelle impatience ! s’écria la belle dame à son tour. Allons, 

qu’on desserve promptement ! 

Les servantes se hâtèrent ; mais à peine avaient-elles commencé à 

débarrasser la table qu’on entendit au-dehors un bruit de voix et de 

hennissements qui se rapprochait peu à peu. Ou Yo était dans un tel état 

d’exaltation que, tout en percevant vaguement ce bruit extraordinaire, il ne 

songeait guère à s’en préoccuper. Tout à coup une servante accourt en 

criant :  

— Le mandarin arrive ! Le mandarin est de retour ! 

La dame montre un visage atterré.  

— Que faire ? que faire ? 

murmure-t-elle, d’une voix étranglée. Elle aide précipitamment les 

servantes à remettre tout en ordre ; puis, saisissant le bras de son jeune 

compagnon qui, après être demeuré quelques instants impassible, 

cherchait des yeux une issue pour s’échapper : 

— Sortir d’ici est impossible. Cachez-vous là, sous le lit, et ne 

bougez pas. 

Ou Yo eût préféré de beaucoup quitter la place ; mais il ne connaissait ni 

les portes, ni les dégagements de la maison, ce qui l’exposait à rencontrer 

les gens face à face. Ayant sondé vainement du regard tous les coins de la 

chambre sans découvrir un meilleur refuge, il prit le parti de se glisser sous 

le lit, malgré la poussière. Plein de rage, mesurant sa respiration de crainte 

qu’elle ne fût entendue, anxieux de ce qui allait advenir, du fond de sa 
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sombre cachette, il pouvait tout observer. Il vit entrer à grands pas le 

mandarin Tchao et ne perdit rien de l’interrogatoire que ce personnage fit 

subir immédiatement à sa femme. 

— Durant ma longue absence, ne s’est-il rien passé dans cette 

maison ? 

— Dans la maison... maison..., il ne s’est rien passé 

d’extraordinaire. Comment, toi... toi... arrives-tu aujourd’hui sans 

être annoncé ? balbutia la femme, affreusement troublée. 

— S’il ne s’est rien passé d’extraordinaire, pourquoi ma vue 

cause-t-elle autant d’agitation ? Que signifie ce trouble et ces 

paroles embarrassées ? 

La femme proteste, sans dissimuler son effroi. Le mari se tourne vers 

les suivantes ; il les interroge sévèrement. Elles disent comme leur 

maîtresse ; comme leur maîtresse aussi, elles se montrent tremblantes et 

interloquées. Ou Yo eût bien voulu répondre pour elles toutes ; mais 

pouvait-il paraître après s’être caché sous le lit ? 

Pensif durant quelques instants, le mandarin Tchao se contentait de 

murmurer : « Étrange ! étrange ! » La dame avait repris un peu de son 

sang-froid. Songeant à feindre l’assurance, elle-même entama de nouveau 

la conversation : 

— Quelle distance as-tu parcourue aujourd’hui ? comment 

arrives-tu si tard ? 

— Absent depuis bien longtemps, je n’étais pas sans inquiétude. 

J’avais hâte de revenir ici. Une affaire m’appelant à Ou-tcheou, 

j’en ai profité pour te faire une visite. Demain matin, à la 

cinquième veille, je reprendrai ma route et je traverserai le 

fleuve. 

En entendant cela, Ou Yo passa subitement de la frayeur à la joie. Il 

n’avait qu’à prendre patience. « J’aurais eu tort de m’enfuir, pensa-t-il ; il 

était dans ma destinée de mener à bien cette aventure. » 
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La dame poursuivit : 

— As-tu dîné ? 

— Oui, j’ai dîné sur le bateau ; mais ce qu’il me faut, c’est un 

bassin d’eau chaude, afin de me laver les pieds. 

L’ordre est transmis aux servantes, qui vont chauffer de l’eau à la 

cuisine et qui la versent dans le bassin. Le mari ôte sa robe de dessus, 

s’assied, prend son bain de pieds fort à l’aise et répand beaucoup d’eau sur 

le sol. Ce sol, en terre battue, était inégal. Le lit se trouvait placé du côté 

de la pente ; l’eau y descendait tout droit. Dans un premier moment de 

vive émotion, le galant surpris s’était caché sous le lit sans avoir souci de la 

poussière ; quand il vit l’eau couler vers lui, la crainte que ses habits ne 

fussent souillés lui fit oublier la prudence ; il arrangea et serra ses 

manches. Il y eut un petit bruit de soie froissée, impossible à éviter. 

— Quel est ce bruit singulier qu’on entend là-dessous ? dit le 

mandarin Tchao. Serait-ce un serpent, un rat, ou quelque autre 

animal ? 

Et, s’étant promptement essuyé les pieds, armé d’un flambeau, il se 

pencha pour regarder sous le lit. 

Ce fut comme : 

L’hégémon faisant son entrée dans Kai-sin ;  

Tchang Fei arrivant au pont de Pa-ting 1. 

— Quelle espèce d’individu s’est fourré là-dessous ? 

— C’est peut-être un voleur, hasarda la femme. 

— Où voit-on des voleurs si bien habillés ? cria le mandarin 

Tchao, en tirant Ou Yo de sa retraite. J’avais bien remarqué que 

mon retour causait du trouble. On nourrissait ici l’adultère. À 

                                                 
1 Allusion à deux surprises de guerre, durant la période du San-kouo, ou des trois royaumes, 
au IIIe siècle de notre ère. 
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peine étais-je absent que le déshonneur s’introduisait dans ma 

maison ! 

Aussitôt, il donna un soufflet à sa femme, et la femme se mit à pleurer. 

Puis, il appela tous ses gens, y compris le jeune confident des amours 

coupables, qui ne put se dispenser d’accourir avec les autres serviteurs. 

— Qu’on m’attache cet homme, les quatre membres liés 

ensemble ! ordonne le mari furieux. On le suspendra dans la 

pièce à côté, en attendant le jour. Demain, nous le conduirons au 

prétoire de Lin-ngan-fou, afin qu’il soit interrogé. 

Tout en donnant cet ordre, il saisissait une corde ; il attachait lui-même 

les mains de la jeune femme, qu’il accablait de reproches, et qui redoublait 

de sanglots sans risquer une seule parole. 

— Qu’on chauffe du vin et qu’on m’en apporte. Je veux boire pour 

chasser mon chagrin. 

Serviteurs et servantes s’empressent d’obéir. Le vin est chauffé et 

présenté. Le mandarin Tchao en remplit un grand bol et commence à boire, 

sans interrompre ses malédictions. Ensuite il prend le pinceau et prépare 

un acte d’accusation, tout en avalant de nombreuses rasades, si bien qu’il 

finit par s’endormir très doucement. 

La jeune femme en profite pour parler à voix basse au malheureux 

qu’on avait garrotté. 

— C’est moi qui suis la cause du malheur qui vous arrive. C’est 

ainsi que j’aurai payé votre affection ; mais qui pouvait prévoir 

une pareille surprise ? Si l’on nous conduit devant le juge, nous 

ne nous en trouverons bien ni l’un, ni l’autre. Voilà une pénible 

situation ! 

— Je n’ai obtenu qu’une bien petite partie des faveurs que 

j’ambitionnais ! soupira l’amoureux. Je n’en suis pas moins 

reconnaissant du bon vouloir que vous m’avez témoigné. Il est 
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certain que, s’il est donné suite à cette fâcheuse affaire, mon petit 

mandarinat sera perdu. 

— Pour sortir de là, il y aurait, je crois, un moyen, qui serait 

d’implorer son indulgence. Ce n’est pas un homme intraitable. On 

peut l’adoucir en s’y prenant bien. 

Comme la dame venait de donner cet avis, le mandarin Tchao sortit de 

sa somnolence, maugréant et murmurant entre ses dents : 

— Mes petits, prenez des torches, et vite, emportez ce jeune 

brigand, pour le suspendre dans la pièce à côté. 

Déjà les serviteurs entouraient Ou Yo et se disposaient à l’emporter, 

quand celui-ci éleva la voix, devant l’imminence du danger. 

— Que la mandarin calme sa colère, s’écria-t-il, et qu’il me 

permette de dire quelques mots. Moi, petit mandarin sans talent, 

j’ai cependant déjà un titre honorable. Venu ici pour attendre le 

moment où je serais appelé au ministère du Personnel, je me 

logeai en face de votre maison, ce qui me donna l’occasion 

d’entrer en relations de bon voisinage avec la noble dame votre 

épouse ; mais ces relations n’ont eu très véritablement rien de 

coupable. Si vous nous conduisez devant le juge, il ne pourra 

nous condamner pour un crime qui n’existe pas. Seulement, ma 

carrière sera peut-être brisée. C’est pourquoi je vous prie d’élever 

vos nobles mains et de me pardonner mon imprudence. J’ai 

commis une faute contre les rites. J’offre de la racheter par 

quelques présents. 

— Je suis un mandarin comme vous, repartit le mari avec un gros 

rire. Est-ce que j’ai pris femme pour m’en faire un objet de 

rapport ? 

— Mon petit mandarinat sera donc perdu. De quoi cela vous 

servira-t-il ? Mieux vaudrait que vous acceptassiez mes présents. 

Tous deux y aurions notre avantage. Je n’entends pas qu’il 
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s’agisse d’un sacrifice insignifiant ; volontiers je vous offrirais cinq 

cent mille sapèques. 

— Pour un mandarin, tu parles légèrement, fit le mari. Est-ce que 

ma femme ne vaudrait que cinq cents ligatures de sapèques ? 

Voyant porter la discussion sur la quantité, Ou Yo pensa que l’affaire 

était en bonne voie d’arrangement. Il reprit aussitôt : 

— Je double la somme ; je vous donnerai mille taëls.  

Le mandarin Tchao agitait la tête sans répondre. La jeune femme intervint 

d’une voix larmoyante : 

— Ce mandarin avait des pierreries que je désirais acheter et, si 

je l’ai fait appeler ici, c’était uniquement afin de convenir du prix 

avec lui. Tout cela est de ma faute. Votre retour subit nous a 

troublés. De là ces fâcheuses apparences ; mais votre honneur 

est demeuré intact. Si vous traînez ce jeune homme au prétoire, 

j’y devrai comparaître aussi, et là sera pour vous le déshonneur. 

Soyez donc indulgent, en songeant à votre femme. Rendez la 

liberté à qui n’a fait aucun mal. 

Le mandarin Tchao eut un froid sourire. 

— Est-ce bien vrai, dit-il, que mon honneur n’ait point souffert ? 

À peine avait-il prononcé ces paroles que tous les gens de la maison, 

d’avance soudoyés par le serviteur confident, se jetèrent à genoux devant 

le maître, frappant du front la terre et criant en chœur : 

— Assurément, cet homme n’a pas touché à Madame. 

Seulement, il n’aurait pas dû venir le soir. Puisqu’il veut bien 

racheter sa faute, Votre Excellence doit se contenter de le punir 

ainsi. Que Votre Excellence le lâche donc : premièrement, pour ne 

pas lui faire perdre ses fonctions ; deuxièmement, pour que 

Madame ne soit pas diffamée. Cela sera double bien. 

La dame, qui continuait de pleurer, lança tout à coup cette menace : 



Kin-kou ki-kouan 

Douze nouvelles chinoises 

 

301 

— Si vous ne consentez pas à ce qu’on vous demande, soyez 

assuré que je me donnerai la mort. 

Le mari parut réfléchir quelques instants et dit enfin, en se tournant 

vers sa femme : 

— Uniquement pour conserver une femme adultère, il faudra 

donc que je me décide à dévorer un pareil outrage ? 

— Vite, offrez un peu davantage, et l’affaire est arrangée, dit à 

son tour le serviteur familier, soufflant tout bas ce conseil dans 

l’oreille du patient. 

— Sur le chiffre de la somme à payer, nous pourrons nous 

entendre, fit celui-ci ; mais qu’on desserre mes liens, cela est 

nécessaire. J’ai les mains et les pieds engourdis. 

— J’exige deux mille taëls ; ce sera le rachat du mandarinat. Ta 

conduite infamante sera oubliée. Les choses seront comme si rien 

ne s’était passé. 

— Eh bien soit ! vous aurez vos deux mille taëls. C’est convenu, 

c’est entendu. 

Cet accord arrêté, le mandarin Tchao permit que les mains du 

malheureux jeune homme fussent délivrées de leurs attaches. Le serviteur 

familier délia la corde ; mais aussitôt, sur l’ordre du maître, du papier, de 

l’encre, des pinceaux furent apportés, et Ou Yo se vit contraint d’écrire une 

déclaration qui lui fut dictée dans les termes que voici : 

Moi, Ou, mandarin du titre de siuen-kiao, candidat au ministère du 

Personnel, ayant pénétré furtivement et criminellement dans la chambre de 

la femme du seigneur Tchao et ne voulant pas être appelé devant le juge, 

je donne de mon plein gré deux mille taëls pour racheter ma faute. Je ne 

saurais élever à ce sujet aucune contestation en justice. Nous avons conclu 

réciproquement cet accommodement de bonne foi et de bonne volonté. 
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Après que l’écrit fut signé et après s’être assuré qu’il n’y manquait rien, 

le mari apaisé ordonna de rendre au coupable l’usage de ses pieds ; mais 

de ne pas dénouer la corde qui le retenait par la ceinture et de 

l’accompagner chez lui, afin de prendre livraison des deux mille taëls. Il 

était déjà minuit ; les domestiques de Ou Yo étaient couchés. Ceux du 

mandarin Tchao, coiffés de leurs grands chapeaux et revêtus de leurs 

longues robes de voyage, entrèrent comme des loups rapaces dans 

l’appartement de l’homme qu’ils accompagnaient et firent main basse sur 

tous les objets de prix qu’ils aperçurent : perles, jade, ivoire, cornes de 

rhinocéros, raretés et curiosités. Ils emportèrent ce butin avec les deux 

mille taëls intégralement livrés, sans parler de quelques lingots d’argent 

dont la victime de leur brigandage les avait encore bénévolement gratifiés ; 

et ils ramenèrent le captif, bien qu’il eût payé sa rançon. 

Tchao compta la somme, puis montrant du doigt Ou Yo à son digne 

entourage : 

— C’est bien, dit-il ; chassez maintenant cet intrus, sans craindre 

de lui octroyer quelques bourrades. 

L’infortuné jeune homme n’eut qu’à s’enfuir, tenant sa tête entre ses 

mains. Il ne faisait pas encore jour ; il n’osa pas, dans son hôtel, réveiller 

les gens et raconter son aventure. Ayant lui-même allumé sa lampe, il 

s’étendit sur un fauteuil et se reposa. Le calme lui revenait ; mais un grand 

ennui le dominait. Il appela son petit domestique pour chauffer du vin et se 

réconforter ; ensuite, tout en buvant il se prit à réfléchir : 

« Que de mal je me suis donné ! pensait-il ; enfin, j’allais atteindre mon 

but et mes désirs étaient comblés. Quel contretemps inattendu ! Que 

d’argent consumé en pure perte ! Je n’ai pourtant pas le droit de me 

plaindre trop amèrement de ma destinée, puisque sans les supplications de 

cette femme en pleurs, sans l’intervention de tous ces gens de la maison 

qui imploraient aussi pour moi, je pouvais être traîné devant le juge et 

dépouillé de mon mandarinat. Cette femme charmante, quelle affection, 

quel dévouement elle m’a témoignés en supportant patiemment de tels 
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outrages ! Le mari a dit qu’il repartirait dès demain matin. Peut-être une 

bonne occasion sera-t-elle encore à saisir ; mais il faudrait me bien tenir 

sur mes gardes, lors même qu’il ne serait plus là, et ne pas m’attirer des 

complications dangereuses. Et puis, retrouverai-je la mandarine dans 

d’aussi favorables dispositions ? Me sera-t-il seulement permis d’approcher 

d’elle ? » 

En roulant dans son esprit toutes ces pensées, peu à peu les larmes le 

gagnèrent ; une extrême fatigue s’empara de lui. Ses forces étaient 

épuisées par tant d’émotion ; il se jeta sur son lit sans se déshabiller et 

tomba dans un lourd sommeil, qui ne se dissipa qu’au milieu du jour. 

Son premier soin, dès qu’il s’éveilla, fut de courir au-dehors et de 

scruter du regard la maison vers laquelle son cœur l’appelait toujours. La 

porte n’en était pas close ; les stores avaient disparu ; c’était comme une 

cage vide que l’œil pénétrait de part en part. L’impression des terribles 

événements de la nuit dernière était trop vive encore pour qu’il se hasardât 

plus avant ; mais il envoya son petit domestique à la découverte, qui visita 

toutes les chambres, et revint annoncer qu’il n’avait rencontré personne, 

que l’habitation était déserte et, même, que les meubles et ustensiles de 

toute sorte avaient été enlevés. 

Était-ce donc une émigration définitive de la famille Tchao toute 

entière ? Ne reverrait-on jamais la femme adorée ? Mais comment 

expliquer ce déménagement vertigineux ? L’amoureux consterné comprit 

bien qu’il y avait là quelque chose d’extraordinaire. Il interrogea les 

voisins ; il apprit que, dans cette maison, les Tchao n’étaient que des 

locataires de passage. On avait joué le jeu de la belle personne qui sert 

d’appeau. 

Demeurant sous cette impression de tristesse qu’on éprouve à la suite 

d’un long rêve douloureux, il essaya de se distraire et retourna près de Ting 

Si-si, dont il fut d’abord très gracieusement reçu. 

— Quel bon vent a soufflé, s’écria-t-elle, qui ramène ici le noble 

seigneur ? 
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Pour fêter cet heureux retour, elle se hâta de chauffer du vin. Ou Yo 

vidait sa tasse, mais poussait de longs soupirs. 

— Tu avais quelque chose dans l’esprit, qui t’avait refroidi à mon 

égard et qui t’a tenu longtemps loin de moi, dit la jolie fille. Si tu 

me fais la grâce de reparaître aujourd’hui, pourquoi ces 

gémissements qui feraient croire que tu es ici contre ton gré ? 

Ou Yo ne demandait qu’à décharger son cœur du poids dont il était 

oppressé. Il avoua sincèrement la passion qui l’avait subjugué ; il raconta, 

sans rien omettre, la déplorable aventure qu’il venait de traverser. Ting Si-

si l’ayant écouté, fit entendre un rire sonore et repartit aussitôt : 

— Tu t’es comporté comme un niais ; on t’a tendu un piège, et tu 

es tombé dedans. Si tu avais eu plus de confiance en moi et si tu 

m’avais parlé de cette intrigue, dès le début, je t’aurais averti, je 

t’aurais préservé du danger. Moi-même, précisément, l’année 

dernière, je me suis trouvée au milieu d’une bande de vauriens 

qui m’ont conduite à Yang-tcheou et m’ont fait jouer le rôle d’une 

femme mariée, pour monter la tête d’un jeune marchand, qu’on a 

dépouillé d’une très grosse somme. Je connais cette comédie-là. 

Ta mandarine était tout simplement quelque drôlesse ; ne 

cherche rien de plus. Tu t’es bien caché de moi ; tu m’as mise de 

côté ; tu as eu ce que tu méritais. 

Le jeune homme rougissait à plein visage, et continuait cependant à se 

lamenter. Ting Si-si lui fit beaucoup de questions ; quand elle eut compris 

par ses réponses qu’il était à peu près ruiné, le naturel reprenant le dessus, 

elle se refroidit sensiblement à son tour. La liaison renouée ne dura que 

deux jours ; puis, Ou Yo se mit à parcourir tous les quartiers de la ville, en 

quête de renseignements précis, qu’il ne trouva nulle part. Ses ressources 

pécuniaires étaient épuisées ; il ne pouvait plus attendre à l’hôtel que le 

ministère du Personnel lui conférât un nouveau grade ; il dut s’en retourner 

au plus vite dans son pays. 
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Les parents et les amis, qui connurent toute cette histoire, ne laissèrent 

pas d’en faire un sujet de moquerie. Ou Yo se montrait constamment 

troublé, distrait, plongé dans de sombres pensées. Bientôt il fut pris de 

fièvres intermittentes, dont les accès se rapprochèrent, et il mourut sans 

avoir géré le mandarinat. Triste fin d’un homme devant qui s’ouvrait un 

avenir brillant et qui fut la victime de manœuvres diaboliques, pour s’être 

jeté lui-même dans le mauvais chemin ! 

J’exhorte à méditer sur cet exemple les jeunes gens que la fougue de 

leur âge emporte, qui oublient leurs devoirs, et qui ne soupçonnent pas le 

danger. 

 

@ 
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COMMENT LE MANDARIN TANG PI PERDIT ET 
RETROUVA SA FIANCÉE 

Tu peux atteindre le comble de la puissance et des richesses ;  

Mais tu ne saurais empêcher les cheveux blancs d’arriver, annonçant 

le terme de ta si courte existence. 

Aie l’ambition de faire le bien ; amasse des trésors de justice. 

Et, durant plus de mille années, tu vivras encore dans le cœur des 

hommes. 

@ 

Jadis, au temps de la dynastie des Han, alors que régnait l’empereur 

Ouen-ti 1, il y eut un ministre, nommé Teng Tong, poussé si avant dans la 

faveur du maître que le Fils du Ciel, en voyage, partageait souvent avec lui 

son char et son lit. Il y avait aussi un célèbre physionomiste, nommé Hiu 

Fou, que Teng Tong fit appeler pour qu’il examinât les lignes de son visage. 

Hiu Fou ne craignit pas de dire au favori :  

— Votre destinée est de mourir de misère et de faim. Ainsi 

l’annonce ce trait vertical qui, de la lèvre supérieure, descend 

vers la bouche. 

L’Empereur eut connaissance du pronostic et s’écria, plein de colère :  

— Les honneurs et les richesses sont dans mes mains. Qui donc 

appauvrirait Teng Tong ? Je lui donne les mines de cuivre du pays 

de Chou, et j’entends qu’il batte monnaie lui-même, à son bon 

plaisir. 

Bientôt Teng Tong eut inondé l’Empire de ses propres sapèques. Ses 

richesses égalèrent vraiment celles de l’État. 

Rien ne troubla cette haute fortune, tant que Ouen-ti fut sur le trône, 

mais au jour de sa mort, elle s’écroula subitement. Le prince héritier, qui 

devint l’empereur King-ti, avait conçu pour le ministre tout-puissant de son 

                                                 
1 Second siècle avant notre ère. 
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père une jalousie portée jusqu’à la haine. Dès qu’il fut saisi du souverain 

pouvoir, il fit emprisonner Teng Tong, comme coupable d’avoir mis le 

désordre dans les finances ; il déclara ses biens confisqués au profit du 

trésor public, et il défendit qu’on lui fournît aucune boisson, ni aucun 

aliment. La prédiction de Hiu-fou se réalisait. 

Sous le règne de ce même empereur King-ti, un autre personnage bien 

connu dans l’histoire, le grand capitaine Tcheou Ya-fou, dont la lèvre 

supérieure portait également cette ligne verticale funeste, eut une fin non 

moins tragique. L’Empereur, qui le redoutait, l’ayant fait arrêter, il 

s’indigna, refusa toute nourriture, et périt étouffé dans un transport de 

fureur. 

Ces deux exemples sont faits pour inspirer de la confiance dans la 

science des physionomistes et dans leurs arrêts ; mais il est à considérer 

que les sentiments de l’âme peuvent l’emporter sur les traits de la figure 

dans la balance de nos destinées. Il s’est trouvé des hommes doués d’une 

physionomie heureuse qui, par des actions mauvaises, ont gâté cet 

avantage et ont mal fini. D’autres, par leurs vertus solides et par leur 

ardent amour du bien, ont su triompher des plus fâcheux présages. 

L’homme possède en lui la force morale qui lui permet de combattre et de 

vaincre ses dispositions naturelles. Cela ne détruit pas la science de 

reconnaître, par les lignes du visage, sur quelle pente le sort nous avait 

jeté. 

Passons maintenant à l’époque de la dynastie des Tang et parlons de ce 

Pei Tou qui fut premier ministre de l’empereur Hien-tsong1, qui ne tomba 

jamais dans la disgrâce et qui mourut comblé d’honneurs. Lui aussi était né 

avec la marque fatale. De plus, il était fort pauvre et, lorsque aux jours de 

sa jeunesse, un savant reconnut sur son visage le signe des faméliques 

incurables, il ne s’en étonna pas beaucoup. Ce Pei Tou invoquait souvent le 

Ciel. Un soir qu’il visitait le temple de Hiang-chan, à l’intérieur du kiosque 

qui servait d’abri au puits de ce temple, il trouva trois sacs de cuir 

                                                 
1 Empereur de 806 à 820.  
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contenant une forte somme en lingots d’or. La pensée de s’approprier le 

bien d’autrui ne lui vint même pas à l’esprit ; sa conscience honnête s’y 

opposait. Il s’assit sur les marches du kiosque et attendit. 

Bientôt il vit arriver une femme en pleurs, gémissant d’une voix 

désolée :  

« Mon vieux père est en prison. Pour racheter sa vie, on nous 

avait fait un prêt considérable. Je suis venue ici me laver les 

mains avant d’entrer au temple, où je voulais brûler des parfums. 

Dans mon trouble, j’ai oublié de reprendre trois sacs pleins d’or 

que j’avais déposés à cette place. Celui qui les a trouvés 

accomplirait, en me les rendant, un grand acte de pitié, car c’est 

la vie de mon père qu’il me rendrait. 

Aussitôt, Pei Tou remit les trois sacs à la femme éplorée, qui passa du 

désespoir à la joie et le remercia chaleureusement. 

À quelque temps de là, le jeune homme ayant rencontré le 

physionomiste qui l’avait précédemment examiné, celui-ci, en l’apercevant, 

poussa une exclamation de surprise. 

— Quel changement s’est opéré dans votre visage ! s’écria-t-il. 

Vous avez dû acquérir des mérites éclatants aux yeux des 

puissances célestes. 

Et, comme Pei Tou affirmait qu’il n’en était rien, le physionomiste 

insista : 

— Certes, vous avez dû sauver la vie d’un homme qui se noyait, 

ou retirer du feu des choses sacrées. 

Songeant alors à son aventure au temple de Hiang-chan, Pei Tou en fit 

modestement le récit. 

— Déjà cela vous est compté, répliqua l’observateur des 

physionomies. Par avance, je vous félicite de tout le bonheur qui 

vous attend désormais. 
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En effet, Pei Tou devint successivement docteur, académicien, premier 

ministre, et il atteignit l’âge de quatre-vingts ans. 

Avec certitude, on peut dire 

Une heureuse physionomie ne vaut pas un excellent cœur ;  

Ce qu’il faut, dans cette vie, c’est d’accumuler des mérites pour la vie 

future. 

Feindre des sentiments vertueux ne suffirait pas pour imprimer le cachet de 

la vertu sur notre visage ;  

Celui qui doit mourir de faim ne saurait jouir de dix mille mesures de riz 1. 

Pei Tou fut récompensé dans cette vie ; mais il continua d’acquérir, par 

ses vertus et ses bonnes actions, des mérites nombreux qui durent assurer 

aussi son bonheur dans un autre monde. Je vais raconter une histoire 

montrant de quels sentiments généreux son cœur était animé. 

On peut dire que sa longue carrière fut partagée en deux phases. 

Durant la première, il gravit pas à pas le faîte des grandeurs. Il pacifia les 

régions troublées de l’Ouest, ce qui lui valut le titre de prince de Tsin ; il 

améliora les finances ; il rendit l’État si florissant que l’empereur Hien-

tsong, plein de quiétude, ne songea plus qu’à embellir ses résidences et 

chercher le breuvage d’immortalité. À ce moment-là, Pei Tou, prince de 

Tsin, jugea prudent de s’éloigner de la cour, où s’agitaient des intrigues qui 

auraient pu compromettre sa toute-puissance, et la seconde phase de sa 

vie commença. Il s’enferma dans son palais et dans ses jardins, buvant et 

se divertissant en compagnie de quelques vrais amis, prenant à son âge 

mûr des plaisirs dont le poids et le souci des affaires avaient privé sa 

jeunesse. 

Ces plaisirs qu’il prenait tardivement, il les goûtait avec une ardeur 

extrême et, parmi les hauts mandarins ambitieux de toutes les provinces 

de l’Empire, ce fut à qui lui enverrait les chanteuses et les danseuses les 

                                                 
1 Cette expression est à double entente. Les mandarins chinois reçoivent des fournitures de 

riz proportionnées à l’importance de leurs fonctions. Jouir de dix mille mesures de riz, c’est à 

la fois l’abondance et les honneurs. 
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plus charmantes, afin de conquérir ses bonnes grâces et de s’élever dans 

les emplois. Pour découvrir et se procurer des sujets dignes d’attirer 

l’attention du premier ministre, les uns jetaient l’or à pleines mains ; 

d’autres usaient de violence. Chacun s’ingéniait ensuite à trouver un 

heureux prétexte qui motivât son envoi. La jeune fille arrivait bien 

accompagnée, bien stylée, parée avec le plus grand art. Certes, le prince 

de Tsin ne provoquait nullement de pareils cadeaux ; mais il ne les 

repoussait pas non plus, ne voulant pas offenser des gens mûs du désir de 

lui complaire ; et le personnel féminin de son palais hospitalier allait 

croissant de jour en jour. 

L’un des plus empressés à faire sa cour au premier ministre était le 

préfet de Tsin-tcheou, pays sur lequel la principauté de Pei Tou était assise, 

et, dans ce pays de Tsin, il n’était bruit que de la merveilleuse beauté d’une 

jeune fille appelée Siao-ngo, dont le père, un lettré de mérite nommé 

Hoang, habitait le district de Ouan-tsiuen. Douée de tout ce qui charme les 

yeux, Siao-ngo était, de plus, excellente musicienne, jouant de la flûte et 

de la cithare avec une exquise perfection. Elle avait été fiancée, dès son 

enfance, au jeune bachelier Tang Pi, investi peu après d’un mandarinat 

dans le Sud, et qui avait cru pouvoir s’éloigner en attendant l’époque où 

son mariage devait s’accomplir. Par malheur, les fonctions du bachelier ne 

lui ayant pas permis de revenir aussitôt qu’il l’eût souhaité, Siao-ngo 

gardait encore la maison paternelle, bien qu’elle atteignît déjà sa dix-

huitième année, quand la renommée attira sur elle l’attention du préfet de 

Tsin-tcheou. 

Nous avons dit que ce préfet voulait à tout prix conquérir la faveur du 

puissant ministre, distributeur des hautes charges et des grands emplois. Il 

travaillait à former une troupe de musiciennes, qui fussent toutes d’une 

beauté parfaite. Il en avait déjà réuni cinq ; mais il lui manquait l’étoile 

souveraine, qui doit rayonner au centre d’une brillante constellation. 

Pensant que Siao-ngo était justement faite pour remplir ce rôle, sans se 

dissimuler toutefois que la fille d’un lettré ne serait pas facile à obtenir, il 
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avait envoyé trente ouan 1 au chef du district, avec l’invitation de négocier 

cette affaire délicate habilement et promptement. 

Le chef du district n’était pas moins désireux de satisfaire le préfet que 

le préfet ne l’était de plaire au ministre. Il dépêcha vers le lettré Hoang des 

émissaires, afin de le sonder et de le gagner. Hoang se hâta d’opposer que 

sa fille, étant fiancée, ne lui appartenait plus. Deux fois, trois fois, on revint 

à la charge, sans le décider à changer de discours. Alors le chef du district 

prit une autre voie. L’époque de la fête de tsing-ming 2 arrivait ; il profita 

de l’heure où le père de famille balayait le sol autour des tombeaux avec 

tous les siens, les femmes gardant seules la maison, pour se rendre de sa 

personne et bien accompagné à la demeure de Hoang, enlever la jeune fille 

par force, la mettre dans un palanquin et l’expédier au préfet de Tsin-

tcheou, sous la garde de deux matrones. Il laissait les trente ouan sur un 

meuble, comme s’il y avait eu cession légitime. 

Dès qu’il apprit, en rentrant chez lui, ce qui s’était passé, Hoang courut 

précipitamment trouver le préfet, pour se plaindre de la violence qui lui 

était faite et le supplier de ne pas pousser plus loin les choses. 

— Votre fille est d’une beauté qui surpasse la mesure ordinaire, 

dit le préfet. Elle régnera dans le palais du chancelier de l’Empire 

aussitôt qu’elle y aura pris pied. N’est-ce pas plus avantageux 

pour vous que de la donner à quelque petit mandarin, dont elle 

serait l’humble servante ? D’ailleurs, vous avez reçu trente ouan, 

comme don de bon accord. Remettez-les à celui qui devait être 

votre gendre. Il saura bien se procurer une autre femme à ce 

prix-là. 

— Le chef du district a laissé, en effet, trente ouan dans ma 

maison, répliqua vivement le lettré Hoang ; mais sans que je 

fusse là pour les prendre et sans qu’on m’ait demandé si 

j’entendais les accepter. Cette somme d’argent, je vous la 

                                                 
1 Un ouan comprend 10 000 sapèques, ou dix onces d’argent. 
2 La fête des morts.  
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rapporte. C’est ma fille que je réclame, et non de l’argent qu’il me 

faut. 

 

Le préfet frappa la table avec colère et, haussant la voix, s’écria : 

— Argent donné, fille accordée. Quelle est cette étrange idée de 

venir m’importuner avec de pareilles doléances ? Votre fille est 

actuellement dans le palais du prince de Tsin. C’est là et non pas 

ici que vous devez porter vos réclamations, si telle est votre 

fantaisie. 

Comprenant à quelle barrière il se heurtait, le pauvre Hoang n’ajouta 

pas une seule parole. Il se retira, les yeux pleins de larmes, et regagna 

tristement sa maison. Quant au préfet qui avait si bien éconduit sa victime, 

aucune dépense ne l’arrêta pour costumer et parer la troupe des six 

musiciennes à la manière dont on a coutume de représenter des 

immortelles : ornements de tête d’une richesse inouïe, franges de perles, 

étoffes précieuses, rien ne manquait. Des répétitions d’ensemble eurent 

lieu chaque jour, dans le prétoire. Enfin, lorsque arriva l’époque 

anniversaire de la naissance du chancelier, le cortège céleste des semi-

déesses accompagna la lettre de félicitations et d’heureux souhaits de 

l’ambitieux préfet. 

Que de peines il s’était données ! Que d’or il avait semé ! mais quelle 

déception eût été la sienne, s’il eût assisté à cette audience d’anniversaire 

et contemplé de ses yeux l’accueil réservé à son magnifique présent ! Les 

danseuses, les chanteuses, les charmantes filles de toute sorte, envoyées 

de tous les points de l’Empire, étaient en nombre tel qu’elles formaient de 

longues rangées, occupant toutes les galeries du palais. Quel effet pouvait 

produire l’arrivée de six nouvelles venues, sinon celui d’encombrer les 

salles un peu davantage, et, grâce aux instruments dont elles jouaient, de 

faire un peu plus de bruit ? Entre tant de gracieuses personnes, le maître 

n’en savait distinguer aucune ; ses regards allaient errant de l’une à l’autre, 

mais sans recueillir une impression capable d’émouvoir son cœur. 
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Ainsi l’homme qui, pour capter la fortune, avait prodigué des richesses 

et n’avait pas même reculé devant un crime, était cruellement trompé dans 

ses espérances. Cela s’est vu, et cela se verra de tout temps. 

Parlons maintenant de Tang Pi, si malencontreusement retenu par ses 

fonctions dans les régions méridionales, tandis que ces événements 

suivaient leur cours. Ayant enfin obtenu un changement de résidence avec 

avancement et la liberté de retourner dans son pays, avant de se rendre à 

la capitale 1, il pensa que le moment était venu d’aller rejoindre sa fiancée 

pour en faire sa femme. Il prit donc la route de Ouan-tsiuen, voyagea 

rapidement, et, aussitôt arrivé, courut vers la maison où son cœur était 

demeuré. 

Hoang ne lui laissa pas le temps d’entamer des explications pénibles. Il 

lui saisit la main et lui raconta, dans tous ses détails, l’enlèvement de Siao-

ngo. 

Le jeune mandarin pâlissait en écoutant ce récit. Ses dents claquaient à 

se briser. 

— Misérable que je suis ! s’écria-t-il, après un silence. Je croyais 

à la réalisation de tous mes rêves, et me voilà dans un abîme où 

je périrai. Je n’ai pu conserver l’épouse que m’avait accordée la 

destinée. De quel intérêt la vie serait-elle maintenant pour moi ! 

Hoang essaya de le calmer. 

— Sage gendre, dit-il, vous avez la jeunesse et le talent. L’avenir 

n’est point fermé pour qui possède encore de pareilles ressources. 

Un beau mariage vous dédommagera de celui que vous manquez. 

C’est ma fille qui aura le plus à souffrir ; car la violence seule a pu 

la séparer de vous. Soyez fort. Ne vous abandonnez pas au 

chagrin. Il faut poursuivre énergiquement votre carrière ; il ne 

faut pas vous décourager. 

                                                 
1 À l’expiration du terme de ses fonctions, tout mandarin doit se rendre à la capitale, pour 

solliciter un nouveau poste et en recevoir un diplôme, s’il lui est accordé. 
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Tang Pi, dont la colère grandissait au lieu de s’apaiser, voulait tout 

d’abord vider sa querelle avec le chef du district et avec le préfet, en les 

accablant tous deux de reproches et d’injures. 

Le vieux Hoang continua doucement ses exhortations. 

— Celle que nous pleurons est loin d’ici. Des querelles ne nous la 

rendraient pas. En réalité, songez-y bien, cette affaire regarde un 

personnage qui ne connaît qu’un seul homme au-dessus de lui et 

dont tous les autres dépendent. Attirer son ressentiment pourrait 

avoir de très fâcheuses conséquences pour votre avenir. Ces 

trente ouan que le préfet nous a laissés, il faudra, comme il l’a 

dit, les employer aux frais d’un nouveau mariage. Je ne puis vous 

rendre l’agrafe de jade vert donnée par vous en gage de 

fiançailles, parce que ma fille, qui ne la quittait pas, l’a emportée 

avec elle ; mais aujourd’hui, ce gage n’a plus de vertu. Le 

souvenir de mon enfant ne doit pas peser sur vous ; il ne doit pas 

entraver votre carrière. 

Deux grosses larmes s’échappèrent des yeux de celui que le père de 

Siao-ngo appelait encore son gendre. Il répondit : 

— Me voilà près d’atteindre ma trentième année. La femme qu’on 

m’a enlevée, et qui était selon mon cœur, je n’essaierai pas de la 

remplacer. En m’éloignant d’elle trop longtemps, une vaine 

ambition m’a fait perdre ce que l’homme a de plus cher au 

monde. Que parlez-vous d’entraver ma carrière ? Ma carrière est 

finie, et de l’ambition, je n’en ai plus. 

Les deux hommes épanchèrent mutuellement leur chagrin et ne se 

séparèrent qu’à la nuit. Tang Pi refusa de prendre les trente ouan d’argent 

maudit. 

Le lendemain et les jours suivants, Hoang eut le soin d’aller voir chez lui 

Tang Pi, lui portant de bonnes paroles et insistant pour qu’il se rendît 

immédiatement à la capitale, afin de recevoir le diplôme qui devait 
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confirmer son avancement. Le désolé jeune homme ne voulait d’abord rien 

écouter. Peu à peu, cependant, la réflexion et le besoin de se distraire de 

sa douleur aidant, il consentit à faire le voyage de Tchang-ngan. Il acheta 

un bateau, choisit un jour heureux et partit. 

Si Tang Pi avait refusé d’accepter les trente ouan du préfet, Hoang 

n’avait pas voulu non plus les conserver. Il les avait fait porter secrètement 

sur le bateau, en recommandant aux serviteurs de tenir ce dépôt caché 

pendant deux jours, et ensuite seulement d’avertir le maître qu’il avait là 

de l’argent destiné aux dépenses de son voyage. Quand les serviteurs 

mirent sous les yeux du jeune mandarin le prix donné pour le rapt de Siao-

ngo, il retomba dans un accès de violent désespoir ; il défendit qu’on 

touchât à ce dépôt, ne fût-ce que pour en retirer une sapèque. 

Arrivé à Tchang-ngan, Tang Pi fit porter ses bagages dans une hôtellerie 

voisine du palais du chancelier ; puis il erra jusqu’au soir devant les portes 

de ce palais, comme si des nouvelles de sa fiancée allaient en sortir et venir 

à lui. Le lendemain matin, il inscrivit son nom au ministère du Personnel, 

avec toutes les formalités d’usage, et, lorsqu’il fut bien en règle pour 

attendre la décision qui serait prise à son égard, son unique occupation fut 

de reprendre sa promenade aux abords des barrières infranchissables qui le 

séparaient de Siao-ngo. 

Durant un mois entier, il continua ce stérile manège. Il avait 

constamment sous les yeux le spectacle de mandarins affairés, marchant 

en double file, à la manière des fourmis. Pouvait-il aborder un de ces 

inconnus, lui raconter son histoire, et lui demander s’il avait vu celle qu’il 

aimait ? 

Derrière les portes de ce palais, c’est la profondeur de la mer.  

Le fiancé de jadis n’est plus aujourd’hui qu’un passant. 

Enfin, le jour arriva où Tang Pi reçut l’avis officiel de sa nomination au 

poste de Lou-che tsan-kiun 1 à Hou-tcheou, chef-lieu d’un département de 

                                                 
1 Inspecteur des services publics, fonction qui n’existe plus aujourd’hui. 
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la province méridionale du Tche-kiang. On le renvoyait ainsi dans un pays 

dont il connaissait déjà les coutumes, précieux avantage qui lui donna au 

moins quelque satisfaction. Aussitôt qu’il eût retiré son diplôme, il regagna 

son bateau et se mit en route. 

Jusqu’à Tong-tsin, il voyagea sans accident ; mais, dans ce petit port, 

un terrible désastre l’attendait. 

Les trois cents ligatures de sapèques qu’il transportait inconsciemment 

dans son bateau avaient éveillé l’attention et tenté la cupidité des gens à 

l’affût de pareilles aubaines. Ils formèrent une bande, suivirent le bateau 

par la voie de terre sans le perdre de vue, depuis Tchang-ngan jusqu’à 

Tong-tsin, s’abouchèrent avec le patron quand il descendit sur le rivage afin 

d’attacher les amarres, en firent aisément leur complice, et se tinrent prêts 

pour agir durant le calme profond de la nuit. 

Le destin, qui ne voulait pas que Tang Pi quittât si promptement la vie, 

écarta de lui le sommeil et fit qu’il alla s’asseoir au grand air, sur le pont du 

bateau. L’obscurité ne fut pas telle qu’il ne pût, au moment de l’invasion 

des brigands, reconnaître le danger ; mais elle lui permit de se jeter à la 

nage et de gagner le rivage sans être aperçu. Il entendit de loin les cris de 

ses serviteurs et de ses servantes que l’on égorgeait ou violentait. Puis le 

bateau disparut, emmené comme une prise de guerre, et le jeune 

mandarin demeura seul, dépouillé de tout. 

Quand la toiture est délabrée, c’est alors que de longues pluies tombent sur 

la maison ;  

Quand le navire a subi des avaries, c’est alors que les vents contraires ne 

cessent de souffler. 

La perte d’un argent détesté n’eût pas affecté Tang Pi ; celle de ses 

nombreux bagages ne l’eût point jeté dans le découragement ; mais il 

perdait aussi l’expédition du décret impérial qui lui avait conféré son 

nouveau mandarinat. Privé de ce document précieux, il ne pouvait songer à 

prendre possession de son poste. « Le Ciel et la Terre m’abandonnent, 

pensa-t-il douloureusement ; je suis un homme condamné. Si je rentre 
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dans ma petite ville, quelle figure y ferai-je ? De quels yeux me regardera-

t-on ? Mieux vaudrait retourner à la capitale, afin d’exposer au ministère du 

Personnel le malheur qui m’est arrivé ; mais il ne me reste pas une 

sapèque, pour faire face aux frais que ce retour exige, et je suis dans un 

pays où personne ne me connaît ; me faudra-t-il donc mendier sur les 

chemins ? » A cette idée, il fut tenté de chercher la fin de ses tourments 

dans les flots qui coulaient à ses pieds, et qui semblaient l’appeler. Il 

résista cependant à ce mouvement de désespoir et resta jusqu’au jour à la 

même place, cherchant vainement une inspiration, désolé, écrasé, n’ayant 

plus la force de se mouvoir. 

Le changement est la loi du monde. Qui compte sur la vie rencontre la 

mort ; qui croit voir la mort peut renaître à la vie. Ainsi l’éprouva Tang Pi. 

Comme il s’abîmait dans les plus sombres réflexions, un vieillard vint à lui 

et l’interrogea sur les causes du chagrin qu’il paraissait avoir. Tang Pi 

raconta son histoire ; il mit le vieillard au courant de son affreuse situation. 

— Pardonnez-moi de ne pas vous avoir marqué plus de déférence 

en vous abordant, dit celui-ci. J’ignorais que j’eusse devant moi 

un personnage de votre rang. Ma maison n’est pas loin d’ici. Je 

vous y offre l’hospitalité. 

Tang Pi se laissa conduire. En effet, la distance était courte. Arrivés 

dans la salle des hôtes, les deux hommes échangèrent les saluts d’usage et 

le vieillard continua : 

— Je me nomme Sou. J’ai un fils, appelé Fong-hoa, qui est le chef 

du district de Ou-youen, dépendant de la préfecture de Hou-

tcheou. Il est donc justement placé sous la dépendance de Votre 

Excellence. Si Votre Excellence veut retourner à la capitale pour 

retirer un nouveau diplôme, je serai très heureux de lui en 

faciliter les moyens. 

Disant cela, il s’empressa de faire servir à son hôte du riz et du vin. Il lui 

apporta des vêtements secs dont il avait grand besoin, et il lui offrit vingt 

taëls, pour subvenir aux premiers frais du retour à la capitale. 



Kin-kou ki-kouan 

Douze nouvelles chinoises 

 

318 

Tang Pi remercia son sauveur avec les expressions de la plus vive 

reconnaissance, retourna promptement à Tchang-ngan et courut au 

ministère du Personnel, où il fit le récit de sa triste aventure. Hélas ! il fut 

loin de rencontrer l’accueil compatissant auquel il s’attendait. Il lut d’abord 

la défiance sur tous les visages. On lui représenta que la perte d’un diplôme 

revêtu du sceau impérial était chose grave et difficile à réparer. Cinq jours 

de suite, il renouvela vainement ses démarches. Avec les frais et faux frais 

qu’elles lui coûtaient, les vingt taëls du vieillard de Tong-tsin était déjà 

presque épuisés. Au retour d’une dernière visite infructueuse, il se laissa 

tomber sur un banc à la porte de l’auberge qu’il habitait, et, le visage 

contracté par la douleur, il s’abîma dans son chagrin. 

En ce moment, vint à passer un homme d’âge mûr, portant le costume 

de ville des mandarins de haut rang : bonnet de gaze avec des ailes 

rabattues, large robe violette avec ceinture et bottes de satin noir. Ce 

personnage, ayant dévisagé Tang Pi, le salua d’une manière affable, s’assit 

à côté de lui et lui adressa doucement quelques questions, touchant les 

affaires qui l’appelaient à Tchang-ngan et qui, sans doute, lui causaient 

beaucoup de tourment. 

— Ce que j’aurais à raconter serait trop triste à entendre et trop 

long pour qu’on puisse m’écouter, dit le désespéré avec des 

larmes dans la voix. 

— Écartez cette pensée injuste, repartit l’homme à la robe 

violette. Racontez-moi plutôt tous vos malheurs, sans rien 

omettre. Peut-être trouverons-nous ensemble quelque moyen d’y 

remédier. 

— Eh bien donc ! sachez que votre serviteur se nomme Tang Pi et 

qu’il est originaire de Ouan-tsiuen, du pays de Tsin. Récemment 

pourvu d’un poste à Hou-tcheou, je suis parti pour en prendre 

possession ; mais arrivé à Tong-tsin, j’ai été assailli par des 

brigands. Ils m’ont tout enlevé, jusqu’à mon diplôme 

d’investiture. Me voilà rentré dans le néant. 
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— Être dépouillé par des brigands n’est pas une action dont la 

responsabilité vous atteigne. Pourquoi ne pas exposer les faits au 

ministère du Personnel, qui vous délivrerait de nouvelles pièces ? 

Quel empêchement à cela ? 

— Je pensais, comme vous, que cette grâce ne me serait pas 

refusée ; mais c’est en vain que j’ai réclamé, prié, supplié, à 

diverses reprises et avec la plus vive insistance. Personne n’a eu 

compassion de moi. 

— Au-dessus de tous ceux que vous avez vus, il y a le prince de 

Tsin, qui montre toujours de la compassion pour les affligés et qui 

se plaît à les secourir. Comment ne lui demandez-vous pas une 

audience ? 

À ce nom du prince de Tsin, Tang Pi eut un sanglot qui lui serra la 

gorge. 

— Grand mandarin, s’écria-t-il, ne prononcez pas ce nom devant 

moi. C’est raviver une blessure qui m’a déchiré le cœur. 

L’inconnu se montrant fort étonné d’une pareille réponse, Tang Pi lui en 

donna l’explication par le récit de l’enlèvement de Siao-ngo. 

— Assurément, dit-il en terminant, le prince de Tsin n’est pas 

l’agent direct de cette iniquité ; mais s’il n’eût pas encouragé 

l’émulation entre des courtisans avides de gagner ses bonnes 

grâces par n’importe quels moyens, le préfet de Tsin-tcheou n’eût 

pas attenté aux lois de la famille, ceux que le Ciel avait unis 

n’auraient pas été séparés et ma vie ne serait pas brisée. Il est 

donc, en réalité, la cause de mon malheur. M’est-il possible de 

recourir à lui ? 

— Comment s’appelait votre fiancée ? Quel gage de fiançailles 

avait-elle reçu ? poursuivit le questionneur officieux. 
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— Ma fiancée se nommait Hoang Siao-ngo. Le gage de fiançailles 

que je lui remis était une agrafe de jade vert, sculpté à jour. Elle 

n’a point cessé de le porter. 

— Je suis un assez proche parent du chancelier, ce qui m’autorise 

à vous parler comme je le fais. J’ai près de lui mes entrées libres. 

Cette affaire est vraiment grave ; je me charge de l’éclaircir. 

— Pour moi, soupira Tang Pi, je suis en face d’une porte bien 

fermée. Jamais je ne reverrai celle avec qui devait s’écouler ma 

vie entière ; mais je supplie Votre Excellence de lui faire connaître 

que je resterai fidèle à sa mémoire jusqu’à la mort. 

— Demain, à cette même heure, attendez-moi ici. J’espère vous 

apporter de bonnes nouvelles. 

Et, saluant de la main, sans ajouter un mot de plus, l’homme habillé de 

violet s’éloigna. 

Tang Pi, demeuré seul, se prit à réfléchir sur l’intérêt que cet inconnu lui 

avait témoigné, et ne tarda pas à s’inquiéter de la conversation qu’il venait 

d’avoir avec lui. 

« Ce personnage, qui se dit parent du chancelier, est 

probablement chargé par lui de recueillir des nouvelles. S’il lui 

rapporte les discours que je n’ai pas craint de tenir à son sujet, 

n’aurai-je pas encore empiré ma situation d’une terrible 

manière ? Avoir allumé sa colère, ce ne serait pas un petit 

danger. 

Le cerveau hanté de cette préoccupation nouvelle, Tang Pi ne dormit 

guère et passa une fort mauvaise nuit. Dès que parut le jour, il se hâta de 

faire sa toilette et d’aller se mettre en observation devant les portes de la 

demeure princière. Il apprit que le chancelier donnait l’audience de congé 

aux fonctionnaires récemment promus. On les voyait entrer et sortir, en 

même temps que de nombreux courriers porteurs de dépêches. C’était un 

mouvement incessant ; mais l’homme à la robe violette ne se montrait pas. 
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Vers midi, le jeune mandarin prit quelques instants seulement pour manger 

un peu de riz, puis il recommença fiévreusement sa promenade aux abords 

du palais, jusqu’à l’heure où le mouvement cessa avec les premières 

ombres du soir. Alors, il pensa que le parent du prince lui manquait de 

parole, et regagna tristement sa chambre. 

Comme il s’occupait d’allumer une lampe, il vit pénétrer dans l’hôtellerie 

deux officiers de la maison du chancelier qui prononçaient tout haut son 

nom, et demandaient à lui parler. Cette visite ne laissa pas de l’émouvoir, 

car elle lui parut de très mauvais augure. Aussi se retirait-il à l’écart, sans 

se faire connaître, quand l’hôtelier interrogea lui-même ces officiers sur le 

motif qui les amenait. 

— Nous sommes envoyés par Son Excellence le grand chancelier 

pour inviter le seigneur Tang Pi à se rendre près de lui sans 

retard. 

— Le seigneur Tang Pi est devant vous, fit l’hôtelier, désignant de 

la main celui qui cherchait à se dérober.  

Tang Pi entra donc en scène malgré lui ; alors il voulut se jeter dans les 

excuses : il ne pouvait avoir l’insigne honneur d’avoir appelé l’attention de 

Son Excellence ; sans doute, il y avait erreur. D’ailleurs, il ne possédait pas 

d’autres habits que ceux dont il était revêtu et se présenter ainsi devant le 

prince, dans une tenue aussi négligée, serait d’une inconvenance 

inadmissible. Les envoyés du grand chancelier n’écoutèrent aucune de ces 

raisons. Répétant à l’unisson que l’ordre était formel et joignant l’action à la 

parole, ils mirent le jeune homme entre eux deux, l’entraînèrent 

rapidement vers le palais, le firent entrer dans une salle d’attente et 

disparurent pour quelques instants. Bientôt, ils revenaient le prendre et, à 

travers une interminable série de pièces grandes et petites, toutes éclairées 

comme en plein jour par une infinité de bougies, le conduisaient jusqu’au 

cabinet de travail du prince de Tsin. 
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Deux rangées de serviteurs, portant de hautes lanternes enveloppées de 

gaze, faisaient la haie. Au fond du cabinet, le prince se tenait debout, dans 

un costume à la fois riche et d’une grande simplicité. 

Le hasard n’était que pour moitié dans cette rencontre, qui mettait le 

fiancé dépossédé face à face avec le ravisseur inconscient de sa fiancée. Le 

chancelier sortait journellement sans escorte ; il aimait à parcourir 

incognito les marchés de la ville, causant souvent avec les gens du menu 

peuple et s’instruisant ainsi par lui-même de tout ce qui se passait. Dans sa 

promenade de la veille, voyant un jeune homme écrasé de douleur, il avait 

interrogé ce désespéré. Il avait eu hâte de vérifier la sincérité des graves 

confidences qui lui avaient été faites. Son premier soin avait été de mander 

près de lui la belle Siao-ngo, et de sa bouche il avait recueilli la 

confirmation des violences employées pour l’arracher de la maison de son 

père, comme aussi l’aveu qu’elle ne s’était jamais dessaisie de cette agrafe 

de jade vert, le gage de fiançailles qu’elle avait reçu. Alors, sans perdre un 

instant, il avait rempli de sa propre main sur papier revêtu du sceau 

impérial, un diplôme pour remplacer celui qui avait disparu ; il s’était fait 

délivrer par le ministère du Personnel un duplicata du carnet de fonctions, 

avait ordonné encore que mille ligatures lui fussent apportées et, quand 

tout avait été prêt, il avait envoyé vers Tang Pi ses deux messagers. 

Celui-ci, qui était bien loin de deviner les excellentes intentions du 

puissant ministre, eut un frisson de terreur en se sentant devant lui, au 

plus profond de sa demeure princière. Il fit le keou-teou 1, sans oser 

relever la tête, avec la résignation d’un homme qui se croit perdu. 

— Je vous reçois dans mon cabinet privé, sans cérémonie, dit le 

prince en le faisant relever. Il n’est pas nécessaire d’accomplir ici 

les grands rites. Asseyez-vous plutôt à côté de moi. 

Tang Pi obéit à cette invitation, qu’il considéra comme un ordre, puis il 

releva les yeux furtivement et reconnut l’homme habillé de violet, son 

                                                 
1 Le salut jusqu’à terre. 
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confident de la veille. Cette découverte acheva de l’étourdir ; il demeura 

plongé dans une morne stupeur. 

— Ce que vous m’avez appris hier est fort triste, reprit le 

chancelier. Quoi que je puisse faire pour vous, il me restera 

toujours le remords de vous avoir privé si longtemps des joies de 

la famille. 

— Je supplie Votre Excellence d’oublier les discours que j’ai pu 

tenir hier soir, balbutia Tang Pi. J’avais l’esprit bouleversé ; je 

n’avais pas conscience de mes paroles. 

Le chancelier poursuivit, avec un bon sourire : 

— Ne songeons qu’au soir d’aujourd’hui. Ce sera certainement le 

soir d’un jour heureux, puisque je vais avoir la satisfaction de 

présider immédiatement au cérémonial de votre mariage. Je 

désire racheter mon crime et, tout d’abord, voici mille ligatures 

qui serviront à payer vos frais de voyage. Il faudra vous rendre 

bien vite à votre poste. 

Le jeune mandarin s’inclina profondément. Il croyait rêver, et ne savait 

que répondre ; mais son trouble devint du ravissement, lorsqu’il entendit 

tout à coup les sons d’une musique joyeuse, lorsqu’il vit briller les lanternes 

rouges et s’avancer le cortège nuptial qui lui amenait Hoang Siao-ngo, 

vraiment éblouissante dans l’éclat de sa pure et fraîche beauté. 

Un tapis rouge est étendu. Tang Pi et Siao-ngo sont invités à prendre 

place l’un devant l’autre, afin d’accomplir les rites du mariage. Ils 

échangent quatre salutations ; l’excellent chancelier les salue 

gracieusement de son côté. Un palanquin doublé de soie attendait aux 

portes ; on y fait monter Siao-ngo, pour la conduire à la demeure de son 

époux, tandis que celui-ci court en avant, afin de recevoir et de faire entrer 

chez lui le bonheur. Il trouve l’hôtellerie dans une véritable ébullition ; de 

magnifiques soieries et de nombreux lingots d’argent y sont exposés, 

rangés en bel ordre. Deux officiers du palais, ceux-là même que nous 
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connaissons, veillent sur ces présents du prince de Tsin, et remettent 

encore à Tang Pi un petit coffret renfermant l’expédition nouvelle du 

diplôme qu’il avait perdu. 

Peindre la joie de ce ressuscité serait chose impossible. Sa chambre de 

voyageur devint la chambre où s’allumèrent les bougies fleuries. Cette nuit 

de noces si longtemps désirée, si longtemps différée, ne ressemblait pas à 

celles que les rites seuls ont appelée. Aussi fit-elle éclater des sentiments 

qui surpassaient de beaucoup la mesure ordinaire. 

Quand la fortune s’éloigne, la foudre brise la pierre sur laquelle était gravé 

le mot « bonheur » ;  

Quand la fortune arrive, le vent conduit la barque au pavillon du roi de 

Teng 1. 

Aujourd’hui le mariage et le mandarinat ; c’est la félicité et la joie.  

Plus de douleur, plus de tristesse ; les mauvais jours sont passés. 

Tang Pi se voyait donc en possession de la femme qu’il aimait ; il avait 

ressaisi son mandarinat et disposait de mille taëls pour ses frais de voyage 

et d’établissement. Il passait des profondeurs de l’enfer aux sublimes 

régions du ciel éthéré, et tout cela grâce aux élans généreux du prince de 

Tsin, qui se plaisait à faire le bien pleinement, et non à demi. 

Le jour qui suivit de si joyeux événements, le mari de Siao-ngo se rendit 

au palais, voulant prendre congé de son bienfaiteur et lui témoigner son 

immense gratitude ; mais l’ordre était donné d’en tenir les portes fermées. 

Le prince entendait supprimer jusqu’à la peine d’une dernière visite de 

remerciements. 

                                                 
1 Le titre de roi, ouang, fut donné souvent par les empereurs de Chine à des princes de leur 

maison, qui recevaient en même temps, comme apanage, la souveraineté de quelque 
territoire important. Le roi de Teng, dont il est ici question, était un fils de l’empereur Kao 

Tsou, le fondateur de la dynastie des Han (206 av. J.-C.). Il fut célèbre par sa magnificence 

et la protection qu’il accordait aux poètes. Son fief comprenait une partie du Kiang-si actuel 
et sa résidence favorite, sur les bords du lac Po-yang, était le rendez-vous de tous les beaux 

esprits de son temps. Un pavillon du palais, où le Roi se plaisait à convier en petit comité les 

plus distingués de ses hôtes, était particulièrement renommé. La légende raconte qu’un 
jeune poète appelé Ou Tchi-han, qui se promenait sur une barque, y fut conduit par le vent, 

que le roi de Teng venait d’ouvrir dans ce pavillon un concours de poésie, et qu’il en 

remporta le prix. 
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Dès que les nouveaux époux se furent procuré les serviteurs et les 

servantes qui leur étaient nécessaires, ils prirent directement la route de 

Ouan-tsiuen, afin de passer quelques jours dans la maison du seigneur 

Hoang, avant de gagner leur résidence. En voyant apparaître sa fille et son 

gendre, le vieux lettré fut si transporté de joie qu’il se sentit véritablement 

renaître. Il fut comme l’arbre sec qui retrouve le printemps, comme la 

corde du luth distendue, que l’on rattache et qui recouvre sa sonorité. Enfin 

le couple parvint heureusement à Hou-tcheou et s’y installa. 

Tang Pi et Siao-ngo firent sculpter, en bois précieux, une statuette 

représentant le prince de Tsin, devant laquelle, matin et soir, ils 

s’inclinaient en demandant au Ciel le bonheur et la longévité pour leur 

bienfaiteur. 

Pei, prince de Tsin, dépassa l’âge de huit décennies. Ses nombreux 

descendants prospérèrent ; cette heureuse et constante fortune fut 

regardée comme la récompense de ses vertus et de sa bonté. 

Les vers disent : 

Qui n’a ni femme ni mandarinat est vraiment privé de bonheur dans cette 

vie. 

Rendre le bonheur à qui l’a perdu, c’est un bienfait grandement méritoire. 

Si chacun de tes pas est guidé par la bienfaisance et par l’amour de la 

justice,  

Tes descendants jouiront d’une inépuisable prospérité. 
 

@ 
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VÉRITABLE AMITIÉ 

En se liant d’amitié, les anciens se liaient de cœur ; en se liant 

d’amitié, les hommes d’aujourd’hui ne prennent d’autre engagement 

que de se faire bon visage. Quand on était lié de cœur, c’était à la 

vie et à la mort ; quand il ne s’agit plus que de l’air du visage, un 

revers de fortune suffit pour dénouer ce faible lien. Des chevaux 

sellés parcourent journellement et confusément toutes les routes de 

l’Empire. De même, chaque jour, en tout lieu, on se rend de vaines 

et fréquentes visites. Les femmes se réunissent pour causer entre 

elles. Les hommes boivent, mangent et se réjouissent ensemble 

comme des frères ; mais que la moindre question d’intérêt surgisse, 

et l’apparence d’amitié s’évanouit aussitôt. Quel attachement de 

cette sorte pourrait entraîner la solidarité dans le malheur ! 

@ 

Ce fragment d’un vieux traité sur l’amitié pourra servir de préambule à 

l’histoire que je vais raconter, histoire de deux amis qui, sans s’être jamais 

vus, ressentirent l’un pour l’autre la véritable sympathie, récit d’un 

dévouement dont le grand exemple est de ceux qu’on ne saurait oublier. 

On était dans les années Kai-youen de la dynastie des Tang 1. Le premier 

ministre d’État, Kouo Tchin, grand chancelier de l’Empire, natif de Ou-yang, 

du Ho-pei 2, avait un neveu nommé Kouo Tchong-siang, jeune homme de 

vrai mérite, mais d’un caractère bouillant et d’une humeur batailleuse qui 

lui fermait l’entrée aux emplois. Très attristé de voir son fils mener une 

existence inutile, le père de Tchong-siang 3 lui donna une lettre pour son 

oncle et l’envoya à la capitale. L’oncle dit au neveu :  

— On ne peut s’élever que par degrés dans la carrière civile ; si tu 

veux acquérir promptement les honneurs et la richesse, il faut les 

chercher aux frontières, comme firent jadis Fou Kiai-tse 4 et Pan 

                                                 
1 713-741 de notre ère. 
2 Nord du fleuve (jaune), ancienne province qui contenait une partie du Chan-si actuel. 
3 C’est-à-dire Kouo Tchong-siang. Kouo est le nom de famille ; Tchong-siang est le nom 
personnel. On dit Tchong-siang par abréviation ; parfois aussi on dit Kouo, tout court. 
4 Fou Kiai-tse, employé comme général et comme ambassadeur par l’empereur Tchao-ti, 

des Han, au premier siècle avant notre ère, fit une fortune rapide par des moyens que nous 
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Tchao 1. Le rang que j’occupe ne serait pas un marchepied 

suffisant pour te porter bien haut. 

Tchong-siang entra sans hésiter dans la pensée de son oncle. La nouvelle 

du soulèvement des barbares du Nan-tchong arrivait précisément à la cour, 

en ce moment-là. 

L’impératrice Ou-heou, voulant se concilier l’affection des barbares, ou 

tout au moins s’assurer de leur soumission, avait établi un système de 

libéralités qui pouvait ressembler à un tribut. Aux dix-huit antres des neuf 

vallées, elle accordait tous les ans quelques petits présents et, tous les trois 

ans, des dons en étoffes et en vivres d’une importance plus considérable. 

L’empereur Hiuen-tsong ayant aboli cet usage, les barbares s’étaient 

irrités ; ils envahissaient et dévastaient les districts chinois voisins de leurs 

territoires. 

Li Mong fut nommé gouverneur général du Yao-tcheou, avec mission de 

former un corps d’armée et de châtier sévèrement les rebelles. Avant de se 

mettre en route, il alla prendre congé du premier ministre, voulant recevoir 

de sa bouche des instructions précises sur la conduite à tenir. 

— Souvenez-vous de Tchou-ko Leang, qui prit sept fois le chef Mong 

Houo, lui dit Kouo Tchin. Il obtint, par les bons sentiments, plus qu’il n’eût 

obtenu par la force. Pour conduire habilement cette expédition, il faut 

surtout de la prudence. Soyez prudent, et le succès vous est assuré. J’ai un 

neveu doué de qualités sérieuses. Je vais vous le confier, afin qu’il se 

distingue sous vos ordres et qu’il saisisse ainsi l’occasion de se faire un 

nom. 

Aussitôt, il appela Tchong-siang et le présenta à Li Mong. Celui-ci, 

voyant un jeune homme de bonne mine, neveu du ministre tout-puissant et 

par lui recommandé de la sorte, n’eut garde d’hésiter sur l’accueil qu’il lui 

                                                                                                                                              
aurions peine à trouver louables, s’étant chargé d’attirer dans sa tente et de faire assassiner 
un prince du Turkestan, avec qui l’Empire était en guerre. 
1 Pan Tchao, guerrier célèbre du premier siècle de notre ère, qui avait commencé par être 

écrivain public et qui parvint aux plus grands honneurs. 
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devait faire. Il le prit immédiatement pour aide de camp. Tchong-siang 

remercia son oncle et partit avec son général. 

Un mandarin du même pays que Tchong-siang, et qui se nommait Ou 

Pao-ngan, était alors sous-préfet du district de Souei-tcheou, du Tong-

tchouen. Il n’avait jamais vu ce compatriote, devenu tout à coup un 

important personnage ; mais il savait, par la voix commune, que c’était un 

homme serviable, aimant prêter généreusement son assistance à 

quiconque pouvait en avoir besoin. Il écrivit donc à l’aide de camp du 

général en chef une lettre qu’il lui fit porter par un serviteur de confiance, 

et qui disait ceci : 

Moi, Pao-ngan, qui suis loin de vous valoir, par bonheur je suis né dans 

le même pays que vous. Bien que je ne vous aie jamais vu, vous êtes 

depuis longtemps dans ma pensée. Au moyen de votre grand secours, le 

généralissime Li Mong pacifiera bientôt les régions insurgées et en aura le 

mérite acquis. Moi, Pao-ngan, j’ai étudié pendant beaucoup d’années. Je ne 

suis cependant qu’un petit fonctionnaire ; encore la durée de mes fonctions 

arrive-t-elle à son terme, et qui sait s’il me sera donné d’obtenir un 

nouveau poste 1 ? Les aspirants sont si nombreux, le cadre des emplois est 

si limité ! Mais je sais que vous êtes puissant. Dans cette grande armée qui 

se forme, il existe peut-être des postes vacants. Si vous daigniez vous 

intéresser à votre humble compatriote et faire qu’on l’emploie, ne serait-ce 

qu’à surveiller les chevaux et les tentes, il vous en aurait une 

reconnaissance plus profonde qu’une montagne élevée n’a de hauteur. 

Tchong-siang, ayant lu cette lettre, comprit les sentiments de celui qui 

l’avait écrite. « Cet homme qui ne m’a jamais rencontré et qui, cependant, 

recourt à moi dans sa détresse, il me connaît mieux que personne, songea-

t-il. C’est un ami qui se déclare ; mon devoir, c’est de le servir. » À 

l’instant, il alla trouver le généralissime, parla chaleureusement de Ou Pao-

                                                 
1 Les fonctionnaires chinois ne sont nommés que pour trois ans, à l’expiration desquels ils 
doivent se rendre à la capitale. Selon qu’on est plus ou moins satisfait de leur gestion, on 

leur assigne un nouveau poste, avec ou sans avancement, ou bien ils demeurent en 

disponibilité. 
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ngan et obtint pour lui une charge de secrétaire dans l’état-major. Le 

courrier, porteur du pli officiel, qui apprenait à Ou Pao-ngan sa nomination, 

venait de partir pour Souei-tcheou, lorsque les éclaireurs de l’armée 

annoncèrent que l’ennemi n’était pas loin. 

Li Mong donna l’ordre de se porter en avant à marches forcées. Il surprit 

les barbares dans les faubourgs de Yao-tcheou, pillant et détruisant les 

habitations, selon leur coutume ; il les battit, en tua un grand nombre, les 

dispersa et, encourageant ses soldats victorieux, poursuivit les fuyards 

jusqu’à la distance de cinquante li La nuit venue, les débris des hordes 

barbares se retirèrent dans les villages fortifiés. 

Kouo Tchong-siang crut devoir exposer son avis sur la situation des 

choses après ce combat : 

— Les barbares, dit-il, sont des hommes perfides, pleins de ruses 

et de résolutions inattendues. Nous leur avons infligé une 

sanglante défaite. Ils ont fui ; le prestige de nos armes est établi. 

Il serait bon, je crois, de ramener les troupes à Yao-tcheou. On 

enverrait ensuite des émissaires pour semer la peur, et l’on 

obtiendrait la soumission. Entrer plus avant dans ces régions 

inconnues, ce serait peut-être s’exposer à des surprises et à des 

pièges dangereux. 

Li Mong poussa de grands cris, en entendant ce conseil. 

— Aujourd’hui, les barbares sont atterrés, répondit-il. Si nous ne 

profitons pas de leur découragement pour purger les vallées, 

quand donc retrouverons-nous une pareille occasion ? Ne dépense 

pas trop de paroles et regarde-moi faire. Tu verras comment des 

rebelles doivent être traités. 

Le lendemain matin, les villages fortifiés étaient enlevés et bientôt 

l’armée, poursuivant sa marche, pénétrait au cœur des antres sauvages 
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occupés par les barbares Ou-man 1. Ce n’étaient que montagnes désertes 

et bois épais. Aucun chemin tracé n’apparaissait ; on ne savait quelle 

direction prendre. Li Mong, très hésitant, ordonne un mouvement en 

arrière, afin de camper dans un lieu plat et découvert, jusqu’à ce qu’on ait 

capturé des indigènes et tiré d’eux quelques renseignements sur la nature 

du pays. Tout à coup, du fond des antres, surgit un bruit de tam-tam et de 

tambours. De tous côtés, des barbares en armes descendent des 

montagnes et enveloppent le camp chinois. Leur grand chef, qui était de la 

famille Mong 2 et qui se nommait Si-nou-lo, tenant à la main un arc de 

bois, lançait des flèches empoisonnées et, cent fois tirant, cent fois 

atteignait. Les chefs de horde qu’il dirigeait traversaient les forêts et 

franchissaient les collines, vraiment comme des vols d’oiseaux sauvages ou 

comme des bêtes féroces qui semblent courir sans aucun effort. 

Démoralisés, harassés de fatigue, rencontrant partout des embuscades, les 

soldats impériaux pliaient et ne pouvaient plus résister. 

Li Mong était brave ; mais il comprit que la bravoure ne lui servirait plus 

de rien. Voyant tomber autour de lui tous ses principaux officiers, il gémit 

de n’avoir pas écouté les conseils de Tchong-siang, tira de sa botte un 

couteau à lame courte, se coupa la gorge et mourut. L’armée impériale fut 

entièrement anéantie. 

Il est dit dans un vieux poème : 

Les colonnes de cuivre de Ma Youen demeurent comme un monument 

impérissable. 

Le drapeau de Tchou-ko Leang a maintenu les neuf vallées dans 

l’obéissance. 

Pourquoi l’armée chinoise a-t-elle péri sous la conduite de Li Mong ? 

Parce que ce général conçut un plan de campagne extravagant. 

                                                 
1 Les Ou-man formaient une tribu puissante dans la région sud-ouest de la Chine, aux 

confins du Sse-tchouen et du Kouei-tcheou. 
2 Famille illustre parmi les barbares du midi, qui régnait sur plusieurs tribus indépendantes 

les unes des autres. 
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Un autre poème renferme aussi ces quatre vers, blâmant le général en 

chef Li Mong de n’avoir pas suivi de sages avis : 

Le plan du général fut extravagant, de toute évidence. 

Se lancer brusquement en pays ennemi est toujours dangereux.  

S’il eût écouté le conseil de sauvegarder prudemment son armée,  

Les barbares eussent incliné la tête, sans même oser lever les yeux. 

Tchong-siang, fait prisonnier, fut conduit devant Si-nou-lo qui, frappé de 

la dignité de son maintien, l’interrogea sans arrogance et le traita même 

avec quelques égards. Quand il apprit que ce prisonnier était le neveu d’un 

premier ministre, il le donna au chef particulier de sa propre tribu, qui était 

Ou-lo. 

Les barbares méridionaux n’ont jamais de grandes visées ; ils 

convoitent seulement les richesses de la Chine et recherchent le butin. Les 

Chinois qui tombent entre leurs mains sont distribués entre les chefs des 

différentes vallées, en proportion des hauts faits qu’ils ont accomplis. Ces 

chefs ne tiennent aucun compte du rang et des mérites des prisonniers 

qu’on leur alloue. Ils en font indistinctement des esclaves chargés du soin 

de couper du bois et des fourrages, de faire paître les chevaux et les 

moutons. S’ils ont plus d’esclaves qu’ils n’en peuvent utiliser, il leur est 

loisible de les vendre. La servitude, chez ces barbares, est si dure que 

presque tous les Chinois qui la subissent aimeraient mieux la mort ; mais 

ils sont surveillés avec attention, et qui voudrait mourir en est empêché. 

Parmi les captifs, il était des officiers de marque et des fonctionnaires d’un 

grade élevé ; il leur fut permis d’écrire à leurs familles et d’engager leurs 

parents à venir les racheter. Qu’on juge de l’empressement avec lequel des 

lettres sans nombre furent écrites ! Qui n’aspirait à revoir ses foyers ? qui 

ne fit appel à tous les siens ? Ceux-là seulement qui n’avaient rien à 

espérer, pour être de souche trop misérable, se tinrent dans l’inaction. 

Les chefs barbares sont d’une cupidité cruelle. Quelque pauvre que tu 

sois, ils exigeront au moins trente pièces de taffetas pour ta rançon. Si tu 

es d’une condition supérieure, leurs prétentions n’ont plus de limite. 
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Sachant que le prisonnier était le neveu d’un haut dignitaire, le chef Ou-lo 

déclara qu’il valait mille pièces de soie.  

« Mille pièces de soie ! pensa Tchong-siang, mon oncle seul 

pourrait les fournir. Comment m’assurer qu’un message envoyé 

de si loin lui parviendra ? 

Soudain, il songe à Ou Pao-ngan.  

« C’est mon ami, se dit-il, bien que je n’aie jamais vu son visage. 

Sa lettre a suffi pour que je prisse à cœur de l’appuyer près du 

chef de l’armée. Je l’avais fait appeler en qualité de secrétaire. 

Certes, il me servira comme je l’ai servi. Il n’a pu, fort 

heureusement pour lui, nous joindre avant que nous courions à ce 

grand désastre. Il doit être maintenant à Yao-tcheou. Je vais le 

prier de porter lui-même ma requête à Tchang-ngan 1. N’est-ce 

pas ce que je saurais faire de mieux ? 

Il écrivit donc à Ou Pao-ngan, lui peignant ses souffrances et lui faisant 

connaître à quel prix sa rançon était mise.  

« Si Yong-kou daigne transmettre ceci à mon oncle, poursuivait-il, 

et si mon oncle me rachète, je pourrai revoir mon pays ; sinon, 

ma vie se passera dans l’esclavage, et mes mânes demeureront 

parmi ceux des barbares. Yong-kou souffrira-t-il qu’il en soit 

ainsi ? 

Yong-kou était le surnom familier de Ou Pao-ngan. La lettre se terminait 

par ce quatrain : 

Ki-tse 2 fut prisonnier sur la terre étrangère ;  

Sou King 3, dans sa jeunesse, eut de grandes peines à supporter.  

Je sais que vous me viendrez généreusement en aide. 

                                                 
1 La capitale de la Chine à cette époque. 
2 Prince féodal du XIIe  siècle avant notre ère, emprisonné par le tyran Tcheou-sin et délivré 

par Ou-ouang, le fondateur de la dynastie des Tcheou. 
3 Personnage du premier siècle avant notre ère, envoyé en ambassade chez les barbares 

Hiong-nou, qui le retinrent longtemps prisonnier. 
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Puissé-je me voir délivrer, comme le furent ces anciens sages. 

Un intendant du Yao-tcheou, qui s’était racheté, allait partir au moment 

même où Tchong-siang fermait sa lettre. Le prisonnier pria cet heureux 

homme de s’en charger et le suivit des yeux quand il s’éloigna. Dix mille 

flèches perçaient son cœur et ses larmes tombaient en pluie. 

Ainsi souffre l’oiseau en cage,  

Qui voit d’autres oiseaux prendre leur vol. 

Mais laissons Tchong-siang au milieu des barbares, et parlons 

maintenant de Ou Pao-ngan. Dès que sa nomination de secrétaire, signée 

par Li Mong, lui était parvenue, il avait reconnu l’intervention bienveillante 

de l’aide de camp général et, laissant à Souei-tcheou la dame Tchang, sa 

femme, avec un nouveau-né de moins d’un an, il s’était hâté de partir, afin 

de prendre possession du poste qui lui était accordé. En arrivant à Yao-

tcheou, il apprit la mort de Li Mong, ainsi que le désastre de l’armée. 

Qu’était devenu Kouo Tchong-siang ? Il s’en inquiétait vivement et allait 

aux informations de tous côtés, lorsque l’intendant libéré lui remit la lettre 

à son adresse. Il ouvre cette lettre ; il la lit avec douleur ; il y répond sur-

le-champ ; promettant au captif de tout faire pour obtenir son rachat, et il 

supplie l’intendant de trouver un messager par qui cette réponse soit 

fidèlement transmise ; puis, il prépare son sac de voyage et s’achemine 

immédiatement vers Tchang-ngan. 

De Yao-tcheou à Tchang-ngan, il y a plus de 3 000 li. Bien que sa ville 

natale fût sur la route, Ou Pao-ngan ne s’y arrêta pas. Il étouffa le désir de 

voir sa famille et gagna directement la capitale. Une cruelle surprise l’y 

attendait ; depuis un mois, le premier ministre était mort ; tous les siens 

s’étaient éloignés, emportant le cercueil. L’espoir fondé sur un si grand 

appui s’effondrait. Le viatique était épuisé. Il dut vendre son serviteur et 

son cheval pour subvenir aux frais de retour et regagner Souei-tcheou. 

Quand il se retrouva près de sa femme, il fondit en larmes. Interrogé 

par elle sur la cause d’un si profond chagrin, il raconta les événements qui 
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venaient de s’accomplir ; il exprima la ferme résolution de délivrer Tchong-

siang et la douleur qu’il éprouvait du sentiment de ses faibles ressources. 

La dame Tchang essaya de consoler son mari : 

— Il est un proverbe qui dit : « La bru la plus ingénieuse ne 

saurait faire, sans riz, une bouillie de riz. » Tes forces ne 

correspondent pas à l’élan de ton cœur. Devant l’impossible, il 

faut s’incliner. 

Ou Pao-ngan secoua la tête. 

— Sur un simple billet que je lui avais écrit, réplique-t-il, il fut 

aussitôt mon protecteur. Aujourd’hui que sa vie est en péril et 

qu’à son tour il met son espoir en moi, oserais-je le payer 

d’ingratitude ? Si Tchong-siang mourait à la peine, je ne lui 

survivrais pas. 

Ou Pao-ngan fit l’estimation de tout ce que pouvait renfermer sa 

maison. Au plus, cela représentait-il la valeur de deux cents pièces de 

taffetas. Alors, il quitta sa femme, avec la résolution d’exercer le commerce 

ambulant. Dans la pensée que des lettres venant du pays des barbares 

arriveraient peut-être de temps à autre, il ne s’éloigna pas des environs de 

Yao-tcheou, courant du matin au soir de l’est à l’ouest, portant des habits 

rapiécés, ne mangeant que du riz grossier, économisant sapèque sur 

sapèque et songeant uniquement à acheter des pièces de taffetas. Quand il 

en avait une, il en voulait dix ; quand il en avait dix, il en voulait cent. Il les 

déposait dans le trésor de Yao-tcheou. Il ne rêvait que de Kouo Tchong-

siang, ayant oublié sa famille. Il vécut dix ans de la sorte. Il avait amassé 

sept cents pièces de soie ; mais il lui en manquait encore trois cents. 

Il a laissé bien loin sa femme et son fils,  

Uniquement parce qu’il est pénétré des sentiments de la véritable amitié. 

Depuis dix ans, il n’a pu acquérir encore la rançon exigée par les barbares. 

Qui sait dans combien de temps ce cœur ami sera consolé ? 
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La jeune femme que Ou Pao-ngan avait abandonnée, on demandera ce 

qu’elle était devenue. Demeurée seule à Souei-tcheou avec son enfant, elle 

avait d’abord été secourue par des gens qui conservaient un bon souvenir 

du sous-préfet de Tong-tchouen ; mais, les années s’écoulant, ces 

ressources précaires disparurent. Tout ce qui pouvait se vendre avait été 

vendu ; les vêtements et la nourriture manquèrent ; ce fut le froid et la 

faim. 

Délaissée depuis dix ans, la dame Tchang subissait donc la dure misère. 

Elle prit enfin la résolution d’aller à la recherche de son mari. Elle échangea 

ses derniers ustensiles de ménage contre quelques pièces de monnaie et, 

tenant son fils par la main, elle se mit en route, à pied, dans la direction de 

la capitale du Yao-tcheou. Elle prenait, pour la nuit, le plus humble des 

gîtes et marchait, durant le jour, autant que ses forces le lui permettaient ; 

il lui était difficile de franchir journellement plus de 30 à 40 li. Quand elle 

atteignit la frontière de la province de Yao-tcheou, son mince pécule était 

complètement épuisé ; elle n’avait plus que la ressource de mendier pour 

continuer son chemin. Cette extrémité lui parut si terrible, que la pensée du 

suicide lui traversa l’esprit. La vue de son enfant chassa bien vite cette 

pensée ; mais elle se laissa tomber par terre et éclata en sanglots. Elle 

était au pied de la montagne Ou-mong, et la nuit approchait. 

Tout à coup, vient à passer une voiture en poste, avec une escorte de 

cavaliers. C’est le nouveau gouverneur général Yang Ngan-kiu, qui va 

remplacer Li Mong et qui suit cette même route, le conduisant à son 

gouvernement. Il a entendu des gémissements, il a reconnu la voix d’une 

femme. Il fait arrêter son équipage et veux savoir qui se lamente. On 

amène devant lui la dame Tchang, tenant son fils par la main. Il l’interroge, 

et elle répond : 

— Je suis la femme de Ou Pao-ngan, jadis sous-préfet dans le 

Souei-tcheou. Cet enfant est mon fils. Mon mari nous a 

abandonnés, parce que son ami Kouo Tchong-siang étant tombé 

entre les mains des barbares, il veut pour le racheter se procurer 
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mille pièces de taffetas. Il est depuis dix ans dans le Yao-tcheou 

et ne m’a pas donné une seule fois de ses nouvelles. Réduite à la 

misère, j’ai pris la résolution de me mettre à sa recherche. Mes 

pauvres ressources sont épuisées, et le chemin est encore long. 

Voilà ce qui me fait pleurer. 

Ngan-kiu fut saisi d’un étonnement mêlé d’admiration. « Vraiment, se 

dit-il à lui-même, voilà un homme de cœur, et que je voudrais connaître. » 

Puis, s’adressant à la dame Tchang : 

— Ne vous affligez pas, madame. Je vais prendre possession du 

gouvernement de cette province. Dès mon arrivée à Yao-tcheou, 

je ferai chercher votre mari, et, en attendant, je me charge des 

frais de votre voyage. Au prochain relais de poste, vous trouverez 

un logement et des subsides tout préparés. 

La dame Tchang cessa de pleurer, salua, remercia, et l’équipage du 

gouverneur général reprit sa course, qui ressemblait à un vol. Bien que 

rendue à l’espérance, la voyageuse ne laissait pas de ressentir une vive 

appréhension de trop espérer. Ce fut le cœur très agité qu’elle arriva 

devant l’hôtel de la Poste, où le gouverneur Yang Ngan-kiu lui avait dit de 

se présenter. Des instructions étaient données comme on le lui avait 

promis. L’hôtelier logea la mère et le fils, leur servit à souper et, de la part 

du haut mandarin qui avait poursuivi rapidement sa route, il remit à la 

femme de Ou Pao-ngan dix mille sapèques pour ses dépenses courantes, 

en même temps qu’il lui fournissait une voiture, dont le conducteur était 

chargé de la conduire et de l’installer à l’hôtel de la Poste, dans la ville de 

Yao-tcheou. 

Les braves gens trouvent de braves gens qui les assistent ;  

Les méchantes gens trouvent de méchantes gens pour les tourmenter. 

Aussitôt qu’il fut installé dans son gouvernement, Yang Ngan-kiu donna 

l’ordre de rechercher avec soin Ou Pao-ngan, qui fut découvert trois ou 

quatre jours après, et invité à se rendre au palais. Yang Ngan-kiu descendit 
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jusqu’au bas du perron pour le recevoir, le prit par la main, le fit asseoir 

dans la grande salle et l’assura qu’il serait récompensé de ses peines. 

— Je savais, dit-il, par la tradition, qu’il y avait eu dans l’antiquité 

des amis à la vie et à la mort. En vous voyant, je constate avec 

joie que cette forte amitié se retrouve encore. Votre femme et 

votre enfant sont venus de loin pour vous rejoindre. Ils sont 

actuellement à l’hôtel de la Poste ; allez donc près d’eux ; après 

dix ans de séparation, il est bien temps de se revoir. Quant aux 

pièces de taffetas qui vous manquent, j’aurai le grand plaisir de 

vous les offrir. 

— En travaillant pour mon ami, je n’ai fait qu’accomplir mon 

devoir, répondit Ou Pao-ngan. Comment oserai-je, seigneur 

illustre, vous associer à mes efforts ? 

— J’admire votre dévouement, et je désire achever votre œuvre. 

— Eh bien donc ! j’accepterai un si généreux secours. Il me 

manque près d’un tiers de la soie que je devais me procurer. Si 

Votre illustre Seigneurie daigne compléter immédiatement la 

rançon du captif, immédiatement aussi je me rendrai chez les 

barbares, afin de le délivrer. Ensuite seulement, j’irai voir ma 

femme. Chaque chose sera faite à son heure. 

Le gouverneur général emprunta au trésor public 400 pièces de taffetas, 

qui furent remises à Ou Pao-ngan, en même temps qu’un cheval sellé et 

bridé. De son côté, Ou Pao-ngan retira du trésor les 700 pièces qu’il y avait 

déposées, ayant ainsi à sa disposition un total de 1 100 pièces. Il partit sur-

le-champ, plein de joie, atteignit promptement le pays des Ou-man et prit 

un barbare soumis pour lui servir d’intermédiaire, promettant une 

gratification de 100 pièces de soie, en dehors des 1 000 pièces de la 

rançon, dans l’instant que Kouo Tchong-siang lui serait ramené. 

Kouo Tchong-siang, nous l’avons dit, avait été attribué au chef de tribu 

Ou-lo. Espérant de son prisonnier une très grosse rançon, ce chef l’avait 
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d’abord assez bien traité ; mais lorsqu’un an et plus se fut écoulé sans la 

moindre proposition de rachat, il en fut irrité, réduisit sa nourriture à un 

seul repas par jour et le chargea de garder dans les bois ses éléphants de 

guerre. Cette existence devenant insupportable au malheureux captif et les 

souvenirs de la patrie le hantant, il profita d’un jour où le chef était à la 

chasse pour s’enfuir dans la direction du nord. Les sentiers des montagnes 

qui couvrent ces régions sont escarpés et rocailleux. Après un jour et une 

nuit de marche, ses pieds étaient en sang ; il ne pouvait plus avancer. Les 

barbares, qui s’étaient mis à sa poursuite, le ressaisirent, et le chef Ou-lo, 

pour se débarrasser de cet esclave incommode, le revendit à Sin-ting Man, 

le chef d’un antre méridional situé à 200 li du sien. 

Sin-ting Man est très cruel. Il emploie ses esclaves à de rudes travaux. 

Pour la plus petite faute, il les flagelle avec des lanières de cuir mince, 

jusqu’à ce qu’ils aient le dos bleu et enflé. Tchong-siang ayant subi 

plusieurs fois ce supplice essaya encore de s’échapper. Malheureusement, il 

n’avait aucune connaissance des routes ; il ne fit que tournoyer sur place, 

et ne tarda pas à être repris. Sa destinée était de passer de mains en 

mains, avec aggravation progressive dans ses souffrances. Il fut revendu 

au chef Pou-sa Man, le plus féroce de tous ces barbares du Midi. Averti que 

le captif était disposé à s’enfuir, il lui fit clouer les pieds sur de longues 

planches. Le jour, Tchong-siang devait se traîner péniblement ; la nuit, on 

l’enfermait dans une cave, au-dessus de laquelle couchaient ses geôliers. 

Les vers disent : 

Son corps fut vendu à des barbares méridionaux, et encore plus 

méridionaux. 

Le cachot sous terre et les menottes de bois sont durs à supporter.  

Pendant dix ans, il fut sans nouvelles de son pays ;  

Les pensées de ses rêves, les mouvements de son cœur, il n’avait personne 

à qui les communiquer. 

Le barbare soumis, devenu le mandataire de Ou Pao-ngan, se rendit 

chez Ou-lo, afin d’accomplir sa mission. Quand le chef de tribu apprit qu’il y 
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avait mille pièces de taffetas pour la rançon de Tchong-siang, il fut dans la 

joie et il dépêcha des émissaires chargés de le racheter à Pou-sa Man et de 

le lui ramener. Le rachat opéré, on s’occupa d’enlever avec des tenailles les 

clous qui fixaient sur des planches les deux pieds du prisonnier. Ces clous, 

après que depuis un long temps les plaies occasionnées par eux s’étaient 

cicatrisées, avaient fini par adhérer complètements aux chairs. Leur 

extraction fut plus douloureuse que leur introduction même n’avait été ; le 

sang jaillit abondamment, et le patient perdit connaissance. Lorsqu’il revint 

à lui, il ne pouvait se tenir debout. On le mit dans un sac de cuir, et deux 

hommes le portèrent, suspendu à un bâton, jusque sous la tente du chef 

Ou-lo. Celui-ci, ne songeant qu’à compter les pièces de soie, ne s’inquiéta 

nullement de vérifier si c’était un mort ou un vivant qu’on lui ramenait. Il 

livra le sac au barbare soumis, qui revint avec son fardeau vers Ou Pao-

ngan. 

Kouo Tchong-siang était sauvé. Les deux amis, qui se voyaient pour la 

première fois, se contemplèrent sans dire un mot, se prirent la tête 

mutuellement en versant des larmes d’attendrissement, et s’imaginèrent 

qu’ils faisaient un rêve. Lorsque Tchong-siang recouvra la parole, ce fut 

pour remercier son libérateur avec une débordante effusion. Il était amaigri 

et noirci au point d’avoir la figure d’un démon, et ses pieds lui refusaient 

tout service. Ou Pao-ngan lui céda son cheval ; il suivit à pied. Ils 

arrivèrent ainsi à la ville de Yao-tcheou et se rendirent au palais du 

gouverneur. 

Le gouverneur Yang Ngan-kiu avait été jadis sous les ordres de Kouo 

Tchin et protégé par ce ministre. C’était un homme droit, qui gardait la 

mémoire des morts. Sans connaître personnellement Kouo Tchong-siang, il 

lui porta de l’intérêt. Il lui fit donner un bain, le pourvut d’habits 

convenables et le recommanda au médecin militaire. Grâce à des soins et à 

une bonne nourriture, ses plaies se guérirent et, avant un mois, il fut 

rétabli. 
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À son retour du pays des barbares, Ou Pao-ngan avait pris, enfin, le 

chemin de l’hôtel de la Poste, où l’attendaient sa femme et son fils. L’enfant 

qu’il avait laissé au maillot était maintenant dans sa onzième année. Le 

temps court vite ! La reconnaissance fut pleine d’émotion. 

Yang Ngan-kiu ne cessait d’admirer et de glorifier le héros de cette 

aventure extraordinaire, qui avait oublié sa famille pendant dix années pour 

ne songer qu’au salut de son ami. Il en écrivit à la cour ; demandant qu’un 

mandarinat lui fût accordé. Il voulut qu’il parût à la capitale, et il lui fournit 

largement les moyens de s’y rendre, tandis qu’il restituait à Tchong-siang 

son grade d’adjudant général. Voyant Ou Pao-ngan en si grande faveur 

près de leur chef, tous les mandarins du Yao-tcheou le comblèrent de 

présents. Ou Pao-ngan obligea Tchong-siang à les partager avec lui ; puis il 

fit le voyage de la cour, qui ne lui fut pas inutile, car il obtint la sous-

préfecture de Pong-chan, du Kia-tcheou, pays dépendant du Sse-tchouen 

occidental, assez rapproché pour qu’il y menât facilement sa femme et son 

fils. 

Durant son séjour chez les barbares, Kouo Tchong-siang avait remarqué 

que leurs femmes étaient généralement très jolies, et qu’on en pouvait 

acheter à très bon prix. Mettant à profit l’autorité que lui donnait sa 

situation présente, il envoya des émissaires au pays des Ou-man, qui 

acquirent et lui amenèrent dix jeunes filles de cette race, parfaitement bien 

choisies. Il s’appliqua lui-même à leur apprendre la danse et le chant ; et 

les ayant revêtues de beaux habits, il les offrit au gouverneur Yang, en 

reconnaissance de ses immenses bienfaits. 

— J’estime avant tout la véritable amitié, dit en riant le 

gouverneur, et j’ai été heureux de m’associer au grand exemple 

que j’en ai rencontré. Ne parlons pas de rétribution ; ce serait 

méconnaître les sentiments qui m’ont fait agir. 

— Vous m’avez généreusement sauvé, s’écria Kouo Tchong-siang, 

et moi je me suis employé à trouver ces belles filles, comme un 
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témoignage de ma gratitude. Si vous les repoussez, j’en serai 

peiné jusqu’à ma mort. 

Touché du ton de sincérité avec lequel ces paroles étaient prononcées, 

Yang Ngan-kiu répliqua doucement : 

— J’ai chez moi des compagnes que j’aime. Je veux bien accepter 

de leur adjoindre l’une de celles que vous m’offrez ; mais une 

seulement, pas plus d’une. Voilà qui est entendu. 

Tchong-siang distribua les neuf autres aux principaux officiers qui 

partageaient la tente du gouverneur. 

Vers cette époque, il arriva que la cour, voulant récompenser, dans sa 

descendance, les services rendus par le premier ministre défunt Kouo 

Tchin, appela son fils à de hautes fonctions. Yang ne laissa pas échapper 

cette occasion de faire valoir aussi les titres de son adjudant, signalant qu’il 

était le propre neveu du regretté ministre ; qu’il avait fait preuve de 

prudence et de perspicacité en donnant à Li Mong des conseils 

malheureusement non suivis ; qu’il avait subi dix années de la plus dure 

captivité, et qu’enfin, depuis trois ans, il occupait avec distinction le poste 

d’adjudant général à lui rendu. Cette requête eut son plein effet. Kouo 

Tchong-siang fut nommé gouverneur militaire du Ouei-tcheou. Il y avait 

alors quinze ans qu’il avait quitté sa famille. Son père et sa femme, ayant 

appris qu’il était tombé entre les mains des barbares, sans avoir ensuite 

aucune nouvelle de lui, le croyaient mort depuis longtemps. Ils furent bien 

étonnés, et bien joyeux aussi, quand ils reçurent une lettre de son écriture, 

les invitant à venir le rejoindre à Ouei-tcheou, ce qu’ils se hâtèrent de faire. 

Deux ans plus tard, Tchong-siang devenait gouverneur militaire de Tai-

tcheou et, trois ans après, il perdait son père. 

Après qu’il eut accompagné le cercueil et rigoureusement observé tous 

les rites des funérailles, Tchong-siang se dit au fond du cœur :  

« Le seigneur Ou m’a racheté ; je lui dois le retour à la vie. Tant 

que mon père fut près de moi, je fus retenu par les devoirs 
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filiaux ; aujourd’hui qu’il est mort et que mon deuil est accompli, 

pourrais-je ne pas me rapprocher de cet ami si cher ? 

Informé que Ou Pao-ngan ne s’était pas montré depuis son départ au Kia-

tcheou, il résolut d’aller le surprendre dans sa résidence même de Pong-

chan. Quel fut son chagrin en apprenant le sort de celui qu’il espérait 

revoir ! À l’expiration de ses fonctions, trop pauvre pour faire le voyage de 

la capitale afin d’obtenir un autre poste, il était demeuré à Pong-chan, dans 

un état voisin du dénuement ; puis une épidémie était survenue qui l’avait 

enlevé, ainsi que sa femme, et tous deux avaient été pauvrement enterrés, 

dans un terrain situé derrière le temple de Hoang-long. Leur fils Ou Tien-

yeou, instruit dans la littérature par sa mère, gagnait laborieusement son 

existence en tenant une école. 

Pénétré de douleur, Kouo Tchong-siang prit des vêtements de grand 

deuil et, un bâton à la main, se rendit dans le temple de Hoang-long. Il 

pleura sur le tombeau, offrit des sacrifices et, aussitôt ensuite, alla rendre 

visite à Ou Tien-yeou, qu’il reconnut pour son frère cadet, en faisant 

l’échange des habits. Tous deux convinrent de transporter les ossements 

des morts dans la terre natale, et Kouo Tchong-siang écrivit à l’âme de Ou 

pour lui notifier cette résolution 1. Lorsqu’on ouvrit le tombeau et que les 

deux squelettes apparurent, les sanglots de Kouo Tchong-siang furent tels 

que l’émotion gagna tous les assistants. Tchong-siang enleva les os lui-

même, craignant qu’au moment de les placer dans le nouveau sépulcre, il 

fût difficile d’en bien reconnaître l’ordre et l’appartenance. Avec de l’encre, 

il fit une marque sur chacun d’eux, puis il les serra dans un sac, lequel sac 

fut mis dans un panier de bambou, qu’il chargea sur ses épaules. Ou Tien-

yeou voulait s’emparer de ce fardeau, alléguant que c’était à lui qu’il 

appartenait de le porter ; mais Kouo Tchong-siang refusa de s’en 

dessaisir : 

                                                 
1 On écrit à l’âme d’un mort sur un papier qu’on brûle ensuite, en offrant un sacrifice. 
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— Ton père, pendant dix ans, s’est donné pour moi des peines 

infinies, lui dit-il. Celle que j’assume aujourd’hui soulage mon 

cœur. 

De Kia-tcheou à Ou-yang, terme de leur voyage, ils avaient à parcourir 

plus de mille li. Chaque fois qu’ils arrivaient dans une auberge, le panier de 

bambou occupait la place d’honneur, et ce n’est qu’après avoir fait devant 

lui les libations de vin et les offrandes de riz que Tchong-siang et Tien-yeou 

prenaient ensemble quelque nourriture. Jamais non plus ils ne se 

couchaient avant de s’être assurés que le panier de bambou ne courait 

aucun danger. C’est à pied qu’ils accomplissaient pieusement ce long 

voyage. Bien que guéris depuis longtemps, les pieds jadis transpercés de 

Tchong-siang se gonflèrent sous l’effort de la marche et devinrent violets. 

Cet accident ne l’arrêta pas, malgré la douleur très vive qu’il en ressentait. 

Les vers font mention de cet épisode : 

Transporter des ossements est le seul moyen qui lui reste pour reconnaître 

de grands bienfaits ;  

Il marche avec son fardeau, sans s’arrêter, plein de zèle et de courage.  

Il porte ses regards en avant, vers la terre éloignée de Ou-yang.  

Quand pourra-t-il atteindre son pays natal ? 

Cependant, le mal s’aggrava. Tchong-siang, qui ne pouvait plus que 

difficilement se traîner, dut s’aliter dans une hôtellerie. Au moment de se 

coucher, ayant fait les offrandes accoutumées, il invoqua les mânes de Ou 

Pao-ngan et de sa femme, les suppliant de l’assister. Le lendemain matin, 

l’enflure des pieds avait entièrement disparu. Il put reprendre sa route d’un 

pas ferme et atteindre enfin sa ville natale, sans s’être un seul jour allégé 

du précieux fardeau. Ce n’est pas aux mânes de Ou Pao-ngan qu’il faut 

attribuer ce fait merveilleux, mais à la haute protection du Ciel, qui favorise 

l’homme de bien. 

À Ou-yang, leur patrie commune, Kouo Tchong-siang voulut que son 

frère adoptif demeurât dans sa maison. Au milieu de la grande salle, il 

dressa les tablettes qui devaient appeler les âmes de Ou Pao-ngan et de sa 
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femme. Il acheta des linceuls et des cercueils, pour que les funérailles 

fussent entièrement renouvelées, et ne différassent en rien de celles qu’il 

avait faites à son propre père. Dans toutes les cérémonies, il se tint à côté 

de Ou Tien-yeou. Enfin, sur le tombeau édifié par ses soins, une inscription 

gravée, qu’il rédigea, rappela les grandes vertus du mort. 

Pendant trois ans, Kouo Tchong-siang et Ou Tien-yeou habitèrent en 

commun une cabane construite auprès de la sépulture. Ce temps fut 

employé par le frère aîné à instruire son frère cadet dans la lecture des 

livres canoniques, afin qu’il pût, quelque jour, prétendre au mandarinat. 

Comme ce jeune frère cadet n’était pas encore marié, il le fiança à l’une de 

ses parentes, belle, sage et bien élevée ; et quand on célébra le mariage, il 

céda aux nouveaux époux une maison à côté de la sienne, partageant avec 

eux tout son bien. 

Pour lui, jadis, un ami avait abandonné sa femme ;  

Aujourd’hui l’orphelin est appuyé et secouru par lui.  

Le bienfait est rendu ; le dévouement a sa récompense ;  

L’ingratitude est inconnue aux gens de cœur. 

Les trois années de deuil que l’on garde pour un père étant accomplies, 

Kouo Tchong-siang prit le chemin de la capitale. Il fut nommé gouverneur 

militaire de Lan-tcheou, en même temps que conseiller à la cour. Alors il 

présenta un mémoire à l’Empereur, dans les termes que voici : 

Encourager au bien, c’est la règle du gouvernement. Reconnaître 

un bienfait, c’est le devoir de l’homme privé. Jadis, je fus attaché 

au gouverneur général Li Mong, chargé de réprimer une révolte 

des barbares du Sud. Nous fûmes victorieux à la première 

rencontre. Je conseillai à mon chef d’observer la prudence et de 

ne pas trop s’avancer. Il méprisa mes avis. Toute notre armée fut 

anéantie ; je tombai au pouvoir des barbares, et ma qualité de 

neveu d’un ministre excita grandement leur cupidité. Ils 

recevaient des pièces de taffetas pour la rançon de leurs 

prisonniers ; ils taxèrent ma liberté jusqu’à mille pièces. Ma 
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famille était si loin, que je n’eus aucun moyen de lui faire parvenir 

des lettres. Dix années se sont écoulées, pour moi, dans les plus 

dures souffrances, et j’ai vainement essayé de m’enfuir. Ou Pao-

ngan, autrefois sous-préfet de Souei-tcheou, était mon 

compatriote. Bien que jamais nous ne nous fussions rencontrés, 

nous étions devenus amis par l’échange de nos mutuels 

sentiments. Il fit, pour arriver à ma racheter, des efforts 

extraordinaires. Il abandonna sa famille, en la laissant dans la 

misère. Il se donna des peines incroyables ; enfin, si je suis 

encore vivant, c’est à lui que je le dois. De cet immense bienfait, 

je n’ai pu lui témoigner ma gratitude, la mort l’ayant enlevé 

prématurément. Il a un fils sur qui je voudrais la reporter. Ce fils, 

nommé Ou Tien-yeou, est jeune, instruit et capable. Mon vœu 

serait de me démettre de mes fonctions en sa faveur. Ainsi se 

concilieraient tout à la fois la règle du gouvernement, 

d’encourager au bien, et le devoir de l’homme privé, de ne pas se 

montrer ingrat. Ainsi, je vieillirais, le cœur tranquille, n’ayant plus 

rien à me reprocher. Respectueusement, je présente ce mémoire 

à l’Empereur. 

On était alors dans la douzième année Tien-pao 1. L’Empereur ordonna 

que le ministère des Rites prit connaissance de cette requête et donnât son 

avis. Tous les mandarins de la cour discutèrent sur la décision qui serait 

prise. Les événements avaient empêché Kouo Tchong-siang de faire acte 

de gratitude à l’égard d’un vivant ; on tenait pour digne de respect qu’il 

demeurât l’ami d’un mort. Le ministre des Rites répondit en louant les 

sentiments qui avaient dicté la requête et, dans l’intérêt de 

l’encouragement au bien, proposa les mesures suivantes : Ou Tien-yeou 

serait nommé, à l’essai, sous-préfet de Lan-kou. Kouo Tchong-siang, 

conserverait ses fonctions. 

                                                 
1 753 de notre ère. 
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Lan-kou fait partie du Lan-tcheou ; les deux amis ne seraient donc pas 

séparés. Ce fut là une belle et bonne délibération du ministère des Rites, 

que l’Empereur ratifia. 

Kouo Tchong-siang prit la route de Ou-yang, porteur du diplôme qu’il 

avait obtenu pour Ou Tien-yeou. Les deux familles firent des sacrifices 

devant les tombeaux de leurs ancêtres, choisirent un jour heureux et se 

dirigèrent vers les régions de l’Ouest, où elles devaient résider. 

Kouo Tchong-siang et Ou Tien-yeou s’acquittèrent habilement des 

fonctions qui leur étaient confiées ; ils firent de brillantes carrières. Leur 

histoire était connue de tous ; leur amitié était citée comme un exemple qui 

sur passait les traditions de l’antiquité. Dans les générations suivantes, les 

habitants du Lan-tcheou élevèrent, en l’honneur de Kouo et de Ou, un 

temple de l’amitié qui, de nos jours, existe encore. Si l’on a des traités et 

des serments à faire, on y va prier et brûler des parfums. 

On se donne souvent la main, sans pour cela être parent ;  

Si le malheur arrive, c’est alors que les vrais sentiments se font jour. 

Considérez ceux que montrèrent Kouo et Ou ;  

Vous saurez ainsi ce qu’on doit entendre par la véritable amitié. 

 

@ 
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PARAVENT RÉVÉLATEUR 

@ 

On raconte que, sous la dynastie des Song, il y eut un mandarin, 

nommé Ouang, natif de Pien-leang, qui vint occuper des fonctions 

temporaires à Lin-ngan, amenant sa femme avec lui. Il prit d’abord la 

première maison qui lui fut indiquée ; mais, au bout de quelques jours, 

trouvant cette maison étroite et incommode, il se mit en quête d’un 

logement plus agréable, trouva dans le beau quartier de la ville une 

demeure spacieuse et propre, qui lui convenait à merveille, et l’arrêta tout 

aussitôt. Il rentra chez lui et dit à sa femme : 

— J’ai découvert une charmante habitation où nous serons très 

bien. Demain j’y ferai transporter nos meubles et nos effets. Je 

présiderai à l’installation ; quand tout sera prêt, j’enverrai un 

palanquin pour te chercher. 

Le lendemain matin, il ne manquait pas de veiller aux préparatifs du 

déménagement et, sur le point de partir, en accompagnant les bagages, il 

répétait encore à la dame : 

— Attends, pour me rejoindre, le palanquin que je t’enverrai. 

Ses caisses étant déballées et chaque chose mise en place dans le 

nouveau logement, le mandarin Ouang expédia le palanquin qu’il avait 

annoncé. Les heures s’écoulèrent, le palanquin ne revenait pas. Le mari 

perdit patience ; il reprit le chemin de la maison qu’il avait quittée, afin de 

connaître la cause de ce retard. 

— Peu de temps après votre départ, lui dirent les gens de cette 

maison, un palanquin est venu chercher Madame ; ensuite est 

arrivé un second palanquin, qui s’en est retourné à vide, puisque 

Madame était déjà partie. Comment se fait-il que vous n’ayiez vu 

personne ? 
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Ouang, très intrigué, revint promptement sur ses pas. Il ne trouva que 

les porteurs envoyés par lui, qui avaient fait un voyage inutile et qui n’en 

réclamaient pas moins leur salaire. Il essaya de tirer d’eux quelques 

éclaircissements touchant le palanquin qui les avait précédés et dans lequel 

sa femme était montée ; mais ces hommes ne savaient absolument rien. Il 

dut les indemniser de leur course et dévorer la rage qu’il avait dans le 

cœur. 

Il alla se plaindre au préfet de Lin-ngan. Le préfet fit arrêter le maître de 

la maison signalée, qui répéta simplement ce que ses gens avaient déjà dit, 

des voisins qui déclarèrent avoir vu la dame monter en palanquin et partir, 

les deux porteurs du palanquin demeuré vide, que plusieurs personnes 

avaient vu passer ; mais sans que tout cela jetât la moindre lumière sur le 

fond de l’affaire. Le préfet, bien embarrassé, ne put que constater par un 

acte officiel toutes ces arrestations qu’il avait faites. Quant à découvrir les 

premiers porteurs, à l’égard desquels on n’avait aucun indice, cela 

paraissait aussi malaisé que de vouloir saisir une ombre ou pêcher dans la 

mer l’image de la lune. La dame avait été enlevée : voilà uniquement ce 

qui était clair. 

Cinq années passèrent sur cet événement. Le seigneur Ouang était 

tombé dans une tristesse morne ; il avait repoussé l’idée de se remarier. 

Un décret impérial le nomma tout à coup inspecteur des études pour le 

département de Kiu-tcheou et, commençant sa tournée d’inspection par le 

district de Si-ngan, qui était le plus proche, il entra en relations d’amitié 

avec le sous-préfet de ce district. Un jour qu’à la sous-préfecture ils 

prenaient ensemble le repas de midi, on servit un plat de tortue auquel 

Ouang eut à peine goûté qu’il déposa ses baguettes, poussa un long soupir 

et laissa voir deux grosses larmes dans ses yeux. 

Le sous-préfet, très étonné, l’interroge sur la cause de son trouble. 

— Ce mets de tortue a exactement le goût de ceux que préparait 

la femme que j’ai perdue, dit Ouang. Un cruel souvenir s’est 

réveillé ; de là mon émotion. 
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— Y a-t-il longtemps qu’elle a émigré dans un autre monde ? 

— Si réellement elle était morte, il faudrait se soumettre à la 

volonté du Ciel ; mais la vérité est qu’on me l’a enlevée à Lin-

ngan, en la faisant monter traîtreusement dans un palanquin qui 

n’était pas le sien, que toutes mes recherches pour la retrouver 

ont été vaines, et que peut-être des scélérats l’on vendue. 

« Voilà qui est étrange ! se dit à part lui le sous-préfet. Justement 

j’ai acquis à Lin-ngan une étrangère au prix de trente ouan, pour 

en faire une femme de second rang, et c’est elle qui a préparé ce 

plat de tortue. Il y a là quelques chose à éclaircir. » 

Aussitôt il se leva de table, passa dans les appartements intérieurs et, 

s’adressant à la femme qu’il avait achetée : 

— Toi, étrangère à ce pays, est-ce qu’à Lin-ngan tu avais un 

mari ? 

— Hélas ! oui, murmura la femme en pleurs. Des brigands m’ont 

volée. Si je n’ai pas osé raconter cette affreuse histoire, c’est par 

la crainte que le déshonneur n’en rejaillît sur mon mari. 

— Le nom de ton mari, quel était-il ? 

— Il s’appelait Ouang. Il exerçait à Lin-ngan, des fonctions 

temporaires, en attendant un mandarinat plus important. 

À ces mots, le sous-préfet changea de couleur et revint dire à son hôte : 

— Je prie Votre Seigneurie de vouloir bien se déranger tin 

instant ; quelqu’un demande à la voir. 

Le seigneur Ouang se laisse conduire. Une femme est devant lui, et c’est 

la sienne. Les époux se jettent dans les bras l’un de l’autre, en pleurant 

d’attendrissement. 

— Comment se peut-il que je te retrouve ici ? demande le mari. 

— Sans doute les murs de notre habitation étaient très minces et, 

la nuit où tu m’as prévenue qu’un palanquin viendrait me 
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prendre, notre conversation aura été entendue. Un palanquin est 

arrivé, en effet. J’ai cru que c’était celui que tu m’envoyais et je 

me suis hâtée d’y monter. On m’a portée dans une maison vide 

où déjà plusieurs femmes étaient enfermées, et le lendemain, j’ai 

été conduite sur le bateau du sous-préfet. J’ai bien compris que 

j’étais vendue ; mais je n’ai pas osé dire qui j’étais, dans la 

crainte que la honte de cette aventure ne fût nuisible à ta carrière 

de mandarin. J’ai dû me soumettre à mon malheur. Quelle joie de 

te retrouver aujourd’hui ! 

Le sous-préfet était dans une extrême confusion. Vite, il fit sortir la 

dame des appartements intérieurs et appela les porteurs de son propre 

palanquin, pour la conduire chez l’inspecteur Ouang. Celui-ci voulait 

rembourser l’argent du prix de la vente, ce qui achevait de le troubler. 

— J’ai agi très légèrement, dit-il. J’aurais dû m’informer mieux 

que je ne l’ai fait. Je me suis rendu bien coupable en prenant ainsi 

la femme d’un collègue. Si vous parlez maintenant de me donner 

quelque chose, je ne saurai plus où me cacher. 

Ouang lui offrit, toutefois, de grands remerciements, et les époux se 

retirèrent ensuite, heureux de n’être plus séparés. 

Ces bandits de Lin-ngan, qui pour avoir entendu quelques paroles à 

travers une mince cloison eurent l’adresse d’enlever la femme du seigneur 

Ouang, pensaient qu’en la vendant à un mandarin de passage jamais le 

couple qu’ils séparaient ne serait de nouveau réuni. Cette rencontre, après 

cinq années, à Kiu-tcheou, n’était certainement pas à prévoir ; mais il ne 

faudrait pas non plus s’en étonner outre mesure. Une union que le Ciel a 

faite ne se rompt que si le Ciel la rompt. 

Les époux s’étaient retrouvés ; c’était une bonne chose. On reconnaîtra 

cependant qu’il manquait à la dame Ouang, pour que son bonheur fût 

complet, d’avoir pu découvrir et faire punir ceux qui avaient si 

traîtreusement et si indignement disposé de son corps. Nous allons 

raconter maintenant l’histoire d’une autre femme, victime d’un crime non 



Kin-kou ki-kouan 

Douze nouvelles chinoises 

 

351 

moins odieux, mais qui goûta les douceurs de la vengeance, grâce au décor 

d’un paravent. 

Sous la dynastie des Youen 1, dans le pays de Tchin-tcheou, du Kiang-

nan, il y avait un jeune mandarin, dont le nom de famille était Tsouei, le 

nom personnel Yng et le surnom Tsiun-tchin 2. Sa famille était riche et 

n’avait rien négligé pour cultiver ses brillantes dispositions naturelles. Soit 

qu’il traçât des caractères, soit qu’il peignît des aquarelles, il maniait le 

pinceau mieux qu’aucun lettré de son époque. Il avait épousé une très belle 

jeune fille appelée Ouang 3, très instruite aussi et pleine de talents. C’était 

un couple charmant, que chacun admirait, et des époux qui s’entr’aimaient 

avec une véritable passion. Par la protection de son père, bien pourvu 

d’amis puissants, Tsouei Tsiun-tchin ne tarda pas à entrer dans la carrière 

des mandarinats ; il obtint la sous-préfecture de Yong-kia, du Tche-kang, 

et, choisissant un jour heureux, il partit pour se rendre à son poste. Il avait 

loué, près de l’écluse, un grand bateau dont le patron disait se nommer 

Kou et appartenir au port de Sou-tcheou. Ce bateau, qui devait aller 

jusqu’à Hang-tcheou, était manœuvré par cinq ou six jeunes gens que le 

patron traitait de neveux et de frères. 

Tsiun-tchin et sa femme s’embarquèrent avec leurs serviteurs et leurs 

servantes. Le vent était favorable ; on mit toutes voiles dehors, et l’on 

glissa légèrement sur le Fleuve Bleu. En peu de jours, on atteignait Sou-

tcheou ; le bateau faisait halte, on l’amarrait au rivage, et le patron se 

présentait à la porte de la cabine, en tenant ce petit discours : 

                                                 
1 1277-1367 de notre ère. 
2 Le nom complet de ce personnage était donc Tsouei Yng Tsiun-tchin. Par abréviation nous 

l’appelons simplement Tsiun-tchin, comme fait l’auteur chinois. Parfois aussi il est désigné 

sous son nom de famille de Tsouei, qui est l’appellation officielle. 
3 Déjà nous avons dit que les femmes chinoises ne prennent pas le nom de leur mari mais 

conservent celui de leur propre famille. La femme de Tsouei est donc appelée la dame 

Ouang. Dans l’histoire qui sert ici de préambule, nous avons dû (irrégulièrement) appeler 
ainsi la femme de l’inspecteur Ouang, parce que son nom de famille personnel n’est pas 

mentionné. Quant à la répétition de ce nom de Ouang, qui figure dans les deux récits, elle 

est purement accidentelle. 
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— Le seigneur mandarin n’ignore pas que Sou-tcheou est un 

grand port. Il convient d’y brûler des parfums et d’offrir quelques 

sacrifices pour l’heureux accomplissement de notre voyage. 

D’autre part, pour les peines que nous avons déjà prises afin 

d’arriver promptement jusqu’ici, une gratification nous paraît 

méritée. Le seigneur mandarin rencontre une double occasion de 

déployer sa libéralité. 

De sa nature, Tsiun-tchin aimait à bien faire les choses et, dans sa 

situation présente, il tenait surtout à se montrer généreux. Il ouvrit donc 

largement sa bourse. Le patron acheta trois animaux qu’il offrit en victimes 

aux génies ; puis, voulant traiter de manière à l’encourager un voyageur 

qui se conduisait si bien, il lui servit un excellent repas de mets très variés, 

avec deux bouteilles de vin san-pe tsiuen 1 que Tsiun-tchin, aussitôt, donna 

l’ordre de faire chauffer. 

Ce vin de san-pe tsiuen, qui se fabrique à Sou-tcheou, est renommé 

dans le monde entier. Dès qu’on ouvre la bouteille, un parfum suave s’en 

dégage. En le versant dans la tasse, on admire sa jolie couleur et sa 

limpidité. Quant à son goût, il est charmant et monte au cerveau de la 

manière la plus agréable. 

— Avant de goûter ce vin, s’écria le jeune mandarin, qui s’était 

mis à table avec sa femme, on a déjà le désir de le boire. 

Les deux époux élevèrent et vidèrent en même temps leurs tasses, 

remplies de ce breuvage si séduisant. Ils le trouvaient délicieux, d’une 

saveur exquise ; ils le proclamèrent digne de sa réputation et ils ne se 

lassèrent pas de le déguster. Bientôt les deux bouteilles s’épuisèrent, la 

dame prenant soin de ne boire que fort peu, mais tenant toujours tête à 

son mari. Tsiun-tchin, dont la soif augmentait à mesure qu’il se plaisait à la 

satisfaire, voulut que ses gens allassent acheter d’autres bouteilles et, 

                                                 
1 Littéralement : vin des trois sources blanches. 
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surexcité par l’ivresse croissante, il sortit de ses coffres des vases d’or, afin 

de boire le san-pe tsiuen aussi glorieusement que joyeusement. 

Aux aguets dans l’arrière-cabine, le patron vit l’étalage de ces objets 

précieux. C’était un franc scélérat, à qui le poids et le volume des 

nombreux bagages embarqués avait déjà donné à réfléchir. L’apparition 

des vases d’or acheva de le fasciner. Il appela sur-le-champ ses frères et 

neveux, tint conseil avec eux, et retournant vers la cabine : 

— Ici, au milieu du port, l’endroit est bruyant et l’air mauvais. Si 

cela plaisait à Vos Seigneuries, nous pourrions, en donnant 

quelques coups de rames, choisir un lieu plus agréable et plus 

frais pour passer la nuit. 

On était alors dans la septième lune ; la chaleur était très forte, et le vin 

que Tsiun-tchin avait bu contribuait à la lui faire paraître plus lourde 

encore. L’idée de respirer un air frais l’enchanta ; et il accepta la 

proposition du patron, demandant qu’elle fût exécutée sur l’heure. 

Vainement, la dame Ouang objecta que l’intérieur du port offrait une 

sécurité qui avait son prix, et qu’il n’était peut-être pas prudent d’aller 

passer la nuit dans un lieu désert. 

— Il ne s’agit pas d’aller au loin, répliqua Tsiun-tchin ; et 

d’ailleurs, s’il y avait le moindre danger, le maître de ce bateau, 

qui est un homme du pays, le saurait bien. N’ayons donc aucune 

inquiétude et, vite, allons chercher la fraîcheur. 

À peine cet ordre était-il donné que les amarres étaient détachées, que 

les rames et les avirons s’agitaient et que le bateau filait rapidement dans 

la nuit. À gauche était le lac Tai-hou ; le fleuve s’élargissait et ressemblait à 

la mer. Si les stations de l’État et les routes ne sont pas toujours 

parfaitement sûres, quels risques ne court pas le voyageur là où les criques 

et les petits bras du fleuve sont autant de repaires de voleurs ? Tsiun-tchin 

savait bien que, sur le Yang-tse-kiang, il existe des pirates ; ce qu’il 

ignorait, c’est qu’aux abords du Yang-tse-kiang, on peut aussi rencontrer 

des brigands. 
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Le patron conduisit et arrêta son bateau dans un bas-fond couvert de 

roseaux, qu’entouraient des eaux profondes. Tous ses hommes aussitôt se 

mirent à boire, jusqu’à la demi-ivresse ; puis, armés de haches et de 

couteaux, ils pénétrèrent brusquement dans la cabine, en commençant par 

massacrer un domestique qui se tenait à la porte. 

Comprenant trop tard le danger, Tsiun-tchin essaya de le conjurer en 

parlementant : 

— Prenez tous nos bagages, dit-il. Je vous les abandonne 

volontiers ; mais épargnez nos vies, qui ne peuvent vous servir 

de rien. 

— Nous voulons vos richesses, et nous voulons aussi vos vies ! 

hurlèrent les bandits. 

Leur chef intervint dans ce moment et, de la pointe de son couteau 

désignant la dame Ouang : 

— Celle-ci n’a rien à craindre, dit-il ; on ne la tuera pas, mais elle 

seule aura la vie sauve ; tous les autres doivent périr. 

Se voyant condamné et ne parvenant pas, malgré ses supplications, à 

faire revenir le chef des bandits sur cet arrêt de mort : 

— Si, moi qui suis un lettré, je ne puis trouver grâce devant vous, 

s’écria Tsiun-tchin, que du moins l’on me tue sans que mon corps 

soit mutilé. C’est une dernière faveur dont je serais encore très 

reconnaissant. 

— Eh bien soit ! fit le patron du bateau. Pour cela, je te 

l’accorde : tu ne recevras même pas un coup de couteau. 

Et, saisissant Tsiun-tchin par la ceinture, il le précipita dans le gouffre 

vaseux, où les racines des grands joncs s’entrelaçaient comme un réseau. 

On entendit un bruit de pou tong, et l’eau se referma sur l’infortuné 

mandarin. Tous les serviteurs et toutes les servantes furent égorgés sans 

merci. 
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La dame Ouang pleurait à chaudes larmes. Il fallut employer la force 

pour l’empêcher de se jeter dans le fleuve. Ce chef des égorgeurs qui lui 

avait conservé la vie entreprit de la calmer et de la consoler. 

— Ne pleurez pas, lui dit-il, et écoutez-moi. Je vais vous parler 

sincèrement. Mon second fils n’est pas encore marié. Il est allé 

brûler des parfums à Houei-tcheou, dans le temple de Tsi-yun. 

Lorsqu’il reviendra, j’en ferai votre époux ; dès à présent, je vous 

regarde comme étant de ma famille. Vous n’avez donc rien à 

craindre, et tout s’arrangera bien pour vous. 

C’était la crainte d’être violentée qui avait porté la dame Ouang à 

chercher la mort. Ces paroles la rassuraient dans le présent ; aussitôt elle 

pensa :  

« Si j’étais morte, qui pourrait tirer vengeance de ces atrocités ? 

Tant qu’il n’y aura pas de péril imminent, prenons courage et 

attendons qu’il se présente quelque circonstance bonne à saisir. 

Alors elle essuya ses larmes et répondit : 

— Si vraiment vous n’attentez pas à ma vie, je serai volontiers 

votre bru. 

— Pourquoi douter de mes paroles ? Je ne suis pas un homme 

faux. Voulez-vous que j’affirme par serment la sincérité de ma 

promesse ? 

— Je ne veux pas mettre en doute la sincérité de mon beau-père. 

Il est inutile de faire aucun serment. 

Ce nom de beau-père, qui lui était déjà donné, enchanta le vieux 

brigand et acheva de le tromper sur les secrètes intentions de la jeune 

femme. Il lui renouvela les assurances de son contentement et de ses 

sentiments tout paternels. 

Cependant, les bagages contenus dans la cabine étaient mis au pillage. 

On se partageait les dépouilles des disparus. Chacun fit un ballot de ce qui 
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lui revenait et chacun voulut regagner momentanément son repaire, afin 

d’y prendre du loisir. 

Demeurée sur le bateau avec celui qui la nommait sa bru et qui ne 

cessait de lui vanter les joies de son futur ménage, la dame Ouang 

s’attachait à suivre habilement le plan qu’elle avait formé. Elle ne disait 

jamais non ; elle se montrait soumise et prévenante ; elle servait le beau-

père, prenait soin de toutes choses et s’occupait des moindres détails, 

comme si le gouvernement de l’intérieur lui eût réellement appartenu. De 

plus en plus, le vieux brigand se louait de l’acquisition qu’il avait faite. Il se 

figura peu à peu que la veuve acceptait sans regret son changement de 

famille, et l’idée de la surveiller lui sortit complètement de l’esprit. 

Un mois s’écoula ; on arriva au quinzième jour de la huitième lune, jour 

de la grande fête qui se célèbre en automne. Pour cette solennité, le maître 

du bateau réunissait à son bord tous les brigands de son équipage. Il invita 

la dame Ouang à préparer des mets et du vin et à dresser la table. Le 

banquet se fit à la clarté de la lune et les convives burent jusqu’à l’ivresse 

complète ; tombant à l’est, tombant à l’ouest, ils finirent par rouler l’un 

après l’autre sur le pont, et la jeune femme, assise à l’arrière, après avoir 

entendu les vociférations de l’orgie n’entendit plus que des ronflements. À 

la lumière d’une lune brillante, elle reconnut facilement que tous les 

dormeurs étaient plongés dans le sommeil de boue. Quelle plus belle 

occasion pouvait-elle espérer pour recouvrer sa liberté ? L’arrière du bateau 

était amarré à un arbre du rivage ; elle sauta légèrement à terre et, 

prenant sa course, parcourut deux ou trois li sans s’arrêter. 

Le grand chemin n’allait pas plus loin, et le paysage changeait d’aspect. 

On quittait le terrain découvert pour entrer dans une région marécageuse 

où, de tous côtés, l’on voyait s’étendre une véritable forêt de joncs et de 

roseaux. Un petit sentier tortueux s’offrait aux regards, serpentant au 

milieu des grandes herbes. La dame Ouang s’y engagea résolument, 

malgré la peine qu’éprouvaient ses petits pieds à marcher sur un sol 

glissant. Elle tomba plus d’une fois ; mais elle avançait toujours, aussi vite 
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que le lui permettaient ses forces, poussée par la frayeur d’avoir derrière 

elle quelque homme du bateau qui la poursuivît. Le jour commençant à 

poindre, au fond d’un bois, elle aperçut des murailles.  

— Grâces au Ciel soient rendues, s’écria-t-elle, voici des 

habitations ! 

Elle se hâta de les atteindre. C’était une chapelle bouddhique et les 

bâtiments d’un humble couvent. 

Les portes étaient encore fermées. Au moment de frapper, elle hésita.  

« Sont-ce des bonzes ou des bonzesses que renferme ce 

couvent ? pensait-elle. Si c’étaient des bonzes et qu’il s’en trouvât 

parmi eux capables de m’outrager au mépris de la règle, ne me 

serais-je pas échappée d’un filet pour tomber dans un autre ? 

D’ailleurs, voilà le grand jour ; lors même qu’on m’atteindrait ici, 

je pourrais crier à l’aide. Je suis maintenant hors de danger. 

Elle s’assit donc sur le banc, à côté de la porte, attendant qu’au réveil du 

couvent cette porte s’ouvrit. 

Ce moment-là ne tarda guère. Un bruit de verrous se fit entendre ; une 

femme sortit, qui allait puiser de l’eau. Le couvent n’était pas un couvent 

d’hommes. Elle y entre et demande à voir la supérieure. La supérieure 

paraît et s’informe des motifs qui amènent une visiteuse si matinale. La 

dame Ouang craint de faire connaître l’entière vérité 1 à la supérieure, elle 

dit : 

— Ma famille est de Tchin-tcheou. Je suis la seconde femme du 

mandarin Tsouei, qui fut sous-préfet de Yong-kia et qui, 

voyageant pour changer de poste, a amarré son bateau près d’ici. 

Sa première femme est violente et méchante ; elle m’injuriait et 

me frappait constamment. Comme on fêtait, hier soir, la lune du 

milieu d’automne, elle m’ordonna d’apporter des vases d’or, que 

                                                 
1 Cette crainte de dire la vérité, ce besoin de dissimuler est un trait de mœurs qui se 

manifeste trop souvent dans les nouvelles chinoises pour n’être pas remarqué. 
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j’eus le malheur de laisser tomber et qui roulèrent dans le fleuve. 

La femme de premier rang, prise d’une colère épouvantable, jura 

que cette faute me coûterait la vie. J’ai été saisie de frayeur et, 

quand j’ai vu tout le monde endormi, j’ai cherché mon salut dans 

la fuite. 

— Si je vous ai bien comprise, dit à son tour la supérieure, vous 

êtes décidée à ne pas retourner sur le bateau dont vous vous êtes 

enfuie. Le pays de votre famille est bien loin et ce n’est pas du 

jour au lendemain qu’il vous serait possible de trouver un autre 

homme pour vous recevoir dans sa maison au même titre que 

celui que vous quittez. Qu’allez-vous donc devenir ? 

La dame Ouang se lamentait sans répondre. La supérieure, qui avait 

remarqué tout d’abord son maintien grave et modeste et qui se sentait 

émue de compassion pour sa situation misérable, eut l’idée de la recueillir 

en qualité de novice. 

— Peut-être aurais-je une proposition à vous faire, reprit-elle ; 

mais qui sait si elle s’accorderait avec vos intentions ? 

— Si l’honorable supérieure daigne avoir sur moi quelques vues, 

comment ne serais-je pas heureuse de suivre ses avis avec 

empressement ? 

— Mon humble petit monastère est dans une profonde solitude. Il 

est bien rare que des pas humains s’en approchent. Les roseaux 

et les grandes herbes sont nos voisins ; les oiseaux aquatiques 

sont nos amis ; le calme y est complet. Deux religieuses me 

tiennent compagnie, qui ont dépassé l’âge de cinquante ans. 

Quelques servantes nous assistent, qui toutes sont soigneuses et 

sages. Il est doux de passer son existence dans la pureté et dans 

la vertu. Vous avez la beauté et vous êtes dans la fleur de la 

jeunesse ; mais la destinée ne vous permet pas d’en jouir. 

Pourquoi ne pas renoncer aux pensées d’amour, raser vos 

cheveux et prendre les habits noirs ? Ici même, vous pouvez 
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devenir bonzesse et pratiquer le culte de Bouddha. Matin et soir, 

vous mangerez la bouillie de riz, les jours et les mois se passeront 

sans effort. N’est-ce pas préférable à l’état de servante ou de 

concubine, dans la dépendance d’autrui ? En acceptant les 

épreuves douloureuses de cette vie, on acquiert le bonheur dans 

la vie future. 

La dame Ouang salua et remercia. 

— Si l’honorable supérieure veut bien m’accueillir et me recevoir 

comme novice, je m’estimerai très heureuse. Je suis prête à 

revêtir l’habit monastique et à présenter ma tête au rasoir. 

Très contente de cette recrue qui s’offrait si résolument à partager les 

pieux exercices du couvent, la supérieure appela sur-le-champ ses deux 

compagnes, pour qu’elles fissent sa connaissance. Aussitôt on brûla de 

l’encens, on agita la clochette, on se prosterna devant l’image de Bouddha 

et l’on rasa la tête de la novice. 

La charmante femme d’un mandarin se fait bonzesse.  

Hélas ! que cela est triste ! 

Quand elles lui eurent coupé les cheveux, les religieuses donnèrent à la 

dame Ouang un nom bouddhique. Elles l’appelèrent Houei-youen 1. On lui 

fit saluer la trinité bouddhique et ensuite la supérieure, qu’elle reconnut 

pour maîtresse. Elle accomplit aussi les rites prescrits vis-à-vis de ses 

nouvelles compagnes, et dès lors elle fit partie de la communauté. 

Le matin, elle sonnait les cloches ; le soir, elle battait du tambour. Dans 

le jour elle accomplissait les cérémonies du culte, entretenait le brûle-

parfum et s’exerçait à la récitation cadencée des prières. Intelligente et 

instruite comme elle l’était, elle sut bientôt par cœur tout le rituel. Elle se 

mit au courant de tout ce qui intéressait le monastère. La supérieure, qui 

s’attachait à elle de plus en plus, en était venue à ne rien décider sans la 

consulter ; les autres religieuses, touchées de sa douceur et de sa 

                                                 
1 Sphère d’intelligence. 
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complaisance, ne l’aimaient pas moins. Dès qu’elle était levée, elle allait se 

prosterner devant le grand saint vêtu de blanc, lui exposant secrètement 

ses peines en frappant cent fois la terre de son front. Jamais elle n’était 

troublée par l’excès du froid ni de la chaleur, et, quand ses dévotions 

étaient achevées, elle allait tranquillement s’asseoir dans sa cellule. On ne 

l’y dérangeait guère, d’autant que sa beauté ne laissait pas de causer une 

certaine inquiétude à la supérieure, qui prenait soin d’écarter les occasions 

où des étrangers auraient pu la voir. 

Les choses allèrent ainsi un an et plus, sans qu’il survînt rien de 

notable ; puis, le couvent reçut une visite qui devait émotionner la dame 

Ouang très vivement. Deux hommes, que la supérieure connaissait pour 

apporter de temps en temps quelques offrandes, demandèrent en passant 

qu’on ne les oubliât pas dans les prières. La supérieure les ayant retenus et 

leur ayant offert le repas maigre, ils apportèrent le lendemain, en manière 

de rétribution et pour servir à orner la chapelle, un panneau de papier 

tendu sur lequel étaient peintes des fleurs de pavot. La supérieure accepta 

le don, et le fixa sur un paravent. Quand ses regards rencontrèrent le 

paravent, la dame Ouang eut un moment de saisissement. Cette peinture, 

elle la reconnaissait. 

— D’où vient ceci ? demanda-t-elle à la maîtresse. 

— C’est un don que nous ont fait deux bienfaiteurs du couvent. 

— Ces bienfaiteurs du couvent, qui sont-ils ? où habitent-ils ? 

— Kou A-sieou et son frère ; tous deux habitent dans le district. 

— Et quelle profession exercent-ils ? 

— Autrefois, c’étaient des bateliers qui gagnaient leur vie en 

transportant des voyageurs sur les fleuves et sur les lacs. L’an 

dernier, leurs affaires ont prospéré tout à coup d’une manière 

surprenante ; on a dit qu’ils avaient dû s’enrichir aux dépens de 

quelque marchand ; mais cela n’a pas été prouvé. 

— Est-ce qu’ils viennent souvent au monastère ? 
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— Oh ! non ; seulement quand le hasard les amène de notre côté. 

La dame Ouang nota soigneusement les noms de ces deux hommes et, 

prenant aussitôt le pinceau, elle écrivit sur le paravent cette pièce en vers 

libres : 

Il était jeune, il était plein de distinction et d’élégance ; il avait le 

pinceau de Tchang-fou 1. Ce qu’il peignait était vivant. Ils ne sont pas 

nombreux les Hoang Tsiuen 2 d’aujourd’hui. Ces fleurs de pavot sont d’une 

fraîcheur et d’un éclat incomparables. Qui aurait pensé que leurs belles 

couleurs viendraient rappeler au vivant le souvenir du mort ! La vue de 

cette peinture avive ma douleur, et pourtant c’est de lui tout ce qui nous 

reste. Qui connaît mes souffrances ! Qui pourrait compatir à mon 

malheur ! Ce paravent sera désormais l’unique compagnon de la bonzesse 

désolée. L’union que la mort a rompue dans cette existence, je souhaite 

ardemment de la renouer dans une autre vie. 

Les religieuses du petit monastère connaissaient à peu près les 

caractères employés dans leurs prières ; mais elles étaient incapables de 

lire et de comprendre cette pièce écrite en style littéraire. Elles jugèrent 

simplement que la novice avait voulu faire montre de ses talents, et ne 

cherchèrent pas à en savoir davantage. Qui aurait pensé que cette peinture 

était l’œuvre de Tsiun-tchin, et l’un des objets pillés sur le bateau ! En 

voyant ces fleurs qui demeuraient si vives tandis que celui qui les avait 

peintes était mort, la dame Ouang eut un grand serrement de cœur. Elle 

souffrit aussi cruellement de n’être qu’une femme, et une femme devenue 

bonzesse, c’est-à-dire dans l’impuissance de s’adresser à la justice et de 

faire poursuivre des assassins, alors qu’on pouvait se mettre sur leur piste ; 

mais il ne faut pas désespérer de l’intervention des puissances célestes, 

quand il s’agit de punir le crime et quand le lien de la destinée qui unit 

deux époux n’a pas été rompu. 

                                                 
1 Personnage célèbre de l’époque des Han, souvent cité comme un modèle de tendresse 
conjugale. Il peignait lui-même les sourcils de sa femme avec son pinceau de lettré. 
2 Peintre fameux.  
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À Kou-sou, ville du voisinage, habitait un homme riche appelé Kouo 

King-tchouen, qui s’attachait à entretenir des relations avec les mandarins 

et les lettrés, et qui recherchait les belles choses pour l’ornementation de 

son cabinet de travail. Un jour qu’en se promenant il vint rendre visite au 

couvent, il aperçut le panneau de fleurs de pavot ; il remarqua la finesse de 

la peinture, en même temps que l’élégance des caractères tracés au 

pinceau, et il offrit de s’en rendre acquéreur. La supérieure du couvent 

consulta sur cette proposition la dame Ouang, qui aussitôt se dit 

intérieurement :  

« Ceci est une trace de mon mari qu’il me coûte assurément 

d’abandonner ; mais l’inscription que j’ai ajoutée est de nature à 

donner l’éveil. S’il se rencontrait un homme de cœur, qui prît 

intérêt au sens caché de mes vers et qui voulut le pénétrer à 

fond, ne serait-ce pas une bien précieuse assistance ? Enfermé 

dans le monastère, ce document reste sans valeur. 

Elle conseilla donc à la supérieure de ne point refuser les offres qui lui 

étaient faites, et Kouo King-tchouen très joyeux emporta ce qu’il avait 

convoité. 

Dans la ville de Kou-sou vivait aussi un haut mandarin, qui avait exercé 

jadis les fonctions d’historiographe impérial, et qui se nommait Kao Na-lin. 

C’était un grand amateur de peinture et de calligraphie. Kouo King-tchouen 

désirait lui complaire, et c’était pour lui en faire présent qu’il avait acheté le 

panneau à fleurs de pavot. Le seigneur Kao accepta volontiers ce présent, 

dont il apprécia le mérite à première vue ; mais n’ayant pas, au moment où 

il le recevait, le temps de l’examiner bien à loisir, il le fit déposer 

provisoirement dans son arrière-bibliothèque, sans avoir lu la complainte 

poétique qui accompagnait les fleurs. 

Le lendemain, un homme se présentait à sa porte, tenant à la main 

quatre rouleaux de sentences en écriture cursive, qu’il voulait vendre. Des 

objets de cette nature, le seigneur Kao ne refusait jamais de les voir. Il 

donna l’ordre de faire entrer l’homme et jeta les yeux sur les rouleaux. 
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Le tracé des caractères dénote le sentiment de l’art ;  

C’est pur, hardi, bien éloigné du vulgaire. 

Pour marquer la beauté de cette écriture,  

On dira qu’elle pourrait figurer parmi le bronze et la pierre 1. 

— Voilà qui est vraiment remarquable ! Qui a écrit cela ? dit le 

seigneur Kao. 

— Ces sont des essais auxquels je me suis exercé moi-même, 

répondit celui qu’on interrogeait. 

Le vieux mandarin leva la tête. Il avait devant lui un personnage dont la 

distinction le frappa. 

— Quels sont vos noms, demanda-t-il, et quel est votre pays ? 

Je me nomme Tsouei Tsiun-tchin, dit l’homme avec des larmes dans la 

voix. Ma famille est du Tchin-tcheou. Par la protection de mon père, j’obtins 

la sous-préfecture de Yong-kia. Je me mis en route pour occuper ce poste, 

emmenant ma femme avec moi ; mais j’eus le tort de manquer de 

prudence. Les bateliers qui me conduisaient me jetèrent dans le Yang-tse-

kiang, afin de s’emparer de tout ce que je possédais. Quant à ma femme et 

à mes serviteurs, j’ignore ce qu’ils sont devenus. Élevé sur les bords de ce 

même fleuve, j’avais, dès mon enfance, appris à plonger et à nager de 

longue haleine. Je pus gagner le rivage, malgré de grands obstacles. Je fus 

recueilli par un paysan, chez qui je passai la nuit et qui m’offrit 

généreusement du vin et du riz, bien que pour le rémunérer je n’eusse pas 

sur moi une seule sapèque. Quand je pris congé de lui, au jour suivant, il 

me dit :  

— Puisque vous avez été la victime d’une bande de brigands, il 

faut dénoncer le fait au mandarin. Pour moi, je n’oserais 

m’ingérer dans cette affaire ; mais je vous engage à agir sans 

perdre de temps. 

                                                 
1 C’est-à-dire parmi les belles collections d’inscriptions sur métal et sur pierre, conservées 

dans les musées. 
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Il m’indiqua le chemin de la ville, et je déposai ma plainte au prétoire de 

Ping-kiang. Malheureusement, je n’avais pas d’argent. Je ne pus stimuler le 

zèle des subalternes et j’attends, depuis un an, sans qu’on paraisse 

aucunement s’occuper de moi. Loin de mon pays, je n’ai pas la moindre 

ressource. Je cherche donc à gagner ma vie, en écrivant des rouleaux de 

cette sorte. Je suis loin de croire que mon écriture soit belle. Je n’aurais 

jamais espéré que Votre Seigneurie regarderait ces griffonnages d’un œil si 

bienveillant. 

Au langage, à l’accent, au maintien de celui qui parlait ainsi, Kao Na-lin 

connut que l’exposé qu’il faisait de ses malheurs était sincère. La situation 

d’un mandarin, réduit par des brigands à la misère, le touchait 

profondément ; sa physionomie ouverte lui inspirait une vive sympathie, 

son talent de calligraphe l’intéressait. Il était décidé à l’assister de tout son 

pouvoir et reprit aussitôt : 

— Puisque vous êtes, en ce moment, dans l’obligation de vous 

créer des ressources, je vous propose de rester chez moi pour 

apprendre à mes petits-fils l’art de tracer élégamment des 

caractères. Nous aurons du temps aussi pour causer de vos 

affaires. Cela vous convient-il ? 

— Dans ma mauvaise fortune, alors que devant moi se ferment 

toutes les portes, si Votre Seigneurie me prend sous sa 

protection, ce sera le retour du bonheur. 

Très content de voir ses offres acceptées, le seigneur Kao invita le 

professeur d’écriture à entrer dans son arrière-bibliothèque, afin de 

célébrer sa bienvenue au moyen de quelques tasses de vin. Tous deux 

buvaient et causaient avec entrain, lorsque Tsiun-tchin aperçut, mise en 

évidence, la peinture apportée du couvent. Son visage changea 

instantanément de couleur et des larmes parurent dans ses yeux. 

— Pourquoi la vue de ces fleurs vous cause-t-elle une telle 

impression ? interrogea le seigneur Kao, fort étonné. 
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— Je ne saurais dissimuler la vérité à Votre Seigneurie, répondit 

Tsiun-tchin. Cette peinture est du nombre des objets qui me 

furent pris sur le bateau, c’est moi-même qui ai peint ces fleurs ; 

jugez si je dois être surpris de les retrouver dans votre noble 

demeure. 

Il s’était levé, en prononçant ces mots, afin d’examiner le panneau de 

plus près ; la pièce en vers libres avait appelé son attention. Il ajouta : 

— Et ce qui est plus extraordinaire encore, c’est que cette 

inscription a été mise par la dame Ouang, ma femme. 

— Comment pouvez-vous affirmer cela ? 

— L’écriture de ma femme m’est parfaitement connue et, de plus, 

il y a là des allusions qui ne sauraient me laisser aucun doute sur 

ce que ma pauvre femme elle-même a composé ce morceau. Ce 

qui n’est pas moins certain, c’est que ceci fut écrit depuis notre 

terrible désastre. Ma femme est donc toujours vivante et, sans 

doute, au pouvoir des bandits. Si Votre haute Seigneurie veut 

bien faire rechercher d’où cette peinture est venue, nous 

tiendrons sûrement les criminels. 

— Certes, je n’y manquerai pas, et je vous en fais la promesse ! 

s’écria le seigneur Kao ; mais gardons-nous de donner l’éveil. 

Le vieux mandarin se leva à son tour. Il appela ses petits-fils, afin qu’ils 

saluassent leur nouveau précepteur. Tsiun-tchin fut logé dans la maison. 

Dès le lendemain, le seigneur Kao dépêchait un message à Kouo King-

tchouen pour l’inviter à venir le voir, et demandait au donateur des fleurs 

de pavot de quelle source il les tenait lui-même. Celui-ci ayant indiqué le 

couvent de religieuses où il les avait achetées, le seigneur Kao envoya des 

agents vers ce couvent, chargés de s’enquérir exactement et de l’origine de 

la peinture, et de la personne qui avait ajouté l’inscription. 

La dame Ouang voyant interroger la supérieure, lui conseilla de 

demander elle-même, avant de répondre aux questions qui étaient faites, 
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de quelle part on venait et pour quelles raisons on désirait savoir tout cela. 

Les agents ne cachèrent point que le paravent était actuellement entre les 

mains du grand mandarin Kao Na-lin, et qu’ils avaient des ordres de lui 

pour prendre ces informations. Une enquête ordonnée par un si haut 

personnage pouvait avoir d’heureuses conséquences ; la dame Ouang, qui 

le comprenait, engagea fortement la supérieure à déclarer la vérité sans 

réticence, à savoir que la peinture avait été donnée au couvent par Kou A-

sieou et son frère, et que la pièce de vers avait été écrite par la novice 

Houei-youen. 

Renseigné sur ces deux points, le seigneur Kao se dit qu’il fallait 

connaître la novice Houei-youen, et il alla trouver sa femme pour arrêter 

avec elle un plan de conduite qui fut ainsi combiné. Deux porteurs, avec 

leur palanquin, se rendirent au monastère, accompagnés d’un serviteur 

intelligent, qui annonça : 

— Moi, petit, je suis l’intendant de la maison du puissant seigneur 

Kao. La dame de cette maison, ma maîtresse, aime à réciter des 

prières à Bouddha ; mais elle n’a personne pour les dire avec elle. 

Apprenant qu’il se trouve dans votre couvent une jeune religieuse 

nommée Houei-youen, qui pourrait l’assister et l’instruire dans les 

pieuses pratiques, elle m’a chargé de l’inviter gracieusement, en 

son nom, à venir passer quelque temps près d’elle. Gardez-vous 

de mettre obstacle à ce désir. 

— Pour tout ce qui concerne les affaires de notre couvent, Houei-

youen nous est très utile, dit la supérieure, que cette 

communication inattendue rendait perplexe et très hésitante. 

Mais la dame Ouang avait au cœur une ardente soif de vengeance ; elle 

entrevoyait les moyens de l’assouvir en pénétrant chez un mandarin 

puissant ; son attention, d’ailleurs, était éveillée par les informations que ce 

seigneur Kao avait fait prendre au sujet du paravent accusateur. Elle 

n’avait garde de laisser échapper une si belle occasion d’éclaircir ses doutes 

et de poursuivre son but. 
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— Quand une maison me fait l’honneur de m’adresser une 

invitation aussi honorable, ai-je bien le droit de ne pas m’y 

rendre ? observa-t-elle tout haut. Est-ce qu’un refus de ma part 

ne pourrait pas avoir des conséquences fâcheuses ? 

En l’entendant parler ainsi, la supérieure n’essaya plus de la retenir, et 

la dame Ouang partit dans le palanquin qui était venu la chercher. Quand 

elle en descendit, aux portes de la maison du seigneur Kao, celui-ci, sans la 

voir, ordonna qu’on la conduisit dans les appartements intérieurs. Il 

engagea sa femme à lui faire partager sa propre chambre, tandis que lui-

même irait habiter son cabinet de travail. 

La dame Kao 1 entretint d’abord la jeune bonzesse des prières et des 

rites du culte de Bouddha. Charmée de la grâce et de l’aisance que Houei-

youen déployait dans la conversation, elle prit bientôt l’occasion de lui 

dire : 

— À votre accent, je reconnais que vous n’êtes pas originaire de 

ce pays. Vous a-t-on mise au couvent dès votre enfance, ou bien 

vous êtes-vous faite religieuse après avoir été mariée et après 

avoir perdu votre mari ? 

Cette question provoqua chez la jeune femme une explosion de larmes. 

— Non, s’écria-t-elle en s’efforçant de reprendre son calme ; non, 

je ne suis pas de ce pays. Non, je n’ai pas été mise au couvent 

dès mon enfance. Depuis un an, je renferme au fond de mon 

cœur un affreux secret, n’osant le confier à personne. Pour vous, 

madame, je n’aurai rien de caché. 

Et après avoir déclaré son véritable nom, elle raconta minutieusement à 

la dame Kao tous les événements que nous connaissons. 

                                                 
1 Même observation, pour la dénomination de la dame Kao, que celle que nous avons faite 
précédemment au sujet de la dame Ouang. Le texte ne mentionne pas le nom particulier de 

la femme du mandarin Kao. Il la désigne par un terme signifiant à peu près la matrone, 

mais sans équivalence exacte en français. Nous devons donc l’appeler la dame Kao. 
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Très émue par le récit qu’elle venait d’entendre, la vieille dame eut un 

cri d’indignation. 

— Ces brigands sont des êtres abominables ! Mais de tels crimes 

éveillent la colère céleste ; comment ne sont-ils pas encore 

punis ? 

— Pauvre bonzesse que je suis devenue, j’ignore entièrement les 

bruits du dehors. Je sais pourtant que des gens sont venus, qui 

ont offert au couvent un panneau sur lequel des fleurs de pavot 

étaient peintes, et cette peinture, ouvrage de mon mari, était au 

nombre des objets que transportait le bateau des assassins. J’ai 

demandé à la supérieure qui étaient ces donateurs ; elle m’a fait 

connaître que c’étaient Kou A-sieou et son frère, et je me suis 

rappelé que précisément le nom de Kou était celui du patron avec 

qui mon mari avait traité pour la location du bateau. Ce paravent 

est un témoin dénonçant clairement les coupables. Qui seraient-

ils sinon Kou A-sieou et son frère ? Une inscription, qui renferme 

des allusions à ma situation misérable, a été mise à côté des 

fleurs de pavot. Quelqu’un de votre noble maison est venu 

demander au monastère quelle main l’avait tracée. Cette main 

c’était la mienne, et les allusions, vous les comprenez 

maintenant. 

Se jetant alors aux pieds de la dame Kao, la bonzesse continua : 

— Ces brigands, ils sont dans le voisinage ; ils sont tout près 

d’ici ; que madame appelle sur eux l’attention de monseigneur 

son époux. Je le mettrai sur leurs traces. Quand ils seront 

découverts, quand ils auront expié leur crime, j’aurai dans ce 

monde inférieur vengé les mânes de mon mari. Vous, madame, et 

votre noble époux, vous aurez accompli une œuvre de justice 

grande et méritoire. 
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— Avec de tels indices, les recherches ne seront pas difficiles, 

répondit la dame Kao. Prenez courage ; je vais parler 

immédiatement à monseigneur. 

En effet, la dame Kao fit part à son époux de tout ce qu’elle venait 

d’entendre, non sans témoigner de l’intérêt que lui inspirait 

personnellement cette jeune femme lettrée, chaste, énergique, qui avait le 

cœur élevé et qui, certes, ne devait pas être de petite famille. 

— Ce que vous me rapportez est parfaitement d’accord avec les 

déclarations du mandarin Tsouei, dit le seigneur Kao. Il n’est pas 

jusqu’à cette inscription, dont il avait si bien reconnu l’écriture, 

qui ne vienne à l’appui de leur sincérité. Évidemment, cette 

bonzesse est bien sa femme. Traitez-la donc avec bonté ; mais 

gardez encore vis-à-vis d’elle une entière discrétion, en ce qui 

regarde son mari. 

Ce mari, de son côté, ne manquait pas de presser vivement le seigneur 

Kao, afin d’obtenir une enquête sérieuse sur la route que le paravent avait 

suivie avant d’entrer dans sa maison. Le vieux seigneur tâchait d’excuser 

ces lenteurs, et de Houei-youen ne disait mot ; mais il faisait surveiller les 

frères Kou, au moyen d’une police secrète ; il apprit leurs manœuvres 

occultes ; il acquit la certitude que ces hommes étaient de véritables 

bandits, et que si le mandarin du lieu négligeait de les poursuivre, c’était 

peut-être par la crainte qu’ils avaient su lui inspirer. 

Alors, il jugea le moment venu d’avoir un nouvel entretien avec sa 

femme. 

— Je suis à peu près fixé sur l’affaire du mandarin Tsouei. Elle 

aura bientôt son dénouement. Le mari et la femme seront unis de 

nouveau. Ce qui est fâcheux, c’est que, pour se faire bonzesse, la 

dame Ouang se soit rasé la tête. Il lui serait difficile de reprendre 

son rang avec cette tête rasée ; conseille-lui de laisser repousser 

ses cheveux et de changer aussi ses habits. 



Kin-kou ki-kouan 

Douze nouvelles chinoises 

 

370 

— Voilà qui est parfaitement juste ; mais avec les sentiments 

qu’elle a dans le cœur, si elle croit toujours à la mort de son mari, 

comment voudra-t-elle reprendre son ancienne chevelure et 

quitter ses habits religieux ? 

— C’est à toi de la persuader. Essaie-le ; si tu n’y parviens pas, 

nous aviserons. 

Désireuse de donner satisfaction à son époux, la dame Kao alla trouver 

Houei-youen, et l’abordant avec de bonnes paroles : 

— J’ai fait part à monseigneur de tout ce que vous m’avez 

exposé. Il se charge d’assurer votre vengeance, en saisissant et 

punissant les brigands. 

— Assurez-le de ma reconnaissance, s’écria Houei-youen, qui se 

prosterna. 

— Monseigneur, en parlant de vous, a émis un avis que je crois 

devoir vous communiquer. Il dit qu’étant d’une famille haut 

placée et femme d’un mandarin, ce n’est pas une situation pour 

vous que celle de bonzesse dans un petit monastère ; que le 

mieux serait de changer de robe et de ne plus raser vos cheveux. 

Si vous consentez à cela, il sera doublement animé à ne pas 

laisser échapper ceux dont vous attendez le châtiment. 

— L’humble bonzesse que je suis n’est-elle pas une personne déjà 

morte pour le monde ? Qu’importent ses cheveux et ses habits ? 

La vengeance que je réclame est juste. Je supplie monseigneur 

de la poursuivre et de permettre que je pratique paisiblement la 

vie religieuse dans mon couvent. Quelle situation ai-je désormais 

à souhaiter ? 

— Votre robe et votre tonsure peuvent créer des embarras dans 

cette maison, où l’on est heureux de vous offrir l’hospitalité. En y 

renonçant, vous seriez simplement une veuve, tenant compagnie 

pour toujours à notre vieux ménage. Cela ne vous plairait-il pas ? 
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— Je remercie monseigneur et madame. Je ne suis ni de bois, ni 

de pierre, et cet accueil si bienveillant me touche profondément ; 

mais loin de mon cœur est la pensée de renouer mes cheveux en 

boucles légères et d’user encore de la pommade et du fard, après 

que mon mari n’est plus. Ce serait aussi de ma part une grande 

ingratitude vis-à-vis de la respectable supérieure qui m’a 

généreusement sauvée et recueillie, que de l’abandonner en un 

matin. Je n’oserais donc accepter ce que vous daignez me 

proposer. 

En voyant une si ferme résolution, la vieille dame n’insista pas 

davantage. Elle rendit compte au seigneur Kao de la conversation qu’elle 

venait d’avoir et celui-ci, plein d’admiration pour cette nature énergique, 

décida que sa femme tiendrait à la bonzesse un autre discours, ainsi 

formulé : 

— Ce n’est pas arbitrairement et sans motif que monseigneur a le 

désir de vous voir garder vos cheveux. Il a, pour cela, une raison 

que voici : lorsqu’il est allé aux informations touchant votre 

affaire, des fonctionnaires de Ping-kiang l’ont assuré qu’un jeune 

mandarin, que l’on disait être le sous-préfet de Yong-kia, avait 

déjà signalé, l’an dernier, le crime dont il s’agit. Il se pourrait 

donc que le mandarin Tsouei ne fût pas mort et qu’on parvînt à le 

retrouver. Comment lui rendre sa femme à ce moment-là, si sa 

femme est, aux yeux de tous, une bonzesse ? Ne serait-ce pas un 

sujet de grand embarras, et très regrettable ? Pourquoi ne pas 

laisser provisoirement repousser vos cheveux, en attendant que 

ces doutes s’éclaircissent ? Après le procès et la condamnation 

des gens du bateau, s’il est bien reconnu que le seigneur Tsouei a 

péri, vous reprendrez votre liberté et rien ne vous empêchera de 

rentrer dans votre couvent. N’est-ce pas là le parti le plus sage ? 

Cette mention d’un jeune mandarin qui avait voulu déjà saisir la justice 

frappa vivement la dame Ouang. Elle se souvint que son mari était un 
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nageur de première force et qu’on l’avait jeté vivant dans les eaux du 

fleuve. Qui sait si, le Ciel aidant, il n’aurait pas sain et sauf atteint la rive ? 

Un tel espoir changea tout à coup ses résolutions ; elle cessa de se raser la 

tête et, sans quitter immédiatement les habits monastiques, sa tenue 

perdit un peu de son austérité. 

Quelques mois s’étaient écoulés sans qu’il survînt aucun événement 

notable, lorsqu’un décret impérial envoya dans la province le docteur ès-

lettres Siué Po-hoa en qualité de censeur inspecteur. Ce docteur Siué était 

un homme probe et de grand mérite, qui jadis avait commencé sa carrière 

sous les ordres du seigneur Kao et qui, à peine arrivé, s’empressa de 

rendre visite à son ancien chef. Le seigneur Kao saisit cette occasion d’en 

finir avec les brigands. Il exposa lui-même l’affaire au censeur, et obtint la 

promesse qu’elle serait menée vivement. 

Laissons les deux mandarins se concerter ensemble, et parlons un peu 

de ce qu’étaient devenus Kou A-sieou et son frère. 

Au matin qui suivit la nuit du quinzième jour de la huitième lune de 

l’année précédente, quand ils étaient sortis d’un lourd sommeil et quand ils 

s’étaient aperçus que la dame Ouang avait disparu, ils avaient 

promptement compris qu’elle s’était enfuie ; mais la crainte d’attirer sur 

eux-mêmes l’attention les avait empêchés de se mettre immédiatement à 

sa poursuite. Pendant quelque temps, ils avaient cherché, sans y réussir, à 

découvrir sa retraite, et de plus longues investigations pouvant avoir leur 

danger, ils avaient pris le parti d’y renoncer. Ils avaient fait, sur les routes 

fluviales, une dizaine d’expéditions, moins fructueuses assurément que 

celle dont la famille Tsouei avait été victime, mais qui n’avaient pas laissé 

de leur rapporter quelque chose, et leur tranquillité n’ayant pas été 

troublée, ils étaient, en résumé, fort contents. 

Un jour que la bande était réunie au complet et buvait joyeusement 

dans la maison isolée qui lui servait de repaire, un officier de la justice 

criminelle, à la tête d’une escouade de soldats réguliers, cerna ce nid de 

forbans et présenta l’ordre, signé par le censeur, d’arrêter tous les 



Kin-kou ki-kouan 

Douze nouvelles chinoises 

 

373 

compagnons et de procéder à la visite des lieux. Cet officier était porteur 

d’une liste de noms en tête de laquelle figuraient ceux des frères Kao, et 

d’une autre liste énumérant les objets enlevés à la famille Tsouei. Pas un 

homme n’échappa, et des caisses, en grand nombre, furent reconnues. Les 

hommes furent conduits et les caisses portées dans le prétoire où le 

censeur Siué tenait ses audiences. 

Les brigands commencèrent par tout nier ; mais quand on découvrit, 

dans l’un des coffres, le propre brevet du mandarin Tsouei, nommé sous-

préfet de Yong-kia, ils baissèrent la tête et ne dirent plus un mot. Lecture 

ayant été donnée de l’acte d’accusation présenté par Tsouei Tsiun-tchin, le 

censeur demanda : 

— La noble dame Ouang, qui accompagnait son époux sur le bateau, 

qu’est-elle devenue ? 

Les hommes se regardèrent entre eux, sans sortir de leur mutisme ; 

mais le juge ayant ordonné de mettre le chef de la bande à la question, 

l’aîné des frères Kou retrouva la parole : 

— Je désirais la garder près de nous. Je voulais la donner pour 

femme à mon second fils. On ne lui a fait aucun mal. Elle 

paraissait accepter la proposition de si bon gré que j’étais vis-à-

vis d’elle sans méfiance. Elle en a profité pour s’enfuir, dans la 

nuit de la grande fête d’automne, tandis que nous étions tous 

endormis. Où est-elle allée ? Nous l’ignorons. Voilà l’exacte vérité. 

Le censeur prit acte de ces paroles, qui contenaient un aveu. Tous les 

brigands, chefs ou servants, furent condamnés à mort, exécutés sans 

sursis, et leurs têtes exposées sur les routes. Tsouei rentra dans les objets 

à lui volés, qu’on avait retrouvés et qui furent envoyés chez le seigneur 

Kao. Son brevet de mandarin en fonctions lui était rendu ; mais les 

brigands eux-mêmes n’avaient pu dire ce qu’était devenue sa femme. S’il 

remerciait sincèrement le Ciel pour la part de faveurs qu’il en recevait, il 

n’en demeurait pas moins plongé dans une noire tristesse. Son cœur était 

oppressé par les doux souvenirs. 
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On a pourtant raillé, dans un quatrain, son attitude à ce moment-là : 

Ne doit-on pas rire un peu de cet ingénieux et intelligent Tsouei Tsiun-

tchin ? 

Certes, il fut éprouvé par un grand malheur et, pendant un temps, il eut 

raison d’en être troublé ;  

Mais, puisqu’on a pu trouver les brigands par le moyen de la peinture,  

Comment, au moyen de l’inscription, ne sait-il pas chercher sa femme ? 

Si Tsouei Tsiun-tchin était dans l’état d’esprit que ces vers lui 

reprochent, c’est que le seigneur Kao, tout en lui faisant connaître 

comment les frères Kou s’étaient dénoncés eux-mêmes, en offrant la 

peinture à un couvent, ne lui avait pas dit un mot de la bonzesse par qui 

l’inscription avait été ajoutée. Il comprenait donc que le don eût permis de 

retrouver les donateurs ; mais que la peinture fût entrée au couvent avant 

de recevoir l’inscription, et que ce couvent pût renfermer la personne qui 

l’avait tracée, il n’en avait pas le moindre soupçon. 

Après s’être beaucoup lamenté, il se dit :  

« Puisque mon brevet m’est rendu, je puis encore occuper mon 

poste. Si je tardais davantage à m’y rendre, un autre pourrait 

être nommé pour me remplacer. À quoi bon demeurer dans ce 

pays, quand l’espoir s’est évanoui d’y découvrir ma femme ? 

Et, allant saluer le seigneur Kao, il lui annonça son dessein de partir. 

— Occuper un mandarinat est une belle chose, observa le 

seigneur Kao ; mais, jeune comme vous l’êtes, pourrez-vous vivre 

là-bas tout seul ? Ne serait-il pas mieux que moi, vieil homme, je 

me fisse pour vous intermédiaire de mariage, et que dans votre 

résidence vous conduisiez une agréable compagne ? 

— Ma chère femme avait juré que la mort seule nous séparerait, 

répondit Tsiun-tchin, avec des larmes dans les yeux. Le malheur 

s’est appesanti sur elle. Nous ne savons dans quelle direction elle 

s’est enfuie, ni si elle est encore vivante ; mais l’inscription du 

paravent me fait penser qu’elle est cachée quelque part. Si je 
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reste pour continuer moi-même ici les recherches, peut-être 

s’écoulera-t-il vainement des mois et des années, et mon 

mandarinat sera perdu. Je crois plus sage d’en prendre 

possession ; puis, j’enverrai des gens pour explorer de tous côtés 

et poser partout des affiches. Ma femme est lettrée ; cette 

publicité, j’espère, arrivera jusqu’à elle et, si elle n’est pas morte 

de chagrin et de misère, la fera sortir de sa retraite. Si le Ciel et 

la Terre, m’ayant en pitié, voulaient qu’il en soit ainsi, nous 

reprendrions avec bonheur notre commune existence. Je remercie 

profondément Votre illustre Seigneurie de ses intentions si 

généreuses. Je lui en garderai une éternelle reconnaissance ; 

mais ce n’est point d’un nouveau mariage que je saurais entendre 

parler. 

Le seigneur Kao sentit combien cette déclaration était loyale. L’émotion 

le gagnait ; il répliqua : 

— Le Ciel sera touché d’un amour si vrai ; il interviendra 

sûrement en votre faveur. Je n’oserais insister sur le projet que 

j’avais conçu ; je vous demande seulement de différer d’un jour 

votre départ, afin que je puisse vous offrir un dîner d’adieux. 

Ce dîner eut lieu le lendemain, avec une grande pompe. Le seigneur Kao 

avait invité tous les mandarins et tous les lettrés qu’il avait pu réunir. Après 

que le vin eût circulé plusieurs fois, le vieux seigneur réclama l’attention et 

dit en levant sa tasse : 

— Pour le mandarin Tsouei ! au lien de la prédestination, renoué 

dans cette existence même ! 

Personne ne comprit la signification d’un pareil toast ; mais quand on 

entendit le seigneur Kao donner l’ordre que la dame sa femme fût priée 

d’envoyer Houei-youen dans la salle du festin, Tsouei Tsiun-tchin, pétrifié, 

s’imagina que le maître du logis avait l’intention de lui faire épouser une 

jeune fille de force, et qu’il avait préparé ce repas pour être le repas des 
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noces. Il ne pouvait deviner que Houei-youen était sa propre femme, et la 

colère commençait à l’envahir. 

Quant à la dame Kao, instruite par avance de ce qui allait se passer, elle 

appela aussitôt la dame Ouang, lui expliqua que son mari était dans la 

maison depuis longtemps, lui annonça que les brigands avaient subi leur 

peine, que le brevet pour la sous-préfecture de Yong-kia était retrouvé, 

qu’en ce moment on offrait le dîner d’adieux à Tsouei Tsiun-tchin, prêt à 

gagner son poste, et qu’enfin on l’invitait elle-même à paraître dans la salle 

du festin, pour cimenter par une publique reconnaissance la réunion des 

deux époux. 

La dame Ouang croyait rêver, ou plutôt s’éveiller en secouant un affreux 

rêve. Elle était tremblante d’émotion. Elle remercia la dame Kao, et 

s’avança vers la grande salle. Déjà ses cheveux étaient à demi repoussés, 

et elle avait abandonné la robe monacale. Elle n’était plus méconnaissable. 

Tsouei Tsiun-tchin, en l’apercevant, chancela comme un homme ivre. 

— Eh bien ! poursuivit en riant le seigneur Kao, j’avais proposé de 

me faire l’intermédiaire d’un mariage. Mes bons offices seront-ils 

enfin acceptés ? 

Tsouei Tsiun-tchin ne l’écoutait guère ! Il avait pris sa femme dans ses 

bras, pleurant de joie et murmurant : 

— Je craignais bien que nous fussions à tout jamais séparés 

durant cette vie. Aurais-je pensé qu’ici même il me serait donné 

de te revoir ! 

Les convives, ébahis, ne savaient que penser du spectacle qu’ils avaient 

sous les yeux. Ils entouraient et pressaient de questions le seigneur Kao 

qui, avant de leur répondre, envoya chercher dans son cabinet le paravent 

à fleurs, et ensuite leur raconta toute l’histoire dont la peinture du seigneur 

Tsouei Tsiun-tchin et les vers de la dame Ouang étaient le pivot. 

— Le mandarin Tsouei et sa noble femme, dit-il en terminant, ont 

passé tous deux près d’une année dans cette maison, se croyant 
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bien loin l’un de l’autre, quand ils en étaient si proches. Il fallait 

attendre, pour les réunir, que les cheveux de la femme eussent 

repoussé, que le diplôme du mari fût retrouvé, et aussi que les 

brigands fussent entre les mains de la justice. La prudence était 

nécessaire. L’épreuve à laquelle ont été soumis ces époux assortis a 

fait voir que, si l’un était ferme dans sa fidélité, l’autre ne l’était pas 

moins dans sa vertu, et que tous deux avaient un grand cœur. Au 

moment de renouer cette union que la prédestination avait formée, 

j’ai porté mon toast en rappelant le vœu exprimé par la dame 

Ouang dans son inscription sur le paravent. Que, si vous avez vu 

venir la dame Ouang quand j’ai fait appeler Houei-youen, c’est que 

ce nom de Houei-youen est celui qu’elle avait pris au couvent. 

Le récit du vieux mandarin émut vivement l’assistance. On le félicita 

d’avoir si bien conduit toute chose à bonne fin. Comme la dame Ouang 

rentrait dans l’appartement intérieur, il invita les convives à se remettre à 

table, et le festin s’acheva gaiement. 

Une chambre avait été préparée, où le couple alla passer la nuit, et le 

départ eut lieu le lendemain, non sans regrets de part et d’autre. Le 

seigneur Kao prit soin que les époux ne manquassent de rien pour leur 

voyage ; en outre des frais de route, il leur fit don d’un serviteur et d’une 

servante. 

Avant de s’éloigner, Tsouei Tsiun-tchin et sa femme songèrent à visiter 

le monastère. Les bonzesses furent bien surprises, en voyant que la dame 

Ouang avait repris ses habits mondains. Elles reçurent des explications 

détaillées et aussi des remerciements les plus chaleureux pour l’accueil que 

la fugitive avait reçu d’elles. À la supérieure et à ses compagnes, la dame 

Ouang avait inspiré une grande affection. La séparation était nécessaire ; 

mais elle fut douloureuse et accompagnée de beaucoup de pleurs. 

Tsouei Tsiun-tchin exerça enfin ses fonctions à Yong-kia, tant que dura 

son mandat ; ensuite, il opéra son retour, en passant par Sou-tcheou, et ne 

manqua pas de songer au seigneur Kao, pour l’aller voir. Le vieux mandarin 
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et la vieille dame avaient déjà quitté ce monde. Tsiun-tchin et la dame Ouang 

furent aussi affligés que s’ils avaient perdu leurs propres parents. Ils 

saluèrent les tombeaux, offrirent des sacrifices aux esprits et appelèrent les 

bonzesses du monastère, pour accomplir de pieuses cérémonies qui durèrent 

trois jours. La dame Ouang n’avait pas oublié les prières qu’elle avait apprises 

au monastère ; avec les bonzesses, elle les récitait à l’unisson. Elle se 

souvenait aussi d’avoir, jadis, matin et soir, invoqué la protection de Kouan-

yn. Kouan-yn l’avait protégée, puisqu’elle avait retrouvé son époux. Elle 

laissa dix taëls d’argent afin que devant son autel on brûlât des parfums et 

des cierges, et elle prit la résolution d’observer, désormais et pour toujours, 

l’abstinence bouddhique des aliments gras. De son côté, Tsiun-tchin, bien 

pourvu d’argent au sortir de sa charge, fit de grandes libéralités au couvent. 

De retour à Tchin-tcheou, les époux eurent la joie de retrouver leurs 

familles et leur pays. Renonçant aux emplois, Tsouei Tsiun-tchin se 

renferma dans son bonheur intérieur ; la vieillesse blanchit sa tête sans que 

ce bonheur fût troublé. 

Des vers nombreux ont été faits, confirmant tout ce qui vient d’être 

raconté. Nous en citerons quelques-uns : 

En se cachant dans un monastère, la dame Ouang avait de lointaines pensées ;  

Et ce fut en les mûrissant qu’elle put retrouver son époux. 

Les gens du bateau s’imaginèrent follement qu’elle leur était acquise ;  

Par avance et durant un mois, il l’appelèrent la nouvelle mariée. 

L’éclat des fleurs de pavot rappelle celui des belles jeunes femmes ;  

N’admire-t-on pas parfois les unes et les autres, se balançant gracieusement 

au bord du chemin ? 

La peinture et la poésie se sont alliées pour amener un doux rapprochement ;  

Les traces parfumées de l’encre ont guidé ceux qui devaient se retrouver. 

 

@ 
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UNE CAUSE CÉLÈBRE 

Les choses de ce monde ont des hauts et des bas, comme la roue 

qui tourne ;  

On n’est jamais certain ni du bonheur, ni du malheur.  

Regardez bien et vous verrez qu’à la longue chacun est rétribué 

selon son mérite. 

La justice du Ciel ne saurait abandonner les honnêtes gens. 

@ 

Les anciens nous ont transmis ces paroles, qui ne cesseront de se 

répéter. 

Dans une petite localité dont le nom s’est oublié, vivait un homme 

appelé Kin Hiao, qui avait déjà passé l’âge du mariage sans prendre femme 

et qui, seul avec sa vieille mère, gagnait la nourriture quotidienne en 

vendant de l’huile. Un jour qu’il colportait par les chemins sa marchandise 

sur son épaule, s’étant arrêté au bord de la route, il trouva une ceinture de 

coton dans laquelle étaient enfermées trente onces d’argent. Très joyeux 

de cette trouvaille, il rentra lestement à son logis et dit à sa mère : 

— La chance aujourd’hui m’a favorisé ; elle a mis sur mon chemin 

un joli paquet d’argent que voici. 

— Mon fils serait-il devenu voleur ? s’écria la vieille femme 

effrayée. 

— Voleur ! depuis quand serais-je un voleur ! Il est heureux, ma 

mère, que personne ne vous entende parler ainsi. Cette ceinture 

remplie d’argent, quelqu’un l’a perdue. Ma bonne chance a été de 

passer le premier là où elle était tombée, de manière à ce qu’un 

autre que moi ne l’ait pas ramassée. Pour de pauvres gens 

comme nous, c’est un coup de fortune. Demain, nous ferons un 

sacrifice afin de remercier le Ciel, et puis nous emploierons ce 

capital qu’il nous envoie à payer notre huile avant de la revendre. 

Ne sera-ce pas mieux et plus profitable que de prendre à crédit ? 
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— Le destin nous fait riches ou pauvres, repartit la mère de Kin Hiao. 

C’est un dicton bien connu. S’il eût voulu mettre la richesse dans ton 

partage, il ne t’eût pas donné pour père un pauvre colporteur comme fut le 

tien. Tu ne t’es emparé de cet argent ni par ruse ni par violence ; mais tu 

ne l’as pas gagné non plus par tes peines. Dans mon cœur, je crains qu’un 

bénéfice acquis sans mérite ne devienne une source de malheur. Cet 

argent, qui sait s’il appartenait à un homme du pays, ou à un étranger 

venu de loin ? qui sait si celui qui l’a perdu pouvait le perdre, ou ne l’avait 

pas emprunté, si cette perte ne le réduit pas au désespoir et ne le conduit 

pas à se donner la mort ? qui peut savoir tout cela ? J’ai entendu raconter 

que, jadis, Pei Tou 1 gagna la faveur du Ciel en restituant une forte somme 

que lui aussi avait trouvée. Retourne à l’endroit où tu as pris cette ceinture, 

mon fils ; vois s’il n’est là personne qui la cherche, et, si tu rencontres celui 

qui l’a perdue, rends-la lui. L’auguste Ciel t’en tiendra compte. 

Kin Hiao était un homme simple ; ainsi admonesté par sa mère, il 

n’hésita pas à lui obéir. Il retourna promptement à l’endroit d’où il venait. 

Un grand gaillard y pérorait, entouré d’un rassemblement tumultueux, 

invoquant le Ciel, invoquant la Terre et s’agitant fiévreusement. Kin Hiao 

apprend que cet homme est un voyageur, qui dit avoir perdu sa ceinture 

garnie d’argent sur le bord de la route, et qui a pris des compagnons pour 

la chercher avec lui. 

— Combien d’argent contenait votre ceinture ? demande Kin Hiao 

au voyageur. 

— Quarante à cinquante taëls, répond le voyageur, amplifiant la 

réalité. 

— Est-ce que la ceinture était blanche ? poursuit le naïf Kin Hiao. 

— Justement ! justement ! c’est toi qui l’as trouvée. Rends-la moi 

et tu auras ta récompense. 

                                                 
1 L’histoire de Pei Tou est rapportée, plus haut, dans ce même volume. 
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Une voix s’élève dans la foule, criant que selon l’usage et la raison, par 

moitié la somme doit être partagée. 

— J’ai trouvé en effet votre ceinture, reprend Kin Hiao ; venez 

avec moi, je vous la rendrai. 

Parmi les curieux rassemblés, il n’en était pas un peut-être qui 

intérieurement ne se dit :  

« Quand on trouve de l’argent, ce qu’on désire c’est que personne 

ne s’en doute. Où a-t-on vu un curieux individu comme celui-ci, 

qui court après le propriétaire de l’argent pour le lui rendre ? 

Et tout le rassemblement suivit les deux hommes, qui partaient ensemble. 

Arrivé à sa demeure, Kin Hiao prit la ceinture et la remit au voyageur. 

Celui-ci vit, d’un premier coup d’œil, que son argent était intact ; mais 

songeant à la récompense qui allait lui être réclamée et craignant que les 

assistants ne l’obligeassent à faire un partage par moitié, il usa de perfidie, 

en disant brusquement à Kin Hiao : 

— Dès le premier moment, j’ai déclaré que ma ceinture contenait 

quarante à cinquante taëls. Elle est allégée de moitié ; tu as déjà 

ta part. 

— A peine avais-je rapporté cette ceinture que ma mère a voulu 

que je courre à votre recherche. Il n’a pas été touché à votre 

argent ; il n’en manque absolument rien, protesta Kin Hiao 

indigné. 

Le voyageur soutenant son dire, celui qu’il accusait si injustement eut 

un mouvement de violente colère et lui lança un coup de tête dans 

l’estomac ; mais le malheureux marchand d’huile avait affaire à un colosse, 

qui le saisit aux cheveux 1, l’enleva comme il eût enlevé un oiseau, et, 

l’ayant jeté par terre, fit mine de vouloir le battre. La vieille mère intervint 

alors, poussant des cris de détresse et suppliant les assistants de ne pas 

                                                 
1 On voit que cette nouvelle est antérieure à la dynastie tartare, qui imposa l’usage de se 
raser la tête. 
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tolérer pareille injustice. La foule n’était pas sourde à son appel et la 

bataille allait s’engager sérieusement, quand, fort à propos, le mandarin du 

district vint à passer par là dans son palanquin. Au bruit du tumulte, il met 

pied à terre et se fait amener les parties adverses. La crainte du juge et du 

conflit dissipe les curieux ; quelques-uns demeurent cependant, voulant 

savoir comment le mandarin tranchera la question. Conduits par les 

satellites, d’un côté le voyageur et, de l’autre côté, Kin Hiao et sa mère se 

sont mis à genoux. D’un côté l’on dit : 

— Il a trouvé mon argent et ne m’en a rendu que la moitié. 

De l’autre côté, l’on dit : 

— J’ai écouté les conseils de ma mère. J’ai remis tout l’argent 

que j’avais trouvé, et maintenant cet homme me calomnie. 

Le mandarin se tourne vers l’assistance et invite à parler ceux qui 

peuvent rapporter comment les choses se sont passées. Tous disent d’une 

seule voix : 

— Ce voyageur avait perdu une ceinture contenant de l’argent. 

Tandis qu’il la cherchait, Kin Hiao est arrivé, déclarant que lui-

même l’avait trouvée. Il a emmené le voyageur chez lui et la lui a 

rendue. Voilà ce que nous avons vu. Quant à la somme que 

renfermait la ceinture, nous n’en savons rien. 

— Qu’on ne se dispute pas davantage, fit le mandarin, et que les 

plaideurs soient conduits au prétoire, où je prononcerai selon 

l’équité. 

Au prétoire, le juge prend place sur son siège. Le fond de la salle est 

occupé par la public agenouillé. La ceinture est apportée. Le juge ordonne à 

son assesseur de peser soigneusement les lingots d’argent et d’en déclarer 

le poids exact. L’assesseur obéit ; il atteste que le poids des lingots est 

exactement de trente taëls. 

— Combien de taëls avais-tu dans ta ceinture ? demande le juge. 
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— Cinquante taëls, répond le voyageur. 

— As-tu vu cet homme ramasser ta ceinture, ou bien est-ce lui-

même qui t’a fait connaître qu’il l’avait trouvée ? 

— J’ignorais qu’il l’eût trouvée ; c’est lui-même qui en a fait 

l’aveu. 

— S’il eût voulu s’approprier ton argent, pourquoi n’aurait-il pas 

tout gardé ? pourquoi t’en eût-il rendu la moitié ? Comment lui 

aurais-tu réclamé quelque chose, s’il n’était venu lui-même au-

devant de toi ? Il est clair, en ce qui le regarde, que l’intention de 

tromper n’existe pas. La ceinture que tu as perdue renfermait 

cinquante taëls et celle qu’il a trouvée n’en contient que trente. 

La ceinture trouvée n’est donc pas la tienne. Il faut qu’elle ait été 

perdue par un autre que toi. 

L’homme s’écria que l’argent trouvé était bien le sien, et qu’il se 

contenterait des trente taëls ; mais le mandarin lui ferma la bouche. 

— Cet argent, répéta-t-il, n’est pas le tien. Comment oses-tu le 

réclamer ? Je l’adjuge à Kin Hiao, qui l’emploiera à nourrir sa 

vieille mère. Tâche de retrouver tes cinquante taëls. 

Kin Hiao remercia mille et dix mille fois ; il sortit très joyeux, en 

soutenant sa mère. Pris à son propre piège, le voyageur se retira confus, 

cachant mal son chagrin, au milieu du flot populaire qui témoignait 

hautement de sa satisfaction pour le jugement rendu. 

Quand on veut nuire aux autres,  

On se nuit à soi-même. 

Soi-même on a la honte,  

Et les autres s’en réjouissent. 

 

Très honoré lecteur, parlons maintenant d’épingles d’or, devenues le 

pivot d’une curieuse histoire. Qui avait femme n’en a plus ; qui n’en avait 

pas en trouve une. Dans l’aventure de Kin Hiao et du voyageur, qui veut 
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garder l’argent le perd, et qui renonce à l’argent le gagne. Les faits sont 

différents ; mais la voie du Ciel est toujours la même, ainsi que tu vas le 

voir. 

Entre les natifs du district de Che-cheng, du département de Kan-

tcheou, de la province du Kiang-si, comptait au premier rang Lou le lien-

hien, mandarin d’une droiture et d’une intégrité si parfaites que le surnom 

de Pe-chouei 1 lui avait été donné. De génération en génération, la famille 

Lou entretenait une constante parenté avec la famille Kou, du même pays. 

Le chef de la famille Kou, Kou le kien-che, ayant une fille appelée A-sieou, 

et Lou le lien-hien un fils appelé Hio-tseng, les parents échangèrent des 

promesses de fiançailles, en attendant l’époque où l’union de leurs enfants 

pourrait s’accomplir. On se traita dès lors comme gens qui ont contracté 

déjà une nouvelle alliance ; mais la dame Lou étant morte avant la 

célébration du mariage, des délais s’imposèrent. Lou le lien-hien emmena 

son fils au siège de son mandarinat et presque aussitôt mourut lui-même. 

Hio-tseng ramena le cercueil de son père et eut à observer encore trois 

années de deuil. 

Durant ce laps de temps, le patrimoine de l’orphelin fondit et s’amoindrit 

d’une façon désastreuse. À peine lui resta-t-il quelques masures délabrées, 

d’un si mince revenu qu’il ne suffisait pas à le nourrir. Kou le kien-che, 

instruit de l’état d’indigence dans lequel celui qui devait être son gendre 

était tombé, eut la pensée de rompre les engagements pris et s’en ouvrit à 

sa femme. 

— Lou Hio-tseng, dit-il, est aujourd’hui complètement ruiné. C’est 

la pauvreté même. Nous ne pouvons pas compromettre le 

bonheur de notre fille et pour sa vie entière. Il faut lui chercher 

un autre mari. 

                                                 
1 Eau limpide. 
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— Il est vrai que Lou Hio-tseng est devenu bien pauvre, répondit 

la dame Kou 1 ; mais ce mariage est arrêté depuis que notre fille 

et lui étaient encore enfants. Quel moyen saurions-nous trouver 

pour nous dégager ? 

— Chargeons quelqu’un de lui dire que les fiancés ont grandi et 

qu’il est temps de procéder au mariage, sans plus tarder ; que de 

part et d’autre, entre gens de la classe des mandarins, on doit 

observer fidèlement les rites et que nous l’attendons. Ainsi mis en 

demeure de faire face à des dépenses au-dessus de ses forces, ce 

pauvre diable sera le premier à demander qu’on lui rende la 

parole donnée. J’exigerai sur-le-champ un acte de renonciation 

conforme, et tout sera terminé. 

— Notre A-sieou a des idées à elle. Peut-être n’acceptera-t-elle 

pas cet arrangement. 

— Une fille qui n’est pas encore sortie de la maison paternelle 

obéit à son père. On n’a pas à compter avec ses volontés. Fais-lui 

comprendre doucement quel est son devoir, et ne parlons pas de 

cela davantage. 

Immédiatement, la dame Kou alla trouver sa fille et lui communiqua les 

intentions du chef de famille. 

— Le devoir de la femme, dit A-sieou, est de ne jamais déplacer 

son affection. Considérer la richesse dans le mariage, c’est agir à 

la façon des barbares. Si mon père méprise tous ceux qui sont 

pauvres, et ne sait honorer que les riches, ses sentiments ne sont 

pas conformes aux vrais principes des relations sociales, et il sera 

difficile de lui obéir. 

— Ton père va presser Lou Hio-tseng de procéder aux 

cérémonies du mariage. Ce jeune homme ne peut pas faire les 

                                                 
1 Ici le texte dit la dame Mong, donnant le nom de famille personnel de la femme du 
seigneur Kou ; mais pour éviter au lecteur européen des confusions, il me paraît préférable, 

comme on l’a fait déjà en plusieurs endroits, de désigner la femme sous le nom du mari. 
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dépenses nécessaires et, s’il demande à revenir sur les 

engagements pris, tu n’auras qu’à te retirer de ton côté. 

— Quelles paroles dites-vous là, ma mère ! Quoi ! parce que la 

famille Lou manquera d’argent pour les dépenses de mon 

mariage, je devrai briser un lien auquel ma vie entière est 

attachée ! Jadis Tsien Yu-lien se précipita dans les flots, laissant 

une impérissable mémoire. Si mon père entreprend de me 

violenter, je renoncerai à la vie. Croyez bien que rien ne me 

retiendra. 

La dame Kou, voyant sa fille en de telles résolutions, eut compassion 

d’elle, en même temps qu’elle s’effraya de ses menaces. Elle réfléchit et 

conçut un plan, qui était de faire appeler Hio-tseng à l’insu de son mari, de 

venir à son aide afin qu’il envoyât promptement les présents de noces, et 

d’accomplir ainsi le mariage sans qu’il pût surgir aucun empêchement. 

Kou le kien-che eut à s’absenter pendant quelques jours pour visiter une 

de ses terres et toucher l’argent de son fermage. La dame profita de cette 

absence, tint conseil avec sa fille et, promettant une bonne récompense au 

vieux jardinier Ngeou s’il exécutait bien ses ordres, elle le chargea d’aller 

en secret engager le jeune seigneur Lou à venir lui rendre visite, avec 

recommandation de se présenter à la petite porte extérieure du jardin qui 

donnait sur la campagne. 

Le vieux jardinier arrive à la maison de la famille Lou. Il voit : 

Une entrée pareille à celle d’une chapelle en ruines ; une masure qui 

ressemble à un four effondré ; des fenêtres ouvertes à tout vent ; la 

cuisine froide et déserte, sans la fumée d’aucun feu, sans la vapeur 

d’aucun mets ; des murs lézardés et tant de tuiles absentes que, si la pluie 

vient à tomber, on ne sait plus où poser le pied ; de vieilles chaises et de 

vieux bois de lit disloqués, tout au plus bons à faire du feu. C’est l’image 

d’une noble famille écroulée. Qui s’intéresserait au descendant d’un 

honnête mandarin ! 
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Ne nous arrêtons pas à relater les étapes de cette situation 

désastreuse ; mais disons que Lou Hio-tseng avait une tante, qui était 

veuve et qui demeurait non loin de là. Cette tante avait un fils nommé 

Liang Chang-pin, marié depuis peu à une excellente femme. Tous trois 

vivaient ensemble et, sans posséder la richesse, jouissaient d’un bien-être 

suffisant. Hio-tseng était allé chez sa tante, chercher la nourriture qui 

manquait chez lui. Le jardinier, quand il arriva, ne trouva pour lui répondre 

qu’une vieille servante en cheveux blancs, à laquelle il fit part des 

instructions qu’il avait reçues. 

— Ayez soin de prévenir le seigneur Lou, le plus vite possible, 

insista-t-il. C’est dans son intérêt que ma maîtresse, durant une 

courte absence du maître, veut l’entretenir d’une chose 

importante. Il n’y a pas de temps à perdre, et, surtout, de la 

discrétion. 

Le jardinier s’en retourna et la vieille se mit à penser :  

« Voilà une affaire à ne pas négliger et une commission que je ne 

puis confier à personne. Je connais le chemin de la maison de la 

famille Liang. Jadis, du temps que mon maître défunt vivait 

encore, je m’y suis rendue plus d’une fois en accompagnant sa 

sœur. Je n’ai pas à hésiter sur ce que je dois faire. 

Aussitôt, confiant à une voisine la garde du pauvre logis, elle obligea ses 

mauvaises jambes à se mettre en route et à franchir les dix li qu’il 

s’agissait de parcourir. 

À son entrée dans la maison Liang, elle aperçut Lou Hio-tseng, attablé 

devant un bol de riz, en compagnie de sa tante. Elle se hâta de transmettre 

fidèlement les paroles du message de la famille Kou et la dame Liang 

engagea vivement son neveu à profiter sans délai de ces dispositions de 

bon augure. Dans son cœur, le jeune homme ressentit une grande joie ; 

mais il était couvert d’habits si misérables que l’idée de se présenter ainsi 

vêtu lui inspirait une honte extrême. Il pria son cousin Liang Chang-pin de 
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lui prêter un costume complet. Ce fut là le point de départ de cruels 

malheurs. 

Le cousin Liang Chang-pin était un exécrable sujet, foncièrement 

vicieux, capable de toutes les perfidies. À l’instant même, dans son 

cerveau, surgit une idée diabolique. Il répondit : 

— Le costume est prêt. Seulement, aujourd’hui, pour se rendre à 

la ville, il est bien tard. Les maisons des mandarins sont 

profondes. Ta belle-mère veut te voir et te parler, cela n’est pas 

douteux ; mais enfin, ses véritables intentions, personne ne les 

connaît. Écoute bien mon humble avis : il sera mieux que tu 

couches ici et que tu partes demain matin, de bonne heure. Il 

n’est pas prudent de s’aventurer la nuit. 

— Peut-être sera-ce mieux ainsi, fit Hio-tseng. Et Liang Chang-pin 

continua : 

— J’ai, dans le voisinage, une petite affaire urgente à traiter. Je 

serai promptement de retour et, ensuite, je vous ferai la conduite 

à votre départ. Votre vieille servante est fatiguée de sa longue 

course. Nous la garderons aussi jusqu’à demain. 

La dame Liang loua les bonnes intentions de son fils ; au maître comme 

à la servante elle-même offrit l’hospitalité. 

Qui aurait soupçonné que si Liang Chang-pin tenait à retenir la vieille 

femme, c’était dans la crainte que le jardinier revenant chez son cousin, 

n’apprît par elle le retard apporté à la visite de Lou Hio-tseng, ce qui eût 

fait échouer ses mauvais desseins ? 

Le pervers qui viole les lois du Ciel parvient facilement à tromper les 

hommes ;  

Il trompe même le diable, en s’y prenant bien. 

Se cachant de sa mère et de son cousin, Liang Chang-pin revêtit à 

l’instant ses plus beaux habits, sortit sans qu’on l’aperçût et se dirigea tout 

droit vers la demeure de la famille Kou. 
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La dame Kou avait ordonné au vieux Ngeou de tenir ouverte la petite 

porte extérieure du jardin, et de ne pas s’en écarter. Le soleil était couché 

depuis longtemps ; l’obscurité régnait, lorsque Ngeou vit s’avancer dans 

l’ombre noire un jeune homme très correctement vêtu qui, les yeux fixés 

sur la porte du jardin, semblait vouloir la franchir, sans oser pourtant s’y 

décider. 

— Etes-vous le seigneur Lou ? demanda le vieux gardien. 

— Précisément, répond Liang Chang-pin en s’inclinant. Votre 

maîtresse m’ayant fait appeler, je m’empresse d’obéir, et je vous 

prie de m’annoncer. 

Le vieux jardinier conduit en toute hâte le visiteur dans le pavillon 

servant d’entrée, l’invite à s’asseoir quelques instants et court prévenir sa 

maîtresse. La dame Kou charge une gouvernante d’introduire l’hôte qu’on 

attend dans les appartements intérieurs, et Liang, au sortir du pavillon 

d’entrée, voit venir encore au-devant de lui deux servantes tenant des 

lanternes de gaze à la main. On lui fait traverser des salles grandes et 

petites ; il pénètre enfin jusqu’à l’intérieur du pavillon rouge, décoré de 

riches peintures, éclairé de nombreuses bougies, où la maîtresse du lieu se 

tenait. 

Ce Liang Chang-pin était d’une extraction commune. C’était un véritable 

paysan, complètement illettré, et la situation fausse dans laquelle il se 

sentait n’était pas pour lui donner des manières aisées. Il commença par se 

mettre à genoux, répondant aux compliments d’usage qui lui étaient 

adressés par des urbanités grossières et des paroles embarrassées. La 

dame Kou trouva tout d’abord bien étrange qu’un jeune fils de famille 

mandarinique eût de pareilles façons ; ensuite, elle pensa que la misère 

change les hommes, qu’il n’était pas responsable d’une déchéance 

imméritée et qu’il fallait avoir compassion de lui. 

Le thé fut servi, puis le repas du soir, et la dame envoya dire à sa fille 

que le moment était venu de sortir de sa chambre, afin d’avoir une 

entrevue avec le fiancé. A-sieou s’y refusa d’abord ; mais, après que sa 
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mère l’eut fait appeler deux ou trois fois, elle se dit intérieurement : « Mon 

père veut rompre la promesse de mariage ; s’il devait en être ainsi, 

contrairement à nos espérances, que du moins je puisse voir une fois celui 

qui m’était destiné, et je mourrai d’un cœur tranquille. » Elle quitta donc la 

chambre où l’on brode et apparut, le rouge au front. 

— Approche, ma fille, dit la dame Kou, et salue le jeune seigneur. 

Le petit rire sera suffisant. 

Le faux Lou Hio-tseng fit deux saluts de la main ; A-sieou les lui rendit 

et voulut se retirer ; mais sa mère la retint. 

— Puisque vous êtes mari et femme, quel empêchement y a-t-il à 

échanger quelques paroles ? 

Et sur un siège, tout près d’elle, A-sieou se plaça. 

Tandis que l’intrus, remué jusqu’aux moelles, dévorait des yeux la belle 

et délicate jeune fille, celle-ci baissait la tête sans rien dire, satisfaite 

d’avoir contemplé l’homme auquel son sort était lié, pleine d’angoisses 

aussi qui lui arrachaient des larmes. La fausseté et la droiture étaient en 

présence, faisant naître les sentiments les plus opposés. 

Quand les servantes apportèrent les mets et le vin pour le souper, la 

dame Kou ordonna de disposer deux tables, de telle sorte qu’elle et sa fille, 

assises devant l’une, se trouvassent en face du fiancé, assis devant l’autre. 

Alors elle s’expliqua nettement sur la démarche qu’elle avait provoquée, 

déclarant qu’elle avait appelé Lou Hio-tseng dans l’intention de réaliser au 

plus tôt les promesses de mariage, avouant que cette façon d’agir n’était 

pas très conforme aux rites, mais s’excusant sur les difficultés de la 

situation. 

Le faux Lou Hio-tseng remerciait avec des paroles de plus en plus 

embrouillées ; ses traits étaient contractés, sa figure était rouge et, lorsque 

la dame en vint à parler des résolutions extrêmes dont sa fille l’avait 

menacée, au cas où l’union projetée serait rompue, il bredouilla tout à fait. 

La dame mit cette attitude étrange sur le compte d’une grande timidité, qui 
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ne lui déplaisait pas trop. Devant le vin, il fit montre de beaucoup de 

réserve, se donnant, bien au rebours de la vérité, pour un très petit 

buveur, ce qui ne laissa pas de militer encore en sa faveur. Ordre fut donné 

de préparer une chambre dans le pavillon des hôtes, afin de le garder 

jusqu’au lendemain. 

Le prétendu gendre feignit de vouloir, par discrétion, prendre congé à 

l’instant même. On lui représenta qu’on avait encore à l’entretenir d’affaires 

importantes, et sa résistance ne fut pas longue, joyeux qu’il était de voir 

ainsi marcher les choses au gré de son désir. 

Bientôt les servantes annoncent que la chambre de l’hôte est prête. 

L’hôte salue, et les servantes le conduisent à sa chambre, tenant de hautes 

lanternes à la main 1. 

Accompagnée de sa fille, la dame Kou rentre dans les appartements 

privés. Elle fait ouvrir ses coffres ; elle en tire quatre-vingts taëls de son 

épargne, deux vases d’argent et des ornements de tête, épingles et fleurs 

d’or, au nombre de seize pièces, d’une valeur de cent taëls environ. Elle 

remet le tout à A-sieou. 

— Je ne possède rien de plus, dit-elle. Porte toi-même à ton 

fiancé cet argent et ces bijoux, pour qu’il puisse envoyer les 

présents d’usage et faire face aux dépenses des noces, que nous 

voulons célébrer sans retard. 

— Comment oserais-je porter cela moi-même ? objecte A-sieou 

en rougissant. 

— Ma fille, les rites ont certainement leur poids ; mais il est telles 

circonstances où la nécessité de saisir un temps propice devient la 

suprême loi. Si ce n’est toi-même qui, dans les termes dont une 

femme peut user vis-à-vis de son mari, expose à ce jeune homme 

la situation qui lui est faite et le presse de vaincre ses scrupules, 

comment acceptera-t-il les moyens que nous lui offrons pour 

                                                 
1 Il s’agit de lanternes de gaze, fixées à l’extrémité d’un long bâton. 
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arriver au but ? Cet infortuné n’a guère l’expérience du monde. 

Qu’il hésite, qu’il aille consulter des étrangers, qu’on lui conseille 

de temporiser, et tout ce que l’amour maternel m’avait inspiré 

pour correspondre à tes vœux se trouve anéanti. Le repentir, 

ensuite, viendrait trop tard. Va donc, et cache ces objets dans tes 

manches, comme il convient de cacher un secret. 

— Cependant, je ne saurais aller seule. 

— La gouvernante t’accompagnera. 

La dame Kou appelle, en effet, la gouvernante et lui ordonne de 

conduire sa maîtresse à l’appartement du jeune seigneur, afin qu’ils 

puissent causer ensemble, dans le mystère de la nuit, des projets formés 

pour leur union. Cet ordre est donné à haute voix ; à voix basse, elle 

ajoute : 

— Tu te tiendras en dehors de la porte, de manière à ne pas les 

gêner dans l’entretien qu’ils doivent avoir. 

Retournons maintenant près de Liang Chang-pin, installé dans le 

pavillon de l’Orient 1. Se doutant bien qu’il se tramait quelque chose, il 

n’avait pas la moindre envie de dormir et ne s’était pas couché. Il attendait, 

il écoutait, il réfléchissait, lorsqu’un peu après la première veille, on heurta 

légèrement à sa porte, et la gouvernante apparut, annonçant : 

— Mademoiselle elle-même vient vous voir. 

Le fourbe se précipita au-devant de la charmante visiteuse. Il salua de 

nouveau, selon le cérémonial des rites, tout en se réjouissant dans sa 

pensée d’être si bien servi par les événements. En présence de la dame 

Kou, il se sentait paralysé ; seul avec la jeune fille, ce fut tout différent. Il 

trouva des compliments empressés, des protestations chaleureuses, des 

discours insinuants. De son côté, A-sieou était moins intimidée ; la 

conversation s’anima, et deux larmes vinrent aux yeux de l’innocente 

                                                 
1 Le pavillon réservé aux hôtes. 
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enfant, quand elle parla des intentions redoutables de son père. L’odieux 

personnage fit de laides grimaces qui la touchèrent, croyant y voir 

l’expression d’un gros chagrin. Il la remerciait, il l’exhortait, il la tenait à la 

taille, et elle ne le repoussait pas. Quant à la gouvernante, demeurée en 

dehors de la chambre, entendant ces jeunes gens se lamenter ensemble, 

elle aussi versait quelques pleurs. 

A-sieou prit ce moment pour sortir l’argent et les bijoux de ses 

manches, en répétant toutes les recommandations que sa mère lui avait 

dictées. Le misérable accepta sans hésiter ; puis il éteignit la lampe, 

enveloppa de ses bras celle qu’il appelait sa femme et la supplia de ne lui 

rien refuser. La jeune fille fut terrifiée par cette attaque imprévue, 

tremblant que sa voix et ses cris ne fussent entendus des servantes et 

n’amenassent un scandale affreux. Ses forces la trahirent ; elle succomba. 

On dit communément qu’il faut réfléchir trois fois à toute affaire 

importante, sous peine d’avoir plus tard les regrets et le repentir. La dame 

Kou voulait fournir secrètement au jeune Lou les moyens de parvenir à la 

réalisation d’un mariage depuis longtemps arrêté. C’était là une idée 

louable, une belle et bonne intention ; mais comment n’avoir pas exigé que 

le vieux jardinier vît, une fois du moins, le futur époux, de manière à bien 

reconnaître l’homme qu’il introduirait dans la maison ? Ne suffisait-il pas 

que la dame Kou fit appeler le fiancé, reçût ouvertement sa visite, lui remît 

ce qu’elle voulait lui donner, avec les instructions nécessaires, et attendît 

ensuite les événements ? En agissant ainsi, elle ne commettait aucune 

faute ; mais il était mille fois contraire à toute convenance, dix mille fois 

inconvenant que la jeune fille assistât à l’entrevue, et surtout de l’envoyer 

elle-même porter les explications et les présents. Évidemment c’était ouvrir 

la route aux accidents les plus fâcheux. Admettons qu’au lieu d’avoir affaire 

à un imposteur, on eût hébergé le véritable Lou Hio-tseng, nul 

emportement n’était-il à redouter de sa part ? L’imprudence eût-elle été 

moins coupable, par ce seul fait que les conséquences en eussent été 



Kin-kou ki-kouan 

Douze nouvelles chinoises 

 

394 

moindres ? Triste exemple d’errements dans une profonde tendresse. Voilà 

une mère qui veut assurer le bonheur de sa fille et qui le détruit 1. 

A-sieou avait promptement regagné sa chambre, sous la conduite de la 

gouvernante, et le calme apparent s’était rétabli dans la maison. À la 

cinquième veille, la dame Kou ordonna aux servantes d’inviter l’hôte à se 

lever, et à venir prendre du thé et des gâteaux avant de se remettre en 

route. Comme le traître s’éloignait, elle lui répétait encore : 

— Mon mari va bientôt revenir. Que le sage gendre se hâte de 

tout préparer et d’envoyer son message ; qu’il ne perde pas un 

instant. 

Le vieux jardinier ouvrit la petite porte du jardin. Liang Chang-pin 

s’élança joyeusement dans la campagne. Tout en marchant d’un pas léger, 

il songeait et se disait : « J’ai possédé une vierge de famille mandarinique, 

et cela sans qu’il m’en coûte rien ; bien plus, je m’en vais chargé de riches 

dépouilles ; qu’on ne découvre pas la moindre trace de ma personne, et 

j’aurai fait la plus heureuse expédition. Ce qui serait fâcheux, ce serait que 

Lou Hio-tseng parût à son tour ; mais on attend le seigneur Kou d’un 

instant à l’autre. Arrangeons-nous d’abord pour retenir le cousin jusqu’à 

demain. Si, d’ici là, le seigneur Kou est arrivé, le prétendant n’osera plus se 

rendre à l’invitation qu’on lui avait faite, et tout sera merveilleusement 

combiné. » Ayant raisonné de la sorte, il alla s’installer dans une taverne, 

but et mangea fort à son aise et ne rentra chez lui qu’au milieu du jour. 

Lou Hio-tseng, depuis le matin, s’agitait dans une impatience fiévreuse, 

désolé de n’avoir pas ces vêtements qui lui étaient promis et sans lesquels 

il ne pouvait partir. La tante aussi avait perdu patience ; elle avait envoyé 

chercher son fils à l’endroit où il avait annoncé qu’il devait régler une 

affaire, et avait appris seulement qu’on ne l’y avait pas vu. Alors, elle avait 

                                                 
1 Si cette histoire était un pur roman, on s’étonnerait de voir un auteur discuter et juger 

ainsi des événements que lui-même aurait inventés et réglés ; mais je rappellerai ici ce que 
j’ai cru devoir dire déjà dans un précédent volume, à savoir que toutes les narrations du 

recueil dont j’ai tiré celles que je traduis sont regardées par les Chinois comme reposant sur 

des faits véritables. 
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prié sa bru de remettre elle-même à Lou les habits qu’il attendait ; à quoi 

la jeune femme avait répondu que son mari serrait ses effets dans un coffre 

et qu’il en emportait la clef. 

Cette bru de la dame Liang, qu’il devient à propos de faire connaître, 

était d’une beauté remarquable et d’une distinction parfaite ; elle avait reçu 

dans la maison paternelle une brillante éducation littéraire. Elle était la fille 

d’un licencié du nom de Tien, homme intègre et de grand talent, dont la 

carrière avait failli être brisée par les rapports malveillants d’un supérieur 

qui le jalousait. Le père de Liang Chang-pin, étant en relations de parenté 

avec Lou le lien-hien, appela sur l’injustice qui se tramait l’attention de ce 

mandarin, que son amour de l’équité avait fait surnommer Pe-chouei, et 

Pe-chouei, par sa grande influence, conjura le danger. 

Pour reconnaître un tel service, Tien avait donné sa fille, qui était son 

bien le plus précieux, au fils de l’homme qui avait attiré sur lui une si 

importante protection. Ce n’était point, d’ailleurs, un mariage 

heureusement assorti. La fille de Tien tenait de son père ; elle avait de 

l’intelligence et de la hauteur. Les instincts grossiers et l’absence de probité 

qu’elle rencontrait chez son mari la blessaient au vif. Parfois, elle ne lui 

ménageait pas la qualification de rustre, et des querelles surgissaient 

fréquemment entre les époux. Cette façon de fermer les coffres et de 

prendre les clefs, au lieu de les confier à sa femme, dénote, du reste, assez 

bien de quel naturel était ce mari. 

La mère, la femme et le cousin s’irritaient tous trois dans un grand 

ennui, lorsqu’ils virent arriver Liang Chang-pin, la figure enluminée comme 

une matinée de printemps. Sa femme aussitôt l’interpella : 

— Ton frère cadet 1 comptait sur toi pour lui prêter des habits. Où 

donc as-tu été boire du vin et passer la nuit entière, sans qu’il fût 

possible de te trouver ? 

                                                 
1 Façon de parler dans le caractère de la langue chinoise. 
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L’interpellé ne répondit rien. Il rentra tout droit dans sa chambre, afin 

d’y cacher soigneusement le contenu de ses manches. Il reparut ensuite, et 

dit à son cousin : 

— L’affaire qui m’appelait m’a retenu toute la journée d’hier ; il ne 

m’a pas été possible de revenir. Ne m’en veuille pas, je t’en prie. 

Aujourd’hui déjà il se fait tard ; mais, demain, tu ne manqueras 

pas ton rendez-vous. Ce ne sera qu’une petite perte de temps. 

— Il faut remettre immédiatement à ton frère les vêtements 

qu’on lui a promis, reprit la femme. Il s’occupera de ses sérieuses 

affaires aujourd’hui ou demain, à sa volonté. 

— Non seulement des vêtements me sont nécessaires, ajouta Lou 

Hio-tseng ; mais aussi des bas et des souliers. Je te serai bien 

reconnaissant de me fournir absolument de tout. 

— J’ai des souliers de satin noir, actuellement entre les mains du 

cordonnier, mon voisin. Ce soir, j’irai les réclamer et, demain 

matin, tu les auras. 

Lou Hio-tseng fut donc obligé d’attendre encore jusqu’au lendemain, et 

cela sans être au bout de ses peines, car Liang Chang-pin, prétextant un 

mal de tête, ne se leva que pour l’heure du déjeuner ; ensuite, il rangea, 

pièce à pièce, la robe de dessous, la robe de dessus, les souliers, les bas, 

etc. Il ne songeait qu’à gagner du temps. 

Lou Hio-tseng, n’osant pas revêtir sur-le-champ les habits que son 

cousin lui prêtait, il fallut trouver encore un coupon de toile et tout 

envelopper avec soin. La tante fit un autre paquet, contenant du riz blanc 

avec quelques légumes. Elle chargea un paysan de porter les bagages, en 

accompagnant son neveu. Elle recommanda bien au jeune homme de ne 

pas la laisser dans l’incertitude et, si le mariage avait lieu, de le lui 

annoncer promptement. 

Le traître Liang fit la conduite à son cousin, durant un assez long 

parcours, afin de jouer le rôle de conseiller plein de sollicitude. 
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— Que mon frère cadet se tienne bien sur ses gardes. Est-ce dans 

une bonne, est-ce dans une mauvaise intention qu’on l’appelle ? 

Nous ne pouvons pas le deviner. Selon moi, le mieux serait 

d’entrer, la tête haute, par la grande porte de la maison ; qui sait 

s’il ne s’agit pas de te faire un affront et de te congédier 

brutalement ? On a envoyé le jardinier pour t’engager à venir ; 

voilà une démarche qui te couvre. Si l’on a de bonnes intentions à 

ton égard, on ne manquera pas de te bien accueillir ; si, au 

contraire, on te fermait la porte au nez, tu aurais, parmi les 

passants, des témoins pouvant certifier que tu reçois une injure 

imméritée ; tandis que dans un lieu isolé, à cette petite porte du 

jardin, si l’on voulait te faire un mauvais parti, tu serais privé de 

toute assistance. 

Lou Hio-tseng trouva que son cousin pensait sagement. 

Par derrière, il est l’ennemi ; par devant, il fait bon visage ;  

L’homme au cœur droit est vis-à-vis de l’homme sans cœur. 

Arrivé chez lui, le jeune Lou se hâta de revêtir ses habits d’emprunt. Un 

bonnet manquait au costume, ceux du cousin n’étant pas à la mesure de sa 

tête. Il dut songer à rendre propre le seul bonnet qu’il possédât ; il le 

nettoya donc avec soin. La vieille servante se fit prêter par des voisins un 

fer à repasser. Les déchirures furent recollées, les endroits blanchis furent 

noircis avec de l’encre ; mais cette réparation prit beaucoup de temps, et 

plus d’une heure s’écoula avant que, rassuré sur l’ensemble de sa toilette, 

Lou Hio-tseng pût, enfin, se diriger vers la maison de la famille Kou. 

Il arrive ; le portier lui oppose tout d’abord que le maître est en voyage. 

— Tu peux annoncer à ta maîtresse que Lou Hio-tseng demande à 

la voir, répond le jeune homme du ton d’assurance qui appartient 

aux véritables fils de famille. 

Le portier apprenait ainsi à quel visiteur il avait affaire. 
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Il hésitait, cependant, et objectait qu’en l’absence du maître il n’osait 

pas transmettre cet avis. 

— Ta maîtresse m’a fait appeler, insista Lou ; va m’annoncer et 

sois certain que tu n’encourras aucun reproche. 

Ces paroles rassurèrent le gardien de la porte. Il alla donc prévenir sa 

maîtresse. 

— Le seigneur Lou demande à voir Madame ; faut-il le laisser 

entrer ? 

La dame Kou fut saisie instantanément d’une vive inquiétude. « Tout 

était convenu, l’autre jour ; pourquoi revient-il aujourd’hui ? » pensa-t-elle. 

Elle ordonna de conduire le seigneur Lou dans la grande salle, et envoya la 

gouvernante s’informer près de lui des motifs qui le ramenaient. 

La gouvernante obéit ; mais à peine a-t-elle aperçu le visiteur, qu’elle 

court rejoindre la dame en s’écriant : 

— C’est homme est un faux Lou Hio-tseng ; ce n’est pas celui de 

l’autre soir. Celui qui est déjà venu avait de l’embonpoint et le 

teint foncé en couleur. Celui d’aujourd’hui est mince, et il a le 

teint blanc. 

— Est-ce là une chose possible ? s’écrie la dame à son tour. 

Elle se rend dans la salle contiguë et regarde à travers les stores 1. En 

effet, c’est un autre homme ; la gouvernante a dit vrai. La dame, très 

émue, charge cette gouvernante de retourner auprès de l’étranger, de 

causer avec lui et de le questionner minutieusement sur les petites affaires 

de famille, afin de savoir comment il répondra. Pas un mot, dans les 

réponses, qui ne fût d’une justesse parfaite. L’émotion de la dame allait 

grandissant. 

                                                 
1 Ces stores, posés dans les maisons chinoises au lieu de cloisons pleines, entre le salon de 
réception et les appartements intérieurs, permettent aux femmes de voir et d’entendre sans 

se montrer. 
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Quand le faux Lou Hio-tseng s’était présenté, la dame Kou avait ressenti 

une première impression de surprise qui était presque de la méfiance. La 

distinction innée de celui qu’elle avait maintenant sous les yeux, la beauté 

de ses traits, l’élégance de ses manières et de son langage lui disaient qu’il 

devait être le véritable. On l’interroge sur l’objet de sa visite ; il expose 

qu’il était absent de chez lui le jour où un heureux message lui fut porté ; 

qu’il est revenu seulement ce matin même ; qu’il s’est empressé d’accourir 

et qu’il espère obtenir son pardon pour ce retard involontaire. Il parle avec 

un accent de sincérité qui ne permet pas de conserver le moindre doute. La 

dame Kou voit clairement qu’il dit vrai ; elle se demande seulement quel 

démon a pu déjà venir à sa place. Elle se rend près de sa fille et lui raconte 

ce qui se passe. 

— Tout cela, déclare-t-elle, est par la faute de ton père, qui n’a 

pas respecté les lois du Ciel. Qui ne respecte pas les lois du Ciel 

attire sur lui de grands malheurs. Cette aventure est affreuse ; 

heureusement personne du dehors ne la connaîtra. Écartons-en, 

jusqu’au souvenir ; mais que faire, à présent que ton fiancé est 

là, que je l’ai fait appeler et que je n’ai plus rien à lui remettre ? 

Une seule faute a été commise ;  

Elle a suffi pour perdre la partie. 

A-sieou, écoutant parler sa mère, reçut un choc si terrible qu’elle 

demeura comme foudroyée durant quelques instants. Pour définir les 

sentiments qui s’agitaient dans son cœur, il faudrait des expressions qui 

n’existent pas. Dira-t-on qu’elle était troublée, mais ce qu’elle éprouvait 

était bien autre chose que du trouble ; dira-t-on qu’elle était confuse, mais 

ce qu’elle éprouvait était bien autre chose que de la confusion ; dira-t-on 

qu’elle étouffait de colère, mais il faudrait peindre une colère nourrie 

d’affliction mortelle et du plus sombre désespoir. Elle reprit cependant 

possession d’elle-même, en fille d’une nature énergique, qui a son plan 

arrêté. 
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— Allez le voir, dit-elle à sa mère ; pour moi, je sais ce qui me 

reste à faire. 

La dame Kou accéda au désir de sa fille ; elle entra dans la grande 

salle ; le jeune seigneur Lou la salua selon les rites usités entre gens de 

distinction, montrant une aisance qui contrastait singulièrement avec les 

allures de son prédécesseur. 

— La pauvreté me paralysait, débuta-t-il ; ma belle-mère daigne 

me manifester que ses bonnes dispositions ne sont pas changées. 

Je lui en dois et je lui en garderai une éternelle reconnaissance. 

Au comble de l’embarras et ne sachant que répondre, la dame Kou 

ordonna à la gouvernante de fermer les portes extérieures et d’aller 

chercher A-sieou. Comment la jeune fille eût-elle consenti à se faire voir ? 

Elle charge la gouvernante de transmettre seulement ces paroles :  

« Le seigneur Lou ne devait pas s’attarder à la campagne ; il n’a 

pas su reconnaître les bons sentiments que, ma mère et moi, 

nous avions pour lui. 

Lou Hio-tseng se récrie : 

— J’ai été malade et hors d’état de venir sur-le-champ. J’arrive 

aussitôt que cela m’est possible. Est-il juste de m’accuser ainsi 

d’ingratitude ? 

A-sieou s’est approchée du store et répond : 

— Il y a trois jours, je vous appartenais ; aujourd’hui je ne suis 

plus digne d’entrer dans votre noble maison ; rien ne saurait 

racheter ce malheur. Il me reste deux épingles de tête et une 

paire de boucles d’oreilles en or. Acceptez ce petit souvenir que je 

vous offre et cherchez ailleurs un bon mariage. Il ne faut plus 

songer à moi. 
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La gouvernante reparaît à l’instant ; elle présente les bijoux au seigneur 

Lou, qui, ne voyant là qu’un gage pour appuyer des prétextes de rupture, 

refuse obstinément de s’en saisir ; mais A-sieou dit encore : 

— Prenez et gardez ce que je vous envoie. Bientôt mes intentions 

vous seront éclaircies. Maintenant, je vous en prie, retirez-vous 

au plus tôt. 

À peine achevait-elle de prononcer ces derniers mots, d’une voix 

altérée, qu’on l’entendit rentrer en sanglotant dans l’appartement intérieur. 

Lou Hio-tseng, qui commençait à trouver la situation étrange, voulut 

avoir une explication nette et ne craignit pas de la demander hardiment : 

— Si pauvre que je sois, je ne suis pas venu pour recevoir 

l’aumône de ces bijoux. Votre fille, ma fiancée, paraît manifester 

la volonté de rompre notre mariage. Pourquoi, madame, ne 

prononcez-vous pas une parole ? Si c’était là le traitement qui 

m’attendait, pourquoi m’avoir fait appeler ? 

— Ma fille et moi, nous n’avons nullement varié de sentiments. Il 

advient seulement que votre retard à vous rendre à notre appel a 

fait croire à ma fille que vous traitiez légèrement cette affaire de 

mariage et qu’elle s’en est offensée. Ne cherchez pas autre chose. 

Le jeune homme n’était pas convaincu. Il se mit à parler du temps où 

son père vivait encore, de l’affection qui régnait alors entre les deux 

familles, de la ruine qui avait fondu sur la sienne, des tristes conséquences 

qu’elle pouvait avoir et cependant des dispositions généreuses dont la 

preuve paraissait lui avoir été donnée.  

— Mon sort est dans les mains de ma belle-mère, appuyait-il ; 

comment est-il possible qu’en trois jours l’idée de rompre, qu’elle 

n’avait pas, lui soit venue ? 

Ce plaidoyer se poursuivait avec animation, sans que la dame Kou 

trouvât le moyen de l’interrompre, quand tout à coup on entendit à 
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l’intérieur le bruit d’un grand tumulte, et l’on vit accourir des servantes 

essoufflées, criant :  

— Malheur ! malheur ! vite, vite, au secours de mademoiselle ! 

Terrifiée, la dame se sent prête à défaillir ; la gouvernante la soutient et 

l’entraîne jusqu’à la chambre où l’on brode 1. Avec une écharpe en gaze de 

soie, la jeune fille s’est pendue au-dessus de son lit. Déjà elle est 

inanimée ; tous les efforts sont vains pour la rappeler à la vie ; la 

respiration a cessé. La chambre retentit de lamentations. 

On annonce à Lou que sa fiancée est morte ; il croit qu’on dresse un 

nouveau piège pour se débarrasser de lui et laisse deviner sa pensée. 

Alors, la dame Kou ordonne qu’on l’amène, afin qu’il s’assure de la vérité, 

et, toute en pleurs devant ce corps charmant, étendu sur le lit sculpté 

recouvert de soie brochée : 

— Que mon sage gendre, dit-elle, contemple du moins une fois 

celle qui devait être sa femme. 

Dix mille flèches pénétrant à la fois dans le cœur donneront à peine une 

idée de ce que ressentit Lou Hio-tseng en cet instant. Les larmes 

l’envahirent et l’étouffèrent. 

— Mon sage gendre ne doit pas demeurer ici plus longtemps, 

reprit la mère désolée. Il est de mauvais propos à craindre et des 

considérations à garder. 

Elle fit signe à la gouvernante de mettre les épingles et les boucles 

d’oreille d’A-sieou dans les manches du seigneur Lou ; puis, le jeune 

homme fut reconduit jusqu’aux portes du dehors. 

Demeurée seule, la dame Kou s’occupa de préparer les funérailles de la 

morte, en même temps qu’elle expédiait un serviteur vers son mari, pour 

l’inviter à revenir sans retard. Elle lui mandait simplement que leur enfant 

s’était tuée, ne voulant pas survivre au mariage rompu. Kou le kien-che fut 

                                                 
1 La chambre des jeunes filles. 
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profondément affecté ; il revint enterrer sa fille et tomba dans une tristesse 

incurable. 

Un poème fut composé en l’honneur d’A-sieou. On y rencontre des vers 

tels que ceux-ci : 

L’engagement qui lie deux existences est d’une valeur qu’aucune richesse 

ne saurait égaler. 

Quel abîme creusé par la scélératesse d’un traître ! 

Elle se sert d’une écharpe de soie pour sauver l’honneur de son époux ;  

On apprend que son corps fut souillé, mais non pas son cœur. 

@ 

Parlons maintenant de Lou Hio-tseng et de ce qu’il devint, quand il eut 

regagné sa pauvre demeure. La vue des bijoux qu’on avait placés dans ses 

manches lui causa tout d’abord une crise de larmes et de gémissements ; il 

réfléchit ensuite à tant d’événements extraordinaires, cherchant vainement 

à s’en expliquer les causes. L’influence de sa malheureuse destinée était la 

seule qu’il pût découvrir. Le jour suivant, après une nuit d’insomnie, il 

réunit tous les effets qu’il avait empruntés, les enveloppa soigneusement et 

se rendit chez sa tante pour les restituer. Liang Chang-pin, qui prévoyait 

bien cette visite de son cousin, n’avait pas manqué de sortir, afin de 

l’éviter. Le neveu se trouva seul avec sa tante ; il lui apprit l’acte accompli 

par A-sieou, ce qui glaça le sang de la vieille dame. Elle voulut que Lou Hio-

tseng prît un peu de nourriture, mais elle ne put le retenir longtemps ; il 

avait hâte de rentrer dans sa solitude. 

Quand Liang Chang-pin revint, son premier soin fut de dire à sa mère : 

— Il paraît que vous avez vu le cousin. Est-il allé chez la dame 

Kou ? 

— Il y allé hier, répondit la dame Liang, et, chose bien étrange, 

sa fiancée s’est donné la mort, sans alléguer d’autre motif que le 

retard de trois jours qu’il avait mis à faire sa visite. 
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— Ohia ! quel dommage ! une si belle jeune fille ! Cette 

exclamation inconsciente fut pour la dame Liang une révélation. 

— Où donc l’as-tu vue ? s’écria-t-elle. 

Et, pressant de questions le coupable, qui s’était trahi, elle l’amena à 

confesser toute la vérité. La mère, épouvantée, indignée, hors d’elle-

même, reprocha à son fils l’infamie de sa conduite et le maudit ; puis elle 

eut une syncope qui lui fit perdre le sentiment. Liang Chang-pin voulut se 

retirer dans sa chambre ; mais, ayant tout entendu, sa femme en avait 

fermé la porte et, de l’intérieur, lui criait : 

— Misérable ! la justice du Ciel ne tardera pas à te payer de ton 

crime. Ne pense pas que tu puisses l’éviter ; dès à présent, va de 

ton côté et laisse-moi du mien. 

Maudit par sa mère et repoussé par sa femme, l’homme devint fou de 

colère. D’un coup de pied, il enfonça la porte, saisit par les cheveux celle 

qui avait espéré lui échapper et la battit cruellement. Aux cris de sa bru, la 

dame Liang accourut. Elle écarte son fils ; elle réconforte de son mieux la 

jeune femme ; enfin, craignant pour ses jours, elle la met en palanquin et 

la fait reconduire chez les siens. 

La vieille dame était brisée par tant d’émotions. L’inquiétude la dévorait, 

à l’idée que tout ne fût découvert. De grands frissons la prirent, durant une 

nuit sans sommeil ; la fièvre intense suivit et, sept jours après, elle expira. 

Apprenant que sa belle-mère était morte, la bru revint pour assister aux 

cérémonies funèbres et prendre le deuil. Liang Chang-pin, dont la rancune 

était vivace, l’accueillit avec des injures et lui dit : 

— Je pensais que tu serais restée chez ta mère à tout jamais. 

Comment se fait-il que je te retrouve ici ? 

— Tu a commis des infamies, reprocha la femme ; tu as fait 

mourir ta mère de chagrin et tu tournes aujourd’hui ta rage 

contre moi. Crois bien que, sans la mort de notre mère, je 

n’aurais jamais songé à revoir ta face de brigand. 
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— Est-ce que j’ai besoin de toi pour continuer ma race ? Est-ce 

que je tiens, moi, à te revoir ? Sois avertie que je te répudie, et 

ne reparais pas dans ma maison. 

— Certes, c’est un grand bonheur pour moi d’être répudiée et de 

n’avoir plus rien de commun avec un pareil homme. J’en rends 

grâces au Ciel, et je ferai une offrande pour le remercier. 

L’union de Liang Chang-pin avec la fille du mandarin Tien, dont les 

circonstances ont été rapportées plus haut, n’était point de celles que la 

prédestination a déterminées. L’heure était venue de la dénouer. Après 

avoir épuisé toutes les injures que la fureur lui suggérait, le mari forcené ne 

voulut pas avoir proféré de vaines menaces. Libellant à l’instant, de sa 

main, un acte de répudiation en règle, il y apposa son cachet et le remit à 

sa femme. Celle-ci salua deux fois la tablette où résidait l’âme de sa belle-

mère 1, et, sans regarder en arrière, s’éloigna rapidement. 

Quand on porte ses vues sur les femmes des autres,  

On s’attire le malheur de ne pouvoir se faire aimer de sa propre femme. 

N’est-il pas lamentable qu’une épouse sans tache, comme la fille de la 

famille Tien,  

Ait à subir le divorce, à la suite d’une scène d’injures et d’imprécations. 

Divisons notre récit en deux branches, et retournons dans la famille 

Kou. La pauvre mère pleurait sa fille chaque jour et plusieurs fois s’était dit 

que, si le vieux jardinier n’avait pas été le complice de l’homme introduit 

par lui, il eût bien su reconnaître que cet homme n’était pas le seigneur 

Lou. Profitant d’une nouvelle absence de son mari, elle fit appeler ce 

jardinier, afin de l’interroger ; mais le vieux Ngeou, quand il s’était acquitté 

de son message, n’avait pas vu la figure du seigneur Lou ; et c’était le 

seigneur Lou lui-même qui, allant emprunter des habits, avait inspiré l’idée 

du crime à celui qui l’avait commis. Le visiteur qui ne s’était pas fait 

                                                 
1 Une tablette portant le nom du défunt figure dans les cérémonies funéraires, et l’âme qui 

a quitté le corps est supposée s’y reposer. La même tablette est ensuite placée sur l’autel 

commémoratif des parents défunts, établi dans les habitations privées. 
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attendre était un faux Lou Hio-tseng, et c’était le vrai Lou Hio-tseng qui 

s’était présenté trois jours plus tard. La dame Kou savait très bien que 

deux personnes différentes étaient venues ; le vieux jardinier n’en 

connaissait qu’une. De quelque façon qu’on l’interrogeât, comment tirer de 

lui le moindre éclaircissement ? La dame, exaspérée, ordonna qu’on 

l’étendît par terre et qu’on lui donnât trente coups de rotin. 

À quelques jours de là, Kou le kien-che, se promenant dans son jardin 

et reprochant à ce vieux serviteur que les allées fussent mal balayées, il 

s’excusa sur ce qu’il ne pouvait bouger, pour avoir été violemment battu. 

Le seigneur Kou le questionna sur ce qui avait pu motiver un tel châtiment, 

et le battu raconta, sans rien omettre, la commission dont il avait été 

chargé, la visite du seigneur Lou Hio-tseng, ses entrevues durant la nuit 

dans les appartements intérieurs, en un mot tout ce qu’il savait ou croyait 

savoir. 

La colère du mandarin fut grande. Il fit appeler ses porteurs de 

palanquin et alla trouver immédiatement le chef du district, réclamant la 

vie de Lou Hio-tseng en paiement de celle de sa fille. Aussitôt le chef du 

district prit dans ses mains l’accusation ; il donna l’ordre que Lou Hio-tseng 

fût amené à son tribunal pour y être interrogé et jugé. 

Lou Hio-tseng était un homme simple ; il exposa la vérité, en ce qui le 

touchait, sans le moindre déguisement ni la moindre réticence. Il avait reçu 

des bijoux ; mais non pas ceux de la libéralité la plus importante. Quant à 

cette entrevue privée dans l’appartement intérieur, quant à être jamais 

entré par la petite porte du jardin, il n’en était absolument rien. Appelé 

comme témoin, le vieux jardinier lui fut confronté. Ce bonhomme avait des 

yeux troubles ; la figure du premier visiteur, qui était venu après le jour 

tombé, il ne l’avait pas bien vue. Le maître le pressant de parler, il 

prétendit reconnaître Lou et n’en démordit plus. De son côté, le chef du 

district tenait à faire preuve de zèle, par considération pour le seigneur 

Kou. Il ordonna que l’accusé fût mis à la question la plus rigoureuse et, 

dans les souffrances intolérables de la torture, le malheureux Lou avoua 
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tout ce qu’on voulut : que la dame Kou lui avait remis de l’argent et des 

bijoux pour l’aider à offrir les présents de noces, qu’il avait été séduit par la 

beauté de la jeune fille et qu’il avait abusé d’elle, qu’il avait eu le tort de 

reparaître malencontreusement au bout de trois jours et qu’il avait ainsi 

causé la mort d’A-sieou, pénétrée de honte et de chagrin. Les aveux furent 

mis par écrit, et le juge formula cette sentence : 

Entre Lou Hio-tseng et A-sieou, il y eut des paroles de mariage ; mais 

avant que les fiançailles ne fussent régulièrement arrêtées, Lou Hio-tseng 

s’est introduit dans la chambre de A-sieou, l’a séduite par la perspective du 

mariage et est ainsi l’auteur de sa mort. Conformément à la loi punissant le 

crime de séduction à l’égard d’une vierge, je le condamne à être étranglé. 

Aussitôt, Lou Hio-tseng fut conduit dans la prison des condamnés à la 

peine capitale, et le chef du district adressa le rapport de cette affaire à son 

supérieur hiérarchique. 

À la nouvelle du jugement rendu, la dame Kou fut terrifiée. Elle apprit 

que la vieille servante de Lou était elle-même tombée malade d’émotion, et 

que l’infortuné n’avait personne pour lui porter du riz dans sa prison. Elle 

ne pouvait douter de son innocence ; elle se reprochait d’être la seule 

coupable ; elle remit de l’argent à la gouvernante, en la chargeant de 

trouver un homme qui fît passer des secours au prisonnier. Enfin, à 

plusieurs reprises, elle supplia son époux de ne pas permettre que la 

sentence fût exécutée. Ces prières-là produisirent un effet tout contraire à 

celui qu’elle en espérait. 

Des bonnes choses, on ne parle guère ;  

Des mauvaises, la nouvelle a bientôt parcouru mille li. 

Une complainte fut composée, qui se vendit dans les rues. 

Cela ne fut pas non plus pour calmer le ressentiment du seigneur Kou. Il 

lui tardait que Lou Hio-tseng fût enfoui dans la terre des morts. 

Ici se place l’entrée en scène d’un personnage digne d’attention. Il se 

nommait Tchin Lien ; il était fils d’un docteur de la même promotion que 
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Kou le kien-che, qui l’appelait pour cette raison son neveu de promotion 1, 

et il exerçait la haute charge de censeur impérial. Ce personnage important 

était jeune, actif, clairvoyant, aimant à réviser les causes obscures ; et 

justement il arrivait dans le Kiang-si, avec la mission d’examiner et de 

contrôler les derniers jugements qu’on y avait rendus. Kou le kien-che alla 

au-devant de lui, afin d’expliquer et de justifier par avance la condamnation 

de Lou Hio-tseng, qui lui tenait au cœur. Le censeur Tchin Lien l’écouta 

sans le contredire, mais demeura impressionné par les propres discours de 

son oncle de promotion autrement que celui-ci ne l’imaginait. 

À peu de jours de là, dans la ville de Kan-tcheou, le grand juge ouvrait 

ses assises. La frayeur régnait parmi tous les mandarins en fonctions du 

département, tenus de comparaître à l’audience avec les gens qu’ils avaient 

condamnés. 

Tchin Lien expédie d’abord quelques causes. Il arrive à celle de Lou Hio-

tseng ; il lit attentivement le procès-verbal des aveux et, interrogeant le 

condamné : 

— Les bijoux que l’on t’a donnés, les as-tu tous reçus, dès ta 

première visite ? 

— L’humble serviteur n’a pas fait deux visites ; il n’en a fait 

qu’une seule. 

— Cependant, je vois dans tes aveux qu’une première fois tu t’es 

rendu chez le seigneur Kou et que, trois jours après, tu y es 

retourné ; que signifie cela ? 

— On m’a mis à la torture ; ces aveux ne sont pas sincères et la 

vérité la voici. Du vivant de mon père, il avait été convenu que 

j’épouserais la fille du seigneur Kou. Mon père, qui n’amassa 

aucune richesse dans l’exercice de ses fonctions, étant venu à 

mourir, sa perte nous réduisit à la pauvreté et les ressources me 

manquèrent pour procéder à la célébration des fiançailles. Le 

                                                 
1 Les docteurs d’une même promotion se donnent le nom de frère. 
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seigneur Kou voulait rompre le projet de mariage. La dame Kou 

n’approuvait pas cette manière d’agir ; elle m’envoya 

secrètement son jardinier pour m’inviter à venir la voir, avec 

l’intention de me fournir elle-même les moyens de parer aux 

dépenses nécessaires. Je fus retenu à la campagne durant trois 

jours. Dans la seule visite que j’ai faite, je n’ai vu que la dame 

Kou. Quant au crime de séduction à l’égard de celle qui devait 

être ma femme, comment l’aurais-je commis alors que, de son 

vivant, je n’ai même pas connu son visage. 

— Si tu n’as pas même vu la jeune fille de son vivant, qui donc 

t’as donné les bijoux qui lui appartenaient ? 

— La jeune fille resta derrière le store, me reprochant d’être venu 

trop tard et d’avoir ainsi rendu notre mariage impossible. Ensuite, 

elle me fit porter par sa gouvernante les bijoux que j’ai reçus 

d’elle, en me disant de les accepter comme souvenir. Je croyais 

qu’on cherchait uniquement des prétextes pour me donner congé 

et je m’expliquais assez vivement avec ma future belle-mère, 

quand tout à coup A-sieou s’est retirée dans sa chambre et s’est 

ôté la vie. Pourquoi ? Jusqu’à présent je ne l’ai pas compris. 

— Selon ton dire, tu ne serais donc pas entré, un soir, par la 

petite porte du jardin ? 

— Jamais, en vérité, je ne suis entré par le jardin. 

À ce point de son interrogatoire, le censeur impérial pensa :  

« Est-il à croire qu’on eût fait venir exprès ce jeune homme, si 

l’on n’avait à lui donner qu’une paire de boucles d’oreilles et deux 

épingles de mince valeur ? Pour que A-sieou ait parlé comme elle 

l’a fait, il faut que quelqu’un ait reçu précédemment d’autres 

objets de prix. Pour qu’elle se soit pendue de honte et de 

désespoir, il faut aussi que le crime de séduction ait été commis. 

Alors il appela le jardinier : 
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— Quand tu est allé chez Lou Hio-tseng, l’as-tu vu ? 

— Non, je ne l’ai pas vu. 

— Si tu ne l’as pas vu quand tu es allé chez lui, comment as-tu pu 

reconnaître que l’homme que tu introduisais était bien lui ? 

— Lui-même m’a dit qui il était, et qu’il venait par suite de 

l’invitation que je lui avais portée. Ma maîtresse m’avait donné 

l’ordre de l’introduire, je l’ai introduit. Comment supposer que les 

choses se soient passées autrement ? 

— Combien de temps a duré sa visite ? 

— J’ai appris qu’on l’avait retenu à dîner et qu’on lui avait fait de 

grands cadeaux. Enfin, il n’est parti qu’à la cinquième veille. 

Lou Hio-tseng protestait contre la fausseté de cette déposition. Le 

censeur le fit retirer, puis, continuant à interroger le jardinier : 

— Quand ce Lou est venu pour la seconde fois, est-ce encore toi 

qui l’as introduit ? 

— La seconde fois, il est entré par la grande porte de la rue, et 

non par le jardin. Cela ne me regardait plus. 

— Pourquoi, dès la première fois, n’est-il pas entré par la grande 

porte, et pourquoi te venait-il chercher à cette porte du jardin ? 

— En même temps que la maîtresse m’avait chargé de lui 

remettre une lettre, elle m’avait recommandé aussi de lui dire 

qu’il devrait entrer par le jardin. 

Le censeur donna l’ordre de ramener Lou Hio-tseng et lui demanda : 

— On t’avait dit d’entrer par le jardin. Pourquoi es-tu venu par la 

grande porte de la rue ? 

— J’ignorais quelles intentions on avait, en réalité, à mon égard. 

Cette petite porte détournée m’inspirait quelque méfiance. J’ai 

mieux aimé prendre droitement le grand chemin. 
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« Évidemment Lou Hio-tseng et le jardinier ne sauraient 

s’entendre, pensa Tchin Lien. Le mystère à découvrir est entre 

eux, mais en dehors d’eux. » 

Indiquant du doigt Lou Hio-tseng au jardinier, il poursuivit : 

— Celui qui arriva par le jardin avait-il bien cette figure ? Es-tu 

certain de le reconnaître ? Il faut me répondre sérieusement. 

— Il faisait nuit déjà. Je n’ai pas pu distinguer assez nettement sa 

figure pour être sûr de le reconnaître aujourd’hui. 

— Puisque Lou était absent, quand tu es allé chez lui, à qui as-tu 

remis la lettre ? 

— Chez lui, il y avait une vieille servante. C’est à elle que j’ai 

remis la lettre et que j’ai fait les recommandations. 

— À qui as-tu parlé encore de ta commission ? 

— Je n’ai parlé à personne autre. La vieille était toute seule. 

Personne autre ne m’a vu ni entendu. 

Le censeur réfléchissait :  

« Comment pourrais-je condamner un homme sur des bases 

d’accusation si peu solides ? Et comment pourrais-je donner 

satisfaction à mon vieil oncle de promotion 1 ? 

Il voulait que la vérité se fit jour. Il questionna Lou de nouveau : 

— Tu as dit que tu étais à la campagne. À quelle distance était-ce 

de la ville ? et quel jour as-tu reçu la lettre ? 

                                                 
1 On trouvera sans doute bien étrange que ni la dame Kou, ni la gouvernante, ni les 
servantes, qui toutes avaient vu le premier comme le second visiteur et pouvaient dire si 

c’était ou non le même homme, ne soient appelées en témoignage par ce grand juge si 

désireux de découvrir la vérité. Cela tient à ce qu’en Chine, à cette époque du moins, les 
femmes n’étaient jamais appelées à témoigner en justice. De nos jours encore, le fait est 

rare et exceptionnel. 
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— La distance est de dix li. La lettre m’est parvenue le jour même 

de son envoi. 

Le censeur frappa sur la table avec violence et s’écria : 

— Tu dis que tu as attendu jusqu’au troisième jour avant de te 

rendre chez la dame Kou ; cela est faux. Recevant une invitation 

de si bon augure et n’ayant qu’une si courte distance à franchir, 

comment serais-tu resté trois jours inactif ? Il est évident que tu 

mens. 

— Que le père calme sa colère et qu’il daigne m’écouter. 

Manquant de tout, j’étais allé dans la maison de ma tante pour 

demander un peu de riz. C’est là que la lettre me fut apportée ; 

et je voulais me rendre immédiatement à l’invitation qui m’était 

adressée. Malheureusement, je n’avais que des vêtements en 

lambeaux. Je priai mon cousin de me prêter un habillement 

propre. Il y consentit ; mais il s’absenta presque aussitôt, appelé 

par une affaire urgente. Il ne revint que le lendemain soir, et c’est 

ainsi que je perdis deux jours entiers. 

— Ton cousin savait-il pour quel motif tu lui empruntais des 

habits ? 

— Assurément, il le savait. 

— Comment se nomme ton cousin ? Quelle profession exerce-t-il. 

— Il se nomme Liang Chang-pin. Il est cultivateur. 

Sur cette réponse, le censeur impérial Tchin Lien déclara que, pour ce 

jour-là, l’audience était close et la suite de l’enquête remise au lendemain. 

Un esprit élevé comme une montagne ne se décide pas légèrement ;  

Un cœur compatissant comme Bouddha attend que peu à peu la lumière se 

fasse. 

Ce procès émouvant trouble l’esprit des vieux et des jeunes.  

L’innocence opprimée, hélas ! cela ne se voit que trop souvent. 
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Le lendemain, les huissiers du tribunal suspendaient une pancarte avec 

cette inscription : 

Moi, censeur impérial, je me trouve atteint subitement par une 

indisposition. Que tous les mandarins retournent à leur poste respectif et 

vaquent aux affaires publiques, attendant que, par un ordre spécial, ils 

soient convoqués de nouveau. 

Laissons les fonctionnaires de tout rang s’enquérir à l’envi de la santé du 

grand juge, et allons retrouver Liang Chang-pin dans sa maison. Depuis 

qu’il avait appris la condamnation à mort de Lou Hio-tseng, son cœur s’était 

singulièrement allégé et la respiration lui était revenue. Un jour, il entend 

du bruit devant sa porte ; il jette un coup d’œil au-dehors et voit un 

marchand d’étoffes revêtu d’une robe blanche 1, coiffé d’un bonnet de deuil 

tout neuf. Le marchand, parlant le patois du Kiang-si et se disant du 

département de Nan-tchong, racontait qu’il avait eu l’intention de faire son 

commerce dans la contrée ; mais que, son père étant mort, il ne songeait 

qu’à reprendre en toute hâte la route de son pays. Il avait encore à vendre 

quelques centaines de pièces d’étoffe et cherchait quelqu’un pour les 

acheter au plus vite, même à très bas prix. Des acheteurs se présentaient, 

offrant de prendre deux ou trois pièces ; mais le marchand refusait de les 

satisfaire. Il répétait qu’à vendre au détail il dépenserait beaucoup trop de 

temps et que, ce qu’il voulait, c’était de vendre tout en bloc, dût-il perdre 

sur le marché. Le débat se prolongeant, Liang Chang-pin finit par sortir de 

son logis et par demander au marchand : 

— Combien de pièces vous reste-t-il et quel est le prix que vous 

en voulez ? 

— Il me reste plus de 400 pièces et je les donnerais pour deux 

cents taëls, dit le marchand. 

— Un preneur pourrait se trouver ; mais à la condition de 

diminuer encore quelque chose. 

                                                 
1 Une robe de deuil. 
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— Qu’on me mette l’argent dans la main, pour que je puisse 

partir à l’instant même, et je diminuerai encore de dix taëls. 

Liang Chang-pin examinait les échantillons avec convoitise. Il se rendit 

sur le bateau, où les marchandises étaient emmagasinées ; il regardait et 

maniait vingt fois les mêmes étoffes, tournant autour des ballots et ne 

cessant de tout déprécier. 

— Tu ne m’as pas l’air d’un acheteur sérieux, grommela le 

marchand. Tu mets le désordre dans mon bateau, et tu me fais 

perdre mon temps. 

— Pourquoi donc ne serais-je pas un acheteur sérieux ?  

— Montre-moi ton argent, si vraiment tu as l’intention d’acheter. 

— Eh bien ! baissez encore un peu et voilà 80 taëls, que je vous 

offre, pour vous alléger de moitié. 

— Cette offre est tout à fait ridicule. Comment ferais-je une 

remise plus forte, justement pour ne placer que la moitié de mes 

marchandises ? J’avais bien raison de dire que je perdais mon 

temps avec toi. 

Et, se tournant vers le rassemblement qui s’était formé : 

— Puisqu’il n’est personne à la porte du Nord, parmi tant de 

monde, pour acheter mon lot de 400 pièces, peut-être à la porte 

d’Orient serai-je plus heureux. Allons-y. 

Liang Chang-pin, calculant le gain considérable que lui assurait un 

marché conclu à si bas prix, n’était pas homme à laisser partir le 

marchand. 

— Vous vous montrez bien intraitable, reprit-il ; je cède donc et 

je prendrai tout, mais en ce cas-là quel sera votre dernier prix ? 

— Si vraiment tu prends tout, je rabattrai 20 taëls. 

Liang Chang-pin prétendait obtenir un rabais de 40 taëls ; le marchand 

s’y refusait absolument. Les assistants intervinrent, criant qu’il fallait 
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trancher la difficulté et fixer à 170 taels la somme à payer ; si bien que le 

vendeur finit par y consentir, à la condition toutefois d’être payé séance 

tenante. 

— Je n’ai pas assez d’argent comptant pour solder une si grosse 

somme, dit Liang Chang-pin ; mais j’ai des bijoux. Les prenez-

vous en compte. 

Le marchand refusa d’abord ; puis, se ravisant tout à coup : 

— Il faut en finir. Apporte tes bijoux ; je m’en arrangerai pourvu 

qu’ils soient estimés à leur juste valeur. 

Liang Chang-pin invita le marchand à entrer dans sa maison. Les 

lingots, avec deux paires de tasses en argent, firent exactement 100 taëls. 

Ensuite on pesa des bijoux en or, jusqu’à représenter la valeur totale de 

170 taëls. Le vendeur livra les étoffes, et l’acheteur ressentit la joie de 

l’homme qui vient de doubler son capital. 

L’être cupide méconnaît toute prudence ; il est comme le serpent qui 

voudrait manger l’éléphant. 

Heur et malheur sont d’ailleurs difficiles à prévoir ; c’est parfois la sauterelle 

qui se rend maîtresse de la cigale. 

Or donc, ce marchand d’étoffes n’était autre que le censeur Tchin Lien. 

Ayant fermé son tribunal sous prétexte de maladie, il avait chargé 

secrètement un officier de l’armée attaché à sa personne, nommé Nié, de 

se procurer des étoffes, de louer un bateau et d’aller l’attendre dans le 

district de Che-cheng, où bientôt il l’avait rejoint, n’amenant avec lui qu’un 

petit domestique de toute confiance. Nié jouait le rôle de commis ; le petit 

domestique gardait le bateau ; aucune indiscrétion n’était à craindre. Tels 

étaient les procédés surprenants dont le célèbre Tchin Lien faisait usage. 

En rentrant de son bateau, le censeur prit un ordre d’arrestation tout 

préparé. Il chargea Nié de se saisir, sans aucun bruit, de Liang Chang-pin, 

et il écrivit une lettre au seigneur Kou, qu’il priait de venir le retrouver au 

tribunal. 
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On annonce que le grand juge est guéri et qu’il va siéger de nouveau. 

Avant que l’audience ne soit ouverte, Tchin Lien reçoit le seigneur Kou dans 

l’arrière-salle du prétoire ; il veut qu’il partage son déjeuner et lui verse du 

vin. Kou le kien-che ne manque pas de rappeler l’affaire dont il attend la 

conclusion avec tant d’intérêt. 

— Justement, mon cher oncle de promotion, si je vous ai prié de 

revenir aujourd’hui, c’est pour que nous causions de ce procès 

qu’il s’agit de tirer au clair. 

Disant cela, il ordonne à un petit serviteur d’apporter son coffre de 

voyage. Il en tire deux paires de tasses en argent et plusieurs bijoux en or, 

qu’il met sous les yeux du seigneur Kou. 

— Comment ces objets sont-ils entre vos mains ? s’écrie le vieux 

mandarin très étonné. Ces vases d’argent m’appartiennent et 

voilà des bijoux qui appartiennent à ma femme. 

— Dans ces objets est le secret de la mort de votre fille bien-

aimée, répond Tchin Lien. Que mon oncle de promotion me 

permette de le quitter, pour reprendre mon audience, et qu’il 

veuille bien demeurer ici. Ses derniers doutes ne tarderont pas à 

se dissiper. 

Ordre est transmis de laisser entrer le public. Les huissiers annoncent la 

continuation de l’affaire Lou. Le censeur appelle devant lui Liang Chang-pin 

et, sans préambule : 

— Dans la maison du seigneur Kou, tu as accompli de belles 

choses. 

Ces paroles font sur le misérable l’effet d’un coup de tonnerre dans un 

ciel bleu. Comme il se raidit, comme il cherche une réponse, les tasses 

d’argent avec les bijoux d’or lui sont brusquement présentés, et la même 

voix de tonnerre demande : 

— D’où vient tout cela ? 
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Il lève la tête. Dans le grand juge, il reconnaît le marchand d’étoffes. 

Écrasé, bouche béante, il prononce ces seuls mots : 

— J’ai mérité la mort. 

— Je te fais grâce de la question, puisque tu avoues. Expose 

maintenant les circonstances détaillées du crime que tu as 

commis. 

Le coupable, se voyant perdu, n’essaya d’user d’aucun subterfuge. Il 

raconta tout ce qu’on sait, sans rien déguiser de la vérité. Après que le 

procès-verbal de ses aveux eut été rédigé, le censeur voulut encore que le 

jardinier lui fût confronté. 

— Regarde bien l’homme qui est devant toi, dit-il au vieux Ngeou. 

Est-ce lui que tu as introduit par la petite porte du jardin ? 

Le vieux Ngeou fixa l’homme attentivement et répondit :  

— Père, c’est lui ! c’est justement lui ! 

La lumière était complètement faite. Tchin Lien ordonna aux satellites 

vêtus de noir d’enlever la cangue et les menottes que portait Lou Hio-tseng 

pour les appliquer à Liang Chang-pin, après que, séance tenante, il aurait 

reçu quatre-vingts coups de bâton. Ensuite, il rendit son arrêt ainsi 

motivé : 

Liang Chang pin subira la peine capitale, par application de la loi qui 

punit de mort le crime de la séduction d’une vierge ; il sera livré au 

mandarin gouvernant son district, pour être gardé en prison jusqu’au jour 

de l’expiation. 

Les quatre cents pièces d’étoffes seront vendues, pour le prix de leur 

vente être restitué au trésor. 

L’argent, les tasses, les bijoux, retirés des mains du coupable, seront 

confiés au vieux jardinier Ngeou, pour être rendus à la dame Kou, tandis 

que Lou Hio-tseng conservera les boucles d’oreilles et les épingles de tête 

dont A-sieou lui a fait don. 
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Lou Hio-tseng est remis immédiatement en liberté. 

 

L’innocent, qui revenait à la vie, salua et remercia son sauveur. 

La vérité est apparue, aussi clairement que dans un miroir ;  

L’un est joyeux de sa résurrection, un autre de recevoir la satisfaction qui 

lui était due. 

La morte et le vivant ont obtenu justice ;  

Le censeur a été clairvoyant comme un esprit du Ciel. 

Kou le kien-che, de l’arrière-salle, avait tout entendu. Dès que Tchin 

Lien sortit du prétoire, il courut au-devant de lui et, avec effusion, le 

complimenta : 

— Sans votre admirable perspicacité, les mânes de ma fille 

seraient restés en souffrance ; mais par quels moyens avez-vous 

pu retrouver ces vases d’argent et ces bijoux ? 

Le censeur le lui expliqua, à son grand étonnement et à sa grande 

admiration. Le seigneur Kou, toutefois, eut encore une pensée qui lui vint 

aux lèvres : 

— La femme de Liang a dû connaître cette horrible affaire. Une 

partie des bijoux qui nous ont été enlevés demeure sans doute en 

sa possession. Ne pourrait-on pas aussi l’appeler et l’interroger ? 

— Rien de plus facile, répondit Tchin Lien. 

Aussitôt, il expédia à Che-cheng un courrier porteur d’instructions 

conformes. Kou le kien-che remercia de nouveau son neveu de promotion, 

prit congé et s’en retourna. 

Liang Chang-pin arriva dans la prison de Che-cheng, en même temps 

que l’ordre d’informer contre sa femme parvenait au mandarin de ce 

district. Le premier soin de celui-ci fut d’interroger le condamné. 

— Comment se nomme ta femme ? A-t-elle eu connaissance de 

tes actions criminelles ? 
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Liang Chang-pin, dans son cœur, nourrissait la haine. 

— Ma femme se nomme Tien, dit-il ; c’est elle-même qui, par 

l’amour du gain, m’a poussé à faire ce que j’ai fait. 

Sur cette déclaration, le mandarin envoya chercher la dame Tien, afin 

qu’elle comparût devant lui. La jeune femme, qui n’avait plus ses parents, 

vivait auprès de son frère aîné appelé Tien Tchong-ouen, travaillant à 

l’aiguille avec sa belle-sœur pour gagner sa vie. Ce frère, par bonheur, fut 

instruit du danger qui la menaçait, au moment même où le mandat 

d’amener était délivré. Il courut la prévenir sans perdre un instant. Loin de 

partager la frayeur qui se lisait sur le visage de Tien Tchong-ouen, elle prit 

soin de le rassurer, disant qu’elle saurait bien conjurer le péril. Elle se 

cacha dans un palanquin, munie de son acte de répudiation, se fit conduire 

tout droit chez le père de A-sieou, et demanda à voir la dame Kou. 

Cette visiteuse inattendue était grande et bien faite. La dame Kou eut 

un trouble des yeux ; il lui sembla que l’ombre de sa fille apparaissait. 

— Qui êtes-vous ? s’écria-t-elle, sous l’emprise d’un étrange 

émotion. 

L’inconnue était tombée à genoux. Elle répondit : 

— Je m’appelle Tien ; j’étais la femme de Liang Chang-pin. Ayant 

horreur d’un tel mari, je l’avais quitté. Le chef de votre noble 

maison ignore cela. Il m’enveloppe dans un crime dont je suis 

innocente. Je vous conjure de me sauver. 

En prononçant ces derniers mots, elle présenta l’acte de répudiation à la 

dame Kou et gémit tout en larmes : 

— Mère, le père est bien dur pour moi 1 ! 

Cette fois, la dame crut entendre la voix de sa fille bien-aimée. Elle 

fondit en larmes à son tour, et laissa échapper ces paroles inconscientes : 

                                                 
1 Ces expressions mère, père, qui donnent lieu ici à une double entente, sont en chinois des 

façons de parler usuelles, d’inférieur à supérieur. 
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— Ma fille ! ma fille ! que me dis-tu ? 

La suppliante continuait : 

— Après avoir été trompée par un infâme, votre noble fille n’a pu 

supporter la vue de son véritable fiancé. Sa mort attesta la pureté 

de son âme. Qui aurait pensé que le père ne chercherait pas à 

découvrir la vérité par des informations précises, et qu’il irait 

jusqu’à mettre en péril la vie de l’infortuné Lou Hio-tseng ! 

Heureusement tout s’est éclairci très vite ; mais ce jeune homme 

est sans soutien, sans famille. Que ma mère songe au mal qu’on 

lui a fait ; qu’elle daigne parler au père pour qu’il ne soit pas 

abandonné 1. Dans le séjour des neufs fontaines 2, cette fille si 

regrettée en éprouvera du contentement. 

Une scène de douleur et d’attendrissement se produisit alors, qui serait 

difficile à décrire. Saisie d’une crise nerveuse, la jeune femme avait perdu 

connaissance ; la dame Kou, troublée jusqu’au fond de l’âme, avait éclaté 

en sanglots. La gouvernante et toutes les servantes étaient accourues, 

s’efforçant de réconforter leur maîtresse et donnant des soins à l’étrangère 

pour la tirer de son évanouissement. Quand un peu de calme se fut rétabli, 

la dame Kou, considérant attentivement celle dont l’apparition lui avait, dès 

l’abord, causé une impression si vive, lui dit tout à coup : 

— As-tu ton père et ta mère ? 

— Hélas ! non, je les ai perdus tous deux. 

— Moi, je n’ai plus d’enfant. En te voyant, il me semble que je 

revois ma fille. Veux-tu, par adoption, être pour moi une nouvelle 

fille ? 

                                                 
1 Le texte dit littéralement que le mariage projeté ne doit par être rompu, ce qui serait peu 

intelligible en français, après que la jeune fille est morte ; mais ce qui veut dire, chez les 
Chinois, où le principe de l’adoption est si large, que Lou Hio-tseng doit être traité comme 

un gendre posthume. 
2 L’Élysée des Chinois. 
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— Vous servir toute ma vie, pour moi ce serait le bonheur, 

répondit la jeune femme en s’inclinant profondément. 

Ainsi des sentiments plus doux se firent jour et, quand le seigneur Kou 

rentra chez lui, il y trouva réfugiée la fugitive de Che-cheng dont lui-même 

avait sollicité l’arrestation ; mais, convaincu de son innocence par la preuve 

qui lui en était fournie, il écrivit au mandarin de Che-cheng une lettre dans 

laquelle il mit l’acte de répudiation, priant ce mandarin de cesser les 

poursuites et d’en aviser le censeur. 

La sagesse et les vertus de la fille adoptive que sa femme s’était donnée 

surent bientôt toucher Kou le kien-che ; il voulut l’adopter aussi. Alors, la 

dame Kou, qui avait insisté déjà pour que Lou Hio-tseng fût considéré et 

traité par eux comme un véritable gendre, soumit à son mari cette 

proposition : 

— Notre fille adoptive est jeune et belle. Pourquoi ne pas la 

donner en mariage à Lou Hio-tseng et continuer ainsi l’alliance 

traditionnelle ? 

Le seigneur Kou pensait souvent aux maux qu’il avait fait subir 

injustement à Lou Hio-tseng. Il en avait de grands remords. Il approuva le 

projet de sa femme et, craignant que le jeune homme n’accueillît ces 

ouvertures avec défiance, il alla lui rendre visite, il le pria de lui pardonner 

et, ensuite seulement, il aborda la question qu’il avait en vue. Lou Hio-

tseng commença par opposer des refus ; à la fin, cependant, le seigneur 

Kou insistant avec force, il se rendit. Les fiançailles se firent promptement 

et l’on choisit un jour heureux pour la célébration du mariage. 

Kou le kien-che, dans sa conversation avec Lou Hio-tseng, avait parlé 

simplement d’une parente qu’il lui destinait et, de son côté, la dame Kou, 

annonçant à sa fille adoptive l’intention qu’elle avait de la marier à un jeune 

bachelier, ne s’était pas expliquée davantage. Les nouveaux fiancés étaient 

unis déjà quand ils apprirent, Lou Hio-tseng qu’il avait épousé celle qui 

avait été la femme de Liang Chang-pin, et la fille adoptive de la famille 
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Kou, qu’elle avait pour époux le gendre prédestiné de ses parents 

d’adoption. 

Lou Hio-tseng et sa femme formèrent une très heureuse union. Ils 

pratiquèrent grandement la piété filiale et recueillirent l’héritage du 

seigneur Kou, qui n’avait pas d’autres enfants. Poussé et soutenu par son 

beau-père, le gendre, doué d’ailleurs d’un mérite réel, avait travaillé avec 

ardeur et passé de brillants examens ; il parvint aux plus hauts grades 

littéraires. De deux garçons qu’il eut, l’un porta le nom de Lou et l’autre prit 

celui de Kou, afin que les sacrifices aux ancêtres se perpétuassent dans les 

deux familles. Liang Chang-pin, au contraire, ne laissa pas de descendants. 

Une nuit de joie criminelle a perdu celui qui l’avait cherchée ;  

Le mariage prospère, l’union de longue durée ont été pour un autre. 

Si quelqu’un, de nos jours, était capable d’imiter l’infâme Liang Chang-pin ;  

Qu’il médite sur cet exemple, terrible enseignement du passé. 
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