Jean Bouchot

SCENES DE LA VIE DES HUTUNGS
Croquis des maeurs pékinoises



a partir de :

SCENES DE LA VIE DES HUTUNGS
Croquis des moeurs pékinoises

par Jean BOUCHOT (1886-1932)
Préface d'Albert Nachbaur

Nachbaur, éditeur, Pékin. Troisieme édition, 1926, 126 pages + illustrations.

Edition en format texte par
Pierre Palpant

www.chineancienne.fr
janvier 2014



Préface

Avant-propos

© ® N O Uk W=

= =
= O

T = S S S Y
o u A WN

TABLE DES MATIERES

Rite de I'Offre et de la Demande

La méprise de Kho
Chez Lucullus
Aveugles

Alignements

La mort du pousse
Hymen

La charretée

Sonorités

. Feux follets

. Li Shen, Chinois a natte
. Vieille Chine

. Noblesse de robe

. Trafic des indulgences
. Ivoires

. Pégases et phaétons.



PREFACE

La vie des Hutungs ? Qu'est-ce que c'est que ces animaux-la ?

Serait-ce un peuple étrange, aux meceurs inconnues, découvert par un explorateur
audacieux, ou plutot le titre choisi par un auteur facétieux pour attirer le client attentif aux

aux « Vient de paraitre » ?

Depuis que Sacha Guitry nous I'a fait avec « la Prise de Berg op Zoom » — une chose

charmante du reste — je me précipite sur le dictionnaire avant d'acheter.

Si donc j'étais encore Parisien je feuilletterais Littré, Gazier, Larousse, tous gens qui

n'étant pas immortels se sont dépéchés de finir leur bouquin avant celui de I'Académie.

Je feuilletterais et je ne trouverais rien, parce que nos modernes encyclopédistes n'ont
pas encore introduit, entre mille chinoiseries, certains mots chinois, pas méme celui de

hutung... qui est toute la Chine.



Aucun sinologue n'est sans doute d'accord pour son orthographe, son genre et sa
prononciation et il fallait, pour employer un terme aujourd'hui approprié, que Jean Bouchot

s'occupat de sa « romanisation » par la vulgarisation.

Non pas que la hutung ait a étre adaptée aux meceurs romaines — elle a sa vie propre

originale et ne conduit pas au Forum...

Puisque je ne suis plus Parisien, je connais la hutung qui est la rue, la ruelle, I'impasse,
le cul-de-sac, la place publique, le boulevard chinois. Méandre et labyrinthe, ruisseaux
fangeux, trous a purin, pavée d'immondices et bitumée de crotte, telle est la hutung
pékinoise. Au seuil des portes, laissant le mur « Ying pei » défendre aux mauvais esprits
I'entrée de la maison, les commeéres bavardent, les gosses nus jouent dans la boue, les
hommes accroupis fument, les marchands crient ; ca sent I'huile chaude, le graillon, la

pastéque et le poisson, ¢a pue, ¢ca gueule...

Ca gueule comme les devantures de boutiques aux rouges éclatants, aux ors trop dorés,
comme les culottes vermillon des moutards, les casaques vertes ou bleues ou roses des

femmes passant dans des pousses qui hurlent de cuivres, de fanaux et d'avertisseurs.

Mais tout cela Bouchot vous le dira mieux que cela a jamais été dit, mieux que cela a

jamais été écrit.



Personne encore jusqu'ici ne s'était penché sur la vie populaire chinoise pour la peindre
avec autant de précision, de slreté, d'exactitude, d'observation, dans une langue

impeccable, élégante et riche.

Ce petit livre dira sur la Chine et les Chinois des vérités qu'une formidable bibliographie

a completement négligées.

Il servira mieux a I'étude de la psychologie céleste que mille romans fantaisistes sur les
magots et les bateaux de fleurs. Il rangera Jean Bouchot parmi les rares écrivains qui,
durant un séjour prolongé en Chine, ont su tirer autre chose que les balivernes dont les
« spécialistes » extréme-orientaux encombrent les colonnes de nos journaux et ravitaillent

les éventaires des bouquinistes.

A. NACHBAUR



AVANT-PROPOS

@

Joseph Fabre, qui ne connaissait pas a l'origine de son ceuvre la langue des insectes,
parvint pourtant a force de patience et de soins a mettre en lumiére quelques-unes de
leurs caractéristiques. En suivant les fourmis dans les couloirs infinitésimaux de leurs
retranchements, il collectionnait des observations et tirait des conclusions que I'expérience
a vérifiées et nous n'avons plus de raisons pour rester indifférents devant la vie des

minuscules républiques champétres.

A cet égard Pékin aussi est une fourmiliére de quatre millions d'habitants, — autant qu'il
est possible de I'évaluer précisément pour une capitale du vingtiéme siécle qui n'a pas
d'état-civil et fonde ses recensements sur le calcul bénévole du facteur des postes | — une
fourmiliere dont les couloirs, invariablement Nord-Sud ou Est-Ouest, se nomment en
chinois des hutungs. Rarement la hutung est plus large qu'une de nos ruelles de village,
parfois elle est plus étroite. Elle est la scene sur laquelle se joue, logiguement, la destinée
d'une population congestionnée dans des masures, ou I'on étouffe I'été, ou I'on gele I'hiver,

ou la méme piece sert d'abri a des familles entieres. La hutung est le réceptacle de toute



une population follement vaniteuse par ailleurs, préoccupée de « paraitre » avant tout,
dont le souci principal, aprés le gain, est de parader devant ses voisins ; elle est le
réceptacle aussi de tous les détritus, de toutes les ordures, les eaux sales et les scories de

la maisonnée.

Rechargée de tous ces déchets organiques la hutung est d'une consistance singuliére :
élastique sous le pied quand il fait sec, elle devient fangeuse dés qu'il pleut et trés souvent

alors impraticable.

C'est sur la hutung que vit le coolie pousse-pousse, rivé a sa voiturette comme le forcat
a son boulet ; sur elle que s'élevent toutes les générations pékinoises, péle-méle avec les
chiens, les porcs aux soies noires et les poules ; sur elle que se tiennent les assemblées de
commeres, les repas familiaux, les joutes oratoires dont le Chinois est si friand : la hutung

est un raccourci de Pékin, Pékin un résumé de la Chine.

La nation chinoise se trouve collée sur la hutung comme sur ces plaques de verre que
I'on soumet au microscope : I'observateur, pour peu qu'il soit intéressé et impartial, peut y
trouver maints documents qui permettent de sonder cet impénétrable, entretenu si
pieusement par les Chinois qu'on peut dire qu'ils prennent plus de soin pour cacher leurs

tares que pour s'en corriger.



Je n'ai certes pas la prétention d'avoir mis a I'étude des Pékinois le soin, la perspicacité
et la science déployés par ]. Fabre dans ses études de la « Vie des Insectes » : j'ai
seulement voulu montrer que la chose était possible et que l'ignorance ou nous nous
tenons, en prenant de faciles prétextes, des aspirations intimes des Célestes pouvait nous
étre imputée plus aisément qu'a I'ésotérisme atavique des Asiatiques. J'ai raconté, sans
phrases, ce que j'ai vu, pendant trois années de résidence a Pékin : je pense que si ces
lignes difféerent de celles qu'ont écrites les touristes pressés par leurs horaires, personne ne

pourra s'élever contre ce qu'elles révelent hormis les Chinois, peut-étre.

Jean Bouchot.



RITE DE L'OFFRE ET Dt LA DEMANDE




Dany les hutungs quaniment des covporations de mowmots, de mendionty
plewrards;, de marchands ambulanty auwx appelsy sonoves, frappant avec wne
conviction mélancolique et résignée sur le tambowrin quio est la marque
distinctive de lewr profession, jaime v suivre le détail des travsactions entre
vendewry et acheteurs. Maintes fois, dans mes pérégrinationy citadines je me suisy
awvéte pour observer les scenes curienses quic se dévoulent toutes ivwariablement
de law méme facow et jau crw comprendre que ces discussions suivent wne
evolution normale, que Uow peut étudier ew elles Lobservance d'uw rite; le respect
dune « loiv » ancestrale et traditionnelle, vieille de cing mille ans peut-étre et
quis serait lav Lot de UOffre et de la Demande agrémentée d uw je ne sais quoi de
hiératique, comme lav présence duw « cérémonial ». Loy j'ai crw retrouwver lav
miniatuwre dw génie de law Chine toute entiere ; point de cette brutalite bawrbare
qui fait dive : « Combien cela ? » el pousse o jeter quelque menue monnaie pour
sempawer de son acquisition: ew Chine ow est trop civilisé pour sacrifier o lov
simpliciteé.



Voyeg le moawrchand de bodais : sur Uépaude unw léaww aun extrémites duquel
oscillent deux tas de gerbes assemblées comme lesy plateaww dune balance : b
cowrt cv petity pas evv poussant suw une certaine cadence, bievw étalblie, wnw appel
fait o la fois de plainte et d allégresse. La Chine, patrie de la sonovite, wéprowve
pas le besoin de cultiver Uhawrmonie.

Sur le sewil dune maison, une jeune femme portant uw bebé i fait uwv signe
qwelle appuie dwnw glapissement assez semblable aw micudement des chattes
queénervent uww printempys précoce. L'homme sowréte ; ew souriant i dépose les
deux tas quic constituent s fortune duw jouwr et tandis que sétablit le contraste
entre la créature anémique quio vik av lav ville et le gaillowd dont le torse est
brongé par uw implacable soleil; le Rite de UVOffre et de la Demande se dévoule:

D'abord la fermume jette wn coup d'eil superficiel ! elle estime lao mowchandise
avec ce dédain affecté qui est le prélude de la scéene et sert a poser une
compétence. Sany mot dire, elle consent o prendre unw badai, sur le tas ; elle le
towrne; le retowrne, Uobserve, le soupese; et le critique cn pelto; powr fiker sow



opiniow définitive. D'wv geste silenciewr elle souligne les défouts; les faiblesses; les
ervewry; elle claque délicatement de la langue contre sow palais comune si elle
venait o déplover Uimperfection actuelle de tout trovail. Quand elle v manifeste
doctement toute s pensée, elle sabaisse ov demander le priv d un balai

Le marchand se garde bien de répondire o lav question précise. Comume pour
riposter o lae mimique trahissant les sentimenty intimes de la dame, i vante la
beaute dw trovail, la force des attaches, la finesse et lav résistance des bring quis
sont dune bonne année et dune cueillette siwe. IL note quwavant Uassemblage
chacunw dentre ewr fut sowmis o Uexoumen minutiewr dunv expert ew sorgho. Il
etablit le priv de lov mainv d'eewre et le cout de la vie, les chawrges toujoury
croissontes quic accablent le trovaillewr et, en pawticulier, le petit patvov. Ew les
majorant, i énumere tous les frais accessoives que comporte le métier, et pour
fletrir le gowvernement quic ne remédie pas o lav misére duw peuple, b sait trowver
des moty éloquenty et nécessaives; enfiv poar ww détowr, U termine cette



conférence technique par lLénoncé de sow prix net, de sow dernier prix, quil
impose comme une vérite confucianiste.

Dang law massive figure de la femme; sous les « Chiens » que souleve wn peigne
de bois blanc, entre les deuxr meéches en dents de morse, les yeur se brident jusquov
ne plug étre quune fente; le ney disparait, la bouche quic sowvre largement laisse
paraitre une dentition ow Lor éclate; le rire le plus franc secoue lav fréle poupée.
Ce prix est exorbitonk... b est o mowriv de rive ; i représente cent fois ce que Low
payait aw tempy de Yuan Chew-Kai. A lav vérite les commercanty ne sawvent plug
quelles exigences awoiv | Al UAW ! Al ! vous nous law bailleg belle vous quic croyesg
quwon achetera des balaisy o ce priv-la, des balais quii sont maigres, mal
constitués, fragiles, des balais qui ne duweront pas Wit jours et qui sont fabriqués
avec des résidus ow des brindiles sany résistance. IUfaut wavoir plus notion de ce
que vaut lav sapeque pouwr émettre de semblables prétentions. Ce sont lov des prix
dAméricaing ; i se trompe de porte; le marchand ! Quwil aille sonner o cété ow
cote ow flotte Uétendard étoilé et quwil sengage, avant tout, o abandorner aux



boys une pout de ses bénéfices. Et lov jeune fenmune ne peut résister v un fow rive qui
blesse le vendeur.

L'homme hauwsse la voix ; sow plaidoyer se fait
plus dpre ; sav logique est plus servée ; ce quir weétait
encore quuw exposé des parties devient wune
discussion o face de querelle. On huule de paut et
dautre, enw se dédiant les aménités les pluy
honnétes. Alovy ces balais-lav sont de law pacotille ?
Des bodais souples aw point quow les peut ployer ov
sav guise ? Vraiment lov dame wov jomais rievw v des

Le muoawrchand de balaisy

corwenable ni de biew fait. C'est Vexpérience qui i manque ! EC wv sowrive
supériewr nait sur lesy levres de Vambulant... (IU replace le balai sur le tay et
recharge le fardeaw sur sow épaule)... Des balaisy comme cela ? Mais combien
donc enwpropose-t-elle ? Tt b attend avant de repartiv.

Lav personne interpellée réduit le prix des dewx tiers.

B e ST



L'homume env maungréant fait quatre pay powr senfuir ; b prend o témoin tous
ceww qui assistent ov lav scene; et lewr adresse ses doléances: IU s avréte et se tourne
very sow interlocutrice comme pour i adresser Uadmonestation supréme :
— Comument ? dovwner le tiers dw prix que Uow demande d'unw balai e pur
sorgho- de Fengtai ? Maisy elle wy pevse pay la petite dame : quelle e
cherche donc par tout Pékin powr le priv quwelle veut y mettire | Oui certes
elle en trouwveraw et des quantités, mais ce ne seront pas des gerbes conune
celles-ci, puissantes et souples. Ce seront des résidus dont les chiffonwniery
auront cueili les bring sur la poubelle: O ne rend plus aucune justice au
trovail et av lav compétence, a Uhewre quwil est ; ow se laisse berner por le
bonw mawrché, ow croit faire des économies ew achetant o vil prix et
finalement ow est dupe et Low paie le double. Lav ruine des petity vient de
ce que ceuw qui ont les moyens wont plus auncune conscience.

£t towjoury o quatre pas, dans law position de départ, le marchand redit sovw prix

qui est juste, équitable, loyal. Lo femume pouwrsuit sow rive et, d'ww geste, signifie



qu il serait de bow gott de ne pas insister. Avec force moty énergiques Uhomme evv
awrive o baisser sesy prétentions, et la chinoise sen tient o lav « concession »
qwelle o faite ; pour couper court et gagner la partie, elle rentre et av petity pas;,
pilonnant sur les moignonsy quic i servent de pieds; elle feint de regagner sow
logis. Le marchand syinquiete et revient enw annoncant, sur wwv tow plus éleve
encore;, unv nouwvea prixv quwil av redud®. L'écho- lui répond tout ce que peut dovnner
lu femme. Le vendewr alors reposant la chawrge prend unw balai
quw il tend dwnw air maussade ; I recoit, de la main qui ne s'était
guere éloignée les quelques sous quic i reviennent et les jette
dang une boite cachée sous uv chifforv crasseur ; puis il reprends
sow fordeo env poussant sov criv monotone... Tout est déjow oublie
et tout est prét pour une prochaine scene identique:

quiclui servent de pieds...
Persorune nwav céde ex cette affaire. Lo Chinoise est restée ferme sur ses positions ;

quant aw vendewr, comume b faisait encore sur le mawrché final uw bénéfice de



cent pour cent, il pouwvait towjours se vanter de sétre bievw tiré de Uhistoire et
d awvoir sauvé ce qu il avait de plus précieur dans sav cargaisow : lav face.




LA MEPRISE DE KHO




Movsiewr le Ministre sonne le majordome de lav Légation, wnw vieux Mandchow,
cérémonieunx et bedonnant, avec des airy de sacristain d église riche:
— C'est vous, Kho- ! prononce Son Excellence des que lav porte duw cabinet fut
close: Madame et moi nous irons av cing hewres cheg M. X... Vous connaisses
M. X,.., quivient asses sowent diner, le soir, o lav Légatiov ?
Kho; boy chinois, imperturbable et digne; prononce ces moty qui signifient qu i
wa riew compris, mais qu il veut sauwver lavfoce :



— Mot connaiy !
— Vous sawves sovw adiesse, mow amis ?
— Mot connais !
— Elv bien ! Vous alleg appeler des pousses, continue le Ministre avec une
lentewr et une componction hautement aristocratiques ; Vous aures Soivv
de les choisiv propres et décenty; vous lewr dovnerey Uadresse de M. X...
Vous vous rappeley, west-ce pas, Kho, ce movsiewr quis est venuw diner
vendredi avec le genéral Lao-Ting-fang ?

Kho, powr lo deuxieme fois, bienw quil wait riew saisiy, acquiesce dune

inclinaison profonde. Aw moment ow i se retive le Ministre Uappelle :

— Veilleg ov ce que les pousses aient bievw deun lanternes, nwest-ce pas ! Dang
les hutungs mal éclairées wwv accident awrive si vite. Deux bornnes

lanternes; nwest-ce pas ?



£t Kho; pour clove ce monologue enw marquant quwil av bievw compris, prononce
— Des lanternes | moi corwvuais | Cav c'est iole!

*

Emmitouflés dans des fourrures quio cowvrent le neg et lao bouche, coiffés de
bonnety quic descendent sur les yeux, le Ministre et son épouse roulent av toute
allure ; lewrs pousses mettent cette awdewr quily réservent d ovdinaive aux soldaty
américaing quic paient largement. Por law fente de lewrs pelleteries les voyageurs
voient seclipser Véclairage duw Quautier diplomatique, le few des boutiques de Ha
Ta Meny et ley éclaty de Souchow hutung aux multiples étalages. Maintenant cest
dang Vombre que Uow bondit enw évitant o grand peine les piétons absorbés powr
lewr béatitude; les poupons livrés aveun-mémes et les chiens cv lav recherche de lewwr
matérielle. Les pousses huwlent comme i conwient, e gens quic savent de quels
hwrlementy doivent étre précédés des Ministres; s mudliplient lesy towry et les
détowrs, sany omettre de sengager dans la ruelle qui coupe v angle droit, dans



le couwloir ot Low peud cv peine se glisser, si bienw quaw bout d'wnw quoawt d'heure,
quand iy stoppent devant une maison largement éclairée, les voyagewrsy de lo
nuit, éblowis par lav lumiére; sont horvs détat de déterminer le point ot s se
trowent. Sous des lanternes, wn groupe de coolies et de boys discutent avec
importance ew affectant des airsy de profonde réflexion ; uwnw fiacre dont le cheval
deétele se promene dony Uombre, sert de couchette o mafow harassé d ovoir trotte
o tous les coing de rue. Quelques pousses, attentifs aw mowvement des piétons,
jettent le traditionnel :

— Pouwssadv ! Yo ? Meyo-? !
et entoument awvec les clienty une discussion suw le priv de lov course:

M. le Ministre av sonné. Derriere la porte tout wnw remue-meénage ; des targettes
sont tirées, des chaines tombent o terre, des serrures fonctionnent et Uunw des

1 Pousse-pousse ? Oui ? Non ? — Ce cri est entendu dans toutes les rues de Pékin et se répete aussi souvent qu'un piéton passe devant un
rickchaw (pousse-pousse).



battanty sowvre umperceptiblement, laissant apparaitre une face de boy quis se
découpe sur lov uit.
— Est-ce biew ici que demewre Monsiewr X... ?

Le boy ne saisit pay et répond par quelques monosyllabes chinois. Le visitewr
insiste. Le boy reste nawvré et soupcormeux. St les moty sont vaing, la cawte de visite
opere, lav cante de visite qui regne sur tout UExtréme-Orient. Le servitewr lav recoit
par la fente et referme lav porte o neg de VExcellence : cest lav mode chinoise de
faire attendre le visiteur dans lav rue.

Quelques secondes, puis une course effrénée, comme une garde quis sauterait
s ses owrmes ; puis le branle-bas de lav porte quon rowvre; cette fois o deur
battanty. Entre la haie que forme law domesticite accourue;, Monsiewr le Ministre
et s moitié suivent le boy par le dédale dune maison splendide et toute
dlwminée. Ow franchit des cours semées de curios, ow longe des vérandahs
décoreées de somptueuses coulewrs, onw monte des mawches;, ovw en descend, ovw se
croradl perduw, la i, dans quelque réduction de LAlhambra de Grenade: Aw



centre: dune couwr, wwv bouddha ventrw et dové sourit paisiblement, repus et
nowquoris...

U salow cossu, wnv sadovw de nouwveaw riche. Des meubles quis cotitent cher et
wont pasy de style attitré, des fautewils profonds conwume les sentences de
Zawathoustra, tout ww luxe dobjety bigarres et somptueur, owtillerie de ceux qui
veulent paraitre. Sur les wnuws, des portraity et des tableaux, des
chwomolithographies arvachées auwx primes des revues et munies de cadies o effet,
des dessing quic v wewn point douler, sont signés de la maitresse de maison, et, o
céte, Marat enw cawrmagnole voisinant awvec wwv Tolstor patriawcal ; Jésus faisont
réplique av Kawl Marx, une banderole de soie gris sale ot sexpose ce que Low croit
étre une pensée de Confucius; swr les tables, wn assemblage hétévoclite de
statuettes et de photos, de débrisy de tuiles Mustres, de cuivres, de bronges, de
bride-parfums, de cloches, de porcelaines, disposés sany discrétion et sur le sol des
tapisy épais, ow le pied senfonce comme sil devail y laisser sovw empreinte... M. le
Ministre regarde sa femume, Uaiv consterne.



Une porte souvre : unw homme passe, alerte, cowrt, grassouillet, sowriant, le cow
servé dany la cangue de sonw faur-col. Sonw accueil est fait de law bonhomie large
de Josephv Prud’homume. IU arrive les maing tendues, les lunettes sur le bout dw
neg; dans low tenue d'un fonctionnaive attentif qui delaisse ses occupations powr
sacrifier o lae mondanitée. A sa suite, une femume incolore, conustiruite sur le
modéle des maitresses décole, les cheveww coiffés o la Tsowine, tivés por le
chignon avec une touffe de frisons awtificiely sur le front... Salut glace des dewr
fenmumes.

Lo conwersation sengage tandis que M. le Ministre wew revient pas de sov
stupewr. Sav timidite diplomatique Vempéche de réagiv, dexpliquer lao méprise
evidente. Que faire ? L'héte est plein de délicatesse ; il dit avec aisance :

— Movsiewr le Ministre veut-il s asseoir ? Ne désive-t-il point une tasse d uv
excellent the de Canton quunw de nos compatriotes vient de nous expédier
dw Sud ?



tt le Ministre se laisse aller, cor evv somme lav réception est honnéte et si Low sest
trompé d'adresse,; on se trowe cependant doans wnw miliew quie semble biew
corwenable. D'aillewrs, comme s avait éventé Uhistoire, le petit bonhonwune ne
laisse point Sow Excellence sembawvrasser dansy de grandes conwersations. Avec
grice b evoque son passe diplomatique personwnel et les jours ow, se trouwant ouv
Cap, i étnit, comme ici, suwrcharge de trovail ; b rappelle avec complaisance les
rapporty quwil av écrity, rapporty dépassant en importance et evw intérét tous les
papiers de la diplomatie actuelle. Lo situation de représentant dune natiovw
considérable est une charge que seuls les gens duw métier peuvent mesurer ; et
certes ce west pas M. le Ministre qui contredivait o ce moment-ci.

Le diplomate incovwuw passe exv revue les difficudtés dw jour, Uémoi qui semble
etreindre UEurope; la nécessite de law collaboration entre les grandes nations:
Avec orgueil b signale qu il av joué sow réle o law guerre et quov cette époque méme
d avew le cowrage d adresser o son gowvernement des notes séveres, mais justes :



— AW ! Ily Vont sentt passer le compte-rendw que j'adrvessais o ministere
quoand des freluquets; ignovanty des conditions dans lesquelles nous nous
débattions, prétendaient nows imposer des divectives !
tt le brove homume se rengorge tandis que lae Ministre entrevoit les casiers de
cartony verty et poussiéreux, ow tous ces rapporty définitifs dorment de lewr
Les dames s entretiennent de squeege et s interrogent sur les prixv que lewr font
les cuisiniers.

*

Dang les pousses quic roulent o toute alluwre Sow Excellence et Madame
rejoignent lov Légation. Le cewr dw diplomate bat fortement dans lov poitrine :
quétnit-ce donc que cet homme quio pawlait d abondance avec ww tel accent
etranger ? Dang Lombre, quwil surveille par lav fente de lav fourrure, le Ministre se
perd evw conjonctures.



Apres mainty virages o lao covde, voict les lmieres de Ha Taw Men; les
lampadaives dw Quautier diplomatique et VEglise Saint-Michel, et le canal de
Jade. Ow rentre. La sentinelle aw port d armes ne recoit aucune répovse. M. le
Ministre descend d'unw pas febrile, i se rend av son cabinet, sonne Kho-

— Ow donc nous awvesg-vous fait conduire ? questionne-t-ib en rageant unw
pei.

Kho, blafowrd, perd lofoce et se tait.

— Interroges les pousses ; demandey lewr Vadresse av laquelle s nous ont
conduity et venez me dirve de suite, cheg qui nous sonmumes allés.

Khos; dispowadt puis revient et dit :

— Pousses, pautis !

Fine ! Monsiewr le Ministre ne souwar jamais ow b av été ce soir : i ignore lav
route, U wa pas de reperves, b ne conait pay le quautier... Fini'! I ne sauwrow
Jomais le nom de son héte fortuit.



Mais b le suf.
Le lendemain des telégrammes de Moscow répandaient par le monde la
dépéche suivante :

pekin, le... — Le Ministre de... v Péking, o été chowgé pawr sow
gowvernement dapprocher le représentont des soviety de
Semipalatinsk powr Uentreteniv des moyens éventuels de reprendre
les relations diplomatiques et comumerciales. Les powrbawlers sont
engages




CHEZ LucuLLus




Une femume palabre avec des comumeres sur le seuwid de sav porte.

Devant deux grandes boites rondes sur lesquelles pose le fléaw quir les porte, wv
étre auw torse nu, aur yeuw chassiewx et divergents, d une maiv bat une certaine
cadence enw entrechoquant deux sébiles de bronge;, de Uautre passe wnw plumeainw
déeplumeé swr une cargaisonw de mety quassautent les mouches. L'homume est
philosophe ; b attend le client comume sl était certainv quil vienwne, i se pose
d une jaombe sur Uautre pour rompre law fatigue, et par moment éponge, avec lav



sevviette qui sert o torcher sav maigre vaisselle, ww front que mouwille une inaction
prolongée.

IL sawréte o low croisée des hutungs powr que sow appel soit entendw d'unw plug
grond, nombre de maisons. Autour de ses boites b a dispose des tabowrety
mirwscules faits de deur moitiés de bambous courbés. Quand la fatigue le prend
et que la crampe des restouwateurs ambulonty guinde sow poignet, iU sowréte;
plonge ses bols dansg une eaun grasse qui sert depuis le matin cv law méme besogne;,
pouwr les assainiv ow les rafratchiv. Puis il reprend ses castagnettes de bronge, et
de nouwveaw attise les appétits.

La femume inferrompt sovw caquet, se towrne versy Uintériewr de sovw logis et huwrle
comme s elle se décidait o tout anéantin cheg elle : puis, sowrionte, reprend lov
conwersation interrompue. Deurx marmoty se montrent alorvs. Troisy et quatre ang
bienw sonnés. Ostensiblement, passant lao main aw trowvers de la fente de sow
habit,..law meére cherche awvec componction dans une poche fixée sur sow ventre ;
elle tire quelques sous quelle étudie soigneuwsement sur Lavers et le revery : elle



réflechit, enw fixant le ciel, o ce quw il covwient quelle accovde cv sav progéniture, et
Libéralement, d uw geste de Mécene; elle octroie la prébende aux deuwx gosses, puis
revient o lav conwersation. Nantis de trois sapeques chacuv les enfants, culbutant
et trébuchant, vont cheg Lucullus.

Lo chalewr, quiifut etouffante fait quily sont nus, mais que powr les conwenances ow les v
affublées dww tablier ridicule qui laisse voir tout ce quwil devrait cacher. Lewr frimousse
céleste est maquillée de boue; de morve et des reliefs dw
précédent festiny ce quir ne les empéche pas de se lécher
les babouines o la pensée des délices que lewr
promettent les prochaines agapes. Le petit monde
trottinant seww va prendie place sur les sieges autour
des boites o peine moiny hautes que lui; les (
conwersationy vont bow train et v haute voix, o la
maniére desy vieuw Chinois; puisy onw interpelle le S
patrov de Uétablissement. Un restawratewr ombulant
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L'homme auw torse nuy, tout enw continuant av battre de lov sébile, fait éetalage de
son menu : Soupe aur morceaux de cochow gras; salade de hawicoty et de pousses
de feves, macaroni soaute o Lhuile de cacahuete; accomumodé de compote
rougedtre de rhwbarbe; racines de lotus aw sirop, jambonneaw haché saute av la
graisse, lait damandes ameres; crépes o hachisy de mouton, galettes de Pekin
hawicoty et feves bouwillis, tout est frais, tout est bon, tout tient aw ventre ! Conmune
eberlués paw tant de richesses les dinewrs se recueilent, cherchent dw coin de Uaeil
une inspiration doang le ciel, puis tout o coup, mis pow une inspiration subite :

— Soupe aux movceaunx de cochow gras.

Puis s repourlechent lewrs gentilles babouwines.

La musique monotone des sébiles se tait. L'homumne;, dans ww effort, atteint wnw
premier bol, remplit d une eau grise et réellement grasse. D'une baguette habile,
i fouille dans unw plat o s accuwmulent des languettes de viande plus quow moitié
hachée. IU choisit. IU étudie Uensemble, puis, comme Vautowr sur sav proie, i fond
sur de minuscudes morceaumn quil extirbe sovoumment et dépose dang le liquide:



D'une main experte b agite le tout, le towrne, le fait valser dans la tasse et le
remet awec grice ov Uhewrewx destinatairve, aprés Vawoir assaisonné de fines
herbes.

L'enfont regarde. De ses baguettes il sonde le conterun dw récipient, soupése les
movceoaux;, evalue Vensemble, puis tend aw vendewr le bol avec ww air biew
chinois Quoi ? Ily enw auwra pour trois sapeques lav-dedans ? C'est powr rive west ces
pas ? Powr trois sapéques onw doit awoir de quoi se sustenter cobiewsement ; le
restouratewr croit-il que parce quwilsy wont que trois et quatre ans, ces futurs
célestes se laisseront abuser poar i ? A dautires | QWil ajoute de la viande et de
la soupe; ow sang celaw riew de fait. |

Le moawrchand, wmoaungréont, reprend les tasses. De ses
baguettes deverues, nerveuses; il picove dang sow plat, enw sort
deux ow trois bouty de gras dont d ne souwrait que faire o lov
finv duw jowr et les précipite dans les boly quil rend av ses clienty
puérils. Ceun-civ ont obtenw plus quown ne lewr avait donné




dabord ; lo face est sauwvée, iy sont covwaincus de lewr conquéte, s se sont
montrés bong Chinois alovy iy mangent.

Fort pew expérimenteés encore doang Uowt de manier les baguettes, iy titonnent,
cherchent et powr souwver low face — encore — feignent Uinattention. Ily pataugent
dany ce jus comme de jeune canardy et, puisque la parole est encorve la seule
ressource réelle des fils de UEmpire des Flewrs, s posent o lewr traitewr des
questions précises. Répetant ce qu iy ont entenduw dive av lewrs parenty quand, pow
hasowd, ceun-ci se trouwvent ensemble, iy discutent doany lewr enfontin babil de lav
vie chére, dw temps desastrewnw quic ruinerov encorve lov moisson de Vannée. Aw
passage d'unw Européerv quiv roule exvpousse, Uair réjoud, s sexclament suwr tous les
meteques quis ruinent la Chine sang lav seconder. Law bouche pleine, iy proféerent
des wmenaces enfontines et expriment de puériles coleves... Les sébiles
philosophiquement ont repris lewr cadence, et par monosylUabes appropriés le
mawchond entretient lav covwersatiov.



C'est lov finu. Les petity dos nus, courbés sur les bols, aboutissent o de minuscules
fesses rebondissant sur les sieges. L'alluwe de lao mastication saccélerve, les
baguettes marchent bow traiv et battent law charge contre la porcelaine. Le profi
sallonge avec ley levres ; le bol, calé sur le menton, est prét o déverser dang les
trow de la bouche juvénile unw conterww liquide et solide que pousse avec une
expérience toute récente une baguette sagace. Lav felicité supréme approche, lav
sakiete, le bien-étre quow éprouve apres unw plantureux repas ; Uestomac, trop
chawgé duw conferunw d'uw bol, rejette et chasse Uaiv quwil comprime sous lav forme
de roty sonorves;, dw meillewr gevnwe. Tt lov conwersation ponctuée de hoquets,
cadencée par les infatigables sébiles devient générale. Aux assertions dune
Jjeunesse repue;, Uhomme répond avec détail. Sav parole éloquente west pas moing
v attrailt que sovw mesun o niances variées. Banalités ? now point ; de bovnes
et solides choses servies en pluy de ces mety substantiels quil colporte.

Aw seuil de lav porte voisine, tandis que lov scene se déroule; wn pousse par lov
chawite dw proprietnive de lao maison qui Uawréte sirote une tasse de thé. Accroupi



sur le mawchepied de lu fréle voiture, b boit o petites gorvgées, comme ley
gowrmets, apres ovoir soufflé longuement sur le liquide et sétre fait une joie
anticipée duw bienw que ce the vaw lui faive: Quand i boit ses levres sallongent ; b
louche suwr le liquide, aspire autant dair que deaw, mais ses yeux
wrréesistiblement vont aw traitewr ambulont. Que de bovwnes choses i offre. Voici
dw cochow gras, et duw macoaronw et de lov confiture et des pousses de baumbous...
des primeurs anjourd’huis | L'homme se tite.

C'est que ce serav lov une dépense : les enfanty paient en sapéeques, maisy les
howunes mangent plus et doivent payer plus cher. Un bol de cochow gras, ce sera
peut-étre... deux sous et deur sous cest law moitié de lav somme quon gagne esv
couwrant de Ha Taw Meww cv Chienw Mewn. (L'homme sivote une gorgée amourensement
env poursuivant sow idée.) Et si le client vient ov sortir soudain, fini Uexcellent
repas. L'appetit sewl resterar awvec le détail des morceaux que Vonw aurait pw
manger si le temps avait éte donné. (Une autre gorgée now moing savoureinse.)
Ce west pas une vie que celle des pousses. De la fatigue sany cesse, law faimy quis



tenaville, aw ventre, de lov tentation tout le temps, une existence d animal traque
paw ses maitres ; point de logis : lav hutung ; point de famille ; point de repas que
la galette engloutie des qu apparait le client.

Las de battre en vaivv le rappel le restoaurateuwr ambulant recharge sav boutique
sur so épale et gagne le prochain croisement. Avec lui s evwolent les tentations;,
les fumety appétissants, les victuailles réconfortontes. Tt le pousse vide jusqu o
fond la tasse quwil tient de lav choawité... et sur le sewil de la maisow les conmumeres
bawvardent toujours.
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IVy des awveugles partout, mais by enw a plus o Pékin quen aumcun autre liew
dw monde.

Peripatéticiensy de la nuit éternelle; guidés par Uantenne d'ww long roseauw
projete devant eux, ovbites creux; yeuw grands ouverty ow la flamume de lav vue
sest éteinte;, yeur blancs paupieres closes comme une devanture swr lav vie, figures
seraphiques, faces que ronge la détresse, visages oww se Ut une ineffable
résignation, les aveugles vont o pas comptés dansg le dédale des hutungs
pékinoises. Les ténebres ont nuwi lewr philosophie, et lav pondération quis sest



substitue ol visionw perdue; lewr communique une doucewr exquise, owvec lov
notionw quwily sont des génewrs dany le miliew des clairvoyanty. Aussi dans
Versemble de la natiow céleste les aveugles tranchent-ils, dw noir aw blanc, pawr
lewr réserve, lewr timidite, lewr modestie, presque por lewrs belles manieres.

Etrange chose | Lesy yeur quic dovunent aur physionomies ordinaives lewwr vie; lewr
expressiony lewr cavactere, et quii ne pewent moanguer dans v visage d'Occident
sang pétrifier lesy traity plus ow moing, ces yeur absenty laissent o la figure chinoise
une doucewr rovement rencontrée et comume une distinction exceptionnelle: Il
semble que la physionomie de Uaveugle céleste sidéalise, shuwmanise, se purifie
Jusquov perdre toutes traces de stupidite; de brutalite; d'hypocrisie ow de bestialite si
sowvent remowrqueées dong lav vie cowrante o Pekin. Encorve les « contraires ».

Tandis que dune main sondant avec sonww bambow Uhorigow décowvert devant
i v chaque noweaw pas, lLaveugle sovonce, de lVautre b actionne wwv
tambouwring ow moduwle sur ww pipeaw rustique, powr signaler sov présence
impuissante, des ritowrnelles analogues v celles que jouaient, jadis ov Pawis, les



chevriery matinauwx. Par contre ew voich quis frappent méthodiquement, tous les
deur ow troisy pas, sur des gongs minuscules, en forme de cymbales de bronge, et
dautres quiv scondent paweillement lewr alluwre sur des tamboury suspendus auv
poignet ; sy sont awtistes, sy tirent dune guitowe o trois covdes des accenty
impréevus, touwr o towr entrananty et lugubres, réminiscences de marche
militaire, de laValse Triste ow de Viens Poupoule ; Uun dewn préfeve la Madelow ;
puis ds rengainent lewr luth, font quinge ow vingt pas nowveaur en enjombant
comme iy arbentoient, lo rue et sarrétent une fois encore powr donner leww
petit concert et, enw chawmant Uaunditoire solliciter sonw attention.

A Pékin Uaveugle est un isolé, une épave ; personne ne sattache cvlui rendre lov
vie plug aisée ; cest unw homme comme unw autre, plus handicapé quunw autre
dang la lutte pour Vexistence, et voilaw tout. Pas wv pieton valide ne powrra foive
plus powr lui que de Uéviter ; quant v guider sav mawche, ow ov le tirer d embarras
s se trouwve bloque pawr quelque incompréhensible obstacle, b wy faut pas
compter : Laveugle wa quwov se débrowiler | Powr obtenir ww secoury éphémere il



faut quil gene les gens quio voient, ow que sovw itinérairve troverse des dispositify
individuels dont i compromettrait la secwrité et la quietude : uw étalage, par
exemple; jete e depit des lois eléementairves de lov circudation sur le miliew de lov
rue; ow bienw encore le déballage dune maisonw quiv simude uwnv grand nettoyage
en vidant ses meubles sur lo hutung, ow Uinstallation d'wnw groupe qui sivote des
tosses de the, enw pérorant, av Uhewre ow Vow prend le frais. Alors, saisissant dunv
air bougow le bout dw roseauy;, o fait contourner Lobstacle ov Uantenwnophore et
ow Vabandonne av sav triste fortune aunssitét qu b west plus génant.
L'oveugle chanteur et sovcier Quil soit aw bord dune avenue o le flot des fiacres
et des autos fait entendre sov pulsatiow de fievre, tandis
quwil hésite, quw il appréhende le trépidant inconwun et
UVégoisme des hommes, personne se songe o calmer sow
émoi et quand i se lance, enfin, le cewr battant et
pleinv d une pauvre angoisse; b se perd dans la vague o
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remous vertigineuwx des voitures qui songent cvpeine av Uépargner.

Law misere seule peut i faive trowver ww guide, et cest quand lav cécité se fait
asses monifeste, assey affligeante, assez hovrible ow odieuse pouwr susciter wne
compassion feconde, capable de nowrrir dewx ventres ; ow bievw encorve quand
plusiewrs de ces enténébres trouvent v se grouper pouw confler lewr mawche timide
aw plotage d unw enfont. Ce sont alory des théories dhommes, o la file indienine;
le bras gauche posé suwr Uépaule duw prédécessewr, quic ondudent aw ras des nmuars,
sevbentont autowr des obstacles avec o précision mécanique des traing Renowd et
towjoury des visages lointaing, doucement souriants, sans cesse préty cv lexcuse, ow
des masques groves, perdus dany des réves sany fin, ow des faces crispées evv unv
rictus de souffrance. Personne ne sintéresse plus cv ces épaves humaines quov lav
fille des chameaur qui mauwrchent comume elles, calmes et las, et si, st un fauk-pas
Vuw des pauvres esquisse une chute;, ce sont des rires, des quolibety et le
malhewrewr prend uw air confonduw de Uintérét quon lui porte soudain.



Dang low monde des oveugles, état dowlowreur, dany UEtat chinois, by o, conune
dang touy les Etaty duw monde des riches et des pauvres, des repus et des affoumes, des
privilégiés et des misérables mais devant Ulsolement tous les aveugles célestes sont
egaur. Ceun quiv sont dany les fortunés; ne se trouvent abandonnés sur la chaussée
quaw tempy ow b lewr faut jouer réle social et unw savant calcul de pas, joint cv une
étude fort complete dw plawv des rues, lewr permet de retrowver v hewre dite wnw
souper et uw gite; les autres wont point de home: C'est sur la rue que riew
willwmine pour eux quwily quétent lewr nowrriture;, quilsy achétent quand s le
pewvent les élémenty dwnw repas que paw wv caleul bieww céleste, le commercant
choisit dang les restes inwvendables et que lay de plewrer souvent esw vain, épuises;
impuissants;, infuniment abandornnés; iy trowvent ww coin avtitons; pour dormir.

Aucune capitoade, aucune civilisation ne se montre semblablement indifférente:
N'y a-t-il donc ni parents, nio meres, ni femumes;, ni scewrs, divesg-vous, pour que Low
congente av licher dang le grouillement d'un peuple immense ces étires dont se joue
un flot sang cesse écuumant ? Mais b wy riew lov que de trés chinois. Law République



des Fleurs est celle aussi quio war pay sw acclimater lo mutualite, exemple unique
aw monde: Chacuwwpour soi, ici: lavvie est rude av gagner et Lo ne connait pas de
gens asses prodigues powr sattacher cv guider les pas dun aveugle:. Les caniches
eur-mémes, tout affairés o chercher lewr vie dany les poubelles dont ow
« rechoawge » les hutungs; semblent wavoir pas de temps cv perdie evv covwoyant le
promenewr aux yeur morts. Nous somumes env Chine voyesz-vous:

tt le délaissement dang lequel vivent les aveugles de Pékin est caractéristique
de la Chine: *

1 Cet exact et lamentable tableau de la vie des aveugles en Chine a servi de scénario a un film édité par le « Comité international contre la
cécité » fonctionnant a Tien Tsin sous I'active impulsion de notre compatriote le Docteur Lossouarn.

Sa projection — destinée notamment a mettre en garde les populations chinoises contre l'usage de poudres nocives vendues par de
charlatans oculistes — a obtenu le plus grand succés. Note de I'éditeur.
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Je veur dive ici les boutiques étranges, auw désordire aundacieur, quis déversent
Jusqu o miliew de lov rue le trop -pleinv de lewrs richesses. Je veur parler de lov vie
dw comumerce chinois, vie interse;, faite de luttes; de persevérance, d ovarice
sordide; de rapineries infinitésimales aunssi de cette vie quii se développe dany le
cadre singulier de dovures wnnombrables sous levseigne aux caractéres
tarabiscotes.

Point duniformite, point dalignement, point d altruisme. Le riche écrase lov
boutique duw pauwvre sous law pléthore de sovw bien, comme sav devanture owvrageée;



aur coulewrsy voyantes, éclipse le misérable éventaire de sow voisini Vingt
boutiques se logent ainsi ow Lo en placerait, o laeil, avpeine dix. Les unes restent
voilées poar une vitrine (st Vo peut dive) faite de mivuuscules baguettes de bois
bigarrement assemblées, qui soutiennent le papier tenant liew de carreaur. Suwr
lw porte, wwv store ev bois quwil faut écarter powr entrer ; et riew ne souléve, pour
Vétranger quie ne Ut pas;, uwn coinv dw voile mystériewx. Temple ow caverne, quis le
sait ? Aux jours de fétes, quand ow passe devant ces maisonsy ovw enfend une
etrange nmusique qui joue des airy endiablés et pleing de hiatus ; des sortes de
tyroliennes chinoises qui s arrétent net, sur un tow élevé, comme suspendures pour
quelque cause indéchiffrable et voilaw tout. Les anciens duw peuple prétendent que
cest la famile dw commercant quic se distrait ow qui prie. Les gens quiv sortent
wemportent jamadis riew

Tout ov céte; e retrait sur Ualignement, avec des allures de pauwvre honteu,; les
magasinv dwv treillagewr : le mur, qui est fait de vieww poteaux télégraphiques
enfonces dang le sol, est tout cowvert de nattes de sorgho, de treilles env boumbow



leger ; devant lav porte, dans wnw coniveauw creuse pour lov circonstonce, le maitre
de ceany assemble a toute allure, avec une adresse extréme, les menues branches
quir donneront lav cléture élégante, souple et légere dont ow ornera les jarding et
les cowrs. Ses doigiy volent, ployant et nouant lov ficelle qui assuve lov firite de
Versemble, et le mouwvement d'une cadence précise est accompagné duw bruit des
ciseour quis marchent sang cesse, dans law main gauche;, pour courber le rotin ow
couper, apres le neud, la cordelette. Les bambous, dabovd indociles, sont
echevelés, maiy dune mainv siwe Uhomme o 6t fait de les dompter, de les
ramener ow s doivent étre, de les awréter sur une forme précise et homogene qui
fait le plaisir des yeur.

Profitant duw recoin qui le séparve duw treillagewr, et powr que rievw ne se perde;, le
voisin quiest boucher, accumule tous ses détritus sur lesquels les mouches réegnent
enw maitresses tandis que les chiens lépreun; les mendianty étiques et d autires
voising aussi, viennent chercher une pature. Ici lav boutique semble faite d'unw
toit, pose swr deuwx mury et quio cowvre ww long couloir. Sur uww chevalet en bois



brut, retevus powr des crochets, des quautiers de viande wmaigre, blanche,
anémique se boadlancent. Une troupe de gawrcons aw tovse nu, dépecent, desossent,
hachent enw menues languettes, et distribuent les morceaun sur des fewilles de
lotus ow de choux quiv tterwnent liew de papier demballage. Quand uw client
entre;, unw bruit de ruche ew émoi se fait enfendre et pour rendire lov fourniture
plus alléchante unw gamin sempresse de verniv avec unw balad souple trempé dans
Veaw toute cette chair sur laquelle se déposent "les cabinety de mouches' ' et la
pouwssiere innombrable de la rue.

Séparé duw boucher par Uépaissewr duw mur de briques, se trowve le cuiseur
dont les mawrmites sont pleines de graisse toujours bowilante powr la friture des
galettes, des beignety et des viondes. Une rangée de conowds laqueés rappelant
assey exactement les rétis enw cauton jaune rouge quic doivent sexrvir o jouer les
naifs, restent exposés pendant des mois et prevnent o lo finn une teinte
questompe lav poussiere de lo hutung et duw vent jaune. Dang Lombre o entend

! Traduction précise que les boys chinois ont trouvée pour le mot "fiente".



le bouwlanger qui petrit lav forine dont ow ferav les galettes v lav mode ; sur unv
billot des enfonty rowlent lav pdte et la farcissent d'une pdtée hachée menue :
entre deuwx galettes s exécutent sur la table awvec le rouleauw unw battement de
tambowr quir sert drevuseigne o lav maison aw cay ow les odeuwrs diverses quelle
dégage ne suffiraient pas o attiver le consommatewr; sur les degrés deuw
passants, qui se sont awrétés pour apaiser lewr faim, dévorent c belles denty tout
ce que leur bouche peut enfourner d'wnw seud coup et jettent o lav cantonade wnv
air SakUsfoUt et supériewr, celui duw Movsiewr qui av les moyens de soffriv, quand i
veut, uwn nch substantiel: Quil soit portefain ow grand seignewr, howme sage
ow étudiont, philosophe ow grisette — by enw a;, — le passant whésite pas ov
savrvéter quand la faim le prend et s la faim prend aw méme instant wnw
nombre important de passanty cest uw branle bas chez le cuisewr et uw
encombrement suwr lav rue:

Ici, cest le mawchand de vaisselle, de cette vaisselle ordinairve qui constitue le
fond de toute maisonw chinoise ; boly plus larges que profonds pour les soupes



diverses, théieres, tasses sany anse ni soucoupe; cuvettes ow Low ne peut plonger
que le bout dw neg; le tout ornemente de facow singuliere. Un pew pluy loin, les
charborwnier dont la cour est av peine séparée de law rue; confectionmne o law main
awvec wwv pew de poudre de charbon et beaucoup dargile, des bouletsy quis
demandent une monutention compliquée et rapportent pew cv Uowvrier. T dang
ce miliew song esthétique, tréy pittoresque et vivant, le mercier et Uépicier font
figuwre de grands seignewrs. Leurs boutiques sont élégantes presque; leurs
fowrnitures soigneusement magasinées sont o Labri des injures dw temps, aucune
odewr ne sexhale que celle de la baguette d encens qui se consume enw philosophe
sur sov spirade et serviraw de boutefew pour les fuumenrs:

Dés que Lo entre; tous les gawcons vous entourent. Cette dame chinoise qui fait
des mines voudrait une étoffe powr culotte, quelque chose de simple et de voyant.
Sang pitie elle fait deplier tout ce que comporte lov réserve, elle « étudie » chaque
piece sous le rapport des tissus, de lo coulewr, de lov solidite, dw prix, dw lavage, de
lw largewr ; elle regarde le jour aw trawvery de chaque morceauw; et dw doigt elle



indique les defouts, les endroity ow viendrow Lusure ; sov visite duve une hewre, et
comume enfiv elle reste indeécise, s uw sourive, une inclinaisor de téte, elle sauisit
son ombrelle et s'env retourne comme elle etait venure.

Partout ovw cause beauncoup pour acheter pew, partout ow fait le difficile pour
masquer une défaite attendue des Lentrée, partout ovw compare, ow discute; ovw
sowrit et Uow sovt sang awvoir laché une sapéque. C'est lao mode quir veut cov.

Encastrée entre le mercier et lépicier, légerement ew retrait comwume U
conwient, quoique dotée dune facade nmudiicolore dont lLopulence révele le
revenuw duw commerce;, ew pleinv quawtier bourgeois, lao maison close. Cest une
vieillle fillle de maison, awvec des dehors covwenables, propres, décents, bievv



quelle cache dany ses muwailles plus de crimes que Sodome et Gomorrhe. Onw
dormerait sang confessiovw Labsolution et powrtant o chaque nowvel arrivant
lu hovde des pousses se prend cv gouailler. Dang toutes les langues duw monde,
avec une prononciatiow bienw av euy, s scandent : « Five dollars, Sir | Cinnke
dolaws, mouwssiew ! et sy flairent unw russe doang le client : Tchettivi dolowr
gollotomv | » Derrieve les portes o fermoir automatique, le noweoww veruw
senfouwrne ; il pénetre par uw couloir savamment etabli powr que les arrivanty
sotent plug 6t soustraity aux regords duw vilgaire, ow qu ily soient rendus plus
tord cv Uappréciation dw siecle. Lav porte fermée, rienw nwapparait et les lampes
electriques qui Uuwminent oo hutung apres le soleil, wéclaivent, powr instant,
que des créatures fowdées, coiffées av lav Tzarine, qui parlent américainv avec unw
accent russe... comme dirait v pew prés Verlaine et quis se précipitent vers de
sombres desting.

Devant lo facade comme o Vendroit le miewx fréquente de la rue, des
ambulanty ont etabli sur le sol lewr petit méenage : wnw bouquiniste quis vend



pour quelques centy les Livires de contes, les traités de
sciences et les owvrages des meillewrs politiciens
chinois. Il étale powr faire valoir sovw éventaire unv
annumaire eww anglais des douanes chinoises, datant

Le marché aur puces

I
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de dixv années, o cote d'unw catalogue de lav section ??’
suedoise o Uexposition infernationale de 1900 unw ﬂfﬂf
catdogue dw « Printemps », une réclame des
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Plules Pink, le traité consacré pow le corsetier Clawerie ov lov « Hernie », —
quelle science — et wv indicatewr Chaix pour les cheming de fer de Uttat. Celui-

lay, cest le lettré.

Sur une étoffe de toile blewe, qui s étend sur la chaussée, sovw voisin av mis evv
montre tous les elémenty dont il dispose powr établir wnw horoscope corwenalble.
Les livres plus savanty révélent des combinaisons de trigramumes et
d'hexagrommes, des éprewves cosmogoniques dw wmeillewr temps et des
instruments apocalyptiques qui servent av vous préciser ce que vous sereg Adons
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Vavenir : baguette d'ivoire, cowtes singuliéres, feves desséchées, mirvoirs, traités
archaiques qui fowrnissent av la demande plus de renseignementy que Uow new
veut. L'homme, accroupt dany lov posture fomiliere aw repos des Chinois, les
fesses sur les talons, fume une pipe inépuisable, et ne fait riew powr attiver le
passant, ce qui prowve que li-méme av foi ewv sav borune étoile.

Aucuw de ces eventairves wattive Uattention avec autant de persistonce que
celui dw fabricant d'objets cv brider pour les funérailles. Il se tient v quelques
pas de la, dansy une caverne o Vaspect rébawbatif, dont le fond est sombre
comume Uenfer. Certes ce west pas par Uélégance que brille law boutique ow régne
sang cesse une flevreuwse activite. Lo muwraille ew retrait ménage une sovte de
verandow o Vo installe toutes les nouwveautes duw jour. Tout y est fait de rotinw
et de papier, tout doit étre pratiqué pouwr brider facilement ew offrande aux
ancétres, auwx morty, aux esprity qui sont chers et quic ne sont plus. Le fabricant
fait une exposition publique avant de livrer lao commande : Uy o cheg lui des
chevaux gris pommelés, raides sunr lewry jambes comme law justice, avec des airy



de bétes qui ont faim et qui attendent law pitonce ; by av de petity domestiques,
males et femelles, toujours en papier colovie et grandewr nature, quis sont
suvchawges des cadeanwr qu iy porteront, apres étre brilés, o Udme qui v quitte
ce monde. Il y a des bateaun, des modeles réduity davionsy cuwrieusement
chargés de roses et de flewry diverses, des poty de plantes artificielles aux
coulewrs violentes, des maisons que Uonw vav incendier et quir iront droit o ciel
powr servir de demewre aw mort quiv y accede. Tout cela est éphémere, et des
corteges, comume nous le dirons, porteront ces choses industrieuwses, jolies,
perfectionnées et fines, sur uw biicher que Uonw alluwmera,, dans lov nuit pour que
Ueffet soit plus grandiose.

Le voisin fabrique, avec de vieux bidony dessence quil défonce, tout ce que
Vow peut désirer dans wn ménage : cette téle menue, que UEwrope néglige sans
raisony, fournit o Vawtison céleste des entormnoirs, des assiettes, des pelles, des
gobelets, des casseroles, des écumoires, des awvosoirs, des seaux, des
chandeliers, des diables pouwr allumer les feun, des boites, des encriers et Low



tire des déchety inutilisables des povte-plume, des grattoirs, des coupe-papier,
des cure-langues (sic) et des armatures pour parapluies, ombrelles et joujoun
dwvers. L'ortiste trovaille auwssi dong Uawticle riche ; avec de Lo téle plus épaisse
et moing solide U fait des baignoires, des cuvettes, des tuwyaur de gouttiéres, des
twyaux de poéles ; b constitue o Laide de pieces qui lui vievwnent d'Allemagne
des poéles et des instrumenty d’hydrothérapie ; b vend enfin des cuilléres et des
fourchettes, tout ew téle, powr ceuxr quir prétendent vivre cv Leuropéenne. Il
utilise des apprentis quis tapent avec conscience suwr lav matiere malléable, et
sont toul flery de s'inutaller pour trovailler sur le trottoir ow s déploient unv
luxe de gestes, de menus embarras absolument inutiles pour étonmner le passant
pawr lewr adresse. Cela se passe cependant dang le voisinage duw marchand de
cercueils, qui semble tenir pignow sur rue pouwr rappeler av ses contemporaing lav
fomeuwse maxime : « Freve, d fout mouriv. » Ce mowchand de cercueils est uvv
homme quic v les maing propres et qui se tient sur le seuil de sav maison, avec unv
petit air engageant, probre o attiver le client. Saw moavchandise est biev disposée



et le passant peut lov voir tout av loisiv. IV y a des cercueis env bois duwwr, massif;
des cercueily quic pésent une tonne et que vingt hommes aw moing peineront o
porter; il'y ew v aussi de « profitables », je veux dirve quwily ont toutes les
apparences des cercueils riches sang e cotler le priv ; by o les boites moing
brillantes qui sont bonnes encore et saumront faive lewr wsage, by a les caisses
pouwr le prolétoviat, suwr lesquelles on wa pas pris low peine de passer la couleuwr
quis fait le priv ; elles sont pour le corbillowd des pauwvres, si j'ose dire. Cheg ces
négociont, conune chey ses voising lawticle riche est disposé ew vitrine. Les
heritiers quir doivent acquérir Lustensile aovant lao movt méme dw futur
occupant viennent mawrchander et selow la valewr dw legs établissent la somme
quils consacrevont cv Ulachat. Ow se rend lav comme aw mowché ; d'aventure,
Uhomme vient choisiv li-méme sav résidence pour Uéternité, et le maitre de
maison comme b est logique, met encore plus dempressement o foive valoir lov
qualite et le confort de ces logis définitifs. Le bras droit sous le bras gauche, lov
main gauche soutenant le menton, les yeux tournés obliquement very le ciel,



Vacquérewr réfléchit, pese le pour et le contre, évalue lov somme et se fire suw
une comparaisonw owvec le prixv des autres devwées. Pendant le debat intériewr et
extériewr, ley acolytes dw patron apportent duw thé bouwdlant et Uon entends
dang Uarriere-cowr le bruit que font les scieurs de long occupés cv débiter de
futurs cercueils.
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LE POUSSE EST MORT !




Le-pousse est mort !

IV est mort cheg i, dany le seul cheg lui quw il possede aw monde, dans la rue:
IV est mort ew tirant sav voitwrette légere, chargée dunw poussalv ventru, repu
content de vivre ; i est mort enw suant, ew soufflant, enw haletont, e répondant
ausst ank questionsy dunw cient quiv eww veut pour sow argent et quir prétend



obtenir de sow tirewr, ew plus duw voyage, wn entretien pleivv diidées définitives.
C'est v supplice chinois comme unw autre : le voyagewr wa poinkt de pitié.

Le: pousse est tombé en pleine hutung, sany choisiv sonw endroit. Il peinait,
comme av Lordinairve; et puis le merveilleux mécanisme humair que représentent
méme les pauvres; sest pris ovgripper, et ce mécanisme s'est rompw sans crier gare:
La panne ! Lo parne humaine !! Le pousse est tombeé le neg contre le sol, entre ses
brancowds, toujours attele, comme il av véc. C'est en trottinant qul av traversé les
grondes evolutions humaines ; b v trottiné pour lao monawchie, pour Yuouv Chein-
Kai, pour low République; et b wav point senti de difféerence entre les régimes. IU ov
éte réequisitionné paw les sbives de Tchang Tso-lin qui voulait assurer lav fortune
des stens exv rovitaillont une curieuse armée et b v conduit v Naw-Yuowy, sous les
coups de crosse, des vivres pour Toaw Tsi-jul. Qua-t-il compris o tout celaw ? Rien

Le pousse est tombe en pleine hutung et low derniere manifestation duw monde cv
sow égard fut lav colére dw client quio v perduw lov face evv allant rouler dans lov
poussiere ; méme; sl vivait encore, le pousse serait confus, cor le client cest



Vargent et Largent cest le diew le miewx vénéré de la Chine. Mais le pousse est
mort et i ne peut plug étre confus:

*

Le pousse est mort le matiny cv 9 hewres. Swr le bas-céte de la hutung, sur cette
terre ow des générations de chiens et d'enfanty ont deposé lewrs ordures, ow lonw av
videé des eaunx soles, des scovies d'unv chawbon trois fois passé o few, des detritus et
des poubelles, on hale sor covps lassé, fourbu, quis wew peut pluy de lav vie ; et pouwr
que les vivanty ne soient pas offusques por la vue de ce cadawvre, pour que lewr
corpy de profiteurs ne soient pas... sowillé, ow jette sun cette loque quir est morte evv
luttant, une vieille natte dont personune ne veut plus.

Autowr de i wv quautier sest réuni tout entier et pérvorve. Le verbe est le
premier instrument duw travail chinois. Le client débarqué sansy ménagement, quis
ne peut plus senv prendre ov Uhomume, est cependant hewrewx de deveniv les point
de mire diunw intérét s puissant. Comme wv camelot, i répéte vingt fois sow
histoire et sur place i s attorde des hewres dans law jouissance d étre le monsiewr



quwow interroge et quiv sait. Les commeres, quunw incident notable fait toujours
sovtir de lewrs terriers, se réunissent pour établir low vanité des choses de ce monde
et pouwssent des glapissementy quow powrrait entendre dww Uy, tandis quov lav
ronde elles mettent les poupons tenus sur lewry bray ew posture de vaquer v de
petity besoing. Le mort de la rue cv Pékin est entowré env unw instant d'une double
ceinture de crachaty et de diawrhées enfantines.

U agent passe... maisy quie ne sinquiete de riew cawr Uaffaire west pas de son
secteur. Bientot suit wv piquet appelé par quelquun de ces gens affairés qui,
nWayant point de trovauwx wrgents, sentremettent volontiers powr régler des
affaires étrangeres ; ov entoure le cadavre, on souleve la natte et Low se résout....
o attendre ley événements.

Le soir v 9 hewres le cadavre qui est sur Ll rue depuis 9 hewres dw matinv wa
point de raison dew sortiv. On attend les « Officiels » quiv seuls ont le powvoir de
faire procéder a Uenlevement et les officiels sont accaparés par une partie de mav
Giong. Le quoutier est toujours env émoi. Le senatewr P'ow Soung-lin, devant lav



maison duquel le misérable sest effondré; est en proie o la plus grande terrewr
superstitieuse. L'dme de ce pauwwvre diable de pousse wo personne aw monde powr
soccuper de Wi, quio v passé sav vie dany la rue, dormant dang sav voituwre, courant
a toute occasion; elle va venir réclamer dw bowrgeois aise suwr le tervritoive
duquel elle sest délivirée d une guenille de corps, les frais de péage dw Styx et une
sepulture covwenable et unw enterrement comme i faul. Cette dume powr awrviver av
ses fing ne recuderow devant aumcunw maléfice, elle sattaquera av lav maison, aux
gens, ov la famille toute entiére, ce ne sera plus une vie ! Les nuity sevont troublées
powr les revenants; les jours pow des koei malfaisanty. €t le sénateur tout tremblant
se fend de vingt dollary | pour que les bonges viennent prier, quurv cercueil soit
acheté et que lesy funérailles soient honnétes ; ainsi Udame wourar ply riew ov
réclamer. Ce west pas bonté mais égoisme. EC tandis quon attend les bonges et
lewrs prieves, Uenlevement ne se fait pas ; vingt-quatre hewres ont sonwné déjov et le
cadavre est toujours Lo

Lo foule aunssis. ..



Powr les voising law terrewnr superstitiewse semble satténuwer avec Uhabitude.
Sur Hatomewn et Morisson, aux deux extréemites de la ruelle, des enfonty se
chawrgent de faire savoir auwn passanty des deuww grandes artéres le drame qui
yest dévoulé si prés deww et biew des gens détowrnent lewr itinéraive pour voir
et powr palabrer. Bienw quwil ne soit pas corwenable powr des femmes de
sapprocher dww mort, la cwriosite terrasse les corwenances et lav crainte ; les
cercle, qui se tenait d'abord a bonwne distance se resserre et ces narines
accoutumees o tant d'odewrs fétides supportent des effuwves inclémentes pour
awvoir vw et powvoir causer. Des gensy quir wont jomais quitté la capitale
sexclament suwr la douwlowrewse condition de ces homumes quis sont soumis v
toutes les miseres et luttent quand auncun humain ne veut plus se donner de
peine : des étres quir courent méme sous la pluie ! Ainsi voilaw bievv unw comble
powr les Chinois. D'autres palabrewrs, qui ont hante Uétranger, rapportent d'unv
tow doctoral que lav législation d Occident — sauf en Belgique — interdit que
Von wse méme des chiens powr tiver les voitures ; s professent que VEtat ne se



modernisera quenw interdisant Lusage des pousses-pousses, et s disent vrad.
D'autres préconisent lao nudtiplication dw fiacre, comme enw Europe ; certaing,
qui sont des sovants, démontrent quavec trés pew defforts ow powrrait faire des
pousses automobiles ; les partisans de lexercice physique déplovent que Low
mowche s pew aujowrdhui. EL la jowrnee, puis lav nuit, passent dans ces
conciliabules puis une autre journée encore.

Le cadavre est toujours lo...

Les bonges vienwnent enfin. Ils sont o lewr poste religiewr quand awrivent les
Officiels et ceuxn-ci ne peuvent que louer Uinitiative dw sénatewr P'ow Soung-livv
qui v pris sur lui de faire procéder cv Uenterrement. Dang le hall dentrée de sov
maisow powticuliere le cercueil, promené en plein jour poawr quatire porte-faix, est
wutalle. Ow y loge ww corps, tout raidi, quil faut rudoyer pour le caser. Ow
ferme la boite, puis on Venleve et av toute allure pour éviter des frais et
epargner le temps préciewn ; les portewrs, précédés d'uw officiant qui chasse les
esprity ew tapant sur dw bois, se précipitent very lav fosse comumune. Le pousse ov



vécuw. Jamais aw tempy de sov existence terrvestre b woavait préoccupé antoant de
monde.

Apres son dépant le senatewr fait procéder cv une cowrte cérémonie quis v powr
but de deésensorceler sav maisony, de lav libérer d'uwv esprit vindicakif et rageuwr et
de faire montre de magnificence:.

*

C'est ainsi que mewrt unv pousse dany la capitale céleste...
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LE MARIAGE CHINOIS
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Sav fewmume etant morte depuis trois semaines bientét, Koo Tseng-tsiang résolut
de se remawier. Aucune aspiration sentimentule ne le poussait vers de nouwvelles
chaines, et st wetait prive denfont mile, le browve Chinois ne songerait o rievw
de noweaw. Cependant Uappréhension de rester dépowrvw des honneurs
posthuumes que des rejetons biew élevés décernent av lewrs ateux, Uaffecte aw point
de le faire consentir aux plus rudes sacrifices. Koo, boy de maison européenne;
wentretient avec le commumn des vulgaives que des rapporty asses distanty, et



comume i habite le quawtier des Légations, les réticences qu il manifeste dany ses
relations sentent lav Carviére; Diew sait combienv
Mais puisqu il lui faut se remowier Koo ne sait plus hésiter. IL consent cv déchoi,
o se mesallier, et powr celaw i yadresse sany pluy de vergogne cv Uentremetteuse,
personwne quir régie toutes les plusy délicates questions matrimoniales. Apres
maintes cérémonies, des enquétes discreétes et précises, nonw point sur law famille ew
50U, MALY U ses moyens, ses esbérances, sovw owvenir, sur les placementy quwelle v
faits, les intéréty quelle posséderar dons Uowenir, Uentremetteuwse, sans plus
discuter, i deésigne le sort qui lui échoit :
— Jai sous lov mainy, lui dit-elle, une jeune fille chawmante ; le physique
importe peu, mais quil vous suffise de sovoiv que le pére gagne six centy sous
de cwivre par jour ew vendant swr Hatamen, o lav meilewre place quil
occupe depuis plus de vingt ans; des galettes; duw porc salé, et dw fromage de
hawicoty. C'est wn excellent pawti ; law femume ov de petity pieds tres sedunisanty
et fort aguichants, et son éducation fut conwenable avtous les pointy de vie:



Koo; conwaincu, se lance dany Uavenir comme wwv achetewr quio prendrait la
marchandise les yeur fermés.

Tout est dit. Le grand jowr arrive. Koo, boy ewropéen, sait vivre. S'tlb acquiert
powr s future des robesy de grandes dames, la pendule de civconstance et les
condélabres — remplaces dansy Uoccuwrrence por des bouquety de flewry
meillewr gout en ce quio concerne les tonalités, des chaises et des pots av flewrs,
des malles superbes tout enw cawtonw rougi, pouwrvues de splendides serrures evv
cuivre et pawfaitement incapables de supporter le moindre effort ; il songe aussi
o ses compagnons duw labewr quotidien et sait accunmuder cv lewr intentiow le
viw qui échaunffe Udme et bouleverse pawfois Uesprik, et les mety en quantité, qu il
entasse cheg sonw patrow dansy Voffice ow Vonw av coutume de le venir voir.
Cependant comume les Diables étrangers ont résolw, por des traités
inconwenants, de ne recevoir dons lewr quowtier de refuge aucuw des filsy de
Hawny, Koo quic v de law ternune et quir veut gawrder lav face se moawieraw av lov chinoise;,



aw cewr de lov ville mandchoue. Je mvarréte pour édifier mow lectewr : lav ville
mandchoue wa riew quis differe de lav ville chinoise, ow de la tawtowre. Mémes
hutungs;, meémes maisons, mémes maeirs, memes odewrs, méme style.

Mais Ll ville mandchoue reste pour ceur quie ont conservé la natte et qui sont
fidéles aur anciens monarques, conume un des vestiges des tempy anciens. C'est Lov
que se mowiera Koo:.

Koo aime ses maitres. Sany discuter, pendant trente any de sov vie b av vénéré
les Mandchouws aurquels b sut rester fidele ; il Uest sans commentaires cv lav
réepublique actuelle av laquelle il ne comprend riev ; b Vest aunssi aux Eurobéens
qui le traitent avec covwenance et sawvent lui payer sovw div réguliérement. Ausst
nows a-t-l wités pouwr nous prendre o temoing dw grand acte quir vav ses
dérouler.

Nos pousses, miewx que nous, saisissent Uadresse et nous conduisent par le
dedale des hutungs inouies jusqu'ov lav maison quiv servivow de temple pour lov
ceréemonie. Swr les céteés dw seuil, une affiche rouge a été collée, quis porte uw



caractere imprimé ew forty traity noiry, et qui signifie o lov fois, mowiage et
bonhewr, — peut-étre ceci v couse de celay;, quoique lav chose puisse sembler osée
chey bienw des peuples. Apres awoir franchiv le seuil nous trowons lao cour
intériewre de lao maison, cowerte d'ww toit provisoire enw nattes de paille, evv
vitraux coloriés, enw papier aussi, qui lav travuforme enw une grande salle de
reuwnionw tout o fait inattendue dany ce quawtier. Comwme onw wa pas ew le
moyew de tout ranger ce quir était magasing dans cette cowr, ow av simplement
masse suw les cotés les réserves de toute espece pour faive de low place. Les caisses
vides quir contiennent des défroques conservées pour le chifformnier, celles quis
servent aun résevves de charbow et de bois, de vieilles bouteilles cassées pour lav
majorite, des fatences env miettes, et les morceaunxw d'wnw Ut qui servira,, ww jour
ow lautre av uw parent de passage, des cages o poules, et tout unw attivail de
poéles remisés jusques av Uhiver, toul est lay, enw vrac, entassé pour ne tenir point
de place ; Vesthétique vient apres.



Dang cette grande cour les ivwités sont pressés de telle sovte quils ne peuvent
plus bouger. A la porte, aw centre, dans les coing des tables qui supportent
d extraordinaires amoncellementy de victuailles et de boissons, remplissent le
réle de buffet. Elles sont ornées de toute une vaisselle hétévoclite ow pavaissent les
bols; les soucoupes; les tasses et les baguettes, aussi une bassine pleine d une eaw
bienw grasse ow chacuw vient vider et rincer sow récipient apres Lusage. Les invités
puisent awvec lewry propres baguettes dans le tas des viandes ow des légumes sans
cesse renowvelés, puis sew vont, o labri de la vague humaine, engloutir
voracement ce quwily ont pw entusser dans lewr récipient respectif. Ici la
mangeaille précede la noce et lav fait espérer.

Tout av coup o entend dany lav rue le bruit sinistre des trombones chinois qui
sexasperent sur le Phow ! Phow !l Phow !l que profere uw étre étique. Voici lesy
premiers figuwranty de lov cérémonie. Ily sont sales, comume v Vovdinaire, vétus de
Vunique peplum vert auw disques rougedtires quic sext pour les enterrementy et
powr ley mowiages et de Uidentique coiffure, ew bouwse de vache, sur laquelle se



trowve plantée la pluume; avéte de sole teintée de rouge. Le péplumn sexrt v cacher
les vieuw sacs; les capotes de soldaty européens; les haillons et les chiffons dont se
camoufle une nudite sansg agrément, cowerte de mour et de crasse. Arrivés auw
sewil; ces figuranty savrétent, salisfaity : s ont mawrché pouwr Largent quow lewr
allowe, iy ont soufflé selow le contrat et auncune puissance humaine ne lewr ferait
foire ww pas de plus:

Les portewry de la chaise, ewx ne sont pas aw boul de lewr peine. Comme lav
mariée ne doit étre vue que de sovw mari, ew premier liew, b faudroa, pour lov
cacher plus longtemps auw yeur indiscrety, low laisser dang la chaise, jusquov lav
porte de la chambre, et, powr cela, dépouiller le véhicule de tout ce qui
Vempécherait de pénétrer dans law maison. Ow retire le fronton, bow seuwlement
pouwr la rue; les brancards, et tous les ovipeaur rouges et verty quir devaient
attiver Vattention des foules. Lo caisse quis subsiste et qui contient la future; est
bahutée, par le travers de tous les obstacles qui se dressent en route et qui
forcent aur plus extraovdinaives positions, depuis le seuil jusqu o lav chambre



nupticde. Loy, pour que riew ne permette de violer ww secret s important, onw
applique contre la porte le coffre-fort dunw noweaw genwe. Soigneusement o
masque les plus diverses issues, avec des morceaumn d éloffe, el enfinw tout est prét
powr Lultime cérémonie.

C'est lav poutie lav plusy insignifiante et aussi lav plus typique qui doit se
dévouler o présent. Dans sov robe duww rouge immaculé, la flancée se trouwve
comme ligotée sur sav chaise. Le visage est cowert d uw voile également rouge et
opaque. Deux matrones, pour le symbole quir consiste av enlever lav fille cv sow
foyer paternel, se ruent swr la chaise, agrippent la future et law halent, tandis
quelle plewre ov chaudes larmes, aw miliew de lav chambre nuptiode, jusque sur
wv coussinv quiv se trowve face aux tablettes des ancétres ; la, le mowi, qui
jusquwich avait wv aiv asses pleutre, vient sagenouwiller aussi et les kotos de
circonstonce quic placent le noweaw couple sous Vinwocationw des aieur, les
tiermnent inclinés, tous deuwy, longuement.



Ily se relevent. L'howume retowrne dans sovw coinv: cest pour permettre o la
femme de prendre sovv uniforme de ménagere. D'abord les ablutions. Dang une
cuwvette grande comume une assiette av soupe elle puise Leauw qui doit law dépouniller
de toutes les impuretes quelle apporte de cheg elle et de low condition de fille. Puis
lu coiffuwre, qui ne sarait étre lae méme pouwr la femume d'intériewr et pour
Jjeunesse sany cervelle. Une vieille amie i pose uwn bandeaw sur le front, et aw
moyewnw de soies tranchantes;, rase minutiewsement ce quis servait jusqualors
dornement. Pour compléter Ueewvre Vopératrice passe suw ce front fraichement
dénude une pierre de chauw quio briderar les poils follety jusquov lv racine. Les
fords viennent ensuite : creme que Uow sapplique cv Vaide des deux maing, swr
tout le visage; rouge qui seraw habilement disposé pour rendre ces coulewrs que lav
nature wo point données, noir qui feraw des sourcils et des cils, et lisserow aunssi les
cheveux:. Lav cérémonie est finie. Devant ley temoing, le nouwveaw ménage fait lov
gérutflexion de conwenance, b wy o plus queov se retiver. Une famille de plus est



donnée av law natiow céleste. Point d inscription d-état-civil, point de consécration
Dang lav cour, cowverte de nattes et de vitraux, la foule bifre, et les bruity
naturels les plus divers manifestent lav satisfaction avec lov satiéte.
Mais on ne verrav le noweaw ménage que le lendemain, cor lov traditionw est
formelle et Low ne doit se montrer aux amisy quapres la consomumadion, et les
prewves indiscutables enw main.
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Venoant de quelque part, aw novd de la Capitale;, uw étrange covwori.

Tout d abord, traversant la rue de part e part unw double rang de soldaty, de
soldaty chinois, cest tout dive. Dang les ruisseaun ov droite et o gourche, une haie
de soldaty encore, marchant o la queune lew lew, ew trainant d'extraordinaives
sawvakes éculées, dany Leaw indéfinissable que les riveraing jettent sur la rue.
Quelque chose comume wv de ces dispositifs de siwete enw marche que Low fait
prendire pour Uentrainement auxw wnités qui font Lexercice. Encorve wy a-t-il
point ce sérieux, cette vigilance affectée; cette pondérationw que low sait



manifester ailewrs, méme dany Vexercice. Le commandant de lo troupe, aussi
dépenaillé que ses homumes et que Low ne pourrait discerner il ne sempétrait
parfois dans uw sabre trop long v sovw gré, ce commandant chemine exww avant de
ces guerriery causant awvec unw civil cérémonieuwx compassé et onctueux. Les
hommes;, dont le fusil se balance o chaque pas aw risque d éborgner le voisin,
sifflotent, toussent, se mouchent entre les doigts de lao maiv librve et s interpellent
d'uwwv rang v Lautire, avec ces crisy ranques;, percanty et gutturaux, qui sont une
elegance chinoise. Ces soldaty aw reste sont ce que sont tous les soldaty chinois :
des coolies, dégoiutes des aléas de lov vie, aventuriers et fatalistes, fort émus pow
lov force sinow par le prestige de lewr awrmee; et qui sowvent que st lav solde west
guere plus assurée que le salaire d'uwnv coolie, le soldat a des raisons dans sov
giberne devant lesquelles lav raisonw la plus raisonneuwse s incline. Ces guerriery
sont pittoresques av Lexces avec leurs casquettes imumuablement trop grandes ow
trop petites; lewrs vareuses confectionnées siv largement quelles flottent autour
des corpy ow quelles se plissent sous leffort des ceinturons chargés de



cartouchieres o Uallemande, leurs pantoalons, dont le fond, aménagé comme ur
sac, semble prévw pour accunmuder des réserves, et lewrs chaussures disporates
dans Uevsemble d'une méme unite : babouches chinoises, savates, pantoufles;
souliers décowverty dont le lacet fait ww groy neuwd trés o lae mode, brodequing
de fatigue, et qui sont fatigués e effet mais ravement civés, bottines o élastiques
dont les élastiques, rompus, refusent le service et laissent sévaser des bords sur
lesquels fleurissent deux tiranty inv descriptibles, bref unw harnachement aussi
complet et typique que Uonw en peut dovwner auwx figuwroanty des thédtres de

Concowrneat.

Ces soldaty sovancent donc, auw pas de route, song se soucier de leww tiche: Ily
sowvent que lewr prestige est éteint, quuwv proverbe chinoisy dit « quow ne fait pas
une prostituée duw fille de famille; wnv clow avec dw bow fer, ww soldat d'uw
honwnéte homme. » Ily sont fixes ; celow lewwr Suffit et lewr permet de ne plus affecter
dang lewr allure ni coquetterie, ni prestance, ni reterue. Aw reste; lewr réle est
nul eww Loccurrence, law double haie qui mawche de front wawréte ni les pousses, nio



les voitures aux mafous brailavds; ni les pietons; nioles autos et toute cette pompe
militaire s étale enw pure perte.

A quelques cinquante metres dervriére le front, une escouade plus serrée précede
des chawrettes et oppose une résistance wwv pew plusy vive av lav pénétration des
philisting. Ow sent que derriere elle vient ww trésor av protéger, peut-étre quelques
fonds que les supertouchuns; gens experts en law matiere, sovent présevver de rapty
andaciewx... Maiy sur ces voitures;, cest tout wwv déeménagement huwmain. Des
howunes ew chemise, ligotés telsy que des saucissons, les maing jointes devriere le
dos, sont entussés comme des sacs. Des écriteaun sur lesquels des coracteres sont
traces o la hite, ornent les flancy de chaque charrette et, pouwr quio ne peut les
lire, ne permettent pas de comprendre.

Les colis huwmaing, dont on wa pw gawrotter les muscles dw visage, expriment
des sentiment divers, maisy swr lov figure d'ancunn ne se manifeste Uépouvante. Les
ung rient comume des brutes, sans auncunw motif apparvent, les autres, par
contenance et pour ne pas perdre lav face dany cette occasiovnw ultime, adressent



des quolibety av la foule qui ne sest méme pas awvétée, powr voir, sur le bord dw
trottoir ; dauwtres exhalent lewr rage de se sentir ainst impuissanty contre une
societe quiv visiblement les répugnent, d autres détournent la téte powr ne pas voir
léetranger que la suwprise cloue, de stupewr, sur sa place; dautres enfin
indifféerenty et résigneés, partagent avec le garde-chiowrme assis sur lav ridelle dw
vehicule les chawrmes d'une derniere cigovette dont iy tirent successivement de
voluptueuses bouffées. Sont-ce des fous auxquels o a div passer une rudimentaire
camisole de force ? Sont-ce de dangerewx criminelsy arrachés poar lav vertw des
armes o de formidables retranchementy ? Chose impossible ov dive: Trois chawrettes
se succedent o lav file, dany le méme équipage que lo premierve et les esprity
semblent s dégageés de pout et dautre quil est difficile d'imaginer wne issue
tragique. Démeénagement de prisovw tout aw plus. Sur le trottoir, unw restowwatewr
ambulant fait sonner ses sébiles de cuivre ; cest cvpeine st se détourne pouwr voir
passer le covtéege: Le coiffeunr ne sarvéte point de raser le crane de son client pour
i permettre de voir une scene toute normale, le cordonmnier pousse son alene



sany yétorwer de cette bugatelle de la circulatiow; la vie se pouwrsuit et ne
consacre pay une minute d attention aux voyageurs de la charrette.

Derrieve celle-ci une double rangée de soldaty protéege les awrvierves de ce
singulier trésor humain ; s sont aussi indifférenty et trainent ce quiv leur sert de
guétres avec des airy lassés de lawrbing qu importunent les bies duw maitre. Lewrs
yeux semblent perdus dans uw réve sang funv et toul occupés av y poursuwivre la
combinaison dww petit pillage de lewr faconw quic compenserar lav solde dont iy
wont rienw touché depuis des Wstres. I faut que tout le monde vive, nest-ce pas ?
£t Vo west pas soldat, enw Chine, powr law gloive.

Encore quelques metres de haie latérale, puiy la théorie des voitures que cette
manifestation contient dony lewr essor, et parmi elles trois hommes enw uniforme
de soldaty, montés swr de petity chevaux mongoly quio piétinent comme s iy
allaient prendre le grand galop, mais quic wew veulent riew faive. Vus de face,
ces soldaty semblent porter quelque minuscule mouwsqueton enw bandouliére ; vus
de doy s apparaissent sous les especes de bowrreaun, cowr ce sont des coupe-coupe



qu'ily promenent ainsi, des sabres dont la lame s'épate cv Uopposé de la poignée,
des yatagons comme ow affrme que les Hung en portaient aux champs
fouwve, et dont la seule présence, aw doy de ces homumes, suffit o éclairer toute lav
mise ev scene. Ces homwumes v cheval, cest law Mort quio passe, ni plus nio moing, lav
Movt quiv av troqué sav four contre un coupe-coupe, law Mort enww uniforme avec de
bonnes figures poupines de soldaty jeunes et pleing de vie, law Mort qui sest
rajeunie sous le ciel de Pékin

Or donc les gens que nous owong vus, chargés dang lov voiture comme des sacs;,
ces gens-lov font lewr dernier voyage dans Pékin, law capitade dw Miiew. Pour lav
dernieve fois, iy entendent Uappel si engageant dw restauwratewr ambulant quis
attive la clientéle cv des agapes dont iy ne dédaignaient riew jadis. Eux aussi,
aujourd’hui, av Uexemple de ces richards qui se plaisent o faire duw volume, iy ont,
sur le mawchepied presque de lewr voiture, des soldaty enw awrmes, qui veillent cv
lewr sécurite. Sany doute les équipementy sont moing luxunewx, mais le nombre et



Vencombrement sont plus covsidérables. EC puis;, iy ont conscience e outre,
d awvoir pw servir une fois dany lewr vie o Uédification duw peuple aux yeur duquel
ow ley exhibe comune une manifestation éclatante de lo justice des howumes et de
lv civilisation dw pays. Lewwr mission au cowry de cette ultime promenade
est toute faite d altruisme, cor lovsqu s croisent d aventure ww de ces gens
dont lo conscience est lowrde iU se peut quilsy évoquent la maxime des
sages : « Aujourd’hui moi et demaintoi ! »

Lo chawretée passe;, la foule sécoule; Uexemple servira-t-il? Dany le
miliew chinois Uindifférence est grande et les covwersationy sattachent o
peine o wv sujet st dépourvw dintérét. Aw tempy les plusy souwvages de la

Révolution, i se trouvail encore des extrémistes pour regrelter que Low
presse les victimes dans des charrettes ow elles conservaient cependant lav
Liberte de lewrs mowements. Env Chine, onw entasse dansg unv véhicule exigw
des paquety de chair humaine et personine ne sevv révolte.

Veérite en decay, erveuwr aun delov.
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Une formidable cdamewr composite et confuse séleve aw-dessus de la
Capitale. Ce ne sont plus lov ces bruity antificiels que créent les usines, les gores
et les tramways, les métropolitming et les automobiles, maisy une sorte
d immernvse plainte qui sexhalerait d'uw corbs gigantesque et multiple. Ce ne
sont plus des sifflets, des sirénes, des cornes, des timbres, des cloches, des
explosions d'une fumée quiv force les soupapes, ow les innombralbles morteanx
résonnant suwr les enclumes, ow ley masses écrasant des rively sur lao matiére
sonore; ow le bruit des machines dont le mowement circulaive et cadence tout
a lav fois produwit comme unw rovwornnement rythmé de coupys de bélier, cowr iy



awrait lov des temoing de Uindustrie autont que de Uactivite de Uhomume. Now,
ce sont des voix, des voix humaines quic décelent Vagglomeération putét que lav
vie, la foule mieur que Uactivite.

Le: peuple chinoisy aime le bruit. C'est powr i une rrésistible prédilection quis
triomphe now seulement de Uhawmonie, dw rythune, de Ueuphonie, mais encorve des
plus irréductibles bawrieres sociales : cow tous les Chinois puissanty ow misérvables,
lettrés ow mowchands, civily ow militaives, sacrifient avec lao méme vénération aun
diew de lov sonovite. L'amowr dw bruit pouwr le bruit: Vamowr dw bruit poussé
Jjuwsquwev lav religionw : Lamowr dw bruit qui v engendré wnw nombre incalcudable
dinstrumenty de botis, de fer, de peaw de serbent, de cordes, de bronge; des flites
primitives et compliquées; des taumbours;, des cymbales; des cloches; des castagnettes;
des guitares;, des pipeaur aux twyaux multiples: yue tying et ce tambourin-
tabowret : penvkow. Toutes les rumewurs que créent ces sonorités couvrent lav ville et se
marient auwx huwrlements, auww cris;, aww glapissements, aur riles et aur



malédictionsy quis sexhalent natwrellement dun formidable troupeouw hwmain

dont lov seude supériorite consiste av saovoir criev plus fort que le voisin
Dang les hutungs on entend d'abord le marchand quio braille powr faire
sortir le client dw finv fond de sav demewre-tervier. L'un, quis vend une sorte de
Oretzel céleste, pousse ww petit cri ranque, percant, quir yéchappe tout a coup,
puis semble s'étouffer brusquement dans la gorge. Un autre, vendewr de
vaisselle fort halbitué des parages de Sawv tiao- Hutung; profere une plainte bievv
propre o faire surgir les dmes apitoyées : ow divait d'ww de ces grands blessés
Le marchand de vaisselle ;hl‘.l des champsy de bataille; la voix
‘q’ lamentable commence sur les tons les
@. plus attendrissants, puis elle séleve,
3. adleint progressivement wwnw parorysme
Y o la dowlewr semble sexaspérer, puis
AR vrusquement, un silence — un; dew,
. trois, — que termine uww appel désespére,
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sorty des entrailles, quir exprime lav plus effroyable souffrance, Uinanité de
Ueffort, lao vanité de ce que nows sommes, et la fragilité de notre étre. Tout cela
powr vendre des tasses, des assiettes, des théiéres, d une factuwre infériewre et auv
rabais.

Celui-ci, qui vend de lav friture; se promene philosophiquement avec sovw étal
sur le ventre conume ces gens quic cheg nous offrent dw papier d-Arménie ; tous les
quinge pas, b jette unw crio désabuse, qu il continume quatre pas plus loinv par une
ritowrnelle;, towjowry law méme; ainsi que st
frisait une Jon en sexpliquant pluy Lemerchand depastéques
pleinement. Lo chifforwiere qui glane sur le
pas de toutes les portes les papiers usages,
raconte sur lov note aigué une petite histoire
sang fontaisie: Le colportewr de cacahueétes,
de kakis et de pasteques se fail connaitre en
hwrlant oo tue-téte des choses nécessitant
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quwil masque de law maiv le trow de sow oveille droite. Tous les ambulants, quis
sont des milliers cv Pékiny possedent chacunw sonw cri distinctif; et pas wnw de ces criy
west semblable o celui dw voising, pas ww de ces cris west méme provisoirement
cowvert par celui dw voisivv: tout le monde huwrle de concert et Low peut se
demander comment i se fait que des howmumes quii ont semblablement crié
pendant le jowr ne soient pas anéantis quand vient le soir.

Pekinv serait calme sily étaient seuls, mais ce west pas tout que de vendre,
méme cv Pékin. Le Chinois hait le silence, de méme que lav Natwre av hovrewr da
vide: QWi fasse jowr ow que les tenebres de lov nuit rendent lao hutung déserte, les
promenewr quiz s owventure seul sur lav rue est doublement seul s'il ne peut causer,
chanter, et chanter de ces charnsony chinoises qui sont déconcertantes pour nous.
Tandis qw il mawche; sov bouche inoccupée détaille une de ces tyroliennes célestes
dont lo caractéristique est de wavoir niv cadence ni rythme défini pour noy
oveilles ; les sony viennent de Uarriere-gorge autant que des levres ; les roulades
abondent et pawaissent d'autont plus cv lae mode quelles montent plus haut et



sont plus inattendues . goargorismes ptst que chanty. Combien de fois nwew
awvons nous pas ecoute dans les hutungs de VEst de ces mélopées dont une orveille
profane ne peut dire si elles sont joyeuses ow tristes. Sowent les promeneurs ne se
suffisent pas de lav voix : b lewr faut uwnw accompagnement et Low rencontre alovs
des homumes munis d'unw violow pittoresque quis grince conmwme ww crinv-cring ow
d une guitowre étrange dont les sony aigus déroutent sansg charmer.

Env deépit de ces isolés Pekin sevait encore calme sil wy awvait les innombrables
tapages que menent les gens appelant les rickchaws, ow les ménageres qui helent
les fowrnisseursy ambulanty deés quily sont asses loiny pour nécessiter Ueffort d une
voix puissante, ow Uimport: « mafow » qui précede toute voiture correctement
céleste, ovlow maniere des heiduques impériauny, enw poussant des huwrlements, tout
v fait owtides o la circlation de la ville maiy indispersables powr créer
Vembarras dont toute vie chinoise doit yentouwrer logiquement.

Pékin serait encore calme st les mendiants, quir sont ww des ornementy de s
mayjeste de capitale, wéprowaient le besoinv de se faire reconnaitre et de se



signaler av lav chawite des riches enw debitont sur le mode percant quis covwient
lao litanie de lewry infortunes; cesy misérewn sarrétent o chaque porte et
commencent déy Vaunbe powr ne finir que tawd dany lav nuit ; dy sowvent poawr
cewr cesy choses quir sont probres o attendrir des indifférences noires et
shabituent si bien o cesy tony surélevés quils ne savent plus remercier quen
braillant encore.

Pékinv serait cependant une ville calme, s sa population était wmoing
querellewse, si les femumes ne passaient pas une bovwne poutie de lewr jouwrnée cv
maundive le sexe fort quie ne lewr manifeste pas toutes les attentions légitimes, si
les rickchaws ne s'oarrétaient pas aw ceur de tous les encombrementy pour faire
sawoir par des injures appropriées, et des grimaces adéquates combien le
collegue génant av de chance qu'unw devoir professionnel soppose v ce qu/'onw i
administre lov raclée qui i reviendrait cependont de droit ; s Lemployewr ne
discutait pas avec le maneuwre les quelques sapéques supplémentairves quonw
doit towjowrs réclamer ev susy d'une somme covwenue, quand ow est Chinois ; si



les pousses nwéprowvaient pas le besoinv de hurler o chaque coinv de rue lav
directionw quwil vont prendre, si les gens qui se prélassent dany les voiturettes
légeres ne sattachaient pas o traiter de questionsy sociales, o haute et
intelligible voix, awvec le pawvre hére qui les remorque enw haletant — powr
édifier le passant sur lewr érudition persovwnelle | — si des gens qui font partie
dw méme groupe, cheminant o la queue lew lew, nwovaient des choses
d importance a se communiquer sang retowrd, aunssi haut que possible. Tout celaw
ne procede que dunw abus de lav voin ; que ne faudrait-ib pas dire de tous ces
wstrumenty specianx que monient les marchands de la rue et qui servent
devuseigne o leur profession toul en farcissant Latmosphere dune singuliére
cacophonie ? Le bowrbier qui fait vibrer son diapasonw dont lov chansow rappelle
le semi japonais ; le mawrchond d'étoffe qui brandit suwr une singuliére cadence
le hochet de sonw métier, Uépicier quii tape suwr une planche crewse dont lav
sonorite o éte soigneuwsement étudiée por unw maitre de Uharmonie chinoise ; le
chifformvier qui frappe de sa badine suwr unw minuscule tambowrinv de peaw ; le



rétamewr, dont le pendule de bronge oscille entre deux battanty o chaque pas
que foit le portewr; le vendewr dhuile o briler et de pétrole qui sest
confectionne unw toumbowrin double dont la peaw et le bronge résonnent o lov
fois ; le porteuwr d'eaw dont lov brouette wa de valewr que si elle fait entendre
wv grincement  significatif semblable o celui que nousy donnait jadis
Batignolles-Clichy-Odéonw av lov descente de lov rue de Tournow, le chawbornnier
quir v munis les rayons de sov voiture de greloty powr annoncer sow passage —
combienw inutilement puisqu b ne vend rievw aw détail.

Mais tout celow ne suffirait pas v troubler le calme de lov Ville aux muwailles
nmudiiples si la doulouwreuse théorie de ses aveugles quiv sont légion, wétait obligée
powr attiver Uattentiow des claivvoyoanty quic civculent, de battre de petity gongs,
ow des taumbowring appropriés, pawrfois de sarréter pour souffler dans une mince
flite des mélodies melancoliques, agrestes et fines telles quen jouaient jadis cv
Paris les chevriers vendeuwrs duw lait de lewrs bétes:



Parlerai-je dw chauffewr, dont Uauto- west valable que si elle possede quatre ow
cing awertissewrs quovw peut actioomer o lov fois ? Ow de cesy orphéons quiv
précédent les mariages, les enterrements, ow les réclames — ce quir est toul de
méme; — e jouant ivwariablement la Madelon auwx enterrementy et la Marche
funébre auwx mariages ?

Le peuple chinois aime le son;, b laime jusqua law manie ; peut-étre sexagere-t-
i cette idée que nous avons admise; que lov musique adoucit les maeunrs:
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FEUX FOLLETS




J'ai assisté ce soir av uv spectacle des plus curiewn. L'wn de mes voising trées
proches étant mort daccident, comme b awrrive si souvent cv Pékin, sav fomille
devait Wi sacrifier enw v incendie rituel le simudacre de tout ce dont il pouwvait
owvoir besoinv powr faire bonne figure dany Vautre monde. Chacunw sait que les
ames sont de nature exigeante, quwil lewr faut unw confort dans Uou-delow quwelles
wont pas souvent corwvuw aw temps de lewr séjowr terrvestre : ce dernier i est vrai
wetait que provisoire tandis que Vautre dure toute Uéternite.

O await done corwoqué avec uwnw nombre respectable de bonges vétus de lav robe
grise aux bovduwres noirves, toute une séquelle damis;, de conmaissances et de
relations duw voisinage auxquels o wétait pas fiche de montrer les prodigalités



consenties. Onw avait loue aussi une équipe de wmusiciens quir devaient
accompagner le cortege depuis lovw maisonw mortuaire jusquow liew ow se ferait les
bicher et iy avait des tambowrs o accenty profonds, des fifres aigrelets, des
trombones lugubres, des triangles, des castagnettes metalliques et des cymbales
aussi. Quand tout le monde fut réuni, vers 10 hewres dw soirv, o lao lwewr des
torches, le tronsport fut décidé et Vow se mit ew mawche. IU y avait d'abord des
enfonty vétus d une toge de haillons verddtres avec une lune joune dany le dos;,
le chef cowert d une bouse de vache aw miliew de laquelle o aurait planté une
plume d'oie enw aréte de sole et peinte de rouge; sous Uhabit officiell et pew
compliqué; des guenilles, des lambeaur dont lesy franges se nouent autowr des
membres pour ne point les abandorner et sous ces trous, sous ces loques; les corby
apparaissent crassewx; des chevelures aux poily anarchistes, des membres sur
lesquels adhere toujours lov crotte des jours puwieur dw dernier autommne. Avec
lassitude; sany lae moindre conscience, sany religion, cey gaming frappent sur



leurs tambowring et de-ci de-lov cessent subitement lewr service pour se chamailler
de la belle maniére ow ramasser sur le cheming wnw détritus covwoiteé.

A dix pas derriere lo jeunesse, deur powr deur, sur les cétés droit et gauche de
lv hutung, vienwnent des vieillowds anéantis paw Udge et por les miseres, attifes
comme les bambing de cache misere qui sont trop étriqués pour eux, mais restent
verty et powrvus de lune dorée. Provisoirement ces anciens dw peuple ont quitté
lewr poste de mendianty et gagnent, ew figurant les musiciens, quelques sapeques
qui paieront le substontiel repas dw jour. Trobp ruinés physiquement pour rempliv
lewr réle quii est de souffler lamentablement: Foul! Fouh! Foulhv! dang
Vembouchoir dww cornet énorme et joune dor, dy se contentent de véhiculer
Vinstrument chowgé sur leur dos, avec philosobhie ; Lintentiow y est, le client ne
les suwrprendrow pas, powr stiur, et les héritiersy qui paient seront tenus pow les
corwenances v grande distonce : les figuronty figurent, sily ne jouent pas, tout
est lov. Devviere les vieillowds et dans le méme uniforme, tout wnw ovchestre
singulier diétres sang dge, sales, répugnanty, hirsutes, affligés des pires maladies



qui sotent auw monde et s épouwmonant o souffler dans des instrumenty hetéroclites
tenant duw piston, de lav cornemuse et dw clairon. Ily créent des airs discordanty
comparables o ceux que sort ww profane raclant par gagewre sur wwv violow.
Enchérissant sur ce tapage les portewrs de triangles ont low prétention évidente de
scander une mesure, tandis que des gens, munis d uw petit cadre quir souttent pawr
des fly tenus de minuscules coupelles de bronge, affectent de ponctuer de
sonorites conwenables les phwases de Uaffolante musique. Cette hawrmonie trés
speciale produit des sons aigus qui vont crever les tympans jusque dauny les réduity
les plus reculés des maisonsy de la hutung, faisant sorvtir les humaing qui y
résident et les groupant conmume Orphée pouwvait jadis attiver oo i les pierres de lav
campagne ow b jouait. Plus le cortége se rapproche dw liew désigné pour
Voffrande; plus la cadence se fait violente et rapide de sovte que Vow awrrive tres
vite o un énorme chahut tenant de la noubor sénégalaise et dw jagzg-band, unw
chahut qui est un hymne pawrfaitement rituel, fort apprécié des célestes, je dirais



méme véenéré duw peuple quie Ladmirve et cependant infernal pour nous cow nous
ne percevons riew de sovw chawme:

Tout ce brudit suffit o ameuter les gens dw quawtier qui paw mégowde wauraient
pas éte inwités. Le cortege saccrott v chaque porte de quelque unité nowvelle dont
low joie est vive d assister o la cérémonie ; chacunw manifeste o grands renforty de
Hapissements, d interpellations o haute voix, d'éclaty de rire, dappels stridenty
et de démorutrations gutturales env forme de querelles.

Dang cette multitude; avec des précautions infinies onw transporte les cadean
que Vow doit expédier paw lav voie de lav fumée av Udme quis se trouve sur le seuwid de
5o nowea domaine aussi dépourvue quuwv étre quis prend possession sans
meubles d’un nouveaw logement et est encore dénué de tout.

Il y v une maison, urw chiteauw, ww palais, tout fait de roseauw gros comme les
petit doigt suwr lesquels ovv v collé dw papier demballage bawriole de coulewrs vives:
Haute de deux metres; large de trois, avec des toitures sovantes et des dovures o
gout dw jowr, la résidence de Udme défunte ne ressemble ew riew o Uodieuwx



réeduwit obscur dany lequel celle-ci gitait pendant sav vie. Les fenétres en sont
larges; les portes imposantes; les proportions fastueuses, le uxe inour ; i est viraw
que toul est evvpapier et doit servir de modeéle a Uéternelle demenre.

IV faut, powr étre conwenablement pourvu, des domestiques : ww boy et une
amahy et ces gens quis vont owvoir Thonnewr de serviv jusquav la consommation des
siecles une ame récemment libérée de son covps doivent étre décents, propres;
parfaitement choisis dans le monde des servitewrs. Aussi dépéchera-t-on avec lav
maison deur poupées grandewr nature, ew papier égoalement, dont lo figure
béate et le souwrive d ordonnance révelent assey lav satisfaction et quic ont lav face
epanouie de gens quis wont plus rievw cv attendre de lav vie ; o ov ew Uattention de
mettre entre leury maing quelques cadeaux quwily remettront aw mort dany
Vautre monde.

Enfinv vous conwiendrez quune maisow cossue dont le propriétaive hantera
sang doute les esprity les plus huppés de Uaw-delaw ne peut manquer d unw équipage
conwenable et digne de s position nouwvelle. Swr cette terre i se contentait dw



pousse que Vow lowe aprés discussion : Cest que si lav vie est éphemere; il west plus
de méme lov-haut, aussi lui offre-t-onw wv cheval de taille géante, irwariablement
pommelé o la facow des percherons, et une chawrette ow wwv fiacre de taille
correspondante et également faite de rotinv et de papier.

Le viatique clét Uoffrande car on ne sait pay ce que Udme peut se procurer le
long de Uitinérairve qui lav mene v lav résidence futuwre et voici tout unw deéfilé de
mely enw papier vernis; de meunbles powr rive; d animouw eww bandruches gonflés v
éclater et quii vont sur les bras des portewrs, dodelinant de la téte comme
satisfaity duw sovt qui lewr échoie.

L fomille vient enfiv suivie des bonges indifféerents, exaspérés de ces
cérémonies insipides, cowverty de robes sous lesquelles il étouffent et plus occupés v
seventer, o causer et v manger quo recommander au seignewrs de Uautre céte
de lavVie, la nowvelle créature qu iy recoivent ce soir.

Ow awrive doucement sur law place dw sacrifice dany Uobscurité d une nuit sans
lune; o lav lwewr des torches que portent powr se distraive des personnages



béneévoles. C'est wnw tervain vague aw centre duquel ovw dispose tous les trésors.
Pour mettre le parent défunt dany ses meubles éternels on av dépensé en tout vingt
dolary ; par le temps de vie chere, de logementy rares, cest av souhaiter de passer
dong Uautre monde !

L'ovchestre qui sest awvéte de mauwcher donwne de toutes ses forces; cest uw
tintoumawre qui vav crescendo- et devient terrifiant quand lav premiere flamme
Jadlit dw bucher. Auwssitét la wewr, lov musique cesse, brutalement, cest le
silence... le silence quir serait mortel sany les cris des assistants. Les cadeauwx
sembrasent e unw clinv d' il et seffondrent sur le sol ; le papier est consume, les
rotinv se bride av lav hdte et sur Vensemble de ce bicher qui évoque les gestes
ancestrany, les enfonty sescriment awvec des baguettes avrachée aw few. Des
flammes montent haut vers le ciel, projetant des brindilles incandescentes et
des flammeches sur tous les evwirons. L'immensité de lo place, unw moment
Muminée, se replonge progressivement dansg Lombre quir contre-attaque et
regagne le terrain perduw ; les groupes de curiewx ségaillent e promenant des



torches auwx Wewrs fugitives telles quon ew voit o Vissue des retraites aunx
flambeaux, les lanternes reviennent posément enw créant une animaliorw
presque joyeuse:

Dang uw coinv les bonges se sont awvétés lay d aller jusquaw liew dw biicher et
corwaincus que les prieves, dont s se dispersent dailewrs, feront lewr office
meme env allant moing loin. Avant que tout soit terminé et comme s lv premiere
flamme eut éte pour ewx uw signal, s ont comumence ov dépouiller les ornements
fostidiewx : s s'env retouwrnent les premiers eww profitant de Uombre, désabusés et
mécontenty : Udme est pourvue, elle wa plus riev av réclaumer, les hérvitiers peuwvent
Jowir de lov vie sany craindre ses représailles. Ils ont assey fait aw contraire powr
quwelle trovaille cv leww prospérite samy venir réclamer dany Uhovrewr des tenebres
ce quwune dame doit avoir selow lav croyance chinoise pour reposer honnétement.
L'égoisme de ceun quic sentent tout le prixv de lav vie sétale alory sans contrainte:
Les bonges retowrnent o lewr couche...



£t swr lav place o Vanimation est grande, o entend des rives, des cris de joie,
des appelsy tonitruanty ; Vassemblée quir sest faite ce soir auwtour duwnw mort
prétend, cv profiter de la vie. Aw fait cest peut-étre la premierve fois de sow
existence terrestre que ce mort sest préoccupé de distraire ses semblables.




LI SHEN, CHINOIS A NATTE




Uw tres viedl homume: Le corpy ascétique pris dans une robe élimée recouverte
dune casaque de soie noire brochée qui date des Mings: Des yeur quis brillent
dans une téte de momie ; la natte émergeant dune calotte ronde o boutonw
rouge qu il ne quitte jomais, — natte nationale pour laquelle b ov risqué sav vie au
temps de lov révolution — west plus quune médiocre queune de rat, poivre et sel,
que le barbier o crw devoir allonger d'une mesure de tresse de soie. Mais elle west
point dw genwe de ces nattes facultatives que les opportunistes font coudre sur lav
bordure de leur calotte pour les quitter ow les revétir ad libitum : ce west pas une
perruque. Elle est solidement envwvacinée dans le crane de sonw propriétaive pour
lequel elle est un symbole, uneprofession de foi, uw credo-



Li Shen, Chinois o natte est wnw des derniers représentanty de lav Vieille-Chine.
IU senv fait gloive. Il le répéte o quio veut Ventendre, maintenant qu b radote usv
pew. Les lumieres de cet homme quir fut une lumiére ne se sont pas éteintes
absolument, méme cest encore v que Uow doit consulter si Uovw veut avoir une
impression juste des temps quiv ne sevont plus. Tandis que nous i imposons lav
corvée duwnw repas ewropéen et quar laide de sow couteaw qui tient liew de
baguette b enfourne les mets, ew les laissant glisser de son assiette calée sur lav
levre infériewre, dang le trow édente de sav bouche, je Uinterroge sur la famille
chinoise, la seule, lov viraie, UAntique:.

La bouche comble dont les levres sont inhabiles o mainteniv le contenw, le
vieillard répond enw mastiquant :

— Vous wétes pas capables de comprendre ce que cétait que lov vieille Sine
(W prononcait Sine dansg Uimpuissance d'accoupler covwenablement le
ch). Il vous manque le point de dépaunt, Uinitiation, la connaissance de
notre langue et de notre civilisationw cing fois millénairve;, cv vous quis



prétendey posséder la Covilisation: Maiy cest justement depuis que vous, les
etrangers, vous avey viole le sol de la Sine, que notre civilisatiow est evv
décrépitude. Vous étes arrivés e conquéranty et vous wawvieg n notre
antique culture, niv noy traditiony séculaires, groupées pour nous par ley
plus étonnante philosophes duw monde : Kong Tze et Meng Tze. Vous croyiesg
vous imposer par votre modernisme d Occident, qui west pour nous qu uine
bavbowie que law déformation de lov science a rendw plus mécanique. Il
vous manque aw bas mot quatie bong siecles de culture powr prétendre av
venir cheg nous s ww pied dégalite et cest pourquoi vous ne saisiresz
Jamais ce que cétait que lov vieille Sine:

La bouche était vide en dépit et peut-étre o cause dw discowrs. L Shew se reprit
v manger. Lo chaise éloignée de la table, le covpy courbé et souterunw por les
poignets; latéte o hautewr de Uassiette, notre ami se reprit v emmagasiner : avec
une dextérité toute spéciale o ses compatiiotes b sut torcher sovw assiette dw bout
dunw couteaw comme s avait dispose d'unw bouchow de pain; la victuaille



récupérée de mainv de maitre glissow ov noweaw dong le gosier, et la tiche

accomplie, ler corps dw vieillowd se redresso.
— Vous ne powveg pas connaitre la Sine, et vous ne lav connaitirez pas de
sitot, croyeg-mew: notre race est impénétrable. Tlle dispose de qualités
essentielles quand W faut cacher wwv trésor. Ceque vous appeley
dissimudation cest de la pudewr nationale ; e dissimulant nows menons
une guerre de guérillas, pacifique, sans effusion de sang, sans brutalité
sauwvage, maisy nous protégeons nos biensy les plus chers contre des
indiscrétions quic ruineraient notre prestige par loo malignite d une
incompréhension volontaire. Lesy grands ne doivent pas étre soumis cv lav
critique des infimes et dang Uensemble des peuples notre peuple est unv
prince. Je ris, tenes, je ris de tout mow cewr quand je pense qu il ew est
parmi vous dasseq naifs pour simaginer quilsy connaissent leo peuple
sinois. Quelle caricatuwre ne donwnent -y quand iy écrivent et quelque soit
le bagage de philosophie dont iy sont powrvus ? Le papier se laisse noircir



et les caracteres ne sont pas resporsables; bonhewr pour eux : env dix ans,
e vingt ang des Turopéens prétendont cv connaitre une natitonw quis av mis
cinquante siecles cv se former et cv se poliv, cest risible ! Les vétres sont
ridicules, et voilaw tout. Preneg Claunde Farrére, preneg méme Loty : qwont-
sy comme connaissances ? De petity officiers de mawine, satisfaity dw
mince bagage quily avaient acquisy o dix-neuf ans, se lancent par le
monde covwaincus por les dorures de lewrs costumes qu iy ont incowrne le
maxinuum de lov valewr huwmaine ; ov dix-neuf ong, vous entendes, s ont
terming lewrs études générales av div-neuf ang ; dans Uenfance, s sont
devenus des spécialistes dw compay et de law boussole, et iy décident quen
une campagne de trois ansy dany le Pacifique dy auwront sondé les
profondeurs de la culture chinoise ? Parce quily écrivent, now mieuwx
mais awvec pluy dorviginalite que dautres, sy vaticinent et evseignent
comume des doctewrs des vérites quis wont aucuny bow sens. Quont-is v de
VExtréme-Orient ces gens-lav ? Le Quautier diplomatique, UHdétel de Pékin



et les fumeries clandestines dopuwm, les geishas exportées pour
Uespionmnage et les temples entreterus pour les towristes avides de violer et
de piller des sanctuaires. Apres cela, les voilaw cloitrés sur lewr bateaw et
ew proie o Uinspirationw nerveuwse que font naitre les cognacy japonais.
Votre informationw vient d'ewn seuls; et vous croyeg pouvoir vous fonder suw
eux pour déterminer le caractere profond de notre peuple. Aw fait, avant
de poursuivre, sont-ils toujoury bacheliers ?

Et sur cette question précise que je me disposais o éluder, Lu Shew lampa son
petit verre de Bourgogne avec lamowr que met unw coolie av déguster une tasse de
the. Il procédait par petites gorgées, et a chacune delles les couwlewrs
saccentuaient sur la peaw pawcheminée : movw howume allait devenir lyrique;
peut-étre souwai-je quelque chose de ce quio mvintriguait si fort. IL continuar enw
effet sany se préoccuper de mov répovuse et aprés awoir projeté successivement les
bras ew Vair devant i, powr faire remonter versy Uépaule les manches que lav
mode chinoise veut longues :



— Vous vous intéresses o la famille sinoise. Je comprends cela. La guerre av
ruing cheg vous toutes lesy traditions domestiques, et vous aveg besoin de
nous appeler cv Uaide pouwr que nos commandements séculairves et les
exemples dune pratique, qui nous honore, vous remettent dang le droit
chemin. S VEwrope nous fait tant d'ovonces croyeg-vous que ce $oit
seulement pouwr nos beauw yeux ? Now pas, maisy elle se sent malade;,
profondément atteinte, irrémeédiablement perdue s nouws ne consentons v
lo faire profiter des bienfaity dune civilisation wmillenaive. Lo
magnificence de notre celule élémentuire, o peine entrevue, umaginée
plutst que conwnume, o bouleversé ceux dentre vous quic sont capables de
collectionner des détaily atomiques. Ily ont été confondus par Lo splendewr
de cette famille, sur laquelle repose une nation formidable dont la
grandewr dépasse Uimagination huwmaine. IU fout le dire; b faut
Vadmettre : quwest-ce que la famille enw Angleterre; enw France, ew
Allemagne ? Des associations déquivalences prétentieuses quir perdent



toute notionw des devoiry réciproques. Ce que vous appeley dun terme
pompeuwr Levolution o contribue ni puus niy moing quov Lawilissement de
Vhomme;, dw mowri, et ov Uaffranchissement de law premiere servante dw
foyer. Vous pensez owvoiv réalise une merveille ? Mais ce foyer disloqué; cest
le pays qui tombe env miettes.

C'est Loubli dw culte que Vo doit aux ancétres, cest la négatiov de tout.
£t vos enfonts;, quis vau senv occuper tandis que law femume feraw ses visites ? Des
boys, des amahy ? Jolie éducation que vous lewr réserveregy la. EC votre
femume,; elle est volage conmume toutes les femmes, elle iraw alory galvaunder,
comme nous env awvong v, elle saffichera, elle vous créera des situations
impossibles : noy péres ovaient sentt tous ces écueils quand s ont édicte
lewry lois morales; ce west pas poar une sotte gagewre qu iy ont prescrit ques
les femumes devaient owoir de petity pieds : enw rendont lao mawche
impossible s protégeaient lewr foyer et, poaw i, lav terre ancestrale. Dw
Jour ow les fermumes se sont affranchies de ces prescriptions séculairves, notre



societe sest travusformee. Lav réevolution av v le jowr et le pays av négligé les
devoiry primovdiau de sov vie:

Tout west pas perduw encove cheg nows, i reste fort hewrewsement des gens
de devoir, des hommes quiv conservent law naite; des femumes aw pied
miruscule et des fomilles quis respectent Uautel de leurs ancétres. Mot je
suisy wv vieuw Sinotis, toute transformation mest une douwlewr profonde et
ce west pas sany orgueil et sany joie que je vois LOccident se touwrner very
nous et nous demander de Wi transfuser wn pew de cet élixir de vie sociale
qui permettrav v UEurobe de se remettre des mauy terribles que lov guerre
i v cansés dany le domaine de la morale.

D'aillewrs vous vouleg vous rendre compte de ce quest la famille sinoise,
vous viendreg avec moi. Nous aulres les viewr Sinois nous waimons pas v
déchirer le voile qui protege notre intimite ; qu importe | Vous wétes pas
capables d approfondiv tout d'ww simple coup d eil, la superficie vous



édifieraw cependant et vous montreraw des choses que vous wimagines

pas...
Et notre ami,;, se levant powr prendre congé, me donna entre deux hoquets unw
rendes-vous anquel je waural garde de manguer.



VIEILLE CHINT




Radiewx; jétais aw rendesg-vous bievw aovant Uheure fixée, et Li Shew lui-méme;
pressé de me montrer ww coin de sov patrie telle quw il Uaime, ne fut ew retowd que
duwne hewre et quaut. Aprés des congratuwlations, limitées par une hite
réciproque; b me dit d'un tow péremptoive :

— Venes, nous allons prendre des pousses !

IV y avait ov notre portée des voiturettes enw quéte de clienty et j'ovoue que je
métonnal unv pew de voir movw guide s'éloigner d'elles avec ww air dbindifférence
supréme. Déjov javais enfendw lesy appelsy fatidiques: « Poussadv! Yo-? Meyo-?



Rickshows | Meyo-? » et je wwapprétais o altiver Uattentionw dw vieux Chinois;
quand, v monosylalbe;, quw il huwrla tout enw marchant et ew s attachant o étudier
les nuages dw ciely, me fit sentir qwil se ivrait ov une mancewre dépassant ma
faible compréhension. Je ne devais pas tarder o saisiv cependant : cing ow six
homumes i faisaient cortege en braillant et enw spécifiont av bout de bras, paw uwv
mowvement calculé des doighy, ce qui devait étre le prix de law course. Chaque fois
que Luv dentre eux abaissait wv doigt, tous les autires sempressaient de faire de
méme. La promenade était mise aux encheres ; Ladjudication appartiendrait aw
moing exigeont ; le debat menacait de prendre finy foule de concurrents ; mais
quand U ne restow plus que deux howunes, Li Shew fit le geste de la concession et
me it dww air growve et satisfait :
— Il ne nous prendrons pas cher ; le mienw demande quatre sous; le votre
cing |
Combien admivable cette langue quis dwv seud monosyUabe sait discerner le

mienv duw tiew !



Noy voitwres également sales, étaient munies de tirewrs également chétify et
deguenillés ; celui de L Shew était v enfant de douge o treige ans, le mien, unw
vieilllowd dont les cétes apparentes cerclaient lov poitrine; et quis conservait sur les
derrieve dw crine entierement rasé; uw rudiment de natte; comme evv portent esv
France les petites filles quis wont pas encorve asses de cheveur pour e faive une
longue: Prewve que cette béte humaine avait une dme; puisquelle sattachait
encore o symbole,

L'allure de lav course, qui est esv fonction dw prix, fut modérée. Tous les pousses
nous dépassaient, les piétons nous suivaient sans peine ; cahin-caha, haletont,
yépongeant, quittant le pas pour le petit trot et ce dernier v noweaw powr le pas;,
nos howunes remplissaient lewr tiche. Lu Shew dovrwne des ordres et voilov que nows
nouws engageonsy doany une hutung de Uest. Une ruelle. De chaque cété des
magasing dont Uétalage empiéte sur lov chaussée, ne laissont plus quunw maigre
passage ; aw miliew des flaques deaw et de vase entretenues powr les auwventy qui
manquent le soleil; des mouches enw manceuwvre de corpy d awrmeée ; une odewr



faite de caomphure, de relenty fétides et d'encens, le tout melangé ; sur les bos cotés
encore secy des chiensy pelés et galewx hurlent en recevant le coup de pied qui les
met o Uabri des roues : contre le muw une mere prévoyante et amie de Uhygiene a
disposé sonw pouponw quic vaque v des besoiny natuwrels. Enw face une ménagére
projette aw miliew de lav rue le conteruw d' une bassine d eaw grasse dont les yeux
sepanouissent sur le sol enw minuuscules irisations. Cramponneé aux brancowds de
sav brouette o roue centrale, suant, soufflant, law téte écovlate penchée sur les deuwx
corbeilonsy qwil semble étudier avec soin, le vidangewr maintient o grand
renfort de réflexes habiles Uéequilibre de son chawrgement, tandis que les cahoty de
low route font gicler o droite et o gauche unw innommable liquide.

Ad augustor per augusior ! Nows avrivons v une grande place;, terrain vague
que limitent encore;, cov et Loy, des pans de mury écroudés ; aw centre des arbres
seculaires ; autowr, des masures dont les muwaillesy de cailloux et de vase wont
pas sw résister o law plwie. Contre les wuwry des brochettes d’hommes causent



accroupis dony law posture dw Penseur de Rodin, et montrent tout le bas de lewr
corpy tandis qu iy Liberent lewrs intesting.

Sur lav route une équipe de prisonwiers, vétus d anciens uniformes de sergenty
de ville, coiffes de casquettes dordonnance ineffables, trovsportent dans des
panieres la poubelle des evwivonsy dont iy rechargent la chaussée. Lo statistique
montrevait sons doute que Pékin, construit sur lesy détritus dune foule de
générations successives, aura bientdt gagné des meétres sun sov primitive altitude ;
et celov explique Uélasticite typique de sov sol sous le talov.

Li Sheny le visage épanoui; fait awréter sovw pousse ; il descend; se towrne very
moi et d'uw geste large de sov rotin embrassant cet horigovn, me dit dansy uwv
souwrire inimitable :

— LavVieille Sine, lav voilov !

*

Quelque chose comme lav légendaive cour des Miracles. Sur le sewil de toutes les
portes des quantites innombrables de gens quio causent, sébattent, jouent et se



querellent. Des enfanty de quinge av seige ans; gowrcony et filles; completement nus;
profitent de Uapaisement dw jour et ne voilent riew duwn corps halé paw le soleil
d/éte. Dany unv coinv des hommes se livrent avec passiov et force cris au joies d/uwv
Jew de bouchow ; posés suw les degrés d une porte imposante; quelques viewr étudient
ww probleme de loto- chinoiy; des fenumes adipeuses, aurquelles lov coiffure cv lav
bawriere, se promenent habillées d ww corsage rose et d une culotte blew criowd, esv
tenant o lae main Uéternel mouchoivr dont elles ne se servent jomais. Passant v
trowvers les groupes qui occupent le miliew de lav route des élégances mandchoues
travuportent o grand peine une coiffure savamment échafoudeée suwr lewr téte et
quelles maintiennent aussi difficilement enw équilibre quelles powrraient le faive
pouwr uwnv bitow posé verticalement sur lewwr occiput ; elles ont les joues fowdées dw
carmiw le plus vif quiv soit;, la figure enduite de poudre; et sont vétues de robes
somptueuses et longues o lav facon des vieiles estoumpes: Unw mendiant, nippé de sacsy

hors service;, la téte ornée duv poil hivsule et poussiérenr conune on e Voit aux



tétes de loup, le corps plein de lepres et de pustules; les bras collés aun flancsy dans
lattitude de ceux quio gelent, wwv mendiont pousse uw cric déchivant, ww appel ov
crever des ceeury de pierre; une vwocakionw quir comumence par wv hurlement et
finit, sany manquer, par uwv sanglot quiv yétouffe e v rale. Un marchand fait
résonwner le gong, insigne de sav professiony et porte rapidement av sow oveille lav
plaque métallique powr miewx recueilliv les sonorvités délicieuses; le coiffeur
marche avec philosophie en faisant chanter son diapasony le rétaumeinr est annonce
par le pendule quis sonne chaque fois quen se balancant i vav hewwter wnw des
battonty quiv Vattendent ; enfin, powr mettre le comble o cette cacophonie, les
vendewrsy de galettes; de pasteques, de bonbons; de jowjouw, les répavatewrs de
poaraplnies; les cordonwniers ambuwlanty quie gflanent le client sur la rue, font
entendve lewrs crig spécifiques sans aucune considération pour le voisinv quis crie
aussi. Lu Shen évolue dany ce miliew conmume un poissovv dang Ueaut.

Tandis que nous mawchons, des gensy dany les groupes, seffondvent en
genuflexions ; iy portent sous lewr mento les deur poings jointy et fermes, ce qui



est le salut o laov mode chinoise. L Shen, mandarin, répond dune simple
inclinaisonv avec quelque hautewr. Majestuensement unw howune savance o
Vallure dune marche funébre ; sa téte est haute et impertinente, ses maing se
crotsent suwr les reing; le bout de ses pieds, rejetés vigouwrewsement e dehovrs,
dessine le huit chinois ; avec importance, i lorgne v droite et o goauche et quand
i sadue Lu Sheny, celni-ci mawrque unw pew plus dempressement cv répondre. Sang
yawvéter, i méme se détowrner, b adresse quelques paroles ; tout env continumant
a mawcher i recoit v répovse ; i pose une nowvelle question enw pouwrsuivant sov
chemin, et en augmentont lo distoance. Quand le didlogue cesse et que les deux
cousewrs sont éloignés de plus de vingt pas, Li Shew consent av me mettre o
cowrant :
— Le général T'ang ! I av été condamné v mort aw tempys de law révolution.
O v conmwmumé sav peine powr i confier Ladministration d une province
frontieve. IL vit ici avec s fomille ; ce sont ses femumes quis mowchent
devrieve i IU enw v ew neuf; deux sont mortes de la peste v Moukden. Sav



premiére femme est une princesse mongole quwil o épousée quand i etait
attache o la gabelle de UAlEai. Ses concubines sont d anciennes chanteuses
quwil o achetées ww bon priv; by enw o pour une fortune li dedans (sic).
De ses concubines il o ew dix-sept enfants ; sept sont morvty: cétaient des
flles hewrewsement.

Tout celaw était profére sur un petit tonw natuwrel piment sovoureux d'une histoire
que noy maeuwry avriérées rendaient déjov st curieuse. Sany vergogne je me
retouwrnai pour revoir ce groupe de poules éparpillées, trébuchoant sur les talons,
et qui suivaient leur coq ew proférant le caquetement de leurs menus éclaty de
rive. Tandis que j'observe, Li Shew sest awrété ; b sentretient cv distance avec une
fewmume quic tient uw poupow sur sow givon, et de ses maing v peine libres
confectionne une brosse av dent.

— Triste, me dit-il ensuite. Sovw mowi est cuisinier av Tientsinv et ne peut
guere lo voir plusy d'une fois pow any, av canse des frais. Dang cette maisor
ne se groupent que de pawvres familles ! Le mart de Uautre, contremaitie



dansg une imprimerie; sacrifie toute so paie pouwr fumer la drogue : lov
mere, quir doit trovailler, est amadv cheyg des Anglais et les enfanty vivent
seuls. Cette jeunesse que vous voyez lov est mowiée av wnw jowrnaliste, quis
consacre ses ity aw jew de matchang et y perd covsciencieusement tout
ceqwil wavpas. Triste ! Triste | muwrmumre-t-i,

et passe...

Jowvaisy div me garer dune automobile magnifique dont lav cawrosserie était
eblowissante. Les phawes sy trowvaient mudtipliés o Uexces ; les avertisseurs les plus
bruyoanty ovaient éte réunis et Uow pouwvait les actionner tous ensemble ! Sur les
siege deuw chauffeurs ; sur les moawchepieds, cv droite et av gauiche, des officiers en
teruwe de caumpagne; bottés de neuf, armeés jusqu auwx dents, avec une provisionw de
cartouches imposante et des ganty blancs cv crispin, étaient chawgés d assurver la
sécurite en flanc gowde:. L'intériewr, tapisse de bouquety et de glaces, comportait
tout ce qui ettt strictement nécessaire : toilette minuscule, auticles de fumeurs,
wnw microphone dont onw nwuwse joumais, quelques livres aussi dans lesquels se



powvait puiser Uindispensable documentation powr les profondes pensées de la

route. Suwr la banquette duw fond unw homme somnolait...
— Voyes, voyesz, me fit Li Shenw avec une incroyalble febriité qui marquov
pour moi Limportance dw sive : Fong Shaw quic v été ministre aw Pérow et av
Vienne et se trowve actuellement aw Département ow i occupe une place
de premier plan. Ce nwest pas unv vieur-Sinois;, mais cest un howume quis av
conservé dany son ceeur le respect des traditions et le culte de ses ancétres ;
les vieur-Sinois comme moti, ULaiment comme unv des leurs.

tt, de plaisiv, U moawtelle le sol duw bout de sovw rotin vieur comme i,

— Je vais vous présenter ol IU av épousé une Viennoise qui est sav premieve
concubine : elle pawle tres biew le francais:

*

Quand je franchiy le sewil de cette maison chinoise, la plus jolie de tout le
quantier, je crus entrer dans une prison. Charmante prison cependant aupres de



tous ces intériewrs entrevus, dang lesquels on pouvait difficilement faire wnw pay
sang hewrter quelque malodorant obstacle: Aw liew de vieilles caisses pleines de
choses av livrer aw chifforwnier, aw liew dwnw étalage de linge o peine lavé, de tas
de bois a brider, de bouteilles vides et de vétementy mis ew réserve dans lav couwr
faute de placards pour les remiser, je trowvais ici une entirée bien terute, wnv
Jjowrdinet soigné o Lewrobéermne; de Uordre, de Uéléegance, lav main d une femume
d’'Occident evv v mot. Le boy stylé qui nows recoit nous fait entrer dang uw salov
modeste mais distingué. Les tableaur sont rares, mais excellents, les meubles jolis,
lov disposition de Vensemble parfaite. Li Shen, comme sl ovait éte seul dans lov
maison me mit o courant sang vergogne o haute et intelligible voix :
— Elle était low fillle duwnv major autrichien: Fort bonwne éducation, parlant
agréablement plusiewrs langues, musicienne et autiste. Fong Shaw Uav
connume v Vienne: C'est elle quir v voulw Uépouser, naturellement. Il était
déjo mawié ici, donc elle ne pouvait étre que sav concubine. C'est égal, cor

son mowrt Uaime bien tout de méme.



— Ouiy; fis-je, mais b vit avec lautre !

— Evidemment, et cest miewr ainsi. Sav premiere femme est lav fillle d'unw
ministre de lov derniere dynastie ; elle fait pawtie de Laristocratie sinoise,
elle av ses entrées partout :

—th! ouwi!

— Dépaysée, sang amis, sans fomille, vous trouvesy juste de lav conduive ici
dang ce coinvperdu ?

— Puisquelle est mawriée; elle west pas sans famille, voyons ...

J'allais poser une question quand lavw porte souvrit, laissant le passage o une
femme grande;, maigre, encove jolie, avec des yeur mélancoliques infiniment.
tlle excusaw sonw mari occupé av d'autres affaives wrgentes et ew me regardant
parul si surprise que L Shew le sentit et me présento.



— Clest law premiére fois depuis sixv ansg que je suis ici qu v Européen vient
me voir cheg moi, dit-elle avec ww dowlouwreux sowrive. Soyesz le bievwen...
et conserveg Mo souvenir.

Cela fut dit avec une intonation telle que j'ev frémis malgré mot.

Apreés les banalités dont les Chinois les plus modernisés ne peuvent sempécher
dembawrasser les debuty duwnw entretien, lov femume put me faire enfirv cette
confession, awvec Udpreté dune prisonniere quir concevrait uw nowvel espoiv
d atteindre o Uevasion :

— Ouiy, continuman-t-elle ; je me suis mowriée avVienne. Movw épour wavait que
des attentions pour moi ; b madorait, ow semblait le faire... EC puis nous
sommes venusy enw Chine... et puis jai apprisy toute létendue de moww
malhewr. Car je ne sawaik rien, bievw entendu, tant que nouws avons été exv
tuwrope. IU pavrait quict je suisy la premieve concubine ! Oui; Movnsiewr ;
imagine-t-ow ce luxe de torture, ce noweaw supplice chinois. Concubine !
une femume de hawemy, quoi ? Avec cette différence que les Turcs, civilisés aw



moing, ont sowent law méme existence que nouws avions dans mos patrie.
Concubine; cela signifie que je ne serais pas méme low mere de mes enfonty
st je wavaisy menacé de les tuer powr les soustraive o Uautorite de Uautre.
Concubine ! la femme des plaisiry av lav carte, lav maitresse moing que lav
fermume publique, Uinstrument qui wow droit v aucune des joies supérieures
que dovwne law famille: Je suis la concubine : on vient me voir quand, onav
le tempy ; on me séquestre sous low gavde de boys, pis que des emnuques ; ornv
ne songe av mav misere que lorsqu one songe v sav bestialité. Ah ! Monsiewr,
la mort serait préférable... mais jai mes deur pauvres petits, deuxr enfants
qui seront des mauwtyrs toute leur vie, deur enfonty qui auront le droit de
maundive lewr meére ! C'est affrewn cela, voyesz-vous.

Li Shew écoutnit atterré. Ce qui i semblait natwrel, pour lav premiere fois i
etait revele sous sovw vrai jour occidentol. Sang auncun doute sav suffisance toute
céleste devait le conduire o taxer d'hystérie ce réquisitoire d'uw pauvre coeiwr
saignont, duww ceuwr de femume blanche et de meére. Mais L Shew était asses



imprégné de notre culture pour discerner cependant une paut de lav réalité. IL ne

senww montrow point décontenancé. Lo femume continuow :
— Tout, Monsiewr, tout plutét que cette torture. Mes compatriotes ne me
connaissent plus, depuis que je suis Chinoise. Les Chinois me dédaignent
parce quune concubine; que low dowlewr fletrit vite, west plus quune chose;
une misere, unw hailllon humain. Que me reste-t-il alovsy ? Mes enfonty ! Tt
ily seront Chinois, Monsiewr ! Et ily seront cv lewr towr reniés por les
Ewropéens, malmenés par les Chinois ; et toule lewr vie s suppovteront ma
faute, s paieront lav rangconw duw awmowr hatif, wrréfléchi, s maundivont
lewr mére, et lewwr meéve woauwro riew v opposer powr sav défense !

Que répondre o cela? Desy moty vides comume des condoléances, des
raisonnementy steriles enw consolation, tout Uappareil des futilités qui exasperent
une dowlewr aw liew de lav réconforter ?

Eh! sany doute, voilov biew la vie que peuvent mener ces pawvresy feuwilles
détachées de la souche et précipitées par law tempéte dwnw irrésistible sentiment



provisoire, sous des cieuwn legendaives que law fable seule av sw rendre chawrmants.
Voilov ce que réserve Uinconmuy, quow le sache et quow se le dise: i est des
exceptions sany auncun doute, mais combien exceptionnelles !

Tandis que nous nous retirions, comme ov regret, Lu Shew émettait quelques-ung
de ces aphorvismes glanés dany les Classiques, citait quelques moty de Ruskin,
d'Emerson, de Jésus-Chwist, de Mahomet ow dAuguste Comte, pew applicables cv
Vémotionw dw moment et b me semblait que nous nous éloignions conmume ce
nowire quispasserait sansy humanite devant le radeau des naufragés.



NOBLESSE DE ROBE




Dany le petit veston fort av laow mode chef-d ceuwvre duwn taillewr de Boston, sous les
towjoury chinois hélas | et pawrtant indisciplinés, Sw Tao-hsuoawv fit sow retour av
Pekini. Cing années de séjour av VEst Lavaient initié o une vie biew différente de
celle de sav jeunesse ; il avait trouve des rues inouies, des maisonsy soignées, unv
mode drexistence quie i permettoit de dive : « L'Amérique wa quuw défaut et
cest quwovw voudradt y rester toujours. »



IV avait tente de tous les procédés powr y rester, certes : le commerce dabord,
par atowvisme, mais ley placey étaient rowes; le professorat ensuite, mais les
eudionty de chinois nwabondent pas. Avec ce dow de faufilement que possedent
tous les Asiatiques il avait tenté de s introduire partout, de se faire présenter aux
personwnages ew vue, et b avait sulbi les pives affronts; awvec séréenité; car ow ne
perd lo foce quen Chine, west-ce pas ? Les banques wavaient point de situationw
powr Wi, celles méme quis trafiquent awec UOrient ; les jouwrnauy s intéressent bien
volontiers o des études exotiques, av conditionw quow ne lewr ressasse pas, sans
tréve, les mémes histoives ; o Vamnonce dw dépaut powr law Chine d'une mission
eloquence et sa bassesse, se proposant tout av lav fois comume conseiller, puis conume
interpreéte; enfunv comume guide, presque comme servitewr ; rievw wovait pw faire
parce quav cote de i se trouwvait un compatriote mieuwx doué qui i vradit wwv
combat sowrnois. Il restait pour se satisfaive, aw moing movalement, décrirve
dang des revues des awticles définitifs: ow les Wi refusay, owec beaucoup de



politesses env i souwmettant Labondance de matiére wrgente et le défout de
place. IU fit venir des chinoiseries, quii pawvinwent défraichies, deétériorvées,
iwendables, et quwil solda aw priv le plus bas. Alovy b se retouwrna contre sow
ministre, Uaccusant de laisser mowrivr de faimv les nationauwx dont lao valewr
devait assurer Lovenir de law Chine:

Ow le rapatrio.., parce que, selow toute évidence, U faisait pawrtie dune
organisation sovietique chinoise dont ow redoutait, bienw inutilement d ailleurs;
les efforts. ILrevint o Pékin, sans une sapeque, mais trés etranger.

Lav recherche d'uw gite le conduwisit des le premier soir cheg wv commercant,
relation vague dw tempy jadis, et quis était oviginaire d'uw village proche duw
stenv. Ewv entroant dany lae maisonw chinoise, auw funv fond de la hutung tortueuse; i
fit mille simagrées, et enw attendant Uintroduction dw maitre de céans; i ne put
se dispevuser de placer sous son neg unw mouchoir capable de masquer les odewrs.
Lo misere de tout cela i apparaissait évidente ; U dut demander quelque
argent powr se loger et vivire enw attendant une situatiow prochaine ; b emprunto



av bow tauw, dix pour cent paw mois, de quoi loger trente jours o Uhdtel le plus
elegont de lov ville. I i fallait conserver law foce et chacuuwv sadt fort bienw quen
bluffant o awrrive evw celaw v dépasser ses espérances:

Un mois passa ; ancune place wetait vacante, et enw démaiwches inimaginables b
dut quitter s résidence palatiale powr ww plus modeste réduit. Lav b pourrail vivie
a lav chinoise, powr cinquante ow soixante centy par jour, tout e se donnant, par
alewrs, desy allures de grond seignewr. Lo fortune, quii ne sowit quaur
vieilawdys, dédaigna le jeune homme quil était ; les vétements européens susaient
o ne riew favive et puisqu iy étaient une sauwvegarde, une conwenable introduction
un passeport indispensable; le sésame des situations admissibles, powr lesy épargner
Sw Tao-hsuawny commanda des vétementy chinois. Ceur-ci ont Lavantage de cotter
moing cher, de ne nécessiter niv moanchettes ni foux-coly, et détre dunw
réapprovisionnement pluy aisé. Aw reste b ne déplaisait plusy o notre amic de
reprendre Luniforme des ancétiress — pour les réunions chinoises, cela vav de soi.



Les intrigues continuant, les efforty inouwis pour se « faire présenter » auy
personnages utiles, les démavches tentées dans les milieux les plus indispensables
nécessitent pawfois unw smoking, uw habit, une redingote : la robe chinoise est
tout celow; avec elle o se sent toujowrs impeccable;, et Sw Tao-hsuawnw revint ov
Vhabit millenaive. Dany les réceptions aw liew de pawaitre enw inwite pauvre,
faisait figwre pittoresque, el low sextasiait sur wnwv remarquable anglais,
fortement tiré dw neg cv law mode yonkee:.

Ce retowr auw vieil habit ne fut pas sany évoquer des sowenirs. ILy o des choses
quon fait lorsquon est vétw v lav chinoise et quon nwose plus deés que Vow est en
veston. Pour le miliew des amiy célestes ce west pas une mauwvaise note que de
bienw montrer quoww apprécie les choses nationales. Biew des vieux-Chinois, quis
yétaient étonwnés de Uaffection étrangeére; sourirent daise enw voyant la robe dw
conwverty, sany se dowler de lao misere quelle celait. Bientét connaissant lav
situation ow sentremit powr lav solutionner, d'abord pour servir unw ami, ensuite

pour sassurer une petite commission aussi honnéte que mensuelle sur ses futiwrs



appointements, et Low se répétow que;, décidément, Sw Tao-hsuownw wovait pas éte
trop intoxiqueé par les Barbares.

Les déemarches duwerent cependant : Swful ivwité le soir cheg Uun, cheg Uautire,
mais ce wetait pourtant plus le monde auquel b etait habitué par wwv long séjour
aw loini IV ne fallut pas moing pour achever lav convwersionw que quelques-unes de
ces ity de matsiang; ow, dang law passion dw jew et Uangoisse dw gaivv possible,
onwperd la notionw de Uhewre avec le souwvenir des joury étrangers:.

Bientst le veston disparut totalement de la gawrde-robe, tant était grand le
bien-étre de la robe a toul faire. Et puis, le prix modique de tout Uhabilage
chinoisy permettait de revenir v uw certainv luxe, qui, dansg le concert des
habitudes; est Uhabitude quonw perd le moing. IU était ainsi relativement aisé de
conserver lavfoce, et de la dover, — sij'ose dire.

Cependant si Uhabit ne fait pas le moine dans biev des pays duw monde, i est
e Chine une enseigne; conune low natte pour les partisans des Mandchous. Porter
la robe cest affirmer unw sentiment, cest fairve pawtie de lav réaction, cest protester



contre le modernisme, contre Uinwasion des mewrs bawbawes, contre Uétranger. A
des degrés divers sang doule mais o des degrés perceptibles, on sent intimement le
credo- de celui quiv respecte lav tradition enw covservant law vétwre de ses peres.
Sowvent, le portewr de luniforme chinois ne sent pas aw premier abovd la
tromsformation quiv se produit e lui quand b revient aux anciernes modes. C'est
progressivement, sournoisement, que la modificationw sintroduit. Cing any
avaient suffv pour dovnner cv Sw Tao-hsuanw une élégance ameéricaine, quinge
Jjowry de robe chinoise enw refirent unw pur Chinois:

A Vexamen que i faisaient passer, ew le dévisageant, les commercants de sou
hutung, succéda le sourive commercial quwow wa quentre virais Chinois ; powr Sw
les priv diminuerent, les relations exteriewres furent facilitées ; b était rentré
dong le grand Tout ommnipotent : avant i restait encorve sur le sewil. Japonais,
Malais, Tonkinois ? Tout étuit possible: ILest Chinois awjounrd i,

Et cest une liesse; combien légitime, pouwr i IL i semble quw il av retrouwvé unwv
bieny, tant perdw. Il sait que ses amis de Uextériewr ne savréteront point ov ce



detail; b recoit, presque facilement, une place de lar Chine. Les relations se
multiplient, quwil v biew soin dentretenir avec une adresse toute céleste ;
réussit et sait que cest av sov retour auw miliew nattonal quw il le doit ; petit o petit
i depouille, now plus le vieil homume, mais, Uhomme moyernw — si: Uow peut dirve, —
celui de sow séjour v Bostow. IU perd sow élégance, sav faconde; ses maniéres
empruntées aux bawbawes; i se civilise o noweaw, et ce quwil perd powr
VOccident, i le gagne pour law patiie.

Ilest fort ; d connaut Uétranger, ses défouty et ses pointy sensibles et il en use. I
récupere toutes ses qualites ethniques quio lui permettent de manceuvrer sov boawque
avec habileté. Peut-étre tient-il des deuwr cultures; mais Uhérvédite, Latavisme qui
Uétreignent, dissipent pew ovpew le souveniv de Uexil. I est fort et il est Chinois...

Quand, b nous aborde, sang retiver sov petite calotte denfont de chewr, i fait
lav génuflexion et porte sous le mentow ses deux poings jointy e signe de salut.



TRAFIC DES INDULGENCES
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Reveruww av lav robe de ses peres, ce quiv est une coutume traditionnelle, aux joies
et aux peines ethniques, aux intéréty héréditoires, aux vertus amtont qu o vices
nationauny, Sw Tao-hsuowv e vink av considérer comme tant d autires, que lav viraie
cultwre west décidément pas la culture de UOuest. IU i parut indiscutable que
toutes les coowentions sur lesquelles séchafoudait lov vie des bawbares, woavaient
n lov solidite, nwi lav raisonnable raisonw des principes admis, cristollisés et
piewsement covuserves depuis quowante siecles. Brutalise dautre pouwt pow les
contingences de Uhewre présente, attire paw ley vieilles habitudes chowrmeuses et



qui rendaient lov vie st aisée, berce powr dinnombrables souvenivy dont UVassaut est
dautont plus rrésistible quonw a passé de longues années loin dw foyer, b i
parut clair comme le jouwr que la premiere des nécessités etait de se débarrasser
des acquisitions superflues, vaines et ruineuses, dont il ovait failli supporvter les

Awssi, revenant sur certaines idées dont iU se parait volontiers comume de lov
mise etrangere aw temps ow b remit le pied suw lov terve des Hany, i e awrrivait cv
comprendre mieux certaines de ces conceptions nationales, quic le hewrtaient et
le froissaient encore quelques semaines auparavant. Retowrnant par une simple
mancewre de diadectique lesy propositions dont i avail fait provision o
Vetranger, b parvenait o les adapter asses heureusement aw sentiment chinotis,
que dis-je ? b en faisait des arguments noweaunx:. IL ovait entenduw, par exemple;
dive auxw Américaing que le tempy est de Largent, et il ne pouvait guere admettre,
en pure logique; que ce quis était une vérite pour le Nouweaw Monde; cessait de
lVétre pour le Trés Ancien. Business is business, se disait-il encorve ; maisy quest-ce



donc que le Business, je vous prie; sinow leffort de quelque natuwre quwil soit,
Veffort quwon ne mesure pas towjours aw dynamometre, mais quis wes existe pas
moing powr cela. Business s business 7 Je connaisy des gens quiz peuwvent vVous
servir ; b me suffiradt de vous mettre ew relations pour que vous en tirieg unw profit
matériel ow moral: pourquoi voudrieg-vous donc que je serve voy intéréty
gratuitement, pour la gloire, et sansg songer cv en tiver unw bénéfice personnel ?
J'ai fait provision de connaissances; comume dsauntres ont emmagasing des patates
ow des choux ; celow mvov coute dw temps, des counrbettes, pawrfois des avanies, des
risques aussi dont le monde est fertile. A dautires ce dévouement qui frise de trréy
prés la puwsillanimiteé. Je perds mow temps cv vous aider ; je vous procure une
excellente affaire dont vous ne manquerez pas de tirer uwnw ample avantuge,
pouwrquot de mow cété waurais-je riew ew retowr ? Toute peine meérite salaire, les
temps est de Uoargent dites-vous ; elv! bien, i est légitime que mov entremise soit
morinayee.



tt Sw Tao-hsuowv se lance dans low pratique de ces inévitables intermeédiaires,
de ces entremises innombrables quownw dresse aw long de la vie, conume des
embiches que camoufle ov peine une relative obligeance, devant les pas de
Véetranger, dw camarade, de Lami, dw frére. Donvnant, dornnant ! Vous voulez
une place de touchun ? Je connais quelqu un dont vous ne powvey pas dédaigner
Vappui; b vous faul étre présente oo lui et s vous y tenesg, je suis v votre
disposition : cest wn de mes intimes | EC Uonw comumence cv détailler le pouwvoir de
ce remarqualble soutien ; o appuie; comme dans certaine publicité biev conwuie
cheg nous, sur le nombre de ceurw qui se felicitent de sétre adressés v lui; méme;,
o cite comune une prewve low quantité dérisoire de gens auxquels il wov rien foit
accovder !

Postules-vous powr une place dans unw ministere ? Sw Tao-hsuonw wa pas de pluns
sériense connaissance que le conseiler dont dépend votre nominatiow ; ow sl ne
le connait pas personmnellement sow pére, sow fréve, son cousin sont en relations
suivies awvec Wi ; st riew ne Lunit divectement ow indivectement, i Wi suffira



d ww delai powr approcher law position et vous eww owwvriv largement les portes. IUest
st dw succes ; b est commissionnaire enww influences et son moyew est infaillible.
S' wa point de bureaun, et d affiche bariolée sur rue, cest que son métier ne i
laisse que de maigres bénéfices ; d aileurs;, b cumule; et ce west lv que sovn violow
d'Ingres. Laplace quwil occupe par aillewrs, lui permet de mudtiplier ces relations
quiv sont lav source de sav puissance, de sovte qu il travsforme cette place que paie
w tiers, evw uwnw marche; une bowrse d influences plutét. IL west pas négligealble de
sadresser v lui, parce que son actiow est tres nette, et quil déploie d autant plus
de zele quwil s attend av une pluy sérieuse prébende ; vos intéréty sont conjugués et
lv résultoante des deux forces mises evw présence sapplique en un poinkt conmwmumny
qui assure le succes de Ventreprise. Que peut-ovw désiver de plns ?

tt les affairves de ce genwe, qui vierunent exv conclusion des ordinairves entrretiens
teléphoniques : « Je veur bienw vous rendre ce service, mais wailries-vous pas pour
moti;, une petite place de secrétaive demployé ow de commis ? », ces affaires qui
défraient toutes les causeries des piétons cheminant céte o céte dany la hutung,



ow qui se font voiturer dany les pousses d'otw iy pérovent o haute voix, ces affaires
qui constituent la plus sérieuse préoccupation de tous les Pékinois, ces
mavchandages, weéveillent plus Uattention de persovne. Pourquoi Sw Tao-hsuaun
enfreindrait-ib ew celow lav traditiow ?

Ceci présente av sovw esprit Vovantoge de concilier des meurs trés étrangéres
avec lov conception nationale. IU croit awoir sondeé lov profondewr de Vaxiome
anglo-saxon, et de méme quwil coifferaw en dépit de sa robe chinoise, cette
casquette anglaise quis senfonce jusquar lae nuque, laisse ovancer une visiere
deémesurée; plantée sur les sowrcily et s arrondit suwr ww crine cyclopéeny, de méme
i fonde sav politique chinoise sur Uaffirmation britowwnique : time iy money.

IU ne fait aw reste pas autre chose que le métier de prétewr sunr gages. IU préte
now pay sewlement cv law petite semaine;, mais aussi o law mensualite ; cor Sw Tao-
hsuany, par expérience; west pay de ces gens quiv s lnsionmnent sur les ressowrces
financiéres des candidaty auwx places lucratives. Aussi ne sarrvéte-t-il pas v ce
quwow le solde davance. Il préfere cela, wmais sait encove patienter e



considération des intéréty qui i seront versés o coup stwr, ov chaque paiement de
salaive, pawr le bénéficiaire quio waw point enwie de perdre la face. I sait que cest
le meilewr placement, quwaw Nowvel Anw chinois, o lav féte des Lanternes, dans
d autres occasions encore, son débitewr ne sexposera pas o une réclamationw quis
le déshonorerait aux yeur de sow quautier. Une telle créance s ww amic vaut
miewxr quuv cheque sur VEtat, mais comme cet Ttat dovwne Uinfluence, que le prét
assure lao matérielle, b cumude fréquemment Lunw ovec Uautie.

Et chacww se souvient que Sw Tao-hsuan, voyant ww de ses collegues malade et
sur le point détre congédié de son poste pour cette raison, sew fut le trouwver cv
Uhépital o le pauvre diable se debattait sur unw grabat de lov section des pauvres;
faoute de moyens pour obtenir mieuwx. Il venait now point le visiter, mais i
proposer ceci:

— Je ne connais qu v moyewv de vous tiver d affairve : Ouang et moi nous
vous remplacerons; maisy U faudro que vous nouws abandornniey le
montant de votre traitement !



tt Uinfortuné pris entre low crainte de perdre une place et le chagrin de léser sov
faomille, dut accepter le mawrché.

Misere et malédiction ! comme divait Tolstov.

D'aillewrs comment Sw Tao-hsuownw vivrait-il maintenant que UEtat devient
mawwvaisy patron, sinow demprunty ow de cey contributiony dues pour les
entremises, perceptions minuscules dont Uevsemble fait une rente, et quis sont
dautont plus intéressantes quelles cottent moing de labewr ? L'idéal serait de
réaliser une solde mensuelle faite de semblables mises env rapport, et cest pourquot
plus le miliew le reprend, plus Sw Tao-hsuaw cherche o insinuer dany les cercles
de geny puissants. IL veut deveniv v personnage ; b veut acquériv des faces ; b nes
recule devant auncune vilenie powr pouwvoir se vanter de law connaissance de Wong
ow de Liang dont les relations procuwvent des bénéfices. Et comume objectif unique,
now plug Vagrément dune fréquentation flatteuse; ow lov recherche d'wv cercle
culturel ; novy rievwde tout cela ; comme objectif unique : Largent.



Pour le supertouchunw quic dévalise la caisse de Uttat, Sw wa que deux
sentimenty . Vadmivation, et la jalowsie;, deuwx sentimenty quii wont riew de
contradictoire parce qu s Lamenent aussitot o une troisiéme conception, quis se
manifeste comme une résudtonte : saffilier o ce puissant que Vow admire et que
Vow jalouse, pour obtenir de lui unw pawrtage; si maigre fut-ili On ne songe pas cv
lattaquer, certes; ow si ow le fait cest avec cette délicatesse de touche qui laisse
pointer Uadmiration, et lLow semploie,; parallélement, o témoigner dune
persornwnalité attachante... enw cas de besoin. Dany le particulier, en Uabsence de
temoin génant, ow se laisse aller v prononcer des vérites vagues : « C'est conmumne
cay, cheg nous ! » — « Le Chinois ne connait que Vawrgent ! » — « Nous sonumes unv
peuple bienw malhewreux ! ». Quand des oreilles ennemies écoutent, ow répond
evasivement enww roulant des yeux por toute la piece : « Vous ne comprendiesz
Jamais rievw aw caractére des Chinois. » Tt cest couse de ces évasives réponses, o
cause de ces formules vagues et de ces propositions inconsistantes, que Sw Tao-
hsuan o une bonne place et que les supertouchuns continuent o dévaliser VEtat.



A quot servent donc les années passées aw loiny les études; les assimilations
diverses ? Hélas ! I wy lov que des promenades sonsy lendemairv; les vices de
Vétranger reviennent o la suwface pluy vite que ses vertusy el prospérent
confortablement, donsy un bouillon de clture ow lesy bonsy microbes sont
assassines par le mawvais. Jeteg, dit-ow parfois, unw noweanw-né normand auw
plafond de lao chambre natale et ses « pattes croches » i permettiront de se tenir
v lov surfoce lisse: Que ne ferait pas ce feetus, sl était Chinois ? Le veaw door est
touwjours debout. On ne parle que de lui dans les rues, dang les réunions, dans les
visites, dans les bureauy et jusquaw seivv de Lawrmée. Et b suffirait d wwv séjowr enw
Amérique ow enw Europe powr engourdiv cet atowisme ?

Tt nuung, erudimini...



IVOIRES




Chaque génie o reqw de lao natwre une matiére quiz conwient o sav subtilite,
matiere rowe ow conmwmmumne; rude ow malléable, fugitive ow pérennelle, image de
lw race quic Vo discernée et Uov élue : au Egyptiens le granit, aur Grecs le mawrbre,
aux Romaing le gres duw Latiwm, Vambre de la Baltique aux Cawthaginois, le fer
aux Germaing et Uivoire aux fils de How

L'ivoire, substance vivante o tact moelleux, chair onctueuse et ferme,
sillonneée de veines quiv semblent palpitantes, plus humaine que lav pierve, plus



chaude que le metal, plus diaphane que le bois, dessine sous le ciseaw insinuant
de UVautiste les formes souples et délicates et puissantes duw nuiscle:

L'ivoire nait et vieiit, mais i ne mewrt pas ; b it les carnations lactées de
Venfance, les mdles énergies de lao maturite, la mievrerie des poses feminines et lov
décrépitude aussi de ces vieuw anachwoniques;, lowrds dannées, quir vivent av
Pékin comme d ambulantes antiquites.

L'ivoire ne mewrt pas : sur les confing de ses jours, quand il est chauwge de lustres
et de siecles et que le sensualisme d une admirationw irvésistible Uav imprégneé de
lov moitewr pawrfumée des maing carvessantes, il prend le tow de ces pipes d écume
quun labewr sagace o vétues : nuance chaude et tendre et corwenable et noble;
nuance quis rappelle lov bure: monastique et qui évoque aussi, admivablement, les
peaur humaines tovmmnées por Udge et halées por le solei duw Miliew.

J'aime Uivoire ; le burin furetewr le creuse, le fouille, le polit, Uawrrondit e des
formes aimables ow graves, extirait de la masse une vie intevse et Uivutalle dang
wnv inextricalble fouillis de dentelles et daccessoives, dornements, d arbres aw



fewille minwscule et précis, doiseaur aw plwmage wmicroscopique... Maisy cest
quand I se dresse doang law simplicite; quand ses lignes sont sobres; éléementaires et
pures que Uivoire sait miewx séduire, et quwil prend sa puissance spécifique;, et
qu il se révéle law substance drélection des fils duw Céleste Empive.

Dang mav collection tant précieuse; que les souveniry me rendent cheére miewr
que la finance quelle représente; se trouve ww magot, riewr et malin, doué de
cette seveine philosobhie que nous vantons en Epicure.

Le masque; qui est celui d'uwv vieillawd,, est creuwsé de rides profondes entre des
muscles bien sailllanty et que Udge appesandit ; le crane; largement dénude; et la
figure, sont tout entiersy de cette teinte ambrée que [essayais o Uinstant de
définir. Seulement, suwr law bawrbe longue et fluente sur le collier de cheveuwx raves
qui tombent encore sur le cow, les maing quio se sont posées aw cours des
générations successives e diineffables caresses ont éclairci la patine par le
frottement et rendw quelque pew de cette blanchewr croisée de joune quio adowcit
la face des vieillowds.



ttrange chose | Sowent je rencontre dany la hutung perdue awv finv fond de
Vest pékinois le sosie vivant de mow vieill ivoire. Méme crine bienw dégagé,
powrvw suwr Vocciput et sur les oreilles d'unw collier de cheveux blancs, trés fins,
tres droits, tres blancs et dont chaque élément peut étre swivi distinctement por
ledl swr toute s longuewr; et ce crane-lav est de law méme couwleur,
litteralement, que celle de movw voire, ausst brunie powr les ang, ausst chaude;,
auwsst noble. Les traity, et les rides et les yeux riewrs et philosophes, et les muscles
saillanty et las, sont identiques ; et dans les lignes dw covps, quand le soleil
éclairve le vétement, les luminosités pavaissent suwr le vieillowrd ot
le frottement les o foit naitre suwr lov statuette, et la pose de la
main sur le long bois quis sert de canne, également towmneée par les
ang, également halée parle soleil, est la réplique vivante dw geste

de mow Ivoire.

Chaque génie av recuw de law nature une matiére qui conwient v sav
subtilite.




PEGASES ET PHAETONS




Buffon, quic affirme quelque paut que lav plus noble conquéte de Vhomune est
celle dw cheval, semble étre encorve ww de ces bawbawes d Occident quir s avancent
trop aisément avant davoir consulté les Classiques chinois . car ici, evv effet, par
uw juste retowr des « Contrairves », cest le cheval qui v domestique Uhowume:

Promenons-nous dany Pékin powr vous ew covwaincre. D'abord, vous
remawqueres quancun de ces étres fourbus, étiques, pelés, boiteur qui portent
sowent, fixée aw sabot, une ferraille d'une orvthopédie savante destinée o
redresser une tawre congénitale, de ces étres-lov qui se nowmument ew chinois ma et
e francais rosses; sont uniformeément poussifs et sommolents. IU est établi que
powr eux lav ligne droite est inaccessible sany qu o lewr téte, tenant une bride



awxiiaire quiv wexiste que dans le harnachement céleste, wnw valet galopant
autant queux, les soutienne ow les dirige. Lesy touwrnanty les éprouwvent
specialement et powr changer de direction une wmoaneewvre §unpose,
extrémement deélicate et complexe, quir o toutes les chances dw monde
d'échouer, st le valet, mouche dw coche, ne fait preuwve de sagacite : des anciens
dw peuple ont bienw voulw law décomposer devant moi powr fixer mav religiow et
me permeltre de rappovter eww Occident ww pew de cette expérience quir nous
manque et pour notre plus grand mal.

Tout d'abord, o cinquante metres de Uépreuve, le palefrenier devance lov
voituwre aw pas de course, ew poussant des cris rauques et brefs conume des
ovdres, awvec unw grand concoury de gestes multiplies o la faconw des chefs
d'orchestre : i déblaie le terraiv

Puis;, en se tenant av Uintériewr dw virage, b saisit la téte dw cheval dune
poigne puissante et siwe ; b amene Uencolure contre son épaule pour étayer tout les
squelette et se mettant o lav cadence de la béte boitilante U pare auw pires



eventualites, qui seraient que le pur-sang céleste seffondire. Powr réveiler lav béte;
i rendre le cowrage et attiver lattention commune s une opération quis
Vhonore ov lav vérite, i powrsuit ses vociferations et hurle ses ovdires. Quand tout
sest bievw passé, et que le cheval est env pleinv dans la nouvelle divection, fier diuww
succes noweaw quis confurme sav compétence; le valet passe derriere la voiture,
saute suwr le moawchepied qui lui est réservé et se met e observation, huuwlont encorve
de ci; de lov powr sentretenir lav voix et écauter le piéton qui mawche cependant
plus vite que le cowrosse. En Europe ov ne sait pas faive touwrner uuv cheval,

Le cocher, cowr Uy v uww cocher aussi, tient les brides ovec Uaiv éperdw d'unv
néophyte aunquel on aurait remis les commandes d'uw trépidant avion. Le
cocher a pewr ; b v towjours pewr, celow fait pawrtie de sov livirée et les brides qu'il
tient en tremblant, ne Wi servent jamais o riew. Mais il sorvne, car b v sous le
pied une cloche spéciale comme enw ont nos voitures dambulance, b sonne
quand by o uw obstacle, b sonne quand b wy enw av pas;, b sovwne méme quand

b est awréte, par provision.



Dés que lav voiture est arrivée aw terme de sav course, quelle ait roulé cing
minutes ow dewxr hewres, quil fasse chaud, quwil fasse froid ow quw'il fasse
simplement tiede, sans y manquer jamais, le cocher dételle son cheval. Et le
cheval ainsi dételée est promene lamentablement por Uun des deux
conducteurs, avec wwv élégant mépris de la ciradation générale, aw beaw
miliew de lao tung. L'homme semble se venger des transes de la route, e
waccordant pas une minute de répit a sa noble conquéte. Que cette promenade
seternise, alorsy onw donwne o manger. IU nwest pas rawe quunw bidet chinois
mange dix, quinge, vingt fois par jour.

Pour celaw on tire des coffres une paniere dosier, que Uow poserow
confortablement sur wn pliont enw X de sorte que le cheval wait pas v baisser lov
tete; wv sac gonflé de tiges de sorgho- hachées menues et additionnées de
quelques pincées de son, uwv seaut, et Uow dispose le tout now pas dans le zone
défiée de la voiture, ce quis serait trop timide, mais aw miliew de lov chaussée, ov
Vendroit précis ow Uétalage génera plus strement le courant des auties véhicules.



Pawfois ces flacres antiques stationnent des journées entieres cvlav porte duw logis
de lo conculbine, ow de lov maisov de jew, ow de la fumerie d'opiwmn. Les cochers;
las de s'occuper de lav béte Uabandornnent av ses prétentions et se couchent, quis cv
UVintériewr, qui swr le siege dw chow : des jambes pendantes émergent de lov
portierve, des ronflementy se font entendre ; le cheval, comme av moitie abrutt pow
les stupéfiants, laisse tomber lav téte et dort debout ; b ne se reveille que pour
vaquer o ses besoing intimes quis transforment le coinv esv un fumier.

De retowr o lécwrie;, géenéralement spaciewse, maisy quis sert dabord de
chambre av coucher, de salle o manger, de salow et de salle de jew, o mafous et
o iy des mafous, le cheval ne réintegre sovw gite qua Uhewre ow lov valetoille
songe av dormir. Jusque-lov b avait éte attache o unw awvwneouwn, pris dans le mur,
sl ruelle, et UVow avait dispose powr i, ew travers de la circulationw
constante, sav mangeoire, tout Lattirail de Uécurie et le fumier méme que Uow fait
sécher powr économiser dewx sous de paile. Tant que le bidet est las et qu il dovt,
toul vav bievw pour le promenewr étranger ; mais s'il est bievw éveillé, apres wv repas



por exemple;, quand le soleil le pénetre de ses rayons insidieuwn et que les mouches
le tarabustent, i se secoue, sagite, se met en travers de la route et de sav quene
quie bat les flancs, b époussette aw passage le modeste voyagewr dw pousse : lav
Liberte des ung finit ot comumence celle des autres, west-il pas vrai ?

L'hippomobilisme coractérise excellemment law Chine : il permet de faire "duw
volume', b autorise le bluff, et le bLluff o bon compte puisquen somme o se
SUWt de rossinantes et de vieux caissons, — ceur-ci pourvus de glaces, b est
vrai, et de poty cv fleurs, — bienw moing lestes cependant que des coolies powsses-
pousses. Mais ovw peut awoir sur le siege deux hommes aux livrées ineffables,
coiffés de yokos impayables et doués dovrganes quir rappellent lav trompe duw
mail-coach : onw peut paraitre, c'est Uessentiel !

Nouws sommes ov Pékin, capitale duwnw empive formidable de quatre cents



