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p.o1 Il n'est pas arbitraire de séparer le lavis de I'ensemble de la peinture

d'Extréme-Orient. La peinture a I'encre de Chine est en effet un art tout a
fait spécial, non seulement parce qu'elle renonce a la couleur, principal
élément d'expression de la peinture en général, mais surtout parce qu'elle
utilise un matériel réduit dans un sens tres particulier. Pour maint Chinois
ou Japonais le lavis représente la plus haute manifestation de I'art
d'Extréme-Orient ; il n'en est pas toutefois I'expression la plus
compréhensible. Méme dans sa patrie, le lavis n'a jamais été populaire ;
surtout a I'époque de sa floraison, il a été un art ésotérique, cultivé et
apprécié dans un milieu relativement restreint ; et par la suite ce milieu
s'est plutdt rétréci. Le confucianisme, prosaique, réaliste et utilitaire qui a
dominé la vie intellectuelle en Chine sous les empereurs mandchous et a
régné sur l'esprit japonais sous les chogouns Tokougawa, n'a pas été
favorable au mysticisme, atmosphére vitale de l'ancienne peinture a
I'encre, et, depuis que I'apport de la science et de l'industrie européennes a
imprimé a la vie extréme-orientale une autre direction et un autre
mouvement, peu de personnes ont le temps ou le golt de se plonger dans
la calme profondeur de cet art. Si actuellement encore beaucoup
d'Extréme-orientaux proclament le lavis la partie la plus noble de leur
peinture, aucun de ceux qui connaissent I'Asie orientale moderne, ne se
laissera abuser ; ce jugement résulte plutot du respect di a une ancienne

tradition que d'un amour vivace pour le lavis.

On ne peut guére s'attendre a ce que cet art qui ne cherche rien moins
gu'une popularité bruyante, puisse trouver a l'étranger plus d'amis que
dans sa propre patrie. En Europe d'ailleurs, presque toutes les conditions
voulues font défaut. Si la beauté de toute ceuvre d'art d'Extréme-Orient est
amoindrie dans un intérieur européen, aucune ne perd davantage dans un
milieu étranger que le lavis. Destiné a la solitude et au demi-jour du
tokonoma, il n'est pas plus a sa place dans la clarté et I'encombrement de

nos pieces qu'un homme posé et distingué dans un cabaret bruyant. Il est
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vrai qu'avec un peu de bonne volonté il serait possible de réaliser un cadre
plus approprié, surtout dans les musées, mais il serait plus difficile de créer
la disposition d'esprit convenant a la juste appréciation des lavis de

I'Extréme-Orient. L'Européen ne possede pas o, cette éducation de I'ceil,

nécessaire a la compréhension et méme au sentiment du charme singulier
de telles ceuvres, et il ne posséde que rarement cet état d'esprit qui est la
clef indispensable pour ouvrir le trésor de leurs formes. Ces formes sont
généralement pour lui presque auss énigmatiques que celles de I'écriture
chinoise, mais, tandis qu'on peut apprendre la signification des sighes de
cette écriture, la transposer dans une autre langue, on ne peut, au dire des
initiés, expliquer le sens de ces créations de la mystique d'Extréme-Orient,
et moins encore I|'exprimer par des paroles. Aussi le lavis reste-t-il
compléetement étranger a la plupart, qui ne se doutent méme pas que le
sens de ces ceuvres leur échappe. Il est a craindre en effet que
I'enthousiasme qui commence a se manifester en Europe pour l'art ancien
du lavis d'Extréme-Orient, ne soit souvent le résultat d'un malentendu. Il
est vrai que de tels malentendus ne sont en eux-mémes pas nuisibles ;
plus d'une fois au cours de I'histoire de I'art ils ont prouvé leur utilité. Celui
qui prétend considérer les lavis pour ce qu'ils paraissent a son esprit non
prévenu, par exemple comme « des esquisses impressionnistes vivement
enlevées », en a certainement le droit. Seulement l'impression qu'il en
recoit sera probablement trés éloignée de celle voulue par l'artiste et
ressentie par les initiés. Pour jouir vraiment de cette forme d'art on ne doit
pas craindre un effort supplémentaire. Il faut d'abord apprendre a voir avec
les yeux d'un homme d'Extréme-Orient, a voir, dans le sens exact du mot.
L'ceil inexercé de I'Européen est incapable de saisir méme les données
immédiates de ces tableaux : leurs formes sensibles. Voir ne veut pas dire
percevoir sans distinction tout ce qui est visible ; c'est choisir et graduer.
Pour voir une ceuvre d'art telle que l'artiste a voulu qu'on la voie, il faut
connaitre la valeur qu'il a attachée aux différents moyens d'expression
artistique. Dans le lavis d'Extréme-Orient la ligne a, par exemple, une
importance tout autre et beaucoup plus considérable que dans n'importe
quelle ceuvre de la graphique européenne ; c'est elle qui doit retenir toute

I'attention. Un Européen qui regarderait un lavis comme il regarde une
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ceuvre européenne, ressemblerait a un homme qui lirait a haute voix une
poésie écrite en une langue qu'il ignore et qu'il prononce avec l'intonation
et l'accentuation de sa propre langue ; I'harmonie ainsi obtenue n'aurait
gu'une ressemblance trés vague avec celle voulue par le poéte. La
perception seule ne suffit pas pour épuiser le sens d'une ceuvre d'art. Ce
que nous percevons n'est, pour ainsi dire, que la notation de la mélodie ;

c'est par nous-mémes qu'elle doit devenir de la musique. Tel est p.03

surtout le cas du lavis d'Extréme-Orient qui, moins prolixe que l'art
européen, ébauche plutot qu'il n'exprime, exige de celui qui regarde au
moins autant qu'il lui donne. L'ceuvre que nous présente l'artiste ne
produira toute l'impression voulue que si la perception en est complétée
par des conceptions qui correspondent aux siennes. L'ignorance de la
culture et de Il'esprit qui ont produit les lavis d'Extréme-Orient fera
commettre a tout moment de singulieres erreurs. Le dragon, par exemple,
si souvent représenté, est naturellement un monstre dangereux et sinistre
pour I'Européen qui ne le connait que par les légendes de son pays. Pour
I'homme d'Extréme-Orient le dragon représente

« le génie de la force et de la bonté, I'esprit du changement, I'esprit

de la vie méme. (Okakoura, The Awakening of Japan, p. 77.)

Associé au tigre, il représente dans les lavis d'autrefois
« les forces dominatrices qui anéantissent nos distinctions et nos
limitations terrestres, relient le ciel a la terre, ces forces qui
permettaient aux mystiques en état d'extase de se croire
capables d'arracher au ciel ses étoiles et d'élever les montagnes
jusqu'au ciel. (Anesaki, Buddhist Art in its Relation to Buddhist
Ideals, p. 58.)

Tous ceux qui connaissent un peu le lavis d'Extréme-Orient, se rappellent
certainement le couple singulier de ces deux garcons loqueteux, aux
cheveux en désordre et aux visages grimacants, I'un tenant un rouleau de
papier qu'il montre du doigt, I'autre portant un balai. L'Européen ne voit en
eux que des mendiants stupides. Ce sont Han-shan et Shi-té (en japonais
Kanzan et Fittokou), non point des fous, mais des hommes qui possedent

cette sagesse en comparaison de laquelle toute intelligence humaine n'est
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que sottise. Le rouleau de Han-shan est le livre de la nature, qui renferme
plus de connaissance que toutes les ceuvres écrites ou imprimées ; le balai
de Shi-té nettoye I'ame de la poussiere des soucis et des peines. Han-shan
est la personnification du principe théorique, Shi-té celle du principe
pratique de la mystique d'Extréme-Orient. Dans les paysages, sujet favori
de la peinture a I'encre de Chine, figure presque toujours une cascade. Peu
de gens probablement se doutent que cette cascade n'est pas seulement un

motif pictural, mais aussi un symbole philosophique, elle est

« I'embleme du mouvement continuel, I'embléme du monde ou
les éléments changent sans cesse, tandis que la forme reste

inchangée. (Anesaki, p. 52.)

Cependant, les sinologues qui connaissent la signification symbolique de
chaque motif, ne sentent pas forcément le souffle qui émane de I'esprit de
telles images. La véritable clef de ces ceuvres repose a une profondeur que

n'atteint aucune , o, érudition, elle réside dans I'état d'ame et dans la

conception mystique de ceux qui les ont créées. L'ancien lavis est en effet
I'expression artistique de la mystique d'Extréme-Orient, en particulier du
zénisme, mélange d'éléments taoistes et bouddhistes. On ne peut vraiment
comprendre cet art qu'a condition d'étre remonté jusqu'a cette source et
d'y avoir bu. Aucun écrit n'indique le chemin du puits sacré. Les hommes
zén eux-mémes ont jugé que les paroles étaient tout a fait insuffisantes
pour manifester la « vérité », et pour cela méme ils ont essayé de
I'exprimer par des images. On a dit avec raison que ces images expliquent
mieux la doctrine zén que cette doctrine n'explique les images. Il est donc
plus raisonnable de se taire et de laisser ces images parler seules.
Effectivement on ne saura que par elles le plus profond et le meilleur de ce
gu'elles ont a dire. Toutes les explications ne peuvent qu'indiquer la
direction d'un but que chacun n'atteindra que par ses propres forces. Et,
comme dit une sentence zen

« celui qui veut voir la beauté de la lune ne doit pas attacher son

regard au doigt qui la montre.
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Dans la peinture d'Extréme-Orient, comme dans tout art, on peut
distinguer un courant objectif et un courant subjectif. Le but principal de
I'école objective est la représentation d'objets réels, celui de ['école
subjective, l'expression de sentiments et de pensées. Toutes deux ont
employé l'encre de Chine, mais a un degré différent et d'une maniere
différente. Tandis que pour la premiere le lavis n'a été qu'un procédé
technique accessoire, auquel elle a été conduite tardivement par des
circonstances extérieures, il a été des les débuts de I'école subjective sa
maniere propre et particuliere. Le lavis est en Extréme-Orient si intimement

lié a I'art subjectif qu'on peut presque dire qu'ils sont identiques.

La peinture objective est certainement la plus ancienne. C'est elle qui a
créé les caractéeres principaux du style graphique d'Extréme-Orient, repris
plus tard par l'art subjectif. Celle-ci ne commence a apparaitre comme
forme indépendante que sous la dynastie T'ang, bien qu'il ait pu toutefois
étre cultivé plus tot. Nous ignorons qui a trouvé la technique de la peinture
a lI'encre, mais il est certain qu'elle a été développée par des membres de
la secte zén. L'art du lavis, qu'on trouve en Chine jusque sous la dynastie
Ming et au Japon , o5 jusqu'a I'époque Ashikaga, est en tout cas pénétre de
I'esprit du zénisme. Toute son originalité, aussi bien dans le choix et la

représentation des motifs que dans la technique, découle de cette source.

Le zénisme, introduit en Chine par I'Hindou Bodhidharma, nous apparait
sous sa forme ultérieure, la seule que nous connaissions, comme une idée
bouddhique greffée sur un tronc taoiste. La parenté spirituelle des deux
doctrines a favorisé leur fusion. Les conceptions et les idéaux du taoisme
ressemblent a ceux du bouddhisme a tel point qu'en Chine a pu naitre cette
croyance que le bouddhisme n'est autre chose que la doctrine de Lao-tseu
transplantée aux Indes. De méme que les disciples de Lao-tseu dédaignent
la science livresque et le cérémonial, tous deux si importants aux yeux des
disciples de Confucius, de méme le zéniste se détourne de la scholastique

théologique et du rituel des autres sectes bouddhiques, il enseigne que tout
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cela est futile et sans rapport avec le bonheur supréme. Ce n'est pas dans
les livres qu'on peut acquérir la connaissance libératrice, ni par certains
actes commandés. Chacun doit la chercher pour soi-méme, et ne la
trouvera qu'en soi-méme. C'est dans la méditation la plus profonde, dans le
Zén-na (en sanscrit Dhyana) que se produira l'illumination supréme. Pour
préparer I'ame a la vérité, il faut la purifier aussi bien de toutes les
impressions des sens que de tous les sentiments et de toutes les pensées

terrestres, du raisonnement et du savoir, du désir et de la crainte.

« Atteignez au plus haut degré du vide, dit Lao-tseu, conservez

I'imperturbabilité du silence et du calme.

Quand l'esprit rayonne dans la pure clarté de sa propre lumiere, alors
seulement se révele son essence la plus secréte. C'est ce que les taoistes
appellent Tao, les zénistes Bodhi, c'est ce qui « est » opposé a ce qui
« parait », I'éternel opposé au temporel, le principe originel et fondamental

de notre étre et du monde.

« Le coeur est bouddha. Celui qui regarde a I'extérieur est un
homme ordinaire, celui qui regarde a l'intérieur est bouddha. En

vérité I'nomme est bouddha.

« Pour devenir bouddha, l'esprit doit se libérer de toutes les
passions, de I'amour et de la haine, du désir, de la joie et de la
crainte. Celui qui veut ou fait le bien ou le mal abandonne son
cceur et se perd dans le monde visible et palpable (c'est-a-dire
perd sa liberté intérieure et devient esclave de la matiere). Il se
prend dans la chaine des réincarnations, il se voue a l'inquiétude
et aux tourments. La bonne voie est dans l'esprit, est l'esprit
méme. La source de la connaissance est le pur esprit qui s'éclaire

lui-méme. La voie que tous les Bouddha ont enseignée, , 4 est

celle-ci et pas une autre. Arrivez a un état ou l'esprit ne fasse
rien, ne remarque rien, n'aspire a rien, ne retienne rien, cet état
est le Bodhi. Alors il importera peu qu'on vive encore dans le
monde ou qu'on soit déja entré dans le nirvana, alors la nature

humaine, l'esprit, Bouddha et sa doctrine ne formeront plus
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qu'un. (Edkins, Chinese Buddhism, p. 163, d'aprés le Twan-Tsi-
sin-yao, livre zen de la période T'ang.).

« Qu'est-ce que Bouddha ? Un esprit pur et calme. Qu'est-ce que
la loi ? Un esprit clair et illuminé. Qu'est-ce que le Tao ? La
disparition des obstacles et la véritable illumination. (Edkins, p.

164, d'aprés Lin-Tsi, patriarche de la secte zén.)

Toutes ces sentences ne sont pas d'une clarté immédiate, mais cela est
inévitable. On ne peut, en effet, ni saisir ni décrire I'essence de la
connaissance supréme, il faut la sentir, la vivre soi-méme. Aucune parole
ne peut méme exprimer I'état dans lequel elle se révele : le Zén. Tout au
plus peut-on dire qu'il ne s'agit pas ici de réflexions philosophiques, ni
méme de réflexions tout court, mais plutét d'une vision intérieure, d'une
certitude immédiate et intuitive qui remplit I'ame. Dans cette illumination
mystique I'essence de I'étre se dévoile en méme temps que l'essence du
monde, car toutes deux ne sont qu'une seule et méme essence. Tous les
phénomenes sont également importants ou également négligeables ; en
tant que formes ils sont tous périssables et inexistants ; I'essence qui se

cache ou se manifeste dans leur diversité, est toujours la méme : bouddha.

« En vérité, il n'existe pas de différence de forme ni de couleur,
pas d'opposition entre l'objet et le sujet, il n'y a qu'une seule et
méme éternité. (Anesaki, p. 50, d'aprés le Zazén Y6jin Ki de
Keizan, 1268-1325.)

Celui qui est parvenu a cette hauteur de la connaissance, regarde d'en haut
les faits et les gestes des hommes comme il regarderait une miniature
animée. Il ne se préoccupe pas de savoir si les champs sont fertiles,
d'apprendre qui a perdu ou gagné par le travail ou dans le combat. Son
esprit, qui percoit le calme indestructible régnant au cceur de la nature,
envisage tout mouvement, tout changement des choses comme un simple
jeu sur sa surface. Dans le monde, bien des hommes naissent et bien
d'autres meurent, les saisons et les années passent, les feuilles verdissent
et se fanent, les fleurs éclosent et se flétrissent. Que tout naisse et que
tout disparaisse ! Il regarde tout, froid et tranquille. Il ne fait que suivre

des yeux le spectacle du cours régulier de ce changement perpétuel, ou
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plutét son regard est fixé sur le calme éternel qu'il distingue a travers et
sous tout changement. Pour lui, la sublime beauté d'une cascade réside

dans son ensemble, et non [ ,; dans le mouvement des gouttes et des

bulles. Le monde tel qu'il le voit ressemble a un paysage de Sesshou, sans
mouvement accentué ni couleur éclatante. A travers son esprit, tous les
phénomenes glissent dans les calmes profondeurs de I'océan ou il n'y a ni
vagues ni remous, ou le particulier se perd dans I'étendue et dans la durée
infinies du monde. (Anesaki, p. 51, 52.) Il n'est nullement facile d'acquérir
la connaissance libératrice qui est le but des hommes zen. Dans |'état de
Zen, l'esprit ne doit pas sombrer, il faut au contraire qu'il s'éleve, ce qui
exige une grande puissance intellectuelle et surtout une remarquable force
de caractére. Seul un caractére de fer, une personnalité absolument s(re
d'elle-méme, complétement indépendante, est capable d'atteindre a ce
calme indestructible, a cette parfaite indifférence a I'égard du bonheur ou
du malheur, qui sont les conditions nécessaires de la connaissance
supréme. Au milieu de I'agitation du monde, I'homme zén doit étre comme
le roc qui, au milieu de la mer brave |'assaut des vagues sans se laisser
ébranler. Voila pourquoi le zénisme exige avant tout de ses disciples qu'ils
forment et affermissent leur caractére, qu'ils cultivent leur personnalité de
facon a la rendre forte et souveraine. Autant qu'on peut parler d'une
éducation préparatoire a I'état de zeén, elle consiste en une éducation du
caractére. Par contre, la connaissance ne s'enseigne pas, ne peut étre

enseignée.
« Le Tao dont on peut parler, n'est pas le Tao.

La doctrine zén a fait sienne cette parole de Lao-tseu. Chacun doit
rechercher la connaissance par ses propres moyens, |I'éprouver soi-méme
et a sa maniére. Les interminables discussions sur la vérité sont aussi
dangereuses que superflues ; elles ne servent qu'a entraver et a paralyser
le disciple dans son travail personnel et indépendant, qui seul importe. Le
zénisme préfere les courtes allusions obscures, les paradoxes énigmatiques
qui ne satisfont pas l'auditeur, qui le stimulent et I'aiguillonnent. Il semble
qu'il ait trées souvent renoncé completement aux paroles, pour les

remplacer par des images, qui elles-mémes expliquaient moins qu'elles ne
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laissaient pressentir, offraient a I'ceil moins qu'elles n'exigeaient de I'esprit.
Telle est, peut-étre, I'origine de la peinture a I'encre. Ces images dont le
sens mystique constituait I'essentiel, n'étaient pas forcément des ceuvres
d'art. Mais il est a croire que nombre d'entre elles ont possédé quelque
charme artistique, pour cette raison qu'en Extréme-Orient, ou I'écriture est
elle-méme un art, celui qui n'est pas peintre a proprement parler, est
cependant jusqu'a un certain point dessinateur, et par suite ne produira pas
davantage un dessin sans valeur artistique qu'un signe graphique

inesthétique. D'ailleurs le talent pour le , g dessin semble plus répandu

chez les Chinois et les Japonais que chez les Européens. Il ne faut pas
croire cependant que la plupart des lavis zénistes aient été peints dans un
but pratique ; le lavis n'était pas une méthode d'enseignement, mais
simplement la libre expression artistique des sentiments et de l'imagination
de l'artiste, non une lecon, mais une confession. Il a une valeur artistique
supérieure a celle des images mentionnées plus haut, parce que,
naturellement, seuls ceux qui étaient doués pour la peinture choisissaient
ce moyen d'expression spontanée. Parmi les peintres qui ont pratiqué le
lavis se trouvent, en effet, nombre des plus grands artistes qu'ait produit
I'Orient. Pourtant ils ne se sentaient pas eux-mémes des artistes
proprement dits, ils ne créaient pas leurs ceuvres pour un public en quéte
d'émotions purement esthétiques, mais pour eux-mémes et, parfois, pour
des amis partageant leurs idées. Ils décoraient les pieces de leurs
monastéeres comme Fra Angelico les cellules des moines, ses compagnons a
Saint Marc ; ils peignaient a la rigueur un tableau pour la chambre
chanoyou d'un profane sympathisant avec le zénisme, mais la popularité
leur était au moins indifférente. L'art zén ne s'est jamais imposé ; il ne
s'est non plus dévoilé a tous ceux qui venaient a lui. Bodhidharma, assis le
visage tourné vers un mur, ne répondant a aucune question, est le symbole
non seulement de la philosophie, mais encore de I'art de la secte qu'il avait
fondée. Pour les artistes zen I'art était avant tout affaire personnelle. Qu'ils
aient peint pour eux-mémes ou pour d'autres, c'est I'expression de leur vie
intérieure personnelle qui importait le plus. L'art zen est essentiellement
subjectif, ce qui ne veut nullement dire qu'il le soit dans le sens de l'art

moderne européen, car, du moins a sa bonne époque, il n'a jamais
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recherche l'originalité personnelle. La subjectivité de ses tableaux est au
contraire impersonnelle, elle dépasse l'individu. Ce que nous appelons notre
personnalité n'est qu'apparence pour un mystique d'Extréme-Orient, pour
le taoiste aussi bien que pour le zéniste. Il attache aussi peu d'importance a
sa propre personnalité qu'a celle d'autrui. Ce qu'il veut exprimer c'est
I'ame, plus profonde et plus essentielle que le phénoméne de la
personnalité, c'est le Tao, ou, pour parler en zéniste, le Bouddha, qui existe
dans tout homme et dans toute chose, et qui existe seul. Ce n'empéche
d'ailleurs pas la personnalité de chaque artiste, prise dans le sens qu'on
attache en Europe a ce mot, de se manifester dans ses ceuvres, mais ce
caractére personnel n'a nullement été voulu par l'artiste, il est plutot la

conséquence accidentelle et inévitable de la personnalité |, oo physique, que

le mystique possede comme tout autre et qui, chez les maitres zénistes
s'est méme montrée particulierement forte et caractéristique. Si tant est
que l'artiste zen, en créant une ceuvre, ait pensé a sa personnalité
terrestre, c'était plutot pour la réprimer que pour la manifester et la faire
ressortir. D'aprés tout ce que nous savons, il ne possédait pas cette
ambition qui pousse I'artiste européen moderne a vouloir paraitre nouveau
et original ; il s'efforcait plutot de peindre comme d'autres avaient peint
avant lui. Il est plus que probable qu'il professait une indifférence complete
pour l'originalité. La recherche de I'originalité ne résulte en somme que de
la préoccupation d'en imposer au public, et, précisément, cette

préoccupation était totalement étrangére a I'art monacal du zénisme.
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III

@

La nature subjective du lavis ancien explique aussi bien le choix des

sujets que la maniere de les traiter.

Pour l'art objectif dont le but principal est la représentation d'objets
réels, le motif le plus important, en Extréme-Orient comme partout ailleurs,
est I'nomme, car I'homme intéresse naturellement les hommes plus que
tout autre sujet. Les nombreuses désignations et descriptions de tableaux
qui nous sont parvenues témoignent suffisamment du role prépondérant
joué par I'nomme dans l'ancienne peinture objective en Chine et au Japon.
Pour le taoiste et le zéniste par contre, I'hnomme n'est qu'un phénomene
parmi d'autres phénomeénes innombrables, tout aussi éphémére, aussi vain,
aussi illusoire. La véritable essence du monde ne se révele ni plus ni moins

dans I'hnomme que dans I'animal et la plante.
« L'herbe, les arbres, les pays, la terre, tous seront Bouddha,

dit une sentence zén que Lafcadio Hearn a rencontrée au Japon comme
épitaphe. Par conséquent, dans cet art tout imprégné de mysticisme,
I'homme n'est pas mis au premier plan, il occupe au contraire une place
tellement effacée qu'on est tenté de croire que les peintres ont autant que
possible évité de le représenter, qu'ils considéraient la forme humaine
comme une illusion particulierement génante, comme une entrave. C'est en
tout cas une considération semblable qui les a fait renoncer a représenter le
corps de la femme. Dans cet art monacal, le seul représentant du beau sexe
est Kwannon, personnification bouddhique de la miséricorde et de la pitié. La
peinture objective représente les hommes avec leur caractere p.10 Particulier
et leurs traits individuels, avec leurs vétements et leurs armes ; le portrait a
été de tout temps une de ses taches essentielles. Dans le lavis nous ne
trouvons de portraits qu'exceptionnellement. La figure de Dharma, qu'on
rencontre si souvent, n'est certainement pas le portrait fidéle du fondateur
de la secte zen, comme le prouvent d'ailleurs les multiples variantes qui en

existent. Il est possible, cependant, que le point de départ de toutes les
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répliques ait été un portrait véritable ; elles-mémes ne représentent
d'ailleurs qu'une image idéale de I'homme zén parfait. De méme, toutes les
autres figures créées par cet art, les moines, les ermites, les saints,
Bodhisatva et Bouddha, sont des types idéaux, des personnifications d'idées
taoistes et bouddhiques. Les peintres objectifs s'intéressent au spectacle
varié de I'activité humaine, a la vie dans la maison ou dans la rue, au travail
des ouvriers et des paysans, aux réjouissances du peuple et aux fétes
somptueuses des nobles, aux cérémonies solennelles des prétres et aux
mélées sauvages des guerriers. Toutes ces scenes, en tant que sujets
artistiques, sont parfaitement indifférentes au peintre zéniste. Dans le
nombre, il ne choisit que les épisodes propres a exprimer une vérité
religieuse ou philosophique. Il représente, par exemple, deux jeunes
bergers, dont I'un cherche a dompter un buffle récalcitrant, cependant que
I'autre joue de la flOte, assis sur le dos d'un taureau qui est couché ou
marche tranquillement. L'intention de l'artiste n'est pas du tout de nous
montrer une scene de la vie pastorale, il veut traduire une idée : le berger
figure I'@me qui aspire a la connaissance et lutte contre les passions
animales du corps ; sur la béte domptée, I'ame jouit en paix de I'harmornie
universelle. Ce genre de scenes animées est d'ailleurs relativement rare dans
la peinture a l'encre, qui préfére les personnages isolés et au repos. Les
animaux ont été représentés par les peintres du lavis aussi fréquemment
que par les peintres de I'école objective, mais le choix des espéces présente
des différences caractéristiques. Dans l'art objectif, l'intérét se porte
principalement sur les animaux en relation effective avec I'homme, sur les
animaux domestiques et le gibier, ensuite sur ceux qui frappent par leur
beauté ou leur étrangeté. La peinture subjective se limite presque
uniquement aux animaux qui représentent traditionnellement un symbole,
ou a ceux qui, suivant l'artiste, sont propres a en exprimer. Il est tout a fait
significatif, que le dragon, la figure animale qu'on rencontre le plus
fréguemment sur les anciens lavis chinois et japonais, symbole du
changement de la vie, et plus particulierement de la force créatrice céleste,

ne soit pas un produit de la nature, mais une , ; création de I'imagination.

Le tigre qui, par opposition au dragon, symbolise la force terrestre, est resté

inconnu sous sa forme naturelle a la plupart des artistes ; leur maniere de le
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représenter le montre nettement. C'est que la forme leur importait bien
moins que le sens. Il faut méme considérer toutes leurs représentations
d'animaux comme symboliques, qu'ils aient puisé dans la nature ou dans
leur imagination. Le lion, qui dans les lavis n'a qu'une ressemblance lointaine
avec un lion naturel, était déja considéré aux Indes comme le symbole de la
connaissance victorieuse et de la majesté du Bouddha parfait. La grue, amie
de la solitude, est le symbole du sage qui se suffit a lui-méme ; I'aigle et le
faucon personnifient le type combatif de I'hnomme zen, type qui a été surtout
développé par les boushis japonais des époques Kamakoura et Ashikaga. Le
gibbon, qui étend son long bras vers le reflet de la lune dans I'eau, croyant
atteindre la lune elle-méme, représente la déraison qui prend l'apparence
pour la réalité ; sa femelle qui presse un petit contre sa poitrine figure le
dévouement de I'amour. La carpe remontant le courant d'une cascade rapide
invite I'nomme plein d'aspirations a surmonter courageusement tous les
obstacles. Il est vrai que nous sommes loin d'avoir completement déchiffré la
symbolique animale de l'ancienne peinture a l'encre. Par exemple, nous
ignorons encore la signification de I'étourneau ou de l'oie sauvage, que
presque chaque artiste a représentés plus d'une fois. C'est que le zénisme
discret n'aimait pas divulguer le secret de ses images énigmatiques. Les
plantes, elles aussi, ont leur signification. Le pin symbolise la force vitale
puissante et tenace, parfois la fidélité, le pin couvert de neige la fraicheur
juvénile dans la vieillesse. Le bambou est I'image de la vertu, de la fidélité,
de la constance ; le prunier chinois, I'oumé, en fleurs, est celle de la pureté
et de la sensibilié de I'ame. Le lotus, la plante sacrée du bouddhisme, qui
dresse ses fleurs resplendissantes au-dessus de la fange des marais, est le
symbole de la délivrance de I'ame par la connaissance. Si nous ne pouvons,
actuellement encore, découvrir le sens contenu dans chaque motif, il serait
mal fondé d'en conclure que ce sens n'existe pas. La préférence marquée
pour certaines especes s'explique difficilement par des raisons artistiques,
elle prouve plutot que le choix des plantes a été également dicté par leur
sens poétique, philosophique ou religieux. La prédilection pour certaines
formes n'est pas un trait moins caractéristique de cet art que sa parfaite
indifférence a I'égard de certaines autres. Il est rare de rencontrer ces

merveilleuses fleurs de I'Extréme-Orient ,;, que les peintres objectifs
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affectionnaient particulierement ; la pivoine et le chrysantheme eux-mémes
sont rares, et il est significatif que pas un seul des artistes du lavis n'ait peint
la fleur de cerisier, embleme de la chevalerie nationale. En dehors du prunier
chinois, la seule plante dont nous trouvions les fleurs modestes dans les lavis
anciens, est le ran, espéce d'orchidée sauvage de Chine, qui, elle aussi, doit
vraisemblablement cette distinction a une signification symbolique. Bien
entendu, on ne peut nullement prétendre que ces rapprochements aient
seuls inspiré les artistes de I'école subjective dans la représentation des
animaux et des plantes ; le plaisir qu'ils trouvaient a leurs formes y avait
sans doute également une grande part. Tout homme d'Extréme-Orient est
amoureux de la puissance du pin et de la grace du bambou, qu'il se rende
compte de leur sens symbolique ou non. L'impression que produisent les
lavis ne résulte non plus uniguement, ni méme principalement, de leur

valeur symbolique, comme on le verra plus loin.

Le sujet principal du lavis est le paysage, sujet que la peinture objective
n'avait traité auparavant que comme fond pour ses personnages, ou a la
maniere de cartes. Ce sont les maitres du lavis qui ont créé le paysage en
tant que genre artistique distinct, et qui I'ont porté au plus haut point de
perfection qu'il ait connu en Orient. Presque tous les grands artistes de
I'école subjective ont été en premier lieu des paysagistes. L'amour du
paysage est un héritage légué au zénisme aussi bien par ses ancétres
taoistes que par ses ancétres bouddhiques. Les disciples de Lao-tseu
avaient toujours préféré la solitude profonde de la montagne, ils avaient
vécu retranchés des autres hommes, en commun intime avec la nature ; le
saint des légendes taoistes, le sennin, c'est-a-dire I'hnomme de Ia
montagne, est toujours un ermite. Les bouddhistes avaient également dés

le début affectionné la vie dans la nature libre.

« Les sites délicieux qu'entourent des buissons de karéri, les sites
charmants ou l'on entend le barrissement des éléphants, les

rochers me rendent joyeux,
dit un de leurs poetes anciens.

« Les sites charmants ou ruisselle la pluie, les montagnes ou

cheminent les sages, ou retentit le cri du paon, les rochers me
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rendent joyeux. J'aime a y séjourner, moi, I'ami de la méditation,
qui aspire au salut. (Oldenberg, Bouddha, 6° édition, p. 416 ; du
Theragéatha.)

Cet amour de la nature était particulierement vivace au cceur des hommes
zén, en qui se réunissaient I'esprit du taoisme et celui du bouddhisme. En
Chine et au Japon, ils ont construit leurs monastéres et leurs ermitages de

préférence dans de 3 belles contrées montagneuses, et, quand les

charmes de la nature faisaient défaut autour de leurs établissements, ce
qui était le cas dans les grandes villes, ils y ont remédié en les entourant de
jardins. Celui qui voit les monastéres zénistes d'Orient, trouve tout naturel
que l'art du paysage y ait rencontré un terrain favorable ; mais il constate
en méme temps avec étonnement que les paysages peints par les habitants
de ces monasteres ne correspondent en aucune fagon a ceux qu'ils avaient
sous les yeux. En général, la peinture objective représente plus ou moins
exactement des endroits réels, les paysages des lavis sont des
compositions idéales. C'est surtout chez les Japonais que ce fait étrange
nous frappe. Alors que le pays leur offre a profusion les motifs les plus
séduisants, les plus heureux pour la peinture, ils ont peint presque
uniqguement des paysages chinois, paysages que la plupart d'entre eux
n'avaient jamais vus de leurs propres yeux, qu'ils connaissaient seulement
par l'art chinois. Leurs modeles eux-mémes n'étaient pas la reproduction de
paysages réels, mais la réunion idéale d'éléments, tirés, il est vrai, de la
nature avec un sens d'observation trés prononcé. En recherchant les
principes de ces compositions, on découvre une autre source du paysage
subjectif : les peintres zénistes n'affectionnaient pas seulement le paysage
pour sa beauté propre, mais encore, et peut-étre davantage, parce qu'ils
avaient trouvé dans les éléments et les formes du paysage les meilleurs
moyens d'expression artistique de leur conception du monde et de leur
sentiment cosmique. L'essentiel dans les paysages du lavis n'est pas ce
qu'ils représentent, mais ce qu'ils signifient. Ce sont moins des images de
la beauté sensible de certaines contrées que des symboles de I'harmonie
universelle. Le terme sinico-japonais qui correspond a « paysage » est

« sansui », qui veut dire « montagne et eau ». La montagne et I'eau sont
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en effet les principaux éléments des paysages a l'encre ; elles représentent

les deux formes initiales de la terre.

« Lorsque Yang et Yin, les forces cosmiques premieres, se furent
définitivement disjointes, les rochers laissérent sourdre du sang ;
ainsi naquit I'eau, berceau de la faune primitive. (de Groot, De

I'Univers, p. 131, d'aprés le T$en-T$ung Sou de Ko'Houng.)

La montagne et I'eau sont généralement représentées en union intime. On
rencontre, par exemple, trés fréquemment une gorge que surplombent de
hauts rochers escarpés, des profondeurs de laquelle jaillit, par-dessus des
blocs de pierre, un torrent rapide, qui trouve, au premier plan, dans un
élargissement de son lit, un repos passager. Dans d'autres tableaux, c'est la
vaste étendue d'un lac au-dessus duquel des montagnes s'estompent dans la

brume de I'horizon, , ;4 ou bien la mer qui se brise contre des falaises a pic, ou

encore des cimes de montagnes baignées de brouillard et de nuages, autres
formes de I'eau. Il est certain que les hommes zén attachaient encore d'autres
sens a ces deux éléments, I'eau et la montagne. Souvent ils comparent les
sages aux sommets élevés ; le roc est aussi le symbole de la volonté de
domination, il est ce qui offre le plus de résistance et qui, pourtant, est
finalement vaincu par ce qui présente le plus de souplesse, par I'eau.

« De par le monde il n'y a rien de plus souple que I'eau.

Pourtant rien n'est aussi efficace contre ce qui est dur.

Elle ne peut étre modifiée par rien. (Tao-té-king, 78.)

L'eau, cet élément souple, humble et accommodant, qui tend toujours
vers le point le plus bas, I'eau est le symbole de I'extréme bonté qui, en
réalité, est la puissance supréme.

« L'extréme bonté est comme l'eau,
La bonne eau qui sert tous les étres sans discussion.
Elle séjourne dans les endroits méprisés de tous ;

Aussi ressemble-t-elle au tao. (Tao-té-king, 8.)

« Parce qu'ils savent se tenir en bas,
Les fleuves et les mers sont les rois des vallées.

Aussi sont-ils les maitres de toutes les vallées. (Tao-té-king, 66.)
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Par suite on compare au lit d'un fleuve le saint qui domine par I'humilité :
« Qui se rend compte de sa force virile,
Et demeure pourtant dans la faiblesse féminine,

Celui-la est le lit du monde. (Tao-té-king, 28.)

La végétation anime toujours les paysages du lavis. « Des montagnes
sans arbres sont mortes », dit Kouo-Hsi, un des maitres de I'époque Soung.
Les arbres et les bambous ont généralement une place prépondérante dans
la composition, ou ils représentent la vie organique ; au premier plan figure
presque toujours un vieux tronc puissant. On choisit de préférence les
especes dont nous avons précédemment indiqué la signification
symbolique ; leur nombre est assez restreint. Les animaux cedent le pas
aux plantes. Cependant, I'nomme apparait dans presque toutes les
compositions, le plus souvent sous la forme d'un sage chinois ou d'un

paysan, mais il n‘en est jamais le centre ; on le traite , ;5 et on le place de

facon a bien faire sentir par sa petitesse et son insignifiance, la grandeur
majestueuse de la nature. L'homme n'est qu'un point dans I'étendue infinie
du monde. Toutes ces formes, montagnes, eau, arbres, aussi bien que
I'homme et ses ceuvres, ne servent qu'a figurer ce qui pour l'artiste est
I'essentiel, ce qui, étant sans forme, ne peut étre représenté directement :
I'espace, ou, ce qui pour le taoiste signifie la méme chose, I'éther qui
remplit I'espace. L'espace qui embrasse tout est le symbole du tao et du
bodhi, de ce qui constitue le fond essentiel du monde ; de Iui se dégagent
tous les phénomenes pour s'y dissoudre a nouveau comme les nuages dans
I'éther, c'est a lui que le sage doit sacrifier son étre périssable pour

conquérir I'éternité.

« Disciples, rendez-vous parfaitement semblables a ['éther
illimité, dit Dchouang-tseu, libérez-vous de vos sentiments et
dissolvez votre ame, soyez le néant et n'ayez pas d'ame

temporelle. (de Groot, De /'Univers, p. 90.)

On ne peut représenter l'infinité de l'espace, mais nulle part nous la
sentons aussi puissamment que devant les anciens lavis d'Extréme-Orient,
auxquels lI'incompréhension vaniteuse des Occidentaux reproche toujours le

manque de perspective. Ni la peinture a l'encre, ni l'art graphique de
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I'Orient n'ont utilisé les effets de lumiere. Une seule espece d'éclairage vy
est parfois indiquée : le clair de lune. Mais la lune aussi est un symbole

zéniste.

« La lune, unique et brillante, éclaire I'esprit dans les profondeurs
du zenjb », dit une épitaphe zéniste. (Lafcadio Hearn, Exotics and

Retrospectives. The Literature of the Dead, p. 125.)

« Le sage contemple le monde et en jouit, calme et libre, comme

s'il le voyait au clair de lune. (Anesaki, p. 49.)

Une poésie bouddhique dépeint ainsi un paysage zéniste éclairé par la lune :
« De nombreux sentiers ombragés partent du pied de la
montagne, mais ceux qui ont atteint le sommet sans nuages,

apercoivent tous la méme lune. (Lafcadio Hearn, idem, p. 153.)

Les paysages des anciens maitres du lavis sont donc une image de

['univers, tel qu'ils le voyaient dans l'illumination du zén.
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IV

@

L'esprit philosophique et religieux de la peinture a l'encre n'a pas
seulement déterminé le choix des sujets, il a encore décidé de leur
exécution. Il va de soi que cet art, subjectif autant qu'idéaliste, ne pouvait
se donner comme but la reproduction exacte de la nature. La peinture
objective elle-méme s'est intentionnellement écartée du naturalisme au

sens européen du mot, c'est-a-dire de l'illusion de la réalité ; elle aussi
p.16

a moins cherché a copier la forme visible dans tous ses détails qu'a en
reproduire les parties et les traits qui lui semblaient caractéristiques.
L'objet représenté ne devait pas paraitre réel, mais étre seulement
reconnaissable. Malgré tout, on sent nettement le plaisir qu'a procuré a
I'artiste le charme pittoresque de son sujet. Si certains traits ne sont
indiqués que par des lignes conventionnelles, ou méme sont négligés, ceux
par contre qui lui semblaient caractéristiques ont été généralement
exécutés avec l'amour et le respect de la nature. La peinture a l'encre,
moins attachée a l'apparence des choses, se limite davantage aux traits
caractéristiques. Sans parler de I'absence de couleur, elle ne donne de la
forme réelle que ce qui est nécessaire pour faire exprimer par I'objet une
idée ou un état d'ame et constitue pour elle le véritable sujet. Le principe
de la peinture a l'encre est d'exprimer le plus possible par les moyens les
plus réduits. Ce principe ne repose pas seulement sur l'indifférence du
zéniste pour l'apparence ; il découle plutét de cette tendance positive du
zénisme, qui pousse I'homme, par tous les moyens, a un effort personnel.
Le lavis provoque cet effort parce qu'il offre a I'ceil juste assez pour obliger
le spectateur a compléter le tableau par sa propre imagination. Avant tout,
le peintre élimine ce qui n'est pas absolument indispensable. Souvent,
quand il représente des personnages ou des groupes, il n'indique pas le
fond, ni méme le sol, de sorte que le spectateur doit créer lui-méme le
décor dans lequel se meuvent ces personnages, représentés absolument
dans le vide. Cet isolement produit une impression de force et d'unité telle
gu'il est rare d'en éprouver de semblable devant les tableaux européens, ou

les accessoires couvrent la plus grande partie de la surface. Le sujet méme
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n'est souvent pas visible en entier ; par exemple, une partie du paysage
est presque toujours voilée par le brouillard et les nuages. Ce qu'on en voit
n'est d'ailleurs jamais représenté avec force détails, mais, au contraire, a
I'aide de si peu de traits, que la plupart des Européens considerent les lavis
comme des esquisses rapides, et non comme des tableaux achevés. Les
exemples les plus frappants sont fournis par les lavis au pinceau de
plumes, les habokis, et il est significatif que ce soient eux que les
connaisseurs d'Extréme-Orient estiment le plus. Dans les habokis, dont les
meilleurs représentent des paysages, toutes les formes sont rendues par un
nombre extrémement réduit de traits et de taches ; mais, dans les bons
tableaux, ces traits et ces taches sont choisis et exécutés avec une telle

streté qu'il devient , ,, facile au spectateur de compléeter ce qui manque et

gu'il y est méme forcé. Une autre conséquence de la tendance subjective
du zénisme est la prédilection pour les sujets qui, au lieu de nous inviter
simplement a la contemplation, stimulent ['imagination, I'entrainent
irrésistiblement vers le mouvement ou la situation qui suit : vagues qui
roulent, rafales de pluie ou de neige, oiseaux en plein vol, chevaux qui
galopent, hommes dont le vent agite les vétements. Il faut enfin chercher
dans cette tendance subjective une des raisons pour lesquelles les
peintures a l'encre offrent si souvent des formes ou des compositions
asymétriques, particularité qui n'est nullement, comme on le prétend
parfois en Europe, un trait primordial et essentiel de I'art d'Extréme-Orient.
Primitivement, la symétrie a été au contraire la regle. Ce n'est que par le
lavis zéniste que l'asymétrie a été introduite dans la peinture, et ensuite
dans les autres arts, comme moyen nouveau de forcer le spectateur a créer
par son imagination I'harmonie que ne donne pas la simple vision. Car

« celui-la seul voit la beauté vraie, qui parachéve par I'esprit ce

qui est incomplet.

Ce serait une erreur grossiere de supposer que les peintres du lavis n'ont
pas su rendre les formes naturelles, et d'expliquer leur « maniére » par cette
incapacité. Il suffit d'un coup d'ceil sur les oies sauvages de Mou-Hsi ou les
faucons de Sesson, ou encore sur un paysage de Sesshou, pour se rendre

compte de la fausseté d'une telle conclusion. Ces maitres connaissaient et
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possédaient les formes naturelles mieux que maint naturaliste ; dans la
conception et la réalisation de formes en mouvement, ils n'ont pas leurs
pareils dans le monde entier. On serait presque tenté de supposer qu'ils
vivaient en communion trop intime avec la nature pour éprouver ce respect
mélé de crainte qui domine les rapports avec elle de beaucoup d'artistes
européens ; le peintre zéniste imite et modifie les formes suivant la nécessité
artistique, sans se préoccuper, comme |'Européen scientifique, des « lois de la
vérité ». Qu'on regarde le Dharma a bouche et menton de lion, ces tigres dont
les yeux énormes sortent de la téte comme des boules de verre, ces arbres
étrangement tordus, ces rochers qui ont l'aspect de tours élancées, ces
montagnes qui ressemblent a de formidables tétes d'animaux, et on se rendra
compte de l'effet puissant produit par ces exagérations. Quand les formes,
considérées isolément, ne sont que secondaires, l'artiste ne prend pas la peine
de leur donner un caractere individuel, des types conventionnels lui suffisent.
En passant en revue les personnages qui animent les lavis, on reconnait

toujours les mémes figures ; les sages et leurs p.1g jeunes serviteurs des

tableaux de Sesson, de Shougetsou ou de Sesshou sont presque identiques
aux figures qu'on rencontre dans les paysages de Hsia-Kouei ou dans ceux
d'autres anciens Chinois ; les édifices, les barques, les arbres et les rochers se
ressemblent tout autant. La conformité est si grande qu'on a l'impression que
les artistes se sont légué ces formes, ce qui s'est en effet produit. Les
Japonais ont fait un trés large usage de tels emprunts, pour la bonne raison
que la plupart d'entre eux n'avaient pas vu de leurs propres yeux les paysages
chinois. Il est vrai que Sesshou, le plus grand maitre japonais, a passé
plusieurs années en Chine ; il est d'autant plus significatif que lui aussi n'a
généralement employé que les formes de l'ancien art chinois. Ces artistes,
n'attachant de l'importance qu'a l'impression produite et au sens de leurs
paysages, considéraient, pour cela méme, comme superflu d'en inventer les
éléments et de les développer d'une maniére personnelle ; de méme un
écrivain, pour exprimer sa pensée, ne songera pas a créer des caractéres
graphiques nouveaux. Pour les peintres du lavis, les figures ne représentent
guere effectivement que des signes d'écriture, et comme eux, elles se sont

peu a peu épurées pour devenir des formes types.

26



Leur maniére générale de traiter les formes n'a pas été non plus une
création des peintres du lavis ; ils I'ont empruntée a I'ancienne peinture
objective. Ils ont adopté, sans y apporter de changements essentiels, cette
maniere qui caractérise plutot qu'elle n'imite, cette facon de traiter les
formes a plat, le renoncement aux effets de lumiere et d'ombre, la
répartition des personnages dans le tableau, cette perspective singulieére ou
les lignes ne convergent pas vers un point de fuite, mais courent
parallelement a une ligne de fuite. C'est seulement sur cette base
commune que, par son matériel particulier et par la technique qui en

résulte, le lavis a établi son style propre.
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Pourquoi la peinture subjective s'est-elle limitée a I'encre de Chine ?
Pourquoi n'a-t-elle employé la couleur qu'exceptionnellement, et
uniguement pour rehausser I'encre ? Une premiére réponse a ces questions
est donnée par ce fait que les premiers peintres de |'école subjective
n'étaient pas des artistes de métier, mais des dilettantes lettrés, pour qui
I'encre, dont ils se servaient pour écrire, était la matiere la plus commode
et la plus familiere. En Europe aussi, le dilettante fera plus facilement

usage du crayon et de I'encre que du , ;4 pinceau et de la boite a couleurs.

Cependant la véritable raison et le véritable sens de ce renoncement a la

couleur sont plus profonds.

« Le caractére principal de tout art se rattachant a la doctrine

zen, est I'extréme simplicité, a dit un Japonais.

Le coloris brillant qu'aimait la peinture objective ne pouvait, en effet, attirer
les hommes zen, dont l'esprit se détournait de tout faste et de tout
apparat. Ils ont certainement voulu éviter I'apparence corporelle et le
charme sensuel que donne aux figures un coloris accentué. Pour le peintre
zéniste les objets n'étant pas la réalité mais seulement I'ombre de |'essence
véritable devaient paraitre tels dans les tableaux. Enfin, le lavis, stimulant
davantage l'imagination parce qu'il offre moins a I'eeil, posseéde une force
de suggestion beaucoup plus puissante que la peinture en couleur ; c'est
par cette qualité, sans doute, que la technique de l'encre a le plus
fortement attiré et captivé les peintres zénistes. Le zénisme ne faisait, en
effet, dépendre le salut que de I'effort personnel de chacun, et pour cette

raison, provoquait et stimulait cet effort par tous les moyens.

« Sa nature énergique attachait plus d'importance au travail
fourni pour atteindre la perfection qu'a la perfection elle-méme.
(Okakoura, The Book of Tea, p. 95.)

Des moyens aussi suggestifs que possible étaient d'autant plus

indispensables a l'art zen que son sujet le plus élevé : le Bouddha,
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I'essence du monde, échappe a la représentation directe. Pas plus qu'on ne
peut I'exprimer par les paroles, on ne peut saisir ni représenter cet étre
abstrait au moyen de couleurs ou de formes ; on peut seulement l'indiquer,
le laisser deviner.

« La plus grande perfection doit paraitre imparfaite,

Alors elle sera infinie dans son effet.

La plus grande abondance doit paraitre vide,

Alors elle sera inépuisable dans son effet. (Tao-Té-king, 50.)

Le zénisme aurait donc vainement cherché un moyen d'expression plus
conforme a son caractére particulier que la peinture a I'encre. Toutefois on
peut douter qu'a la longue cette technique ait suffi aux grands maitres de la
peinture subjective, si I'encre de Chine ne permettait les effets les plus

variés et les plus intenses.

« Quand on manie l'encre avec habileté, les cing couleurs

apparaissent d'elles-mémes, dit Chang Yen-Yuan.

Effectivement I'encre de Chine peut remplacer les couleurs comme le piano
un orchestre. Il existe méme des lavis qui semblent plus colorés que les

plus admirables peintures de I'école objective.

p.20 La peinture a l'encre procede par lignes et par taches. On peut

distinguer une maniére graphique et une maniére picturale, suivant que
domine la ligne ou la tache. Vraisemblablement la maniere graphique est la
plus ancienne pour cette raison qu'elle était la plus immédiate et la plus
facile pour le dilettante calligraphe. Il était simple, en effet, de dessiner
avec le pinceau a écrire des figures linéaires ; de tels dessins semblent
méme une sorte d'écriture, il est en tout cas incontestable que I'écriture a
exercé sur eux une grande influence. Le peintre du lavis a commencé par
étre un calligraphe ; il continua d'ailleurs a pratiquer la calligraphie a c6té
de la peinture, I'outil avec lequel il peignait étant ce méme pinceau avec
lequel il écrivait. Par conséquent il n'est pas étonnant qu'en dessinant au
pinceau il ait, sans s'en apercevoir, glissé vers la calligraphie. De tout
temps en Extréme-Orient [|'écriture n'a pas été considérée seulement
comme un art utile, on Il'a cultivée et estimée aussi comme un art

d'agrément. En Chine et au Japon les grands calligraphes sont réputés a
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I'égal des grands peintres ; certains signes graphiques parfaits de leur main
ne sont pas moins estimés qu'un chef-d'ceuvre de Hsia-Kouei ou de
Sesshou. L'effet artistique de I'écriture extréme-orientale résulte avant tout
de la beauté immédiatement sensible de ses formes. Le pinceau élastique
gue guident librement le poignet et I'épaule, permet un élan tout autre, une
modulation des lignes beaucoup plus hardie et variée que le crayon et la
plume rigides que nous appuyons plus ou moins fortement sur le papier.
Les traits de I'écriture européenne, presque toujours de méme largeur et de
méme tonalité, partissent secs et morts comparés aux lignes de I'écriture
extréme-orientale, qui enflent et respirent, dont la largeur et l'intensité
varient de maniere aussi diverse, aussi gracieuse et aussi énergique que
leur direction ; si bien qu'Oka-koura a pu dire « que chacune d'elles
contient une vie entiére ». Bien qu'inexercé, notre ceil peut cependant saisir
une partie du charme de cette musique graphique, qui agit beaucoup plus
intensément sur I'hnomme d'Extréme-Orient, expert en écriture. Il est
presque superflu de mentionner que la beauté de ces ceuvres
calligraphiques ne réside pas uniquement dans la forme de chaque trait
considéré isolément, elle résulte tout autant de leur réunion harmonieuse
en un signe, non moins que de la disposition relative de ces signes entre
eux et sur la surface. En regardant attentivement un certain nombre de
lavis on remarquera l'influence considérable que l'idéal et les lois de la
calligraphie ont exercé sur eux. Pour le peintre également, la ligne n'est

pas seulement un moyen de représentation p.21 Mais aussi un sujet

indépendant ; elle I'est méme parfois a un tel degré que sa valeur objective
en est diminuée. L'influence de la calligraphie se révele aussi nettement
dans la composition des lavis : les figures sont le plus souvent construites
et disposées a plat, ainsi que des signes d'écriture ; les artistes ont évité
autant que possible de les modeler plastiquement pour ne pas amoindrir
I'effet de la ligne. La parenté de I'écriture et du lavis se manifeste le plus
immédiatement dans ces nombreux tableaux ou I'écriture, généralement
une poésie, s'ajoute au dessin pour former un ensemble d'une merveilleuse
harmonie. Naturellement, dans les signes d'écriture, I'Oriental voit en
premier lieu un moyen de s'exprimer plutot que des formes décoratives,

mais a ce point de vue aussi ses exigences sont plus grandes que celles de
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I'Européen. Tandis que celui-ci se contente d'attacher a ces signes un son
et un sens qui correspondent a leur forme type conventionnelle, I'Oriental
leur demande encore de dégager et de transmettre directement par leur
aspect indivividuel un sentiment ou un état d'dme. Une poésie doit étre
écrite de telle sorte qu'on puisse reconnaitre son caractére rien qu'a son
aspect, sans la lire ; la forme de I'écriture doit correspondre au sens de la
poésie. Le lavis dut remplir les mémes conditions. Dans la figure de
Kwannon, peinte par Mou-Hsi, chaque ligne du vétement, des rochers ou de
I'eau respire la grace et la douceur dont la déesse de la miséricorde est la
personnification. Dans le Dharma de Sesshou, chaque trait, chaque point
est imprégné de |'énergie puissante de I'hnomme qui a triomphé de lui-
méme et du monde. Cette concordance de tous les éléments qui composent
I'image permet d'atteindre a une force et a une unité d'expression
incomparables. Plus tard, on a trés méthodiquement déterminé et classé
d'apres leur valeur expressive les différentes espéces de traits et de coups
de pinceau. Par exemple, dans le manuel connu, dit du « Jardin du Grain de
Moutarde », le Chieh-tse-youan houa-chouan, dont la premiére partie a
paru en 1679, I'éleve studieux peut apprendre commodément et
exactement que le trait en forme de feuille de saule est le meilleur pour les
figures d'anges, de dieux ou de diables, que le style noyau de jujube est
tout indiqué pour les images de Kwannon, qu'on réussira trés bien les
divinités guerrieres telles que Foudo, et d'autres figures effrayantes, avec
des lignes rappelant celles des roseaux brisés, et ainsi de suite ; pour
chaque cas I'éleve trouvera indiquée la maniére de tenir et de conduire le
pinceau. Les grands peintres n'ont certainement pas supporté la tutelle de

ces prescriptions pédantesques ; ils ont manié le pinceau comme le p.22 leur

commandait leur libre sentiment artistique. « L'écriture est un portrait de
I'ame », a dit un ancien Chinois. Cette maniere de voir n'est pas étrangere
a I'Européen. Nous savons ou nous croyons que l'écriture refléte I'état de
I'ame et les traits du caractére ; il existe méme une science, la graphologie,
qui tache de fixer et d'expliquer les relations qui existent entre le caractere
d'un homme et la forme de son écriture. Si notre écriture si pauvre et si
dure révéle le caractere et les émotions, ils se refléteront avec beaucoup

plus de finesse, de force et de clarté dans les traits bien plus variés du
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pinceau asiatique. « L'écriture révele infailliblement un esprit noble ou un
homme ordinaire », dit Kouo Yo-hsou, savant de I'époque Soung, qui
exprime certainement I'opinion générale en Extréme-Orient. Les Chinois et
les Japonais instruits ont souvent une facilité étonnante a reconnaitre le
caractére d'une personne a son écriture, faculté qui résulte probablement

moins de |'observation et de la pratique que de l'intuition.

« La calligraphie est véritablement mystique ; aussi ne livre-t-elle
son secret qu'aux initiés. Il n'est pas difficile de juger
superficiellement du caractere d'une écriture, mais une
compréhension réelle et profonde est interdite aux esprits
ordinaires. (S. Taki, Chinese and Japanese Calligraphy. — Kokka,
N° 199, pages 547, 548.)

Ces initiés ne sont du reste pas rares en Chine et au Japon, et méme chez les
non initiés, le sens et I'intérét graphologiques sont assez forts et assez vivaces
pour expliquer que le lavis soit généralement, et non en dernier lieu, estimé
d'apres sa valeur graphologique. De l'avis des Extréme- Orientaux, pour
réaliser une oeuvre véritablement belle, il importe autant d'avoir des
sentiments élevés que d'étre un grand artiste, la supréme beauté d'un tableau
consistant a refléter la grandeur et la pureté de I'ame. Quand les Orientaux
affirment qu'ils sont capables de découvrir le ch'i-yun du peintre, c'est-a-dire
toutes les particularités de son esprit, dans chacun de ses tableaux et méme
dans chacun de ses coups de pinceau, nous n'avons aucun droit de mettre en
doute cette assertion, uniquement parce que nous-mémes sommes incapables
de les sentir aussi directement et aussi nettement. D'ailleurs pour nous aussi
se dégage de certains de ces tableaux une impression éthique. Devant les
saints de Shih-K'6, par exemple, il est difficile de se figurer que le créateur de
ces lignes puissantes ait pu avoir une ame mesquine et faible. Il est certain
que les mots ne sont d'aucun secours en présence de tels impondérables, qui,
comme toute sensation directe, ne demandent ni ne permettent
d'explications. Il fallait tout au moins les indiquer parce qu'il viendra

difficilement a I'idée d'un Européen de |, 5 considérer un tableau sous ce point

de vue qui, pour I'nomme d'Extréme-Orient, est presque le plus important.
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Comme nous l'avons vu, la maniere graphique, ou domine la ligne,
semble avoir été la plus ancienne. En tout cas, la maniére picturale, ou
prédominent les taches de tonalité différente, n'a pris de lI'importance que
plus tard, bien que ses origines soient peut-étre aussi reculées que celles
de la maniére graphique. Une remarque de Ching-Hao, critique du temps
des cing dynasties, entre I'époque T'ang et I'époque Soung, nous apprend
gue les deux manieres ont été pratiquées en Chine pendant la seconde

moitié du premier millénaire :

« Les paysages de Wou-tao-tseu sont remarquables par la
vigueur de leurs lignes, mais ils sont d'une tonalité médiocre ; on
peut dire exactement le contraire des paysages de Hsiang-
Young ; la réunion des deux styles produirait I'art parfait. (S.
Taki, Oriental Ink Painting. — Kokka, N° 203, page 646.)

A la fin de I'époque Soung le style pictural a déja atteint son plus haut
degré de perfection. Au Japon, la maniére graphique a été presque
exclusivement cultivée jusque vers la fin du 14° siecle, ce n'est que sous les
chogouns Ashikaga que le style pictural se développa peu a peu pour
prédominer complétement a I'époque Tokougawa. Le fait qu'en Chine
comme au Japon la maniére picturale ait été postérieure a la maniére
graphique s'expligue aisément ; la maniére graphique pouvait étre
pratiquée sans grande difficulté par les dilettantes experts en calligraphie ;
la maniére picturale par contre, avec sa technique plus subtile et plus
compliquée, exigeait un talent particulier et des études qui n'étaient pas a
portée de tout le monde. Les deux manieres ne sont d'ailleurs pas
distinctes au point de représenter les styles de deux écoles différentes.
Beaucoup de peintres des époques postérieures ont cultivé les deux genres
avec la méme maitrise et il existe nombre de lavis qui réalisent I'idéal de
Ching-Hao. En se plagant au point de vue langage artistique la maniéere
graphique semble plus propre a exprimer des idées précises et des traits de
caractére déterminés, la maniére picturale traduit mieux les impressions,

les états d'ame.

Nous avons peu de renseignements sur le procédé employé par les

anciens maitres du lavis. Taki cite comme « traitant le sujet de la maniere
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la plus systématique » le passage suivant tiré d'une ceuvre de Ch'én Chieh-

chou, qui vivait sous la dynastie Ch'ing :

« L'encre étalée sans réflexion et d'une maniere monotone sur le
fond de soie est appelée I'encre morte ; celle qui fait nettement
apparaitre les dégradations convenables est appelée I'encre

vivante. La ,,, premiére n'a rien de l'éclat séduisant de la

seconde. Il y a deux manieres d'étendre I'encre. Dans la
premiere, les contours principaux sont tracés a l'encre claire, puis
on exécute les parties convexes ou concaves (ce qui veut
probablement dire les parties saillantes ou creuses) en ajoutant
peu a peu des ombres de plus en plus foncées jusqu'a ce que le
ton devienne lumineux et éclatant. Parfois méme des lignes plus
foncées dépassent hardiment les contours plus clairs, d'autres fois
quelques lignes supplémentaires sont ajoutées pour mieux faire
valoir la beauté de l'encre. Dans la seconde maniére, les parties
qui relient les différents objets (c'est-a-dire les masses
continues), ainsi que les autres parties essentielles, sont
indiquées par des tons clairs, ensuite on ajoute les détails
nécessaires a l'aide de tons plus foncés. L'encre une fois séchée,
les bords des parties foncées sont éclaircis au moyen d'encre plus
claire. Cette maniéere particuliere d'étendre I'encre a pour but de
donner aux montagnes, aux rochers, aux arbres d'un paysage un
aspect harmonieux ou organique. On se sert généralement de ce
procédé pour représenter les montagnes ou les nuages de forme
bizarre. Quelque différents que soient les deux procédés, leur but
est le méme : faire ressortir I'éclat, le brillant de I'encre. (Taki,
Oriental Ink Painting. — Kokka, N° 203, pages 647, 648.)

La premiére maniere semble correspondre au style graphique, la seconde
au style pictural. Il résulte d'observations plus récentes que l'encre est
étalée sur le fond de papier ou de soie au moyen de pinceaux de nature et
de forme différentes, en commengant, comme l'indique I'auteur chinois, par
les tons les plus clairs, dans lesquels et a coté desquels on applique des

tons de plus en plus foncés. Les tons foncés, surtout dans la maniéere
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picturale, sont généralement ajoutés pendant que les tons clairs sont
encore humides, de sorte que les différentes nuances s'entrepénétrent, se
confondent intimement. Pour cela il faut mesurer trés exactement la
guantité d'encre et d'eau qu'on prend dans le pinceau et la force avec
laquelle on I'appuye ; la soie et le papier absorbant I'encre trés rapidement,
on ne peut effacer les traits inexacts. Les retouches ne sont également
possibles que dans une mesure tres restreinte. Le peintre qui employe ce
procédé humide ne doit ni hésiter ni se tromper ; il doit achever son

tableau d'un trait, et il le fait souvent en un temps étonnamment court.

Pour posséder cette technique, les études les plus précises et les plus
sérieuses sont nécessaires, ainsi qu'un exercice continuel de I'ceil et de la
main. Le peintre d'Extréme-Orient en acquiert en partie la pratique par

I'écriture qui , 5 demande déja une subtilité et une adresse qui dépassent

de beaucoup I'entendement et I'aptitude des calligraphes européens ; il ne
I'acquiert tout de méme qu'en partie seulement, car la peinture exige des
mouvements bien différents et un tour de main trés particulier. Un talent
inné, si grand qu'il soit, ne peut suppléer a tout. Quand on voit avec quels
puissants et infaillibles coups de pinceau Liang K'ai a jeté ses figures sur le
papier, quand on regarde les courbes délicates et infiniment variées du
vétement de Kwannon dans le tableau de Mou-hsi, on ne peut douter que,
pour réaliser de telles ceuvres, I'étre le plus génialement doué ait besoin
lui-méme d'études approfondies et d'une pratique incessante. La copie de
bons tableaux anciens a été cette école pour les peintres du lavis. On
rapporte que presque tous les maitres se sont appliqués a copier les
ceuvres de leurs prédécesseurs ; on les loue souvent d'avoir égalé le coup
de pinceau de leurs modeles. Les copies de ce genre qui nous sont
parvenues montrent qu'il ne s'agissait pas pour [l'artiste d'imiter
servilement chaque trait particulier, mais plutot de se pénétrer de la facture
spéciale du modele, c'est-a-dire du maniement du pinceau, de la formation
des lignes et de la tonalité. Par I'étude et la copie, I'éleve faisait d'autre
part provision d'un certain nombre de formes qu'il pouvait et devait utiliser
plus tard dans ses ceuvres personnelles. De méme que le calligraphe, dont

I'art se rapproche le plus de la peinture a I'encre, commence par apprendre

35



les signes types existants pour pouvoir les varier artistement plus tard, de
méme le futur peintre du lavis amasse dans ce but quantité de formes
toutes faites. Nous avons vu plus haut que méme les plus grands peintres
n'‘ont pas puisé directement dans la nature les éléments de leurs
compositions, qu'ils les ont empruntés pour la plupart a des oeuvres
antérieures. Cette pratique s'explique en partie par la conception extréme-
orientale que I'essentiel d'une ceuvre d'art réside moins dans les détails que
dans l'ensemble dont ces détails sont les éléments et les moyens. Une
autre raison, au moins aussi importante, tient a la nature méme de la
peinture a l'encre. Il serait absolument impossible d'exécuter une
composition importante avec la rapidité qu'exige sa technique, si l'artiste
n'avait a sa disposition un certain nombre de formes toutes faites, s'il

devait lui-méme inventer tous les détails.
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p.26 L'EUropéen qui regarde peindre un lavis est convaincu que l'artiste a

préparé par des études, des esquisses ou des croquis le tableau qu'il
exécute avec une dextérité et une slreté si admirables. Dans la plupart des
cas, c'est en vain qu'on cherchera ces travaux préparatoires ; a ma
connaissance, pour aucun des lavis anciens on ne trouve trace de croquis,
d'esquisse ou d'ébauche. Ce qui certes ne constitue pas une preuve que
quelque chose de semblable n'ait pas existé. Il se peut que les artistes
aient détruit leurs essais, une fois I'ceuvre achevée, comme avaient
I'habitude de le faire les potiers japonais. Les témoignages littéraires
relatifs a la méthode de travail des peintres célébres ne contiennent que de
rares allusions a des études ou des esquisses préparatoires ; de quelques-
uns on rapporte expressément qu'ils n'en avaient nullement besoin. Ainsi
Chou Shoun, un des maitres de I'époque Soung, se serait passé de toute

esquisse et aurait méme déclaré :

« |'écriture et la peinture sont un méme art, et qui a jamais vu un
maitre en calligraphie se servir d'esquisses ? (Giles, Introduction to
the History of Chinese Pictorial Art, p. 119.)

De Wou Tao-tseu on rapporte que l'empereur l'ayant envoyé dans le

Ssouch'ouan pour y peindre le paysage du fleuve Chia-ling,

« Wou revint sans aucun croquis et, comme l|'empereur s'en
étonnait, il lui répondit : tout est dans mon ceceur. Puis il alla dans
une des salles du palais et peignit en une journée un paysage

d'une étendue de cent milles. (Giles, p. 43.)

En Extréme-Orient, seuls probablement les peintres de tendance
objective ont fait des études d'aprés nature en vue d'une composition
déterminée. Du moins je ne l'ai jamais constaté pour d'autres. En général,
il semble qu'on estimait de telles études inutiles, superflues, sinon
pernicieuses, parce qu'on jugeait qu'elles nuisaient a la spiritualisation du

sujet.
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« Mieux vaut étudier l'esprit des choses que les choses elles-

mémes », dit Fan K'ouan, peintre de I'époque Soung. (Giles, p. 86.)

De toute facon, l'artiste d'Extréme-Orient a été habitué dés ses débuts a
étudier la nature avec l'ceil plutdét qu'avec le pinceau ; et il n'est pas
impossible que ce soit une des raisons de la profondeur singuliére de ses
productions comme d'autre part le fait de dessiner et de peindre toujours
d'aprés nature, ainsi que cela se pratique en Europe, ne semble pas
conduire forcément a animer et a spiritualiser la réalisation artistique. Les
peintres de I|'école subjective, pour qui l'essentiel était d'exprimer les
choses de l'esprit, avaient certainement moins ,,; de raisons que tout
autre pour faire des études d'aprés nature. Mais grace a leur faculté de
saisir et de retenir facilement les formes visibles, héritage de leur race, ils
sont arrivés tres souvent a donner a leurs compositions une étonnante
expression de vie. Il ne faut d'ailleurs pas croire que les anciens peintres du
lavis n'aient jamais peint d'apres nature. On rapporte, par exemple, d'un

artiste chinois du 13° siecle que

« pendant ses promenades a travers la campagne, il avait
I'habitude d'emporter dans ses manches du papier et un pinceau,
et que, des endroits ou des choses qui le frappaient
particulierement, il prenait de rapides esquisses (rough sketches)

pour les étudier plus tard a loisir. (Giles, p. 142.)

Il est vrai qu'il s'agit moins ici d'études véritables que de notes artistiques ;
les croquis de voyage de la main de Sesshou, qui nous sont parvenus, ne
ressemblent que de loin a ce que nous autres Européens appelons des

« études d'apres nature ».

Des ébauches, des essais semblent absolument indispensables pour les
lavis faits d'un seul jet. Nous en trouvons en effet le témoignage pour

certains artistes comme Wang Méng, petit-fils de Chao-Méng-fou, qui

« faisait d'abord ses esquisses sur du papier, et réalisait ensuite ses

conceptions dans le style de différentes écoles. (Giles, p. 143.)

Au Japon on rapporte qu'un peintre avait fait pendant une année entiere

des croquis de coqgs pour exécuter finalement le tableau défini en quelques
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minutes, sous les yeux du prince qui le lui avait commandé ; histoire sans
doute tres exagérée, mais qui pour cela méme est particulierement
significative. Cependant, a ces témoignages s'en opposent beaucoup
d'autres qui parlent formellement de Ila peinture comme d'une
improvisation. En définitive on a l'impression que le travail préparatoire ne
consistait généralement pas en croquis ou en ébauches successives,
comme en Europe, mais plutot a observer la nature avec calme et amour et
a s'assimiler les impressions regues, travail tout intérieur qui se fait peut-

étre en grande partie inconsciemment et involontairement.

« Si tu désires peindre un paysage, dit un artiste chinois du 13°¢
sieécle, tu dois en porter les détails en toi, les travailler dans ton
esprit pendant plusieurs jours avant de prendre le pinceau. De
méme pour la composition : d'abord vient une période de
réflexion intense sur le sujet ; on se sent lié et troublé jusqu'a ce
gu'on l'ait saisi. Mais, quand vient l'inspiration, on rompt les liens,
on est libre. (Giles, p. 141.)

Fan K'ouan, peintre de I'époque Soung,

« se retira dans une belle contrée boisée de la montagne Choung-
nan dans le Shensi. La il observa les formes changeantes des

nuages , ,g et du brouillard, les effets difficilement saisissables du

vent et de la lune, de la lumiére et de I'ombre, jusqu'a ce que son
ame f(t remplie d'enthousiasme ; alors son pinceau produisit
mille écueils et d'innombrables précipices. Parfois il restait assis
toute la journée sur un rocher, plongé dans la contemplation et
dans la jouissance de la beauté du paysage. Il avait méme
I'habitude de se promener pendant les nuits de neige sans lune,

le regard fixe, attendant l'inspiration. (Giles, p. 86, 87.)

« Kao K'o-ming était I'ami de I'obscurité et du calme, il aimait
errer dans les contrées sauvages et y contempler pendant des
jours et des jours la beauté des montagnes et des foréts. A son
retour il se retirait dans une chambre tranquille, fermait la porte
aux soucis, et laissait son ame s'envoler librement au-dela des

limites de ce monde. (Giles, p. 99.).
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Yao-tsou-yan dans son « Art de la Peinture » donne au paysagiste le conseil

« de tendre sa soie blanche de préférence dans un endroit clair et
tranquille, puis d'attendre que son esprit soit calme et que ses
idées aient pris forme. Mais a ce moment il doit commencer

I'exécution sans plus tarder. (Giles, p. 147.)

D'aprés la plupart des textes, l'idée définitive d'une ceuvre d'art ne
semble pas résulter d'un travail de composition qui rassemble
laborieusement et essaye méthodiquement (on ne sent jamais autant
I'insuffisance de cette expression malheureuse : « composition », qu'en
I'employant a propos du lavis d'Extréme-Orient), l'idée finale se précipite
plutot instantanément dans I'éame de l'artiste, préparée et fertilisée par
I'ambiance et la vision, comme se précipitent les cristaux autour d'un
batonnet plongé dans une dissolution saturée de sel. On cherche parfois a
amener et a faciliter cette réaction par des moyens extérieurs. On raconte
gue certains artistes auraient concu et exécuté leurs meilleurs tableaux
sous l'influence du vin.

« C'est seulement au début de l'ivresse que l'esprit et la main de

Ch'ien Hsuan collaboraient en parfaite harmonie,

écrit-on d'un peintre du 13° siecle. De semblables traditions s'attachent a
beaucoup d'autres noms, parmi lesquels celui du grand Sesshou. Il n'est
pas question, bien entendu, d'une ivresse réelle ; elle nuirait au contraire a
I'exécution du lavis, qui exige non seulement une extréme lucidité, mais
encore une maitrise parfaite de la main et du matériel. La technique du
lavis ne permet ni hésitation ni retouche. Chaque ligne doit étre tracée avec
une décision absolue, le tout doit étre achevé d'un trait, beaucoup de
tableaux ont certainement été exécutés en quelques minutes, avec une
tension d'esprit et de corps si compléte qu'elle étonne les peintres plus
encore que les amateurs. Les ceuvres réalisées ainsi d'un seul jet font
apparaitre p.29 I'idée artistique qu'elles contiennent beaucoup plus
directement et parfaitement que celles dont la naissance est plus lente et
plus laborieuse. Les artistes européens constatent toujours avec regret
combien l'idée perd en passant de |'esprit sur la toile. Dans la peinture a

I'encre le chemin est plus droit, plus uni; conception et réalisation sont
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presque simultanées ; l'idée se matérialise comme spontanément dans
I'encre fluide, grace a I'extréme sensibilité et a I'étonnante dextérité de la
main de l'artiste. On peut dire des peintres du lavis ce que Dchouang Dsi

dit d'un artiste :

« Il savait donner a ses poteries une forme parfaitement ronde
sans y préter attention, tellement ses doigts possédaient le
métier. Son esprit gardait ainsi sa force entiere et n'était sujet a
aucune distraction. (D'aprés Dchouang Dsi, Le Véritable Livre du
Sud Fleuri.)

Si le lavis d'Extréme-Orient s'oppose a la peinture a I'huile européenne par
I'extréme réduction de ses moyens matériels, il s'y oppose également par
I'effet produit : I'encre subtile ne masque pas l'idée, tel un corps terrestre,
elle la révele au contraire, tel un corps transfiguré au travers duquel I'ame
brille comme le soleil a travers les nuages vaporeux du matin. Le lavis est

en effet la peinture la plus spiritualisée qui ait jamais existé.
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Les chefs-d'ceuvre de la peinture a l'encre sont remplis d'une vie
mystérieuse, qui nous attire comme par l'effet d'un sortilege. L'art du lavis
est le seul qui soit capable de nous faire oublier aussi completement ce que
le bouddhiste appelle sansara, le monde. Ses personnages immatériels,
sans couleurs, sans reflets, sans ombres, pour ainsi dire en dehors du
temps, semblent moins représenter des étres réels que des idées dans le
sens de Platon ; en les regardant, nous nous imaginons respirer un air
différent de celui dans lequel nous vivons. Il est impossible de décrire
I'impression singuliere que produisent ces peintures ; les mots sont

également impuissants a expliquer ce qui la provoque.

De l'avis des Chinois, la premiére qualité d'une bonne peinture est le
ch'i-yun, c'est-a-dire la spiritualité, qualité que Hsieh-Ho, écrivain du temps
de la dynastie Ch'i (479-501), désigna déja comme le premier des six
principes de la peinture. Kouo-Jo-hsu, écrivain de I'époque Soung, est celui
qui s'est prononcé le plus clairement sur le ch'i-yun. Il dit dans ses

« Remarques sur la Peinture » (T'ou-houa-chien-wén-chih) :

« Les ceuvres d'un peintre dont la 3, personnalité est noble et

puissante, sont pénétrées de ch'i-yun. Tableaux et écriture portent
I'empreinte des sensations et des sentiments de leurs auteurs et
permettent de les reconnaitre. (Taki, The Principles, Ch'i-Yun et
Chouan-Shén, in Chinese Painting. Kokka, N° 244, p. 69.)

Le ch'i-yun d'un tableau est I'expression de la personnalité de I'artiste. Pour
réaliser une ceuvre réellement belle, il faut avoir I'ame noble et le caractére
d'un sage. Nous savons déja que le ch'i-yun se révéle en premier lieu dans
le coup de pinceau, moins d'ailleurs dans les particularités calligraphiques
du trait que dans ses particularités graphologiques. Il apparait ensuite dans
le choix du sujet. Nous avons vu plus haut que la peinture subjective
utilisait de nombreuses formes naturelles comme symboles de conceptions

abstraites. Il est certain toutefois que le sens symbolique des objets est loin
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d'étre l'unigue ou méme le principal moyen d'expression de I'ame du
peintre. Un objet peut avoir, dans I'ceuvre d'un barbouilleur, la méme
signification symbolique que dans celle d'un maitre, et pourtant I'ame qu'il
révele est complétement différente. Sa valeur intrinseque ne réside pas
dans la signification que lui préte la convention, mais dans le caractére que
I'artiste lui confere par sa maniere propre ; plus l'individualité de I'artiste
sera forte et complexe, moins elle aura besoin de ces associations d'idées
traditionnelles, plus elle se manifestera directement et clairement au seul

aspect des objets représentés.
Les Chinois exigent encore d'un bon tableau une autre qualité.

« Du ch'i-yun, dit Kouo Jo-hsu, résulte nécessairement le shéng-

toung.

Les tableaux qui possedent le ch'i-yun ainsi que le shéng-toung peuvent
étre déclarés le summum de l'art et de la beauté. Shéng-toung signifie
mouvement de la vie, animation. On pourrait croire qu'il s'agit de la
reproduction exacte de mouvements, de gestes, ce en quoi les peintres du
lavis ont d'ailleurs excellé, mais on vante également le shéng-toung de
tableaux qui ne reproduisent aucun mouvement extérieur. C'est surtout en
approfondissant de telles ceuvres, par exemple un paysage de neige de
Sesshou, qu'on sentira le mieux et le plus clairement ce qu'est le shéng-
toung. Dans le silence de mort de ce désert blanc, on finit par sentir de plus
en plus nettement, de plus en plus puissamment, une vie secrete : les
montagnes, les arbres et les eaux, figés par le froid, sont imprégnés d'une
telle « animation intérieure » que tout mouvement extérieur paraitrait
mort. Ce qui vit au fond de I'é@me, vit aussi au fond des choses ; quand on
sait le découvrir au dedans de soi-méme, on le distinguera également au

dehors. L'artiste qui, , 3; dans une ceuvre d'art, manifeste cette vie de son

ame, traduit par cela méme la vie universelle.
« Du ch'i-yun résulte nécessairement le shéng-toung.

En somme, les mots, au lieu de rendre ces abstractions plus claires, les

obscurcissent. Plus on parle, moins on dit.
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« Le sens qu'on peut déterminer, n'est pas le sens éternel ; le

nom qu'on peut prononcer, n'est pas le nom éternel.

On peut affirmer que I'art de I'Extréme-Orient, tout comme sa philosophie,
est impossible a comprendre si on ne le vit pas soi-méme. L'impression la
plus profonde qui se dégage des anciens chefs-d'ceuvre, reste un miracle

inconcevable. N'arrivent de miracles qu'a ceux qui en sont dignes.
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Tout ce qui précede a trait au lavis de I'école subjective, qui, en Chine
puis au Japon, a été cultivé comme art libre, c'est-a-dire non comme un
métier par les hommes de la secte zen ou par ceux qui se trouvaient sous
son influence. Cet art devait déja avoir atteint la perfection a I'époque T'ang
(618-915), car les plus anciens lavis qui nous soient parvenus datent de
I'époque Soung (920-1278) et le montrent en possession de tous ses
moyens. Les maitres de I'époque Soung, comme Kouo-Hsi (11° siecle), Yu-
chien, Mi-Fei (11°-12° siecle), Hsia-Kouei (12°-13° siécle), Mou-hsi (13°¢
siecle), Liang K'ai (13° siecle), n'ont jamais été surpassés, ni en Chine, ni au
Japon. Sous le regne des empereurs tatares (1280-1368), qui avaient
supplanté la dynastie Soung, le lavis reste toujours florissant. Les paysages
de Kao Yan-Houi, par exemple, sont dignes en tous points des ceuvres de
ses devanciers. C'est seulement a I'époque Ming (1368-1628) que cet art
décline en méme temps que le zénisme, pour dégénérer finalement en une
technique plus ou moins brillante, ou I'on chercherait vainement les qualités
spirituelles d'autrefois. Pourtant, au début du 16° siecle, la peinture a I'encre
était encore capable de produire une ceuvre aussi profondément sentie que

le paysage de neige de Chiang Soung (planche 65).

Il serait oiseux de donner ici la longue liste des maitres du lavis chinois.
D'ailleurs, nous ne connaissons malheureusement que le hom de la plupart
d'entre eux. Quant a ceux dont nous possédons quelques ceuvres, on
apprend bien mieux a les connaitre par ces ceuvres mémes que par les
rares passages, souvent peu spirituels, qui, dans la littérature chinoise, ont
trait a leur vie et a leurs productions. De toute fagon, on ne pouvait

raconter grand'chose de leur vie ; , 3, la plupart d'entre eux ayant été des

moines zeén, elle s'est passée dans la solitude des monastéres. Ce manque
de renseignements biographiques est d'ailleurs un bien plutét qu'un mal, du
moins pour ceux a qui les ceuvres importent plus que les événements de sa
vie. Des ceuvres d'art détachées de toute relation humaine ressemblent a

ces pierres précieuses que |'érosion a dégagées de leur gangue de pierre,
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et qui brillent d'un éclat d'autant plus vif qu'elles sont isolées. Les écrits
d'art chinois, historiques ou critiques, prouvent du reste que souvent
I'étude de la littérature n'est d'aucune aide pour la compréhension des
ceuvres d'art. De Mou-shi, que les artistes et les connaisseurs japonais
admirent comme le maitre le plus génial de la peinture a l'encre, et celles
de ses ceuvres qui ont été conservées au Japon attestent que c'est a juste
titre, de Mou-shi les historiens d'art chinois de son temps indiquent en tout
et pour tout
« qu'il a été prétre bouddhique, qu'il a peint des dragons, des
tigres, des singes, des grues, des oies sauvages, des paysages et
des hommes, qu'il les brossait en quelques traits au gré de sa
fantaisie, que ses conceptions étaient sobres et simples, mais
brutales et rébarbatives, réellement grossieres et désagréables.
(Giles, p. 130.)

Et s'approche-t-on mieux de I'esprit d'un Hsia-Kouei ou d'un Liang K'ai, en
apprenant que tous deux ont été membres de |I'Académie royale Han-lin et
gu'ils ont été décorés de la « ceinture d'or » ? Les meilleurs lavis connus de
I'ancienne peinture chinoise sont presque tous conservés au Japon, ou,
depuis I'époque Ashikaga, ils ont toujours été hautement appréciés et
collectionnés avec passion. Il est actuellement impossible d'évaluer le
nombre des lavis qui en Chine ont survécu aux guerres, aux révolutions ou
autres catastrophes. On n'y en a découvert que peu qui puissent soutenir la

comparaison avec les trésors dont le Japon est en droit de s'enorgueillir.

Tandis qu'en Chine, son pays d'origine, l'art du lavis dépérissait ou
dégénérait, il refleurissait et s'épanouissait au Japon ou il avait été importé
par le zénisme. Le premier maitre japonais du lavis, Toba S6j0 (1053-1114),
célébré par ses peintures satiriques d'animaux, n'était pas un moine zén,
mais un bonze de la secte tendai. On ne trouve ensuite de peintres dignes de
ce maitre qu'au début de I'époque Ashikaga, lorsque le zénisme régna sur
I'esprit japonais et donna au lavis un essor d'une telle puissance, d'une telle
abondance, et d'une telle beauté, que la peinture nationale objective fut
éclipsée. Pendant toute I'époque Ashikaga (1337-1573) Ila peinture

subjective de style chinois a été | 55 I'art prédominant au Japon ; elle a eu
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comme représentants des peintres de génie, comme admirateurs les
aristocraties religieuse et profane. Dans la seconde moitié du 14°¢ siecle, le
moine Josetsou fonda au Soékokouji, monastére zen a Kidto, une sorte
d'école du lavis qui devait former des artistes dépassant de beaucoup leur
maitre. Le premier est Shouboun (1° moitié du 15 © siécle), que nombre de
Japonais considerent comme leur paysagiste classique, pour la méme raison
peut-étre qui nous fait juger ses tableaux quelque peu académiques ; le
second est Sesshou; le troisitme Masanobou, l'ancétre des Kano. A
Shouboun se rattachent Ogouri S6tan (15° siécle), aussi bon animalier
gu'excellent paysagiste, les trois Ami : Néami, son fils Gheiami, dont nous
reproduisons la belle Kwannon (planche 93), et son petit-fils Séami (début
du 16° siecle), dont les paysages sont des merveilles de sentiment (planches
94 a 100), les deux Chokwan (16° siecle) qui ont excellé dans les figures
d'oiseaux, et maint autre encore. Sesshou (1420-1507) est le plus grand
maitre du lavis japonais. Il est inutile de parler longuement de la prodigieuse
force créatrice de son imagination, de sa profondeur de sentiment, de la
puissance incomparable de son pinceau ; ses ceuvres en témoignent mieux
que toute parole, Les « Quatre Saisons », propriété du marquis Kouroda, ou
les paysages du grand makimono du duc Mori, dont les fragments reproduits
planches 112 a 114 ne peuvent malheureusement pas rendre ['esprit
vraiment cosmique, comptent parmi ce que l'art a donné a I'humanité de
plus parfait. Au Japon, on estime peut-étre encore davantage ses habokis,
qui par l'extréme réduction des moyens employés témoignent le plus
étonnamment de sa maitrise artistique. La planche 117 reproduit le plus
fameux, qu'il a peint a I'age de soixante-quinze ans pour I'offrir a son éléve
Sbéyen. La renommée de Sesshou repose principalement sur ses paysages,
mais comme peintre de figures, aussi bien d'hommes, que d'animaux, il n'a
non plus été souvent égalé. Seule la grace féminine de Kwannon n'a jamais
été pleinement rendue par ce géant de la peinture. Parmi les nombreux
artistes qui formaient Ila suite de Sesshou, Shougetsou, qui avait
accompagné le maitre pendant son voyage en Chine, mérite d'étre cité le
premier. Dans le beau paysage de montagnes, reproduit planche 132, il a
presque atteint a la hauteur de son maitre. Des artistes comme Soyen,

Shoukod et Toyo se rangent dignement a coté de Iui. Mais Sesshou, aux yeux
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des Japonais, n'a qu'un égal, Sesson (1450-1506, dont le nom est
généralement associé a celui du grand maitre. Okakoura juge ainsi avec

justesse la valeur , 3, de ces deux artistes :

« Sesshou doit son renom a la sobriété et a la maitrise de soi,
caractéristiques de l'esprit zén. De ses tableaux se dégagent un
calme et une slreté que ne nous fait sentir aucun autre artiste.
Sesson respire au contraire la liberté, la |égereté, la gaieté, autre
face essentielle de I'idéal zen. La vie semble avoir été pour lui un
passe-temps ; son ame énergique prenait plaisir a toute
manifestation de male exubérance. (Okakoura, The Ideals of the
East, p. 180, 181.)

Du reste, laissons la parole aux oeuvres de Sesson elles-mémes.
Naturellement, tous les peintres de cette époque féconde ne sont pas sortis
directement ou indirectement de I'école de Sokokouji. Beaucoup, et non
des moindres, se sont inspirés directement des vieux maitres chinois, tel
Keishoki (ou Shokei), qui exécuta de magnifiqgues paysages et de
puissantes figures bouddhiques au couvent de Kenchdéji a Kamakoura, ou
encore Soga Yasokou (15° siecle), a qui nous devons le type le plus noble
de Dharma, au YoOtokouin du Daitokouji pres Kioto (planche 82). On compte
également parmi les indépendants Miyamoto Ni'én (1582-1645), aussi
fameux escrimeur que peintre rénommé, ou encore Shokwad06, haut
dignitaire de la secte shingon (1583-1639) qui, malgré son apprentissage
aupres de Kano Sanrakou, s'inspire directement des ceuvres de |'époque

Soung.

Aucun de ces artistes probablement n'a exercé son art comme une
profession. Dilettantes dans le sens le plus noble du mot, ils ont créé leurs
ceuvres par inspiration, pour eux-mémes ou pour des amis dont les idées
s'accordaient avec les leurs, sans se préoccuper des désirs du public payant.
Mais étant donné la profonde influence que le zénisme exercait sur les
chogouns et leurs cours, et par conséquent sur la noblesse entiére, il était
inévitable que l'art zén devint « a la mode » dans un cercle plus étendu.
Bientot le lavis fut considéré comme la plus noble et la plus précieuse des

ceuvres d'art. Toute personne appartenant a la classe élevée et instruite
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voulut en avoir dans son tokonoma ; les paravents et les cloisons mobiles
des palais et des maisons des riches se couvrirent de grandes compositions a
I'encre, a l'imitation de celles qu'on avait vues dans les monastéres zenistes.
Pourtant I'art libre des hommes zén ne voulait ni ne pouvait satisfaire a cette
mode. Il fallait pour cela que la peinture a I'encre fit regardée comme un
métier et un commerce, ce que réalisa I'"Académie Kano, dont les membres,
peintres officiels des cours, exécuterent des lavis pour les chogouns et la
noblesse jusqu'a la fin du régne des Tokougawa. Kano Masanobou (1453-

1490), troisieme grand éleve de Josetsou et |, 55 artiste tres subtil, qui mérita

d'étre recommandé a Ashikaga Yoshimasa par le grand Sesshou, est moins
le véritable fondateur de cette école que son fils Motonobou (1476-1554),
membre le plus célebre de cette famille d'artistes. Kano Motonobou, qui fut
élevé aux plus hautes dignités a la cour du chogoun Ashikaga, n'est certes
pas le plus grand peintre japonais, comme le proclament les critiques d'art
officiels de I'époque Tokougawa, il est cependant sans aucun doute un artiste
de grand talent. Ses lavis, qui ne constituent d'ailleurs qu'une partie de son
ceuvre considérable, présentent en général une excellente composition et
une brillante technique ; quelques-uns, comme la tempéte de neige du
Myo6chinji pres Kioto (planche 143), semblent méme comparables, a
premiére vue, aux créations des S6ami, Sesshou ou Sesson. Pourtant, plus
on compare ses ceuvres a celles de ces grandes maitres, plus on se rend
compte qu'il leur manque précisément ce qui chez eux produit I'effet le plus
puissant : la profondeur d'ame. Les tableaux de Motonobou sont
d'excellentes créations artistiques, ce ne sont pas des merveilles. Il est vrai
qgu'on ne peut fournir des merveilles sur commande, et Motonobou avait des
commandes aussi nombreuses que pressées. Comme lui, ses successeurs
ont remplacé l'inspiration géniale des anciens maitres chinois et japonais par
une technique solide et consciencieuse, cette technique qu'un homme doué
et qui a fait de sérieuses études a toujours a sa disposition dés qu'une
commande l'exige. Plus tard, il y eut encore parmi les Kano des artistes
sachant bien manier l'encre : Eitokou (1543-1590), dont les meilleurs
productions sont cependant les peintures monumentales, éblouissantes d'or
et de couleurs, qui ornaient les appartements de cérémonie de son

protecteur Hidéyoshi ; ou le virtuose Tanyou (1602-1674), dont les paysages
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de pluie et de brouillard possedent le charme réveur de certaines poésies
japonaises ; ou bien I'original Morikaghé (17¢ siécle), le fin Naonobou (1607-
1680), et Hanabousa Itch6é (1652-1724), qui, a cause de ses oeuvres
caricaturales, fut expulsé de I'école, bien qu'il en ait été un des éléves les
mieux doués et les plus vivants. Mais, dans leur ensemble, les productions
de I'école Kano devinrent de plus en plus formalistes et vides, et finalement
le plaisir des grands seigneurs, qui se sentaient obligés de les acquérir, dit
étre trés mitigé, car pendant ces derniers deux siécles les lavis de cette école
se distinguerent surtout par une correction et une monotonie, étonnantes

méme pour un art académique.

A I'époque Tokougawa, le lavis n'a d'ailleurs nullement été le monopole

p.36 des Kano. Des artistes se rattachant a d'autres écoles ont fait des lavis

aussi bons sinon meilleurs. On peut citer Sotatsou (17° siecle) et Korin
(1661-1716) qui, s'inspirant de Koetsou, ont vivifié le style désuet de
I'école Tosa et I'ont amené a une puissance décorative grandiose. Leurs
peintures a I'encre les ont rendus célébres a juste titre ; les tons en sont en
effet d'une beauté réellement captivante, mais, chez ces peintres aussi, on

chercherait vainement I'esprit qui animait I'ancien art zén.

Profitant de la fatigue provoquée finalement par les tours de force, aussi
adroits que futiles, des artistes de I'école Kano, un genre particulier de
peinture a l'encre, qui avait pris naissance en Chine a I'époque Ming,
s'introduisit et se répandit au Japon, genre qui s'oppose délibérément a la
peinture de métier, arbore I'étiquette de dilettante, méprise la virtuosité, et
n'attache d'importance qu'a l'idée philosophique ou poétique. Cette
« peinture de lettres » (en chinois wén-jén-houa, en japonais bounjinga)
n'a certes pas été cultivée uniquement par des amateurs. Des
professionnels comme Tani Bounché (1762-1841), Chikouden (mort en
1835) ou bien Bouson (1716-1783) ont réussi a imiter avec une habilité
raffinée la maladresse naive de la peinture de dilettantes, mais dans son
ensemble elle n'est effectivement pas autre chose que ce qu'indique son
nom. Ses productions méritent cependant une attention plus grande que
celle qu'on leur a jusqu'a présent accordée en Europe, car, précisément, cet

art d'amateurs nous montre a quel point est répandu en Extréme-Orient le
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talent pour la peinture. Parmi quantité de productions assez faibles on
trouve un nombre surprenant de conceptions trés originales, qui, par leur
esprit, sont certainement plus proches des ceuvres des anciens maitres que
ne le sont, par leur technique, les derniers produits de I'école Kano. Le coup
de pinceau n'est généralement pas d'une grande virtuosité, mais de cette
imperfection méme émane un charme singulier ; la puissance et la variété
des tons laisse le plus souvent beaucoup a désirer, mais presque jamais le
trait n'est vulgaire. C'est que ces dilettantes étaient des Extréme-
Orientaux, et des Extréme-orientaux lettrés, c'est-a-dire des hommes qui
savaient manier le pinceau a écrire, et n'étaient ni sans aptitudes ni sans

exigences calligraphiques.
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IX

@

p.37 TOus les genres de lavis dont nous avons parlé appartiennent a

I'art subjectif, qui se propose essentiellement de traduire des états d'ame.
La peinture objective a ses débuts n'a presque jamais renoncé a la
couleur. Ce n'est que lorsque la peinture subjective fut devenue a la
mode, que les artistes de tendance objective commencerent a peindre a
I'encre de Chine, mais ils I'employérent d'une maniere toute différente.
Pour les artistes de tendance subjective l'encre était le moyen
d'expression indispensable a l'essence et au but de leur art; ceux de
tendance objective par contre renoncérent aux couleurs sans y étre
conduits par une nécessité intérieure résultant de I'essence méme de leur
art. Si parfois ils s'en sont passés quand méme, il y a eu a cela d'autres
raisons : d'une part, les lavis étaient plus estimés par l'aristocratie et par
les personnes instruites ; d'autre part, et c'était peut-étre la raison
principale, I'amour-propre les poussait a montrer qu'ils pouvaient avec les
moyens restreints du lavis, arriver aux mémes résultats que par les
couleurs. Ils ont en effet utilisé I'encre dans le méme esprit et dans le
méme but que la couleur, c'est-a-dire pour représenter les objets de la
maniére la plus caractéristique, ce qui, en Extréme-Orient, veut dire de
facon aussi fidele qu'expressive. Et ils ont réussi a faire des choses
admirables. Un pin, un bambou, tels que les a peints a I'encre Marouyama
Okyo, fondateur et principal peintre de I'école naturaliste (1733-1795),
paraissent aussi réels, aussi colorés que s'ils avaient été exécutés avec les
plus riches couleurs. En disant qu'Okyo n'a pas produit de bons lavis
(Taki, On Oriental India-Ink Painting, Kokka, N° 203, p. 651), le critique
japonais pense évidemment aux lavis subjectifs qui n'étaient pas en effet
du domaine du peintre naturaliste. Okyo est peut-étre le meilleur
représentant de [|'école objective japonaise. Mais de son temps et
postérieurement bien des artistes l'ont a peu prés égalé, par exemple
I'excentrique Rosetsou (1754-1799) et le sinicant Gankou (1749-1838).

On trouve encore actuellement au Japon, dans les expositions, plus d'un
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bon lavis de ce genre, mais plus rien ne subsiste du grand art des anciens
maitres zénistes, si ce n'est, ca et la, une trace effacée, dans un tableau

bounjinga.
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NOTES SUR LES FIGURES

@

p.3s La reproduction des lavis d'Extréme-Orient est aussi difficile

qu'ingrate. La réduction qu'elle nécessite leur est beaucoup plus
défavorable qu'aux autres tableaux, parce que l'aspect et I'effet de la ligne,
principal moyen d'expression du manieur d'encre, sont par cette réduction
considérablement diminués. D'autre part, le procédé de reproduction
auquel nous sommes tenus est loin de mettre en valeur la tonalité des
lavis ; nos reproductions ne peuvent guere qu'indiquer la richesse
merveilleuse, la délicatesse et l'intensité de la gamme que les grands
peintres chinois et japonais ont su obtenir de I'encre, et celui-la seul qui a
vu au moins plusieurs bons originaux, pourra se faire une idée de nos

modéles.

Le choix des figures n'a pas été limité aux lavis purs, il contient
également des tableaux ou un léger rehaut de couleur vient s'ajouter a
I'encre. Cette coloration ne modifie en rien le caractére particulier du lavis ;
un effet de coloris proprement dit n'a jamais été voulu ni atteint. Les
légéres touches de couleur ne sont que l'accompagnement de la mélodie
portée par l'encre. On pourrait les supprimer sans pour cela modifier
essentiellement I'effet produit. Méme en Extréme-Orient, on distingue a

peine entre le lavis pur et le lavis rehaussé.

La forme et les dimensions des lavis sont celles employées
généralement dans la peinture extréme-orientale. Il existe des lavis aussi
bien sur fond fixe que sur fond mobile. On peut supposer qu'un grand
nombre d'ceuvres peintes par les anciens maitres chinois sur les murs des
salles et des chambres ont péri avec elles. Il s'est pourtant conservé au
Japon, dans les monasteres zénistes et les maisons de la haute société, un
nombre assez considérable de lavis ornant les cloisons a coulisse et parfois
les plafonds des salles de réception ou de réunion, et parmi eux certains
sont de dimensions monumentales. Une forme intermédiaire entre les
peintures mobiles et les peintures fixes est représentée par les paravents,

dont les artistes de I'époque Ashikaga particulierement aimaient a décorer
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les six feuilles. La forme principale des tableaux mobiles est le rouleau se
développant soit en largeur, soit en hauteur. Le rouleau en largeur, le
makimono, correspond au livre d'images européen ; le makimono est
d'ailleurs la forme la plus ancienne du livre en Extréme-Orient. Il n'est pas
p.39 destiné a I'ornementation d'une chambre ; celui qui veut le regarder le
place par terre ou sur une table et le déroule au fur et a mesure. Il semble
gue cette forme ait été employée beaucoup plus fréqguemment par les
Chinois que par les Japonais. Nombre de rouleaux chinois ont été plus tard
coupés pour faire des tableaux d'ornement ou des feuilles d'album. Le
rouleau en hauteur, le kakémono, est, en Chine aussi bien qu'au Japon, la
forme la plus fréquente du tableau mobile. Accroché au mur de la chambre,
au Japon au mur du tokonoma, il en est lI'ornement le plus distingué et
correspond ainsi au tableau de chevalet d'Europe. Les kakémonos peints a
I'encre sont en général de dimensions moyennes ; la beauté d'un lavis ne
croit, en effet, nullement en proportion de son format, et on ne peut
donner tort aux chajins (présidents d'une société de buveurs de thé)

japonais d'avoir préféré les lavis de petites dimensions.

Planches 1 et 2. La tradition attribue ces paysages a Wou-Tao-tseu (en
japonais Go DO0-si), le plus grand peintre de I'époque T'ang. Les
historiens d'art modernes, qui ont été formés a I'école européenne,
les déclarent ceuvres d'un peintre quelconque de I'époque Soung ou
méme de I'époque Yuen. Mais, les historiens d'art modernes eux-
mémes n'étant pas infaillibles, il se peut que ces peintures soient
beaucoup plus proches de Wou-Tao-tseu qu'ils ne le croient, d'autant
plus que jusqu'a présent nous ne possédons aucun paysage a l'encre
qui date indubitablement de [I'époque T'ang et permette la

comparaison en tout état de cause.

Planches 3 et 4. Ces lavis auraient été peints « avec un roseau brisé ».—
Voir Tajima, Selected Relics of Japanese Art, vol. 3, notes sur la

planche XI.

Planche 5. Sou Kouo était le fils de Sou-Toung-po, poéte et homme d'Etat.
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Planche 9. Ce lavis provient de la fameuse collection Ashikaga Yoshimasa
(1449-1471), du palais Higashiyama.

Planche 18. Probablement fragment d'un makimono représentant les « huit

scenes des environs du lac Toung-t'ing ».

Planche 19. La partie supérieure du kakémono, portant une inscription, est
supprimée. Ce lavis provient de la collection Ashikaga Yoshimitsou
(1368-1393) ; le cachet porte son nom religieux (dOoyou). Chén-

houan-nin était un patriarche zen.

Planche 20. Indara, prétre hindou qui vivait au monastere chinois de

Tenjikouji. , 4o Sur Han-shan et Shih-té voir le texte, p. 3.
Planche 24. Voir le texte, p. 3.

Planche 25. Pou-tai, en japonais Hotei, moine mendiant du 10° siécle, du
monastere Yo-lin-ssou dans la province Ming-chou, parcourait le
pays sans besoins ni soucis ; ses contemporains voyaient en lui une
préincarnation du Bouddha futur, Maitreya. Cette figure souriante et
replete personnifie la sérénité du libre esprit zen, qui se rit des
difficultés de la vie. Au Japon, ce joyeux prétre ami des enfants, au

gros sac sur le dos, est devenu plus tard un des sept bons génies.

Planche 26. Li Tai Po (699-762) est le plus grand poete de la Chine et de

I'Extréme-Orient.

Planche 29. Cakia, le Bouddha historique, las des exercices ascétiques, par
lesquels il a longuement et vainement cherché la délivrance, revient
du désert.

Planche 32. Bodhidharma, fils d'un roi hindou, est le fondateur et le
premier patriarche de la secte zéen chinoise. Cette peinture est
exécutée dans la maniére de Liang K'ai, mais un certain manque de
vigueur dans le coup de pinceau indique clairement qu'elle n'est pas

de ce maitre lui-méme. Voir le texte, p. 5.

Planche 33. Le méme GCakia (cf. pl. 29). Mais tandis que la figure
précédente le représente en pénitent décu et profondément affligé,

celle-ci le montre dans le rayonnement de la victoire prochaine, de
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["illumination libératrice qui s'annonce. La tradition japonaise
attribue également a Liang K'ai ce lavis non signé ; il n'est pas

indigne en effet de son pinceau.

Planche 35. Féng-kan était un saint taoiste, un « sennin », qui, monté sur
un tigre, fit un jour son apparition dans le monastére ou Han-shan et

Shih-té (voir le texte, p. 3) étaient serviteurs du temple.

Planche 37. Sur Pou-tai voir pl. 25. Le peintre Tsou-wéng était
probablement un moine zén. La partie supérieure du kakémono,

portant une inscription, est supprimée.

Planche 38. Ch'én Young, ou So-wéng, n'était pas seulement peintre mais
aussi excellent poete et écrivain. Ses figures de dragons passent

pour les meilleures du genre.

Planche 40. Partie d'un makimono, coupé depuis longtemps, qui représentait
les huit paysages fameux du lac Toung-t'ing, entre les rivieres Hsiang
et Hsiao 4, de la province Ho-nan. Ces huit scenes, un des sujets
favoris de I'ancienne peinture a I'encre, sont les suivantes : 1° Cloches
du soir dans un temple lointain. 2° Village solitaire par beau temps. 3°
Lune d'automne sur le lac Toung-t'ing. 4° Pluie nocturne dans la région
des rivieres Hsiang et Hsiao. 5° Coucher de soleil sur un village de
pécheurs. 6° Retour des jonques. 7° Oies sauvages sur la greve. 8°

Neige du soir sur le lac.

Planche 43. L'admirable branche de chataignier de Mou-hsi, avec ses fruits

épineux, est un symbole zéniste facile a comprendre.

Planche 45. Vanavasi était un des seize arhats (rakhans), principaux
disciples de Bouddha entrés dans la connaissance libératrice. Ce lavis
de Mou-hsi, provenant de la collection Ashikaga, est peut-étre la

représentation la plus parfaite du recueillement zén.

Planche 47. L'artiste n'a certainement pas voulu représenter simplement
des oies. Il est probable que ces oiseaux symbolisent les deux forces

fondamentales du monde : yang et yin. Voir le texte, p. 13.
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Planche 51. Kwan-yin (en japonais Kwannon) est identique au Bodhisatva
Avalokites'vara, personnification bouddhique de la miséricorde et de
la pitié. L'art ancien le représente généralement sous la forme
masculine ; c'est seulement a I'époque Soung qu'en a été créé le
type féminin, prédominant depuis, la figure la plus gracieuse qu'ait
produite l'art d'Extréme-Orient, celle qu'on affectionne le plus. Le
bouddhisme prie Kwannon comme la chrétienté la Sainte Mere des

Graces, Marie.

Planche 54. La partie supérieure du kakémono, portant une inscription

poétique, est supprimée.

Planches 55 a 57. La littérature chinoise ne fait pas mention de l'artiste.
Mais ses ceuvres, conservées au Japon, le montrent un des plus

grands paysagistes de I'époque Yuan.

Planche 58. Certains connaisseurs japonais tiennent Neng-Shih pour

identique a Kao-Jan-houi.
Planche 59. Sur Han-shan et Shih-té voir le texte, p. 3.

Planche 62. Li Tsai, artiste de I'époque Ming, est le seul que Sesshou,

pendant son séjour en Ciine, ait jugé digne d'étre son maitre.

Planche 63. La reproduction par trop réduite ne peut malheureusement

faire ressortir I'extraordinaire richesse picturale de ce lavis.

Planche 64. On remarquera la parfaite harmonie calligraphique du dessin et

de I'écriture.
Planche 65. Partie d'un makimono représentant les quatre saisons. , 4,

Planche 66. Partie d'un makimono.
Les clichés, a quelques exceptions prés, ont été faits d'aprés les

reproductions des éditions Shimbi Shoin et de la revue mensuelle La Kokka,

toutes deux a Tokio.
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ji, Kioto.

I

Daitokou

Pl. 1. Wou Tao-tseu ? Paysage.

, 8e s. Sur soi. H. 98 cm.
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? Paysage.
H. 98 cm. Daitokouji, Ki6to.

. Wou Tao-tseu

2

Chine, 8e s. Sur soie.

Pl
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Pl. 3. Shih K'6. Un saint.
Chine, 10e s. Sur papier. L. 64 cm. Shoéhéji, Kioto.
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Pl. 4. Shih K'6. Un saint.
Chine, 10e s. Sur papier. L. 64 cm. Shbéhéji, Kibto.
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Pl. 5. Sou Kouo. Etourneau.
-1123. Sur papier. H. 55 cm. Tokid, Ouchida.
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Pl. 6. Hsia Kouei. Paysage.
Chine, vers 1200. Sur soie. H. 33 cm. Tokio, Iwasaki.
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Pl. 7. Hsia Kouei. Héron.
Chine, vers 1200. Sur soie. H. 26 cm. T6ki6, Kouroda.
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Paysage d
Chine, vers 1200. Sur soie. H. 20 cm. Kioto, Sh
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Pl. 9. Hsia Kouei. Ermites jouant aux échecs.
Chine, vers 1200. Sur soie ; légérement rehaussé. H. 45 cm. Toki6, Kouroda.
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Pl. 10. Détail de la planche 9.
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Pl. 11. Hsia Kouei. Tepéte d'automne.
Chine, vers 1200. H. 91 cm. Kobé, Iwasaki.

w
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Pl. 12. Détail de la planche 11.
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Pl. 13. Hsia Kouei. Paysage.
Chine, vers 1200. Sur soie. H. 33 cm. Toki6, Iwasaki.
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Pl. 14. Chang Fang-jou. Paysage.
Chine, 13e s. ? Sur papier. H. 26 cm. Osaka, Ouyéno.




Pl. 15. Paysage de neige.
Chine, 12-13e s. Sur soie. L. 27 cm. Pékin, Ching Hsien.
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é,
Chine, 12-13e s. H. 37 cm. T6ki6, Inouyé.

16. Ma Lin. Paysage d'ét

Pl
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Pl. 17. Ma Lin. Paysage.
Chine, 12-13e s. Sur soie. H. 109 cm. T6ki6, Okamoto.
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Pl. 18. Ying Yu-chién. Paysage.
Chine, 12e s. Sur papier. Tokio, Matsoudaira.
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Pl. 19. Wou-choun. Chén-houan-nin, détail,
Chine, 1e moitié du 13e s. Sur papier. L. 30 cm. Nagoya, Tokougawa.
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Pl. 20. Indara. Han-shan et Shih-té.
Chine, 13e s. Sur papier. Toki6, Masouda.
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Pl. 22. Détail de la planche 20.

81




Pl. 23. Indara. Prétre Tan-hsia.
Chine, 13e s. Sur papier. L. 36 cm. Tokio, Tsougarou.
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Pl. 24. Liang K'ai. Han-shan et Shih-té.
Chine, 1e moitié du 13e s. Sur papier. H. 79 cm. T6ki6, Isogai.
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Pl. 25. Liang K'ai. Pou-tai.
Chine, 1e moitié du 13e s. Sur papier. H. 98 cm. T6ki6, Sakai.
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Pl. 26. Liang K'ai. Li Tai Po.
Chine, 1e moitié du 13e s. Sur papier. H. 79 cm. T6ki6, Matsoudaira.
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Pl. 27. Liang K'ai. Coupeur de bambous.
Chine, 1e moitié du 13e s. Sur papier. H. 91 cm. Toki0, Sakai.
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Pl. 28. Détail de la planche 27.
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Pl. 29. Liang K'ai. Cakia.
Chine, 1e moitié du 13e s. Sur soie ; légérement rehaussé. Tokid, Sakai.
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Pl. 30. Détail de la planche 29.
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Pl. 31. Liang K'ai. Paysage d'hiver.
Chine, 1e moitié du 13e s. Sur soie ; légerement rehaussé. H. 79 cm. Tokid, Sakai.
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Pl. 32. Dharma.
Chine, 13e s. Sur papier. H. 106 cm. Mydshinji, Kioto.
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Pl. 33. Cakia.
Chine, 13e s. ? Sur soie ; légerement rehaussé. H. 108 cm. Berlin.
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Pl. 34. Détail de la planche 33.
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Pl. 35. Li-Ch'ueh. Féng-kan.
Chine, 13e s. Sur papier. H. 106 cm. Mydshinji, Kioto.
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Pl. 36. Détail de la planche 35.
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Pl. 37. Tsou-wéng. Pou-tai.
Chine, 13e s. Sur papier. Détail. Tokio, Masouda.
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Pl. 38. Ch'én Young. Dragon.
Chine, 13e s. Sur soie. H. 188 cm. Nagoya, Tokougawa.
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Pl. 39. Mou hsi. Tigre.
Chine, vers 1250. Japon.
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Pl. 40. Mou hsi. Retour des jonques.
Chine, vers 1250. Sur papier. L. 97 cm. Tokid, Matsoudaira.
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Pl. 41. Mou hsi. Etourneau et bergeronnettes.
Chine, vers 1250. Sur soie. H. 150 cm. Tokid, Sakai.
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Pl. 42. Mou hsi. Etourneau.
Chine, vers 1250. Sur papier. H. 79 cm. Tokio, Matsoudaira.
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Pl. 43. Mou hsi. Branche de chataignier.
Chine, vers 1250. Sur papier. H. 36 cm. Ryoukdin, Ki6to.




Pl. 44. Mou hsi. Plaquemines.
Chine, vers 1250. Sur papier. H. 36 cm. Ryoukdin, Kio6to.
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Pl. 45. Mou hsi. Le saint Vanav

Iwasaki

Tokio,

107 cm.

H.

vers 1250

Chine,
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Pl. 46. Détail de la planche 45.
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Pl. 47. Mou hsi. Oies sauvages.
Chine, vers 1250. Sur papier. H. 86 cm. Berlin.
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Pl. 48. Détail de la planche 47.
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Pl. 50. Mou-hsi. Grue.
Chine, vers 1250. Sur soie ; légerement rehaussé. H. 142 cm. Daitokouji, Ki6to.
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Pl. 51. Mou-hsi. Kwan-yin.
Chine, vers 1250. Sur soie ; légérement rehaussé. H. 142 cm. Daitokouji, Kioto.
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Pl. 52. Mou-hsi. Guenon et son petit.
Chine, vers 1250. Sur soie ; légerement rehaussé. H. 142 cm. Daitokouji, Ki6to.
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Pl. 53. Jih-kouan. Vigne.
Chine, 13e s. H. 97,5 cm. Toki6, Inouyé.
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Pl. 54. Paysage d'hiver.
Chine, 13e-14e s. Détail sur soie. L. 50 cm. Kioto, Inouyé.

113




Pl. 55. Kao Yan-houi. Paysage d'été.
Chine, 13e-14e s. Sur soie. H. 124 cm. Konchiin, Kioto.
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Pl. 56. Kao Yan-houi. Paysage d'hiver.
Chine, 13e-14e s. Sur soie. H. 124 cm. Konchiin, Kioto.
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Pl. 57. Kao Yan-houi. Aprés la pluie.
Chine, 13e-14e s. Sur soie. H. 145 cm. Tokio, Akimdto.
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Pl. 58. Ngan-Shih. Brume d'été.
Chine, 14e s. ? Sur papier ; légérement rehaussé. Tokio, Kouroda.
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Pl. 59. Yen-Houi. Han-shan et Shih-té.
Chine, 13e s. H. 122 cm. Tokio, Koidé.
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Pl. 61. Chang Youan. Paysage.
Chine, 13e-14e s. Sur papier. H. 35 cm. Shokokouji, Ki6to.
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Pl. 62. Li Tsai. Paysage.
Chine, 15e s. Sur soie ; légérement rehaussé. H. 140 cm. T6ki6, Gheyo.
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Pl. 63. Ho T'eng. Paysage.
Chine, 15e s. Sur soie. H. 224 cm. Tokio, Tanaka.
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, Lo Chén-yu.

Pékin

.79 cm

Branche de bambou.
H

éng-ming.
Sur papier

Ch
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Pl. 64. Wén
Chine, 1e moitié
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Pl. 65. Chiang Soung. L'été (détail). — L'hiver (détail).
Chine, vers 1500. Sur papier. H. 23 cm. Berlin.
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Pl. 66. Chang Shoui-tou. Paysage.
Chine, 1e moitié du 17e s. Sur papier. H. 35 cm. Osaka, Soumitomo.
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