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1. Tigre. 

Bronze ; époque Han. Collection Eumorfopoulos. 

p.273 L'exposition, récemment organisée avec un éclatant succès, 

rue de la Ville-l'Évêque, dans le local de la Chambre syndicale de la 

Curiosité et des Beaux-Arts, offre une bonne occasion de rechercher 

où en est aujourd'hui notre connaissance de l'art chinois. 

L'art chinois, en effet, n'est pas, comme celui de l'Égypte, de la 

Grèce ou de la Perse, à peu près entièrement découvert devant nos 

yeux. Rien n'est aussi mouvant que les notions que nous avons de 

lui ; d'année en année, presque de mois en mois, leur étendue 

s'accroît, leur point de vue s'étend, et l'art des potiches apparaît 

comme bien petit, bien décadent, à mesure que nos regards plongent 

dans un passe plus reculé. 

C'est que l'immense sol du Céleste Empire reste à peu près 

vierge, et là seulement, dans la profondeur de la terre, se cachent 

les véritables vestiges de l'art d'un pays. De tout temps, en Chine, 

l'exhumation d'un bronze ou d'un jade antiques a bien été entourée 

de respect, au point d'amener le changement de nom de la localité 

favorisée, et même la p.274 modification du nom de règne de 

l'empereur qui gouvernait alors ; mais il ne s'agissait que de 
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trouvailles fortuites, dues à la pioche d'un paysan ou au filet d'un 

pêcheur ; seuls, les Song, dynastie régnant autour du XIIe siècle, 

pratiquèrent peut-être des sondages sur l'emplacement des 

anciennes capitales ; par eux, s'augmentèrent les collections 

d'antiquités du palais impérial ; mais cette activité archéologique 

n'eut pas de lendemain ; dans les conceptions primitives, la Terre 

possède, comme le Ciel, une réalité à la fois physique et divine, au 

point qu'un grand souci, quand on creuse les fondations d'une cité, 

est « d'éviter les veines de la Terre » ; de plus, le sol est séjour des 

morts ; il apparaît donc deux fois inviolable. 

Nous, Occidentaux, sommes dépourvus de tels scrupules. C'est 

à des hommes venus tout exprès de l'Ouest qu'il a donc appartenu, 

depuis une trentaine d'années à peine, de tenter la recherche des 

secrets ensevelis. Par exemple, Chavannes et Laufer nous ont fait 

connaître, l'un la sculpture ciselée des Han (IIe siècle avant J.-C., 

IIe siècle après J.-C.), l'autre la poterie funéraire de la même 

époque, et les missions Segalen-Lartigue-Voisins, tout en 

complétant les efforts précédents, apportèrent une importante 

contribution à l'étude de la statuaire des Han, des Leang (Ve siècle) 

et des T'ang (VIIe-Xe siècle). Les uns et les autres, toutefois, 

devaient agir avec la plus grande circonspection et borner leurs 

enquêtes aux moyens faciles. Les résultats acquis, considérables 

par rapport à l'ignorance qu'ils dissipaient, restent minces à côté 

de ce qui reste à connaître. Mais d'instant en instant, et par des 

fouilles de mieux en mieux comprises, des formes d'art 

insoupçonnées viennent remplir des époques considérées comme 

fabuleuses. Le rôle des expositions d'art chinois, en Occident, n'est 

donc pas seulement de présenter à l'admiration des visiteurs de 

beaux exemplaires des séries classées, mais de nous tenir au 

courant des découvertes les plus récentes. 
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Ces découvertes, quelles sont-elles ? Et dans quelle mesure 

l'exposition du printemps dernier nous renseignait-elle à leur égard ? 

On doit au Suédois Dr Andersson, qui appartient au service des 

Mines du gouvernement chinois, la révélation la plus étonnante qu'ait 

faite, depuis longtemps, la terre chinoise. 

Une opinion généralement acceptée voulait qu'avant la dynastie des 

p.275 Chang, ou Yin (du XVIIIe au XIIe siècle avant notre ère), l'histoire 

de la Chine appartînt à la légende et que sa civilisation ne dépassât 

guère une demi-barbarie. Or, en fouillant la région septentrionale, 

particulièrement les provinces du Ho-nan et du Kan-sou, le Dr 

Andersson a p.276 recueilli, sous forme de poteries, les reliques d'un art 

extrêmement évolué, que les concordances géologiques font remonter 

jusqu'à l'âge néolithique, soit au 3e millénaire avant notre ère. La 

nouvelle de cette découverte s'est peu répandue. Les premières 

trouvailles du Dr Andersson datent de 1919 ; il a résumé ses 

constatations sur la poterie du Ho-nan dans des brochures du Service 

géologique chinois, à Pékin. Le professeur Arne, de Stockholm, vient 

d'étudier avec plus de détails cette même poterie du Ho-nan ; son 

ouvrage, orné de planches en couleurs, a été édité à la fois à 

Stockholm et à Pékin et porte la date de 1925. Quant à la poterie du 

Kan-sou, le Dr Andersson est à peine en train, à l'heure où j'écris, de 

déballer les quelque mille pièces qu'il a rapportées en Suède ; il en 

prépare une étude qui ne saura sortir avant plusieurs mois. 

La poterie du Ho-nan, seule, nous est donc à peu près connue. 

Elle paraît d'ailleurs avoir précédé celle du Kan-sou. Elle est faite 

d'une terre dont la teinte varie selon le degré de cuisson et 

l'abondance d'oxyde de fer, tantôt modelée à la main, tantôt 

façonnée au tour, et dont la surface extérieure, simplement polie ou 

parfois recouverte d'un engobe, est peinte de couleurs dont les 

principales sont le noir, le brun, la gamme des rouges, le violet, 
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rarement le jaune. Les formes les plus fréquentes sont celles de 

bols ; il existe aussi des vases hauts ; tous étaient d'usage 

domestique. Les motifs sont géométriques (tandis que certaines 

pièces du Kan-sou portent des ornements zoomorphiques), et formés 

de combinaisons de lignes souples, par zones ondulées ou enroulées, 

dessinant quelquefois des cercles et des ellipses, et de lignes droites 

disposées en hachures, carrés, triangles, etc. 

Par ses analogies avec des documents de même nature, 

notamment avec ceux d'Anam et de la civilisation proto-élamite de 

Suse, cette poterie peinte dénonce l'existence, vers les 4e et 3e 

millénaires avant notre ère, d'une civilisation dont l'origine est 

probablement mésopotamienne et qui, s'étant étendue à travers 

l'Asie centrale et occidentale, atteignit la Chine par la voie steppique. 

Mais les fouilles du Ho-nan n'ont pas seulement le double intérêt de 

montrer cette vaste liaison asiatique et d'attribuer à la Chine la plus 

primitive une culture déjà évoluée. Elles posent un problème plus 

particulièrement chinois. À côté des poteries peintes, le Dr Andersson a 

exhumé en effet, dans les mêmes couches géologiques, des poteries 

beaucoup plus p.277 frustes, dépourvues de peinture, en forme de vases 

et de trépieds. Ces poteries, déjà bien connues et dont de nombreux 

exemplaires figurent dans les collections occidentales, étaient jusqu'ici 

attribuées à l'époque Tcheou (XIIe-IIIe siècle avant notre ère). C'est 

donc un décalage de quelque mille ou quinze cents ans en arrière qu'on 

doit à présent leur appliquer. D'autre part, leur existence à une époque 

où nul métal n'était encore employé tranche ce vieux débat de la 

préexistence de la céramique ou du bronze, qui semblait pencher en 

faveur de ce dernier. Enfin, une question bien curieuse est ouverte : 

l'âge néolithique en Chine décèle la coexistence de deux qualités 

céramiques de valeur très inégale ; et c'est la plus raffinée qui 

disparaît ; elle disparaît radicalement, comme engloutie, sans laisser de 
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traces connues dans la formation de l'art chinois, tandis que la qualité 

grossière persiste et donne naissance à l'un des modèles les plus 

répandus et les plus caractéristiques de cet art, le chaudron de bronze 

à trois pieds, le ting. 

 

2. Poteries néolithiques. Chine, troisième millénaire avant J.-C. 

Deux des trois pièces de cette céramique existant actuellement à Paris : 

celle de gauche, appartenant à la collection Jean Sauphar, celle de droite, au musée Cernuschi. 

On voit quelles nombreuses raisons nous pouvions avoir de 

désirer la présentation, rue de la Ville-l'Évêque, de quelques 

exemplaires, peints ou non peints, de poterie chinoise de l'époque 

néolithique. En dehors des séries rapportées par le Dr Andersson, et 

qu'une heureuse combinaison doit partager entre le Comité suédois 

des fouilles et le musée chinois de Pékin, il existait chez nous des 

spécimens de la même origine, pour la plupart méconnus, mais qu'un 

examen attentif pouvait discerner. Ainsi, le Dr Sirèn a su acquérir, à 

Paris, un magnifique vase de poterie peinte du Ho-nan, exposé au 

musée Cernuschi ; le même musée s'est réservé un vase du Kan-
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sou, provenant du dernier voyage en Chine de M. Wannieck ; enfin, 

toujours à Paris, M. Jean Sauphar a mis la main sur un exemplaire du 

même genre, dont il serait amusant de connaître les vicissitudes 

avant qu'il entrât dans cette collection. 

p.278 Les trouvailles du Dr Andersson permettent de plonger dans 

un passé dont nul ne soupçonnait l'état de civilisation, et que cinq 

mille ans, à peu près, séparent de nous. Les curieux d'art chinois 

avaient déjà, il y a quelques années, ressenti la même surprise, 

lorsque les fouilles japonaises entreprises sur l'emplacement de 

l'ancienne capitale des Yin, amenèrent l'exhumation de documents 

qui remontaient aux environs du XVe siècle avant notre ère. Il 

s'agissait encore de poteries faites d'une terre blanche, très dure, et 

de fragments d'ivoire et d'os ornés ou inscrits. Ces preuves d'une 

culture fort poussée, les plus anciennes que l'on connût alors, 

apparurent comme un commencement de connaissance solide ; 

grâce à ces quelques fragments, toute une période, dont les annales 

n'apportaient que des relations légendaires, prenait place dans 

l'histoire. 

L'art des Yin, autant qu'on en puisse juger par des morceaux 

incomplets et qui n'ont pas été publiés dans leur ensemble, 

présente, sur la poterie peinte de l'âge néolithique, l'avantage d'être 

nettement chinois. Tandis que la poterie peinte apparaît comme le 

produit d'une importation étrangère, qui s'est résorbée sur place 

après une assez courte période et sans exercer d'influence 

appréciable sur l'élaboration du goût, l'art des Yin a déjà ses 

profondes racines dans la vallée du fleuve Jaune. Il démontre qu'au 

XVe siècle, l'ornementation chinoise possédait déjà ses principaux 

motifs. Sur les poteries, comme sur les os et les ivoires, on trouve 

par exemple le lei-ouen (la grecque), la palmette, la figure du t'ao-

t'ie avec ses gros yeux, sa bouche énorme et ses crocs saillants. Le 
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t'ao-t'ie n'est pas le seul motif animal connu des Yin : on cite des 

poissons affrontés, et j'ai sous les yeux un fragment d'os sur lequel 

est parfaitement visible l'image d'un oiseau. Le nombre des motifs 

zoomorphiques des Yin serait encore fort accru si l'on tenait compte 

de tous les bronzes que les anciens catalogues d'antiquités 

chinoises font remonter à cette époque ; mais la plupart de ces 

attributions restent douteuses, même si l'on tient compte des 

recherches poursuivies sous les Song, et qui auraient amené la 

découverte de nombreux bronzes des Yin. 

Le professeur japonais Hamada a étudié les documents 

récemment exhumés et M. Paul Pelliot les a commentés d'après 

cette étude. Déjà, en 1912, M. Hopkins avait présenté quelques os 

sculptés des Yin au Burlington fine arts Club. Le Dr Sirèn a rapporté 

une trentaine de fragments de p.279 poteries, d'ivoires et d'os de la 

même origine, et le musée Cernuschi en possède aussi une dizaine, 

récemment acquis pour son compte, à Pékin, par M Wannieck. 

J'aurai assez d'éloges à donner, d'autre part, à l'exposition de la rue 

de la Ville-l'Évêque, pour qu'il me soit permis de regretter qu'elle ait 

omis de contribuer à une meilleure connaissance de ces documents 

primitifs. 

D'une façon générale, cette exposition a négligé les plus hautes 

époques de l'art chinois. Si cette abstention n'a pas ému le public 

moyen, du moins a-t-elle été ressentie par un petit nombre de 

visiteurs mieux informés. Pour quelles causes ? 

On croit trop que l'art chinois est pareil aux autres. Une opinion 

p.280 reçue veut que l'art soit un luxe du goût, qu'il soit né quand 

l'humanité, ayant contenté ses besoins matériels les plus brutaux, 

put dessiner des images magiques, ou, mieux encore, tracer sur 

quelque paroi des traits inutiles où s'essayait son sentiment de la 

beauté ; leur inutilité même était la marque qu'il s'agît bien d'art. 
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Qu'on admette cela pour l'origine des arts de tout pays, si on le veut, 

sauf de la Chine. 

En Chine, l'art primitif est fonction de l'esprit. La sensibilité, la 

rêverie, l'agencement agréable des formes n'y ont qu'une part 

infiniment restreinte. Ce n'est pas à dire que le Chinois antique fût 

dépourvu de ces qualités : le Livre des Odes suffirait à prouver le 

contraire. Mais par-dessus tout, il était un être de raison. Il 

cherchait une conception juste de l'univers. En haut, le Ciel ; en 

bas, la Terre. Les choses de la Terre sont une sorte de projection 

des choses du Ciel. Le Ciel est gouverné par l'Étoile polaire, centre 

immobile autour duquel se meuvent les Quatre palais. Sur Terre, 

gouverne l'Empereur, fils du Ciel, milieu des Quatre régions. Le Fils 

du Ciel assure l'harmonie entre le haut et le bas ; son astronomie, 

ses rites, sa musique, ses sacrifices, conditions de l'équilibre céleste 

et terrestre, déterminent la paix, l'abondance, la concorde et la 

félicité. 

Le peuple chinois est le seul qui ait su concevoir, dès l'origine, 

une cosmogonie purement naturiste, excluant les idées 

métaphysiques et morales qui dominent, par exemple, la religion 

primitive de l'Inde ou des pays sémites. Dans son système, tout 

s'enchaîne avec une rigueur physique inéluctable ; la trame est si 

serrée que rien n'y échappe. Rien, pas même l'essence la plus 

subtile, pas même l'art. 

Il ne faut donc pas demander à l'art chinois des époques 

classiques les fantaisies d'une imagination délicate auxquelles, 

justement, nos yeux d'Occidentaux sont habitués à reconnaître les 

caractères de l'art. L'art chinois classique est un art symbolique et 

rituel. 

Ce disque de jade bleu-vert, percé d'un cercle en son milieu, c'est 

le Ciel. Ce tube de jade jaune, c'est la Terre, avec quatre segments 



Que savons-nous de l'art chinois ? 

12 

en forme d'angles pour représenter les régions. Cette large et longue 

tablette de jade, semblable à une épée trapue, c'est la Grande 

Tablette, emblème du pouvoir du Fils du Ciel. Quant aux vases de 

terre, de bois, de jade ou de bronze qui figuraient dans les sacrifices, 

ce sont les rites, et non le goût de l'artiste, qui établissent leur 

forme, leur dimension, leur ornement. 

p.281 Il est impossible de comprendre la force de la tradition dans 

l'art de ce pays, d'admirer, — ou de déplorer, — la lente ingéniosité, 

la prudente pression de l'imagination individuelle cherchant à se 

glisser sous ce réseau de prescriptions rituelles, si l'on n'a pas 

d'abord sous les yeux les premiers et purs produits de la raison 

chinoise.  

La connaissance d'une collection de jades archaïques comme 

celle du docteur Gieseler à Paris, ou celle que le docteur Laufer a 

constituée à Chicago, éclaire d'un jour pénétrant l'origine et la 

vraie nature de l'art en Chine. Nous avons admiré, rue de la Ville-

l'Évêque, un magnifique tsong, — symbole de la Terre, — en jade 

vert foncé, appartenant à M. Eumorfopoulos ; bien que de couleur 

non rituelle et d'une longueur inaccoutumée, cette pièce de 

premier ordre dépassait en importance les autres jades qui 

l'accompagnaient et qui tenaient dans une seule vitrine. Il eût 

pourtant été d'un réel intérêt de montrer l'évolution du jade 

chinois, purement symbolique et nu à l'origine, puis devenant 

insensiblement objet d'agrément, sinon de parure ; avec l'exemple 

du jade, on peut résumer toute l'histoire de l'art chinois ; cette 

transformation, par la p.282 fantaisie de la forme et la multiplication 

de l'ornement, est particulièrement curieuse quant aux pendentifs 

de ceinture et aux jades mortuaires. La collection Sirèn offre, à ce 

point de vue, une documentation nombreuse et bien choisie. 
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3. Vase rituel. 

Bronze ; époque Tcheou. Collection Eumorfopoulos. 

Si les salles de l'Exposition restaient pauvres en jades, les bronzes 

archaïques y étaient représentés par quelques pièces de toute 

beauté : je pense surtout au vase rituel, envoyé de Londres par M. 

Eumorfopoulos (fig. 3). Il est formé d'un bélier bicéphale debout, 

portant sur son dos un vase lourd ; le t'ao-t'ie qui décore le vase, la 

volute enroulée autour des épaules de l'animal, l'espèce de carapace 
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écailleuse dont le corps est enveloppé, tout cet ornement, tracé 

d'une main vigoureuse et légère, s'accorde avec la forme bien solide 

de l'objet, que relèvent à point voulu les cornes recourbées, l'accent 

de la double barbiche et les éperons aigus qui accusent le relief des 

articulations ; une patine douce, égale, habille tout le vase ; cette 

pièce atteint à la perfection. D'égale qualité, de même esprit, de 

technique semblable est la cloche appartenant à M. Loo ; son flanc 

porte une magnifique effigie de t'ao-t'ie ; du sommet, se détachent 

deux oiseaux curieusement stylisés. 

 

4. Bronze. 

Époque Tcheou. Collection Raymond Kœchlin. 

À côté de ces bronzes, dont la finesse traduit une grande 

recherche, il était bon de placer deux pièces plus frustes, mais de 

saveur robuste ; le bassin haut, vigoureusement clouté, prêté par M. 

Raymond Kœchlin (fig. 4), et le pot que possède M. Henri Vever et qui 
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allie si étroitement une forme sphérique avec quatre arêtes crénelées. 

L'aspect rugueux de ces deux pièces s'oppose au revêtement satiné 

des précédentes. Le visiteur avait ainsi sous les yeux deux patines 

fréquentes des bronzes archaïques ; les Chinois attribuent la plus fine 

au séjour dans la terre, l'autre au séjour dans l'eau. 

p.027 Où l'exposition de la rue de la Ville-l'Évêque fut d'une louable 

richesse et particulièrement fertile en enseignements, c'est dans la 

série des objets, la plupart en bronze, qui, du Caucase à la 

Mandchourie, forment à travers l'Asie une véritable ceinture d'un art 

à motifs animaux, dont le rôle eut tant d'importance sur la formation 

de l'ornement chinois. On sait comment, depuis quelques années, la 

transmission de cet art zoomorphique a retenu l'attention. Les 

éléments de cet art, d'où venaient-ils ? Probablement de la 

Mésopotamie primitive. Il aurait atteint la mer Égée, touché la 

civilisation de Suse. On le trouve constitué dans la région 

caucasienne, au temps des Scythes, puis des Sarmates ; il s'étendit 

dans les steppes sibériennes et, par le véhicule des tribus 

touraniennes nomades, gagna la Mongolie, la Mandchourie, la Chine 

du Nord (c'est, dans les grandes lignes, le chemin déjà fait par les 

poteries de l'époque néolithique). Minus, Kondakoff, Tallgren l'ont 

étudié en Russie méridionale. Strzygowski et Rostovtzeff, élargissant 

le problème, ont recherché le rôle que cet art avait joué dans son 

développement à travers l'Asie et l'Europe, particulièrement sur les 

origines du décor chinois. À la suite d'expositions et d'articles 

critiques 1 , la curiosité fut si bien excitée que les meilleurs 

collectionneurs réservèrent une section à l'art touranien et à ses 

répliques chinoises, et qu'en mars 1925, la Société des conférences, 

fondée p.28 à Monaco sous le patronage du prince Pierre, demandait à 

l'auteur de cet article une conférence sur « l'Art des Barbares ». 

                                       
1 Voir H. d'Ardenne de Tizac, Existe-t-il un art touranien ? Dans la Revue, février 1923, p. 81. 
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Il est acquis que les grandes invasions, aussi bien appelées 

barbares par les Romains que par les Chinois, ont, pendant une 

durée de plusieurs millénaires et sur la surface presque totale du 

monde alors connu, transporté dans leurs courses destructrices les 

éléments de cet art où, sous une forme le plus souvent violente et 

brutale, on voit des animaux opposés, affrontés ou combattant. 

Faussement nommés « art lombard », « art mérovingien » en 

Europe, ces éléments ont atteint les extrêmes limites de ce 

continent, par exemple l'Irlande et la péninsule ibérique. Pour 

l'instant, leur action à l'autre extrémité du monde, — en Chine, — 

nous retiendra plutôt. 

Cet art, véhiculé soit par les mouvements pacifiques des tribus 

nomades allant de chasse en chasse et de pâturage en pâturage, soit 

par les invasions guerrières de ces mêmes tribus assemblées et 

projetées par l'appel d'un chef, je l'appelle touranien parce que, si 

son lieu de naissance reste encore incertain, c'est dans le Touran 

scythe et sarmate qu'on le découvre pleinement formé, et parce que 

c'est le Touran mongol qui l'a déversé sur la Chine. L'appellation 

iranienne paraît injustifiée pour deux raisons : la première, que 

l'origine de cet art semble mésopotamienne ; la seconde, que, la 

race iranienne des Scythes et des Sarmates fût-elle hors de 

discussion, leurs mœurs, leur esprit, leur histoire les rattachent 

étroitement au Touran mongol. Iran et Touran, loin de former un 

groupe solidaire, ont obstinément lutté l'un contre l'autre pendant 

des dizaines de siècles. Attribuer à l'un un art qui appartient 

positivement à l'autre, est une erreur de termes qui peut engendrer 

les plus regrettables erreurs de faits. 

L'étude de cet art et de ses mouvements, si récente soit-elle, a 

déjà donné deux résultats du plus haut intérêt. Elle a prouvé, 

d'abord, que le monde ancien, et plus particulièrement le monde 

asiatique, loin d'être divisé en compartiments étanches, formait une 
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vaste articulation ; ensuite, que la formation de l'art chinois n'était 

pas aussi originale qu'on le pensait. 

Rostovtzeff a fort bien montré la part de la forme scythique de 

l'art touranien dans l'élaboration du décor Tcheou, celle de la forme 

sarmate dans l'enrichissement de l'ornement des Han. J'estime que 

p.29 l'apport des motifs mésopotamiens en Chine est antérieur à la 

plus ancienne de ces deux périodes ; qu'on le découvre déjà au 

temps des Yin, qu'on le découvrira sans doute encore plus haut, et 

qu'il a notamment permis la formation du double ornement animal 

primordial de l'art chinois, le dragon et l'oiseau. Mais il n'y a pas lieu 

d'instituer ici cette discussion. 

Aussi bien est-ce l'influence touranienne la plus récente, celle 

de la forme sarmate au temps des Han (IIe siècle avant - IIe 

siècle après notre ère), que l'on trouva surtout représentée à 

l'exposition de la rue de la Ville-l'Évêque. Plaques sarmates, 

sibériennes, sino-mongoles ou chinoises de style sarmate y 

figuraient par dizaines.  

 

5. Tigre. 
Or et electrum ; art scythe. Collection de M. et Mme R. W. Bliss. 
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Art touranien de haute époque, par exemple, l'étonnant tigre 

(or et electrum) de M. et Mme Robert Woods Bliss, fig. 5) ;  

 

6. Plaque de bronze. 

Art sarmate. Collection Jean Sauphar. 

art p.230 sarmate, avec les plaques de bronze de M. Jean Sauphar (fig. 

6) et de M. Stoclet ;  

 

7. Tigre. 

Or et turquoises ; art sibérien. Collection Rutherston. 

forme sibérienne, à laquelle on rattachera le tigre d'or incrusté de 

turquoises de M. Rutherston (fig. 7) ;  
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8. Biche. 

Bronze ; art sino-mongol. Collection Ch. Gillet. 

forme sino-mongole, la plus abondante, la plus variée (fig. 8, 9 et 10) ; 

enfin, le type chinois notamment représenté par le tigre de bronze de 

M. Eumorfopoulos (fig. 1). Le visiteur avait devant les yeux la série 

complète : il pouvait suivre, pas à pas, la marche d'une forme d'art 

d'un bout de l'Asie à l'autre, bien qu'une main malicieuse parût avoir 

brouillé la trace, en dispersant de vitrine en vitrine et dans un adroit 

désordre, les ensembles réunis par tel ou tel collectionneur, aussi 

bien que les pièces, de provenances diverses, dont l'assemblage 

aurait pu parler clairement. 
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9. Oiseau huppé. 

Bronze ; influence scythe. 
Collection R. Kœchlin. 
 

Un amateur, même 

à demi informé, pouvait 

néanmoins suppléer 

aux défauts de 

présentation et renouer 

pour son compte les 

morceaux du lien 

transasiatique. Devant 

lui s'étalait la profusion 

des motifs animaux qui, sous les Han, sont venus magnifiquement 

accroître, disent les uns, dangereusement 

détourner, disent les autres, le simple et pur 

esprit de l'art primitif. Il est certain que seul, 

ce renouvellement, favorisé par l'expansion de 

l'empire à cette époque, a permis de concevoir 

et d'exécuter d'étonnants morceaux, comme 

l'ours en bronze doré (fig. 11), appartenant à 

M. Oppenheim qui fut l'un des succès de 

l'exposition. Mais dans la mesure où cet 

animal, saisissant par l'expression, juste par le 

volume, vient rejoindre les chefs-d'œuvre de 

toute époque et de tout pays, il s'éloigne du 

génie proprement chinois. 

10. Tête de biche. 

Jade gris ; influence scythe. 
Collection R. Kœchlin. 
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11. Ours. 

Bronze doré ; époque Han. Collection Oppenheim. 

p.31 La Chine est l'un des rares peuples dont la personnalité 

primitive fut si forte et se suffit si pleinement, que tous les pas qu'a 

faits son art vers la beauté commune aux autres sont comme une 

offense envers lui-même, une diminution, une déchéance. Nous 

pouvons, dominés par notre goût, prendre plus de plaisir à l'art des 
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Han, qui nous est plus accessible. Mais le critique est forcé de 

reconnaître que l'artiste des Han a souvent trahi l'esprit des ancêtres 

et qu'après ce moment, l'art classique chinois n'existe plus. 

Révélation d'une civilisation et d'un art de l'époque néolithique, 

détermination d'un art des Yin déjà formulé, importance des apports 

touraniens au temps des Tcheou et surtout des Han, telles sont, en 

définitive, les acquisitions essentielles faites récemment. 

Mais elles ne sont pas les seules, et, justement, l'exposition qui 

nous occupe permet d'en signaler d'autres, d'importance moindre. Je 

suis forcé d'en faire une mention sommaire. 

Il apparaît de plus en plus que parler d'« art tcheou » soit une 

expression plus commode que juste. Comme toute époque de 

formation, celle des Tcheou est assurément la plus intéressante de 

l'histoire chinoise, mais aussi la moins homogène. Le pouvoir, 

théoriquement aux mains du Fils du Ciel, était pratiqué en réalité 

par ceux des princes féodaux qui émergeaient pour un temps du 

chaos politique. p.32 L'Empereur, devenu débile, préservait 

difficilement la fleur du Milieu ; dépositaire des rites, il n'exerçait 

qu'une fonction morale. Les grandes maisons féodales, à demi 

sauvages par leur contact avec les barbares de l'extérieur, se 

déchiraient, se mutilaient, s'écrasaient les unes les autres, jusqu'à 

ce que la principauté de Ts'in rétablit enfin, d'une main brutale, 

l'unité de l'empire. L'art Tcheou vaut, sans doute, autant que le 

pouvoir Tcheou ; autour d'une tradition centrale, d'un canon rituel, 

précieusement et péniblement gardé à la cour impériale, sont nés, 

selon la vraisemblance, et ont grandi des arts provinciaux, portant 

évidemment le reflet du foyer commun, mais marqués aussi d'une 

originalité propre. Nous restons ignorants de ces arts locaux. Tant 

que des fouilles n'auront pas donné des résultats bien contrôlés, 

nous serons incapables de distinguer un objet de la principauté de 
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Wou d'un autre de celle de Tch'ou. À peine commence-t-on, depuis 

un an, et grâce au trésor de Li-yu rapporté en 1924 par M. 

Wannieck, à déterminer le caractère de l'art de Ts'in, si curieux à 

connaître par ses rapports de voisinage avec les nomades tartares, 

et qui, par conséquent, a probablement été l'un des canaux de 

l'influence touranienne. 

 

12. Grand dragon. 

Bronze ; époque Ts'in. Collection Stoclet. 

Le catalogue de l'exposition donne cette marque Ts'in au grand 

dragon de bronze exposé par M. Stoclet (fig. 12). Cette pièce fut fort 

discutée, aussi bien en Chine, où plusieurs antiquaires la 

dédaignèrent, qu'à Paris, où de doctes experts firent leurs réserves à 

son sujet. Je la crois, pour ma part, entièrement inattaquable en elle-
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même ; c'est un morceau d'une authenticité parfaite, et son 

attribution aux Ts'in n'a rien que de plausible. On souhaiterait que 

chaque exposition chinoise fît connaître un document aussi riche en 

indications nouvelles. Le dragon de M. Stoclet figure, en ce moment, 

à l'exposition organisée au musée municipal d'Amsterdam par la 

Société des amis de l'art asiatique. 

Les vitrines de la rue de la Ville-l'Évêque renfermaient une série 

de quatre pièces bien curieuses, sortes de fibules représentant une 

biche, deux poissons jumelés, un scorpion et un crabe. Ces 

animaux s'écartent de l'esprit chinois, aussi bien par la forme que 

par le travail. Ils sont faits de lamelles métalliques, argent, or, 

cuivre, étain, différemment combinées selon les objets, appliquées 

l'une sur l'autre à l'aide de rivets, et quelquefois ornées de 

cabochons de verre ou de turquoise. Le plus p.33 beau est la biche 

de M. David Weill (fig. 13). Il ne semble pas que de tels objets 

doivent occuper une grande place dans l'histoire de l'art chinois ; 

sans doute y faut-il voir un apport étranger, et pourrait-on parler 

d'influence musulmane ; je ne les place pas avant le moment 

critique des Han, mais après lui. 

 

13. Biche. 

Métaux rivés. Collection David Weill. 
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Les vases peints, que l'on attribue au 

IIIe siècle de notre ère, et les figurines 

Wei (Ve siècle) ne sont connus que depuis 

peu en France, mais déjà les 

collectionneurs leur ont fait une place 

méritée. Des uns comme des autres, 

l'exposition a montré de bons 

exemplaires, dont certains tout à fait 

exceptionnels, comme les grandes 

statuettes prêtées par M. Eumorfopoulos 

(fig. 15). 

14. Statuette. 

Terre cuite ; époque Han. 
Collection Rutherston. 

Si ces pages avaient pour objet le 

compte-rendu d'une exposition, je 

m'étendrais longuement sur la partie 

céramique de celle-ci ; mais mon 

intention étant seulement de signaler les 

dernières acquisitions, et les moins 

connues, de nos connaissances dans l'art 

chinois, c'est à leur exposé que p.34 j'ai dû 

donner la plus grande place dans mon 

étude ; comme j'ai surtout parlé de ce 

qui aurait pu figurer à l'exposition, le 

lecteur serait fondé à me taxer 

d'injustice, si je laissais croire que j'ai 

voulu donner ici une vue complète de 

tout ce que les organisateurs avaient pu 

y réunir. 
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15. Statuettes en terre cuite polychromée. 

Époque Wei. Collection Eumorfopoulos. 
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Disons d'un mot que la belle céramique chinoise, celle des T'ang et 

des Song, était représentée pur des œuvres parfaites, dont il serait 

impossible d'égaler le nombre et la qualité. Cette céramique est 

connue par les excellents travaux de M. Hobson et de M. 

Hetherington ; les ouvrages de ces savants, aussi hommes de goût, 

sont entre les mains de quiconque est curieux d'un des arts dont 

s'enorgueillit la Chine et qui vaut par d'autres beautés que celles de 

la famille verte et de la famille rose. 

En dehors de toute lecture, le visiteur de la rue de la Ville-

l'Évêque pouvait se faire une suffisante idée des plus nobles époques 

céramiques. 

Je regrettais, pour ma part, que la meilleure de nos collections 

françaises, celle de M. Michel Calmann, ne fut pas représentée, et 

qu'on n'eût pas mis davantage à contribution les vitrines de certaines 

autres, par exemple de celle de M. Jean Sauphar. Toutefois, les 

pièces éblouissantes prêtées à l'exposition par M. Eumorfopoulos et 

par M. Raymond Kœchlin, pour ne citer que ces deux noms, 

emportaient le suffrage de tout connaisseur ; ici, l'émail mince et 

finement craquelé des poteries T'ang, vieux de plus de mille ans, et 

pourtant doux et soyeux comme une peau qui n'a subi l'offense ni de 

l'air, ni de la lumière ; là, les larges et grasses coulées des vases 

Song, tantôt intactes, tantôt gravées avec une pointe infiniment 

légère : un amateur de céramique, qui est l'art le plus voluptueux du 

monde, éprouvait, par le seul regard, d'incomparables jouissances. 

Qui donc, il y a vingt ans, eût prévu que cette poterie des T'ang et 

des Song rencontrerait une telle faveur ? Assurément, elle ne plaît 

que par des sensations physiques. L'effort de l'esprit est nécessaire à 

mesure qu'on remonte vers l'antiquité chinoise et qu'on pénètre le 

génie chinois. 
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Mais le difficile était de décrocher des bibelots d'étagère l'attention 

publique. C'est fait. Encore quelques poussées, et l'art chinois, le 

véritable, apparaîtra dans sa pure, dans son unique beauté. 

 

@  


