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réalité a la fois chimérique

Dans les temples d'Asie, les
colossales divinités de bronze
noir tiennent leurs yeux baissés
sur des réveries indiscernables.
Les lourdes plaques de pierre,
dressées dans les logettes
funéraires, retracent, par leurs
figures et par leurs embléemes
durement gravés, les annales

d'une humanité fabuleuse. Peints
Les pins de Kouo Hien-hi.

sur soie, les poétes, les héros et
les sages semblent endormis, par
la vertu de quelque charme, dans
un songe qui nous échappe. La
neige, la lune et les fleurs, fixés
en tons légers sur le papier des
estampes, ont la poésie d'une

et vraie, contemplés a travers un

crépuscule transparent. Les vases et les coupes de grés

portent sur leurs flancs des aurores et des nuits ou palpite la

présence d'un dieu caché.

Le trésor des arts asiatiques est

riche en énigmes qui, méme lorsque nous en savons le sens,

demeurent pour nous enveloppées de prestiges plus étranges

que ceux de l'espace et du temps. Il y a en eux une sorte de

magie qui n'est pas seulement celle du lointain et du

séculaire, et c'est peut-étre le sentiment de I'absolu, une

forme inconnue du divin...



Nous ne nous en détachons pas volontiers. Le mirage de
I'Orient agira toujours sur nous avec empire. Il en est plus
que jamais ainsi, au moment oU nous élargissons par
I'intuition nos procédés de connaissance. Notre curiosité,
stimulée par les aventures des voyageurs, par de séduisantes
fictions romanesques, surtout par la révélation de chefs-
d'ceuvre doués d'une extraordinaire majesté, prend place
parmi les inquiétudes les plus fécondes de notre vie
spirituelle. Elle n'est pas un simple épisode de I'histoire du
go(it exotique, elle n'est pas le trait des purs érudits et des
amateurs spéciaux, elle a une portée générale. En élargissant
notre conscience historique, elle intéresse peut-étre ce qu'il y
a d'essentiel et de profond dans nos disciplines séculaires.
D'abord éveillée par un caprice de la vogue, elle a répandu a
profusion les jolies taches, un peu vives, un peu acides, des
crépons et des écrans a travers les ateliers de I'avant-derniere
génération de nos peintres. Elle a conduit nos archéologues
vers ces domaines immenses ou, dans la solitude des déserts,
dorment des civilisations mortes. Elle nous a fait connaitre
peu a peu des notes, des nuances qui font désormais partie
de l'intimité la plus secrete de I'ame moderne, — et ces
richesses nouvelles, qui venaient s'ajouter aux exemples et
aux lecons légués par les sociétés méditerranéennes, nous
amenaient insensiblement a nous interroger. Nous ne
pouvons plus croire, avec Renan, que l'histoire du peuple
d'Israél, I'histoire grecque et ['histoire romaine soient les

seules qui comptent dans la formation générale de I'humanité.

Des a présent, I'on peut dire que I'étude de I'art occidental
dans la seconde moitié du XIX® siécle serait incompléte et
méme faussée si I'on n'y faisait une large place a l'influence de

I'Extréme-Orient. La peinture de Whistler, par exemple, ce
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qu'il y a de subtil et de confidentiel dans ses « Harmonies », la
musicale profondeur de ses « Nocturnes » doivent beaucoup a
quelques planches d'Hiroshighé, contemplées jadis par |'artiste
aux murs d'un petit tea-room chinois, prés de London-Bridge.
L'accent nerveux, la hardiesse de tache des dessins de Manet
se ressentent des albums japonais. Claude Monet a découvert
et admiré en Hollande I'art d'Hokousai. Toutes ces indications
dépassent la simple technicité. S'il est vrai que la maniéere
dont I'homme regarde et interprete I'univers révele un instinct
profond et certaines décisions de sa pensée, ce contact entre
les arts de I'Asie et les novateurs occidentaux a une
signification large. Il n'y a peut-étre pas eu de période plus
critique, dans I'histoire de I'art européen, depuis le jour ou le
grand théoricien de la Renaissance, Alberti, formulait les

regles de l'interprétation de I'espace.

Et, d'autre part, nous ne considérons plus la Chine et le
Japon comme des musées d'ethnographie a la Guimet. Ce
sont de vastes ensembles humains, dont la vie obéit a des
pulsations puissantes, — parfois travaillée par la fiévre,
parfois plongée dans la léthargie, mais capable aussi
d'équilibre et de pleine santé classique. Ils sont devenus les
domaines d'une activité moderne, signe indéniable de leur
force d'adaptation et de renouvellement. Mais, par dela les
témoignages parfois saccadés de leur modernisme, derriere
les transformations superficielles du milieu social et du décor,
continuent a vivre, a agir en sous-ceuvre les antiques
formules de pensée qui, jaillies du cceur méme de I'Asie,
mélées au sol volcanique des archipels comme au lcess des
plaines de terre jaune, ont jadis, dans l'art et dans la vie

morale, enfanté des chefs-d'ceuvre. Aussi la publication d'un



traité chinois d'esthétique ! n'est-elle pas faite pour intéresser
les seuls érudits. Des préceptes et des formules, recueillis a
Nankin, au début du XVIII® siécle, dans la maison d'un
amateur délicat, par quelques doctes amis de la peinture, il
est permis de dégager quelque chose de plus qu'un

enseignement spécial. L'art en

Asie, a cette basse époque,
n'est sans doute plus que le jeu
subtil et formaliste des lettrés. 2
Mais la parole de ces critiques
affaiblis n'en porte pas moins
jusqu'a nous lI'écho de vérités
anciennes, nées au temps ou
I'art était une institution morale,
regle d'or de la vie, miroir de la

nature et des dieux.

Tiges de plantes ligheuses.

Pour les Méditerranéens,

&+

I'homme est la mesure de
toutes choses. L'art, selon la
formule d'Aristote, est

I'expression de sa joie et de sa

liberté. La nature n'existe qu'en

fonction de l'intelligence. Les dieux sont semblables aux
mortels, ils éprouvent les mémes passions, ils connaissent les
mémes joies et les mémes infortunes et n'ont qu'un privilege,
celui de rester jeunes et de ne pas mourir. Plus que l'image et

la personnification des forces naturelles, ils sont des

1 Encyclopédie de la Peinture chinoise, traduite et commentée par R. Petrucci
(Paris, H. Laurens, éditeur, un vol, in-f°).
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exemplaires de I'hnomme accompli, celui que la cité s'exerce a
modeler et a parfaire, par l'entrainement du gymnase, du
stade et de la palestre. Un athléte vainqueur est un dieu
périssable qu'immortalise sa statue. Elle sert de canon et de
modeéle aux athlétes futurs et aux statuaires. L'art qui dresse
les images des héros et des dieux emprunte a I'hnomme en sa
fleur des formes parfaites. Il glorifie un corps dégagé des
incertitudes de la jeunesse et préservé des fatigues de I'age
m{r, un équilibre architectonique garanti par la régularité des
fonctions, et que ne viennent troubler ni les désordres des
passions ni l'angoisse des choses cachées. Sous le front poli
des dieux d'Athénes au V¢ siécle, l'inquiétude de I'absolu ne
réside pas plus que I'horreur religieuse derriere le fronton
triangulaire des temples. L'art n'est pas une inspiration

orgiaque, mais un harmonieux développement.

Sans doute, c'est la le terme d'un long travail, par lequel le
génie grec refit et transforma les dieux barbares qu'il avait
recus des ancétres. Peut-étre méme, dans les soubassements
de la cité, conserva-t-il ces vieux génies informes et impurs,
empreints de mystere et de bestialité. Mais, de méme que de
la passion de Dyonisos et de l'antique dithyrambe il avait
extrait le drame de Sophocle, il ne produisit a la lumiere que
des dieux revétus d'une humanité majestueuse ; dieux par la
raison et par la beauté. Ainsi se trouvait fixé I'avenir des arts
en Occident. Jamais le souvenir de cet age d'or ne cessa de
hanter la mémoire et I'imagination des Européens. A travers
tous les périls, malgré les invasions et les mélanges
ethniques, en dépit des influences de I'Orient et du Nord, ils
resterent les yeux fixés sur ces rivages fortunés ou une
admirable élite humaine avait jadis, sur un sol pierreux,

ombragé de maigres oliviers, établi les regles éternelles de la
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raison et dressé la statue de l'impérissable jeunesse. Méme
quand le christianisme les eut habitués aux profondeurs de la
vie spirituelle et du sentiment religieux, ils restérent fideéles a
la technique d'Aristote et, chaque
fois qu'ils eurent sous les yeux
quelque modeéle romain, ils
prétérent ses nobles formes aux
saints et aux anges. Méme quand
les peintres du Nord et nos
enlumineurs eurent découvert le
charme des choses naturelles et
la beauté des paysages, la nature
resta pour nous toute baignée
d'humanité, — domestique et
familiere chez les Flamands et
chez les Rhénans, éloquente ;
ordonnée comme une Série
d'idées claires, animée par des
présences héroiques et par
d'illustres vestiges du passé des

hommes chez Poussin et chez

Claude ; dévastée par des passions

Papillons de nuit ; cigales.

humaines, agitée de fievres et de malaises humains chez les
romantiques. La nature sans I'homme est une idée confuse,
un chaos, un non-sens. Toujours elle fut pour nous une arene,
un théatre ou une tombe. La solitude ne restitue pas la nature
a elle-méme : tantot, c'est avant tout I'absence de I'homme,
dont les désirs et les tristesses se manifestent encore, tantot

la solitude d'un solitaire, d'un acteur isolé dans son décor.



Ainsi, jusqu'a la seconde moitié du XIX® siecle, l'art
occidental a I'homme  pour centre, la plastique
méditerranéenne pour modéle, l'imitation pour procédé.
Quand il feint de se laisser emporter par les forces obscures
de l'instinct et par une ivresse inconnue, il reste toujours
fidéle a une représentation concréte de I'espace, telle que la

Renaissance en a déterminé les regles ; il ordonne toujours les
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Etoiles au coeur jaune
a l'imitation de la peinture de T’eng Cheng-houa.

formes selon la raison. L'histoire de sa technique confirme ce
caractere, elle aide a le préciser encore. La peinture a I'huile,
en permettant la transparence des ombres, donne aux formes
la puissance d'un extraordinaire relief, elle leur confere
I'autorité d'une évidence majestueuse ou terrible. Les plus
mystérieuses de ces images, celles qui sont baignées du
crépuscule des songes, sont encore modelées dans une
matiere plastique dont les ombres et les lumiéres, décuplées
par de savants artifices, les imposent a nos regards avec plus
de force encore que les volumes a trois dimensions. Bien loin

de s'enfoncer vers un indiscernable horizon, elles s'avancent
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VEers nous comme pour prendre part a notre vie, et I'on dirait
parfois qu'elles se précipitent. Les lourds cadres d'or a reliefs
qui les délimitent sont comme des baies ouvertes sur un
monde identique au noétre, mais d'un relief plus éclatant
encore, d'une lumiere plus chaude et plus violente. Nous
sortons d'un musée comme on s'éveille d'une ivresse, les
hommes nous paraissent pales et plats, la nature nous semble

un milieu fluide ou passent des apparences légeres.

Main de Buddha
a l'imitation de la peinture de Tchou Chao-tsong.

Pour la pensée extréme-orientale, I'homme n'est pas le
centre de l'univers, et la nature n'est pas un spectacle
ordonné pour lui seul, I'impassible témoin de ses agitations. II
vit en elle, il passe en elle comme un faible remous. Non
seulement elle I'enveloppe, mais elle le pénétre, et chacune
des formes de la vie, méme les plus humbles, méme les
infimes, peut l'avoir abrité jadis, dans le vaste déroulement
des existences antérieures. Il ne se dresse pas, debout et nu,

glorieusement limité a sa propre forme et a son existence
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unique, comme l'athléte grec qui nait pour une seule vie et
qui meurt pour toujours. Mille échos légers de choses passées
et futures se croisent autour de lui. La nature n'est pas un
bloc inerte, elle n'est pas non plus un systeme inconscient,
elle est I'ordre des forces spirituelles. L'effort du bien et du
mal a configuré toutes choses. Homme, béte, plante, rocher,
tout a vécu, tout vit, tout est appelé a vivre selon la loi des
mérites et des démérites. Le monde occidental, domaine ou le
roi commande, opéra ou se démeéne l'acteur, se présente
comme une toile de fond et comme un support. Le monde
bouddhique est la création de la volonté, mais sur cette
volonté pése inflexiblement le fardeau des vies passées. Elle
est capable de s'anéantir par un prodigieux effort de
détachement ascétique : alors l'illusion du monde disparait, et
I'illusion de I'homme avec elle. La volonté de vivre, sur un sol
ferme, sous un ciel clair, dans le court espace de temps
compris entre ces limites absolues, la naissance et la mort, a
inspiré au génie grec l'amour des choses définies,
harmonieuses et raisonnables, le culte des beaux exemples et
des belles formes. Dans un univers qui est tout entier
passage, échange, écoulement, devenir, I'hnomme, a peu pres
annulé comme individu, est indéfiniment prolongé dans le
temps par ses vies successives et, dans l'espace, il retrouve
des témoins, des amis, des vestiges de son immémorial
passé. Par un entrecroisement de fils ténus, il est relié a tout.
Aussi sa pensée ne saurait-elle se développer par séries, mais

elle est apte a saisir le tout, elle est sollicitée par I'absolu.

Les procédés par lesquels I'art méditerranéen pouvait saisir
le fini et le limité, I'imitation, avec, pour but, I'narmonie dans
les formes et la logique dans la pensée, étaient insuffisants

pour traduire une conception de la vie ou le fini et le limité
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n'existent pas, ou, par un jeu d'ondulations infinies, toutes
choses se touchent, se superposent, se pénétrent et se
confondent. Il est vrai que des statuaires gréco-romains de
basse époque ont, pour la premiere fois, dans le nord-ouest
de I'Inde, donné une forme et un corps au sage de I'Asie, de
méme que le type de I'Apollon archaique avait servi jadis de
modele aux saints du jainisme. Aux premiers ages de la
religion bouddhique, le Bouddha n'était méme pas
représenté : son trone vide figurait son absence
métaphysique et son évanouissement dans l'absolu. Mais le
génie de I'Extréme-Orient s'est emparé du dieu grec et Il'a
rendu conforme a ses propres songes. Sur le spectacle de la
vie et sur l'universelle illusion, il a baissé ses paupiéres. Il a
immobilisé les attitudes de son corps selon les prescriptions
rituelles, et chacun de ces gestes était I'expression du
détachement ou de la pitié. Revétu de laque d'or, le Bouddha
était moins une présence qu'une lumiére et une apparition. A
mesure que le polythéisme touffu des nations soumises a la
loi nouvelle s'emparait du bouddhisme et lui tendait de
nouvelles images, il les revétait de la méme majesté

uniforme, il les plongeait dans le méme sommeil.

D'ailleurs, les Aryens de I'Inde, fréres lointains des Grecs,
finirent par se désintéresser du bouddhisme et par revenir a
leurs antiques divinités. Il y avait en eux, mais gaté par un
climat perfide et par un écrasant régime social, sans avenir de
liberté, un vieil anthropomorphisme qui prit peu a peu les
formes les plus prolixes et les plus complexes, de méme
qu'une sorte de fureur dialectique qui, tournée vers Ila
théologie, multiplia les sophismes et morcela les sectes. Mais,
sur les rives du fleuve Bleu, au milieu d'une nature verdoyante

et montagneuse, a la fois pleine de grace et de majesté, une
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race aux maniéres rudes, qui prétaient a rire a la cour des
empereurs Tcheou, mais douée d'une sensibilité réveuse,
affinée par la contemplation et par I'amour de paysages
incomparables, avait donné naissance, dés une haute époque,
a une philosophie, a une poésie lyrique qui, bien loin de
s'écarter du bouddhisme, étaient appelées a en favoriser la
diffusion en Chine et a lui permettre de s'exprimer par un art
original. Quand on étudie les caracteres de la pensée extréme-
orientale, on ne saurait faire une place trop grande aux
riverains du Yang-tsé-Kiang, a la philosophie du Tao, sorte
d'hégélianisme asiatique, dans lequel on a cherché a
reconnaitre des infiltrations de métaphysique indienne. En tout
cas, les procédés par lesquels I'art chinois et I'art japonais ont
essayé de fixer une image du monde conforme a leur génie
sont le résultat d'un effort esthétique qui doit beaucoup a la
fois au bouddhisme et a la doctrine de Lao-tseu. Il est vain de
copier la nature, puisqu'une copie limite, desseche et dépouille
de toute vie son objet : il n'est méme pas d'objet déterminég,
puisqu'il n'existe que des rapports instables et momentanés.
Mais ces rapports de l'unité et du tout, il est permis de les
suggérer. Suggestion, voila le magique secret d'un art pour
lequel la vie baigne de toutes parts dans l'infini, le seul moyen
d'éveiller dans la conscience la notion de ces relations
indéterminées et profondes sans lesquelles |'univers ne serait
qu'un chaos de mornes immobilités. Une boite de laque
abandonnée sur une natte n'est, si on la considére comme un
volume rectangulaire de bois noirci, qu'une illusion sans
intérét, et méme, au sens profond, elle n'existe pas. Sa vie,
c'est la main qui I'a touchée et dont elle est encore tiede, ce
sont les souvenirs qu'elle renferme, c'est I'heure a laquelle on

la regarde, un certain jour d'une certaine saison, avec une
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certaine disposition de I'@me. On devine qu'une pareille
conception a pu conduire a cette forme inférieure que nous
appelons sentimentalité, — et il est vrai que I'art japonais n'y a
pas échappé, surtout dans de tardives expressions lyriques,
lorsque, au lieu de concentrer I'émotion, il s'y est complu et
s'est anémié dans les méandres des développements
littéraires. Mais les grandes périodes de classicisme graphique

ont su inventer |'expression forte et propager le son juste.
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Sommets de Wou-Tchen.

Nous nous trouvons en présence de valeurs esthétiques
toutes nouvelles pour nous, mais on ne saurait dire qu'elles

nous déconcertent absolument, puisque nous connaissons un
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art qui, s'exercant, non dans l'espace, mais dans le temps, est
libéré des lois de la pure imitation, — la musique. Il est vrai
qu'il est forcément soumis a la regle du développement et du
commentaire et que, pour I|'apprécier, nous sommes
contraints de nous servir de la langue de l'intelligence, nous
aimons a y reconnaitre une sorte de logique architecturale...
Mais il est fait avant tout pour éveiller, pour suggérer et pour
enchainer des réalités cachées. D'un mot spirituel et juste, on
a pu l'appeler une géographie de l'inconscient. Dans le méme
sens, il est permis d'appeler l'art de I'Extréme-Orient une
musique de l'espace, une musique dont le développement est
en nous. Musique, non seulement par le don d'harmonie, par
le secret d'associer les éléments du ton et de la ligne, mais
par la vertu de prolonger de longs échos, d'élargir les limites

de la vie, d'en multiplier le retentissement lointain.

Parfois, I'art européen s'est penché sur ces profondeurs et,
de plus en plus, elles 'attirent. Ni la peinture de Rembrandt,
ni celle de Velazquez, par exemple, ne sont circonscrites a la
représentation immédiate et purement plastique des étres et
des choses. La pittura, dit Léonard de Vinci, e cosa mentale,
et le « mental », pour Vinci, c'est moins I'activité spéciale de
I'intelligence que l'infini des forces spirituelles. Il les voyait
resplendir sur le front des servantes, éclairé par le soleil du
soir, alors qu'elles se tiennent assises a la porte des auberges,
dont I'ombre derriere elles drape un fond de velours. C'est a
la poésie du modelé dans le clair-obscur, c'est aux contrastes
lyrigues de la lumiere et de la nuit qu'ils ont, les uns et les
autres, demandé leurs plus captivants prestiges, c'est la qu'ils
ont découvert et saisi leur secret. La peinture, telle qu'ils en
avaient recu l'enseignement de leurs maitres et du passé, ne

leur a pas suffi. Sans cesse ils ont été obsédés par le désir de
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I'accroitre et de la dépasser. En elle, Rembrandt a transposé
la magie de l'eau-forte, ses concisions terribles et tendres.
Léonard, a force de pratiques qui ont quelque chose
d'alchimique, a fatigué ses
tableaux pour les douer d'une
mystérieuse profondeur, pour
les baigner d'une aube
surnaturelle. Velazquez, a la fin
de ses jours, semble avoir hate
de s'évader d'un univers pesant,
dont toutes les parties,
étroitement soudées, oppriment

la vie: d'une touche a la fois

enveloppante et rapide, d'un

RA-E accent posé avec autorité et qui,
Z AL P :
i}’g«r)‘é{ de prés, parait ne tenir a rien, il

:56! 5$ désigne, il évoque, non la forme

seulement, non  son role
organique, mais sa qualité

spirituelle.

Jonques.

En cherchant a décupler la profondeur de I'ombre, en la
faisant palpiter de mystérieuses présences, en concentrant
avec une force inconnue une lumiere d'or, le peintre
d'Occident reste, malgré tout, soumis aux regles de la
plastique méditerranéenne. Sur un plan a deux dimensions, il
essaie toujours de donner l'illusion des volumes. Bien plus, la
matiére incertaine et périssable a laquelle il confie ses
songes risque de les alourdir et de les noyer dans une nuit

éternelle. Elle est d'abord transparente, mais, par sa
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composition méme, elle est toujours solide. La solidité de
I'exécution est méme considérée comme un mérite essentiel.
Elle est faite pour exprimer la plénitude et la continuité des
modelés. Jusqu'aux recherches techniques des derniéres
années du XIX® siécle, elle est merveilleusement adaptée a
sa fonction, qui est de fixer l'image d'un univers stable et
puissamment concret. Le peintre extréme-oriental se sert
d'une matiere fluide et d'un outil lIéger. Il ignore nos terres
colorées, nos oxydes amalgamés par I'huile grasse, il ignore
les ombres, et les formes qu'il fait naitre baignent de toutes
parts dans une immatérielle  transparence. Elles
appartiennent a notre univers, mais on dirait qu'elles vont le
quitter, pour en rejoindre un autre, étrange, solennel et
charmant. Toutes proches et tres lointaines a la fois, elles
s'emparent de nous par le prestige de l'infini et de
I'inexprimable. Ce n'est pas gqu'elles s'évanouissent en reflets
troublants, en incertaines et chatoyantes irisations : il arrive
gu'elles soient franches de ton, et méme hardies, qu'elles
nous rappellent I'audacieuse lecon des banniéres du
bouddhisme thibétain, saturées de couleur. Mais la plupart
du temps elles sont empreintes d'une harmonieuse paix.
Elles sont parfois limitées a quelques tons d'une exquise
sonorité et, quand elles exercent sur nous leur plus
despotique empire, elles ne sont guéere qu'un trait, qu'une
tache, mais toujours extraordinairement fermes et décisifs,

en blanc et noir.
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II

Ce qui frappe avant tout dans
cet art, c'est son caractére
graphique. Il est une écriture au
pinceau. Il a pour origine, pour
beauté, pour danger aussi, la
calligraphie. On peut dire que la
pensée extréme-orientale ne
s'était pas complétement
dégagée avant la découverte de
I'encre et de cet instrument
merveilleux qui, capable de

toutes les fermetés et se prétant
Diverses maniéres de se réunir.

a toutes les souplesses, est une
sorte d'intermédiaire magique
entre l'esprit de I'hnomme et la

vie de l'univers. Les brosses de

nos peintres ont de la roideur ;
elles sont faites de poils rudes qui agglutinent une matiére
pesante. Le pinceau des maitres de [|'Extréme-Orient se
courbe et se redresse avec une élastique nervosité, il pointe
comme une jeune pousse, il se gonfle d'une encre ou d'une
eau qu'il distille par chacun de ses éléments et qu'il dépose
sur le papier ou la soie comme une vapeur légere, comme un
trait ténu ou comme le plein d'une lettre, fermement
accentué. Avant la découverte du pinceau, l'art et la
calligraphie étaient aux mains des graveurs qui sur les dalles

funéraires ou votives, fixaient avec sévérité l'image des
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patriarches et des géomanciens, des corteges de monstres et
de divinités, d'apres un canon, un rythme et dans un décor
peut-étre inspirés des théemes de la Mésopotamie. On a méme
voulu rapprocher l'origine des idéogrammes des caractéres
cunéiformes... De toutes fagons, le pinceau a libéré le génie
chinois. Par lui, I'art de suggérer au moyen des lettres est
devenu l'art de suggérer au moyen des formes. On sait que
I'idéogramme est a I'opposé de I'écriture phonétique : il n'est
pas le signe d'une prononciation, mais I'image schématique
d'une réalité. Réalité dépouillée de ses éléments accessoires,
réduite a l'essentiel, et dont nous ne discernons méme plus
les éléments. Une belle écriture occidentale est a la portée de
toutes les applications : elle n'est qu'agréable a voir. La
calligraphie, en Extréme-Orient, ajoute une force et une
poésie de plus a l'expression de ce qu'elle signifie, puisque
chacun de ces caractéres n'est pas seulement la lettre d'un
langage, mais un dessin, suggestif de pensée et de sentiment.
Sa perfection et son charme n'ont pas une pure valeur
décorative, elle est dépositaire d'une sorte de prestigieux
secret, comme |'écriture européenne, pour les graphologues
qui en font un instrument d'analyse psychologique, est

révélatrice de préférences et de mouvements cachés.

Ainsi I'art extréme-oriental se présente a nous comme une
écriture et comme un procédé de suggestion. Il écrit, il
dessine l'univers comme I'ondoiement indéfini d'une vaste
pensée qui, par enchainement, s'étend a tout. Il n'immobilise
pas la vie dans la perfection d'une forme sereine, copiée sur
un beau modele, ou dans la torpeur d'un songe nocturne : il
la ramasse, il la résume en traits concis pour ]a propager en
nous dans toute sa largeur. La vie de l'art n'est d'ailleurs pas

pour lui une fiction, un vain mot. Il est encore tout pénétré de
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ses origines magiques et du temps ou la représentation des
étres et des choses pouvait étre rendue identique, dans leur
essence, a I'étre ou a l'objet représentés. La Chine ancienne
est pleine de l|égendes qui nous montrent des peintres
capables de douer leurs tableaux d'une existence objective.
Quand le cheval ou le dragon
sont sur le point d'étre
terminés, le maitre ajoute I'ceil
qui manquait encore, — et le
cheval s'enfuit au galop dans
les airs, le dragon s'enveloppe
de fumée et disparait dans un
tourbillon, en vomissant des
flammes. A la fin de sa carriére,
le « vieillard fou de dessin »,
I'ilustre Hokousai, affirme son
espoir de durer encore de
longues années, de dessiner

toujours, de surprendre enfin le

secret : a I'age de cent dix ans,
tout ce qui sortira de ses mains

sera vivant.

Méthode pour peindre les feuilles penchées.

Mais cet art, si puissamment évocateur, n'est-il pas grevé
d'une contradiction intime ? D'une part, il est hanté par le
prodigieux spectacle de l'illusion vitale, par la fuite et par le
passage de toutes choses, qui s'écoulent et renaissent sous
des formes nouvelles, par le rythme des correspondances
cachées, par le tressaillement des vies anciennes qui

sommeillent sous I'apparente inertie de la matiére. Et, d'autre
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part, il est I'expression d'un ordre de pensées pour lesquelles
l'univers est une vaine fantasmagorie qui aspire
douloureusement au définitif repos. Cet intérét passionné qu'il
porte aux mobiles apparences, galvanisées par une vie
ardente et précaire, ne viole-t-il pas la loi souveraine de
I'anéantissement volontaire, le calme de la béatitude dans une
supréme communion avec l'absolu ? Comment suspendre en
face du Bouddha qui clot ses paupieres pour se concentrer
dans le travail de sa propre destruction spirituelle et pour
s'arracher aux vanités de cette vie, I'image des oiseaux qui
passent, des fleurs penchées par le vent, de la lune qui luit
avec douceur au-dessus d'une forét de pins? Comment
s'expliquer, dans l'ceuvre d'un fervent bouddhiste comme
Hokousai, ce pullulement de vies frénétiques, cette agitation
forcenée, ce travail de mille insectes humains, heureux de
vivre et qui sont la, fixés aux pages de ses albums, comme
des papillons surpris et collés, tout brillants encore, aux
feuillets d'un livre refermé ? Le principe de l'identité des
contraires, de I'extréme plein et de I'extréme vide, du
changement perpétuel et de |'éternel repos, tel qu'il a été
posé par le Tao huit siécles avant l'introduction officielle du
bouddhisme en Chine, ne suffit pas a I'expliquer. Il faut se
rappeler que les transformations de la pensée extréme-
orientale ne sont pas le résultat d'une évolution interne, mais
gu'elle s'est perpétuellement adaptée a des conditions
physiques et morales nouvelles. Le Sage de I'Inde pouvait
anéantir en lui l'illusion de la vie et, a I'ombre des feuillages
séculaires, dans la majestueuse monotonie des foréts et des
parcs royaux, s'endormir en paix dans le songe des vérités
éternelles. Le montagnard du Yang-tsé, le riverain du

Pacifique, l'insulaire d'un archipel de volcans étaient sollicités
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par le spectacle des forces naturelles, déchainées dans leur

violence et divinisées par I'animisme des ancétres.

Les bananiers en style sie-yi.

Parfois, dans les mers de

",Q"Z'F'*

-
i

e

Chine, la mer, travaillée par

fi un effort surnaturel, parait
;“%: aspirée vers les cieux. Le
j:‘f soleil semble prés de
E s'éteindre dans le crépuscule

o
o

du dernier des jours. Les flots
frémissent et se boursouflent

comme la lave d'un cratere.

Une colonne de vapeurs que
5 ; surmonte un dome
\f/ ; monstrueux oscille a I'horizon

‘ et menace I'univers d'une
A nuit éternelle. La tempéte se
'l\ ”i" déchaine dans les ténébres

ou toutes choses sont

i confondues. La jonque

désemparée est saisie, pendant des jours et des nuits, comme
par |'étreinte d'un dieu terrible. Quand le typhon fait place a la
lumiere, elle éclaire une solitude plus effrayante que la mort.
La-bas, les nuages s'en vont a la dérive, abandonnant les
mers chaudes d'Asie. Ils se répandent au-dessus du
continent, ils s'enroulent autour des pics comme des bétes de
|égende. Les arétes de la montagne leur font une ossature et
des antennes reliées par des membranes de brouillard. La
neige des sommets luit par intervalles comme un vaste dos

écaillé d'argent. Les brumes s'allongent, rampent, ondulent
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dans les vallées, pareilles a des fantomes de membres. La
béte multiple, insaisissable et changeante, se dresse au-
dessus de la terre jaune et, de sa gueule béante, que
hérissent des panaches, des flammeches et des cornes, elle
semble vouloir dévorer le soleil. Et puis la brise la replie et
I'entraine. D'un bond, elle glisse et se dégage ou bien elle se
résout en pluie bienfaisante, elle tend de nouveaux pieges,
elle dispose une magie nouvelle entre I'homme terrifié et le

capricieux univers.

Entre le Dragon du perpétuel changement et le Bouddha
du perpétuel repos, la lutte n'est qu'apparente, puisque le
Dragon n'est, lui aussi, qu'illusion. Et, derriere cette illusion
terrible, il y en a d'autres, plus cachées, plus profondes,
pleines de charme, de bienveillance et d'apaisantes vertus. La
nature n'est pas le théatre d'une fievre aveugle, le cauchemar
tressaillant d'un monstre, mais un domaine de Vvieilles
tendresses immémoriales et de sympathies secretes. Les faire
connaitre, les faire aimer, tel fut peut-étre I'excellent de
I'école Zen. En rapprochant I'homme de la nature par la
contemplation et par I'ascétisme, en lui montrant ce qu'il y a
d'infiniment divers et de touchant dans la vie des bétes, dans
la vie méme des choses inanimées, elle lui enseignait a voir
large et a pacifier son cceur. Elle ne le détournait pas de son
but, elle ne le détachait pas de I'absolu, elle I'y ramenait peut-
étre, par un ordre de réflexions et de sentiments a la fois plus
digne de la majesté de sa pensée et mieux approprié a ses
forces. Elle enfanta les héros parfaits, les abbés exemplaires
et les artistes accomplis. L'équilibre classiqgue du génie
extréme-oriental, a égale distance de ['abstraction

métaphysique et du naturalisme éperdu, est son ceuvre.
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Mais I'histoire de cet art obéit néanmoins a une sorte de
rythme d'oscillation entre ces deux termes extrémes : tantot il
est une expression hiératique, d'une souveraine élévation,
d'un détachement absolu, tantot il se présente comme un

fievreux hommage a la vie qui passe. Une fois encore, il est bon
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Exemple de bateaux de lacs.

de constater avec quel tact admirable il a, chaque fois qu'il
courait le risque de s'anémier et de se durcir par I'abus d'une
stylisation rituelle, demandé a l'exemple de la nature les
ressources et la vertu d'une jeunesse nouvelle. D'ailleurs,
méme aux époques oU sa seve créatrice était

momentanément tarie par une pédagogie de copistes, le
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délicieux souvenir des impressions fraiches le parcourait
encore. Une sensibilité exquisément juste, au service du
méme pouvoir de suggestion, lui demeurait comme un don
sacré. On en trouve une éclatante confirmation dans I'histoire
du génie japonais, dont l'auguste continuité, préservée de
tout mélange impur, appuyée sur une dynastie ininterrompue
depuis les premiers ages, est exceptionnelle au milieu des
invasions, des désordres et des écroulements qui n'ont cessé
d'agiter le reste de I'Asie. Méme en Chine, au moins jusqu'a
I'époque mandchoue, cette fraicheur d'accent résista
longtemps au positivisme formaliste des confucéens, a la
brusquerie des apports étrangers, aux effrayantes
catastrophes des dynasties. L'immense poésie de Ila
philosophie indienne était trop conforme a I'esprit et aux
aspirations de toute une partie de la Chine, le naturalisme du
Tao l'avait trop intimement pénétrée pour que la substitution
des empires pQt I'ébranler a ces profondeurs. L'Encyclopédie
de la peinture chinoise, traduite et commentée par le regretté
Raphaél Petrucci, est un monument de ces permanences
vénérables. Comme Edouard Chavannes, Petrucci a été trop
tot enlevé a ces belles études, qu'il avait enrichies de
précieuses découvertes. Les noms de ces grands révélateurs,
honorés dans les musées de France et de I'étranger, méritent,
avec I'hommage des savants, la reconnaissance du public qui
pense. Un pareil travail est un titre de plus pour la science
francaise qui, depuis longtemps, a fait sien ce vaste
domaine : il nous dévoile, mieux que des pratiques d'atelier
ou des biographies d'hommes célébres, la philosophie
technique de tout un art, la pensée profonde de toute une

civilisation.
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Exemple pour disposer les fleurs
sur les tiges et pour faire les
feuilles et leurs veines.

C'était a la fin du XVII®
siecle, a Nankin, dans cette
vieille capitale de la Chine
méridionale, dont I'abandon
par les Mongols, établis a
Pékin, une place d'armes des
marches militaires, avait
inauguré le déclin spirituel de
I'empire. C'est la que le génie
raffiné des Song avait, six
siecles auparavant, parmi les
pavillons de marbre, les eaux
courantes et les nobles

ombrages, traduit par des

chants parfaits, par des

céramiques de choix, par de belles peintures, une suavité de
go(t et d'inspiration peut-étre inconnue jusqu'alors, méme de
la brillante Chine des Thang. Ces temps étaient passés, mais
Nankin restait une capitale du souvenir. N'était-ce pas sur les
rives du Yang-tsé que le poete Khiu-Yuen, exilé par son roi,
avait jadis, dans les verdoyantes solitudes des montagnes,
exhalé sa mélancolie immortelle ? N'était-ce pas a Nankin que
le malheureux empereur Hwei-tsong, a la veille d'une révolte
décisive de vassaux, songeait encore a accroitre le trésor des
vertus et des beautés de son pays et peignait ces beaux
faucons qui rivalisent de noblesse avec les chefs-d'ceuvre de
I'école des Ma ? Ce sont les Song du Sud qui, pour la premiere
fois, ont essayé une large conciliation religieuse et morale

entre la sagesse indienne et les divers aspects de la sagesse
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chinoise. Ce sont leurs paysagistes qui ont exprimé avec le
plus de charme et de profondeur, a travers les mystérieuses
vapeurs qui montent du grand fleuve, l'indécision et la
spiritualité d'une nature brumeuse. Il n'est pas indifférent que
les plus remarquables traités d'esthétique chinoise aient été

recueillis et réunis dans ces lieux.
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Sommets de Li Kong-lin.

Or, se trouvant a Nankin, dans le jardin Kiai-tseu, qui
appartenait a son gendre, le lettré Li Yu s'étonnait qu'il n'y e(t
pas en Chine un traité de la peinture. Son beau-fils lui montra
un recueil d'anciennes planches que Li Yu reconnut pour étre

I';euvre d'un excellent artiste des derniers Ming, renommé
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pour son élévation, et qui constituaient une remarquable
collection d'exemples. Le gendre de Li Yu fit compléter ce
recueil par un célebre érudit, puis il étendit son plan : bient6t
parurent deux parties nouvelles, consacrées aux fleurs, aux
oiseaux, aux insectes, qu'il avait demandées a deux peintres
contemporains. Depuis cette époque, les planches et leurs
commentaires ont été tres souvent réédités. Ainsi, la partie la
plus ancienne de ce recueil date de la fin du grand réveil
national des Ming, qui, aprés un siecle de mongolisme,
rappela la Chine a sa vie propre, a I'amour de son passé, a la
culture de son génie. Par la elle se rattache a ce qu'il y a
d'excellent et d'essentiel dans la pensée extréme-orientale.
Mais on ne doit pas oublier non plus que I'ére Ming vit briller
cette fameuse Académie de peinture et de calligraphie qui,
fondée par le dernier empereur Song, avait pour but de
favoriser I'étude des maitres et le culte de la tradition plut6t
que de stimuler une inspiration originale. De la, un double
caractere : I'Encyclopédie est un dépbt de vérités admirables
et anciennes, elle est aussi le manuel d'une pédagogie
éclectique. Telle quelle, presque au terme de I'évolution de la
peinture chinoise, elle en explique, elle en résume les

caractéres avec une magnifique ampleur.

Toute l'antique ferveur de la vie spirituelle est 13, et surtout
ce sentiment de la nature qui ne se perd pas en effusions
vagues, mais qui approfondit I'étude avec la plus tendre et la
plus délicate sympathie. En feuilletant ces planches
charmantes, on apprend a voir les choses par leur cété intime
et profond, par leur structure vivante. Les bétes de la terre et
du ciel, les arbres, les plantes, les fleurs, les rochers, les
montagnes, les hommes, dans leur variété infinie,

apparaissent a nos yeux, non comme d'inertes modeles
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démontés piéce a piece, mais comme des physionomies
douées d'une ame et qui s'emparent de notre attention avec
la puissance décisive des formes simples. Dés lors, on
comprend le principe de cette calligraphie qui n'a pas pour
objet d'arrondir ou d'effiler des déliés et des pleins, mais de
pénétrer la vie et de la saisir en quelques traits nerveux.
Chaque trace du pinceau est longuement étudiée pour
suggérer une vertu cachée, pour évoquer les forces occultes
qui tressaillent sous les apparences. L'artiste n'est pas I'habile
copiste d'un univers pétrifié. Il n'est pas non plus un créateur
a la maniére du Dieu biblique qui pétrit dans le limon un étre
a son image. C'est une sorte de magicien qui, penché sur les
échanges et sur les correspondances universelles, surprend
I'ardeur mystérieuse qui anime toutes choses et qui se
communique a I'nomme méme. Quand Sie Ho formule le
second de ses Six Principes, «la loi des os au moyen du
pinceau », il n'entend pas recommander |'étude de I'anatomie,
telle que l'ont comprise, par exemple, les hommes de la
Renaissance : c'est de la structure profonde qu'il s'agit, c'est
de cette intimité spirituelle des étres et des choses, qui est
véritablement le grand secret. Par la contemplation et par la
sympathie, on s'en rapproche autant que par I|'étude des
maitres et par I'observation directe, et I'on saisit pourquoi les
bambous doivent étre peints avec violence et les glaieuls avec
gaité. Les montagnes travaillées par I'érosion expriment, non
par association d'idées ou par rapprochement, mais comme
un visage trahit les passions du cceur, une tristesse aveugle
ou une farouche majesté. Ouvrir les yeux ne suffit pas pour
comprendre et pour sentir. Dans la magie de ces sortes de
divinations, les grands artistes ont fait des découvertes : il y a

un « secret » pour charmer et pour dessiner les oiseaux.
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Le bambou, cceur vide, ami de la pierre, dans la maniére de Li Si-tchai.

Une banale perfection technique, une exécution soignée
écartent le peintre de son objet. La vraie grandeur de l'art
consiste a suggérer la qualité des choses par des moyens qui
lui sont en apparence opposés. Il est médiocre d'exprimer la
rudesse d'un effet par la rudesse de la touche, I'équilibre d'un
ensemble par une savante recherche de composition. Le jeu
des contraires permet de plus audacieux prestiges. Tel est
I'esprit de la regle dite des Six Supériorités : « Chercher dans
la rudesse le mouvement (la souplesse) du pinceau, — le
talent dans l'inhabileté, — la force dans la finesse et la
délicatesse, — la raison dans le déreglement et la singularité,
— sans encre, chercher le ton, — dans une peinture plate
chercher l'espace. » Peut-étre est-ce la le dernier mot de
I'esthétique extréme-orientale. On serait tenté d'y discerner la
trace d'une bizarre manie de la contradiction, mais, en vérité,
le secret est d'une qualité plus rare. L'univers limité a
I'évidence n'est rien. La copie est un contre-sens. Pour faire

circuler dans l'image de la nature et de I'homme la flamme de
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leur vie propre et la vie de l|'esprit, la concision graphique de
la tache, de la ligne et de I'accent est suffisante et nécessaire.
Le maniement de I'encre et du pinceau exige non seulement
la virtuosité d'une écriture facile et belle, mais des détours et
des audaces qui, au moment méme ou ils atteignent leur but,
semblent se nier eux-mémes. Ainsi I'art, né de la calligraphie,
la dépasse et propage en nous, non le signe d'une idée ou

d'une forme, mais le rythme méme de leur vie.

Martin-pécheur sur un étang d’automne,
a I'imitation d’une peinture de Li Ti.

Les paysages, ponctués de taches d'une savante violence,
noyés d'une vapeur humide dans laquelle flotte a peine
I'ombre d'un ton, étagent les plans robustes ou délicats de la
perspective aérienne. Pareil a un ascéte accablé d'années,
bourrelé de cicatrices énormes, le vieil arbre se penche au-
dessus de la cascade. La fleur s'épanouit avec une suavité
sauvage, comme le sourire de la solitude. L'insecte n'est pas
construit avec des soins menus comme une minuscule

machine : a pointe de pinceau, l'artiste le touche et I'éveille
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sur quelque tige flexible qu'il fait plier a peine ; il part, il
s'envole, il est caprice aérien, cheminement léger. L'homme
s'agite, se démeéne fiévreusement parmi les besognes de sa
vie. Ou bien, dans un désert de verdure et de rochers, calme
en face de la nature dont il a pénétré I'activité muette et les
émotions cachées, libéré du fardeau des désirs et des
craintes, il se tait, il baisse les yeux, il s'immobilise pour
mieux se méler a tout, pour se confondre avec tout, pour se
dissoudre et pour disparaitre dans la lumiere dorée du paradis

d'Amida et dans la communion avec |'absolu.
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