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KOU K'AI-TCHE, PEINTRE CHINOIS DU IVe SIÈCLE 

Sur la peinture chinoise antérieure à l'introduction du bouddhisme, on 

sait fort peu de chose. Ce n'est point que les matériaux manquent pour 

reconstituer ce qu'elle a pu être. La série des pierres gravées de l'époque 

des Han nous livre nombre de redites, fort probablement établies sur des 

dessins de peintres. Le cycle légendaire auquel étaient empruntées leurs 

inspirations nous apparaît donc assez nettement ; Il est, malheureusement, 

peu connu encore, et de longues investigations dans les textes taoïstes des 

hautes périodes seront nécessaires avant que nous puissions prétendre à 

leur parfaite connaissance. D'autre part, les anciens livres nous parlent de 

peinture exécutées sous les premières dynasties historiques. Ils se font 

plus précis et plus sûrs à mesure que l'on arrive à l'époque de la deuxième 

dynastie Han. Mais, quels qu'ils soient, et en supposant étudiés et 

dépouillés tous ces matériaux encore à mettre en œuvre, on restera 

toujours éloigné d'une certitude tant que des monuments de l'ancienne 

peinture chinoise ne seront pas venus au jour. 

Cela peut apparaître comme un espoir superflu. Il n'est point, 

cependant, aussi aventuré qu'on le pourrait croire. Le Musée Britannique 

possède, en effet, un rouleau infiniment précieux. Après bien des 

discussions et un long examen critique, il peut être considéré aujourd'hui 

comme un original certain d'un peintre qui vécut au IVe et dans les 

premières années du Ve siècle. C'est l'époque à laquelle le bouddhisme 

faisait sa première apparition sérieuse dans la Chine propre. On voit tout 

l'intérêt qu'une étude attentive d'un monument aussi important peut avoir 

pour l'histoire de l'art oriental. L'administration du Musée Britannique l'a si 

bien compris qu'elle a pris l'initiative de faire reproduire par des graveurs 

japonais l'œuvre vénérable conservée dans ses collections. Un fac-similé du 

long rouleau de Kou K'ai-tche vient d'être publié par ses soins. Ayant étudié 

attentivement et à trois reprises l'œuvre originale, je voudrais profiter de 

cette occasion pour grouper, dans une monographie, les divers éléments 

que nous possédons aujourd'hui. Ils sont assez précis, je pense, pour 

pouvoir situer dans l'évolution de la peinture chinoise la figure du plus 
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ancien des maîtres dont l'art nous soit accessible. On verra qu'il en découle, 

au point de vue de la peinture chinoise pré-bouddhique, des notions qui 

sont loin d'être négligeables. 

Kou K'ai-tche, appellation Tchang-k'ang, surnom Hou-t'eou, naquit à 

Wou-hi, sur la côte septentrionale du lac T'ai-wou, près de Sou-tcheou, 

dans la partie centrale de l'ancien royaume de Wou, correspondant au 

Kiang-sou actuel. On ne connaît la date exacte ni de sa naissance, ni de 

sa mort, mais on sait qu'en l'an 364, il peignit une figure de Vimalakîrti 

pour un monastère bouddhique. Sie Ngan, qui mourut en 385, en parle 

comme d'un des plus grands peintres que le monde ait jamais vus. 

D'autre part, on sait qu'en 405 il remplissait une charge de cour. Il 

mourut à l'âge de soixante-deux ans. Il semble donc qu'il ait vécu durant 

la seconde moitié du IVe siècle et qu'il soit mort dans les premières 

années du Ve. 

Le Tsin chou, qui nous a conservé une biographie de Kou K'ai-tche, en 

parle comme d'un lettré et d'un musicien en même temps que d'un 

peintre. Il écrivit des livres dont aucun, du reste, n'est parvenu jusqu'à 

nous. Il semble, d'après la biographie du Tsin chou, qu'il ait été fort 

influencé par les idées singulières et les croyances magiques dont son 

époque était imbue. Elles favorisaient le développement du bouddhisme 

en Chine ; elles n'ont pas été étrangères, sans doute, au singulier 

mélange d'idées taoïstes et bouddhistes que l'on pressent dans sa 

mentalité aussi bien que dans son œuvre. 

Les livres chinois nous ont conservé une liste assez nombreuse de ses 

peintures. Le Siuan ho houa p'ou, un catalogue compilé au XIIe siècle sur 

l'ordre de l'empereur, énumère neuf de ses peintures appartenant aux 

collections impériales. On y trouve la description d'un rouleau 

correspondant d'une façon très étroite à celui qui appartient aujourd'hui au 

Musée Britannique. 

On voit, par ce résumé sommaire, que nous sommes renseignés d'une 

façon assez précise sur la personne de ce peintre lointain. Nous en serions 

réduits, cependant, à ces documents trop littéraires si nous ne possédions 
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la peinture de Londres autour de laquelle il sera possible de grouper des 

éléments divers. 

La série des inscriptions et des sceaux figurant sur ce précieux 

rouleau comporte un caractère d'authentification qui n'est point 

négligeable. Il porte le sceau des collections impériales des Ts'ing et des 

inscriptions significatives de K'ien-long, le sceau de l'empereur Houei-

tsong, des Song, qui régna au début du XIIe siècle, et du grand homme 

d'État Song K'i qui vécut de 998 à 1061. Enfin, l'ancienne soie a été 

remontée sur une soie de l'époque des Song. Ce sont là, sinon des 

preuves directes, tout au moins des indications par lesquelles nous 

remontons assez haut pour trouver des garanties sérieuses 

d'authenticité. Il suffira d'ajouter que les caractères intrinsèques de la 

peinture, les sujets qu'elle représente, le texte qu'elle porte, confirment 

encore ces données. On voit qu'il s'agit d'un document de premier ordre 

et qui vaut d'être étudié avec soin. 

Sous sa forme actuelle, ce long rouleau n'est plus qu'un fragment. M. 

Chavannes 1 a retrouvé le texte illustré par les compositions de Kou K'ai-

tche. Il est dû à un auteur du IIIe siècle, Tchang Houa, et il constitue une 

série d'enseignements moraux donnés par l'institutrice du Palais aux 

femmes du harem. De l'étude du texte, il résulte qu'il manque au moins 

trois scènes au rouleau actuel ; du reste, la phrase correspondante 

manque pour la première scène, coupée entre l'inscription et la peinture. 

Ces inscriptions ont été ajoutées, sans aucun doute, après l'exécution de 

la peinture. Celle-ci n'a pas été composée pour les recevoir et elles 

chevauchent parfois sur le dessin. Comme elles portent le caractère 

calligraphique de l'époque des T'ang, elles font remonter plus haut 

encore la date d'exécution du rouleau lui-même et elles nous mènent 

bien près, comme on le voit, de l'époque où vécut le maître chinois. 

La première scène illustre le dévouement de l'épouse de l'empereur Yuan 

(58-33 av. J.-C.). Lors d'un combat d'animaux féroces, un ours réussit à 

s'échapper de l'enceinte réservée et s'avança menaçant vers l'empereur.  

                                       
1 Cf. T'oung Pao, mars 1909. 
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1. Kou K'ai-tche. — La tchao-yi Fong couvrant l'empereur de son corps.  

Rouleau conservé au Musée Britannique. — Première scène. 

L'épouse impériale s'élança au-devant de lui pour sauver son maître. Mais 

des soldats, armés de lances, réussirent à tuer l'ours avant qu'il n'eût fait 

une victime. On voit sur la peinture (fig. 1), deux femmes s'enfuir, tandis 

que l'empereur assis, saisissant une lance ou un bâton s'apprête à se 

défendre. La tchao-yi Fong s'élance au-devant de l'ours qui, sous le pinceau 

de Kou K'ai-tche a pris une forme quelque peu fantastique. Deux guerriers, 

armés de lances, font face à la bête et protègent l'épouse impériale. 

Le texte de Tchang Houa dit :  

« Lorsque l'ours noir eut grimpé par dessus la barrière, la belle Fong 

s'avança à grands pas. Était-ce parce qu'elle n'avait pas peur ? Non, 

mais elle savait qu'elle allait mourir et elle n'avait pas de regret. 

Suivant un procédé de composition familier aux primitifs qui « racontent » 

une scène au lieu de la synthétiser, le peintre chinois a représenté la belle Fong 

s'éloignant calme et digne, les mains croisées sous les longues manches, à 

hauteur de la ceinture, dans une attitude impeccable et conforme aux rites 1. 

                                       
1 Cette partie de la composition fait défaut sur la fig. n° 1. 
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2. Kou K'ai-tche. — L'impermanence universelle.  

Troisième scène du rouleau du Musée Britannique. 

La troisième scène du rouleau, représentée à la figure 2, porte le texte 

suivant :  

« Dans l'évolution universelle, il n'est rien qui, après s'être élevé, 

ne s'anéantisse ; parmi les êtres, il n'en est aucun qui, après 

avoir atteint son apogée, ne décline. Quand le soleil est arrivé au 

milieu de sa course, il commence à descendre ; quand la lune est 

pleine, elle se met à diminuer. L'élévation est comme un amas de 

poussière ; la destruction est comme un ressort qui se détend.  

Le peintre a commenté ces paroles par une composition fort intéressante, 

qui comporte un paysage. On voit une abrupte montagne, se dressant 

entre le disque du soleil et de la lune. Divers animaux, parmi lesquels le 

tigre, symbole de tout ce qui a quatre pattes, errent parmi les rochers. Sur 

les côtés, un chasseur vise des oiseaux : il tire avec une arbalète dont le 
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ressort brusquement détendu et qui porte la mort, devient l'image de la 

destruction (voir à droite de la fig. 3). 

 

3. Kou K'ai-tche. — La Toilette.  

Quatrième scène du rouleau du Musée Britannique. 

La quatrième scène est une scène de toilette (fig. 3). Elle commente les 

paroles suivantes :  

« Les hommes savent tous orner leur visage, mais il n'en est 

aucun qui sache orner sa nature morale ; or, si la nature morale 

n'est pas ornée, on risque d'outrepasser la correction prescrite 

par les rites. Corrigez-la, rendez-la belle ; sachez penser à 

réaliser en vous la sainteté. 

Enfin, la dernière scène représente l'institutrice du palais écrivant ses 

maximes pour les femmes du harem (fig. 4). Elle commente la phrase qui 

termine le texte de Tchang Houa :  

« Voilà ce que l'institutrice du palais se permet de dire à toutes 

les dames du harem. 
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4. Kou K'ai-tche. — L'institutrice du Palais écrivant ses maximes pour les dames du harem. 

Dernière scène du rouleau du Musée Britannique. 

Ces indications n'étaient pas inutiles pour donner au lecteur la complète 

intelligence des fragments reproduits d'autre part. Maintenant qu'il peut en 

suivre la signification, il convient de dégager de l'œuvre même les 

caractères esthétiques et archéologiques qu'elle dévoile. 

Une chose frappe tout d'abord l'observateur impartial : c'est la finesse 

et la délicatesse du style. Il n'y a rien de primitif dans cette œuvre, mais, 

au contraire, le raffinement d'une longue culture. La gravure des maîtres 

japonais, quelqu'excellente qu'elle soit, ne peut donner une idée de 

l'élégance exquise des figures de femmes, du pli voluptueux des étoffes 

autour d'un corps frêle et souple, de l'envol des longues écharpes flottantes 

qui prêtent aux mouvements de la belle Fong ou de la concubine Pan, tant 

d'instantanéité et tant de noblesse. 

 Cette grâce exquise apparaît partout, dans les gestes menus et graciles 

des femmes, dans le dessin des robes, dans le trait souple, tellement varié 

qu'il prend une vie singulière, et même dans le traitement des figures 

d'hommes. Soldats dressés, la lance en avant, devant l'ours furieux, 

porteurs du palanquin impérial, tireur d'arbalète, tous, ils participent à un art 
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dont la recherche se porte moins vers la force que vers un rêve indistinct et 

lointain. On ne travaille pas ainsi dans les moments de recherches rudes, de 

systématisation sauvage d'un art à ses débuts. On aboutit à des expressions 

semblables seulement lorsque les siècles de culture se sont accumulés ; 

lorsque l'âme est devenue lourde de désirs inassouvis, lasse d'espoirs 

déçus ; lorsque, fatiguée des choses prochaines, elle s'évade en des visions 

d'au-delà, cherchant dans le raffinement extrême de toute chose 

l'apaisement d'un cœur inquiet et la tranquillité de l'esprit. 

Or, s'il a pu paraître singulier à certains que tout ceci se rencontrât dans 

une peinture chinoise du IVe siècle, ce sont là des choses qu'un critique au 

courant de l'histoire devait s'attendre à y retrouver. Les livres spéciaux 

nous donnent, en effet, des renseignements abondants sur les peintres 

antérieurs à Kou K'ai-tche. On peut voir d'après les textes que l'art de la 

peinture venait de loin et qu'il comptait déjà des siècles d'histoire. D'autre 

part, la civilisation chinoise avait traversé aussi plusieurs périodes 

d'élévation et de décadence. La Chine des Han, toute proche encore, avait 

connu mille choses nouvelles ; des influences lointaines s'étaient fait jour : 

on était fatigué des conceptions antiques, et la vieille philosophie classique 

avait fait place aux spéculations d'un taoïsme singulier, mêlé de pratiques 

astrologiques et alchimiques. Les rituels du sacrifice, transformés à 

plusieurs reprises sous l'influence d'idées mystiques, avaient profondément 

ébranlé la forte assise de la religion de l'État ; on rêvait de pierre 

philosophale et l'on cherchait l'élixir de longue vie. L'esprit était hanté de 

légendes ; dans des directions diverses, des missions officielles avaient 

recherché les îles bienheureuses, les montagnes inaccessibles où vivaient 

les immortels. Travaillée par une crise profonde, la Chine était lasse d'une 

longue histoire ; il fallait du nouveau à des âmes rassasiées de culture. 

L'art de Kou K'ai-tche exprime ces mouvements obscurs, ces recherches 

subtiles, ces raffinements excessifs qui sont le propre des décadences. 

Il tient étroitement, du reste, à l'art des Han. Si l'on compare au rouleau 

du Musée Britannique, les estampages des pierres gravées que M. Chavannes 

a si bien étudiées, on découvre, dans le balancement harmonieux de telle 

danseuse, dans l'attitude des figures, dans les replis des étoffes, des analogies 



11 

d'autant plus convaincantes que, derrière la maladresse des artisans, graveurs 

des pierres, on devine le peintre expérimenté qui fournit le modèle 1.  

 

5. Bas-relief de l'époque des Han. 

D'après un estampage de la mission Chavannes. 

 

6. Cortège du roi de Wei (bas-relief de Long-men). 

D'après un cliché de la mission Chavannes. 

                                       
1 Les accessoires figurant dans la peinture de Kou K'ai-tche, palanquin, petites tables, sur 
lesquelles l'empereur est assis, boîtes employées dans la scène de la toilette, se retrouvent 

textuellement sur les bas-reliefs de l'époque des Han, et viennent confirmer encore cette 

façon de voir. 
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Cette tradition se poursuit plus loin encore, puisque, après l'avoir vue 

dominer l'art de Kou K'ai-tche, on la retrouve, au VIIe siècle, dans l'une des 

grottes sculptées de Long-men (fig. 6). 

Sans doute, si nous en étions réduits au rouleau du Musée Britannique, 

malgré les termes de comparaison fournis par les pierres gravées du IIIe 

siècle et les bas-reliefs des grottes de Long-men, on pourrait encore 

objecter à ces conclusions de demeurer fondées sur un monument isolé. 

Quelqu'important qu'il soit, quelque fondée qu'apparaisse son authenticité, 

il demeurerait encore discutable. On trouverait, sans aucun doute, de 

nouveaux éléments de certitude si l'on possédait, d'autre part, une peinture 

reflétant d'une manière assez fidèle l'art de Kou K'ai-tche. 

Elle nous est accessible depuis que, en juin 1911, M. Sei-ichi Taki a 

publié dans les Kokka deux fragments d'un rouleau appartenant à l'ancien 

vice-roi Touan-fang. Il commente une poésie de Ts'ao Tcheu sur la nymphe 

de la rivière Lo. M. Taki y voit une copie, exécutée à l'époque des Song, 

d'un original de Kou K'ai-tche. Il est impossible de juger de l'authenticité 

d'une œuvre semblable sur une simple reproduction. Il est certain, en tous 

cas, que le dessin y paraît moins libre, moins souple, moins original que 

dans la peinture de Londres. On n'éprouve pas, ici, l'impression de parfaite 

maîtrise et de profonde poésie qui se dégage du rouleau du Musée 

Britannique. Copie des Song ou réplique plus ancienne encore, peu 

importe ; une chose est évidente, c'est l'étroite parenté qui relie l'une à 

l'autre l'œuvre des collections anglaises et celle de la collection chinoise. 

Les figures portent les mêmes costumes et sont traitées dans le même 

style. Le mouvement, les attitudes, le type des figures sont identiques. La 

technique est la même et l'attribution de cette œuvre à Kou K'ai-tche par 

les conseillers artistiques de Touan-fang contient, assurément, une grande 

part de vérité. 

Mais, l'intérêt de ce rouleau gît dans son inspiration aussi bien que dans 

son exécution. Celui de Londres évoquait des scènes historiques. Ici, on est 

en pleine légende. La nymphe de la rivière Lo passe dans un char orné de 

bannières magiques, traîné par des dragons, suivi par des animaux 

fabuleux, dans un cortège qui rappelle très étroitement, par sa composition 
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comme par son style, certaines des pierres sculptées de l'époque des Han. 

Plus loin se déroulent les berges de la rivière, des génies et des fées 

« jouent, comme dit le poème chinois, parmi les ruisseaux clairs ; d'autres 

sautillent et courent sur le sable ; d'autres vont à la recherche de perles et 

de gemmes ». Ainsi se déploient des éléments de paysage qui, dans le 

rouleau de Londres, sont concentrés en un seul morceau. Or, là encore, la 

ressemblance entre certains détails de ces paysages et les bas-reliefs de 

Long-men devient frappante. La haute montagne qui se dresse, au milieu 

du rouleau de Londres, entre le disque du soleil et celui de la lune, paraît la 

transposition picturale d'un panneau sculpté en bas-relief, au-dessus du 

cortège des donateurs, dans la grotte du roi de Wei (fig. 6). D'autre part, 

les éléments du paysage du rouleau de Touan-fang se retrouvent, à 

diverses reprises, sur des bas-reliefs de la même origine. La convergence 

des documents est donc assez forte pour que nous puissions nous faire une 

idée de ce qu'était la peinture de paysage au temps de Kou K'ai-tche. 

C'est avec maladresse qu'il évoque les berges de la rivière Lo ou 

l'élévation orgueilleuse de la montagne cosmique. Les textes disaient bien 

que l'art de la figure précéda l'art du paysage ; on en a ici une 

démonstration évidente. Les figures sont isolées, traitées pour elles-

mêmes. Les éléments du pasage sont un accessoire juxtaposé. Elles 

n'entrent pas dans la nature même. L'inexpérience de la composition est 

visible. Il faudra attendre les grands maîtres du VIIIe siècle pour que le 

paysage soit évoqué dans sa grandeur et dans sa majesté. 

Ceci encore vient à l'appui du caractère antique de ces peintures. 

Raffinées et subtiles d'un côté, elles sont inexpérimentées de l'autre. La 

morbidesse du trait, l'élégance des formes se retrouvent dans le dessin des 

arbres aux branches tombantes ou dans la construction de la montagne 

fabuleuse. Mais ici et ici surtout, l'art manque son but. L'esprit s'est égaré 

dans un monde de féerie et de rêve. Il a voyagé dans ces régions 

imaginaires où l'emportaient la vision des alchimistes, les illusions des 

magiciens. Peintres et poètes évoquaient ce monde irréel dans lequel 

s'égarait leur pensée vagabonde et, aux formes entrevues, ils ont donné la 

lassitude de leurs désirs déçus. 
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La biographie de Kou K'ai-tche dans le Tsin chou nous montre, par les 

habitudes singulières qu'elle lui prête, combien il était imprégné de la 

psychologie de son temps. Superstitieux et plein de caprice, il hésitait à 

peindre les yeux de ses modèles afin de ne pas donner la vie à un double du 

vivant, à une sorte de fantôme évoqué par sa réalisation même. Il croyait 

accomplir une opération magique en prêtant une forme aux visions de son 

esprit. L'âme hantée de légendes, il vivait dans la familiarité des génies : il 

voyait passer, dans l'heure incertaine, la forme harmonieuse des fées. 

 

7. Kou K'ai-tche (?). Le char de la nymphe sur la rivière Lo. 

Peinture. 

Une psychologie semblable était toute prête pour subir l'influence de la 

prédication bouddhique. Bien des éléments montrent combien fut étrange 

le bouddhisme de ce temps. Les empereurs se convertissent, mais c'est 

pour demander aux dieux nouveaux l'élixir de longue vie et le chemin qui 

conduit au pays des Immortels. Dans des âmes rêveuses et lasses, le 

mélange se fait aussitôt entre les traditions taoïstes et l'élan mystique de la 

doctrine indienne, modifiée, du reste, par les écoles hétérodoxes du 

Turkestan oriental. De l'empereur au bas peuple, l'alliage des croyances se 

fait sur le même modèle. Il fallait quelque chose qui satisfît, à ce moment 

de l'histoire, des aspirations confuses. Le bouddhisme, avec son panthéon 
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somptueux, ses paradis pleins de merveilles, révélait tout à coup à ces 

âmes décadentes un but prestigieux et nouveau. 

Cela explique pourquoi, à côté du Kou K'ai-tche conservant avec 

maîtrise la vieille tradition chinoise, les textes nous font entrevoir un Kou 

K'ai-tche, peintre bouddhique. Peut-être, un jour, une œuvre surgira qui 

nous montrera comment les maîtres chinois peignirent, pour la première 

fois, les dieux du nouveau culte. Peut-être aussi quelque document se 

cache-t-il dans cet ensemble de Long-men et de Yun-kang, où tant 

influences se juxtaposent et où les bodhissattvas souriants et fins, au 

sourire désabusé, de l'époque des Wei, sont peut-être plus proches qu'on 

ne pense de l'art chinois pré-bouddhique. L'exemple peint nous manque qui 

nous permettrait d'aller y rechercher des souvenirs épars. Nous ne pouvons 

aujourd'hui que réserver la question. 

 

Fig. 8. — Kou K'ai-tche (?). Les Génies et les Fées jouant sur la berge de la rivière Lo. 

Peinture. 

Nous ne pouvons même pas caractériser l'art de Kou K'ai-tche lorsqu'il 

traitait des figures bouddhiques. Les textes nous disent que, entre l'époque de 

Kou K'ai-tche et celle de Wou Tao-tseu, c'est-à-dire de la fin du IVe au VIIIe 

siècle, l'art de peindre les figures subit une première transformation. Cette 

période correspond précisément à l'effort et au développement de l'art 

bouddhique. Devons-nous en conclure que Kou K'ai-tche, variant sa manière 

du tout au tout, subit les influences étrangères et força son style lorsqu'il 

peignit des figures bouddhiques ? Les maîtres chinois sont coutumiers de ces 

modifications brusques. C'est une chose possible, probable même ; les 

documents manquent pour pouvoir répondre d'une façon affirmative. 

Si nous ignorons cet aspect de l'œuvre de Kou K'ai-tche, on se rend 
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compte que nous connaissons bien cependant le caractère par lequel il 

touche à la tradition purement chinoise. Située entre les compositions de 

l'époque des Han, qui datent du IIe et du IIIe siècle et celles de Long-men, 

qui vont du VIe siècle au VIIIe, son œuvre est précisément ce qu'elle devrait 

être si elle nous manifestait l'art d'une civilisation antérieure au bouddhisme 

et se survivant parmi les nouvelles formules. Nous pouvons définir dès lors, 

au moins d'une façon générale, la valeur et l'inspiration de la peinture avant 

l'intervention de la doctrine indienne. Elle exprimait l'esprit d'un peuple 

arrivé au terme extrême d'une évolution. Raffiné et subtil, il se complaisait 

en choses à demi dites, en évocations indistinctes. Les harmonies 

voluptueuses des lignes, le balancement rythmique du trait, la noblesse des 

formes, la beauté, recherchée dans un choix précieux, en font un art distant, 

tel qu'il se développe loin de la foule, en des milieux ravagés de désirs, 

hantés de rêves absurdes et fastueux, préoccupés d'un monde irréel, peuplé 

d'êtres fabuleux. C'est l'art d'une élite lasse de sa longue culture, sceptique 

et désabusée. Il semble qu'on la voit vivre telle quelle dans ce rouleau du 

Musée Britannique où les formes se succèdent, évoquées dans leur charme 

élégant et lointain, pleines d'une beauté parfaite, sur la vieille soie usée, 

rongée, obscurcie. Elles s'y évoquent comme des ombres que le temps 

efface et que le moindre souffle emportera. 
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TCHAO MONG-FOU, 
PEINTRE CHINOIS DU XIIIe ET DU XIVe SIÈCLE 

Nous commençons à peine à connaître l'histoire de la peinture chinoise. 

L'ignorance où l'on était de ses chefs-d'œuvre, l'indifférence des premiers 

Européens qui, ayant eu quelque contact avec la Chine, ne surent rien 

comprendre à des formules nouvelles pour eux, les singularités d'une langue 

qu'il n'est point facile de pénétrer, tout s'est ligué pour généraliser en 

Occident des jugements hâtifs et qu'il convient de réformer. Lorsqu'on peut 

remonter jusqu'aux sources, prendre contact avec cette philosophie 

esthétique qui, élaborée en Chine, a dirigé aussi tout l'art japonais, on 

s'aperçoit que la recherche consciente de l'expression plastique, la conception 

réelle et profonde de l'art, ont précédé de plusieurs siècles, en Extrême-

Orient, nos théories toutes récentes. L'évolution de la peinture, en Chine, 

s'appuie sur une longue histoire des idées ; elle accompagne le 

développement de la civilisation tout entière ; elle l'exprime à sa manière et 

non point sans grandeur. Il est temps d'aborder cette étude avec les 

méthodes modernes. Il convient de ne plus se contenter seulement de 

quelque opinion vite émise, de quelque manifestation spontanée d'homme de 

goût ; aux amateurs d'impressions rares ou d'arts exotiques, doivent 

succéder aujourd'hui des historiens et des savants. Rompus aux méthodes de 

la critique moderne, il leur sera possible d'apporter dans ce champ d'études, 

si vaste et si peu défriché, des moyens tels qu'ils pourront rapidement 

réparer les effets d'une longue ignorance. En agissant ainsi, ils donneront à la 

civilisation qui se prépare et à l'art qui se cherche des éléments susceptibles 

d'élargir les limites dans lesquelles l'Occident et l'Orient ont agi chacun 

jusqu'à ce jour. La pensée de demain doit être faite d'universalité. 

C'est comme une contribution modeste à cette œuvre collective que je 

présente ici une étude sur un peintre chinois du XIIIe et du XIVe siècle. En 

choisissant une œuvre, représentative entre toutes, en essayant de la 

situer dans l'évolution de l'art chinois, de montrer d'où elle vient, où elle 

conduit, j'aurai dévoilé peut-être ce qu'une analyse sérieuse d'un 

phénomène historique peut donner de lumières sur un monde étrange et 
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lointain. Une monographie bien fouillée vaut mieux que de hâtives 

synthèses. Puisse l'essai que je tente ici démontrer le bien fondé de cette 

observation. 

Sur la personne de Tchao Mong-fou, nous sommes renseignés d'une 

manière assez précise. Il est né en 1254 et mort en 1322. Il descendait du 

fondateur de la dynastie des Song et occupait une charge héréditaire. À la 

chute de la dynastie chinoise des Song, vaincus par les Mongols, il se retira 

dans la vie privée ; mais, en 1286, il revint à la cour des Yuan et accepta 

d'eux de nouvelles fonctions. Il fut d'abord secrétaire au ministère de la 

Guerre ; puis, en 1316, on le voit occuper un poste élevé dans le collège 

des Han-lin. Il jouit alors de la faveur entière de l'empereur. 

Ces quelques renseignements valent non seulement par leur précision, 

mais aussi par le milieu que les dates permettent d'évoquer. La jeunesse de 

Tchao Mong-fou se passe en ces temps troublés où tout le monde sentait que la 

catastrophe était prochaine. Gengis-Khan avait remué toute l'Asie centrale et, 

de l'Extrême-Orient à l'Occident, ses armées victorieuses avaient subjugué le 

monde. La Chine septentrionale était conquise et, dans leur capitale de 

Nankin, les derniers empereurs Song pouvaient compter les jours que leur 

accorderait le destin. On se grisait alors d'art et de poésie ; le raffinement subtil 

de la Chine méridionale, ses tendances rêveuses, son goût des choses 

estompées et à demi dites s'étaient exprimés dans une civilisation qui, du point 

de vue intellectuel, fut peut-être la plus brillante que cette terre ait connue. 

L'année 1280 correspond à l'accession de la dynastie mongole des Yuan 

et à la chute définitive des Song. Tchao Mong-fou avait alors vingt-six ans. 

C'est dire que sa formation tout entière s'était faite sous l'influence des 

doctrines prédominantes à l'époque des Song. Il appartenait, à ce moment, 

à un groupe connu dans l'histoire sous le nom des huit hommes éminents 

de Wou-hing. Il s'y était rencontré avec le peintre Ts'ien Siuan et, bien que 

celui-ci fût son aîné de plus de dix ans, c'était à Tchao Mong-fou qu'était 

revenue la présidence. Lettrés et calligraphes, peintres et poètes, ses 

compagnons recherchaient comme lui, dans la contemplation d'une nature 

solitaire, l'écho des grands souvenirs et de la culture profonde du passé. Il 
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semble que, à la veille de disparaître et trop faible pour défendre par les 

armes son patrimoine historique, la Chine des Song se soit jetée à corps 

perdu dans l'activité esthétique et les spéculations de l'esprit. La grande 

inspiration philosophique des premiers maîtres s'était glacée déjà dans la 

froide systématisation d'un Tchou Hi, mais elle vivait tout entière dans 

l'âme de ces artistes qui, derrière les apparences du monde, devinaient les 

métamorphoses incessantes des principes jadis entrevus. 

 

Tchao Mong-fou. Peinture. 

Tchao Mong-fou demeura six ans dans la retraite. Mais les Mongols 

s'étaient mis à l'école de la vieille Chine. Conquérants du sol, ils n'eurent 

rien de plus pressé que d'adopter les cadres de la société dans laquelle ils 

entraient. Le système rigide du néo-confucianisme de Tchou Hi n'avait pu 

s'imposer dans la civilisation des Song, encore trop éprise de doctrines 
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hétérodoxes ; il trouva, dans les nouveaux conquérants, des hommes assez 

forts pour le réaliser. Mais en le réalisant, ils abandonnaient eux-mêmes 

leurs habitudes barbares, et l'on assista à ce phénomène, constant dans 

l'histoire chinoise, de l'absorption des vainqueurs par les vaincus. Les uns 

après les autres, sept des « huit hommes éminents de Wou-hing » 

entrèrent au service des nouveaux maîtres. Tchao Mong-fou, sollicité par 

eux, se rendit à leur appel et revint à la cour ; seul, Ts'ien Siuan, indigné 

de leur défection, repoussa les avances des Mongols et acheva dans la 

retraite une vie féconde en chefs-d'œuvre. 

Si cet emprisonnement volontaire dans les traditions du passé convenait 

à l'art lointain de Ts'ien Siuan, il semble que la décision de Tchao Mong-fou 

ait particulièrement servi le développement de sa vision. Il apparaît à 

travers son œuvre, non point, comme Ts'ien Siuan, rêveur subtil, évocateur 

raffiné de formes essentielles et, presque, de fantômes ; mais, tout au 

contraire, un tempérament joignant la violence à la subtilité, auquel il faut 

tout le mouvement de la vie. Nous n'avons pas d'œuvre certaine, datée de 

sa jeunesse, pouvant nous permettre de définir ce qu'était alors sa 

manière ; mais nous avons cependant, sur les conditions de son 

développement, des éléments assez précis pour voir ce qu'il emprunte au 

passé et ce qu'il apporte au monde qui le voit agir. 

Le XIIIe siècle avait épuisé, dans la Chine des Song, un idéal particulier. 

La peinture comptait à ce moment de longs siècles de gloire, d'une gloire 

que nous pouvons saisir Vers le VIIe et le VIIIe siècle, sous les T'ang, des 

réformes profondes avaient renouvelé les anciennes traditions. On entrevoit 

des origines plus lointaines, un art poétique, élégant, fait d'évocations 

féeriques, lourd de toutes les légendes que le taoïsme avait fait naître ou 

qu'il avait recueillies. De cette peinture, primitive par la date, mais non 

point par le contenu, nous ne connaissons que des œuvres rarissimes, et 

qui, en dehors du Kou K'ai-tche de Londres, fort contesté cependant, ne 

nous laissent sur l'art antérieur à l'époque des T'ang que les indications de 

redites tardives ou de copies. 

À ces visions irréelles par quoi s'est exprimé l'esprit rêveur de la Chine 
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ancienne, succédèrent de tout autres conceptions. Les peintres de l'époque 

des T'ang se mettent au travail avec une ardeur comparable à celle des 

Florentins du XIVe et du XVe siècle. Comme eux, ils explorent le monde des 

formes en réalistes vigoureux, en âpres chercheurs de vie, en esprits 

préoccupés de science et qui veulent posséder la structure même des choses. 

Mais, au lieu de se limiter à la figure humaine, obéissant à l'impulsion des 

vieux systèmes cosmogoniques qui avaient vu la vie dans l'univers, ils 

s'attaquent à la fleur, à la pierre, à l'arbre, à la montagne aussi bien qu'à 

l'animal ou à l'homme, et, des anciens arbres magiques, le saule, le bambou, 

le prunier, ils font une étude si accomplie qu'ils posent les germes de ce qui 

deviendra plus tard un genre spécial dans la peinture chinoise. 

Après la génération des grands chercheurs, vient le moment de la 

synthèse. Au VIIIe et au IXe siècle, on voit se constituer les deux styles du 

Nord et du Sud qui, sous des formes diverses, vont commander au 

développement de la peinture chinoise tout entière. Li Sseu-hiun et son fils, 

Li Tchao-tao, emploient un dessin précis aux traits parfois violents, le plus 

souvent analytiques et fins ; ils le recouvrent ensuite d'une couleur accusée, 

aux teintes saturées, aux oppositions brusques, pratiquant ainsi une sorte 

d'enluminure d'où sortira l'École du Nord avec sa puissance et, parfois, sa 

brutalité. Wang Wei, au contraire, formulant les principes de la perspective 

aérienne, se plaisant à évoquer de vastes paysages noyés de brume et 

s'évanouissant à mesure dans les lointains, en arrive à assouplir le dessin 

rigide des précurseurs, à le faire rentrer dans le ton lui-même, de telle sorte 

qu'il évoque les formes par les dégradés et les demi-teintes de l'encre de 

Chine, n'utilisant parfois la couleur que d'une manière extrêmement discrète, 

par quelques touches fugitives, devinées plutôt que vues. 

De ces tendances de Wang Wei, on peut dire que l'art des Song s'est 

presque entièrement inspiré. Les grands chercheurs de la première heure 

avaient livré le secret de la structure, des formes ; il les avait explorées de 

manière à en donner la connaissance parfaite. L'esprit chinois, non content 

de saisir l'architecture de la forme apparue, voulut exprimer aussi l'âme qui 

palpitait en elle. Aucune préoccupation ne s'affirme d'une façon aussi 

catégorique dans son esthétique entière. Dès lors, et pour exprimer cette 
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âme, on dégage la forme de tous ses éléments contingents et secondaires ; 

c'est la structure essentielle qu'on cherche, et on la trouve si bien qu'on ne 

sait ce que l'on doit le plus admirer de l'audace schématique et de la 

simplification excessive du dessin ou de l'intensité troublante avec laquelle 

il évoque le secret même de la vie. 

 

Tchao Mong-fou. — Le Cheval échappé. 

Peinture. — Collection A. Kahn. 
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Dans ce rêve impressionnant, l'époque des Song s'engagea sans 

hésitation aucune. Était-ce, pour elle, le moyen de fuir l'image trop réelle 

des désastres, d'oublier les grondements furieux du monde barbare ? On le 

croirait à voir l'enthousiasme — je dirais presque la frénésie — avec 

laquelle les esprits les plus hauts de ce temps essayent de mener jusqu'aux 

cimes les plus altières, le pèlerinage passionné de leurs pensées. On ne 

trouve dans ces âmes que le mépris hautain et silencieux d'un monde 

hostile. Avant la chute trop certaine, on voulait aboutir à la possession 

même de l'absolu. 

Les plus beaux monuments de la Renaissance italienne, eux aussi, 

furent dressés dans une époque pleine de troubles et de violences. Mais 

c'est vivre deux fois que de participer à une agitation forcenée, dans un 

milieu croulant de toutes parts, et d'y construire, avec une sérénité 

magnifique, l'édifice de la pensée pure. Bien qu'elle se soit continuée 

longtemps, qu'elle ait retenti jusque sur la Chine du XVe et du XVIe siècle, 

l'impulsion de l'art des Song donnait, au moment même où parut Tchao 

Mong-fou, des signes évidents de fatigue. Le monde barbare ne se réveillait 

pas impunément. Des violences latentes devaient se faire jour et ceux qui, 

échappant au noble isolement des peintres philosophes, ouvraient leurs 

yeux sur la vie prochaine, ne pouvaient faire autrement qu'évoquer ses 

audaces furieuses, et jusqu'à ses brutalités. 

On voit, à la fin des Song, renaître, plus affirmée, l'École du Nord. À 

l'enluminure violente de ses premiers maîtres, on a ajouté les 

simplifications audacieuses qu'une évolution plus récente a révélée. Les 

maîtres des Song qui, comme les Ma, empruntèrent certains éléments au 

style du Nord, avaient composé, avec la retenue et la réserve du style du 

Sud, un coup de pinceau violent, évoquant des formes puissantes et 

majestueuses. À l'époque des Yuan, le goût des couleurs vives 

réapparaît, mêlé à une définition presque brutale des formes. Des deux 

stades en présence, c'était celui qui pouvait le mieux convenir aux 

barbares, civilisés de la veille, apportant avec eux le goût des riches 

couleurs, des oppositions singulières, de l'enluminure somptueuse des 

tapis et des étoffes de l'Asie centrale. Aussi l'école du Nord se 
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reconstitue-t-elle dans une formule nouvelle, à l'époque des Yuan. Si elle 

est moins profonde, moins chargée de rêves et de visions lointaines, elle 

a quelque chose de si décidé et de si puissant qu'on ne peut en 

méconnaître la très haute valeur. 

Ce n'était point dans cette direction, cependant, que devait s'engager 

Tchao Mong-fou. Contre le mouvement qui entraîne soit vers la subtilité 

excessive, soit vers le réalisme, il réagit de toutes ses forces. C'est aux 

maîtres des T'ang qu'il va demander une nouvelle inspiration. 

Wang Wei avait pratiqué non seulement cette peinture réservée, 

toute en nuances, en dégradés, en demi-teintes, qui devait constituer le 

style du Sud et qui devait aussi servir de point de départ à la technique 

du monochrome à l'encre de Chine ; il avait aussi appliqué par la couleur 

même ses principes de perspective aérienne. Il avait constaté que les 

arrière-plans montagneux, dans les paysages, participent à mesure qu'ils 

s'éloignent ou qu'ils s'élèvent de cette couleur bleue propre à 

l'atmosphère quand elle se détache sur un fond sombre et lointain. Il 

avait alors exprimé les avant-plans par une couleur d'un vert de 

malachite directement tiré de la substance minérale et qu'il dégradait 

insensiblement en un bleu de lapis-lazzuli. À ces évocations 

somptueuses, il avait ajouté l'emploi de traits d'or dans la couleur même 

pour accuser la structure, et, parfois, des fonds d'or. Il inaugurait ainsi 

un genre très particulier que les Chinois appellent le louo-ts'ing et qui 

date de lui. Au Japon, les Tosa du XIIe et du XIIIe siècle, les Kano 

archaïsants du XVIe, n'ont pas fait autre chose qu'appliquer ces 

principes. Tchao Mong-fou devait, lui aussi, y revenir. 

La technique du louo-ts'ing avait été pratiquée en Chine sous les T'ang 

et sous les Song ; mais on peut dire que, au XIIe et au XIIIe siècle, la 

faveur s'était portée plutôt sur la peinture en monochrome ou légèrement 

relevée de couleur. Est-ce par réaction contre la brutalité du style du Nord 

que Tchao Mong-fou l'adopta d'une manière aussi entière ? Peut-être. 

Il est certain, en tout cas, qu'elle constitue la technique presque 

constante de l'artiste dans l'interprétation du paysage. 
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Tchao Mong-fou. Cavalier mongol rentrant de la chasse.  

Peinture. — Collection Jacques Doucet. 
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Il y apporte toute la souplesse, la poésie, la divination profonde que l'art 

des Song avait poussées à un si haut degré de perfection. Il excelle à 

évoquer sur de longs rouleaux, un paysage à la fois magique et très réel ; à 

faire s'entrepénétrer les vallées et les montagnes, à faire circuler les eaux 

courantes à travers des vergers épars et à achever le paysage dans 

l'étendue vaste et indistincte de la mer. Il ne semble point, cependant, 

avoir pratiqué le louo-ts'ing autrement qu'en y mêlant parfois des traits 

d'or. Il garde, à travers tout, le trait souple et fin de l'époque du Sud, 

étrangement expressif et vivant entre ses mains expertes. Mais, parfois, 

lorsqu'il a traité le bambou en monochrome, lorsque, dans un paysage 

riche et superbe, il évoque quelque pin séculaire au tronc torturé, au 

feuillage puissant, son pinceau se fait énergique et large pour tracer ce trait 

violent où l'on retrouve le calligraphe exceptionnel qu'il fut à ses heures et 

qui, dans cet art purement chinois, sut créer un style personnel et 

nouveau. 

En même temps que le paysage, Tchao Mong-fou peignit la figure, les 

animaux et surtout les chevaux. Il retrouvait, là encore, une vieille et 

puissante tradition. Il s'inspira dans ce domaine d'un élève de Wang Wei, 

Han Kan, qui vécut dans la deuxième moitié du VIIIe siècle et qui passe, en 

Chine même, pour le créateur de la peinture de chevaux. Cependant, les 

documents démontrent que cette opinion n'est pas fondée. Les livres 

chinois nous ont conservé la mémoire d'artistes antérieurs à Han Kan et 

fameux pour leurs peintures de chevaux. D'autre part, les pierres gravées 

de l'époque des Han, datant du IIe et du IIIe siècle de notre ère, les 

superbes bas-reliefs des coursiers de l'Est et de l'Ouest au tombeau de 

l'empereur T'ai-tsong, datant du VIe, nous montrent en toute évidence la 

science que les Chinois avaient acquise à cette époque dans la 

représentation du cheval.  

Han Kan apparaît donc comme le continuateur d'une tradition qui avait 

déjà donné des œuvres maîtresses avant lui. Beaucoup de peintures, dont 

certaines ne remontent pas au delà de l'école de Tchao Mong-fou, sont 

attribuées à Han Kan. Là, comme partout ailleurs dans la peinture chinoise, 

un grand travail critique doit être accompli. On peut entrevoir cependant la 
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manière de Han Kan à travers son école. On y trouve un style puissant et 

large, un sentiment de la vie, une observation exacte de l'animal qui 

dénoncent la conception d'un maître. Aux chevaux de la Bactriane qui 

figurent sur les pierres gravées des Han et dont l'allure est si noble, 

s'ajoute une autre race. Les premiers avaient le poitrail bombé, l'encolure 

puissante, le corps assez court. On trouve à côté d'eux, dans les peintures 

de Han Kan ou de son école, des chevaux au poitrail maigre, au cou long 

et, surtout, au corps très long, qui semblent provenir de la Chine propre et 

qui, en tout cas, se distinguent d'une manière très accusée des races de 

chevaux de l'Asie centrale ou de la Chine septentrionale. 

Que cette race ait été assez commune en Chine, c'est ce que nous 

montrent d'anciens bronzes de l'époque des Han. Qu'elle se soit maintenue 

fort longtemps, c'est ce dont témoignent à leur tour les peintures de Tchao 

Mong-fou ou de son école. Le peintre trouvait, du reste, à la nouvelle cour 

mongole, tous les éléments qui pouvaient offrir à son esprit d'artiste des 

prétextes d'études. C'est la cavalerie de Gengis-Khan qui a conquis le 

monde, et les barbares étaient de parfaits cavaliers. Aussi rencontrait-on 

dans les écuries impériales, avec toutes les races de chevaux de l'Asie 

centrale, toutes les races humaines qui s'y étaient mêlées. Tatars à la face 

plate et aux larges pommettes ; Mongols au bonnet de fourrure ; 

Musulmans du Turkestan au type sémitique, aux lourdes boucles d'oreilles ; 

Chinois du nord, la tête enfermée dans un serre-tête d'étoffe, le pantalon 

bouclé au-dessous du genou ; nomades chasseurs, grands seigneurs ou 

palefreniers, Tchao Mong-fou les a tous évoqués à tour de rôle ; à tous il a 

su donner leur caractère propre et jusqu'à l'expression individuelle qui jaillit 

de leur geste ou de leur physionomie. 

Dans ce monde nouveau, les chevaux n'étaient pas moins mêlés que les 

hommes. Ce sont les belles races de l'ancienne Transoxiane ou de lourdes 

et superbes bêtes pareilles aux coursiers du Tchao-ling. Ce sont ces 

chevaux à long corps, d'un caractère si particulier et dont il serait bien 

intéressant de connaître la province originaire. Ce sont, enfin, les petits 

chevaux de Mandchourie aux longs poils, aux jambes courtes, si forts et si 

résistants que rien ne semble impossible avec eux. 
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École de Tchao Mong-fou. Chevaux et voyageurs. 

Fragment d'une peinture de la collection Henri Rivière. 

Mêlés à ce monde barbare, ils passent dans des scènes dont la vie est 

singulière. Tantôt, c'est un cavalier revenant de la chasse, son arc sous le bras, 

les flèches dans le carquois, un faisan attaché à la selle. Tantôt, un cheval 

s'échappe, ayant désarçonné son cavalier ; un camarade de celui-ci s'élance, 

manœuvrant la lourde perche munie d'un nœud coulant qui sert, chez les 

Mongols, à dompter les chevaux les plus sauvages et à maîtriser les fuyards. 

Tantôt ce sont deux palefreniers chinois qui font halte dans un paysage 

montagneux. Tantôt, enfin, dans une solitude impressionnante à force d'être 

immense, un cavalier lave les jambes de son cheval, après une longue course. 

D'autres fois, ce sont des scènes de chasse pleines d'imprévu et de 

pittoresque. Tel, maintenant son cheval en posant le pied sur la longe, 

assure la sangle de la selle avant de charger la bête qu'il a tuée. Ailleurs, 

c'est une scène plus complexe : un cavalier débride et entrave les chevaux, 

un autre charge son butin, deux autres se briment. D'autres fois, enfin, 

nous voyons les marchands de chevaux du Turkestan présentant des bêtes 
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superbes, le corps nu, la bride parée de glands de soie et la queue liée dans 

un cordon de soie rouge. 

Pour exprimer tout cela, Tchao Mong-fou a dû vivre de la vie aventureuse de 

ses modèles. On ne prend pas sur le vif des scènes aussi fugitives en jouissant 

des prérogatives d'un peintre de cour. L'énergie qu'il a mise à évoquer cette 

vie sauvage, il devait la porter en lui : elle ne laisse pas que d'étonner 

lorsqu'on voit la pensée calme de ce maître s'attarder longuement sur les 

formes du paysage. Cette opposition de deux natures, ce besoin d'exprimer le 

mouvement même de la vie, cette façon si soudaine de comprendre le lien qui 

unissait étroitement les attitudes du barbare à celles du cheval, tout cela 

explique pourquoi Tchao Mong-fou, calligraphe et poète, n'a pu s'enfermer 

comme Ts'ien Siuan dans la longue rêverie d'un monde irréel, pourquoi il lui 

fallait la violence des choses prochaines et l'écoulement perpétuel de la vie. 

J'ai parlé jusqu'ici comme si l'œuvre de Tchao Mong-fou était connue, 

cataloguée, déterminée, sans conteste. Il n'en est rien cependant et avant 

d'accepter les observations par lesquelles j'ai tenté de caractériser cette 

œuvre, il convient de savoir exactement sur quelle base elles reposent. 

L'œuvre de Tchao Mong-fou apparaît au premier abord comme fort 

abondante, si abondante qu'elle ne peut qu'enfermer une production 

d'école et non point celle d'un seul peintre. Je ne connais que trois ou 

quatre peintures que nous puissions considérer comme tout à fait certaines. 

Elles suffisent à pouvoir juger ce qui, dans la production de l'école vient de 

lui ou d'un apport étranger. 

Dans le paysage, comme dans la figure ou dans la représentation de 

l'animal, il garde le trait souple et fin de l'époque des Song, singulièrement 

expressif et vivant. Sauf lorsqu'il revient aux techniques du louo-ts'ing, il 

conserve aussi cette réserve qui conduisait les maîtres des Song à 

dédaigner les colorations violentes. Cependant on le sent attiré davantage 

par la couleur elle-même, il l'accuse plus que ses devanciers. Par là, il 

prépare ou il annonce le caractère qui deviendra propre à la peinture de 

l'époque des Yuan. 
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École de Tchao Mong-fou. — Cavalier sanglant son cheval.  

Peinture (fragment). — Collection Henri Rivière. 

Si son œuvre authentique est extrêmement rare, les productions 

abondantes de l'école nous permettent cependant d'en entrevoir toute la 

variété. Les tableaux sont nombreux qui copient une œuvre célèbre, ou 

bien rassemblent en une composition diverses peintures séparées du 

maître. Dès lors, une fois la technique établie, nous pouvons dégager 

l'original d'une façon assez certaine par les répliques mêmes de certains 

sujets et nous voyons ainsi son influence se prolonger jusqu'au XVe et au 

XVIe siècle. Nous voyons aussi comment le trait si souple et si vivant de 

Tchao Mong-fou s'alourdit entre les mains de ses élèves, s'écrase ou bien, 

perdant sa spiritualité, devient mécanique et trop précis. Nous voyons aussi 
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que l'intervention plus accusée de la couleur y alourdit davantage encore le 

dessin des formes et nous pouvons ainsi établir les éléments d'une 

distinction nécessaire entre l'œuvre originale et les peintures de seconde 

main. 

 

Peinture sur étoffe. Attribuée à Tchao Mong-fou. 

Dès lors, l'ensemble de nos connaissances nous permet de définir de 

façon assez exacte le rôle de Tchao Mong-fou dans l'histoire de l'art. Venu à 

un moment où la tradition de l'époque des Song commençait à donner 

quelques signes de fatigue, moins rêveur que ses contemporains, plus 

prompt à l'observation directe des choses de la vie, l'étrangeté même du 

monde barbare dans lequel il vécut semble l'avoir attiré d'une manière 

invincible. Mais, s'il a évoqué le milieu qu'il avait sous les yeux, il a été 

chercher bien loin de lui les ressources de sa technique de peintre. Il 

remonte aux sources mêmes de l'art des Song, à Wang Wei et à Han Kan ; 

il leur emprunte les moyens de son expression, leurs recherches de 

couleurs somptueuses ou de réserve austère, leur trait vivant et souple, 
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prêt à exprimer la nature même dans des mains expertes de calligraphes. Il 

renouvelle à lui seul toute une tradition ; mais si, aux yeux de ses 

contemporains, il apparut à juste titre comme un maître de premier ordre 

et comme un grand fondateur d'école, l'historien doit voir en lui le 

promoteur d'une réaction contre l'art nouveau des Yuan. Il appartient 

encore aux générations de la vieille Chine des Song. Il est rebelle aux 

innovations provoquées par le goût immédiat des barbares ; il leur oppose 

le contenu séculaire de son art. C'est un maître de l'ancien style et, pour 

tout dire, un archaïsant. 
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