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KOU K'AI-TCHE, PEINTRE CHINOIS DU IVe SIECLE

Sur la peinture chinoise antérieure a l'introduction du bouddhisme, on
sait fort peu de chose. Ce n'est point que les matériaux manquent pour
reconstituer ce qu'elle a pu étre. La série des pierres gravées de |'époque
des Han nous livre nombre de redites, fort probablement établies sur des
dessins de peintres. Le cycle légendaire auquel étaient empruntées leurs
inspirations nous apparait donc assez nettement ; Il est, malheureusement,
peu connu encore, et de longues investigations dans les textes taoistes des
hautes périodes seront nécessaires avant que nous puissions prétendre a
leur parfaite connaissance. D'autre part, les anciens livres nous parlent de
peinture exécutées sous les premieres dynasties historiques. Ils se font
plus précis et plus s(irs a mesure que I'on arrive a I'époque de la deuxieme
dynastie Han. Mais, quels qu'ils soient, et en supposant étudiés et
dépouillés tous ces matériaux encore a mettre en ceuvre, on restera
toujours éloigné d'une certitude tant que des monuments de I'ancienne

peinture chinoise ne seront pas venus au jour.

Cela peut apparaitre comme un espoir superflu. Il n'est point,
cependant, aussi aventuré qu'on le pourrait croire. Le Musée Britannique
possede, en effet, un rouleau infiniment précieux. Aprés bien des
discussions et un long examen critique, il peut étre considéré aujourd'hui
comme un original certain d'un peintre qui vécut au IV® et dans les
premieres années du V¢ siécle. C'est I'époque a laquelle le bouddhisme
faisait sa premiere apparition sérieuse dans la Chine propre. On voit tout
I'intérét qu'une étude attentive d'un monument aussi important peut avoir
pour I'histoire de I'art oriental. L'administration du Musée Britannique I'a si
bien compris qu'elle a pris l'initiative de faire reproduire par des graveurs
japonais I'ceuvre vénérable conservée dans ses collections. Un fac-similé du
long rouleau de Kou K'ai-tche vient d'étre publié par ses soins. Ayant étudié
attentivement et a trois reprises I'ceuvre originale, je voudrais profiter de
cette occasion pour grouper, dans une monographie, les divers éléments
gue nous possédons aujourd'hui. Ils sont assez précis, je pense, pour

pouvoir situer dans I'évolution de la peinture chinoise la figure du plus



ancien des maitres dont I'art nous soit accessible. On verra qu'il en découle,
au point de vue de la peinture chinoise pré-bouddhique, des notions qui

sont loin d'étre négligeables.

Kou K'ai-tche, appellation Tchang-k'ang, surnom Hou-t'eou, naquit a
Wou-hi, sur la cOte septentrionale du lac T'ai-wou, prés de Sou-tcheou,
dans la partie centrale de l'ancien royaume de Wou, correspondant au
Kiang-sou actuel. On ne connait la date exacte ni de sa naissance, ni de
sa mort, mais on sait qu'en I'an 364, il peignit une figure de Vimalakirti
pour un monastéere bouddhique. Sie Ngan, qui mourut en 385, en parle
comme d'un des plus grands peintres que le monde ait jamais vus.
D'autre part, on sait qu'en 405 il remplissait une charge de cour. Il
mourut a I'age de soixante-deux ans. Il semble donc qu'il ait vécu durant
la seconde moitié du IV® siecle et qu'il soit mort dans les premieres

années du V.

Le Tsin chou, qui nous a conservé une biographie de Kou K'ai-tche, en
parle comme d'un lettré et d'un musicien en méme temps que d'un
peintre. Il écrivit des livres dont aucun, du reste, n'est parvenu jusqu'a
nous. Il semble, d'aprés la biographie du Tsin chou, qu'il ait été fort
influencé par les idées singulieres et les croyances magiques dont son
époque était imbue. Elles favorisaient le développement du bouddhisme
en Chine ; elles n'ont pas été étrangeres, sans doute, au singulier
mélange d'idées taoistes et bouddhistes que l'on pressent dans sa

mentalité aussi bien que dans son ceuvre.

Les livres chinois nous ont conservé une liste assez nombreuse de ses
peintures. Le Siuan ho houa p'ou, un catalogue compilé au XII® siécle sur
I'ordre de l'empereur, énumere neuf de ses peintures appartenant aux
collections impériales. On y trouve la description d'un rouleau
correspondant d'une fagon trés étroite a celui qui appartient aujourd'hui au

Musée Britannique.

On voit, par ce résumé sommaire, que nous sommes renseignés d'une
facon assez précise sur la personne de ce peintre lointain. Nous en serions

réduits, cependant, a ces documents trop littéraires si nous ne possédions



la peinture de Londres autour de laquelle il sera possible de grouper des

éléments divers.

La série des inscriptions et des sceaux figurant sur ce précieux
rouleau comporte un caractere d'authentification qui n'est point
négligeable. Il porte le sceau des collections impériales des Ts'ing et des
inscriptions significatives de K'ien-long, le sceau de l'empereur Houei-
tsong, des Song, qui régna au début du XII® siecle, et du grand homme
d'Etat Song K'i qui vécut de 998 & 1061. Enfin, I'ancienne soie a été
remontée sur une soie de |'époque des Song. Ce sont la, sinon des
preuves directes, tout au moins des indications par lesquelles nous
remontons assez haut pour trouver des garanties sérieuses
d'authenticité. Il suffira d'ajouter que les caractéres intrinséques de la
peinture, les sujets qu'elle représente, le texte qu'elle porte, confirment
encore ces données. On voit qu'il s'agit d'un document de premier ordre

et qui vaut d'étre étudié avec soin.

Sous sa forme actuelle, ce long rouleau n'est plus qu'un fragment. M.
Chavannes ! a retrouvé le texte illustré par les compositions de Kou K'ai-
tche. Il est d{i a un auteur du III® siecle, Tchang Houa, et il constitue une
série d'enseignements moraux donnés par l'institutrice du Palais aux
femmes du harem. De |'étude du texte, il résulte qu'il manque au moins
trois scénes au rouleau actuel ; du reste, la phrase correspondante
manque pour la premiere scéne, coupée entre l'inscription et la peinture.
Ces inscriptions ont été ajoutées, sans aucun doute, apres |'exécution de
la peinture. Celle-ci n'a pas été composée pour les recevoir et elles
chevauchent parfois sur le dessin. Comme elles portent le caractere
calligraphique de I'époque des T'ang, elles font remonter plus haut
encore la date d'exécution du rouleau lui-méme et elles nous menent

bien prés, comme on le voit, de I'époque ou vécut le maitre chinois.

La premiere scene illustre le dévouement de I'épouse de I'empereur Yuan
(58-33 av. J.-C.). Lors d'un combat d'animaux féroces, un ours réussit a

s'échapper de I'enceinte réservée et s'avanca menagant vers I'empereur.

L Cf. T'oung Pao, mars 1909.



1. Kou K'ai-tche. — La tchao-yi Fong couvrant I'empereur de son corps.
Rouleau conservé au Musée Britannique. — Premiére scene.

L'épouse impériale s'élanca au-devant de lui pour sauver son maitre. Mais
des soldats, armés de lances, réussirent a tuer l'ours avant qu'il n'e(t fait
une victime. On voit sur la peinture (fig. 1), deux femmes s'enfuir, tandis
que l'empereur assis, saisissant une lance ou un baton s'appréte a se
défendre. La tchao-yi Fong s'élance au-devant de I'ours qui, sous le pinceau
de Kou K'ai-tche a pris une forme quelque peu fantastique. Deux guerriers,

armés de lances, font face a la béte et protégent I'épouse impériale.

Le texte de Tchang Houa dit :
« Lorsque I'ours noir eut grimpé par dessus la barriere, la belle Fong
s'avanca a grands pas. Ftait-ce parce qu'elle n'avait pas peur ? Non,

mais elle savait qu'elle allait mourir et elle n'avait pas de regret.

Suivant un procédé de composition familier aux primitifs qui « racontent »
une scene au lieu de la synthétiser, le peintre chinois a représenté la belle Fong
s'éloignant calme et digne, les mains croisées sous les longues manches, a

hauteur de la ceinture, dans une attitude impeccable et conforme aux rites 1.

1 Cette partie de la composition fait défaut sur la fig. n°® 1.
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2. Kou K'ai-tche. — L'impermanence universelle.
Troisiéme scene du rouleau du Musée Britannique.

La troisieme scéne du rouleau, représentée a la figure 2, porte le texte

suivant :

« Dans I'évolution universelle, il n'est rien qui, apres s'étre élevé,
ne s'anéantisse ; parmi les étres, il n'en est aucun qui, apres
avoir atteint son apogée, ne décline. Quand le soleil est arrivé au
milieu de sa course, il commence a descendre ; quand la lune est
pleine, elle se met a diminuer. L'élévation est comme un amas de

poussiére ; la destruction est comme un ressort qui se détend.

Le peintre a commenté ces paroles par une composition fort intéressante,
qui comporte un paysage. On voit une abrupte montagne, se dressant
entre le disque du soleil et de la lune. Divers animaux, parmi lesquels le
tigre, symbole de tout ce qui a quatre pattes, errent parmi les rochers. Sur

les cotés, un chasseur vise des oiseaux : il tire avec une arbalete dont le



ressort brusquement détendu et qui porte la mort, devient l'image de la

destruction (voir a droite de la fig. 3).
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3. Kou K'ai-tche. — La Toilette.
Quatrieme scene du rouleau du Musée Britannique.

La quatrieme scene est une scene de toilette (fig. 3). Elle commente les
paroles suivantes :

« Les hommes savent tous orner leur visage, mais il n'en est

aucun qui sache orner sa nature morale ; or, si la nature morale

n'est pas ornée, on risque d'outrepasser la correction prescrite

par les rites. Corrigez-la, rendez-la belle ; sachez penser a

réaliser en vous la sainteté.

Enfin, la derniere scéne représente l'institutrice du palais écrivant ses
maximes pour les femmes du harem (fig. 4). Elle commente la phrase qui

termine le texte de Tchang Houa :

« Voila ce que l'institutrice du palais se permet de dire a toutes

les dames du harem.



4. Kou K'ai-tche. — L'institutrice du Palais écrivant ses maximes pour les dames du harem.
Derniére scéne du rouleau du Musée Britannique.

Ces indications n'étaient pas inutiles pour donner au lecteur la complete
intelligence des fragments reproduits d'autre part. Maintenant qu'il peut en
suivre la signification, il convient de dégager de I'ccuvre méme les

caracteres esthétiques et archéologiques qu'elle dévoile.

Une chose frappe tout d'abord I'observateur impartial : c'est la finesse
et la délicatesse du style. Il n'y a rien de primitif dans cette ceuvre, mais,
au contraire, le raffinement d'une longue culture. La gravure des maitres
japonais, quelgu'excellente qu'elle soit, ne peut donner une idée de
I'élégance exquise des figures de femmes, du pli voluptueux des étoffes
autour d'un corps fréle et souple, de I'envol des longues écharpes flottantes
qui prétent aux mouvements de la belle Fong ou de la concubine Pan, tant

d'instantanéité et tant de noblesse.

Cette grace exquise apparait partout, dans les gestes menus et graciles
des femmes, dans le dessin des robes, dans le trait souple, tellement varié
qu'il prend une vie singuliere, et méme dans le traitement des figures
d'hommes. Soldats dressés, la lance en avant, devant l'ours furieux,

porteurs du palanquin impérial, tireur d'arbalete, tous, ils participent a un art
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dont la recherche se porte moins vers la force que vers un réve indistinct et
lointain. On ne travaille pas ainsi dans les moments de recherches rudes, de
systématisation sauvage d'un art a ses débuts. On aboutit a des expressions
semblables seulement lorsque les siecles de culture se sont accumulés ;
lorsque I'ame est devenue lourde de désirs inassouvis, lasse d'espoirs
décus ; lorsque, fatiguée des choses prochaines, elle s'évade en des visions
d'au-dela, cherchant dans le raffinement extréme de toute chose

I'apaisement d'un cceur inquiet et la tranquillité de I'esprit.

Or, s'il a pu paraitre singulier a certains que tout ceci se rencontrat dans
une peinture chinoise du IV® siécle, ce sont la des choses qu'un critique au
courant de I'histoire devait s'attendre a y retrouver. Les livres spéciaux
nous donnent, en effet, des renseignements abondants sur les peintres
antérieurs a Kou K'ai-tche. On peut voir d'apres les textes que I'art de la
peinture venait de loin et qu'il comptait déja des siécles d'histoire. D'autre
part, la civilisation chinoise avait traversé aussi plusieurs périodes
d'élévation et de décadence. La Chine des Han, toute proche encore, avait
connu mille choses nouvelles ; des influences lointaines s'étaient fait jour :
on était fatigué des conceptions antiques, et la vieille philosophie classique
avait fait place aux spéculations d'un taoisme singulier, mélé de pratiques
astrologiques et alchimiques. Les rituels du sacrifice, transformés a
plusieurs reprises sous l'influence d'idées mystiques, avaient profondément
ébranlé la forte assise de la religion de I'Etat; on révait de pierre
philosophale et I'on cherchait I'élixir de longue vie. L'esprit était hanté de
légendes ; dans des directions diverses, des missions officielles avaient
recherché les iles bienheureuses, les montagnes inaccessibles ou vivaient
les immortels. Travaillée par une crise profonde, la Chine était lasse d'une
longue histoire ; il fallait du nouveau a des ames rassasiées de culture.
L'art de Kou K'ai-tche exprime ces mouvements obscurs, ces recherches

subtiles, ces raffinements excessifs qui sont le propre des décadences.

Il tient étroitement, du reste, a I'art des Han. Si I'on compare au rouleau
du Musée Britannique, les estampages des pierres gravées que M. Chavannes
a si bien étudiées, on découvre, dans le balancement harmonieux de telle

danseuse, dans |'attitude des figures, dans les replis des étoffes, des analogies
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d'autant plus convaincantes que, derriére la maladresse des artisans, graveurs

des pierres, on devine le peintre expérimenté qui fournit le modéle 1.

5. Bas-relief de I'époque des Han.
D'apres un estampage de la mission Chavannes.

6. Cortége du roi de Wei (bas-relief de Long-men).
D'aprés un cliché de la mission Chavannes.

1 Les accessoires figurant dans la peinture de Kou K'ai-tche, palanquin, petites tables, sur
lesquelles I'empereur est assis, boites employées dans la scéne de la toilette, se retrouvent
textuellement sur les bas-reliefs de I'époque des Han, et viennent confirmer encore cette
fagon de voir.
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Cette tradition se poursuit plus loin encore, puisque, apres l'avoir vue
dominer I'art de Kou K'ai-tche, on la retrouve, au VII® siécle, dans l'une des

grottes sculptées de Long-men (fig. 6).

Sans doute, si nous en étions réduits au rouleau du Musée Britannique,
malgré les termes de comparaison fournis par les pierres gravées du III®
siecle et les bas-reliefs des grottes de Long-men, on pourrait encore
objecter a ces conclusions de demeurer fondées sur un monument isolé.
Quelqu'important qu'il soit, quelque fondée qu'apparaisse son authenticité,
il demeurerait encore discutable. On trouverait, sans aucun doute, de
nouveaux éléments de certitude si I'on possédait, d'autre part, une peinture

reflétant d'une maniére assez fidéle I'art de Kou K'ai-tche.

Elle nous est accessible depuis que, en juin 1911, M. Sei-ichi Taki a
publié dans les Kokka deux fragments d'un rouleau appartenant a I'ancien
vice-roi Touan-fang. Il commente une poésie de Ts'ao Tcheu sur la nymphe
de la riviere Lo. M. Taki y voit une copie, exécutée a I'époque des Song,
d'un original de Kou K'ai-tche. Il est impossible de juger de l'authenticité
d'une ceuvre semblable sur une simple reproduction. Il est certain, en tous
cas, que le dessin y parait moins libre, moins souple, moins original que
dans la peinture de Londres. On n'éprouve pas, ici, I'impression de parfaite
maitrise et de profonde poésie qui se dégage du rouleau du Musée
Britannique. Copie des Song ou réplique plus ancienne encore, peu
importe ; une chose est évidente, c'est |'étroite parenté qui relie I'une a

['autre I'ceuvre des collections anglaises et celle de la collection chinoise.

Les figures portent les mémes costumes et sont traitées dans le méme
style. Le mouvement, les attitudes, le type des figures sont identiques. La
technique est la méme et I'attribution de cette ceuvre a Kou K'ai-tche par
les conseillers artistiques de Touan-fang contient, assurément, une grande

part de vérité.

Mais, l'intérét de ce rouleau git dans son inspiration aussi bien que dans
son exécution. Celui de Londres évoquait des scenes historiques. Ici, on est
en pleine légende. La nymphe de la riviere Lo passe dans un char orné de
bannieres magiques, trainé par des dragons, suivi par des animaux

fabuleux, dans un cortege qui rappelle tres étroitement, par sa composition
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comme par son style, certaines des pierres sculptées de I'époque des Han.
Plus loin se déroulent les berges de la riviere, des génies et des fées
« jouent, comme dit le poéme chinois, parmi les ruisseaux clairs ; d'autres
sautillent et courent sur le sable ; d'autres vont a la recherche de perles et
de gemmes ». Ainsi se déploient des éléments de paysage qui, dans le
rouleau de Londres, sont concentrés en un seul morceau. Or, la encore, la
ressemblance entre certains détails de ces paysages et les bas-reliefs de
Long-men devient frappante. La haute montagne qui se dresse, au milieu
du rouleau de Londres, entre le disque du soleil et celui de la lune, parait la
transposition picturale d'un panneau sculpté en bas-relief, au-dessus du
cortege des donateurs, dans la grotte du roi de Wei (fig. 6). D'autre part,
les éléments du paysage du rouleau de Touan-fang se retrouvent, a
diverses reprises, sur des bas-reliefs de la méme origine. La convergence
des documents est donc assez forte pour que nous puissions nous faire une

idée de ce qu'était la peinture de paysage au temps de Kou K'ai-tche.

C'est avec maladresse qu'il évoque les berges de la riviere Lo ou
I'élévation orgueilleuse de la montagne cosmique. Les textes disaient bien
que l'art de la figure précéda l'art du paysage; on en a ici une
démonstration évidente. Les figures sont isolées, traitées pour elles-
mémes. Les éléments du pasage sont un accessoire juxtaposé. Elles
n'entrent pas dans la nature méme. L'inexpérience de la composition est
visible. Il faudra attendre les grands maitres du VIII® siécle pour que le

paysage soit évoqué dans sa grandeur et dans sa majesté.

Ceci encore vient a l'appui du caractere antique de ces peintures.
Raffinées et subtiles d'un c6té, elles sont inexpérimentées de l'autre. La
morbidesse du trait, I'élégance des formes se retrouvent dans le dessin des
arbres aux branches tombantes ou dans la construction de la montagne
fabuleuse. Mais ici et ici surtout, I'art manque son but. L'esprit s'est égaré
dans un monde de féerie et de réve. Il a voyagé dans ces régions
imaginaires ou l'emportaient la vision des alchimistes, les illusions des
magiciens. Peintres et poétes évoquaient ce monde irréel dans lequel
s'égarait leur pensée vagabonde et, aux formes entrevues, ils ont donné la

lassitude de leurs désirs décus.

13



La biographie de Kou K'ai-tche dans le Tsin chou nous montre, par les
habitudes singulieres qu'elle lui préte, combien il était imprégné de la
psychologie de son temps. Superstitieux et plein de caprice, il hésitait a
peindre les yeux de ses modeles afin de ne pas donner la vie a un double du
vivant, a une sorte de fantdbme évoqué par sa réalisation méme. Il croyait
accomplir une opération magique en prétant une forme aux visions de son
esprit. L'ame hantée de légendes, il vivait dans la familiarité des génies : il

voyait passer, dans I'heure incertaine, la forme harmonieuse des fées.

7. Kou K'ai-tche (?). Le char de la nymphe sur la riviére Lo.
Peinture.

Une psychologie semblable était toute préte pour subir I'influence de la
prédication bouddhique. Bien des éléments montrent combien fut étrange
le bouddhisme de ce temps. Les empereurs se convertissent, mais c'est
pour demander aux dieux nouveaux l'élixir de longue vie et le chemin qui
conduit au pays des Immortels. Dans des ames réveuses et lasses, le
mélange se fait aussitot entre les traditions taoistes et I'élan mystique de la
doctrine indienne, modifiée, du reste, par les écoles hétérodoxes du
Turkestan oriental. De I'empereur au bas peuple, I'alliage des croyances se
fait sur le méme modéle. Il fallait quelque chose qui satisfit, a ce moment

de I'histoire, des aspirations confuses. Le bouddhisme, avec son panthéon
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somptueux, ses paradis pleins de merveilles, révélait tout a coup a ces

ames décadentes un but prestigieux et nouveau.

Cela explique pourquoi, a coté du Kou K'ai-tche conservant avec
maitrise la vieille tradition chinoise, les textes nous font entrevoir un Kou
K'ai-tche, peintre bouddhique. Peut-étre, un jour, une ceuvre surgira qui
nous montrera comment les maitres chinois peignirent, pour la premiéere
fois, les dieux du nouveau culte. Peut-étre aussi quelque document se
cache-t-il dans cet ensemble de Long-men et de Yun-kang, ou tant
influences se juxtaposent et ou les bodhissattvas souriants et fins, au
sourire désabusé, de I'époque des Wei, sont peut-étre plus proches qu'on
ne pense de |'art chinois pré-bouddhique. L'exemple peint nous manque qui
nous permettrait d'aller y rechercher des souvenirs épars. Nous ne pouvons

aujourd'hui que réserver la question.

Fig. 8. — Kou K'ai-tche (?). Les Génies et les Fées jouant sur la berge de la riviére Lo.
Peinture.

Nous ne pouvons méme pas caractériser l'art de Kou K'ai-tche lorsqu'il
traitait des figures bouddhiques. Les textes nous disent que, entre I'époque de
Kou K'ai-tche et celle de Wou Tao-tseu, c'est-a-dire de la fin du IV® au VIII®
siecle, I'art de peindre les figures subit une premiére transformation. Cette
période correspond précisément a l'effort et au développement de l'art
bouddhique. Devons-nous en conclure que Kou K'ai-tche, variant sa maniere
du tout au tout, subit les influences étrangéeres et forga son style lorsqu'il
peignit des figures bouddhiques ? Les maitres chinois sont coutumiers de ces
modifications brusques. C'est une chose possible, probable méme ; les

documents manquent pour pouvoir répondre d'une fagon affirmative.

Si nous ignorons cet aspect de l'ceuvre de Kou K'ai-tche, on se rend

15



compte que nous connaissons bien cependant le caractere par lequel il
touche a la tradition purement chinoise. Située entre les compositions de
I'époque des Han, qui datent du II® et du III® siecle et celles de Long-men,
qui vont du VI° siecle au VIII®, son ceuvre est précisément ce qu'elle devrait
étre si elle nous manifestait I'art d'une civilisation antérieure au bouddhisme
et se survivant parmi les nouvelles formules. Nous pouvons définir des lors,
au moins d'une facon générale, la valeur et l'inspiration de la peinture avant
I'intervention de la doctrine indienne. Elle exprimait I'esprit d'un peuple
arrivé au terme extréme d'une évolution. Raffiné et subtil, il se complaisait
en choses a demi dites, en évocations indistinctes. Les harmonies
voluptueuses des lignes, le balancement rythmique du trait, la noblesse des
formes, la beauté, recherchée dans un choix précieux, en font un art distant,
tel qu'il se développe loin de la foule, en des milieux ravagés de désirs,
hantés de réves absurdes et fastueux, préoccupés d'un monde irréel, peuplé
d'étres fabuleux. C'est I'art d'une élite lasse de sa longue culture, sceptique
et désabusée. Il semble qu'on la voit vivre telle quelle dans ce rouleau du
Musée Britannique ou les formes se succedent, évoquées dans leur charme
élégant et lointain, pleines d'une beauté parfaite, sur la vieille soie usée,
rongée, obscurcie. Elles s'y évoquent comme des ombres que le temps

efface et que le moindre souffle emportera.
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TCHAO MONG-FOU, ‘
PEINTRE CHINOIS DU XIII® ET DU XIV® SIECLE

Nous commencgons a peine a connaitre I'histoire de la peinture chinoise.
L'ignorance ou l'on était de ses chefs-d'ceuvre, l'indifférence des premiers
Européens qui, ayant eu quelque contact avec la Chine, ne surent rien
comprendre a des formules nouvelles pour eux, les singularités d'une langue
gu'il n'est point facile de pénétrer, tout s'est ligué pour généraliser en
Occident des jugements hatifs et qu'il convient de réformer. Lorsqu'on peut
remonter jusqu'aux sources, prendre contact avec cette philosophie
esthétique qui, élaborée en Chine, a dirigé aussi tout l'art japonais, on
s'apercgoit que la recherche consciente de I'expression plastique, la conception
réelle et profonde de l'art, ont précédé de plusieurs siecles, en Extréme-
Orient, nos théories toutes récentes. L'évolution de la peinture, en Chine,
s'appuie sur une longue histoire des idées; elle accompagne le
développement de la civilisation tout entiere ; elle I'exprime a sa maniére et
non point sans grandeur. Il est temps d'aborder cette étude avec les
méthodes modernes. Il convient de ne plus se contenter seulement de
guelgue opinion vite émise, de quelque manifestation spontanée d'homme de
go(t ; aux amateurs d'impressions rares ou d'arts exotiques, doivent
succéder aujourd'hui des historiens et des savants. Rompus aux méthodes de
la critique moderne, il leur sera possible d'apporter dans ce champ d'études,
si vaste et si peu défriché, des moyens tels qu'ils pourront rapidement
réparer les effets d'une longue ignorance. En agissant ainsi, ils donneront a la
civilisation qui se prépare et a I'art qui se cherche des éléments susceptibles
d'élargir les limites dans lesquelles I'Occident et I'Orient ont agi chacun

jusqu'a ce jour. La pensée de demain doit étre faite d'universalité.

C'est comme une contribution modeste a cette ceuvre collective que je
présente ici une étude sur un peintre chinois du XIII® et du XIV® siecle. En
choisissant une ceuvre, représentative entre toutes, en essayant de la
situer dans I'évolution de I'art chinois, de montrer d'ou elle vient, ou elle
conduit, j'aurai dévoilé peut-étre ce qu'une analyse sérieuse d'un

phénomene historique peut donner de lumiéres sur un monde étrange et
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lointain. Une monographie bien fouillée vaut mieux que de hatives
synthéses. Puisse l'essai que je tente ici démontrer le bien fondé de cette

observation.

Sur la personne de Tchao Mong-fou, nous sommes renseignés d'une
maniére assez précise. Il est né en 1254 et mort en 1322. Il descendait du
fondateur de la dynastie des Song et occupait une charge héréditaire. A la
chute de la dynastie chinoise des Song, vaincus par les Mongols, il se retira
dans la vie privée ; mais, en 1286, il revint a la cour des Yuan et accepta
d'eux de nouvelles fonctions. Il fut d'abord secrétaire au ministere de la
Guerre ; puis, en 1316, on le voit occuper un poste élevé dans le college

des Han-lin. Il jouit alors de la faveur entiere de I'empereur.

Ces quelques renseignements valent non seulement par leur précision,
mais aussi par le milieu que les dates permettent d'évoquer. La jeunesse de
Tchao Mong-fou se passe en ces temps troublés ou tout le monde sentait que la
catastrophe était prochaine. Gengis-Khan avait remué toute I'Asie centrale et,
de I'Extréme-Orient a I'Occident, ses armées victorieuses avaient subjugué le
monde. La Chine septentrionale était conquise et, dans leur capitale de
Nankin, les derniers empereurs Song pouvaient compter les jours que leur
accorderait le destin. On se grisait alors d'art et de poésie ; le raffinement subtil
de la Chine méridionale, ses tendances réveuses, son golt des choses
estompées et a demi dites s'étaient exprimés dans une civilisation qui, du point

de vue intellectuel, fut peut-étre la plus brillante que cette terre ait connue.

L'année 1280 correspond a l'accession de la dynastie mongole des Yuan
et a la chute définitive des Song. Tchao Mong-fou avait alors vingt-six ans.
C'est dire que sa formation tout entiére s'était faite sous l'influence des
doctrines prédominantes a I'époque des Song. Il appartenait, a ce moment,
a un groupe connu dans I'histoire sous le nom des huit hommes éminents
de Wou-hing. 1l s'y était rencontré avec le peintre Ts'ien Siuan et, bien que
celui-ci fit son ainé de plus de dix ans, c'était a Tchao Mong-fou qu'était
revenue la présidence. Lettrés et calligraphes, peintres et poétes, ses
compagnons recherchaient comme lui, dans la contemplation d'une nature

solitaire, I'écho des grands souvenirs et de la culture profonde du passé. Il
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semble que, a la veille de disparaitre et trop faible pour défendre par les
armes son patrimoine historique, la Chine des Song se soit jetée a corps
perdu dans l'activité esthétique et les spéculations de I'esprit. La grande
inspiration philosophique des premiers maitres s'était glacée déja dans la
froide systématisation d'un Tchou Hi, mais elle vivait tout entiére dans
I'ame de ces artistes qui, derriere les apparences du monde, devinaient les

métamorphoses incessantes des principes jadis entrevus.

e

Tchao Mong-fou. Peinture.

Tchao Mong-fou demeura six ans dans la retraite. Mais les Mongols
s'étaient mis a I'école de la vieille Chine. Conquérants du sol, ils n'eurent
rien de plus pressé que d'adopter les cadres de la société dans laquelle ils
entraient. Le systéeme rigide du néo-confucianisme de Tchou Hi n'avait pu

s'imposer dans la civilisation des Song, encore trop éprise de doctrines
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hétérodoxes ; il trouva, dans les nouveaux conquérants, des hommes assez
forts pour le réaliser. Mais en le réalisant, ils abandonnaient eux-mémes
leurs habitudes barbares, et I'on assista a ce phénomene, constant dans
I'histoire chinoise, de I'absorption des vainqueurs par les vaincus. Les uns
apres les autres, sept des « huit hommes éminents de Wou-hing »
entrérent au service des nouveaux maitres. Tchao Mong-fou, sollicité par
eux, se rendit a leur appel et revint a la cour ; seul, Ts'ien Siuan, indigné
de leur défection, repoussa les avances des Mongols et acheva dans la

retraite une vie féconde en chefs-d'osuvre.

Si cet emprisonnement volontaire dans les traditions du passé convenait
a l'art lointain de Ts'ien Siuan, il semble que la décision de Tchao Mong-fou
ait particulierement servi le développement de sa vision. Il apparait a
travers son ceuvre, non point, comme Ts'ien Siuan, réveur subtil, évocateur
raffiné de formes essentielles et, presque, de fantomes ; mais, tout au
contraire, un tempérament joignant la violence a la subtilité, auquel il faut
tout le mouvement de la vie. Nous n'avons pas d'ceuvre certaine, datée de
sa jeunesse, pouvant nous permettre de définir ce qu'était alors sa
maniére ; mais nous avons cependant, sur les conditions de son
développement, des éléments assez précis pour voir ce qu'il emprunte au

passé et ce qu'il apporte au monde qui le voit agir.

Le XIII® siecle avait épuisé, dans la Chine des Song, un idéal particulier.
La peinture comptait a ce moment de longs siecles de gloire, d'une gloire
gue nous pouvons saisir Vers le VII® et le VIII® siecle, sous les T'ang, des
réformes profondes avaient renouvelé les anciennes traditions. On entrevoit
des origines plus lointaines, un art poétique, élégant, fait d'évocations
féeriques, lourd de toutes les légendes que le taoisme avait fait naitre ou
qu'il avait recueillies. De cette peinture, primitive par la date, mais non
point par le contenu, nous ne connaissons que des ceuvres rarissimes, et
qui, en dehors du Kou K'ai-tche de Londres, fort contesté cependant, ne
nous laissent sur I'art antérieur a I'époque des T'ang que les indications de

redites tardives ou de copies.

A ces visions irréelles par quoi s'est exprimé I'esprit réveur de la Chine
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ancienne, succéderent de tout autres conceptions. Les peintres de I'époque
des T'ang se mettent au travail avec une ardeur comparable a celle des
Florentins du XIV® et du XV¢ siecle. Comme eux, ils explorent le monde des
formes en réalistes vigoureux, en apres chercheurs de vie, en esprits
préoccupés de science et qui veulent posséder la structure méme des choses.
Mais, au lieu de se limiter a la figure humaine, obéissant a I'impulsion des
vieux systemes cosmogoniques qui avaient vu la vie dans l'univers, ils
s'attaquent a la fleur, a la pierre, a l'arbre, a la montagne aussi bien qu'a
I'animal ou a I'hnomme, et, des anciens arbres magiques, le saule, le bambou,
le prunier, ils font une étude si accomplie qu'ils posent les germes de ce qui

deviendra plus tard un genre spécial dans la peinture chinoise.

Apres la génération des grands chercheurs, vient le moment de la
synthése. Au VIII® et au IX® siecle, on voit se constituer les deux styles du
Nord et du Sud qui, sous des formes diverses, vont commander au
développement de la peinture chinoise tout entiere. Li Sseu-hiun et son fils,
Li Tchao-tao, emploient un dessin précis aux traits parfois violents, le plus
souvent analytiques et fins ; ils le recouvrent ensuite d'une couleur accusée,
aux teintes saturées, aux oppositions brusques, pratiquant ainsi une sorte
d'enluminure d'ou sortira I'Ecole du Nord avec sa puissance et, parfois, sa
brutalité. Wang Wei, au contraire, formulant les principes de la perspective
aérienne, se plaisant a évoquer de vastes paysages noyés de brume et
s'évanouissant @ mesure dans les lointains, en arrive a assouplir le dessin
rigide des précurseurs, a le faire rentrer dans le ton lui-méme, de telle sorte
qu'il évoque les formes par les dégradés et les demi-teintes de l'encre de
Chine, n'utilisant parfois la couleur que d'une maniere extrémement discréte,

par quelques touches fugitives, devinées plutét que vues.

De ces tendances de Wang Wei, on peut dire que l'art des Song s'est
presque entierement inspiré. Les grands chercheurs de la premiere heure
avaient livré le secret de la structure, des formes ; il les avait explorées de
maniere a en donner la connaissance parfaite. L'esprit chinois, non content
de saisir l'architecture de la forme apparue, voulut exprimer aussi I'ame qui
palpitait en elle. Aucune préoccupation ne s'affirme d'une facon aussi

catégorique dans son esthétique entiere. Dés lors, et pour exprimer cette
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ame, on dégage la forme de tous ses éléments contingents et secondaires ;
c'est la structure essentielle qu'on cherche, et on la trouve si bien qu'on ne
sait ce que l'on doit le plus admirer de l'audace schématique et de la
simplification excessive du dessin ou de l'intensité troublante avec laquelle

il évoque le secret méme de la vie.

Tchao Mong-fou. — Le Cheval échappé.
Peinture. — Collection A. Kahn.
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Dans ce réve impressionnant, I'époque des Song s'engagea sans
hésitation aucune. Etait-ce, pour elle, le moyen de fuir I'image trop réelle
des désastres, d'oublier les grondements furieux du monde barbare ? On le
croirait a voir l'enthousiasme — je dirais presque la frénésie — avec
laquelle les esprits les plus hauts de ce temps essayent de mener jusqu'aux
cimes les plus altiéres, le pélerinage passionné de leurs pensées. On ne
trouve dans ces ames que le mépris hautain et silencieux d'un monde
hostile. Avant la chute trop certaine, on voulait aboutir a la possession

méme de |'absolu.

Les plus beaux monuments de la Renaissance italienne, eux aussi,
furent dressés dans une époque pleine de troubles et de violences. Mais
c'est vivre deux fois que de participer a une agitation forcenée, dans un
milieu croulant de toutes parts, et d'y construire, avec une sérénité
magnifique, I'édifice de la pensée pure. Bien qu'elle se soit continuée
longtemps, qu'elle ait retenti jusque sur la Chine du XV® et du XVI® siecle,
I'impulsion de I'art des Song donnait, au moment méme ou parut Tchao
Mong-fou, des signes évidents de fatigue. Le monde barbare ne se réveillait
pas impunément. Des violences latentes devaient se faire jour et ceux qui,
échappant au noble isolement des peintres philosophes, ouvraient leurs
yeux sur la vie prochaine, ne pouvaient faire autrement qu'évoquer ses

audaces furieuses, et jusqu'a ses brutalités.

On voit, & la fin des Song, renaitre, plus affirmée, I'Ecole du Nord. A
I'enluminure violente de ses premiers maitres, on a ajouté les
simplifications audacieuses gqu'une évolution plus récente a révélée. Les
maitres des Song qui, comme les Ma, emprunterent certains éléments au
style du Nord, avaient composé, avec la retenue et la réserve du style du
Sud, un coup de pinceau violent, évoquant des formes puissantes et
majestueuses. A I'époque des Yuan, le go(t des couleurs vives
réapparait, mélé a une définition presque brutale des formes. Des deux
stades en présence, c'était celui qui pouvait le mieux convenir aux
barbares, civilisés de la veille, apportant avec eux le go(it des riches
couleurs, des oppositions singulieres, de Il'enluminure somptueuse des

tapis et des étoffes de I'Asie centrale. Aussi I'école du Nord se
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reconstitue-t-elle dans une formule nouvelle, a I'époque des Yuan. Si elle
est moins profonde, moins chargée de réves et de visions lointaines, elle
a quelque chose de si décidé et de si puissant qu'on ne peut en

meéconnaitre la trés haute valeur.

Ce n'était point dans cette direction, cependant, que devait s'engager
Tchao Mong-fou. Contre le mouvement qui entraine soit vers la subtilité
excessive, soit vers le réalisme, il réagit de toutes ses forces. C'est aux

maitres des T'ang qu'il va demander une nouvelle inspiration.

Wang Wei avait pratiqué non seulement cette peinture réservée,
toute en nuances, en dégradés, en demi-teintes, qui devait constituer le
style du Sud et qui devait aussi servir de point de départ a la technique
du monochrome a I'encre de Chine ; il avait aussi appliqué par la couleur
méme ses principes de perspective aérienne. Il avait constaté que les
arriere-plans montagneux, dans les paysages, participent a mesure qu'ils
s'éloignent ou qu'ils s'élevent de cette couleur bleue propre a
I'atmosphere quand elle se détache sur un fond sombre et lointain. II
avait alors exprimé les avant-plans par une couleur d'un vert de
malachite directement tiré de la substance minérale et qu'il dégradait
insensiblement en un bleu de lapis-lazzuli. A ces évocations
somptueuses, il avait ajouté I'emploi de traits d'or dans la couleur méme
pour accuser la structure, et, parfois, des fonds d'or. Il inaugurait ainsi
un genre treés particulier que les Chinois appellent le louo-ts'ing et qui
date de lui. Au Japon, les Tosa du XII® et du XIII® siecle, les Kano
archaisants du XVI®, n'ont pas fait autre chose qu'appliquer ces

principes. Tchao Mong-fou devait, lui aussi, y revenir.

La technique du /ouo-ts'ing avait été pratiquée en Chine sous les T'ang
et sous les Song ; mais on peut dire que, au XII® et au XIII® siécle, la
faveur s'était portée plutot sur la peinture en monochrome ou légérement
relevée de couleur. Est-ce par réaction contre la brutalité du style du Nord

gue Tchao Mong-fou l'adopta d'une maniére aussi entiere ? Peut-étre.

Il est certain, en tout cas, qu'elle constitue la technique presque

constante de l'artiste dans l'interprétation du paysage.
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Tchao Mong-fou. Cavalier mongol rentrant de la chasse.
Peinture. — Collection Jacques Doucet.




Il y apporte toute la souplesse, la poésie, la divination profonde que l'art
des Song avait poussées a un si haut degré de perfection. Il excelle a
évoquer sur de longs rouleaux, un paysage a la fois magique et tres réel ; a
faire s'entrepénétrer les vallées et les montagnes, a faire circuler les eaux
courantes a travers des vergers épars et a achever le paysage dans
I'étendue vaste et indistincte de la mer. Il ne semble point, cependant,
avoir pratiqué le louo-ts'ing autrement qu'en y mélant parfois des traits
d'or. Il garde, a travers tout, le trait souple et fin de I'époque du Sud,
étrangement expressif et vivant entre ses mains expertes. Mais, parfois,
lorsqu'il a traité le bambou en monochrome, lorsque, dans un paysage
riche et superbe, il évoque quelque pin séculaire au tronc torturé, au
feuillage puissant, son pinceau se fait énergique et large pour tracer ce trait
violent ou I'on retrouve le calligraphe exceptionnel qu'il fut a ses heures et
qui, dans cet art purement chinois, sut créer un style personnel et

nouveaud.

En méme temps que le paysage, Tchao Mong-fou peignit la figure, les
animaux et surtout les chevaux. Il retrouvait, la encore, une vieille et
puissante tradition. Il s'inspira dans ce domaine d'un éleve de Wang Wei,
Han Kan, qui vécut dans la deuxieme moitié du VIII® siecle et qui passe, en
Chine méme, pour le créateur de la peinture de chevaux. Cependant, les
documents démontrent que cette opinion n'est pas fondée. Les livres
chinois nous ont conservé la mémoire d'artistes antérieurs a Han Kan et
fameux pour leurs peintures de chevaux. D'autre part, les pierres gravées
de I'époque des Han, datant du II® et du III® siecle de notre ere, les
superbes bas-reliefs des coursiers de I'Est et de I'Ouest au tombeau de
I'empereur T'ai-tsong, datant du VI®, nous montrent en toute évidence la
science que les Chinois avaient acquise a cette époque dans la

représentation du cheval.

Han Kan apparait donc comme le continuateur d'une tradition qui avait
déja donné des ceuvres maitresses avant lui. Beaucoup de peintures, dont
certaines ne remontent pas au dela de I'école de Tchao Mong-fou, sont
attribuées a Han Kan. La, comme partout ailleurs dans la peinture chinoise,

un grand travail critique doit étre accompli. On peut entrevoir cependant la
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maniere de Han Kan a travers son école. On y trouve un style puissant et
large, un sentiment de la vie, une observation exacte de l'animal qui
dénoncent la conception d'un maitre. Aux chevaux de la Bactriane qui
figurent sur les pierres gravées des Han et dont l'allure est si noble,
s'ajoute une autre race. Les premiers avaient le poitrail bombé, I'encolure
puissante, le corps assez court. On trouve a c6té d'eux, dans les peintures
de Han Kan ou de son école, des chevaux au poitrail maigre, au cou long
et, surtout, au corps trés long, qui semblent provenir de la Chine propre et
qui, en tout cas, se distinguent d'une maniére tres accusée des races de

chevaux de I'Asie centrale ou de la Chine septentrionale.

Que cette race ait été assez commune en Chine, c'est ce que nous
montrent d'anciens bronzes de I'époque des Han. Qu'elle se soit maintenue
fort longtemps, c'est ce dont témoignent a leur tour les peintures de Tchao
Mong-fou ou de son école. Le peintre trouvait, du reste, a la nouvelle cour
mongole, tous les éléments qui pouvaient offrir a son esprit d'artiste des
prétextes d'études. C'est la cavalerie de Gengis-Khan qui a conquis le
monde, et les barbares étaient de parfaits cavaliers. Aussi rencontrait-on
dans les écuries impériales, avec toutes les races de chevaux de I'Asie
centrale, toutes les races humaines qui s'y étaient mélées. Tatars a la face
plate et aux larges pommettes; Mongols au bonnet de fourrure ;
Musulmans du Turkestan au type sémitique, aux lourdes boucles d'oreilles ;
Chinois du nord, la téte enfermée dans un serre-téte d'étoffe, le pantalon
bouclé au-dessous du genou ; nomades chasseurs, grands seigneurs ou
palefreniers, Tchao Mong-fou les a tous évoqués a tour de role ; a tous il a
su donner leur caractere propre et jusqu'a I'expression individuelle qui jaillit

de leur geste ou de leur physionomie.

Dans ce monde nouveau, les chevaux n'étaient pas moins mélés que les
hommes. Ce sont les belles races de I'ancienne Transoxiane ou de lourdes
et superbes bétes pareilles aux coursiers du Tchao-ling. Ce sont ces
chevaux a long corps, d'un caractere si particulier et dont il serait bien
intéressant de connaitre la province originaire. Ce sont, enfin, les petits
chevaux de Mandchourie aux longs poils, aux jambes courtes, si forts et si

résistants que rien ne semble impossible avec eux.
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Ecole de Tchao Mong-fou. Chevaux et voyageurs.
Fragment d'une peinture de la collection Henri Riviere.

Mélés a ce monde barbare, ils passent dans des scénes dont la vie est
singuliere. Tantot, c'est un cavalier revenant de la chasse, son arc sous le bras,
les fleches dans le carquois, un faisan attaché a la selle. Tant6t, un cheval
s'échappe, ayant désarconné son cavalier ; un camarade de celui-ci s'élance,
manceuvrant la lourde perche munie d'un noeud coulant qui sert, chez les
Mongols, a dompter les chevaux les plus sauvages et a maitriser les fuyards.
Tantot ce sont deux palefreniers chinois qui font halte dans un paysage
montagneux. Tant6t, enfin, dans une solitude impressionnante a force d'étre

immense, un cavalier lave les jambes de son cheval, aprés une longue course.

D'autres fois, ce sont des scenes de chasse pleines d'imprévu et de
pittoresque. Tel, maintenant son cheval en posant le pied sur la longe,
assure la sangle de la selle avant de charger la béte qu'il a tuée. Ailleurs,
c'est une sceéne plus complexe : un cavalier débride et entrave les chevaux,
un autre charge son butin, deux autres se briment. D'autres fois, enfin,

nous voyons les marchands de chevaux du Turkestan présentant des bétes
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superbes, le corps nu, la bride parée de glands de soie et la queue liée dans

un cordon de soie rouge.

Pour exprimer tout cela, Tchao Mong-fou a d{ vivre de la vie aventureuse de
ses modeles. On ne prend pas sur le vif des scenes aussi fugitives en jouissant
des prérogatives d'un peintre de cour. L'énergie qu'il a mise a évoquer cette
vie sauvage, il devait la porter en lui: elle ne laisse pas que d'étonner
lorsqu'on voit la pensée calme de ce maitre s'attarder longuement sur les
formes du paysage. Cette opposition de deux natures, ce besoin d'exprimer le
mouvement méme de la vie, cette facon si soudaine de comprendre le lien qui
unissait étroitement les attitudes du barbare a celles du cheval, tout cela
explique pourquoi Tchao Mong-fou, calligraphe et poéte, n'a pu s'enfermer
comme Ts'ien Siuan dans la longue réverie d'un monde irréel, pourquoi il lui

fallait la violence des choses prochaines et I'écoulement perpétuel de la vie.

J'ai parlé jusqu'ici comme si I'ceuvre de Tchao Mong-fou était connue,
cataloguée, déterminée, sans conteste. Il n'en est rien cependant et avant
d'accepter les observations par lesquelles j'ai tenté de caractériser cette

ceuvre, il convient de savoir exactement sur quelle base elles reposent.

L'ccuvre de Tchao Mong-fou apparait au premier abord comme fort
abondante, si abondante qu'elle ne peut qu'enfermer une production
d'école et non point celle d'un seul peintre. Je ne connais que trois ou
guatre peintures que nous puissions considérer comme tout a fait certaines.
Elles suffisent a pouvoir juger ce qui, dans la production de I'école vient de

lui ou d'un apport étranger.

Dans le paysage, comme dans la figure ou dans la représentation de
I'animal, il garde le trait souple et fin de I'époque des Song, singulierement
expressif et vivant. Sauf lorsqu'il revient aux techniques du louo-ts'ing, il
conserve aussi cette réserve qui conduisait les maitres des Song a
dédaigner les colorations violentes. Cependant on le sent attiré davantage
par la couleur elle-méme, il I'accuse plus que ses devanciers. Par 13, il
prépare ou il annonce le caractére qui deviendra propre a la peinture de

I'époque des Yuan.

29



't - ¥

- " - . G 4
ST Y\ Tt 52
’\2‘**‘ S i A
y B s el | GRLES R RS

Ecole de Tchao Mong-fou. — Cavalier sanglant son cheval.
Peinture (fragment). — Collection Henri Riviere.

Si son ceuvre authentique est extrémement rare, les productions
abondantes de I'école nous permettent cependant d'en entrevoir toute la
variété. Les tableaux sont nombreux qui copient une ceuvre célébre, ou
bien rassemblent en une composition diverses peintures séparées du
maitre. Dés lors, une fois la technique établie, nous pouvons dégager
I'original d'une fagon assez certaine par les répliqgues mémes de certains
sujets et nous voyons ainsi son influence se prolonger jusqu'au XV¢ et au
XVI® siecle. Nous voyons aussi comment le trait si souple et si vivant de
Tchao Mong-fou s'alourdit entre les mains de ses éléves, s'écrase ou bien,

perdant sa spiritualité, devient mécanique et trop précis. Nous voyons aussi
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que l'intervention plus accusée de la couleur y alourdit davantage encore le
dessin des formes et nous pouvons ainsi établir les éléments d'une
distinction nécessaire entre I'ceuvre originale et les peintures de seconde

main.

Peinture sur étoffe. Attribuée a Tchao Mong-fou.

Des lors, I'ensemble de nos connaissances nous permet de définir de
facon assez exacte le role de Tchao Mong-fou dans I'histoire de I'art. Venu a
un moment ou la tradition de I'époque des Song commencgait a donner
guelques signes de fatigue, moins réveur que ses contemporains, plus
prompt a I'observation directe des choses de la vie, I'étrangeté méme du
monde barbare dans lequel il vécut semble I'avoir attiré d'une maniere
invincible. Mais, s'il a évoqué le milieu qu'il avait sous les yeux, il a été
chercher bien loin de Iui les ressources de sa technique de peintre. II
remonte aux sources mémes de l'art des Song, a Wang Wei et a Han Kan ;
il leur emprunte les moyens de son expression, leurs recherches de

couleurs somptueuses ou de réserve austeére, leur trait vivant et souple,
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prét a exprimer la nature méme dans des mains expertes de calligraphes. II
renouvelle a lui seul toute une tradition ; mais si, aux yeux de ses
contemporains, il apparut a juste titre comme un maitre de premier ordre
et comme un grand fondateur d'école, I'historien doit voir en Iui le
promoteur d'une réaction contre l'art nouveau des Yuan. Il appartient
encore aux générations de la vieille Chine des Song. Il est rebelle aux
innovations provoquées par le go(t immédiat des barbares ; il leur oppose
le contenu séculaire de son art. C'est un maitre de l'ancien style et, pour

tout dire, un archaisant.
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