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INTRODUCTION 

@ 

Un miroir en Chine n’est pas simplement une surface de 

verre, à dos de mercure, et dont le but pratique est de réfléchir 

dans leur perfection les adorables traits d’un visage de femme ; 

on s’en sert, évidemment, pour d’aimables contemplations, 

mais, outre cet usage, un miroir a des attributions plus élevées. 

Ses pouvoirs supposés nous sont révélés de la manière 

suivante dans le Po Kou Tou Lou, un ancien livre chinois écrit au 

début du douzième siècle :  

« Dans les jours d’antan, l’Empereur Jaune, souverain 

auguste, fit fondre du métal précieux et en fit des 

vaisseaux imprégnés des divines influences qui révèlent 

à l’homme toutes choses transcendantes. Parmi ces 

vaisseaux se trouvaient des miroirs, quinze en tout, 

pour lesquels il choisit les essences vitales de Yin, 

principe des Ténèbres, et de Yang, principe de la 

Lumière ; et il incorpora en parts égales les pouvoirs 

créateurs du ciel et de la terre. 

« Voilà pourquoi l’éclat des miroirs représenta la 

lumière combinée du soleil et de la lune ; et ils 

transmirent les desseins des puissances souterraines et 

des esprits célestes. Ils protégèrent des démons à face 

d’homme et au corps de bête et ils écartèrent la 

méchante créature à quatre pieds qui vit dans la forêt 

et dont le visage ressemble à celui d’un être humain. 
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« Outre cela, les miroirs guérirent les maladies. 

Le miroir moderne à verre plat a même le don présumé de 

transformer en bien les influences mauvaises, et son 

prédécesseur de métal devait, dans la profondeur de sa 

perspective, dévoiler la pure réalité se cachant derrière toute 

image projetée à sa surface. C’est un peu le rôle de ce dernier 

miroir que je vais tâcher de jouer vis-à-vis du lecteur, en 

exposant dans ce livre certaines réalités de la vie chinoise, telles 

qu’elles se sont manifestées à moi pendant ce dernier quart de 

siècle. 

La Chine est un pays de « contre-balance ». Ses habitants 

pensent en termes de compensation et sa philosophie est basée 

sur la croyance en l’intervention efficace de deux essences qui 

sont appelées Yang et Yin. Yang correspond à la lumière, aux 

montagnes, au soleil et à la virilité en général ; tandis que Yin 

correspond aux ténèbres, à l’eau, à la lune et à tout ce qui est 

faible. Dans l’idée chinoise, un parfait ensemble consiste en la 

fusion complète des deux essences. Les expressions courantes 

de la vie quotidienne manifestent cet amour de contrepoids. Si 

on s’enquiert de la grandeur d’une chose quelconque, on 

demande combien « grande-petite » cette chose peut être ; si 

c’est de sa longueur, combien « longue-courte », et si c’est de 

son poids, on se renseigne s’il est « lourd-léger ». 

Ainsi donc, le contrepoids et l’équilibre sont peut-être les plus 

typiques de toutes les caractéristiques chinoises. Or, en général, 

la compréhension des Occidentaux à l’égard de la Chine ne 

remplit aucune des conditions nécessaires pour former un 

ensemble parfait, car elle manque totalement de contre-poids. 
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Les premiers marchands, par exemple, ont fait des affaires 

avec Canton, où le climat est semi-tropical. Le résultat est que, 

pour neuf Européens sur dix, le seul mot de « Chine » évoque 

des jours brûlants et des nuits étouffantes. Les vents glacés de 

Mongolie peuvent s’infiltrer par chaque fente de la maison ; on 

peut s’accroupir à côté d’une superbe flambée dans le vain 

espoir d’un peu de chaleur, qu’importe ! Une lettre de chez vous 

se terminera sûrement par de sincères condoléances pour la 

chaleur que vous devez endurer. D’autre part, des voyageurs 

plus récents ont, tout naturellement, fait de Pékin leur but, et on 

voit des artistes, des écrivains et des touristes s’unir dans un 

chœur d’admiration pour célébrer la capitale du Nord. Et cela n’a 

rien d’étonnant ; les majestueux remparts, les palais dont la 

couleur est celle des roses rouges, les toits étincelants, jaunes, 

bleus et verts, mêlés d’un gris sobre, les éclatantes terrasses de 

marbre blanc et les merveilleux sapins d’argent, tout cela 

concorde à faire un unique et inoubliable tableau. Mais Pékin 

n’est pas purement chinois ; il n’est pas même caractéristique de 

la plus grande partie de « Tout-ce-qui-est-sous-le-Ciel », 

expression idiomatique qui veut dire « tout le pays ». Pour des 

yeux chinois, Pékin est vraiment très moderne. Aux siècles où la 

civilisation d’Extrême-Orient était en plein épanouissement et 

portait ses fruits les plus glorieux, la présente Cité n’était rien 

qu’un avant-poste de l’Empire, à proximité des tribus barbares. 

Une chaîne de circonstances fortuites en fit, il y a quelques 

siècles, Pei King, capitale du Nord, où l’empreinte de l’influence 

mongole est encore très profondément marquée. Les foules qui 

s’écrasent dans les rues sont un mélange confus de tribus 

tartares avec un ferment de Chinois. La contrée environnante 
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n’est pas, non plus, typique des dix-huit provinces. Par exemple, 

l’eau fait presque totalement défaut. Or, s’il y a, par-dessus tout, 

une chose à laquelle le Chinois attache de l’importance, c’est 

bien l’eau. Celle-ci représente le principe de la terre, et sa 

présence dans chaque scène de la nature est considérée comme 

nécessaire à l’absolue beauté. Quoi ! aucun jardin n’est complet 

sans eau et le mot définitif pour les peintres de paysage est 

Chan Chouei, Collines et Eaux. 

La plus grande partie de ma vie en Chine s’est passée à 

Shanghaï sur le Wangpoo, c’est-à-dire dans la Ville-au-dessus-

de-la-mer sur l’Étendue Jaune. 

Shanghai s’élève à l’embouchure du grand cours d’eau qui 

forme la route fluviale conduisant à la voûte du monde et qu’on 

peut décrire comme la principale artère de voyage dans l’État 

central. J’écris donc d’une partie du pays purement chinoise et 

où l’eau joue un rôle essentiel. 

Des bateaux qui viennent de tous les coins de la Chine 

s’assemblent sur l’Étendue Jaune et ceux qui peuplent ces 

bateaux les considèrent généralement comme leurs maisons. 

Naissance, mariage, mort, les trois plus importants événements 

de la vie, prennent place sur ces demeures flottantes. La gent 

batelière de la Chine est donc immense et les bateaux chinois 

sont d’une infinie variété. On dirait que ceux qui vivent au bord 

de chaque baie, de chaque crique, de chaque anse et de chaque 

rivière construisent un bateau à leur goût et capable de 

s’adapter aux conditions locales. Chaque modèle a sa beauté 

propre. Beaucoup d’entre ces barques sont couvertes de claires 

peintures représentant des scènes historiques et des créatures 



Un miroir chinois 

8 

fabuleuses, animaux et oiseaux. Beaucoup ont la proue ornée de 

figures et presque toutes s’agrémentent de quelque chose qui 

correspond à un œil. Les Européens aiment à répéter à ce sujet 

la phrase traditionnelle : « Les Chinois disent : celui qui ne voit 

pas, comment peut-il marcher ? » Je ne sais comment cette idée 

a pris naissance, mais je pense qu’elle est complètement 

erronée. On veut simplement donner aux bateaux l’apparence 

d’un monstre marin, qui, par son aspect terrifiant, écartera les 

mauvais esprits. 

Les Européens désignent généralement ces embarcations 

sous le nom de « jonques », et cette appellation a été consacrée 

par l’usage. Tout le monde sait aujourd’hui qu’une « jonque » 

est un bateau chinois, mais le mot est hybride ; il ne signifie rien 

et il n’appartient à aucune sorte de langage. Dyer Bali dit : « Il 

est dérivé du portugais « junco », qui lui-même était une 

corruption du malais « ajong », qui fait « jong » en abrégé et qui 

veut dire navire ou grand vaisseau ! Maintenant le mot 

s’applique faussement aux bateaux de toute taille qui, comme je 

le dis, fourmillent dans le Kiangsu. 

Je ne connais pas de plus délicieux passe-temps que de 

consacrer quelques jours ou quelques semaines à naviguer sur 

les cours d’eau du Delta du Yangtze. Le bateau glisse sur les 

canaux miroitants et un mouvant panorama de l’ancienne Chine 

agricole se déroule devant les yeux du voyageur. Les habitants 

du Delta sont justement fameux pour leur habileté à construire 

des ponts, et les arches qu’ils bâtissent sont d’une incroyable 

perfection. Lorsque, par un jour calme et sans brise, la pierre 

semi-circulaire de l’arche, se reflétant dans l’eau, devient un 
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cercle complet, on a le symbole de cette harmonie parfaitement 

équilibrée, qui est la clef de la culture chinoise. Des champs 

fertiles sont ponctués de villages et, à de longs intervalles, 

s’élèvent des villes fortifiées. Soochow est une des plus 

intéressantes parmi ces villes purement chinoises et elle est de 

beaucoup la plus accessible. Elle se dispute avec Shaohsing dans 

le Chêkiang le nom de Venise de la Chine. Les deux cités 

revendiquent le titre ; dans les deux, en effet, les canaux et les 

cours d’eau tiennent souvent la place de rues. Il y a cependant 

un point, me semble-t-il, où il n’y a pas de comparaison possible 

et c’est en matière de ponts. Le premier voyageur européen qui 

a visité Soochow fut aussi frappé par leur nombre, leurs 

dimensions et leur architecture que nous le sommes aujourd’hui. 

J’en réfère au vaillant Marco Polo qui dit :  

« Et vous devez savoir que dans cette ville il y a six 

mille ponts, tous de pierre et si élevés qu’une galère ou 

même deux galères de front pourraient passer sous l’un 

d’entre eux. 

Le bon Marco, qui écrivait au treizième siècle, donnait-il le 

nombre exact des ponts qui existaient de son temps ? Il est 

impossible de le savoir. Un écrivain du dix-neuvième siècle dit 

dans un langage plus mesuré :  

« Il y a dans la cité six canaux du nord au sud et six 

canaux de l’est à l’ouest, se coupant à quatre ou huit 

cents mètres environ de distance. Il y a cent cinquante 

ou deux cents ponts à intervalles de deux ou trois cents 

mètres ; quelques-uns de ces ponts ont des arches, les 

autres sont faits de dalles de pierre jetées de rive à 
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rive. Beaucoup de ces ponts ont vingt pieds de 

longueur. Les canaux ont de dix à quinze pieds de 

largeur et c’est en perré que sont faites leurs berges. 

En tout cas il y a d’innombrables cours d’eau qui reflètent la 

lumière et absorbent l’ombre de la plus merveilleuse manière. Le 

gris, en gammes infinies, y est la couleur dominante, mais la 

patine développée par des siècles d’humidité est extrêmement 

brillante et variée. 

Un mystère enveloppe toujours les maisons qui surgissent 

des canaux comme ces maisons de la Chine centrale. Tandis que 

le bateau glisse sur l’eau et qu’on les approche dans un silence 

complet, elles semblent parfois inhabitées, mais souvent un 

visage de femme apparaît à la fenêtre et souvent aussi c’est un 

fort joli visage. Soochow est noté pour ses beautés féminines et 

pour la grande proportion de chanteuses qu’on dit venir de cette 

partie de la province. Li T’ai Po a chanté : 

Beaucoup de jeunes filles de Wou sont blanches, d’une 

blancheur éblouissante ; 

Elles aiment à s’amuser en flottant sur l’eau.  

Avec un regard oblique, elles repoussent le cœur où fleurit le 

printemps. 

En cueillant des fleurs, elles se moquent du passant. 

* 

Et maintenant, quelques mots à propos de mon Miroir 

Chinois. 

La Chine est généralement traitée par les Occidentaux d’un 

point de vue purement académique. Je veux dire par là que son 

art, sa littérature et son archéologie sont étudiés comme on 



Un miroir chinois 

11 

étudie les mêmes sujets dans les civilisations mortes. Mais la 

Chine est vivante et elle est virile ; de plus, ses antiques 

croyances et ses vieilles pensées sont à jamais incorporées à la 

vie de ses habitants. C’est pourquoi j’ai essayé de faire du pays, 

tel que je le connais, une entité vivante pour mes lecteurs. 

Un des moyens dont je me suis servie pour arriver à cette fin 

est la stricte observance de l’idiome dans la traduction ; je crois 

fermement que le génie d’une langue se manifeste dans ses 

idiomes et j’ai fait de mon mieux pour laisser intacts ceux des 

Chinois. J’ai tenté d’expliquer ma méthode de traduction dans 

l’introduction des Fir-Flower Tablets (poèmes chinois). Je n’y 

insisterai donc pas ici. 

Nous avons vécu de nombreuses années à Shanghaï, dans la 

« Maison-Heureuse-de-l’Oie-Sauvage » qui s’élevait au milieu 

d’un grand jardin, et quand vint le moment de transporter nos 

pénates hors de la Chine, nous avons senti le besoin de nous 

réserver une petite place, capable de nous accueillir pendant les 

allées et venues des futures années. Alors nous avons bâti la 

« Cabane de Verdure » qui est toujours prête à nous recevoir. 

Je puis dire que la construction de cette maison m’a appris 

beaucoup de choses. L’aide de mon personnel et les conseils de 

mon professeur chinois, M. Nong Tchou, c’est-à-dire Monsieur-

le-Cultivateur-de-Bambous, m’ont été infiniment précieux pour 

bâtir et orner cette demeure. Je leur dois une profonde 

gratitude. 

Les habitants de la Chine m’ont toujours vivement intéressée 

et je me suis toujours efforcée de pénétrer leur point de vue, qui 

diffère bien souvent du nôtre, surtout en ce qui concerne la 
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valeur pratique de l’instruction par elle-même. Le système 

d’éducation, en usage depuis si longtemps, et grâce auquel les 

lettrés de l’Empire sont automatiquement devenus la classe 

dirigeante, a tellement frappé l’imagination de tous les illettrés 

que ceux-ci, quelle que soit leur ignorance, ont la ferme 

conviction que l’instruction est le plus désirable de tous les 

biens. 

Il n’y a pas très longtemps, j’ai eu un curieux exemple de ce 

sentiment. Mon jardinier numéro trois avait perdu sa fiancée, ce 

qui fut pour lui une rude épreuve, du moins au point de vue 

financier, car, n’ayant jamais vu sa future épouse, la blessure de 

son cœur se trouvait limitée. Les fiançailles sont naturellement 

onéreuses, aussi me demanda-t-il d’arranger pour lui un mariage 

par l’entremise de quelque orphelinat, ce qui lui reviendrait 

moins cher que l’habituelle procédure. Il désirait seulement que 

la jeune élue ne fût ni très jolie, ni très coureuse. Avec quelque 

difficulté, due aux minutieuses investigations des directeurs de 

l’orphelinat, je fis sa commission et visitai la maison en temps 

voulu, afin de voir la jeune fille désignée. J’étais accompagnée 

par Amah, ma femme de chambre chinoise, sous la domination 

sévère mais dévouée de laquelle j’ai passé vingt-cinq heureuses 

années. On nous fit visiter l’orphelinat en détail. Je marchais 

devant avec une directrice et Amah me suivait avec une autre. 

Je les entendis qui parlaient de moi avec prolixité. Pas une 

seconde, Amah ne fit mention des biens matériels que je pouvais 

posséder, mais, avec une profonde fierté, elle ne cessait de 

répéter : 
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— La Dame-de-la-Maison-qui-est-à-l’Est connaît beaucoup 

de caractères et elle écrit pendant tout le temps que le 

soleil donne sa lumière. 

* 

J’espère que ceux qui étudient la vie et la langue chinoises 

pourront trouver matière à intérêt dans « Un Miroir Chinois », 

mais j’ai tâché, cependant, de ne pas rendre le livre trop 

technique et je n’ai pas perdu de vue le voyageur occidental ; 

j’ai inséré à son profit quelques cartes et diagrammes. 

Puisse le Miroir Chinois que j’ai projeté réfléchir dans sa 

profondeur quelques réalités qui aideront à mieux faire 

comprendre le Pays des Fleurs. 

19 avril 1925. 

Baie de la Pêche Miraculeuse, 

New Brunswick (Canada). 

 

@ 
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CHAPITRE PREMIER 

La Cabane de Verdure sur l’Étendue Jaune 

@ 

Il y a onze cent soixante-quatre ans, le poète Tou Fou et sa 

famille faisaient leur entrée à Chêngtu, capitale du Szechuen. Ils 

avaient fui devant les tribus mongoles qui dévastaient l’Empire 

et avaient rencontré mille obstacles sur leur chemin. Aussi, 

quand ils arrivèrent dans la Ville Brodée, comme les écrivains 

appellent Chêngtu, ils furent heureux de trouver un coin paisible 

dans un tranquille faubourg. Là, Tou Fou construisit sa 

« Cabane-de-Verdure-sur-la-Rivière-des-Fleurs-Lavées ». Les 

étudiants désignent souvent leurs maisons sous le nom de Ts’ao 

Tang (Cabanes de Verdure), que ce soient ou non des 

chaumières. Pour moi, j’ai pris celle de Tou Fou comme modèle 

et j’ai nommé la mienne « la Cabane de Verdure sur l’Étendue 

Jaune ». Je voudrais seulement me régler sur ses principes en 

bâtissant ma maison. Quand il arriva à Chêngtu, il choisit un 

emplacement, grâce à des moyens divinatoires et il écrivit 

ensuite de charmants petits poèmes à ses nombreux amis, leur 

demandant ceci et cela pour placer dans son Ts’ao T’ang. Les 

méthodes en vigueur sur l’Étendue Jaune sont plus prosaïques. 

Le Conseil municipal délivre un permis et envoie des inspecteurs 

pour surveiller les travaux, qui doivent remplir certaines 

conditions. Quant aux poèmes, même si je pouvais en écrire, je 

crois bien qu’ils resteraient aujourd’hui sans réponse. Donc, 

toutes les formalités préliminaires ont été accomplies et pendant 
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que j’écris, la chanson des ouvriers s’envole jusqu’à moi, à 

travers la chaleur scintillante d’une journée de juillet. Ceux-ci 

travaillent aux fondations. La marche de leur ouvrage est 

intéressante à suivre et la chanson qu’ils chantent est pleine de 

rythme. Une bande d’hommes, sous la direction d’un 

contremaître, lèvent et baissent alternativement un lourd bloc de 

bois, et c’est par la chanson qu’on préserve l’unité de l’effort. Le 

contremaître chante un vers improvisé sur le premier sujet qui 

lui passe par la tête et pendant qu’il chante les hommes tassent 

la terre d’un geste rythmique et mécanique ; mais quand il 

s’arrête, ceux-ci poussent en chœur des cris frénétiques et 

inintelligibles qui font doubler les coups qu’ils donnent et font 

danser la pesante masse sur les briques cassées et le mortier à 

demi liquide. Je me demande quel est le sujet de leur chanson 

au Ts’ao T’ang ? L’autre jour, un de mes amis rencontra une 

jeune Anglaise charmante près d’un terrain où l’on bâtissait. Les 

cheveux de la jeune fille étaient du proverbial « or filé » et ses 

yeux comme « des violettes sous l’eau » ; et voici la chanson 

qu’il entendit chanter par les ouvriers : 

LE CONTREMAITRE. — Il y a une femme étrangère, une 

femme étrangère. 

LES HOMMES. — Ah-ai-ah-ai-ah. 

LE CONTREMAITRE. — Ses cheveux, ses cheveux, ses 

cheveux, c’est la couleur, la couleur de la paille. 

LES HOMMES. — Ah-ai-ah-ai-ah-ai. 

LE CONTREMAITRE. — Ses yeux, ses yeux, ses yeux.  

LES HOMMES. — Ah-ai-ah-ai-ah. 
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LE CONTREMAITRE. — Ses yeux sont comme un vieil 

habit bleu. 

LES HOMMES. — Ah-ai-ah-ai-ah. 

LE CONTREMAITRE. — Comme un vieil habit bleu dont 

un mendiant ne voudrait pas. 

Les plans de ma cabane sont bien simples. Une série de cours 

et de bâtisses alternées. La première maison comprendra deux 

salles de réception, la seconde, les chambres à coucher et les 

deux autres serviront de cuisines et de logements pour les 

domestiques. Il n’y aura pas d’étage, en sorte que les pièces 

intérieures et extérieures seront toutes au rez-de-chaussée. Je 

ne cesse de répéter que ma cabane doit être comme les cottages 

du Kiangsu et que je veux observer toutes les coutumes 

traditionnelles. 

L’entrepreneur paraît être un brave homme, mais comme il 

parle seulement le dialecte de Shangaï, je cause avec lui par 

l’intermédiaire du boy, en anglais petit-nègre. Son nom est Ping 

Yong, et il est extrêmement dramatique quand il parle. Bien qu’il 

ne puisse ni lire ni écrire, c’est, je crois, un merveilleux 

raconteur. Il se lance dans de longs récits historiques, et il 

personnifie hommes ou femmes, vieillards ou braves guerriers 

avec une égale facilité. Nous avons eu une discussion au sujet de 

l’emplacement du garage, qu’on ne trouve pas nécessairement 

dans les cottages du Kiangsu, et finalement nous avons décidé 

de le mettre dans un coin approprié, face à la route, à côté de la 

Grande Porte. Je suggérai qu’il fût du modèle le plus simple et 

que, contrairement au reste, il fût vierge de toute décoration. 

Ping Yong s’abîma quelque temps dans ses pensées, puis il dit :  
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— Comment la Dame-de-la-Maison-qui-est-à-l’Est peut-

elle demander une pareille chose ? Le garage sera près 

de la route ; tout le monde le verra ; et on pensera que 

la maison est comme une personne qui porte un bel 

habit, mais a un pauvre gilet. Non, le garage doit 

paraître aussi coquet qu’un pavillon du jardin, n’est-il 

pas vrai ? 

Son argument était sans réplique. La Dame-de-la-Maison-qui-

est-à-l’Est acquiesça docilement et il fut décidé que le garage 

aurait un joli toit avec une grue, symbole de longue vie, perchée 

au centre. 

Ici j’ouvre une parenthèse pour faire remarquer que la Dame-

de-la-Maison-qui-est-à-l’Est est une formule de politesse à 

l’égard de la maîtresse de la maison. Un hôte s’assied toujours 

face au Midi et la place d’honneur est à sa gauche. L’Est est donc 

une position honorable et le maître de la maison est appelé « Le-

Chef-de-Famille-qui-est-à-l’Est ». Mais revenons à la 

construction de la cabane. 

Les Chinois supposent toujours qu’il y a un certain danger à 

faire bâtir. Le seul fait de remuer la terre est suspect à leurs 

yeux. On ne sait jamais quels esprits on peut déranger et si on 

les dérange, ils chercheront, selon toute probabilité, à se venger 

sur quelqu’un. C’est pourquoi les ouvriers attachent un bouquet 

de branches au bout de chaque perche des échafaudages, 

espérant ainsi que les elfes malfaisants, prenant l’endroit en 

construction pour un bouquet d’arbres, passeront leur chemin. Je 

remarque également que les habitants du village voisin ont 

dressé une haute perche en bambou et ont pendu à son sommet 
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un grand tamis plat en vannerie, comme ceux dont on se sert 

pour passer la terre au crible. Tout le monde sait que les bonnes 

influences peuvent passer à travers un tamis et qu’un miroir a le 

pouvoir de changer en bien les mauvaises influences. J’espère 

que tel sera le cas et que nos bons voisins, derrière le réseau de 

leur barricade en bambou, pourront éviter le désastre dont les 

menacent nos opérations constructives. 

Ces superstitions ainsi que les principes Yin et Yang sont à la 

base de la vie populaire en Chine. Tout ce qui est lumineux et 

brillant est Yang, tout ce qui est noir et sombre est Yin. Nous 

vivons dans le monde de Yang, et sous celui-ci, on croit que 

s’étend un autre monde, qui en est la contre-partie exacte, avec 

cette seule différence que le soleil n’y brille point. C’est le Yin 

Che au Monde de l’Ombre. Les esprits des morts et des autres 

êtres surnaturels sont supposés passer librement entre les deux 

mondes, et la considération que l’on a pour ces esprits entre 

dans presque chaque manifestation de la vie sociale des Chinois. 

 

La Pose de la Crête 

 

D’après le calendrier chinois, c’est aujourd’hui le vingt-

sixième jour de la sixième lune en l’année de Jen Sin ; d’après le 

nôtre, c’est le 18 août 1922. 

Ce jour a été choisi à dessein pour poser la crête de ma 

Cabane de Verdure, cérémonie la plus importante de la 

construction et qui, par conséquent, doit être accomplie selon les 

rites. 
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Les maisons chinoises sont bâties d’après le même principe 

que nos bâtiments de béton armé, c’est-à-dire que l’on pose 

d’abord la charpente qui supporte le toit et que l’on maçonne les 

murs ensuite. La charpente, qui, en Chine, est de bois, doit être 

soigneusement préparée et mortaisée en même temps, en sorte 

que la crête ne peut être posée que quelque temps après que les 

fondations aient été damées. En principe, on ne se sert pas de 

clous dans la construction d’une maison chinoise et ceux dont on 

a besoin pour clouer les planchers non chinois que nous voulons 

avoir sont comptés à part dans le contrat. 

En Chine, les personnes fortunées se servent d’un carrelage 

de terre cuite ou de pierres de belle qualité, et les pauvres se 

contentent du plancher que leur fournit la terre maternelle. La 

boiserie est assez longue à terminer, car, dans le Kiangsu, les 

poutres transversales de la salle de réception sont généralement 

ornées de motifs sculptés, représentant des scènes historiques 

et des figures légendaires ou contemporaines. La coutume veut 

que la principale poutre, qui fait face au midi, représente la vie 

d’un héros pour lequel on a une spéciale admiration. Tchou-ko 

Leang, le sage et modeste ministre de Lieou Pei, est très 

populaire, de même que Kouo Tseu-yi, le sauveur de la dynastie 

T’ang ; mais j’ai choisi Yo Fei qui est pour moi un des caractères 

les plus sympathiques de l’histoire chinoise. Il a vécu au déclin 

de la dynastie Song et fut terriblement affligé de la conduite 

nonchalante de l’Empereur qui ne voulut point le soutenir dans 

son effort à repousser les Tartares jaunes qui envahissaient alors 

la Chine. En fait, l’Empereur était complètement sous l’influence 

du premier ministre Ts’in Kouei qui était à la solde des Tartares 

jaunes. Un des officiers de ceux-ci écrivit secrètement à Ts’in 
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Kouei, lui disant : « Vous parlez toujours de « paix, paix, paix », 

et en même temps, ici, dans le Nord, Yo Fei ne fait que « guerre, 

guerre, guerre ». Tuez-le et alors régnera la paix. » Aussitôt 

Ts’in Kouei ourdit contre Yo Fei une trame perfide et s’arrangea 

pour qu’il fût jeté en prison sur des accusations forgées de 

toutes pièces. On investigua son cas immédiatement et quand 

l’envoyé impérial le questionna, Yo Fei retira son habit et montra 

quatre grands caractères que sa mère lui avait tatoués sur le dos 

quand il était petit : Tsin Tchong pao kouo (loyal jusqu’au bout 

pour la défense de son pays). Aucune preuve ne put être 

apportée contre lui ni contre son fils Yo Yun, qui était aussi en 

prison ; alors, un jour, Ts’in Kouei appela un messager et lui 

confia un « écrit » adressé au gardien chef de la prison ; là-

dessus, le geôlier, dans un Mémoire au trône, annonça la mort 

de Yo Fei. Cela se passait le vingt-neuvième jour de la douzième 

lune de l’année 1141 de notre ère. La neige tombait et le froid 

était vif. La poutre de ma salle de réception représente la scène 

où Yo Fei se met le dos à nu. D’autres motifs historiques ornent 

les autres poutres, et sur les plus courtes, s’étale toute la théorie 

de mes amis comme Li T’ai Po le poète, Wang Hi-tche le 

merveilleux calligraphe ; les frères jumeaux Ho Ho qui sont 

morts de rire, dans leur joie d’avoir inventé l’abaque ; les Huit 

Immortels qui vivent parmi les pêchers du Paradis occidental, et 

ainsi. de suite. Les sculptures sont en relief assez accentué et les 

figures qui ne sont pas colorées ressortent très clairement sur le 

fond peint en noir. Les ouvriers sont venus de la ville pour 

sculpter les poutres et ils ont apporté dans leur travail une 

grande diligence, beaucoup de sûreté et de maîtrise. Un léger 

contour à l’encre noire était leur seul guide. A un moment 
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donné, on a craint que les sculptures ne fussent point terminées 

pour le jour fixé, alors d’énormes lampes à arc furent pendues 

dans le hangar et les sculpteurs sur bois travaillèrent plusieurs 

nuits sans arrêt. Tout était prêt ce matin pour la cérémonie. 

* 

C’était un jour merveilleusement clair, de chaleur intense, un 

de ces jours où le principe de Yang semble à son sommet. Le ciel 

était de ce lumineux bleu tendre qu’on voit souvent dans la 

Chine centrale et une forte brise venant de la mer Jaune roulait 

d’énormes nuages arrondis. A dix heures, tous les gens 

d’alentour s’étaient rassemblés et, sans arrêt, battaient des 

gongs, frappaient des cymbales et faisaient partir des pétards. 

La lumière et le feu sont supposés être des parties intégrantes 

du grand principe de Yang et sont par là destructeurs des esprits 

qui fréquentent le Monde de l’Ombre. C’est pourquoi le feu, les 

bougies et les lanternes servent à toute la nation chinoise de 

protection contre le mal. Pour augmenter l’effet redoutable des 

feux de joie, on dit que, dans l’âge des Ténèbres, des morceaux 

de bambou produisant des crépitements et des détonations 

étaient jetés dans les flammes. Plus tard, des tubes de papier 

remplis de poudre prirent la place des bambous et ces tubes, en 

se transformant, sont devenus les pétards d’infinie variété dont 

on se sert aujourd’hui. Je suppose que l’effet terrifiant du bruit 

est à la base de la conviction que les tambours, les cymbales et 

les gongs sont une protection contre les démons. Quoi qu’il en 

soit, faire du bruit en Chine est un travail méritoire. Le vacarme, 

ce matin, était bien organisé et, espérons-le, effectif. 
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Devant l’espace destiné à devenir la salle de réception, une 

chaise se trouvait placée, face au midi ; elle portait une longue 

bande de papier où était imprimé, en brillantes couleurs, le 

portrait de Lou Pan, le Saint Patron des Charpentiers. Celui-ci, 

lorsqu’il vivait, était un jeune homme nommé Pan, du Clan 

K’ong, habitant dans l’État de Lou, aux environs de 400 avant 

Jésus-Christ. Pendant son apprentissage, il se consacra à la 

sculpture, au dessin et au ciselage des métaux ; il fit des plans 

de palais, construisit des bateaux, des charrettes et mit la main 

à plusieurs inventions. On dit aussi qu’il épousa une dame 

nommée Nuage, qui était experte dans la fabrication des vases 

artistiques. Le père Doré, dans ses Superstitions de la Chine, 

raconte une grande partie des légendes qui se sont créées 

autour du nom de Lou Pan. A l’âge de quarante ans, il vécut en 

ermite sur le mont Li et c’est là qu’il fut initié aux secrets de 

sorcellerie grâce auxquels il pouvait parcourir le monde en 

planant sur un nuage et se transporter, sans encombre, 

jusqu’aux régions célestes ; on lui attribue, en outre, la création 

de pies en bois, capables de voler. On raconte que Lou Pan et 

Tchang Pan, le Saint Patron des Maçons, ont bâti un palais dans 

les jardins de l’Empereur de Jade, où fleurit le pêcher ; les 

charpentiers disent que lorsque les piliers du ciel furent menacés 

de ruine, on confia à Lou Pan la tâche de les réparer. Sous la 

dynastie Ming, en l’année 1415 environ, il reçut le titre 

posthume de Grand Maître et Soutien de l’Empire et son esprit, 

croit-on, ne restera jamais sourd aux prières des artisans. 

Le festin qui se déroula ce matin devant l’effigie de Lou Pan 

fut d’une nature extrêmement compliquée. Chaque point du 

menu avait sa raison d’être. Le boy numéro deux, en vertu de 
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son ancienne carrière d’instituteur, joue toujours le rôle de 

Maître de Cérémonies, dans les occasions solennelles ; dès les 

premiers rayons de l’aube, il était sur les dents et veillait à tous 

les détails. Il me donna la liste suivante, ainsi conçue : 

Lou Pan, le premier maître. Pose de la crête en un jour 

propice. 

Numéros préparés : 

Un bonheur complet : Ceci est une bande de papier écarlate 

sur lequel sont écrits les mots : « Puisse une grande joie venir 

en levant la poutre. » Le papier est collé sur la crête avant que 

les rites ne commencent. 

Une paire d’oies : Emblèmes de la félicité conjugale.  

Une paire de poissons : Parce que le mot yu, poisson, est un 

homonyme de yu, surplus ou excès, le poisson est devenu un 

symbole de richesse. 

Une tête de porc : Par un calembour on change la tête de 

goret en un symbole de prospérité commerciale. 

Boulettes garantes de prospérité : Des gâteaux cuits au bain-

marie et faits de farine de riz. Ces gâteaux ont joué un rôle 

important durant la cérémonie. 

Haricots au lait caillé : Le mot fou, lait caillé, est un 

homonyme de fou, bonheur, et on s’en sert pour suggérer la 

joie. 

Bougies d’offrande : Les bougies sont généralement rouges, 

mais, dans ce cas, on préféra le vert. Le rouge évoque le feu et 

aurait pu donc être dangereux. 
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Lingots d’argent : Argent pour l’Esprit, destiné à être brûlé et 

à servir à Lou Pan pour son voyage de retour au Monde de 

l’Ombre. 

Parfum de bois de santal : Bâtons d’encens destinés au même 

voyage de retour. 

Parfum de longue vie : Des morceaux de bois de santal 

remplissaient un brûle-parfums, placé au centre de la table. On 

les alluma avant le commencement de la cérémonie, de sorte 

que, lorsque la foule s’assembla, l’air était embaumé par les 

nuages de fumée qui montaient dans la lumière en traçant de 

gracieuses volutes. 

Gravir les hauteurs : D’énormes pétards, capables de faire un 

bruit dont n’importe quel démon puisse être infailliblement 

terrifié. 

Cordonnets de Han : Des files de pétards minuscules qui à 

l’origine étaient une spécialité de Hankow. 

Oignons souï, haricots au lait caillé et sel : Ces aliments sont 

considérés comme les ingrédients d’une nourriture rationnelle et 

servent, par là, à exprimer le souhait « vent harmonieux, pluie 

en rapport ». Cela veut dire « le vent et la pluie en quantités 

convenables et à des époques convenables », ce qui est un 

souhait normal pour ceux qui considèrent l’agriculture comme la 

première occupation de l’existence. 

L’Herbe favorable, gage de prospérité : Un grand bouquet de 

feuilles d’iris parfumés. 

Rouge du Lauréat Classique : Le nom d’un vin délicieux. Tous 

les trois ans, les examens des étudiants du troisième degré 
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avaient lieu dans le palais et celui qui était reçu le premier était 

appelé tchouang yuan, lauréat classique. 

Avant la pluie : Nom d’un thé très délicat., fait de feuilles 

cueillies très tôt dans la saison. 

Vert dix mille années : Un bouquet de feuilles du toujours 

vert Rodhea Japonica ; c’est un emblème de longévité dont on 

se sert aussi comme formule de félicitations à cause d’un jeu de 

mots : ts’ing, vert, se prononce comme ts’ing, féliciter. 

Nid du sommet : Un ornement de la forme d’une feuille de 

lotus doré, destiné à être placé au milieu de la crête. 

* 

La crête elle-même était posée derrière la chaise de Lou Pan. 

Un charmant dessin en décorait le centre. Une bande verte aux 

bords dorés s’entrecroisait sur un fond écarlate, formant ainsi 

des espaces ovales, où étaient écrits en caractères verts « qui 

éloignent le feu » ces phrases antithétiques : 

 « Sur la crête suspendue au-dessus, mille années de richesse 

et de rang. » 

« Sur le poteau qui se dresse, dix mille générations de 

splendeur et de gloire. » 

Après que les châssis, destinés à soutenir la crête, eurent été 

soigneusement mortaisés ensemble, la cérémonie commença. 

Ping Yong remplit une toute petite tasse avec le Rouge du 

Lauréat Classique et la posa devant Lou Pan, après en avoir bu 

quelques gouttes lui-même ; alors il vint à l’extrémité sud de la 

table et s’agenouilla longtemps sur un tabouret placé devant le 

saint patron, en inclinant., par intervalles, la tête jusqu’à terre. Il 
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était vêtu d’un élégant costume marron foncé d’ »  étoffe 

gravée ». Cette étoffe est faite de soie tissée à jours, d’un fort 

joli modèle. Quand sa fabrication est achevée, on l’enduit d’un 

vernis vert ou marron foncé, qui lui donne une certaine raideur 

et l’empêche de coller au corps. On porte, sans aucun dessous, 

l’habit et les pantalons d’étoffe gravée, pendant la grande 

chaleur. On a ainsi un costume très frais. L’air passe librement à 

travers les jours, qui, étant opaques, ne donnent aucune 

indécence au vêtement. Ping Yang accomplit tous les rites avec 

une grande solennité et quand il se leva, les châssis furent 

haussés à leur base de granit, étayés et solidement fixés. Une 

formidable salve de pétards et un violent battement de gongs 

écarta les mauvais esprits pendant la cérémonie. Le Nid du 

Sommet, qui était un don de Ping Yong, fut alors fixé sur la crête 

et l’Herbe favorable, gage de prospérité, aussi bien que le Vert 

dix mille années, liés par de longs rubans de soie rouge et verte, 

furent attachés à son milieu. La crête fut hissée en position au 

moyen de cordes et fut fixée par des chevilles de bois 

superbement sculptées, qui avaient au moins trois pieds de long. 

Pendant ce temps, les gongs et les pétards jouaient fidèlement 

leur rôle. Alors s’ensuivit la partie la plus intéressante de la 

cérémonie. Une planche fut mise sous la crête et un des jeunes 

charpentiers y grimpa, puis se plaça juste sous le Nid du 

Sommet ; on lui remit un plateau décoré en vert, pas en rouge, 

et rempli de Boulettes garantes de prospérité ; il jeta celles-ci, 

en chantant, aux quatre points cardinaux. Les Boulettes 

tombèrent dans la foule en extase qui se précipita pour les 

ramasser. Quant au jeune homme, vêtu seulement d’une paire 

de pantalons bleu clair et d’un foulard, il dressait sous les rubans 
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rouges et verts son corps cuivré qui étincelait au soleil et qui se 

détachait sur un immense nuage blanc, formant ainsi un tableau 

extraordinaire. Il chanta alors une longue chanson où il invoqua 

les Saints Patrons et où il appela sur la maison des prospérités 

infinies. 

* 

Une fois la chanson terminée et les boulettes distribuées, le 

jeune charpentier descendit et on enleva la planche. A ce 

moment, Amah, qui me soufflait ce que j’avais à faire, me mit 

dans la main des petits paquets remplis « d’argent à donner » 

que je présentai dûment aux différents contremaîtres, lesquels, 

changeant en sous les dollars d’argent, les distribuèrent à leurs 

hommes : les charpentiers, les maçons et les sculpteurs sur 

bois. Il y avait aussi un présent pour « l’homme couleur de 

mastic » qui avait décoré la crête. Les entrepreneurs et les 

contremaîtres s’inclinèrent ensuite à plusieurs reprises devant le 

clair portrait de Lou Pan. Il ne restait plus qu’à prendre congé de 

l’esprit à son départ ; aussi prépara-t-on une pile d’argent pour 

l’esprit. L’effigie de Pan fut déposée respectueusement sur cette 

pile et on y mit le feu. Pendant que les flammes rouges léchaient 

le petit tas, Ping Yong et ses assistants se tenaient aux quatre 

coins, en saluant avec énergie, chaque homme se serrant les 

mains à lui-même selon la coutume chinoise. Nous avions 

commandé cinq cents Boulettes garantes de prospérité ; toutes 

n’avaient pas été jetées aux quatre points cardinaux, aussi l’on 

distribua ce qui restait parmi la foule ; le festin fut transporté 

ailleurs et consommé plus tard par les ouvriers et nos 

domestiques ; ce fut la fin de la cérémonie. 
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* 

Je rentrai lentement dans la Maison-Heureuse-de-l’Oie-

Sauvage avec Yo Fei, l’homonyme du héros dont j’ai décrit déjà 

la biographie. Le présent Yo Fei est un chien Lo-sseou à tête de 

tigre qui vient du Shantung, la province où Confucius vécut et 

mourut. Ces chiens furent probablement le prototype du carlin 

anglais. Ils ont « la gueule plate », les poils courts et la peau 

très élastique ; ils sont d’une intelligence extraordinaire et sont 

très prisés des Chinois qui les traitent absolument comme 

membres de la famille. Ils sont difficiles à trouver et presque 

impossible à acheter. Il y a plusieurs années, dans une ville du 

Shantung, je rencontrai un homme misérablement vêtu, qui se 

promenait dans la rue avec un superbe spécimen de Lo-sseou. 

Je m’arrêtai et admirai le chien. Voudrait-il le vendre ? Non, le 

chien n’était pas à vendre. Il semblait impossible de croire 

qu’une personne évidemment si nécessiteuse ne fût point tentée 

par du bon or, bien luisant. J’avoue, à ma honte, que je discutai 

longuement et que je finis par offrir une somme qui devait 

paraître fabuleuse. Alors, le paysan qui jusqu’alors s’était montré 

d’une parfaite réserve et d’une grande politesse, perdit son 

calme et hurla : « Le chien n’est pas à vendre. » Puis, tournant 

les talons, il s’éloigna à grands pas dans la rue. Cette histoire 

s’est passée il y a nombre d’années. J’ai peine, en l’évoquant, à 

croire que j’aie pu me conduire d’une manière aussi indigne. Je 

n’ai pas d’excuse. Je puis seulement dire que j’étais encore 

l’esclave des préjugés occidentaux à l’égard des Chinois. « Oh ! 

un Chinois vendra n’importe quoi ! » Lorsque le petit Yo Fei me 

fut donné, j’ai raconté à mon professeur, Monsieur-le-
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Cultivateur-de-Bambous, ce triste incident qui fut pour moi une 

salutaire leçon ; celui-ci remua mélancoliquement la tête et dit :  

— Je pense que la Mère-Amante-de-la-Poésie ne 

comprend pas tout à fait le sentiment que nous, 

habitants du pays du Milieu, éprouvons à l’égard de nos 

petits chiens. Un homme qui en a un le laissera dormir 

sur son oreiller. S’il a un ami qu’il aime, il peut lui 

donner un jeune chien comme présent. Un petit chien 

n’est pas une chose que nous aimons acheter ou 

vendre, bien que naturellement la pauvreté puisse 

réduire un homme à se départir de ses biens même les 

plus précieux. 

Yo Fei appartenait, dans sa prime jeunesse, à une dame 

irlandaise, à qui il avait été donné par le directeur d’un hôpital 

chinois. Elle l’avait baptisé Buster. Ayant entendu dire que je 

désirais un Lo-sseou, elle m’envoya un mot pour m’aviser 

qu’étant obligée de quitter la Chine, elle me donnerait son chien 

qui n’avait encore que quelques mois. J’acceptai l’offre sans voir 

Buster et attendis patiemment l’instant de son départ. Par une 

après-midi pluvieuse, comme nous nous promenions sur la 

grève, je remarquai un horrible roquet qui dévorait des queues 

de poissons sur le rivage, et j’entendis mon compagnon me 

dire : « Voici le chien que vous allez avoir. » J’eus un choc ; 

l’animal était si sale et paraissait tellement abandonné ! Malgré 

tout, un beau jour il arriva chez nous, comme un hôte fort 

indiscipliné. Il y eut ensuite des semaines de lutte sur lesquelles 

nous n’insisterons pas. Buster avait beaucoup de mal à s’adapter 

à une existence de contrainte. Il sentait en lui l’appel du rivage 
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et des queues de poissons. Le bain fut pour lui un supplice, bien 

que ce lui fût un grand soulagement d’être délivré d’au moins un 

million de puces. Il tomba malade et fut drogué comme il faut. 

Son nom fut changé. Il dut porter un petit harnachement avec 

des grelots afin qu’on pût suivre plus facilement sa trace, lors de 

ses fréquentes escapades. Tout cela fut très difficile, mais petit à 

petit son pelage moucheté s’améliora, sa queue, qui n’avait pas 

été écourtée d’une manière ordinaire, se retroussa en spirale et 

Yo Fei commença à goûter les splendeurs de la civilisation, que 

Buster avait trouvées intolérables. Le changement était si 

remarquable qu’un jour où le petit chien trottait fièrement le 

long du quai, au son joyeux de ses grelots, le poil luisant d’un 

éclat doré et la queue triomphante, j’entendis un pêcheur, qui 

l’avait connu dans le temps où les queues de poissons 

composaient le menu de ses festins, faire à un autre la remarque 

suivante : « Comme nous sommes riches ! Tout comme la 

Grande Vieille Oreille ! » Ta lao ye (Grande Vieille Oreille) est le 

titre respectueux donné aux hauts fonctionnaires. 

* 

Si je me suis perdue dans tant de détails au sujet de Yo Fei, 

c’est parce que mes amis m’ont accusée d’avoir fait construire la 

Cabane de Verdure pour l’abriter, après notre départ de Chine. 

En tout cas, les travaux l’intéressent énormément et jusqu’ici il 

n’a encore mordu aucun des petits apprentis qui semblent édifier 

la plus grande partie du bâtiment. 

Il y a deux groupes d’apprentis, les petits maçons et les petits 

charpentiers ; leur âge va de huit à quinze ans environ. Amah 

s’intéresse beaucoup à eux. Elle me dit qu’ils ne reçoivent aucun 
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salaire, mais qu’ils sont nourris, habillés et instruits dans leur 

profession. La période de l’apprentissage varie avec l’âge de 

l’enfant, mais dure toujours trois ou quatre ans. 

Les ouvriers sont payés le premier et le quinze de chaque 

lune, ou plutôt la veille de ces jours, dans la soirée. Alors, selon 

Amah, tous « laver, laver, faire paraître beaux ; mettre beaux 

habits ; partir à la maison ». Les petits apprentis, au contraire, 

n’ont pas de paye et par conséquent restent où ils sont. Amah 

dit qu’elle leur a demandé s’ils avaient de l’argent. Ils sont restés 

silencieux, mais ont tristement fait « non » de la tête ; aussi 

nous avons décidé de donner à chaque enfant, le jour de paye, 

une trentaine de sous. Cela leur permettrait d’acheter des œufs 

de canes enterrés, au goût délicieux, ou quelque autre douceur 

qui élèverait la monotonie du riz bouilli et du chou quotidiens. 

Amah les fait placer en deux rangées, les plus petits devant 

et les autres derrière ; ensuite, elle et Yo Fei distribuent les sous 

avec autant de soin que d’impartialité. Aussitôt un groupe de 

petits garçons, très heureux, groupe qui, je crois bien, grossit 

chaque quinzaine, s’en va faire des achats au village voisin. 

Il est extrêmement intéressant de les regarder travailler. Les 

petits charpentiers manient des haches aussi longues que leurs 

bras et les petits maçons portent le mortier, depuis l’auge 

jusqu’au mur, au moyen de deux petits seaux qui pendent à 

chaque bout d’un fléau, en équilibre sur leurs épaules. Ils aident 

aussi le sculpteur qui dessine et modèle les figures de plâtre 

pour les ornements du toit. 

Dans le Kiangsu, les toits, bien qu’ils ne soient pas aussi 

travaillés et aussi fortement courbés que ceux des provinces du 
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Sud, sont cependant plus décorés que ceux de la Chine du nord. 

J’ai choisi un modèle très typique pour la Cabane de Verdure. 

Nous n’avons pas de terme architectural pour décrire sa forme. 

Le toit est profondément courbé au nord et au sud, et à chaque 

extrémité, au lieu des pignons en usage dans les maisons 

occidentales, un parapet s’élève en rangs gradués, chaque rang 

se terminant avec la tête conventionnelle du Faisan d’Amour. De 

la crête s’élève un large cordon d’ornements ayant au bout tch’e 

wei, le fameux poisson dont la queue ressemble à une tête de 

hibou. Lorsque, dit-on, ces monstres à tête de dragon montent 

des profondeurs et lorsque leurs queues en spirale serrée 

émergent de la surface de l’eau, immédiatement surgissent de 

grandes vagues écumeuses et la pluie tombe à torrents. C’est 

pourquoi on les regarde comme une protection contre le feu. 

L’ornement central du toit est généralement constitué par des 

personnages. Dans notre cas, Kouo Tseu-yi, sauveur de la 

dynastie T’ang, et sa femme sont représentés en train de 

recevoir des félicitations à l’occasion de l’anniversaire du 

premier. Des invités chargés de présents approchent de chaque 

côté d’une route bordée d’arbres. Les plus petits détails de ces 

groupes, les petits hommes et les petites femmes, les chaises, 

les tables, les fleurs, etc., sont modelés en bas sur une table et 

sont mis ensuite à leur place respective ; mais les grands motifs 

comme le fameux poisson sont modelés, dans une masse de 

glaise informe, à l’endroit qui leur est assigné. Notre sculpteur 

s’assied à califourchon sur la crête avec son oiseau chanteur 

préféré, dont la mignonne cage pendue à côté de lui pendant son 

travail est soigneusement ombragée sous une étoffe bleue. C’est 

un véritable artiste à sa manière. Ping Yang le traite avec une 
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considération infinie. Les Chinois considèrent qu’il est d’une 

importance capitale de garder en constante bonne humeur les 

ouvriers et apprentis qui s’occupent de ce genre de travail. La 

raison en est que, d’après la croyance populaire, ils détiennent 

en leurs mains un pouvoir remarquable. On me raconta à ce 

sujet la légende suivante : 

Le chef d’un riche clan, nommé Yang, fit construire une vaste 

kia ou maison de famille à Nanking et y installa les membres de 

toutes les branches de sa famille. Nobles étaient leurs traditions. 

Les fils passaient les examens de lettres et devenaient 

fonctionnaires de l’État ; les filles, toujours irréprochables, 

épousaient des hommes de marque ; ils avaient derrière eux une 

longue lignée d’ancêtres, qui, tous, avaient été des hommes et 

des femmes distingués. Peu de temps après leur entrée dans la 

nouvelle kia, un changement subtil se produisit. Les fils, hélas ! 

s’adonnèrent au jeu et petit à petit dissipèrent le patrimoine. Le 

temps passa et l’insidieux poison se glissa dans les 

appartements intérieurs ; le bruit courut que les filles aussi 

s’étaient mises à jouer. Les plus âgés étaient profondément 

peinés de cette situation, mais n’y trouvaient point de remède 

décisif. Finalement, on suggéra qu’on tâcherait de retrouver les 

ouvriers qui avaient bâti la maison, afin de voir s’ils ne 

pourraient pas jeter un peu de lumière sur le désastre. Nombre 

d’années avaient passé depuis les jours de la construction, aussi 

la tâche était-elle difficile ; mais, à la longue, on découvrit un 

vieillard qui se souvenait avoir été présent lors de la pose de la 

crête, et qui, cependant, prétendait ne pouvoir apporter aucun 

éclaircissement quant à la cause d’un tel malheur. Pourtant, 

après beaucoup d’insistance, il consentit à essayer de trouver la 
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clef du mystère, stipulant seulement qu’on devrait le laisser 

entièrement seul et tranquille pour passer une nuit dans la kia. 

La famille acquiesça aussitôt, et au moment fixé, la Grande Porte 

se ferma derrière tous les membres du clan. Le vieillard resta 

seul dans la demeure ; il s’assit sur une grande chaise carrée 

dans la haute salle de réception et caressa lentement sa longue 

barbe en pointe. Des chandelles rouges mouraient dans les 

candélabres d’étain et leur tremblante lumière projetait des 

ombres sur sa robe bleue, pendant qu’il se remémorait la 

cérémonie d’antan. Enfin il poussa un faible soupir et s’appuyant 

sur sa canne, qui était comme celles dont se servent les 

vieillards, c’est-à-dire un long bâton surmonté d’un pigeon 

sculpté, il se mit à examiner soigneusement toute la pièce, 

s’arrêtant de temps à autre pour écouter attentivement. Il passa 

de salle en salle, de cour en cour, ne relâchant pas son attention 

un seul instant. Soudain, il tressaillit. Quel bruit avait frappé son 

oreille ? Tout son corps était tendu dans l’expectative, et sa 

canne était levée en l’air. Il avait entendu un bruit faible, mais 

persistant ; c’était, à ne pas s’y méprendre, le son produit par 

les dés qu’on secoue et qu’on jette sans arrêt. Il suivait 

maintenant le bruit ; ici c’était plus fort, là c’était plus faible. Les 

rayons de lune tremblaient au rythme des bambous ; les hauts 

arbres Wou Tong faisaient entendre le bruissement de leurs 

larges feuilles ; les fleurs du petit cassier jaune embaumaient 

l’air de leurs délicates senteurs, lorsque le vieillard arriva enfin 

dans la première cour, debout sous la lune du huitième mois. A 

cet endroit, le son persistant était plus fort et plus précis. Il 

marcha lentement le long de l’allée qui était pavée de cailloux 

formant par leurs dispositions des dessins étranges et 
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symboliques, et il s’arrêta sous l’ombre de la Grande Porte elle-

même. Évidemment, c’était là le but. Déposant son bâton à 

terre, il tira dans l’angle du mur un siège de jardin, de forme 

ronde et son corps se courba deux fois plus sous l’effort. Il 

grimpa lentement sur le siège et passa sur le mur, en haut, en 

bas, en avant et en arrière, ses longues mains maigres et 

transparentes, qui cherchaient soigneusement. Pendant ce 

temps le bruit de l’ivoire devint plus fort et plus continu. Enfin la 

surface, polie en apparence, céda à son contact et une grosse 

brique lui tomba dans la main, faisant apparaître une petite 

chambre éclairée, pour le moment, aux rayons mourants de la 

lune. Cette faible lumière révéla ce que le vieillard avait espéré 

trouver. Des groupes de petits personnages de plâtre, comme 

ceux dont on se sert pour les scènes historiques qui, en Chine, 

ornent les murs, étaient assemblés devant des tables 

minuscules. Quelques-uns jetaient les dés consciencieusement, 

d’autres manipulaient les dominos, tous tremblaient d’excitation. 

D’un geste rapide, le vieillard s’empara des petits hommes, tous 

ensemble et, les retirant avec soin de la cavité, il en fit un petit 

tas sur le sentier de pierre. Il piétina le tas jusqu’a ce qu’il fût 

réduit en poussière, et il cacha prudemment celle-ci parmi les 

arbustes en fleurs. Bien que haletant sous l’effort, il replaça la 

brique dans son trou et se penchant sur sa canne, retourna en 

chancelant à la salle de cérémonie ; puis, comme les premiers 

rayons du soleil d’automne caressaient, au-dessus de la Grande 

Porte, le poisson dont la queue est comme une tête de hibou, il 

s’écroula sur son siège. 

A partir de ce jour aucun fils ni aucune fille du clan Yang n’ont 

plus répondu à l’appel séducteur des petits cubes d’ivoire. 
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J’espère que notre artiste se bornera pour nous aux symboles 

de la bonne fortune et aux figures de nobles héros. Le plan de la 

Grande Porte est très beau, et nous discutons maintenant, un 

par un, les ornements proposés. 

 

Septième Lune, Quinzième Jour. Fête des Esprits 

@ 

C’est la Fête des Esprits, le jour où l’on doit penser à tous 

les Esprits solitaires. Le Magistrat Spirituel des Murs et Fossés 

de la Cité fera sa tournée estivale d’inspection. Le jeune frère 

de Ping Yong, homme corpulent qui est contremaître chez 

nous pendant les travaux, a un lien quelconque avec le Temple 

de la Cité et joue un rôle important dans la cérémonie. Les 

ouvriers sont partis hier soir après un extra « laver, laver » et 

aujourd’hui il n’y a sur les lieux que des petits garçons. Amah 

et Yo Fei leur ont garni la bourse ce matin et nous avons 

ensuite inspecté le festin préparé pour nos propres Esprits 

solitaires. L’histoire de ces esprits est assez intéressante. Il y a 

de nombreuses années, quand nous avons acheté le terrain où 

se dresse maintenant la Maison-Heureuse-de-l’Oie-Sauvage, le 

vaste tumulus d’une fosse funèbre en occupait un des coins. 

Au nord se trouvait une très bonne ferme, habitée par les 

gardiens et qui avait beaucoup de chambres libres dont se 

servait la famille à la saison de la Claire Lumière, quand les 

tombes doivent être balayées. Dans la cour intérieure, 

ombragée par un immense cassier, était placée la Salle des 

Ancêtres, grande armoire dorée, remplie de tablettes des 

esprits, lesquelles dataient de nombreuses générations. Pour 
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suivre la coutume prescrite, quand nous avons fait l’acquisition 

de la place, les cercueils furent tirés de la fosse par les 

vendeurs de la terre, qui étaient les descendants des morts. 

Cependant, pour une raison inexplicable, ils ne vinrent point 

chercher les tablettes. Les semaines se changèrent en mois et 

les tablettes restèrent, ce qui était fort incommode. Nous 

avions l’intention de convertir la ferme en logements pour les 

domestiques, mais naturellement, aucun d’eux ne voulait 

songer une minute à y habiter, puisqu’une salle des ancêtres 

négligée se trouvait dans la cour. Finalement, dans mon 

embarras, je consultai le charpentier de Canton. Il fut 

terriblement choqué de la situation. « Plus mal faire, personne 

pouvoir ! » dit-il gravement, en secouant la tête. C’était, en 

vérité, incroyable qu’une famille pût être amenée à un abîme 

d’insensibilité assez profonde pour abandonner les tablettes 

sacrées où reposaient les esprits de ses ancêtres. Étant à 

l’époque très jeune et manquant complètement d’expérience, 

je suggérai que la décorative salle des ancêtres avec son 

précieux contenu fût placée intacte dans notre vestibule. 

L’aspect que prit alors la figure du charpentier de Canton fit 

plus que n’importe quel torrent de mots, pour illuminer les 

ténèbres de mon ignorance. Pendant un instant, l’âme chinoise 

révéla ses profondeurs.  

— Jamais pouvoir, fut tout ce qu’il dit. 

— Quelle chose pouvoir faire ?, demandai-je en 

désespoir de cause, pouvoir jeter ? 

— Pas pouvoir jeter, fut la réponse laconique. 

— Pouvoir brûler ? fis-je encore. 
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— Brûler ; pouvoir brûler. Beaucoup mieux pas brûler. 

J’étais à la fin de mes ressources imaginatives ; nous 

paraissions être chargés à jamais de générations d’invisibles 

fantômes. Un sentiment de terreur m’envahit. Finalement, je me 

renseignai si ce serait convenable, même possible, de bâtir une 

petite chapelle dans le jardin et d’y mettre les tablettes des 

esprits. 

— Vrai ; voilà manière numéro un ! 

La figure du charpentier de Canton rayonna de la joie du 

soulagement. On construisit donc la petite chapelle dans un 

endroit soigneusement choisi, où les influences « vent et eau » 

étaient favorables, et depuis ce jour-là, nos domestiques n’ont 

jamais manqué d’offrir les sacrifices nécessaires aux temps fixés. 

Il va sans dire que les esprits viendront avec nous au Ts’ao 

T’ang, lorsque le moment sera venu. Aujourd’hui, un festin 

spécial fut servi sur une table carrée devant la petite maison. Du 

poisson, des œufs, du porc, des choux, des poulets, du riz et du 

vin furent préparés dans les meilleurs plats et les meilleurs bols 

en notre possession ; des brûle-parfums blancs et bleus, où se 

consumaient de petits bâtons de bois de santal, s’envolaient de 

longues boucles de fumée qui répandaient dans l’air une 

délicieuse senteur, et la flamme pâle des bougies rouges vacillait 

dans l’éclatant soleil de midi. Les domestiques vinrent, un par 

un, s’agenouiller sur un paillasson, en frappant leurs fronts 

contre la terre. Un tas étincelant d’argent pour l’esprit fut 

généreusement préparé dans le but d’être envoyé, par 

l’intermédiaire du feu, au Monde de l’Ombre et destiné là-bas à 

nos propres Esprits solitaires. 
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Quand la cérémonie fut terminée, la nourriture fut 

transportée ailleurs et consommée par le personnel. Ceci est 

conforme aux lois qui se trouvent marquées au Livre des Rites, 

dans lequel il est formellement ordonné que les offrandes du 

sacrifice soient consommées avec respect par les sacrificateurs 

eux-mêmes. 

* 

La Septième Lune peut être appelée le Carnaval des Esprits. 

On prétend que ceux-ci passent entre les deux mondes avec 

plus de facilité qu’à n’importe quelle autre époque de l’année. 

Cependant, leur course se termine lorsque la lune est sur son 

déclin et que règne l’obscurité. Le vingt-neuvième jour de la 

lune, quand tout est sombre, a lieu la Fête de l’Esprit de la 

Terre, Ti Tsang Wang. D’après la croyance populaire, ses yeux 

ne s’ouvrent que ce jour-là et pour que son regard s’arrête sur 

un monde agréable à voir, on place, devant chaque maison, en 

longue file, des paquets de petits bâtons d’encens que l’on fait 

brûler et entre lesquels on met des bougies allumées. Ce sont 

les enfants qui ont la charge d’établir, au crépuscule, ces 

lumineuses barricades. Ce furent donc les petits apprentis qui 

les posèrent devant mon Ts’ao T’ang. A l’encontre des autres 

cérémonies, celle-ci se passe dans un silence complet, et je 

n’oublierai jamais la calme douceur de cette nuit d’été, au ciel 

pailleté d’étoiles qui semblaient se refléter sur la terre en 

d’innombrables petits points de lumière, d’où s’élevait une 

fumée exquisement aromatisée. 
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Huitième Lune, Quinzième Jour. Fête de la Lune 

@ 

La Fête du Milieu de l’Automne, de la Moisson, ou de la Lune 

est une des quatre importantes célébrations équinoxiales de 

l’année. Tous les ouvriers sont absents. Chacun est parti chez 

lui, parce que le quinzième jour du huitième mois, quand la lune 

est au maximum de son éclat et que son cercle parfait est un 

symbole d’unité, on considère comme très important que le mari 

et la femme soient ensemble. Cette fête est le jour de gala des 

femmes, mais les hommes prennent une part active aux 

réjouissances qui battent leur plein dans la soirée. Les 

cérémonies varient suivant les différentes parties du pays, mais 

elles ont certains points en commun. Par exemple, tout le monde 

mange les gâteaux de la lune, d’une exquise rotondité, et qui 

sont de délicieuses pâtisseries faites de farine mêlée avec des 

noix et des fruits, et le festin que, dans toute la Chine, les 

femmes préparent en l’honneur de la lune est toujours composé 

de fruits et de graines symboliques. Ceux-ci varient 

considérablement, mais ils sont toujours rattachés à l’idée de 

mariage et de postérité. Les melons d’eau y figurent, parce qu’ils 

ont quantité de graines, et que les graines suggèrent toujours 

des fils ; parce qu’ils sont verts et que le vert est la couleur de la 

jeunesse ; et parce qu’ils sont ronds et que la forme ronde 

signifie un tout parfait, ce qui doit être le cas pour mari et 

femme. On offre aussi une racine de lotus, couleur de jade 

blanc, parce que ses fibres étant d’une remarquable ténacité, on 

la regarde comme un emblème de constance. Les châtaignes 

d’eau ne manquent jamais au festin. Leur couleur rouge évoque 
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le bonheur ; leur habitude de pousser sous l’eau, une purification 

de tout le mal, et leur forme, une paire harmonieuse. Bref, tout 

ce qui est un symbole d’unité, de bonheur et de postérité s’étale 

sur la table du festin, à côté des gâteaux de la lune. Ceux-ci sont 

parfois au nombre de treize, de différentes grandeurs et dressés 

en pyramide ; ils suggèrent un cercle de bonheur pour chaque 

mois de l’année. Des branches de l’olea fragrans forment la 

populaire décoration, universellement employée. L’arbre est à 

cette époque de l’année en plein épanouissement et la délicieuse 

odeur des mignonnes fleurs jaunes pénètre dans chaque coin de 

la maison. Le plus parfait spécimen de cet arbre croît, dit-on, 

dans la lune, et celui qui en casse net une brindille est certain 

d’être reçu aux examens supérieurs des lettres. D’après une 

légende du huitième siècle, un certain sorcier, nominé Wou 

Kang, commit une faute quelconque envers les pouvoirs 

supérieurs et fut condamné à abattre cet arbre merveilleux qui a 

quinze cents pieds de haut. Il est perpétuellement engagé dans 

sa tâche désespérée, car chaque coup de sa hache fait 

seulement une incision qui se referme instantanément, dès que 

l’outil est enlevé. 

Un crapaud à trois pattes est aussi supposé résider dans la 

lune. Cet animal fut autrefois une belle dame nommée Tch’ang 

Ngo, femme du célèbre archer Hou I, qui fut assez fort pour 

abattre et détruire un monstre qui dévorait, en se courbant, le 

globe de la nuit. C’était un favori de l’Impératrice Mère de 

l’Ouest qui tient sa cour dans les montagnes de l’Asie Centrale et 

qui lui envoya, comme marque de sa faveur, une plante 

d’immortalité. Tch’ang Ngo vola la plante et s’enfuit avec elle 

dans la lune, où elle fut changée en crapaud à trois pattes. Un 
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lapin est un autre des habitants légendaires du grand luminaire 

Yin. Il passe une existence utile à broyer dans un immense 

mortier les drogues de l’immortalité. Dans le Nord, on vend à 

cette saison, dans les rues, de charmants petits lapins d’argile, 

mais je n’en ai point vu dans la vallée du Yangtze. Les Chinois et 

les Japonais croient que tous les animaux de la famille des 

lièvres engendrent leurs petits simplement en regardant la lune, 

et l’art décoratif les représente souvent les yeux fixés sur le 

disque lumineux. 

Un membre très important de la population lunaire est le 

Vieillard qui préside à tous les mariages terrestres. Mayers 

raconte l’histoire suivante dans son fascinant magasin de 

légendes, The Chinese Reader’s Manual :  

Wei Kou était le héros d’une légende, qui fleurissait sous la 

dynastie T’ang. Passant un jour dans la ville de Song Tch’eng, il 

vit, assis au clair de lune, un vieillard occupé à tourner les 

feuilles d’un livre et qui, en réponse à sa question, lui dit que ce 

volume contenait les destinées matrimoniales de toute 

l’humanité. Tirant de sa besace une corde rouge, le vieillard dit :  

— Avec cette corde j’attache ensemble les pieds du 

mari et de la femme. Bien que nés dans des maisons 

hostiles ou dans des pays profondément éloignés, leur 

destinée finit inévitablement par s’accomplir. Votre 

épouse, je vous dirai, est la fille d’une vieille femme 

nommée Tch’en, qui vend des légumes dans la boutique 

que voilà. 

Ayant entendu ces paroles Wei Kou s’en fut, le lendemain, à la 

boutique et vit la femme, qui portait dans ses bras un enfant, 
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fort laid, âgé de deux ans. Il paya secrètement un assassin pour 

tuer l’enfant, et cet homme, comme c’était convenu, frappa le 

bébé, mais manqua son coup qui ne laissa qu’une cicatrice sur le 

sourcil. Quatorze ans plus tard, Wei hou devint le mari d’une 

jolie jeune fille et après le mariage il remarqua qu’elle portait 

une mouche sur le sourcil. Après s’être renseigné, il découvrit 

qu’elle était exactement la même personne dont l’union avec lui 

avait été prédite. Cette légende, qui date de la dynastie T’ang, 

est probablement la première forme vivante donnée à la 

croyance chinoise d’après laquelle il existe un lien invisible 

(symbolisé par la corde rouge) entre les époux, comme il est dit 

dans cet adage : « Les mariages sont faits dans le ciel et les 

chaînes du destin sont forgées dans la lune. » 

* 

L’adoration de la Mesure du Nord, comme les Chinois 

appellent notre constellation de la Grande Ourse, prend place 

également à la Fête du Milieu de l’Automne. On prétend que le 

Saint Patron de la Littérature habite une des étoiles de la 

constellation. Suivant une des nombreuses légendes qui ont trait 

à ce sujet, c’était un étudiant des plus brillants, mais atrocement 

défiguré. L’Empereur avait coutume de remettre, de sa main 

propre, une rose d’or, à l’étudiant qui obtenait le premier rang à 

l’examen triennal. Ce fut le cas pour l’étudiant en question, mais 

le Fils du Ciel fut si terrifié par sa prodigieuse laideur qu’il garda 

la rose ; alors l’infortuné quitta immédiatement le salon impérial 

et se jeta dans la rivière. Il ne se noya point, cependant, car un 

monstre marin, qui nageait dans les parages, l’amena à la 

surface et lui sauva la vie. Il monta ensuite au ciel et prit en 
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main le contrôle des « littérateurs » terrestres. On le représente 

sous une forme conventionnelle, tenant de la main droite son 

pinceau à écrire et de la main gauche une mesure de superficie ; 

une de ses jambes est levée en l’air et il a la tête d’un démon. 

On le désigne généralement sous le nom de l’Étoile de la 

Littérature. Sa figure est naturellement très populaire parmi les 

hommes de lettres, qui aiment à garder dans leur cabinet de 

travail une petite statue ou un portrait peint de leur Saint 

Patron. 

 

Neuvième Lune, Neuvième Jour. 
Fête des Nombres Impairs Répétés 

@ 

Encore une autre cérémonie ! Il est extraordinaire que la 

maison se construise aussi vite. La maçonnerie et les murs sont 

terminés ; le toit est paré de ses tuiles ; les ornements sont en 

place ; il ne reste plus que les menuisiers qui mettent la dernière 

main à l’intérieur. 

La Fête d’aujourd’hui est connue sous le nom de Tch’ong Yang 

(Nombres Impairs Répétés). Les numéros impairs appartiennent 

au principe de Yang. Les numéros pairs au principe de Yin. Un 

Yang fait deux Yin ; Yang plus Yin fait trois et, pour les Chinois, 

tout dérive de cette combinaison. Trois est donc en lui-même un 

symbole d’intégration. Par une déduction logique, trois fois trois 

est devenu l’emblème de la perfection, l’extrémité de Yang. Il y 

a neuf divisions dans la sphère céleste, neuf degrés reconnus de 
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parenté mâle et le mot « neuf » lui-même est un synonyme de 

perfection ou de rang suprême. 

La fête consiste à servir, devant Lou Pan, un petit festin 

accompagné des rites habituels. 

* 

Les autres célébrations ont pris place dans la cour, mais 

aujourd’hui, pour la première fois, nous nous sommes assemblés 

dans la salle de réception. On peut enfin persuader le petit 

garçon de Ping Yong, enfant dorloté, s’il en fut, à poser devant 

mon objectif. Il trotte du matin au soir, coiffé de son chapeau 

rouge, mais disparaît, comme par enchantement, sitôt qu’il est 

question de photographier. Aujourd’hui, cependant, l’instinct de 

la masse prit le dessus et il joignit le groupe à la table de Lou 

Pan. 

Une des plus curieuses manifestations de la vie sociale en 

Chine est la manière d’élever les enfants. Les Occidentaux ont 

une ferme croyance dans la discipline. « Fais comme je dis, pas 

comme je fais », disent trop souvent les parents européens. 

Pour les Chinois, cela semble le comble de l’absurdité. Leur 

système social est bâti sur les piliers de l’exemple et jusqu’au 

moment où l’enfant est assez âgé pour apprécier ce dernier, on 

ne l’ennuiera pas avec des ordres incessants. Il fait ce qu’il veut, 

comme il veut ; en un mot, il est honteusement gâté. Je n’ai 

jamais exactement pu saisir la cause du changement, mais il est 

un fait absolu, c’est qu’après un certain âge l’enfant gâté, garçon 

ou fille, devient un modèle de piété filiale et que, jusqu’au 

moment où les parents vénérés vont reposer dans le cimetière 
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de la famille, il prête une oreille attentive à chacune de leurs 

paroles et s’efforce de réaliser leurs moindres désirs. 

Monsieur-le-Cultivateur-de-Bambous ne peut pas comprendre 

pourquoi je suis intriguée. A son avis, un enfant a une impulsion 

naturelle à désobéir à un ordre et une impulsion également 

naturelle à imiter ses aînés ; pour lui, la question d’éducation est 

simplicité même, si l’on prend garde à ces impulsions en temps 

opportun. 

Le fils de Ping Yong a environ cinq ans et sera bientôt envoyé, 

je suppose, dans une école pour petits enfants. Autrefois, son 

éducation aurait commencé à sept ans avec le livre canonique 

des Trois caractères, un manuel élémentaire de connaissances 

en trois cent cinquante vers aux rimes alternées, de trois 

caractères chacun et que les enfants chinois apprennent par 

cœur. L’auteur de ce livre, dont le professeur Giles a fait une 

magnifique traduction, est un certain Wang Yin-lin qui vécut de 

1223 à 1296. Le texte commence ainsi : 

« Les hommes à leur naissance sont naturellement 

bons. 

Leurs natures se ressemblent beaucoup, leurs habitudes 

deviennent profondément différentes. 

Si, par malheur, il n’a pas d’instruction, la nature se 

détériore. La bonne manière d’instruire est d’attacher 

une importance capitale à la minutie. 

Après plusieurs exemples de personnages qui, par l’exercice 

de la minutie, sont devenus fameux, le texte continue : 

« Nourrir sans instruction est la faute du père. 
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Instruire sans sévérité est la paresse du professeur. 

Si l’enfant n’apprend pas, ce n’est pas normal. 

S’il n’apprend pas quand il est jeune, que sera-t-il, une 

fois devenu vieux ? 

Viennent ensuite les conseils de piété filiale et d’amour 

paternel, puis l’instruction pratique : 

« Les Trois Forces sont le Ciel, la Terre et l’Homme. 

Les Trois Lumières sont le Soleil, la Lune et les Étoiles. 

Il y est question aussi des points cardinaux, des cinq 

éléments, l’eau, le feu, le bois, le métal et la terre ; des cinq 

vertus, des six céréales que l’homme mange et des six animaux 

qu’il utilise, et des sept passions, la joie, la colère, la pitié, la 

peur, l’amour, la haine et le désir. On y parle également des 

obligations de parenté ; on y donne un aperçu des livres qui sont 

à la base de l’éducation et un résumé en vers de l’histoire, 

depuis les temps légendaires qui datent de trois mille ans avant 

notre ère jusqu’à l’époque où le livre a été composé. 

Wang Yin-lin aborde ensuite la Biographie qu’il considère 

comme très importante et il étudie la vie des grands savants, 

qui, malgré leur pauvreté, se sont élevés, grâce à leur 

persévérance, jusqu’aux hautes positions de l’État. L’un d’eux, 

qui n’avait pas les moyens d’acheter une bougie, étudiait à la 

lumière de la lune reflétée sur la neige ; un autre, qui se trouvait 

dans le même cas, attachait des lucioles à côté de son livre ; un 

porcher, qui ne pouvait acheter des livres, grattait, à l’âge de 

cinquante ans, des tablettes de bambou pour copier des textes 

d’histoire. 
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Le livre se termine enfin de la manière suivante : 

« Les hommes lèguent à leurs enfants des coffrets 

d’or ; 

Je vous ai seulement donné à vous, enfants, le savoir 

de ce seul livre. 

L’assiduité a sa récompense ; le jeu n’a pas 

d’avantages. 

Oh ! soyez sur vos gardes et déployez votre force. 

Dans tout le livre, il n’y a pas une seule allusion aux 

prouesses militaires ni aux héros conquérants ; aucun général 

victorieux, aucun vaillant guerrier n’y sont mentionnés. Donner 

les principes d’une bonne instruction et les règles d’une bonne 

conduite : voilà le but sincère que se propose le livre des Trois 

caractères. 

Les méthodes modernes peuvent avoir plus de charme, mais 

je me demande si l’empreinte morale qu’elles laissent est aussi 

durable que celle du vieux système. 

* 

Maintenant que les ouvriers sont occupés à l’intérieur de la 

maison, nous avons pu travailler dans les cours. Bien que celles-

ci soient très petites, on peut y assembler, grâce à un judicieux 

arrangement, les éléments essentiels des jardins chinois. 

D’abord, il y a l’écran des esprits. Ainsi que je l’ai déjà dit, il 

faut se garder des mauvaises influences ; or, comme il est très 

difficile, sinon impossible pour ces influences de faire un détour, 

il suffit simplement de placer un écran, soit juste devant, soit 

juste derrière la grande porte. Comme le conseil municipal ne 
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délivrerait jamais un permis pour l’érection d’un écran d’esprit 

au milieu d’une route publique, le nôtre est placé dans la cour. 

J’ai eu la chance de trouver de superbes rochers, creusés par 

l’eau et de forme fantastique. On les empile en petits monticules 

de pierre, à la manière chinoise et on a engagé un vieillard qui 

est spécialiste en la matière. Il a soigneusement considéré la 

position dans tous les détails et a ensuite dirigé les ouvriers. 

Comme il est très vieux, il a amené un aide, qui se tient derrière 

lui et transmet ses ordres, pendant que lui-même tire des 

bouffées de sa petite pipe, en pensant profondément. Ni l’un ni 

l’autre n’ont garde de toucher une seule pierre ; ils se contentent 

d’être le cerveau directeur de cette opération. 

Le Mur Est de la cour principale est nécessairement arrondi, 

car il se trouve au milieu d’un carrefour municipal ; aussi l’a-t-on 

surmonté d’un dragon roulé sur lui-même. Les courbes 

sinueuses de son corps suggèrent les collines, sa queue balaye la 

grande porte et sa noble tête protège les maisons. Entre ses 

lèvres repose cette mystérieuse balle de signification inconnue 

que je décris plus loin. Dans la courbe du mur, nous avons bâti 

une montagne, surmontée d’un splendide conifère et couverte 

d’azalées et d’autres arbustes en fleurs. Un minuscule sentier 

conduit au sommet, où se dresse une chapelle bâtie de rocs 

rugueux et dédiée à l’esprit des collines. Dans une pareille 

chapelle, une statue serait déplacée, aussi Monsieur-le-

Cultivateur-de-Bambous a-t-il écrit le seul mot « esprit » sur une 

pierre curieuse qu’il a mise ensuite dans le petit temple. 
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Je me suis servie de quelques souches et de quelques vieux 

troncs d’arbres pittoresques pour donner à l’endroit un air 

d’antiquité. 

Comme j’en traînais un à sa place, j’entendis un ouvrier dire à 

son camarade : « Ngai-ya, c’est un dragon ! » 

Des pruniers, des sapins et des bambous, les « trois amis qui 

ne craignent pas le froid de l’hiver », sont groupés autour de 

l’écran de l’esprit ; une chute d’eau tombe en cascade par-

dessus des rochers et se perd dans un petit étang ; le tronc d’un 

arbre fossile forme un haut pic à son côté et les plantes 

groupées du « Vert Dix Mille Années » font un épais tapis à ses 

pieds. Des morceaux de tuile cassée, verts, mauves et bleu-

turquoise représentent le site d’un ancien palais dans le désert. 

J’ai ramassé ces débris un jour que je me promenais dans cette 

triste solitude qu’est aujourd’hui le Yuan Ming Yuan ou le Clair 

Jardin Rond. Celui-ci fut autrefois le magnifique palais d’été des 

Souverains Mandchous et fut détruit par les commandants des 

armées alliés, en guise de représailles, à la fin de la guerre de 

l’Arrow, en 1860. 

* 

A l’ouest de l’écran des esprits, entre celui-ci et l’allée de 

gravier, restait un espace vide, et un matin, Monsieur-le-

Cultivateur-de-Bambous dit : 

— La-Mère-Amante-de-la-Poésie, qu’a-t-elle l’intention 

de mettre ici ? 

— Je ne sais pas, répondis-je, que conseillez-vous ? 

— Un sapin, fut la prompte réponse. 
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— Un sapin, demandai-je, ne serait-ce pas trop grand ? 

Cependant, si vous pensez que c’est bien, nous en 

trouverons un. 

Nous cherchâmes donc un arbre dans le vieux jardin et je 

découvris enfin un joli spécimen qui semblait tout à fait 

approprié ; mais je n’oublierai jamais l’expression que prit le 

visage de mon professeur, lorsque je le lui désignai, une 

expression mêlée de pitié et de patience résignée. Il parla 

doucement et paisiblement comme à un enfant : 

— Je ne veux pas dire un arbre comme celui-là, Mère-

Amante-de-la-Poésie, pas un arbre joli comme une belle 

jeune fille. Quelle figure ferait un tel arbre à côté des 

troncs de votre forêt et près des tuiles cassées de votre 

vieux palais. Non, je veux dire un vieil arbre, un arbre 

recourbé, un arbre comme un prêtre Bouddhiste ou 

Tâoiste. » 

Avec quelque difficulté, nous en trouvâmes un à son goût. 

C’était un arbre très noueux et très dénudé, mais mon 

professeur passa toute une matinée à donner des ordres au petit 

jardinier, qui le rogna sans pitié, pour lui donner le plus possible 

l’aspect d’un antique vieillard. 

Il est très difficile pour un Occidental de pénétrer la subtilité 

d’une imagination orientale. 

* 

La cour est gardée par deux lions de pierre, lions Lamaïques, 

ou chiens de Fo. Le mâle, qui représente le principe de Yang, est 

placé à l’est et la femelle, qui représente le principe de Yin, est 
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placée à l’ouest. On ne trouve pas de lions en Chine et leur 

usage dans la religion et dans l’art vient de l’Asie centrale. 

D’après le livre passionnant de Collier sur les Chiens de la Chine 

et du Japon, les attributs de gardien qu’on prête au lion ont pris 

naissance dans les incidents de la vie de Bouddha, racontée par 

le moine Pao Tch’eng : 

« Devadatta tourna le cœur du roi Ajatasatru contre 

Bouddha et le persuada de venir dans sa ville, afin de 

l’écraser, lui et ses disciples, sous les pieds 

d’éléphants enivrés. Le jour suivant, à l’heure de la 

viande, Bouddha et ses arhats entrèrent dans la ville. 

Aussitôt, une troupe d’éléphants qu’on avait grisés de 

vin, se précipita sur eux avec des barrits farouches, 

renversant murs et maisons. Les arhats se mirent à 

l’abri en s’élevant dans l’air. Anandha, qui seul était 

resté avec Bouddha, étendit une main dont les doigts 

se changèrent en cinq lions, lesquels se mirent à 

pousser des rugissements qui ébranlèrent ciel et 

terre. Les éléphants se prosternèrent, remplis de 

terreur, manifestant leur repentir en répandant des 

larmes. 

Les chiens de Fo, avec leur joyeux sourire, sont d’un usage 

tellement courant en Chine qu’on ne voit plus leur étrangetés et 

qu’on les regarde avec une affectueuse intimité. J’adore, pour 

ma part, ceux qui gardent le Ts’ao T’ang. 

* 

Une porte ovale conduit de ma cour principale à un bosquet 

de bambous où notre tablette d’esprits familiale a trouvé un 
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asile. Je voulais la porte complètement ronde, une porte comme 

une lune, à vrai dire, mais il y a eu un malentendu à ce sujet, et 

je dois me contenter d’une porte ovale. Peut-être est-ce pour le 

mieux. Le Ciel ne tolère pas la perfection. Les Chinois disent que 

si une maison contient quelque chose d’absolument complet, 

comme toute la série de l’almanach pendant un cycle de 

soixante années, série à laquelle il ne manquerait pas un seul 

volume, ou bien une collection entière de monnaies anciennes, 

sans une seule lacune, cette maison sera alors sûrement détruite 

par la volonté du Ciel. Le cas n’est pas tout à fait identique, mais 

je ne puis m’empêcher de croire que la porte de mon rêve aurait 

pu être un danger. 

Le bosquet de bambous est tout à fait sauvage ; on croirait se 

trouver au flanc d’une montagne, peuplée seulement par les 

esprits des morts. A côté de la chapelle où repose la tablette 

d’esprits, il y a une dalle de pierre élevée à l’Impératrice de la 

Terre, — la Terre, comme je l’ai déjà dit, appartient au principe 

féminin dans la Nature, — et aussi une paire de béliers de pierre 

qui provient de la tombe de quelque dignitaire Ming. Deux 

remblais de terre, couverts d’herbe et de fleurs sauvages, 

représentent les tombes qu’il serait naturel de trouver dans un 

pareil lieu. 

Une autre porte ovale, que je voulais aussi de forme ronde, 

conduit dans une seconde cour sur laquelle donnent les 

chambres à coucher et où l’on a planté beaucoup d’arbustes en 

fleurs et quelques beaux arbres. Un vieux frêne pleureur se 

dresse dans un coin et un olea fragrans dans un autre. Un des 

aspects les plus charmants et les plus caractéristiques d’un 
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cottage du Kiangsu vient de l’arrangement de la pente nord du 

toit. La portion centrale en est plus courte que le reste ; c’est-à-

dire qu’elle s’arrête à 4 ou 5 pieds du mur extérieur. On 

construit une cloison intérieure pour clôturer la chambre qui 

aboutit dans cet endroit, lequel reste découvert, formant ainsi un 

petit puits de Ciel. Des arbres y sont plantés. Un groupe de 

« bambous du Ciel » ou nandina domestica y est disposé de telle 

manière qu’on peut le voir de la salle de réception ; des 

magnolia conspicua les dominent, dressant leurs couronnes à 

travers l’ouverture et faisant éclater leurs fleurs d’un blanc de 

jade contre les tuiles grises du toit. 

Les Chinois considèrent qu’il est important de garder dans un 

endroit approprié un mur tout blanc, prêt à être décoré par ses 

amis. Un artiste peut alors y brosser un paysage ou un 

calligraphe peut y faire écrire un poème. Sur mon mur blanc 

s’étalent des tablettes d’ardoise où sont gravés des écrits de Yo 

Fei. Il y a deux de ces derniers. L’un est un fac-simile de sa 

calligraphie. Les mots qu’il traça sont les suivants : 

« Les Lettres sont la gloire de l’État. 

Les Odes et le Livre des Rites circulent dans chaque 

maison. 

L’autre est une transcription, faite par Monsieur-le-

Cultivateur-de-Bambous, du poème que Yo Fei composa, en 

proie au désespoir que lui causa l’opposition de la cour. Pauvre 

Yo Fei ! Sa vie finit en tragédie, mais sa mémoire servit de 

vivante inspiration à ceux de ses compatriotes progressifs et 

réfléchis qui furent les promoteurs de la révolution de 1911. Il 
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est aujourd’hui honoré dans les écoles, comme le prototype de la 

loyauté et du patriotisme. 

* 

La troisième cour est réservée aux domestiques, qui plantent 

ce qu’ils veulent autour du magnifique paulownia dont les fleurs 

pourpres s’épanouissent juste au milieu de l’endroit. La chambre 

du Boy numéro un et celle d’Amah, la salles à manger du 

personnel et les deux cuisines sont groupées sur les quatre 

côtés. 

Je pense toujours que la pièce qui sert de cuisine aux Chinois 

est un des coins les plus intéressants de la maison. Un poêle 

chinois est, par lui-même, très pittoresque. Fait de briques de 

plâtre, il est gaiement décoré de fleurs, de paysages ou de 

scènes historiques, peints à main levée sur sa surface blanche. 

Le devant est solide et le feu vient de derrière ; d’énormes 

bassines de fer enfoncées dans le haut du poêle servent à faire 

bouillir le riz. Sur le devant de la cheminée, juste au milieu, se 

dresse, toujours face au midi, une petite niche, où repose un 

portrait de Ts’ao Kiun, Seigneur du Poêle, que les Occidentaux 

désignent généralement sous le nom de Dieu de la Cuisine. Cinq 

jours avant le nouvel an, le portrait de Ts’ao Kiun est placé sur 

une chaise officielle en papier, de couleur verte ; on l’envoie, au 

moyen du feu, à la cour de Yu Houang, l’Empereur de Jade. Ce 

voyage lui permet de faire son rapport annuel sur les actes du 

personnel, dont il est supposé être le surveillant. On place 

devant lui des chandelles pour éclairer sa route, un peu de 

nourriture pour le voyage et une feuille de papier rouge avec une 

inscription propice telle que : « Puisse un vent favorable 
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accompagner votre chemin » ; puis, juste avant le départ, on 

enduit ses lèvres d’une substance gluante et sucrée, afin de bien 

s’assurer que le rapport qui sortira de sa bouche soit tout de 

miel. Pendant les cinq jours de son absence, on peut avoir la 

douce sensation qu’aucune surveillance n’est exercée sur la 

moindre action ; mais avant l’aube du premier de l’an, on doit le 

réinstaller afin qu’il soit prêt à reprendre le fardeau de ses 

devoirs pour l’année qui vient. 

L’usage du portrait de Ts’ao Kiun est universel. Je ne crois 

pas qu’une seule cuisine de Chine en soit dépourvue ; mais, 

dans notre quatrième cour, se trouve placée, dans un petit 

temple, une Impératrice du Ciel et cela est tout à fait 

extraordinaire. Voici la raison de cette présence. Un jour, à mon 

retour d’Europe, je vis qu’on avait fait présent à Amah, qui adore 

les pèlerinages et les cérémonies religieuses, d’une petite statue 

de l’Impératrice du Ciel. Le prêtre qui la lui donna lui dit qu’elle 

avait été miraculeusement sauvée d’un naufrage et que ses 

qualités spirituelles étaient des plus efficaces. Bref, je trouvai 

que le salon des domestiques, construit et meublé avec le plus 

grand soin, avait été converti en un temple à l’usage de 

l’Impératrice. J’étais assez embarrassée. D’abord, il me semblait 

fâcheux que tout le personnel fût privé de son salon, non point 

qu’il y attachât la moindre importance, car le sens que nous 

attribuons au mot « confort » n’existe pas dans la conception 

chinoise ; ensuite, des foules de gens d’alentour commençaient à 

faire de notre maison un lieu de pèlerinage. A mon humble avis, 

une Impératrice du Ciel, au milieu de nous, ne me semblait pas 

absolument désirable. Malgré tout, elle resta et, par la suite, je 

rencontrai souvent des femmes au regard douloureux qui se 
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dirigeaient vers la maison. Elles portaient de l’argent pour 

l’esprit et des paquets d’encens, car elles venaient demander 

une intervention pour un enfant, un parent ou un mari malade. 

Le petit temple, qui avait été très nu, se remplit d’objets. 

Des ex-voto embellissaient ses murs et j’entendis raconter les 

nombreuses guérisons attribuées au pouvoir de la petite dame, qui 

se tenait, revêtue de soie verte, derrière les rideaux d’un Palais du 

Ciel. La femme d’un détective municipal, lequel exerçait ses 

fonctions au bureau de police voisin, obtint la guérison de son petit 

garçon, après qu’elle eut suivi les conseils de l’Impératrice du Ciel ; 

elle offrit une exquise tapisserie jaune, magnifiquement brodée de 

caractères noirs. Un soir, Amah parut assez bouleversée et me 

raconta l’histoire suivante. Une vieille femme était arrivée de la 

ville chinoise qui se trouve à 8 kilomètres de notre maison. 

Personne chez nous ne l’avait vue auparavant, mais bien entendu 

les domestiques la reçurent fort poliment et écoutèrent son récit 

avec grand intérêt. Elle avait eu un rêve et, dans ce rêve, 

l’Impératrice du. Ciel lui était apparue et lui avait dit :  

— Au nord-ouest, dans la maison d’étrangers, j’ai une 

chapelle qui est très jolie et je suis très contente. Il y a, 

cependant, une chose qui me manque. Mon rang me 

donne droit à un manteau de satin jaune doublé de rose 

et le seul que j’aie est vert. 

La vieille femme demanda à l’Impératrice de quelle taille le 

manteau devait être et elle reçut une réponse avant son réveil. 

Le matin suivant, elle s’empressa d’acheter le satin jaune et la 

doublure rose et elle fit le manteau. Quand elle eût fini, elle 

partit dans la direction du nord-ouest pour trouver la chapelle. 
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Au crépuscule, elle entra, pour s’enquérir, dans la boutique d’un 

marchand de riz, près de notre maison, et celui-ci la dirigea chez 

nous. Amah s’arrêta à ce point de son récit, me regarda 

tranquillement pendant un certain temps, et dit alors :  

— Ce manteau pas trop grand ; pas trop petit ; va très 

bien. Qu’en pense Maîtresse ? 

Je n’avais pas de réponse à sa question. A partie de ce jour, 

l’Impératrice du Ciel porta un manteau parfaitement ajusté, en 

satin jaune avec une doublure rose. 

Quand on fit le plan de la Cabane de Verdure, on suggéra 

toutes sortes d’endroits où mettre la statue, mais finalement 

Ping Yong offrit de bâtir un petit temple pour son usage et celui-

ci se dresse maintenant dans la quatrième et dernière cour. 

* 

Le Ts’ao T’ang, à l’intérieur, montre inévitablement l’influence 

occidentale. Certaines douceurs telles que le chauffage central, 

l’électricité et l’eau courante, ne sont pas les caractéristiques 

d’un cottage du Kiangsu, pas plus que les planchers de bois, les 

fauteuils et les moelleux sofas. Le confort physique, tel que 

l’envisagent les Chinois, est toujours d’un grand intérêt pour 

moi. Une maison chinoise dont l’agencement a pu coûter des 

sommes énormes, nous paraît misérablement froide et dénuée 

de tout confort ; quant aux maisons des pauvres, elles sont 

d’une effroyable sordidité. Quel effet peuvent avoir sur l’esprit 

des hommes les mots écrits, dont l’usage est universel ? Au-

dessus de la porte d’entrée d’un affreux groupe de bâtiments, on 

peut lire : « Hameau de Dix Mille Joies » et bien qu’aucune de 



Un miroir chinois 

59 

ces dix mille joies ne puisse être visible, bien que les habitants 

puissent être totalement incapables de lire les caractères, je ne 

puis m’empêcher de penser que psychologiquement ces mots 

écrits ont de l’influence. En tout cas, les Chinois les considèrent 

comme extrêmement importants, et une maison dépourvue de 

touei tseu ou « phrases parallèles » est classée comme 

totalement négligeable. 

Les phrases parallèles sont de trois sortes. Celles où deux 

idées synonymes sont exprimées ; celles où les idées sont 

antithétiques ; et troisièmement celles où la correspondance est 

simplement grammaticale, c’est-à-dire où un nom est placé par 

opposition à un nom, un verbe à un verbe et ainsi de suite. 

Monsieur-le-Cultivateur-de-bambous a écrit les touei tseu pour 

notre maison et chaque paire est censée s’adapter à la position 

pour laquelle elle a été composée. A la Grande Porte, on lit : 

Les grands et les nobles sont comme un nid de fourmis. 

Au clair de la lune et dans les douces brises, ils jouissent de la 

musique et du vin. 

La première cour est honorée de deux paires de phrases :   

Le soleil bouge. Les ombres de bambous envahissent l’échiquier. 

Le vent souffle. Les Fleurs des Sapins tremblent sur la robe d’un 

invité. 

Et : 

Dans l’eau chauffée par le soleil, le poisson saute sans arrêt. 

Dans la cour paisible, les oiseaux viennent de leur plein gré. 



Un miroir chinois 

60 

Les caractères sont sculptés sur d’étroits panneaux de bois et, 

on peut les accrocher comme des tableaux. Sur ceux qui 

pendent au mur de mon cabinet de travail, nous lisons : 

A cause de la lune, je brise la fenêtre de papier. 

Il n’y a pas de vent, les pins seuls murmurent. 

Dans la seconde cour, la légende’ est celle-ci : 

Parce que nous contemplons les fleurs, le vin est chauffé. 

Les poèmes, quand ils sont finis, sont écrits sur l’écorce des  

arbres. 

Et dans ma chambre à coucher, la paix est suggérée par les 

lignes suivantes : 

La lune est haute ; les fleurs sont baignées dans la rosée. 

A la fenêtre, il fait frais ; des bambous, un petit vent s’élance. 

* 

Les fenêtres sont souvent faites de papier, spécialement dans 

le climat sec du Nord, mais dans le Kiangsu et dans le Sud, la 

nacre est très populaire. Elle est, sans contredit, plus durable et 

beaucoup plus jolie. On joint habilement les uns aux autres les 

intérieurs nacrés de coquilles de moules et on encadre le tout 

avec des baguettes de bambou, qui s’adaptent, tout comme des 

vitres, au châssis des fenêtres. La lumière, en passant à travers 

cette substance à demi opaque, acquiert une exquise qualité, 

que n’ont pas les matières plus transparentes. Une invention 

moderne et pratique, que nous avons adoptée, consiste à 

enchâsser un petit carré de verre à la hauteur des yeux, pour 

rendre visible le monde extérieur. Les Chinois et les Japonais 

sont tous deux maîtres dans l’art de diffuser la lumière ; aussi 



Un miroir chinois 

61 

les motifs des ornements de bois sont-ils toujours magnifiques, 

comme ceux qui sont contre les murs blancs de la salle de 

réception. Il n’y a pas de plafonds dans la maison, ce qui permet 

de voir toute la charpente et ce qui donne, grâce à la hauteur, 

une impression de grandeur et de légèreté. 

Notre nom de salle, sculpté sur la section transversale d’une 

vieille racine, est pendu en haut de la pièce centrale. Les noms 

de salle sont particulièrement une institution chinoise et leur 

choix est généralement déterminé par quelques allusions 

littéraires ou par un jeu de mots. Par exemple, si on rencontre 

une personne portant une lanterne où sont inscrits les caractères 

signifiant Cinq Saules, on sait instantanément que son nom est 

T’ao, parce que T’ao Ts’ien, un fameux poète du quatrième 

siècle, a planté cinq saules devant sa maison et a toujours été 

connu sous le nom de « Maître aux Cinq Saules ». 

Si, d’autre part, on lit sur la lanterne Quatre Savoirs, il va de 

soi que le nom est Yang, par allusion à un certain fonctionnaire 

nommé Yang Tchen, qui mourut en 1240. Un inférieur voulut, un 

jour, lui offrir de l’argent, mais il refusa de l’accepter. Son 

subordonné fit entendre que la nuit était tombée, que l’obscurité 

régnait et que : « Personne ne saurait. » 

— Ne saurait ? dit Yan Tchen ; le Ciel saurait, la Terre 

saurait, vous sauriez et je saurais ! 

Depuis, le nom inscrit dans la salle ancestrale de la famille de 

Yang est Quatre Savoirs. Comme notre nom est Ngai, ce qui 

veut dire Amour, mon professeur a choisi Jen Houei, Miséricorde 

et Sympathie, comme étant les caractères propres à suggérer 

les qualités que nous devons nécessairement témoigner. Il a 
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écrit les idéogrammes en ancienne écriture, se servant des 

marques sur les racines pour quelques-uns des bâtons. 

Il est difficile de conserver à un intérieur, en Chine, son 

aspect purement autochtone, lorsqu’on doit introduire ce confort 

occidental dont j’ai déjà parlé. Les cheminées, par exemple, sont 

complètement exotiques pour un cottage du Kiangsu. J’ai essayé 

de mitiger ce mal délicieux en encadrant les nôtres dans un 

cercle rond et plat. Les lampes ont été habilement dissimulées 

par l’électricien dans de vieux accessoires chinois. Il y a de jolis 

candélabres et des corbeilles de fer noir qui pendent comme des 

lustres ; celles-ci servaient autrefois à contenir des fleurs et des 

bougies. De toutes les lampes tombent des glands de soie claire, 

jaune, verte, pourpre et écarlate, dont les couleurs se marient 

adorablement. Au-dessus de l’âtre en forme de lune et sur le 

devant de l’interminable cheminée est accroché, dans un cadre 

étroit de bois noir, le tableau des Faisans de l’Amour. C’est une 

de ces reproductions à l’encre qui sont une grande spécialité des 

Chinois et qui sont immensément populaires. On les obtient par 

des procédés qu’il serait trop long de décrire ici. Quelques 

chaises et tables chinoises, une paire de bibliothèques en laqué 

noir et or achèvent de donner du caractère à la salle de 

réception. Des cailloux clairs sont disposés dans un bol d’eau. 

Les Chinois les appellent « Pierres-qui-rafraîchissent-l’œil », car 

ils reposent, dit-on, les yeux fatigués des étudiants. Ces cailloux 

sont purement chinois ainsi que le manche en bambou du 

pinceau à écrire, un autre de mes trésors. Il est fait d’une tige 

de bambou, sectionnée, d’un diamètre d’au moins 10 

centimètres, et il est très finement sculpté. Sur un côté, est 

représentée une délicieuse petite scène rustique et sur l’autre un 
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poème est écrit, suivi d’une légende où l’auteur du travail se 

désigne sous le nom de « Celui-qui-comprend-le-Silence ». Les 

noms chinois sont des plus embarrassants. 

En plus de son nom, un homme a ce qu’on appelle un nom de 

« lait » dont on le gratifie lors d’une espèce de baptême qui 

prend place dès qu’il a un mois. Les parents et les intimes le 

désignent sous son nom de lait pendant toute la vie, mais 

lorsqu’il va à l’école, son maître lui décerne généralement un 

nom de « livre » qui consiste en deux caractères choisis d’après 

ses dispositions et son tempérament. En se mariant, il adopte un 

nom de « style » et pendant le reste de sa vie, il peut choisir un 

nombre infini de « styles distinctifs ». 

* 

Quand nous avons emménagé dans la Cabane de Verdure, 

pendant la période de la Grande Neige, le personnel nous a 

offert des rouleaux de soie rouge sur laquelle se détachent en 

caractères de papier doré des phrases propices comme celle-ci : 

« Puisse la prospérité de la salle éminente s’élever jusqu’aux 

nues. » Les noms des donateurs, également en papier doré, sont 

collés et groupés dans le coin gauche du bas. Nous avons 

accroché ces rouleaux dans la salle de réception, où ils jettent la 

joyeuse clarté de leurs couleurs. Le personnel nous a également 

donné les Bougies de Fleurs ; de jolies et grosses bougies rouges 

décorées d’exquis tableaux dentelés à jours, qui semblaient 

découpés par les ciseaux magiques des fées du Paradis 

occidental. Les fleurs, les oiseaux et les adorables dames étaient 

aussi fins que de la vraie dentelle et trop beaux pour être brûlés. 

Le Boy numéro deux a prêté sa magnifique garniture d’autel en 
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étain, chandeliers, brûle-parfums et vases de fleurs comme 

ornement temporaire, ce qui ajoute considérablement à 

l’agrément de notre salle de réception. Ce Boy vient d’une très 

vieille famille de fonctionnaires extrêmement distingués ; il m’a 

montré l’autre jour le portrait d’un de ses ancêtres qui a été 

premier ministre pendant la dynastie Song (960-1127). Il est, 

lui-même, un garçon nerveux qui a commencé la vie comme 

instituteur de la vieille école, mais qui est maintenant heureux 

de soutenir sa famille sans cesse croissante, en se pliant, avec 

une inépuisable patience, aux caprices d’une maîtresse 

excentrique. Les membres du personnel l’appellent tous, le 

professeur, et admirent vivement son habileté à manier le 

pinceau à écrire. 

Les fêtes de l’emménagement furent couronnées par un 

délicieux festin, préparé dans le chaudron à fleur de 

chrysanthème et présenté dans le service de table impérial que 

j’eus la chance d’acheter à Neuf Rivières. Jusqu’à la Révolution, 

cette magnifique porcelaine jaune avec son dessin en cinq 

couleurs et sa devise « Dix Mille années de Longévité sans Fin » 

était seulement en usage dans les Palais du Fils du Ciel, mais, 

depuis 1911, il a été possible d’acheter des pièces égarées dans 

différentes boutiques et de composer de la sorte un service 

complet. 

Et ainsi, la Cabane de Verdure fut terminée. 

 

@ 
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CHAPITRE II 

La Grande Rivière 

Sa légende et sa poésie 

@ 

Les Chinois ont une passion pour la nomenclature et quand 

Monsieur-le-Cultivateur-de-Bambous apprit ce matin que j’allais 

avec deux amis remonter le cours de la Grande Rivière, il 

s’écria : 

— Mais ce sera le voyage des Successeurs-des-

Successeurs-des-Trois-Précurseurs de la première 

expédition. La Mère-Amante-de-la-Poésie visitera sans 

doute la Cave des Trois Errants, près de Ichang, ainsi 

nommée parce que sous la dynastie T’ang, le poète Po 

Kiu-yi la visita avec son frère et un ami ; et que sous 

la dynastie Song, un autre poète, Sou Tong-po s’y 

rendit également avec son frère et un ami ; aussi 

appelle-t-on le premier groupe celui des Voyageurs-

Précurseurs, et le second, celui des Successeurs-des-

Précurseurs. Désormais, Mère-Amante-de-la-Poésie et 

ses amis seront les Successeurs-des-Successeurs-des-

Voyageurs-Précurseurs. » 

Son argument était concluant : il n’est pas sans charme, en 

effet, de poser les pieds là où les posaient ceux qui vivaient il y a 

quinze cents ans ; je dois dire, malgré tout, que ce sentiment ne 

fait qu’accroître celui de mon insuffisance. 
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Je ne puis pas écrire de poèmes comme le firent ces 

voyageurs d’antan ; je ne puis pas davantage rédiger un 

prologue et rivaliser par là avec Po Kiu-yi, mais je puis du moins 

noter les traces antiques de leurs pas, et ces notes pourront 

servir aux Successeurs-des-Successeurs-des-Successeurs-des-

Voyageurs-Précurseurs qui, dans les âges futurs, remonteront le 

cours du Fleuve Illustre. 

Le sixième seulement, parmi les fleuves du monde, pour la 

longueur de son cours, le Yangtze Kiang, ainsi que le 

désignent les Occidentaux, est, sans contredit, le premier pour 

l’intérêt qui s’y rattache. Il ne doit pas seulement cet intérêt à 

sa configuration naturelle, mais aussi au nombre 

extraordinaire de sites, fameux dans la littérature et l’histoire, 

qui pullulent sur ses bords. Ces traces antiques versent à 

l’esprit oriental un rayon romanesque dont la majorité des 

voyageurs occidentaux ne goûte pas la douceur. On m’a 

rapporté qu’un professeur japonais avait remonté le cours du 

fleuve pour donner une conférence à l’Université de Boone, 

près de Hankow. Le savant y arriva dans un état d’épuisement 

complet ; dans son désir d’identifier les sites fameux des deux 

rives, il avait, pendant son voyage, à peu près omis de manger 

et de dormir. On peut affirmer qu’il n’y a pour ainsi dire pas un 

seul pied de terrain, depuis l’embouchure du fleuve jusqu’à la 

partie inexplorée de son cours supérieur, qui n’ait sa légende 

ou son souvenir historique. 

Quant au nom, les Chinois appellent tout simplement 

l’immense fleuve, la Rivière, la Longue Rivière ou la Grande 

Rivière, se servant, en chaque cas, du mot Kiang. Différentes 
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parties ont, cependant, des noms spécifiques et le Yangtze 

désigne la partie du fleuve qui commence après Yangchow, non 

loin de son embouchure. 

Dans le cours supérieur, le nom usité est Kin Cha Kiang, 

Rivière de Sable d’Or. On y extrait, il est vrai, de l’or de son 

sable, mais, en dehors de cette raison, le terme est d’une 

singulière justesse, qui ne peut échapper à ceux qui ont passé 

par les fameux San Hia ou Trois Abîmes lorsque l’eau est haute. 

Quand sa source est libérée de la dure étreinte de l’hiver, la 

Grande Rivière se précipite furieusement en un torrent 

merveilleusement teinté d’une indéfinissable couleur, qui 

rappelle un peu le cuivre fondu, ou le « cuivre rouge », comme 

disent les Chinois. Un simple coup d’œil jeté sur la coupe 

verticale du bassin, dans la carte qu’a publiée M. von 

Heidenstam, au cours d’un article magistral, donne l’explication 

de ce phénomène remarquable. 

Parti d’une hauteur de 17 000 pieds, soit 5 600 mètres, le 

fleuve tombe, avant d’avoir achevé la moitié de son parcours, à 

un niveau de quelques centaines de pieds, et il charrie de telles 

masses de sable d’or qu’il colore à profusion l’Océan même dans 

lequel il se jette et les affluents qui viennent le grossir près de 

son embouchure. Quand, par l’expérience et l’étude, on arrive à 

saisir les causes de cette coloration, on est pénétré, à l’approche 

des côtes chinoises, en traversant ce qu’on appelle parfois avec 

quelque mépris « l’eau boueuse du Yangtze », d’une émotion 

aussi réelle que profonde. 

On y voit un monde en formation. De même que l’Egypte 

est un don du Nil, de même les plaines fécondes du Kiangsu et 
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du Chêkiang sont un généreux présent de la Grande Rivière. 

Le don est tellement magnifique que tous les soixante ans, 

plus d’un kilomètre et demi de riche terre alluviale s’ajoute à 

la côte. Depuis des siècles, les habitants de la province en font 

leur profit ; ils ont ainsi transformé rapidement les marais 

salants en vergers de mûriers florissants. Le changement est si 

rapide que, pour le justifier, les Chinois rendent responsables 

les efforts de la Dame Ma Kou, immortelle fameuse qui habite, 

dit-on, P’êng Lai, île fabuleuse de la Mer Gris-de-Jade. Les 

ingénieurs de Wangpoo nous apprennent, eux, que cet 

accroissement est dû au dépôt glaiseux entraîné par les eaux 

du fleuve chargées du sédiment ; ils ont calculé que le courant 

décharge une moyenne de 770 000 pieds cubes par seconde et 

que le total de la matière charriée à la mer et déposée dans 

l’eau dormante atteint 6 428 858 255 pieds cubes par an. Je 

me demande vraiment si la légende n’est pas plus accessible à 

l’esprit que la réalité. 

Il est intéressant de noter que toutes les villes situées en aval 

du fleuve, à la droite d’une ligne tirée à travers le Cap Yangtze, 

légèrement à l’est de Soochow, datent du quinzième siècle de 

notre ère, tandis que celles qui sont à l’ouest de cette ligne ont, 

de toute notoriété, occupé leur emplacement longtemps avant 

notre ère. Soochow, elle-même, fut fondée en 1122 avant Jésus-

Christ. 
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De Shanghaï à Chinkiang 

@ 

Chinkiang, 18 mai. 

Départ hier soir. Aussi sommes-nous passés de l’Étendue 

Jaune à la Grande Rivière elle-même avant l’aube, ce qui nous a 

empêchés de voir l’Ile de la Splendeur Honorable, Tsung Ming, 

qui se trouve au confluent des deux cours d’eau. Bien qu’elle 

n’eût point surgi des eaux avant le quatorzième siècle de notre 

ère, l’île a maintenant près de 60 kilomètres de long et compte 

plus d’un demi-million d’habitants. 

Toute la journée, notre steamer a remonté cette portion du 

fleuve qui s’appelle justement Yangtze puisqu’elle arrose la 

préfecture de ce nom. Depuis le voyage de Marco Polo en Chine, 

en 1275, l’immensité du fleuve a rempli les voyageurs 

d’étonnement. 

 

Itinéraire de Shangaï à Nanking. 

Dans le livre de Marco Polo, nous lisons ce passage relatif à la 

présente cité de I Ching :  

« Et vous devez savoir que cette ville est bâtie sur la 

plus grande rivière du monde, dont le nom est Kian. En 

quelques endroits, sa largeur atteint 16 kilomètres, en 

d’autres, 8, en d’autres, 6, et il faut plus de cent jours 
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de voyage pour la parcourir dans toute sa longueur. 

Voilà pourquoi le commerce est si intense dans la 

ville dont nous parlons. 

« Et je vous assure que cette rivière coule si loin et 

traverse tant de pays et tant de cités qu’en vérité il 

passe sur ses eaux un grand nombre de vaisseaux, et 

plus de richesses et de marchandises que sur toutes les 

rivières et sur toutes les mers réunies de la chrétienté. 

Elle ressemble plus à une mer qu’à une rivière. 

Messire Marco Polo dit qu’un jour il a vu dans cette ville quinze 

mille vaisseaux à la fois.  

« Et vous pouvez juger si cette cité, qui est loin d’être 

vaste, a une telle quantité de navires, combien les seize 

provinces, les deux cents grandes cités, les villes et les 

villages, situés sur les rives de ce fleuve, peuvent 

ensemble avoir de vaisseaux ? 

Le grand Italien estime à deux cent mille le nombre des 

navires qui remontent la rivière, et il ne compte pas ceux qui la 

descendent. Il note, avec raison, l’extraordinaire solidité des 

longues tiges de bambou qui servent de cordes aux haleurs pour 

la remorque des bateaux contre un courant formidable. 

* 

Le cours inférieur du Yangtze est la scène d’une célèbre 

histoire d’amour qui prit place sous la dynastie T’ang et qui est 

d’une saveur purement chinoise. L’héroïne, une fille du Clan des 

Yao, perdit sa mère lorsqu’elle était encore toute petite ; il en 

résulta que son éducation dans les arts domestiques et que son 
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instruction furent complètement négligées. Une nuit, cependant, 

elle rêva que la roue très ronde de la lune était tombée dans sa 

chambre, baignant son corps de sa merveilleuse lumière. Elle 

devint aussitôt comme « noyée de sagesse » et fut 

immédiatement capable non seulement d’accomplir les devoirs 

du ménage, mais aussi d’écrire des poèmes, de peindre des 

tableaux, de jouer du luth de table, en un mot de tenir son rang 

parmi les personnes cultivées. Après ce miracle, on la nomma 

Yue-houa, Gloire de la Lune. Le jeune Yang Ta, qui vivait sur un 

bateau de la rivière, eut vite fait de remarquer Yao Yue-houa, 

lorsqu’elle se rendit avec son père à la Fête du Bateau du 

Dragon, le cinquième jour de la cinquième lune. Ému par sa 

grâce exquise, il ne tarda pas à composer et à chanter une ode à 

Tchao Kiun, une beauté fameuse d’autrefois qui avait aussi vécu 

sur les bords de la Grande Rivière. Yang Ta fit en sorte que la 

dame qu’il admirait pût entendre sa chanson. Celle-ci fut 

charmée et elle envoya sa jeune servante pour demander s’il lui 

serait possible de voir la chanson. Au lieu d’envoyer celle qu’il 

venait de chanter, Yang Ta, qui semble avoir été un jeune 

homme plein d’heureuse initiative, composa en toute hâte un 

poème adressé à Gloire de la Lune elle-même. Il confia son 

œuvre à la servante qui la remit à son impatiente maîtresse. Le 

poème respirait la passion la plus vive et la jeune fille 

s’enflamma d’un amour réciproque. Afin de prolonger en elle 

cette sensation délicieuse, elle brûla le poème et, de ses 

cendres, en fit une potion qu’elle s’empressa d’absorber. Non 

contente de préserver sa propre affection, elle composa une 

Poudre-de-Soupir-et-de-Désir, faite d’une brillante pierre 

précieuse « pure, claire et lumineuse, à la couleur transparente 
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comme les eaux du sud ». Cette pierre s’appelle Che Houa 

(Pierre de Splendeur) et se trouve dans les grottes de cinabre et 

dans les mares de jade. Ceux qui mangent sa poussière 

deviennent immortels et, en outre, aiment passionnément la 

personne qui leur fournit la poudre. En fait, celle-ci constitue un 

philtre d’amour d’une extraordinaire efficacité. Sans tarder, la 

servante remit l’élixir à Yang Ta qui, dès sa réception, composa, 

en guise de remerciement, un délicat poème. 

Gloire de la Lune fut ravie de la réponse de son amoureux et 

décida, pour sa part, de peindre un tableau que la servante 

porta, avec le merci de sa dame, à Yang Ta, dont la passion 

devint plus intense que jamais. Se précipitant à terre, il acheta 

du papier magnifique, très différent du papier dont on se servait 

ordinairement, car il brillait d’un éclat argenté ; puis, il plaça le 

tableau devant lui, et s’assit dans la cabine de son bateau pour 

écrire une lettre qui serait le miroir fidèle de toutes ses pensées. 

La Gloire de Lune s’était servie du symbolisme chinois d’une telle 

manière que son amoureux, dont le nom signifiait Homme de 

Pénétration, ne pouvait s’y méprendre. Le tableau représentait 

les arbres jumeaux de l’amour ; on ne pouvait pas s’y tromper, 

bien que leurs branches fussent encore assez éloignées les unes 

des autres. Sous les arbres se tenait une paire d’oiseaux, chaque 

oiseau n’ayant qu’une aile et un œil ; mais ils n’avaient qu’à 

s’unir pour s’ébattre joyeusement dans les airs. Yang Ta était 

rempli de désir ; son pinceau à écrire fait de poils de lapin et 

dont le manche était de bambou très fin, courait sur le papier 

brillant, où il laissait après lui, les lignes droites de beaux 

caractères pleins du mouvement de la vie. La lettre qu’il écrivit 
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poussa Gloire de la Lune à jeter sa retenue par-dessus les 

moulins. 

Se procurant hâtivement un morceau de feutre très doux, 

comme le feutre dont sont faites les épaisses bottines qui 

garantissent de la gelée, de la neige et de l’humidité, avec cette 

seule différence que son étoffe à elle avait des propriétés 

magiques, elle l’envoya à son amoureux avec le poème suivant : 

Prends un couteau d’or et coupe le feutre pourpre, fait de la 

laine du mouton. 

Aussitôt fais-en une paire de souliers légers.  

Je désire qu’ils soient transformés en deux oiseaux sauvages.  

Qu’ils volent vers les appartements intérieurs et qu’ils y entrent. 

Bien que des lettres, des poèmes et des dons eussent été 

échangés,.bien qu’une potion d’amour brûlât dans les veines de 

chacun, Gloire de la Lune et son poète ne s’étaient jamais parlé ; 

mais quand Yang Ta eut reçu le feutre magique et qu’il eut 

compris l’encouragement dont les mots de la dame étaient 

pleins, il sut que l’heure de l’entrevue avait sonné. Il donna à la 

servante quelques pièces de monnaie et ce même soir, elle 

l’admit dans les appartements des femmes, à l’intérieur de la 

maison du Clan des Yao. 

Quand la pâle lueur de l’aube vint l’avertir, comme elle a déjà 

averti tant d’amants, que le moment de la séparation était venu, 

il s’en alla, bien à contre-cœur, promettant de revenir dans deux 

nuits. L’heure du rendez-vous arriva, mais l’homme ne parut 

point et Gloire de la Lune attendit vainement. Elle exprima sa 

déception dans un poème exquis. 
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Yang Ta vint le troisième jour, mais la fière demoiselle se 

cloîtra dans ses appartements, refusant de le voir ; là-dessus, le 

jeune homme improvisa deux lignes fort spirituelles, qui, pour 

les Chinois, constituent un véritable tour de force idéographique 

et qu’il est impossible de rendre dans une autre langue. Gloire 

de la Lune lui répliqua dans le même style par une paire de 

phrases qui exprimaient son indignation et le raillaient sur son 

manque de sincérité. Yang Ta comprit la vivacité d’esprit de son 

amie et sentit grandir encore son immense amour. Dès lors, il ne 

manqua jamais à un seul rendez-vous. Cette existence idyllique, 

que les amants étaient venus à considérer « haute comme le 

Ciel, éternelle comme la Terre », fut amenée à une fin soudaine 

par la brusque décision que prit le père de Gloire de la Lune, 

pour des raisons qui restent toujours ignorées, de transporter 

ses pénates dans une autre province, loin des bords du fleuve. 

Les amants furent séparés. Yao Yue-haou écrivit des lettres, 

messages pathétiques fort admirés par les lettrés chinois, et où 

elle exprimait son amour et son désespoir. La dernière de celles-

ci est très longue et très triste. On la regarde comme un modèle 

du genre. 

Yang Ta fit des efforts surhumains mais inutiles pour rejoindre 

Gloire de la Lune et finalement « sortit par la porte », comme on 

dit d’un homme qui embrasse les ordres sacrés ou d’une jeune 

fille qui quitte, en se mariant, la maison paternelle. 

* 

Les rayons du soleil descendaient obliquement, à l’heure où 

nous avons approché du grossier tumulus appelé par les 

Européens, pour une raison qui m’est inconnue, Ile d’Argent. Les 
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Chinois l’appellent Tsiao Chan, Colline-Brûlée-par-le-Chagrin, en 

mémoire d’un haut fonctionnaire qui vivait pendant la seconde 

période de la dynastie Han et qui n’ayant pas obtenu la 

nomination officielle qu’il désirait, se retira là, vexé autant que 

meurtri. Les nombreuses salles d’un vaste temple bouddhiste 

sont cachées parmi les arbres dont l’île est couverte. Le temple 

contient un trésor artistique, célèbre, connu sous le nom de 

trépied de Wou Tchouan de la dynastie Tcheou. Les premiers 

Chinois faisaient souvent des vases en bronze qu’ils offraient 

comme ex-voto ou dont ils se servaient pour commémorer 

certains événements marquants. A cet effet, ils ajoutaient aux 

vases des inscriptions qui constituent une source précieuse pour 

l’Histoire. Le trépied de Wou Tchouan contient une antique 

inscription qui date de 812 avant Jésus-Christ. 

La Colline-Brûlée-par-le-Chagrin est dans le district de Tan Tu 

et en passant par la ville de ce nom, nous n’étions qu’à 800 

mètres seulement du Grand Canal, qui fait en cet endroit un 

brusque tournant vers l’ouest et débouche dans la Grande 

Rivière à Chinkiang. Il fut autrefois un merveilleux cours d’eau et 

mérite bien l’épithète de « grandiose », que ne lui donnent point 

pourtant les Chinois, pour qui il est le Fleuve Impérial, le Fleuve 

de Transport ou le Fleuve des Écluses. La partie du pays qui 

s’étend entre les deux grands cours d’eau de la Chine, le Fleuve 

Jaune et le Yangtze, fut construite aux environs de 485 avant 

Jésus-Christ, mais le reste est beaucoup plus moderne. La 

portion méridionale date de la période des Song, lorsque 

l’empereur et sa cour se mirent à fuir devant l’avance des 

Tartares Jaunes et établirent la capitale nationale à Hangchow ; 

quant à la portion septentrionale, elle fut ajoutée par l’empereur 
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mongol K’oublaï Khan, à l’époque où il fonda la dynastie Yuan 

avec Pékin comme capitale. La longueur totale du Grand Canal 

est de 1800 kilomètres environ et sa principale fonction a 

toujours été de servir au transport des produits provinciaux, qui 

sont dirigés vers la capitale impériale du nord ou du sud. 

Toujours importante, toujours encombrée de trafic, toujours 

la voie principale de communication pour l’est et pour l’ouest, ce 

fut pendant la romanesque période des Trois Royaumes que la 

Grande Rivière joua son rôle le plus important, au point de vue 

historique. Elle traversait les Royaumes de Wou et de Chou et 

coulait seulement à quelques kilomètres au sud de la frontière 

du Royaume de Wei. Si, comme le croient les Chinois, les esprits 

des morts reviennent sur les lieux qu’ils ont fréquentés pendant 

leur terrestre séjour, les rives du fleuve doivent être remplies 

d’une foule brillante, ombres des hommes et des femmes qui 

jouaient leurs rôles dans ces années si actives. Parmi tous ces 

personnages, il n’y en a point de plus sympathique que Lieou 

Pei, souverain de Chou ni de plus humainement intéressant que 

sa femme, la dame Souen, sœur du roi Souen de Wou. La 

cérémonie du mariage prit place dans un vaste hall sur cette 

grande falaise à l’est de Chinkiang, où se dresse maintenant le 

Temple de la Douce Rosée. On montre encore le site de la 

Terrasse où se vêtit la dame Souen. Le couple des nouveaux 

époux quitta le Yangtze inférieur et remonta le fleuve jusqu’à 

Kiang Ling. Ce voyage sert de thème à un drame extrêmement 

populaire. Comme nous passions près du Temple de la Douce 

Rosée, celui-ci était baigné dans la lumière du soir. Ce temple 

est sur la terre un véritable symbole de paix, laquelle est 

présagée, dit-on, par une chute de « douce rosée ». 
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* 

Nous avons jeté l’ancre au crépuscule, en face de Chinkiang. 

La Pagode du Monastère de la Colline d’Or profilait sa silhouette 

contre un ciel embrasé par les feux du couchant. L’endroit est 

magnifique ; il a été honoré par de nombreuses visites 

impériales et chanté dans de nombreux poèmes impériaux. 

Chinkiang n’est pas seulement célèbre dans les annales du 

pays. Il fut autrefois la scène d’un combat entre les forces de 

l’Est et de l’Ouest, combat destiné à inaugurer une ère nouvelle 

dans l’évolution du monde, lequel en est encore à ses premiers 

stades. Sa prise marqua l’apogée et la fin des opérations 

militaires qui se sont déroulées pendant la guerre dite la guerre 

de l’Opium. En 1842, les forces britanniques qui avaient déjà 

combattu avec succès au confluent de l’Étendue Jaune et du 

Yangtze, remontèrent le fleuve et attaquèrent Chinkiang le 21 

juillet. La cité fut courageusement défendue, et quand elle 

tomba, une grande partie de la population se suicida de 

désespoir. Le général Mandchou lui-même mit le feu à sa 

résidence officielle et périt dans les flammes avec sa famille. Un 

témoin oculaire appartenant au navire de guerre britannique 

Nemesis, qui mouilla en face de Chinkiang pendant l’action, 

écrivit le récit suivant : 

« Quand les braves Tartares virent enfin que tous leurs 

efforts étaient vains, commencèrent alors les scènes 

d’horreur et la tragédie des suicides et des immolations, 

dont le seul récit vous glace le sang dans les veines. 

L’Amiral lui-même vit, de ses yeux, ce qui se passa. 

Quelques-uns des Tartares ont défendu les portes de 
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leurs maisons jusqu’à la dernière goutte de leur sang ; 

quant aux autres, on pouvait les voir à l’intérieur de 

leurs foyers, coupant les gorges de leurs femmes et 

supprimant leurs enfants, soit en les étranglant, soit en 

les jetant dans les puits. Dans une maison, en 

particulier, on trouva un Tartare en train de scier, avec 

un sabre plein de rouille, la gorge de sa femme, qu’il 

tenait suspendue au-dessus d’un puits dans lequel il 

avait déjà jeté ses enfants. On le tua avant qu’il eût pu 

terminer son horrible exploit et on prit soin de sa 

femme, dont la blessure, qui n’était pas mortelle, fut 

pansée aussitôt. Malgré cela, le premier usage qu’elle fit 

de sa langue, sitôt qu’elle put parler, fut de répandre 

les plus violentes imprécations sur la tête de ses 

vainqueurs. Les enfants qui étaient dans le puits (où il y 

avait très peu d’eau) furent tous remontés et tous 

revinrent à la vie. Dans d’autres maisons, quantité de 

pauvres créatures furent trouvées mortes, quelques-

unes ayant péri de leurs propres mains ou s’étant 

donné réciproquement la mort, et les autres ayant été 

tuées par leurs maris. Dans une seule maison, on ne 

découvrit pas moins de quatorze cadavres, 

principalement de femmes ; dans d’autres, les hommes 

commençaient de se couper eux-mêmes la gorge, dès 

qu’ils voyaient approcher nos soldats ; ailleurs, ils 

sortaient furieusement de quelque cachette et, le sabre 

à la main, attaquaient tous ceux qui se trouvaient sur 

leur chemin. 
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« Il est impossible de calculer le nombre de victimes qui 

furent immolées à cette pratique barbare de suicide et 

de meurtre en masse. Chin-keang-foo était une 

forteresse tartare, considérée par eux comme 

imprenable ; ils ne pouvaient tolérer la défaite, ou la 

profanation de leurs foyers par les barbares inconnus, 

mais abhorrés. Chaque maison avait ses victimes ; et 

pour ajouter encore aux horreurs de ces jours et à la 

désolation de la cité, les pillards chinois, venus de la 

campagne, affluèrent en multitudes et commencèrent à 

tout saccager. Ils mirent même le feu à quelques rues, 

pour pouvoir accomplir en paix dans d’autres rues leur 

sinistre besogne. 

« Nos troupes prirent possession des bâtiments publics 

et détruisirent toutes les armes et munitions qui y 

furent trouvées. Dans les coffres publics, il n’y avait, en 

argent, que la valeur de 60 000 dollars. 

L’auteur de ce récit fait ensuite allusion aux énormes 

richesses de toutes sortes, pierres précieuses, ornements d’or, 

etc., qui étaient restées dans les maisons tartares à la merci du 

premier venu et il assure que les troupes britanniques, par une 

sévère intervention, limitèrent fortement le pillage. Il conclut 

ainsi : 

« La chute de Chin-keang-foo était une telle 

catastrophe aux yeux des Chinois et la désolation qui 

régnait dans tous les coins de la cité était si grande qu’il 

est indiscutable que la perte de cette importante 

forteresse tartare et la panique qui en résulta (tout le 
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commerce du pays avait été interrompu) amenèrent 

l’empereur et ses ministres à la conviction qu’une paix 

rapide faite à tout prix était préférable à la continuation 

de la guerre. 

 

De Chinkiang à Nanking 

@ 

Sur la Grande Rivière, 19 mai. 

Nous avons quitté Chinkiang longtemps après la tombée du 

jour et nous avons atteint Nanking avant l’aube, en sorte que 

nous n’avons pu voir les anciennes traces qui se trouvent sur les 

rives de cette partie du fleuve. Une des plus intéressantes est le 

petit temple élevé en mémoire du Patriarche Bouddhiste, 

Bodhidharma, plus connu en Chine sous le nom de Ta Mou, et au 

Japon, sous le nom de Durama San. Il arriva en Chine, venant 

de l’Inde, dans les premières années du sixième siècle et il visita 

la cour de Wou Ti, souverain de la dynastie Leang, dont Nanking 

était alors la capitale. Wou Ti était un pieux monarque, adonné à 

toutes les pratiques de l’adoration et il ne pouvait supporter le 

sage passionné qui, condamnant les cérémonies, a dit :  

— Vous ne trouverez pas Bouddha dans les images, ni 

dans les livres ; regardez dans votre propre cœur, c’est 

là que vous trouverez Bouddha. 

Wou Ti ne fit donc aucun effort pour retenir Ta Mou à sa cour et 

on raconte que le patriarche traversa sur un roseau le Yangtze 

en pleine crue, et se rendit à Honan où il vécut au Monastère de 

la Petite Forêt et où il fonda le Tch’an ou école contemplative de 

Bouddhisme. La tradition veut que « enveloppé dans la pensée, 
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entouré de vide et de calme » il s’assit pendant neuf ans en 

contemplation devant une grosse pierre et que finalement ses 

jambes se détachèrent de son corps. On peut encore voir la 

pierre au Monastère, à Honan ; on dit même que celle-ci a gardé 

l’empreinte de sa silhouette. Avec les yeux de la foi et les 

lumières de l’imagination, on peut distinguer, si l’on veut, le 

vague contour d’une forme de prêtre. Le petit temple dont je 

parle se dresse sur la rive du fleuve à l’endroit où Ta Mou est 

censé avoir pris son départ, et le vingt-huitième jour de la 

Seconde Lune, les bateliers célèbrent une fête en l’honneur du 

Contemplateur-de-Mur qui marchait sur les Vagues. 

* 

Le lever du soleil sur Nanking était splendide. La Colline du 

Lion, qui s’élève dans un angle septentrional du mur crénelé, 

était transformée en un véritable Kin ling ou rempart d’or, 

évocateur d’un nom que la cité avait porté autrefois avant que 

les souverains de la dynastie Ming n’eussent transporté leur cour 

au District de l’Obéissance au Ciel, qu’ils ont appelé Pékin, 

capitale du Nord ; quant à la cité qu’ils avaient laissée derrière 

eux, on la nomma Nanking, capitale du Sud. 

En me penchant sur la proue du navire, je crus voir comme 

dans un rêve une longue procession de fantômes qui se perdaient 

dans les derniers voiles de la nuit, et qui semblaient fuir les rayons 

aveuglants du soleil d’été pour se réfugier dans les ténèbres de 

leur séjour : le Monde de l’Ombre. C’étaient les premiers 

souverains de la Chine, des beautés fameuses, des poètes, des 

savants, des peintres et des musiciens, des étudiants, des fermiers 

et des soldats, des soldats en nombre infini. Sept différentes 
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dynasties ont eu leur capitale dans la cité et beaucoup de tombes 

royales sont là, sur les collines d’alentour. Je sais qu’il y a eu, dans 

l’histoire de Nanking, des époques glorieuses et prospères, mais 

j’ai surtout entendu évoquer la tristesse de ses destinées, ainsi que 

les tragédies et les combats qui ont pris place au dedans et au 

dehors de ses remparts. Je suppose que Nanking, qui est la plus 

vaste cité sur le cours inférieur du fleuve, a dû, à cette position 

prépondérante, les luttes sauvages qui l’ont littéralement déchirée 

en deux parties. 

* 

En 1659, le soi-disant pirate Koxinga, qui avait, en haine la 

dynastie mandchoue, nouvellement établie, et qui s’efforçait 

courageusement de provoquer sa chute, fit remonter à sa flotte le 

cours du fleuve et assiégea Nanking pendant vingt jours. Il fut 

battu, à la fin, après avoir éprouvé d’énormes pertes et avoir vu 

brûler plus de cinq cents de ses vaisseaux. Près de deux cents ans 

plus tard, en août 1842, les forces britanniques, après avoir pris 

Chinkiang, se dirigèrent sur Nanking et firent savoir aux autorités 

que, si une commission impériale, donnant pleins pouvoirs à une 

personne définie pour négocier avec les Puissances alliées, n’était 

prochainement instituée, la cité serait attaquée à l’aube du 14. A 

peine trois heures avant le moment fixé pour l’assaut, les 

commissaires chinois cédèrent et promirent de fournir, le matin 

même, le document désiré. Ils tinrent parole et, le 29 août, les 

envoyés chinois arrivèrent à bord du navire de guerre britannique 

Cornwallis et signèrent, le traité historique de Nanking, par lequel 

les rapports entre l’Occident et le Royaume du Milieu furent, pour 

la première foie, officiellement établis. 
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 Bien que le corps expéditionnaire ne fît pas un long séjour à 

Nanking, ses membres eurent le temps d’explorer la cité et le 

pays environnant. Ils visitèrent la tombe de l’empereur Hong 

Wou (Vaste Bravoure, fondateur de la dynastie Ming) et ils 

admirèrent l’avenue de figures de pierre assez grotesques qui 

conduit au tumulus funèbre. Dans aucun des récits de cette 

visite, je n’ai vu qu’il était fait mention du site vraiment 

splendide du Mausolée impérial. Cependant la Pagode dite de 

porcelaine souleva un grand enthousiasme. Elle se dressait alors 

en dehors de la Porte de l’Oiseau Rouge, comme les Chinois 

appellent toujours les entrées méridionales de leurs cités. Cette 

Pagode devait être, en effet, un étonnant objet exotique pour les 

yeux occidentaux. Commencée en 1411 et terminée en 1430 par 

l’empereur Yong Lo (Éternelle Joie, troisième souverain de la 

dynastie Ming), son éclatante splendeur n’était nullement ternie 

par trois siècles accumulés. Le mot « porcelaine » employé à 

l’égard de ce monument est une erreur flagrante, car la Pagode 

fut construite avec de grandes et solides briques et sa façade fut 

ornée de tuiles multicolores de faïence vernie. Les Chinois la 

désignent, quand ils en parlent, sous le nom de lieou li t’a 

(Pagode de Substance-Vitreuse de Pierres-Liquides). La tour 

octogonale, extraordinairement élancée, s’élevait d’une base 

grillée à une hauteur de 80 à 100 mètres et son sommet se 

dressait une flèche en métal de 10 mètres, au bout de laquelle 

était posée une grosse boule, qu’on disait faite d’or massif. A 

distance, l’édifice donnait l’impression d’être tout blanc, car la 

façade de la tour était en tuiles blanches ; les toits, cependant, 

qui faisaient saillie à chacun de ses neuf étages, étaient couverts 

de brillante faïence verte, et des tuiles d’autres couleurs, telles 
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que rouges, jaunes et bleues, avaient été enchâssées en 

différents endroits, de sorte qu’en se rapprochant, on avait une 

impression tout à fait différente. La charpente de bois, à 

l’intérieur, était curieusement sculptée et richement peinte ; 

dans les niches des murs, se trouvaient de nombreuses images 

dorées, représentant des saints bouddhistes. 

Les petites sonnettes, suspendues au bord des toits, tintaient 

au souffle de chaque brise, et la nuit, la Pagode resplendissait de 

l’éclat des innombrables lumières qui la garnissaient de haut en 

bas. Il n’est pas étonnant que « Nanking était reconnue à une 

grande distance, et servait de phare aux premiers navires de 

guerre anglais et français qui remontaient le Yangtze Kiang ». 

La capitale du Sud avait échappé à l’attaque des navires de 

guerre étrangers et après le départ de la flotte, ses industrieux 

habitants retournèrent, pendant quelques années, au tissage de 

la soie et du coton, au labourage de leurs champs et à la récolte 

de leurs moissons. Alors, un autre nuage apparut et, cette fois, à 

l’horizon occidental. 

En 1850, éclata le mouvement extraordinaire connu sous le 

nom de la rébellion T’ai P’ing (Grande Paix). L’Empire avait été 

troublé depuis longtemps par des révoltes locales et par un 

mécontentement populaire général. Pour parler clairement, 

l’heure de se retirer était venue pour la dynastie Mandchoue. La 

vague qui avait, en l’absorbant, déferlé sur l’Empire deux siècles 

plus tôt, se retirait ; la marée descendait. Comme c’est toujours 

le cas, en Chine, en un pareil moment, la corruption et la 

dégénérescence régnaient partout. L’instant était propice pour 

un homme qui se lèverait, en se déclarant prêt à sauver le 
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peuple d’une injuste domination, et qui irait ensuite prendre sa 

place sur le Trône du Dragon. 

Ce fut exactement ce qui arriva dans l’automne brûlant de 

1850. Le côté extraordinaire de cette histoire réside dans ce fait 

que l’homme, un Chinois méridional, nommé Hong Hieou-k’iuan 

(Vaste Semence de Perfection) professait une vive croyance pour 

le christianisme et avait la ferme intention de convertir tout 

l’Empire à sa façon de penser. 

La révolte se répandit avec une incroyable rapidité. Hong et 

ses partisans avancèrent sans arrêt vers le nord jusqu’à Yochow, 

où la Grande Rivière rejoint le lac Tung T’ing. A partir de là, ils 

descendirent le fleuve, prenant l’une après l’autre les énormes 

cités qui le bordent. Ils ont, à ce qu’il semble, reçu un accueil 

enthousiaste du peuple et n’ont rencontré que très peu 

d’opposition de la part des troupes. Ils ne voulaient la guerre 

qu’avec la maison régnante. Leur but était de forcer les 

souverains Mandchous à se retirer et de permettre à ceux-ci de 

rétablir la dynastie Ming. Leur proclamation disait : 

 « Notre Prince Céleste a reçu l’ordre divin d’exterminer 

les Mandchous, — de les exterminer jusqu’aux derniers, 

hommes, femmes et enfants, — d’exterminer tous les 

idolâtres en général et de prendre possession de 

l’Empire en tant que son Véritable Souverain. L’Empire 

et tout ce qui s’y trouve, ses montagnes et ses rivières, 

ses larges territoires et ses trésors publics ; vous, et 

tout ce que vous avez, votre famille, hommes ou 

femmes, depuis vous-même jusqu’à votre plus jeune 

enfant et ce qui est à vous, depuis votre patrimoine 
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jusqu’au bracelet qui orne le bras de votre petit enfant : 

nous disposons de tout et nous prenons tout. Tous ceux 

qui résistent sont des démons rebelles et idolâtres et 

nous les tuons sans pitié ; mais quiconque reconnaît 

notre Prince Céleste et s’efforce de nous aider, recevra 

pleine récompense, honneurs et fonctions dans les 

armées et à la cour de la Céleste Dynastie. 

En mars 1853, ils approchèrent de Nanking et, aussi 

incroyable que cela puisse paraître, ils s’emparèrent de la cité 

sans la moindre difficulté. M. Meadows, un fonctionnaire 

britannique, très philosophe, qui se trouvait alors en Chine, 

attribue la « conduite abjecte et insensée » de la garnison 

Mandchoue à ce que les soldats qui la composaient croyaient 

« savoir que le ciel allait les punir ». Ceux-ci se sont battus 

comme des tigres, en 1842, quand les Barbares du Dehors ont 

attaqué Chinkiang, mais avec les Insurgés chinois de 1855, ils se 

sont simplement jetés par terre devant les chefs et ont 

piteusement demandé grâce en criant : « Épargne ma vie, 

Prince ! Épargne ma vie, Prince ! » Leurs cris furent poussés en 

vain, les Insurgés avaient juré d’exterminer les Mandchous et ils 

dirent à M. Meadows avec une haine sauvage : 

— Nous les avons tous tués. Nous les avons tous tués 

jusqu’aux petits enfants : nous n’avons pas laissé une 

seule racine pour une génération nouvelle, les corps 

furent jetés dans le Yangtze. 

Vaste Semence de Perfection établit alors une cour 

extraordinaire et fit de Nanking la capitale de la Dynastie 

céleste, qui ne fut pas renversée avant onze années. 
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Tout le cours des événements qui marquèrent cette rébellion 

présente un attrait extraordinaire spécialement pour les 

Occidentaux, dont les intérêts, dont la présence, dont la 

chimérique neutralité compliquèrent la situation à un degré 

impossible. Quelles qu’en pussent avoir été les conséquences, je 

crois que les historiens de l’avenir seront d’accord sur le point 

suivant : il aurait été infiniment préférable pour la Chine si le Roi 

Céleste avait rempli son but, en 1853, et si la brillante façade qui 

cachait en partie la dégénérescence des Mandchous avait été jetée 

en bas. 

La cité, dans laquelle Vaste Semence de Perfection fut assiégé, 

la plus grande partie du temps, eut terriblement à souffrir. Les 

temples et les images furent détruits par les adorateurs de Dieu, 

mais ceux-ci ne s’avisèrent pas, avant 1856, que l’éclatante tour 

blanche qui s’élevait hors des remparts de la cité exerçait une 

sinistre influence sur leur destinée. Quand ils se furent convaincus 

de cela, ils firent sauter à l’aide de la poudre la Pagode de 

Substance-Vitreuse de Pierres-Liquides, et firent enlever chaque 

brique du monument. Malgré tout, les sinistres influences ne 

changèrent point. Dans les années suivantes, les troupes 

impériales resserrèrent de plus en plus leur étreinte autour des 

remparts de la cité ; les munitions vinrent à manquer ; les 

maladies et la famine’ s’abattirent sur la ville. On dit même que le 

cannibalisme était devenu chose tout à fait courante. Bref, en 

1864, Hong Hieou-k’iuan, voyant que la fin était proche, pendit 

toutes ses femmes et s’empoisonna de désespoir. Quelques 

semaines plus tard, Nanking, dépouillée  de sa beauté et ne 

gardant de ses splendides bâtiments que des morceaux de briques 

cassées, tomba entre les mains des Mandchous. 
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* 

Pendant les quarante-sept années qui suivirent, le temps mit 

un baume à beaucoup de blessures. La capitale du Sud fut 

libéralement rebâtie et redevint une superbe cité. C’est alors 

qu’éclata, en 1911, une autre révolution. De nouveau, les 

instigateurs demandaient aux Mandchous de se retirer, et cette 

fois, le succès couronna leurs armes. Des canons qu’on avait 

montés sur les collines environnantes mirent la cité en pièces, et 

quand elle tomba entre les mains des Républicains, ceux-ci 

massacrèrent les Mandchous aussi impitoyablement que les 

insurgés T’ai Ping avaient fait avant eux. 

J’ai visité Nanking quelques semaines après la fin du siège. La 

ville présentait un spectacle extraordinaire. Le quartier 

mandchou était anéanti. Chose curieuse, quelques écrans 

d’esprits demeuraient intacts, mais les portes n’étaient plus là 

pour protéger des mauvaises influences ; quelques Chiens de Fo, 

en pierre, Gardiens du Foyer, restaient fidèlement à leur poste, 

mais ils gardaient seulement des monceaux de poussière et de 

pierres. De telles scènes de désolation font, après tout, partie de 

l’inévitable cortège de la guerre ; mais ce qui les rendait 

particulièrement curieuses, c’était la manière dont étaient 

composées et dont se comportaient les forces républicaines. 

De jeunes hommes en uniformes occidentaux encombraient 

les wagons du chemin de fer local ; ils se précipitaient de tous 

côtés avec une joyeuse excitation, qui n’avait rien d’oriental. Il y 

avait aussi quantité de jeunes femmes. Revêtues de l’uniforme 

des infirmières, elles se précipitaient aussi, pleines 

d’enthousiasme, fières d’avoir secoué toute contrainte et de 
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respirer l’air de la liberté. Je pense que tous ces jeunes gens 

venaient en majorité du Sud et que, n’ayant probablement 

jamais visité, avant ce jour, la capitale classique, ils avaient hâte 

de marcher sur les anciennes traces et de visiter les sites 

historiques. Naturellement, le Mausolée impérial, où reposent les 

dépouilles de l’empereur Ming, Vaste Bravoure, et de son 

épouse, Courageuse Impératrice, était pour eux d’un très vif 

attrait. Je dis naturellement parce que même dans les cœurs les 

plus républicains, il existait un fort sentiment de loyauté envers 

la dernière dynastie purement chinoise. Du reste, Souen Yi-sien 

n’était pas encore arrivé à établir la République et on parlait 

déjà, comme on l’avait fait pendant la révolte T’ai Ping, d’une 

restauration de la dynastie Ming. En tout cas, le tombeau des 

souverains Ming fut un rendez-vous favori pour les Conquérants 

de Nanking, qui s’y assemblèrent par centaines, tant hommes 

que femmes. 

Lors de ma visite, qui prit place par un beau jour d’hiver, je 

m’en fus vers la tombe de Vaste Bravoure et je trouvai que la 

solitude régnait sur la petite colline qui constitue la tombe elle-

même. La grande plaine s’étendait devant moi, les remparts de 

la cité masquaient toute marque de destruction et, peu à peu, 

cette extraordinaire influence qui émane si fortement du 

Mausolée me transporta véritablement dans un monde antérieur. 

Vaste Bravoure, que son énergie et sa détermination portèrent 

d’une position humble et subalterne jusqu’au Trône du Dragon, 

et Courageuse Impératrice, réputée pour sa sagesse et sa ferme 

conduite dans le harem, cet illustre couple, dis-je, semblait 

flotter à mes côtés sur les pentes de la colline. A ce moment 

précis, il y eut un vacarme assourdissant, fait d’un bruit de 
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chevaux en marche accompagné d’énormes éclats de rire 

masculins, où se mêlaient les notes aiguës de joyeux cris de 

femmes. Je vis apparaître, à toute allure, sur le sentier de 

pierre, une incroyable cavalcade. Des infirmières de la Croix-

Rouge passaient à califourchon sur des ânes, escortées par de 

jeunes officiers, dont les cols étaient ornés de pattes rouges : 

des jeunes gens, garçons et filles, envahissant un Empire ! 

Mânes de Courageuse Impératrice, qu’avez-vous dû penser de 

cela ? 

Deux mois plus tard, en février 1912, le tombeau des Ming fut 

la scène d’une étrange cérémonie. Souen Yi-sien avait été 

nommé président provisoire de la nouvelle République chinoise, 

le premier jour de cette même année. Six semaines après, il 

consentit à démissionner en faveur de Yuan Che-k’ai, qui avait 

réussi à faire abdiquer la maison Mandchoue. Celle-ci, en se 

retirant, spécifia que Yuan avait pour tâche  

« d’organiser, avec pleins pouvoirs, un gouvernement 

républicain provisoire, qui, en consultant les 

représentants de l’armée républicaine au sujet des 

méthodes d’union, devrait assurer la paix au peuple et 

la tranquillité à l’Empire. Il devrait, en outre, former 

une grande République de Chine par l’union, déjà 

existante, des cinq peuples : Mandchous, Chinois, 

Mahométans, Mongols et Thibétains, et par la réunion 

intégrale de tous leurs territoires respectifs. Nous et Sa 

Majesté l’Empereur, capables ainsi de vivre dans la 

retraite, libérés des soucis et des responsabilités et 

passant le temps dans un confortable repos, Nous 
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jouirons sans interruption du traitement courtois 

réservé à la Nation et verrons de Nos propres yeux la 

réalisation d’un illustre gouvernement et l’admirable 

règne de la vérité dans un Etat idéal. 

Yuan devait être élu dans l’après-midi du 15 février,  

« mais, comme écrit M. Kent, dans The Passing of the 

Manchus, la matinée restait libre, et le président Souen 

Yi-sien ne manqua pas l’occasion d’accomplir, avant de 

déposer les rênes, un dernier acte officiel, extrêmement 

pittoresque. Il fit une visite solennelle au tombeau du 

premier empereur de la dynastie Ming, la dernière 

dynastie purement chinoise (1368-1644), qui avait 

délivré le pays de la domination Mongole et qui, 

pendant quelques années, avait eu sa capitale à 

Nanking. La cérémonie fut impressionnante, car dans 

un joli geste symbolique, il rendit aux vieux souverains 

le pays que les Mandchous leur avaient arraché. 

Il était curieux de voir ce représentant des institutions 

républicaines accomplir les rites sacrés devant les 

dépouilles d’un empereur ; mais au point de vue 

national, purement chinois, tout cela était calculé pour 

faire une forte et salutaire impression. 

* 

Quelques années plus tard, je visitai à nouveau le tombeau 

des Ming, autour duquel régnait alors une parfaite solitude. Les 

Républicains avec leur bruit et leur joyeuse exubérance étaient 
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partis, Pékin était devenu l’arène politique et Nanking était 

passée à un état de stagnation presque absolue. 

De nouveau, c’était un beau jour d’hiver, de nouveau, les 

ombres impériales semblaient flotter, intangibles, au-dessus des 

arbres dénudés et des herbes desséchées de la colline, et, de, 

nouveau, comme je descendais le sentier de pierre, ma rêverie 

fut interrompue par le bruit d’un cheval au trot. Un misérable 

véhicule de Nanking, tiré par un misérable poney, s’arrêta au 

pont ; un homme grand et bien bâti, un étranger, en descendit. 

Il gravit le sentier d’un pas alerte. Son œil était vif et toute sa 

personne symbolisait l’énergie, l’activité et la force occidentales. 

En me croisant, il leva son chapeau et découvrant une épaisse 

toison de boucles blondes, me demanda d’un ton vif : 

— Je vous demande pardon. Est-ce bien ici la tombe de 

M. Mong ? 

Pendant une seconde, je demeurai pétrifiée, mais j’eus vite fait 

de me rendre compte combien inutile serait une explication 

quelconque. J’inclinai lentement et affirmativement la tête, et 

répondis :  

— Oui, c’est bien la tombe de M. Mong. 

 

De Nanking à Anking 

@ 

Le soleil était maintenant aussi haut que « la tête d’un 

homme casqué ». Les passagers commençaient à se montrer sur 

le pont et à jeter des sous aux joyeux mendiants qui flottaient 
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sur la rivière, dans leurs espèces de cuves. Mais le signal du 

départ fut donné et nous nous éloignâmes à toute vapeur, de la 

cité du Rempart d’Or et des fantômes qui l’habitaient. 

Avant midi, nous passâmes près du Rocher du Bœuf, près 

duquel le poète Li T’ai-Po, selon une légende apocryphe, se 

noya, un soir d’ébriété, en voulant embrasser la lune, réfléchie 

dans l’eau. 

Le Rocher du Bœuf est célèbre dans l’histoire aussi bien que 

dans la littérature. Ce fut dans ses parages que Vaste Bravoure 

traversa le fleuve avec ses troupes, quand il était engagé à 

renverser la dynastie Mongole pour établir la dynastie Ming. Le 

courant est très rapide à cet endroit, où se trouvent de perfides 

remous. C’est cette partie du fleuve que les Chinois appellent la 

Rivière-en-travers. 

 

Itinéraire de Nanking à Anking. 

A vrai dire, les puissantes marées de l’océan Pacifique 

traversent la mer de Chine et pénètrent dans le fleuve pendant 

plusieurs centaines de kilomètres. T’ai P’ing (Cité-de-Grande-

Paix) est juste au-dessus du rocher et au-dessus encore se 

dressent les Piliers qui forment la Porte du Ciel. La face 

occidentale du Pilier Est est d’un aspect saisissant, car elle 

semble avoir été poudrée par les flocons d’une neige récente. 
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Une demi-heure après avoir traversé les Portes du Ciel, nous 

avons jeté l’ancre à Wu Hu (Mare Fertile). Le nom est bien 

choisi. Des graines et des céréales de toutes sortes s’écoulent 

des portes de ce riche pays. Le riz forme la plus grande partie 

des exportations. Des milliers et des milliers de kilogrammes 

descendent la claire rivière qui relie Wu Hu à l’intérieur de la 

province d’Anhwei (Paisible, Belle). Il y a du riz sec et du riz 

aquatique ; le riz des collines et le riz des plaines. Les Chinois 

l’appellent « perles de jade blanc » et disent qu’il « fait du bien à 

l’haleine, dissipe l’anxiété et la soif, réchauffe les entrailles, 

harmonise les gaz de l’estomac et fait croître la chair ». La soupe 

maigre au grain de riz que les Chinois prennent chaque matin 

est considérée par eux comme devant « faire du bien au principe 

vital, fortifier la volonté, clarifier l’ouïe et éclaircir la vue », mais, 

pour nous, cette soupe au riz semble un breuvage bien peu 

stimulant. En Chine, les hommes-qui-travaillent-avec-leurs-

mains-à-l’aube, pour exprimer analytiquement le caractère 

« agriculture », sont regardés comme extrêmement importants 

et viennent après les savants, dans l’échelle sociale. C’est sur les 

bords de la Grande Rivière, mieux que nulle part ailleurs, qu’on 

peut étudier leurs méthodes éprouvées. Au delà des rives de 

roseaux, s’étendent des champs fertiles, où des hommes et des 

femmes veillent sur leurs récoltes, littéralement « pendant toute 

la période où le soleil donne sa lumière ». A l’aube, les premiers 

objets qu’on distingue clairement sont, dans les champs, des 

formes humaines, sarclant, sarclant, sarclant ; et quand le 

crépuscule jaune fait place aux ténèbres, on voit se fondre, dans 

les horizons lointains, ces mêmes formes, toujours sarclant, 

sarclant, sarclant. 
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*  

Nous avons quitté la Mare Fertile au milieu de l’après-midi. En 

automne, c’est par myriades qu’on trouve les oiseaux sauvages, 

surtout les oies, dans cette partie de la rivière. Si étrange que 

cela puisse être, le nombre de ces oiseaux migrateurs a 

fortement diminué depuis que les Occidentaux ont installé, dans 

les différents ports, leurs énormes magasins d’emballage 

frigorifique. 

Nous continuons la route et suivons les incroyables sinuosités 

du fleuve. Des collines s’élèvent au bord de chaque rive et leurs 

pentes verdoyantes sont parsemées de bouquets d’arbres. Des 

temples furent perchés sur leurs flancs, partout où la vue 

embrassait un splendide horizon. A quelque distance au sud de 

Ta Tung (Grande Pénétration) se trouve Kieou Houa Chan 

(Montagne des Neuf Fleurs), dédiée au miséricordieux Ti Tsang, 

gardien de la Prison Terrestre, et une des plus fameuses 

chapelles bouddhistes de la Chine. 

Vis-à-vis de Grande Pénétration, quelques kilomètres au nord 

de la rive du fleuve, se trouve le Lac du Nid, fameux pour la 

quantité formidable de poissons qu’il renferme. Les prêtres 

bouddhistes désignent le poisson sous le nom charmant de 

fleurs-de-vanne-d’eau. En littérature, on fait fréquemment 

allusion à cet animal aquatique pour désigner un porteur de 

nouvelles d’ami à ami ; c’est pourquoi on imprime souvent sur 

les enveloppes une forme de poisson. J’en ai toujours sur les 

miennes. 

* 
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Sur la Grande Rivière, 20 mai. 

J’étais navrée de ne pas voir la cité d’Anking (Paix et 

Bénédiction), devant laquelle nous sommes passés avant le jour. 

La grande pagode à sept étages est une des plus belles que je 

connaisse. Une curieuse légende assimile la cité elle-même à un 

bateau, dont la pagode est le mât. 

Paix et Bénédiction est la capitale de la province Paisible et 

Belle. Quand je suis montée sur le pont, à neuf heures, la 

curieuse île rocheuse connue sous le nom de Petite Orpheline se 

dressait toute droite devant nous, adorable dans la douce 

lumière grise et reflétée à merveille dans une eau d’un calme 

infini. Des centaines de cormorans s’étaient assemblés à sa base 

et à son sommet ; les temples, cachés parmi les arbres, 

semblaient profondément tranquilles et la face orientale de l’île, 

à mesure que nous approchions, paraissait baignée d’étranges 

lumières blanches et roses. Si délicieux que fût ce spectacle, 

j’étais plus intéressée encore par P’êng Tsé (Marais 

d’Abondance), petite ville sur la rive droite du fleuve. C’est là 

que T’ao Yuan-ming ou T’ao Tourbillon-d’Intelligence, a passé 

seulement quelques semaines comme fonctionnaire subalterne. 

Il naquit en l’année 365 de notre ère, dans un village près de 

Neuf Rivières, et il eut vite fait de devenir fameux par son savoir 

et ses talents. Il fut d’abord nommé inspecteur littéraire de son 

district natal et ensuite on lui donna le poste de magistrat, à 

Marais d’Abondance. Il occupa sa position à peine quatre-vingts 

jours et donna sa démission plutôt que de s’incliner humblement 

devant un fonctionnaire inférieur qui venait faire une tournée 

d’inspection. Sa remarque, en cette occasion, que « ça ne valait 
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pas la peine de courber l’échine pour cinq malheureuses mesures 

de riz » fut, depuis, citée avec admiration par les lettrés chinois. 

Tourbillon-d’Intelligence se retira ensuite dans son village natal 

et passa le reste de ses jours dans la pauvreté. C’était, du reste, 

une pauvreté illuminée par les arts. Il écrivait des poèmes et des 

essais ; sa virtuosité à jouer du luth de table était parfaite et il 

passait de longues heures à cultiver les chrysanthèmes. Cinq 

saules se dressaient près de sa maison ; de là, il prit le nom de 

Maître aux Cinq Saules. Ses poèmes et ses essais sont encore 

cités comme des modèles de beauté littéraire, et sa conception 

de la vie est considérée comme tout à fait idéale. Dans un 

poème qu’il écrivit, après avoir rompu tout lien avec la vie 

officielle, et qu’il intitula Encore une fois Champs et Jardins, il 

exposa clairement sa philosophie. Ce poème se termine ainsi : 

Il n’y a pas de poussière ni de bruit 

Dans la cour, devant ma maison ; 

Mes appartements privés sont tranquilles 

Et calmes, et les rayons de lune peuvent y pénétrer par une porte 
ouverte. 

Longtemps, j’ai vécu dans une cage ;  

Maintenant, je suis de retour. 

Car on doit retourner 

Pour vivre selon sa nature. 

 

D’Anking à Hankow 

@ 

Hukow (Bouche du Lac) est une vaste cité, commandant 

l’entrée qui conduit au Lac de Lumière, lequel s’étend au sud-

ouest : une mer intérieure aux pieds des monts Lou. J’aurais 

voulu qu’on fit un détour pour se rendre à Kingtechien, 

Manufacture-Illuminée-par-Soleil-et-Vertu, car tel est le nom de 
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l’endroit où les merveilleuses porcelaines de Chine sont faites et 

d’où elles sont expédiées par eau ; mais notre course est dirigée 

vers l’ouest, sur Kiukiang (Neuf Rivières) où nous arrivons et 

jetons l’ancre un peu après que midi fut sonné. 

Le paysage au-dessus de Neuf Rivières est splendide. Près de 

Wusüeh (Ravin de Bravoure) reposent les restes mortels du 

Général Yang dont l’esprit tient un emploi au ministère des Eaux 

sous le Dragon Roi. Le ministère est divisé en deux 

départements. Les fonctionnaires de l’un contrôlent les eaux 

salées, les autres, les eaux douces. Chacun des quatre grands 

fleuves de Chine a un chef et l’esprit du général Yang a été 

nommé chef du Yangtze Kiang. On le considère spécialement 

comme le protecteur des immenses radeaux, qui descendent le 

courant et dont quelques-uns ont une superficie de 2 000 mètres 

carrés. Les hommes qui ont la charge de ces radeaux lui rendent 

des honneurs spéciaux. 

 

Itinéraire de Kiukiang à Hankow. 

Au crépuscule, nous nous sommes approchés de la gorge 

étroite de la Colline Fendue et nous avons dépassé d’importantes 

flottes de jonques à voiles qui remontaient le fleuve. Sou du 

Quai Oriental, un poète de la dynastie Song, vint là dans un 

bateau, et se méprenant sur le site, écrivit un long poème sur la 

bataille du Mur Rouge, événement fameux dans les annales des 
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Trois Royaumes, qui eut lieu, je crois, à Chia Yü, autre district de 

la province de Hupeh, qui se trouve au nord du fleuve et dans 

laquelle nous venions d’entrer. La bataille prit place entre les 

forces réunies des souverains de Chou et de Wou et celles de 

Ts’ao Ts’ao, souverain de Wei. On dit que Ts’ao Ts’ao avait huit 

cent trente mille hommes et chevaux, ainsi qu’une flotte 

compacte de grands vaisseaux. Il semblait invincible, mais 

Tchou-ko, le-Vraiment-Intelligent, autrement dit, le fameux 

Tchou-ko Leang, « appela le vent d’est à son aide », et comme 

les navires de Ts’ao Ts’ao étaient vers l’ouest, ils furent atteints 

par une nuée incandescente de flèches de feu, qui incendièrent 

les vaisseaux, en provoquant de telles flammes que les falaises, 

rougies par l’incendie n’ont jamais, depuis, perdu la couleur que 

celui-ci leur avait communiquée. 

Mais nous approchions de la Place-de-Rencontre-de-Neuf-

Provinces, comme les Chinois ‘appellent Hankow. Cette cité se 

trouve à 900 kilomètres de la mer environ et c’est le point 

extrême de navigation pour les grands bateaux. C’est là que 

notre transbordement devait se faire. 

 

Hankow, 21 mai. (Grain se gonfle 1.)  

Hier, il faisait frais et gris, mais aujourd’hui un soleil brûlant, 

soleil de saison, resplendit sur les récoltes mûrissantes. Il est 

                                                 
1 Le calendrier grégorien n’existe pas en Chine. Depuis l’établissement de la 

République, en 1911, on a tenté de l’imposer, mais les habitants des 
campagnes y ont été réfractaires. La Chine étant essentiellement un pays 

agricole, l’année, qui commence vers le 5 février, y est divisée en vingt-

quatre périodes solaires, dont les noms désignent une manifestation 

correspondante de l’agriculture ou du climat. Les six premiers mois, où les 
jours augmentent, sont appelés la moitié Yang de l’année ; les six autres 

mois, où les jours diminuent, sont appelés la moitié Yin. 
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extrêmement curieux de noter avec quelle précision les Chinois 

ont divisé leur calendrier bimensuel. Le Soleil et la Pluie doivent 

alterner pendant la période où le grain se gonfle, et je suppose 

que c’est ce qui aura lieu. 

Les Trois Cités situées au confluent de la Grande Rivière et de 

l’un de ses affluents les plus importants, le Han, sont Hanyang 

(Rive-Ensoleillée-du-Han) ; Hankow (Embouchure-du-Han), et 

Wuch’ang (Courage-et-Gloire). Hankow est, naturellement, le 

marché commercial moderne, et il est, on imagine, destiné à un 

grand avenir ; mais quand furent marquées les anciennes traces 

qui abondent à Hanyang aussi bien qu’à Wuch’ang, c’était 

simplement un village de pêcheurs. La pêche est encore une 

importante industrie et les poissons salés sont expédiés par eau, 

en quantité considérable, de Hankow à Szechuen. 

A Hanyang, il y a la Terrasse-de-Fleur-de-Grenade, où une 

jeune femme accusée d’avoir empoisonné sa belle-mère prouva 

qu’elle était innocente de ce crime. Comme elle se trouvait sur le 

terrain d’exécution, lorsque tout espoir d’échapper au supplice 

semblait perdu, ses yeux tombèrent sur les fleurs du grenadier. 

Ces fleurs étaient d’un beau rouge écarlate, couleur d’espérance 

et de joie, couleur de la vie elle-même, couleur de la robe que, 

jeune femme, elle portait. Alors, elle s’avança et cueillit à l’arbre 

une petite branche ; puis, se penchant, elle la planta en terre, 

tout en disant :  

— Je suis innocente. Si mes paroles sont vraies, puisse 

cette branche prendre racine et pousser. 

Ceux qui étaient aux quatre côtés, pour se servir d’un idiome 

chinois, se tenaient là, pétrifiés ; le bourreau avec sa grande 
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hache restait immobile, et, ô surprise ! devant les regards 

stupéfaits des assistants, la petite branche commença à pousser, 

et les fleurs écarlates s’épanouirent toutes grandes sous les 

rayons caressants du soleil d’été. 

Un autre site fameux, celui de la Terrasse du Luth de table, se 

trouve aux bords du Lac-de-Lune, dont l’eau, en été, est 

couverte de fleurs de lotus, roses et blanches. L’histoire qui s’y 

rattache est racontée en grand détail par les Chinois qui y font 

souvent allusion. En voici le résumé : 

« Avant le temps où l’omnipotent premier empereur 

régna en Chine, sur un tout homogène, en 221 avant 

Jésus-Christ, et à l’époque où un groupe d’États 

puissants reconnaissaient une vague suzeraineté à la 

maison des Tcheou qui tombait rapidement en 

décadence, vivait un fonctionnaire de grand talent, 

nommé Po Ya. Or, un jour qu’il voguait dans sa barque, 

il fut surpris par l’orage près des bords du Lac-de-Lune. 

Tard dans la nuit, le temps s’éclaircit. « Le ravin noir 

était plein de la musique du silence, la lune répandait 

des ombres claires au sein de la forêt », et Po Ya, qui 

était grand musicien, alluma l’encens dans le brûle-

parfums et se prépara à exprimer, sur les cordes de son 

luth de table, les sentiments que cette scène de la 

nature faisait naître en lui. Cependant, avant qu’il eût 

terminé la première phrase musicale, une corde se 

cassa, avec un bruit aigu et strident, signe infaillible 

qu’un auditeur importun se trouvait près de là. Cet 

auditeur était un bûcheron qui avait cherché un abri sur 
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les bords du lac. C’était un personnage extraordinaire, 

spécialement doué d’une profonde compréhension de la 

musique. Po Ya toucha les cordes de son luth et le 

bûcheron interpréta instantanément les pensées qui 

s’exhalaient des notes harmonieuses. A minuit, les deux 

hommes étaient devenus si intimes en dépit de leurs 

différentes situations dans ce monde, qu’ils 

accomplirent les « huit obéissances » par lesquelles on 

se jure une fraternité réciproque. A l’aube, Po Ya fut 

obligé de continuer son voyage officiel, mais le 

bûcheron, lui, ne pouvait, à aucun prix, quitter ses 

parents âgés pour accompagner son nouveau frère dans 

le vaste univers ; aussi ce frère promit-il de revenir le 

quinzième jour de la huitième lune suivante ; et de 

rencontrer son humble ami, au même endroit. Il tint 

parole, mais le bûcheron n’était pas au rendez-vous. 

Alors Po Ya, pour attirer son ami, enleva son luth de 

son enveloppe de soie et commença à faire chanter les 

cordes. A sa surprise, les sons qui s’envolaient de ses 

doigts étaient doux et tristes, comme ceux d’un hymne 

funèbre. Et c’était bien un hymne funèbre que devait 

jouer son luth ! Le bûcheron était mort et reposait dans 

une tombe fraîchement creusée. Po Ya chanta, en 

s’accompagnant de son luth, une complainte 

douloureuse en l’honneur de « l’interprète de son 

cœur ». Quand il eut terminé, il tira un couteau de sa 

ceinture et coupa une par une les cordes de soie. Ses 

larmes tombaient, abondamment sur l’instrument 

adoré, mais, l’élevant de ses deux mains comme pour 
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faire une offrande sacrificatoire, il s’écria : « La musique 

de mon luth est morte ! » et il le brisa en morceaux sur 

la tombe qu’il voyait à ses pieds. 

Les anciennes traces sont innombrables dans ces parages et il 

faudrait un énorme volume pour les énumérer toutes. 

Il y a un temple fameux, dans la Rive-Ensoleillée-de-Han, sur 

la Haute-Colline-Divisée. Il fut bâti en mémoire d’un sacrifice 

d’actions de grâces offert, dit-on, par le Grand Yu, en cet 

endroit, lorsqu’il eut terminé une partie de son merveilleux 

travail d’assainissement de l’Empire. Citons encore l’île du 

Perroquet, chantée par Li T’ai-po, laquelle était autrefois un lieu 

de plaisir et qui est maintenant transformée en chantier. Je ne 

puis, non plus, passer sous silence la Tour Jaune à la Grue, qui 

se dresse au haut d’une colline. Rebâtie tout récemment sur 

l’emplacement d’une autre tour beaucoup plus jolie que celle-ci, 

paraît-il, et qui brûla il y a une trentaine d’années environ, elle 

est d’un style détestable. C’est là que se rencontrèrent, pour y 

parler stratégie, les héros des Trois Royaumes. 

 

D’Hankow à Yochow 

@ 

23 mai. 

Comme certains endroits de la Grande Rivière au-dessus de 

Hankow sont très peu profonds, nous avons pris pour cette 

partie du voyage un steamer de tonnage plus léger, qui a quitté 

Hankow, hier soir, à une heure tardive. 



Un miroir chinois 

104 

Les pièges à poissons qui se succèdent le long de la rive 

étaient nouveaux pour moi et fort intéressants. Il paraît qu’en 

avril, quand le frai flotte sur l’eau, les pêcheurs sortent dans 

leurs petits bateaux pour le recueillir. Ils font éclore les œufs 

dans ces pièges si curieux, et quand ils ont un nombre suffisant 

de petits poissons, ils mettent leur marchandise dans des jarres 

et vont l’offrir aux habitants de la campagne. Ceux-ci l’achètent 

afin d’empoissonner les étangs et les eaux du pays. Nous avons 

aussi rencontré de gigantesques radeaux faits de bambous et de 

perches, qui avançaient d’une étrange manière. En plus 

d’énormes rames à l’avant, ils avaient un cabestan à l’arrière. Un 

bateau portait devant le radeau une ancre très grosse en 

 

Itinéraire de Hanyang à Yochow. 

forme d’éventail qu’on plongeait tout droit dans l’eau. Le radeau 

était tiré du côté de l’ancre au moyen d’un câble de bambou, 

très épais, que l’on enroulait autour du cabestan. Le bateau 

levait ensuite l’ancre de l’eau, se précipitait devant le radeau, 

replongeait l’instrument et la même opération recommençait 

indéfiniment. Parmi les autres curiosités locales se trouvaient les 

fours à chaux de forme parfaitement ronde et qui sont entourés 

de cordes de bambous. Ils sont construits en rangs égaux et les 

pierres qui sont entre les bandes de cordes sont placées de telle 
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manière que l’air peut pénétrer à travers. Les fours sont remplis 

de combustible qu’on allume quand ils commencent à s’élever, 

de sorte que le feu couve lentement. La corde de bambou n’est 

pas détériorée par la chaleur et on s’en sert pour un second four 

et quelquefois pour un troisième. 

Après la tombée de nuit, il commença à bruiner, mais en 

arrivant à Ch’êng Ling, qui sert de port à Yochow, la pluie 

tombait à torrents comme si un baquet d’eau était renversé, 

pour employer une expression chinoise. 

@ 

24 mai. 

La chance nous favorise. Au lieu de continuer directement, au 

départ de Ch’êng Ling, comme le font ordinairement les bateaux, 

le capitaine, ayant reçu l’ordre d’embarquer une cargaison de 

riz, nous fit faire un détour et nous fit aborder aux premières 

lueurs de l’aube à Yochow (Ilot-du-Haut-Pic). J’aurais ignoré nos 

mouvements si le Boy numéro deux, qui voyage d’ordinaire avec 

moi, ne se fût précipité dans ma cabine en disant : « Maîtresse ! 

nous sommes sur une ancienne trace ! » Je me levai vivement 

et, regardant par le hublot, je vis devant moi le Yo Yang Leou 

(Tour-Brillante-de-Haut-Pic). C’est un pas très fameux et en 

compagnie d’un des Successeurs-des-Successeurs-des-

Voyageurs-Précurseurs, je me hâtai d’aller à terre. 

L’Ilot-du-Haut-Pic se dresse à l’entrée du plus grand lac de la 

Chine, le célèbre Tung T’ing, dispensateur des eaux au Hunan, la 

Province du Sud-du-Lac, et à la vaste région qui s’étend au delà. 

Les poètes en font constamment mention, car ils aspirent 

toujours à « flotter sur ses eaux ». 
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De même que le cours inférieur de la Grande Rivière est 

hanté par le souvenir du poète Li T’ai-po, de même, tout ce qui 

s’étend entre le lac Tung T’ing et Chungking est comme le 

domaine propre de son fameux contemporain Tou Fou. Après 

avoir vécu dans les gorges plusieurs années, il partit de l’Ilot-du-

Haut-Pic, lui et sa famille, et se dirigea vers le sud en vue de 

rejoindre des parents qu’il avait dans le Hunan. Tou Fou lui-

même était gravement malade en arrivant dans cette province et 

il mourut de froid avant d’avoir atteint le but de son voyage. Il 

put néanmoins faire l’ascension de la Tour Brillante, qui ne 

comptait guère plus de cinquante ans d’existence à l’époque, et 

il composa un poème à cette occasion. 

Les pavillons qui composent la Tour Brillante sont bâtis sur la 

porte occidentale du Haut Pic et commandent une vue 

magnifique. De larges marches de pierre conduisent de la rive au 

passage voûté formé par la porte qui s’ouvre dans les murs de 

cette ville ; c’est immédiatement au-dessus que s’élève le plus 

grand des trois pavillons. Il fait face au couchant et son toit est 

couvert de tuiles jaunes et vertes, qui scintillent au soleil. Les 

deux autres pavillons, plus petits, se dressent au nord et au 

sud ; celui du sud est recouvert d’un toit resplendissant, coloré 

d’un bleu tendre, infiniment pur. 

La Tour Brillante fut élevée à l’origine par Tchang Yue, un 

homme d’État et un savant, qui vécut de 667 à 730, sous la 

dynastie T’ang ; elle a, depuis, été rebâtie et réparée nombre de 

fois. Parmi les nombreux visiteurs qui accoururent de toutes 

parts pour visiter la Tour, se place Lu Tong-pin, qui vécut, 

également sous la dynastie T’ang et qui fut élevé plus tard au 
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rang des Immortels ; c’est maintenant un membre très en vue 

du groupe fameux des huit Immortels. 

On prétend qu’il visita la Tour trois fois et fut 

douloureusement surpris de n’avoir point été reconnu. L’histoire 

raconte que cet illustre Lu Tong-pin se reposait au Temple du Pic 

Blanc, à Yochow, quand, soudain, un petit vieillard descendit de 

la plus haute branche d’un sapin et lui dit :  

— Je suis le Génie du Sapin, et en vous voyant 

approcher, Maître, je sens qu’en qualité d’hôte de ce 

lieu il est de mon devoir de vous accueillir. 

Lu Tong-pin, assez chagrin d’être passé jusque-là inaperçu, se 

réjouit de la respectueuse attention du Génie et écrivit sur un 

mur voisin le quatrain suivant : 

Seul je suis venu, seul, je me suis assis, 

En aucun lieu les humains ne me reconnaissent ;  

Il n’y a que le Génie du vieil arbre 

Qui se rend vraiment compte qu’un Immortel est là. 

Au second étage de la Tour, le saint a sa chapelle, où est 

représenté le petit génie à son service. Des histoires fantastiques 

ont circulé relativement à la manière miraculeuse dont on aurait 

obtenu différents portraits de Lu Tong-pin. Tout récemment 

encore, le Daily News du nord de la Chine, dans son numéro du 

10 mai 1922, raconte qu’une photographie de nuages prise ce 

même mois, à l’aide d’un Kodak Eastman, révéla les traits 

augustes de l’Immortel. 

L’architecture de la Tour Brillante est d’une beauté frappante. 

Je n’ai jamais vu d’entrée plus charmante et plus variée, ni de 
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treillage plus exquis. Les pointes des toits sont ravissantes. Le 

dessin choisi se voit fréquemment : c’est celui du faisan 

d’amour ; mais au lieu de la tête classique, qui sert d’habitude, 

c’est le corps entier de l’oiseau qui se profile clairement sur le 

ciel. 

Quand nous sommes passés, des soldats, le fléau de la Chine 

moderne, étaient cantonnés dans les différents pavillons. Nous 

n’avons pu que faire, en cet endroit enchanteur, une rapide 

visite, où je pus voir la stèle de Lu Tong-pin, ainsi que les 

fameux panneaux de bois où sont sculptés les caractères de Fan 

Tchong-Yen, personnage de la dynastie Song, qui, à l’occasion 

de la réparation des pavillons, exalta en un charmant poème son 

enthousiasme pour la vue admirable qu’on a du haut de la Tour 

Brillante du Haut-Pic. Bientôt, le sifflet du steamer retentit, nous 

apprenant que le riz était chargé, et que nous allions repartir. 

 

De Yochow à Ichang 

@ 

Le pays qui s’étend entre le Lac Tung T’ing et la Porte 

d’Ajoncs, où commencent les premières collines du plateau 

Thibétain, est complètement plat et au niveau exact de la mer. Il 

peut paraître monotone, mais comme dit Li T’ai po : « Depuis les 

jours anciens jusqu’à maintenant, ils ne sont pas nombreux ceux 

qui peuvent réellement voir avec leurs yeux. » En réalité, ce 

pays est une des parties les plus intéressantes de tout le fleuve. 

On y voit le monde en formation. La Grande Rivière, ayant percé 

les chaînes de montagnes et balayé tous les obstacles dans la 
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haute contrée, continue à travers la plaine de Hupeh son cours 

capricieux et quelque peu désordonné, semble-t-il. Le lit du 

fleuve change constamment, et à un tel point qu’à l’Ile de 

Dimanche, que les Chinois appellent l’Ile-Née-du-Ciel et qui, en 

réalité, n’est pas une île du tout, mais une série de plaines 

mouvantes, les bateaux doivent toujours stationner, afin qu’on 

puisse suivre d’heure en heure les variations qui se produisent. 

Bien que la distance à vol d’oiseau entre l’Ilot-du-Haut-Pic et l’Ile 

de Dimanche soit seulement de 75 kilomètres, le bateau en a 

parcouru plus de 150. Il donnait l’impression de tourner 

constamment en cercles, et une colline solitaire, que l’on 

apercevait de bâbord à un moment donné, vous apparaissait de 

tribord, quelques instants après. 

 

Itinéraire de Yochow à Ichang. 

Le pays est sillonné de digues que l’on a élevées dans le but 

souvent inutile de faire échec aux fréquentes inondations. Aussi 

n’est-il pas surprenant que les paysans qui vivent dans ces 

régions appellent à l’aide les habitants d’autres mondes. Juste 

au-dessus de l’Ile de Dimanche, sur la rive gauche du fleuve, se 

dresse un énorme monstre à une corne, qui a été, je crois, placé 

là il y a environ deux siècles. Il est solidement accroupi, tourné 

vers le courant, et il semble n’attendre qu’une occasion pour 

avaler les eaux débordantes de la rivière ; c’est, du reste, le rôle 

qu’il est censé remplir. 
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Les fleurs-d’eau, comme les Chinois appellent les rosettes 

d’écume formées par le bouillonnement des courants, flottaient 

derrière nous, à folle allure, sur l’eau prodigieusement colorée. A 

propos de cette couleur qui est si extraordinaire dans la haute 

rivière, j’ai souvent été accusée d’exagération ; c’est pourquoi je 

me permets de citer un passage de ce qui est probablement le 

livre le plus littéral du monde. Je veux parler du Yangtze Kiang 

Pilot, publié par l’amirauté britannique en 1814 :  

« La couleur de l’eau, même en hiver, est loin d’être 

claire, tandis qu’en été, elle est teintée de rouge, de 

marron, de jaune, et parfois de nuances pourpres. 

Il est impossible de décrire l’effet produit par cette coloration 

dans les lumières changeantes qui se succèdent du lever au 

coucher du soleil, effet captivant, même dans le Crépuscule 

jaune. 

* 

Au-dessus de l’Ile-Née-du-Ciel, 26 mai. 

Hier, nous avons passé toute la journée à serpenter à 

travers la plaine qui s’étend quelquefois à 7 mètres au-dessous 

du niveau de la rivière. La limite du cours d’eau était souvent 

marquée par des bambous plantés à droite et à gauche et 

nous obéissions à la loi traditionnelle de la navigation selon 

laquelle les bateaux montants rasent la rive la plus escarpée et 

permettent aux bateaux descendants de flotter juste au milieu. 

du courant. Tard dans la soirée, nous nous sommes arrêtés à 

Shasze (Marché-au-Sable) qui sert de port à Chingchow, la 

Ville-des-Ajoncs, laquelle s’étend à 3 kilomètres au nord-

ouest. Le Marché-au-Sable est un centre très important. C’est 



Un miroir chinois 

111 

là que les grands vaisseaux, qui ont fait le voyage à travers les 

Trois Abîmes, transbordent leurs cargaisons dans des bateaux 

de tonnage plus léger, pour le voyage à travers la plaine. Les 

anciennes traces y abondent, mais elles ne sont pas si 

importantes que celles qu’on trouve à Chingchow. 

La-Ville-des-Ajoncs était la capitale de cet ancien fief, 

connu sous le nom de Tch’ou, le Royaume des Épines, un des 

États féodaux sous la dynastie Tch’eou. Il faut admettre que la 

suzeraineté exercée par la maison régnante fut excessivement 

terne, et que, pendant une longue période, qui prit fin en 278 

avant Jésus-Christ, le pays gouverné par les rois de Tch’an 

comprenait un vaste territoire. S’étendant aux bords de la 

Chine restreinte de cette époque, il embrassait dans ses 

frontières beaucoup d’éléments non chinois et fut affecté par 

de nombreuses influences étrangères. Cela est peut-être une 

des raisons pour lesquelles la poésie, comme art séparé de la 

musique, a pris naissance dans le Royaume des Épines. Quoi 

qu’il en soit, les premiers poèmes chinois que nous 

connaissions, à part les Odes réunies par Confucius, trois 

siècles plus tôt, sont l’œuvre de K’iu Yuan, un ministre du 

Royaume des Épines. Ce dernier naquit en 332 avant Jésus-

Christ et comme il était apparenté aux rois de Tchou, il devint 

ministre étant encore très jeune. Il eut d’abord toute la 

confiance du souverain, mais, compromis plus tard dans des 

intrigues de cour, il fut renvoyé de la capitale. C’est à cette 

époque qu’il écrivit le long poème irrégulier connu sous le nom 

de En proie aux ennuis. Pendant six ans, il erra en exil et 

ensuite, se noya de désespoir dans la Rivière Mi Lo, le 

cinquième jour de la cinquième lune. Comme c’était un 
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ministre loyal et dévoué, depuis cette date reculée jusqu’à ce 

jour, les gens ne manquent point d’aller en bateau, soi-disant 

pour chercher son corps qui n’a jamais été retrouvé. 

A 80 kilomètres à l’ouest du Marché-aux-Sables, des 

collines ont fait leur apparition et soudainement nous avons vu 

se dresser au premier plan, nettement à pic, le mur de la 

Gorge des Dents de Tigre ; c’est la première manifestation de 

la force sans limite. Ses falaises sont si abruptes que les 

bateaux ne peuvent plus avancer au halage, mais à l’aviron 

quand le vent ne donne pas ; il est cependant assez curieux de 

noter qu’un vent assez fort venant du sud-est souffle en 

général toute l’année, depuis midi jusqu’au coucher du soleil. 

Au-dessus de la petite gorge, qui n’a que 3 kilomètres de long, 

nous avançons à la vapeur dans la partie du fleuve qui s’étend 

au-dessous de la cité de Ichang (Juste Prospérité), où nous 

mouillons au milieu de l’après-midi. Juste Prospérité s’étend au 

pied des Trois Abîmes ; c’est le point où les voyageurs 

modernes doivent changer de bateau pour remonter le cours 

supérieur dans des steamers spécialement construits. La 

mécanique n’est pas mon fort, mais je sais que ces navires 

sont très puissants et qu’ils sont pourvus de trois gouvernails 

en cas de besoin. Je sais aussi que traverser les Gorges du 

Yangtze n’est pas un jeu d’enfant, mais une difficile entreprise. 

Quelques Européens vivent à Ichang, car ce port est compris 

dans les Traités ; la ville chinoise est grande et elle est si riche 

qu’elle a été pillée à de nombreuses reprises pendant les jours 

troublés des dernières années. C’est la première ville, du type 

des cités de la haute rivière, que j’aie jamais vue. Les maisons 

perchées sur pilotis, dans l’attente des crues d’été, sont très 
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curieuses. Le quai, en face duquel est amarré notre bateau, se 

trouve à 16 mètres au-dessus du niveau actuel, qui atteint 

cette hauteur pendant la saison chaude. 

Notre steamer, le Mei Jen (Beauté et Bienveillance) 

n’appareille pas avant l’aube du 29, aussi pouvons-nous explorer 

les anciennes traces de Tchang. 

* 

28 mai. 

Hier, nous, les Successeurs-des-Successeurs-des-Trois-

Voyageurs-Précurseurs, avons visité la Cave des Trois Errants, 

qui se trouve au nord-ouest de Ichang. L’après-midi était 

délicieuse, l’eau du vallon coulait claire et pure, et les versants 

des collines étalaient leur tapis d’un vert de jade. La cave elle-

même est saisissante. L’entrée en est si étroite que son accès 

n’est permis qu’à une seule personne à la fois. A l’intérieur, des 

stalactites pendent de haut en bas, donnent l’illusion d’un champ 

de bambous. Les noms de trois Européens, des Anglo-Saxons, 

sont écrits sur la voûte de la cave : J. H. Grayson, T. Liddell et I. 

Duff, 1849 ! Qui étaient ces Trois Errants et d’où venaient-ils en 

ces jours où l’Occident commençait à peine ses rapports avec la 

Chine ? 

La visite faite, nous franchîmes la colline. Le soleil, déjà 

presque au déclin de sa course, embrasait l’horizon et comme 

nous y arrêtions nos regards, un point minuscule apparut dans 

ce vaste couloir qui donne accès vers l’Orient. C’était le Mei Jen, 

notre bateau, qui, descendant le fleuve, glissait devant nos 

yeux. Le temps que nous mîmes à atteindre le bas de la colline 

lui fut suffisant pour franchir la Gorge, et il passa devant nous à 
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toute vapeur en nous éclaboussant. de son remous. Il était tout 

à fait inutile d’adjurer notre batelier, comme nous le fîmes, en lui 

prodiguant des siao sin (Petit cœur, petit cœur), idiotisme 

chinois pour « attention » ! Mais qu’importe, une pluie 

torrentielle n’a cessé de tomber aujourd’hui. Nous sommes 

trempés. 

 

Au nord des Trois Abîmes, 29 mai. 

Nous voici de nouveau à bord de Beauté et Bienveillance. Le 

départ a eu lieu ce matin, à quatre heures trente. Si l’on avait 

des doutes sur le danger de la navigation dans le cours supérieur 

de la Rivière du Sable d’Or, un coup d’œil jeté sur la 

physionomie des personnes se tenant sur la passerelle les 

écarterait à jamais. La masse énorme du capitaine en remplissait 

le centre : à l’une des extrémités, le premier officier, mince et 

grave — c’est son premier voyage ; à bâbord, le pilote, avec un 

visage couleur d’ivoire Ming, impassible, immobile. Il ne sortait 

de son immobilité que pour donner, de l’index droit, les 

directions nécessaires. Au fond, trois hommes de barre. 

Personne ne parlait. Pas d’autre bruit que le mugissement de 

l’eau impétueuse, furieuse et tourbillonnante, que le halètement 

des chaudières ou que l’appel bref de la cloche de la chambre 

des machines répondant au signal de l’index du pilote. 

Et nous remontons à travers la Gorge de Ichang. La lumière, 

se fait moins lugubre, les brouillards s’élèvent, s’abaissent, 

remontent, et glissent derrière les pies ; à travers la Grande 

Porte, nous continuons à remonter pénible ment, jusqu’au 

moment où le Bœuf Jaune se dresse au-dessus de nous. 
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Trois aubes éclairent le Bœuf Jaune, 

Trois crépuscules — et nous avançons si lentement.  

Trois aubes et puis trois crépuscules encore, 

Et nous ne remarquons pas que nos cheveux sont devenus 

blancs comme la soie du cocon. 

Ainsi s’exprimait, il y a douze siècles, le poète Li T’ai-po, et 

même de nos jours, l’avance est loin d’être rapide. 

Bientôt, nous atteignons les deux Rochers de la Corne de 

Cerf, le haut et le bas. Tou Fou écrivit : 

En passant par les Rochers de la Corne de Cerf, nous passions, 

certes, par un grand danger. 

En traversant la Tête de Loup, c’était comme si nous marchions 

sur ses fanons. 

Et comment ne pas changer de couleur en traversant les 

mauvais rapides ? 

A certains endroits de la Corne de Cerf, on trouve vrai ment 

« de mauvais rapides ». Le bateau qui transportait un haut 

fonctionnaire, Pao Tchao, y chavira un jour. Ses deux fils et 

plusieurs personnes de sa suite furent noyés ; Quant à lui, le 

cœur brisé, il se retira de la vie publique. 

La rivière se rétrécit encore ; les collines, sortant toutes 

fraîches et pimpantes du bain des pluies, se rapprochent de 

nous ; les cascades enfantées par les chutes d’eau diluviennes 

sont d’un effet extraordinaire. Chacune d’elles précipite ses eaux 

abondantes, où se reflètent d’étonnantes et indéfinissables 

couleurs. Rouge profond et rouge pâle ; cuivre foncé et cuivre 

clair ; jaune paille et or brillant : torrents de joyaux tombant 

dans les rocs. 
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Et le passage se rétrécit, se rétrécit de plus en plus jusqu’à 

notre entrée dans la Gorge du Code Militaire et de la Lame 

Précieuse, plus connue après sa sortie supérieure, sous le nom 

de Mi T’an. Citons le prosaïque journal Yangtze Pilot :  

« La Gorge a environ 1 mille et demi (2 kilomètres et 

demi) de longueur sur un quart de mille (100 mètres) 

de largeur. De chaque côté du fleuve s’élèvent des 

falaises verticales qui ont de 1 200 à 1 500 pieds ; plus 

loin du rivage, elles atteignent 3 000 pieds. 

Que nous importaient ces détails ! Nous savions que les Trois 

Abîmes étaient proches et nous étions dans la fièvre de l’attente, 

fièvre qui fut accrue par la rencontre d’un autre steamer dans ce 

passage horriblement étroit des Rochers de Feu et fumée. 

Pendant un moment critique, le capitaine est debout, la main sur 

la corde du signal. Le pilote le supplie de faire j’ignore quoi ; 

mais lui demeure immobile, jusqu’à ce que sa décision soit 

prise ; alors deux jets de vapeur et arrêt complet de notre 

bateau sous les rochers, pendant que l’autre navire nous 

dépasse rapidement.. C’est de ce passage qu’il est dit : « Le 

bruit de l’eau qui s’y rue s’entend à plusieurs li. » 

L’entrée de Wou Hia, l’Abîme de la Sorcière, le premier des 

fameux « Trois » est sombre et funèbre ; elle inspire une terreur 

sacrée. Une pluie torrentielle commence à tomber ; le sol est 

d’un rouge de rubis ; les arbres d’un bleu-vert tropical ; la 

Grande Rivière elle-même garde sa teinte unique, exquise : un 

cuivre rose indescriptible, don des sables du Thibet. 
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L’Abîme tire son nom d’une très ancienne légende racontée 

par Song Yu, neveu de K’iu Yuan, environ trois cents ans avant 

notre ère. Voici la préface de son poème descriptif : 

Jadis, le Prince Siang de Tch’ou voyageait avec Song Yu, se 

rendant à la Terrasse du Rêve Nuageux, en vue de la Haute-

Berge. Au ciel, seulement quelques minces nuages ; les pics 

rocheux se dressaient, nets et droits. Soudain, l’aspect 

changea ; à chaque moment, il changeait et se transformait sans 

fin. Le Prince questionna Yu :  

— Quel est ce voile de brume ? 

— C’est le Nuage de l’Aube, répondit Yu. 

— Et quel est, reprit le Prince, ce Nuage de l’Aube ? 

Et Yu répondit :  

« Jadis, le premier roi (Houai Wang, des Tch’ou) 

s’acheminait vers la Haute Berge. Se sentant las, bien 

qu’il fût jour, il s’étendit pour se reposer. Dans son 

rêve, il vit une femme qui lui dit :  

— L’Indigne qui vous parle est la Dame de la Montagne 

de la Sorcière ; c’est une passante sur la Haute Berge. 

Apprenant que le Prince voyage de ce côté, elle désire 

placer l’oreiller et étendre la natte qui sert à dormir. 

Aussi le roi l’aima-t-il tendrement. Comme elle était sur 

le point de partir et de le quitter, elle dit :  

— L’Indigne demeure sur le versant sud du Mont de la 

Sorcière ; de hautes collines qui regardent les quatre 

vents, nous séparent ; seuls, les nuages de l’aube, et 
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les ondées du crépuscule peuvent nous permettre « de 

nous rencontrer. A chaque aube, à chaque crépuscule, 

j’attendrai au pied de la Terrasse du Sud. » 

A l’aube, au moment où le soleil dépassait l’horizon, elle 

tint sa promesse et se montra. C’est pourquoi on éleva 

un temple qui fut nommé le Nuage de l’Aube. 

Le roi dit :  

— Quelle est la forme du Nuage de l’Aube, à sa 

première apparition ? 

Et Yu répondit :  

— A sa première apparition, sa vigueur est celle d’un 

pin ; il est droit et haut ; un peu plus tard, il s’approche 

et s’illumine brillamment, semblable à une belle femme 

qui lève la manche pour s’abriter des rayons du soleil et 

contemple l’horizon lointain, pensivement. Soudain, la 

forme change et, un instant, c’est comme un chariot à 

quatre chevaux, comme un étendard aux plis flottants ; 

il est rafraîchissant comme la brise ; frais comme la 

pluie. Quand le vent cesse de souffler et que la pluie 

cesse de tomber, le nuage n’est plus là. 

Alors, le roi dit :  

— Nous est-il possible d’aller visiter cet endroit ? 

— C’est possible, fut la réponse de Yu. 

— Comment nous y rendrons-nous ? demanda le roi. 

Ce à quoi Yu répondit :  
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— L’endroit est haut et clair ; du sommet on découvre 

une vaste étendue ; la vue est large, embrassant tout 

l’horizon. Au temps où la vie fut donnée aux dix mille 

créatures, il communiquait avec le Ciel. En regardant en 

bas, on voit les eaux tourbillonnantes des affluents ; 

c’est beau, rare et solennel ; on ne saurait trop chanter 

les louanges de ce lieu. 

— Mets-toi à la tâche, dit le roi, et sur ce sujet, écris un 

fou pour Notre Personne Royale. 

Et Yu s’empressa d’acquiescer au désir de son souverain. 

L’Abîme de la Sorcière a près de 40 kilomètres de long ; sa 

largeur varie de 150 à 400 mètres ; quant à sa profondeur, elle 

atteint jusqu’à 10 mètres en certains endroits. Des falaises 

escarpées s’élèvent par places à 300 mètres de hauteur et de 

hautes montagnes les dominent par delà les bords du fleuve, 

dont les deux rives présentent un aspect différent. Celle qui est 

au nord est abrupte et stérile, tandis qu’au sud, des collines 

boisées étalent leurs versants fertiles. 

Sur la rive gauche, les Douze Pics se dressent, presque droits 

sur leurs bases. Comme le dit le poète Tou Fou, « les falaises de 

la Sorcière s’entassent hautes avec leurs profils irréguliers ». 

Leurs noms mêmes sont pleins de poésie, et il est aisé de voir en 

imagination la Dame Fée planant près de leurs sommets. Voici 

ces noms enchanteurs : Contemplant-la-Lueur-Rouge-sur-les-

Nuages ; Nuages-de-l’Aube ; l’Écran-du-Martin-Pêcheur-Vert ; 

Pins-sur-le-Mont-à-la-Cime-Ronde ; Assemblée-des-Immortels ; 

Réunion-des-Cigognes ; le-Pur-Autel ; Montée-et-Ascension ; 
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Faisan-des-Nuages-Montants ; Faisan-d’Amour-Volant ; Dragon-

Grimpant ; Printemps-des-Sages. 

A l’entrée supérieure de la Gorge de la Sorcière s’élève à 500 

mètres de haut une colline de forme conique, et dans le ravin 

creusé au delà de cet endroit se trouve un lieu d’un intérêt 

passionnant et romanesque. Je veux parler du village où naquit 

et grandit cette enfant du Clan des Wang, l’adorable Wang 

Kiang, connue sous le nom de Tchao Kiun ou la Brillante 

Concubine, et souvent célébrée par les poètes. J’ai raconté tout 

au long son histoire dans mon livre de poèmes chinois, que j’ai 

déjà mentionné dans l’Introduction. Voici, brièvement résumé, le 

touchant récit de ses malheurs :  

« Elle vivait au premier siècle de notre ère. Fille de 

parents bien élevés, elle fut instruite dans les principes 

confuciens les plus stricts et, suivant le texte chinois 

« elle ne parlait pas haut et ne regardait pas au delà 

des portes ; même dans la maison, ses pas ne suivaient 

que le passage qui conduisait à la chambre de sa mère. 

Ses oreilles se fermaient aux sons qui eussent pu les 

troubler ; aussi son cœur et son esprit étaient purs 

comme ceux des Immortels ».  

Son père la regardait comme un joyau précieux, et bien 

que de nombreux prétendants se présentassent, il 

refusait d’écouter leurs propositions. Enfin, quand elle 

eut dix-sept ans, il l’envoya à la capitale, comme 

offrande à l’Empereur Yuan de la dynastie Han. 

En arrivant au Palais, la jeune fille fut logée dans les 

chambres intérieures, au milieu des innombrables 
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femmes du Palais, qui vivaient là dans l’attente 

constante d’être mandées par l’Empereur et amenées 

en sa présence. Comme le Fils du Ciel n’allait jamais 

dans ce quartier du Palais, c’était la coutume d’établir 

un catalogue de ses habitantes et de soumettre leurs 

portraits à Sa Majesté, forme de procédure qui 

entraînait une grande corruption des peintres de la 

cour. Les principes rigides de la fille du Clan des Wang 

l’empêchaient de se soumettre à cette coutume du 

Palais, et le portrait qui parut au catalogue déformait à 

un tel point ses traits exquis qu’il n’éleva dans le cœur 

impérial aucun désir. 

Cinq ou six tristes années s’écoulèrent et la jeune fille 

demeura enfermée dans l’appartement des femmes, 

quand un jour, le chef d’une tribu exprima le désir qu’on 

lui envoyât, pour en faire sa reine, une des dames de 

Yuan Ti. On consulta le catalogue et on décida de lui 

faire présent de la fille de Wang, comme de celle des 

femmes du Palais qui possédait le moins de charmes. 

Elle reçut donc l’ordre de se préparer pour un voyage 

vers les déserts, où elle régnerait sur une tribu sauvage 

de l’Asie Centrale, perspective effrayante pour un être 

élevé dans la stricte retraite, au milieu de personnes à 

la culture raffinée. 

« La coutume exigeait qu’au moment du départ, elle 

parût devant le Fils du Ciel, d’abord pour remercier son 

impérial maître d’avoir eu la complaisance de penser à 

elle en s’occupant ainsi de son avenir ; ensuite, pour 
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être solennellement remise aux envoyés. L’audience se 

tenait dans une des salles du palais ; la cour était 

assemblée, les envoyés debout, prêts à partir, quand la 

dame entra. A la vue de son extraordinaire beauté, tous 

furent frappés comme de la foudre ; l’empereur lui-

même eut grand’peine à ne pas s’élancer du Trône du 

Dragon pour lui parler. Mais il était trop tard, il n’y avait 

plus qu’à se soumettre à l’inévitable. La plus belle de 

toutes les femmes du Palais était donnée au Khan des 

Hiong Nou ; l’escorte qui devait la convoyer à travers la 

Passe de Jade attendait, et la jeune fille partit, le cœur 

brisé. La fureur et la consternation se répandirent dans 

le Palais ; un chameau chargé d’or fut envoyé à sa 

poursuite, mais rien ne put changer le sort de la jeune 

fille. L’ambassadeur des Hiong Nou refusa une rançon 

offerte pour la reprendre et la pauvre enfant franchit la 

barrière de Jade pour gagner les champs de Sable 

Jaune qui s’étendent là-bas, dans l’immensité. La fille 

de Wang, bannie, fut fidèle aux principes dans lesquels 

elle avait été élevée. Au lieu de se donner la mort, 

comme elle eût désiré, elle se soumit au pouvoir des 

Cinq Grands Personnages, le Ciel, la Terre, l’Empereur, 

son Maître et ses Parents. Elle remplit ses devoirs 

d’épouse le mieux qu’elle put, malgré la nostalgie qui la 

hantait sans cesse. 

 

 « Dès qu’elle eut atteint le lieu de son séjour, chez les 

Barbares (ils étaient bien nommés), Tchao Kiun écrivit à 
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l’empereur une lettre pathétique, où elle protestait de 

sa loyauté et priait le souverain de prendre soin de sa 

famille. C’est ce qu’il fit. Après avoir découvert la 

perfidie de Mao Yen Cheou, il condamna le peintre à 

mort et confisqua ses biens au profit de la famille de 

Tchao Kiun. Après la mort de son mari, cette dernière 

posa à l’héritier présomptif la question suivante :  

— Voulez-vous suivre la coutume de Han, qui est celle 

de Chine ou bien la coutume de Hou, qui est celle 

des tribus barbares ? 

Il répondit :  

— La coutume de Hou. 

Là-dessus, elle prit du poison et mourut. Cette terrible 

coutume décrétait que le successeur du Khan devait 

épouser la veuve de son père. 

* 

Le cours du Fleuve à la Gorge de Kiu T’ang, ou Abîme de la 

Berge Effrayante, est d’un dramatique intense. Il est difficile d’en 

parler en quelques mots. Nombreux doivent être à y retourner 

les esprits de ceux qui ont franchi le seuil du Grand Au-delà. De 

sa hauteur, les gibbons poussent leurs cris et, comme on le sait, 

si l’on entend ces cris trois fois, les larmes des hommes se 

mettent à couler. 

Cet abîme n’a que 6 kilomètres de long, mais ses falaises 

dressent, sur chaque rive, leurs murs escarpés qui atteignent 

230 mètres de haut et forment un Danger Envoyé du Ciel pour la 
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protection de Szechuen. On leur donne le nom bien approprié de 

Barrière d’Eau. 

A la sortie supérieure de la Gorge, on montre l’échelle de 

Mong Leang ; les trous dont elle est composée et qui sont 

creusés dans le rocher ont une superficie de 35 centimètres 

carrés et une profondeur de 2 pieds. Ce vaillant général y 

enfonçait des poteaux afin de permettre à ses soldats 

d’escalader la falaise. 

Mong-le-Bon était un général, qui, avec son frère d’armes, 

Kiao Tsan, suivit Yang-à-la-Splendeur-Étendue, qui fut 

commandant en chef sous la dynastie Song. Les trois hommes 

s’aimaient comme des frères et une pièce fameuse intitulée : 

« Mong-le-Bon vole des ossements » a trait à leurs aventures. Le 

sujet en est le suivant : 

« Le père de Yang-à-la-Splendeur-Étendue a trouvé la 

mort en combattant les Tartares Jaunes, près de 

l’emplacement actuel de Pékin, et son corps a été 

déposé dans une cave. Yang-à-la-Splendeur-Étendue, à 

qui sa haute position dans l’État ne permettait pas de 

quitter son poste, chargea Mong-le-Bon d’aller 

reprendre les ossements de son père. Kiao Tsan, 

bouleversé de voir Mong Leang entreprendre seul ce 

dangereux voyage, le suivit en cachette. Mong pénétra 

dans la cave, s’empara des ossements et s’apprêtait à 

en sortir, lorsque Kiao Tsan, qui ne l’avait pas quitté 

d’un pas, poussa une exclamation de joie. Terrifié et 

craignant que ce ne fût un ennemi, Mong Leang se 

retourna et d’un seul coup de hache fendit le crâne de 
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Kiao Tsan. Quand il eut découvert qu’il avait tué son 

jeune frère, il voulut mettre fin à ses jours, mais il se 

rendit compte aussitôt que les ossements qu’il portait 

devaient être remis à Yang. A ce moment, vint à passer 

un vieillard qui parlait la langue des Chinois, non point 

celle des Tartares détestés. Il raconta qu’il avait suivi 

autrefois le père de « Splendeur-Étendue » jusqu’à 

cette lointaine frontière, et qu’il avait été laissé là, 

après la mort du premier.  

— Avez-vous le désir de revoir votre pays ? 

lui demanda Mong Leang, qui, sur la réponse affirmative 

du vieillard, ajouta :  

— Allez donc à la résidence officielle du commandant en 

chef qui vous recevra bien ; ne vous agenouillez pas 

devant lui avant d’avoir remis ce fardeau ; c’est lui alors 

qui pliera le genou devant vous. 

Puis, ayant confié au vieillard les précieux ossements, 

Mong-le-Bon se donna la mort. 

Quand Yang-à-la-Splendeur-Étendue entendit le récit de 

cette triste histoire, il fut accablé de douleur et mourut 

peu de temps après. 

Mong Leang était obligé d’escalader la falaise, parce que, la 

nuit et aux moments de danger, une chaîne solidement fixée 

était étendue à travers la Gorge. On peut encore voir les piliers 

de fer qui la tenaient, et j’ai entendu dire que la chaîne elle-

même se trouve dans une cave, sous la Cité-de-l’Empereur-
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Blanc, laquelle s’élevait sur le promontoire, en face de l’échelle 

de Mong Leang. 

* 

Cette cité fut construite par le redoutable empereur 

Kongsouen Chou qui, en l’an 25 de notre ère, arracha Szechuen 

à l’empereur Kouang Wou de Han et y fonda un royaume. On 

raconte qu’au cours de la construction un dragon blanc sortant 

d’un puits lui apparut : aussi le blanc devint la couleur du 

souverain, qui en donna le nom à la cité. 

En plus de la chaîne, protection humaine, se dresse un roc 

remarquable, protection céleste, placé là en sentinelle. 

C’est le Yen Yu Touei, le Rocher-de-l’Eau-Tourbillonnante, 

appelé on ne sait pourquoi, par les Européens, la Queue d’Oie ; à 

eau basse, il s’élève à 33 mètres au-dessus du lit du fleuve, du 

moins, c’est le chiffre donné par le Yangtze Pilot ; les poètes 

disent 70. Quand la crue est à son maximum, il est souvent 

recouvert par les eaux ; dans ce cas, le Magistrat du district 

interdit ce passage aux jonques. Les poètes l’évoquent 

constamment. Les bateliers disent :  

— Quand le Yen Yu ressemble à une jument, on ne peut 

descendre le Kiu T’ang ; quand le Yen Yu ressemble à 

un éléphant, on ne peut remonter le Kiu T’ang. 

Le-Palais-de-l’Éternelle-Paix, où séjourna le fameux Leou Pei, 

roi de Chou, se dresse parmi les arbres sur le versant occidental 

de la Cité Blanche ; ses toits verts étincelaient dans la lumière 

du soir. Il ne nous a naturellement pas été possible de le visiter ; 

je ne puis donc dire en quel état il se trouve actuellement. Du 
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temps du poète Tou Fou, il tombait en ruines, mais cependant, 

les habitants en prenaient grand soin. Tou Fou passa deux ans 

au bord de la Berge-Effrayante et il a exprimé dans de copieux 

écrits ses pensées et ses impressions de l’époque. Il était 

malade et les troubles qui désolaient le pays le mettaient au 

désespoir. Loin de sa maison et de tous ses parents, il éprouvait 

l’amertume de la séparation ; il ne ressentait aucune espèce de 

sympathie pour les habitants de Szechuen, qu’il regardait 

comme des demi-barbares, et malgré tout cela, il goûtait 

l’enchantement du merveilleux paysage. Il ne cesse de répéter : 

« Les mœurs et les coutumes du pays sont mauvaises. La vue 

est triomphale. » Il donne beaucoup de détails fort intéressants 

sur ces mauvaises coutumes : les femmes allaient ramasser du 

bois pour le feu et leurs pères les mariaient à la légère ; les 

garçons cessaient leurs études avec les Analectes Confuciens qui 

sont le premier livre classique lu par les enfants ; et, ensuite, ils 

commençaient à faire des paquets pour les marchands de la 

rivière. Il nous dit aussi comment, des collines, on amenait l’eau 

à la cité de Kweichow : 

A l’ouest de la Cité de l’Empereur Blanc, dix mille bambous 
s’enroulent et tournent, 

Leurs tiges creuses sont réunies pour conduire l’eau — les gosiers 

ne sont pas secs. 

Il parle aussi de puits de sel qui sont découverts à eau 

basse ; il parle du poisson et de tout ce qu’il voit, mais surtout 

c’est la vue qui l’absorbe. Et c’est une vue admirable. Au nord, 

ce curieux pic appelé la Cuirasse Rouge dresse sa pointe à près 

de 1200 mètres d’altitude ; au sud, la falaise de l’échelle de 

Mong Leang barre en partie l’horizon, où l’on voit, cependant, 

étinceler la Montagne de Sel. 
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Notre puissant steamer a pris une journée entière, de l’aube 

au crépuscule, pour accomplir le trajet de Ichang à cet endroit ; 

les jonques prennent des semaines à faire ce même trajet contre 

le courant, mais, à l’époque de la crue, elles descendent la 

rivière avec une incroyable rapidité. 

 

De Kweichow à Chungking 

@ 

C’est pour moi une cause d’incessants regrets que de n’avoir 

pas entendu, non point trois cris, mais un seul, un seul cri du 

gibbon. Je crois, malgré tout, que ces animaux existent encore. 

Ce n’est qu’après sept heures que nous avons mouillé à 

Kweichow (Ville-du-Monstre-à-une-Jambe), à l’entrée supérieure 

des Trois Abîmes. C’est en ce lieu que se rencontraient les États 

de Chou et de Wou pendant la courte, mais attachante période 

des Trois Royaumes ; on le 

 

Itinéraire de Kweichow à Chungking. 

mentionne souvent en littérature sous le nom de la Ville-

Barrière. Des bateaux à queue de poisson s’alignent le long de la 

rive, que domine la Porte du Sud. 

Le guide signale plusieurs anciennes traces à Kweichow, 

parmi lesquelles la salle des Dix Mille Hommes Dignes qui 
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contenait, disait-on, des peintures faites sous la dynastie Song, 

portraits supposés des dix hommes fameux. Nous nous sommes 

hâtés de gagner le rivage à la recherche d’une trace aussi 

importante. Ce fut, hélas ! en vain, car la population n’avait que 

de très vagues connaissances relatives à la salle des peintures. 

Nous avons pu visiter cependant les vieux bureaux de la 

préfecture, qui forment un admirable ensemble de bâtiments, 

puis, au haut d’une colline, un monument rond, masquant le 

puits, où une des femmes de Leou Pei — il en avait eu plusieurs 

— se précipita à la mort de ce dernier. Puis nous avons admiré 

l’étang de pierre, situé dans un endroit clos, où Tou Fou vécut 

pendant un certain temps et où, sans doute, il écrivit une grande 

partie des poèmes que ses compatriotes admirent tellement. 

Nous sommes passés à la hâte devant un temple magnifique 

consacré à Yo Fei, le héros Song, que j’ai fait le Patron de ma 

Cabane de Verdure et nous n’avons pu nous défendre d’un 

sentiment de désolation en constatant qu’une telle merveille 

d’architecture pût être abandonnée à ce point et tomber en 

ruines aussi lamentables. 

Les rues de Kweichow sont étroites et sombres, mais nous 

avons pu cependant avoir des aperçus enchanteurs dans des 

intérieurs charmants, pendant que nous nous laissions glisser 

sur les pavés de pierre, en descendant la colline pour regagner 

le bateau. La mosaïque brisée en faïence bleue et blanche est 

abondamment employée, et avec un fort joli effet, sur les 

façades. En haut de la ville est une large tablette de pierre grise 

qui indique la limite atteinte par l’eau, au cours de la terrible 

inondation de 1870. Il est impossible d’évaluer à combien de 

mètres s’éleva le fleuve au-dessus du niveau moyen ; mais je 
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puis dire que la descente fut longue et raide depuis la tablette de 

pierre jusqu’à la petite barque qui nous emporta, en suivant le 

courant, à notre navire Beauté et Bienveillance. 

* 

30 mai. 

Nous sommes passés par un endroit très pittoresque nommé 

Yun Yang ou Cité-du-Soleil-Nuageux. J’ai remarqué un superbe 

palais du Saint Patron de la Littérature et aussi une très belle 

salle de longévité avec d’exquises tuiles vertes et jaunes ; Face à 

la ville s’élève un des plus jolis bâtiments des bords du fleuve. 

C’est un temple mémorial élevé au fameux Tchang Fei, un héros 

de l’époque des Trois Royaumes, dont les ossements, dit-on, 

reposent en cet endroit. Avec Leou Pei et Kouan Yu, il forma la 

« Ligue du Jardin aux Pêchés », association qui unissait les trois 

hommes par des liens fraternels et qui imposait, à ces amis 

profondément dévoués l’un à l’autre, la loi de combattre, de 

vivre et de mourir ensemble. Tchang Fei était un homme d’une 

nature vive et impétueuse. L’histoire populaire raconte qu’en 

apprenant la mort de Kouan Yu, il ordonna que les troupes 

placées sous ses ordres prissent le deuil immédiatement, en 

l’espace d’une nuit. Exaspérés par cet ordre fou, les tailleurs se 

précipitèrent sur lui avec leurs ciseaux et le mirent à mort. Voilà 

pourquoi, continue l’histoire, les tailleurs, depuis ce temps-là, 

ont été obligés de se servir de ciseaux aux pointes arrondies ; 

l’usage de ces ciseaux est, en effet, général chez les tailleurs. La 

froide lumière de la pure histoire montre cependant que deux 

officiers, choqués de son arrogance, assassinèrent notre héros. 

Quoi qu’il en soit, sa chapelle, qui remplace celle qui fut 
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emportée par l’inondation de 1870, est d’une ligne et d’un dessin 

exquis. 

Non loin de la Cité du Soleil Nuageux, nous avons atteint le 

nouveau rapide du Dragon qui n’existe que depuis 1856 et qui 

prit naissance lorsque, après quarante jours d’une pluie 

incessante, un glissement de terrain se produisit sur la rive 

gauche du fleuve. En cette saison, le Dragon est 

comparativement sans danger, mais à eau basse, sa furie est 

intense et des pilotes spéciaux assistent les bateaux qui 

s’engagent dans son cours fantaisiste. 

@ 

Nous sommes vraiment privilégiés. En général, les steamers 

ne s’arrêtent qu’une heure environ à Wan Hsien (District-des-

Dix-Mille), puis poussent jusqu’à Fuchow, où ils jettent l’ancre 

pour la nuit ; mais le capitaine de Beauté et Bienveillance a des 

ordres pour rester à Wan Hsien jusqu’à demain au petit jour, 

aussi nous a-t-il été possible de voir une ou deux des anciennes 

traces. 

Wan Hsien est placée dans une situation charmante sur les 

deux bords d’une petite rivière qui est presque sèche à eau 

basse, à ce que dit au moins le Yangtze Pilot ; pour le moment, 

son cours est rapide. Elle est traversée par le pont fameux des 

Dix Mille Préfectures, dont l’arche unique se courbe en une ligne 

de parfaite harmonie. Sous ce joli spécimen de travail humain, la 

nature a jeté un pont naturel qui a la forme d’une large pierre 

plate connue sous le nom de T’ien Cheng Kiao (Pont produit par 

le Ciel) et sous lequel l’eau précipite son cours. 
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Le District des Dix Mille est intimement associé au souvenir 

encore vivant de Li T’ai-po qui y étudia dans sa jeunesse. Le 

haut du précipice où il passa tant de temps à lire, à écrire et à 

jouer aux échecs domine nettement la ville. Nous sommes, non 

sans efforts, parvenus jusqu’au sommet. Le Boy numéro deux fit 

ce soir-là cette remarque qui prouvait sa patience. « Nous avons 

gravi quatre mille marches. » Je ne doutai pas de sa parole. 

La vue dont on jouit là-haut est la plus belle de la préfecture. 

Dans une niche profonde creusée dans les falaises qui dominent 

Wan Hsien, se tient le poète en effigie, regardant avec un sourire 

bizarre la courbe du fleuve aux ondes cuivrées. A sa droite et à 

sa gauche, deux serviteurs sont debout, prêts à lui servir du vin, 

l’un tenant un flacon et l’autre une coupe. On se représente fort 

bien Li T’ai-po lui-même réfléchissant à ses propres vers : 

Seuls ceux qui y sont plongés peuvent comprendre comme il 

convient les joies du vin. 

Je ne proclamerai point celles-ci aux sobres.  

* 

31 mai. 

L’aube fut matinale, aussi le départ eut-il lieu à quatre heures 

trente. Les lueurs étaient exquises et une brume légère donnait 

de la profondeur au panorama qui n’avait plus rien de l’écrasante 

grandeur des jours précédents. Nous avions laissé loin derrière 

nous les abîmes, et les précipices avaient cédé la place aux 

riants versants de collines. 

Quatre ou cinq heures après avoir quitté Wan Hsien, nous 

sommes arrivés à cet étonnant amas de rochers appelé Che Pao 
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Tchai (Précieux Château de Pierre). Le grand rocher s’élève 

perpendiculairement sur une plate-forme très basse. L’amas 

entier dépasse de 100 mètres le niveau de la rivière et il est 

surmonté par un monastère bouddhiste, qui, me dit-on, a 

beaucoup souffert pendant les combats des dernières années. 

Une légende charmante, analogue à la fable de la Poule aux 

œufs d’or, se rattache à Che Pao Tchai. 

Autrefois, venant d’une crevasse de la falaise, coulait un 

miraculeux ruisseau de riz, qui fournissait aux prêtres une 

nourriture suffisante pour leurs besoins journaliers. Une certaine 

nuit, une main rapace voulut augmenter la provision, et, à cet 

effet, élargit tout simplement le trou d’où venait le ruisseau. La 

fin est facile à prévoir. Le riz cessa de couler. 

* 

Vers le milieu de l’après-midi, baignés par l’or d’un soleil 

éclatant, nous arrivâmes à Fêng Tu.  

(Capitale Abondante) est un des endroits les plus fameux de 

la Chine, parce que, selon les croyances populaires, elle est 

l’entrée principale du Monde de l’Ombre, où séjournent les 

esprits des morts. Au sommet de la colline qui s’élève sur la rive 

du fleuve, se trouve un temple, dans lequel est comme l’entrée 

d’un puits. Celui-ci conduit directement, dit-on, au palais du roi 

Yen-lo, le souverain des sombres régions, pour lesquelles on 

peut acheter un passeport moyennant une somme minime. On 

raconte que c’était jadis la coutume pour chaque fonctionnaire, 

quand il prenait possession de son poste dans le district, de 

descendre par la curieuse et vraiment mystérieuse ouverture, et 

d’aller présenter ses hommages au roi souverain. 
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— Seulement les fonctionnaires qui étaient parfaitement 

sincères et loyaux pouvaient revenir, 

me dit celui qui me narra l’histoire, et après une courte pause, il 

ajouta :  

— On a jugé nécessaire de fermer le puits. 

Avant d’atteindre Fuchow, où nous devions mouiller pendant 

la nuit, j’observai dans la rivière un extraordinaire effet de 

couleur. Des mares d’eau bleuâtre et vert de jade semblaient se 

mêler aux teintes rouges et cuivrées dont nos yeux avaient pris 

l’habitude. Ce phénomène est assez commun. La Rivière du 

Corbeau, qui se jette dans le fleuve à Fuchow, amène son 

fardeau transparent avec une impétuosité telle que ses eaux 

mettent fort longtemps à être absorbées. Cette Rivière du 

Corbeau doit être très curieuse. Les tournants en sont si raides 

et les rapides si formidables qu’en descendant le courant on est 

obligé de se servir de bateaux spécialement construits, avec des 

arrières tordus. Leur apparence est bizarre. On dirait que le pont 

arrière d’une jonque chinoise ordinaire a été brusquement 

relevé, en sorte que la poupe est devenue perpendiculaire. Ce 

pont a des échelons, qui permettent à un homme d’y grimper, le 

cas échéant. Les bateaux n’ont pas de gouvernail, mais sont 

dirigés à l’aide d’une rame colossale, laquelle est actionnée du 

haut d’un pont qui se trouve au milieu du vaisseau. Le sel qu’on 

transporte de la province des Quatre Cours d’Eau au sud-ouest, 

emprunte, pour son voyage, cette turbulente rivière. 

Nous avons jeté l’ancre bien au delà de Fêng Tu, à l’heure du 

Crépuscule Jaune. 



Un miroir chinois 

135 

* 

1er juin. 

Départ à l’aube. Temps splendide. La distance entre Fuchow 

et Chungking n’est pas très grande et le fleuve coule entre deux 

agréables rangées de collines. 

Nous avons dépassé plusieurs importantes flottilles de 

jonques qui remontent le courant, tirées par des bandes de 

haleurs. Ceux-ci ont une espèce de harnachement où est fixé un 

câble de bambou rattaché au sommet du mât. Les jonques 

avaient déployé toutes leurs voiles qui s’enflaient sous le souffle 

d’un fort vent du sud. Pendant l’hiver, quand les rapides sont 

furieux, il est, paraît-il, admirable de voir la force et l’adresse 

prodigieuses de ces haleurs chinois. 

Nous arrivâmes, en plein midi, à Chungking, dont le nom veut 

dire « Importante Bénédiction ». La ville, qui se dresse sur un 

promontoire rocheux entre la Grande Rivière et un affluent très 

important nommé le Kia Ling, a un aspect extraordinaire. Dix-sept 

portes s’ouvrent dans les murs crénelés, et un escalier de pierre 

monte de la rive jusqu’aux portes qui y font face et qui sont à plus 

de 30 mètres de hauteur. Comme par cet escalier est amenée 

toute l’eau consommée par la ville, ainsi qu’une quantité énorme 

d’autres fournitures, sans compter tout ce qui vient de la cité elle-

même, je vous laisse à penser quelle peut être la prodigieuse 

activité du trafic. Je croyais vraiment que tous les habitants de la 

province des Quatre Rivières étaient venus à notre rencontre. 

Notre séjour à Chungking était trop court pour qu’une visite 

approfondie de la ville pût être entreprise. Je ne le regrette qu’à 

moitié, car cette ville est le seuil d’un nouveau monde et même 
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une semaine n’est pas suffisante pour garder l’empreinte des 

caractéristiques d’une autre planète. L’impression confuse que j’ai 

de mon passage à Chungking est, cependant, illuminée par un 

incident dont j’ai gardé le souvenir précis. Comme nous marchions 

dans le Jardin de l’Honnêteté qui s’étend en haut sur la colline, 

nous avons rencontré un vieillard qui portait un luth de table. 

Suivant la coutume chinoise, il nous salua avec courtoisie et la 

conversation s’engagea. Il dit qu’un fonctionnaire l’avait invité à 

prendre le repas du soir et qu’après le repas on ferait de la 

musique au jardin. J’exprimai la joie que me causait toujours le 

son du luth et l’homme s’offrit à nous jouer quelque chose, dans 

un endroit favorable où nous pourrions nous asseoir pour l’écouter. 

Il nous conduisit dans une grotte profonde creusée près du 

sommet d’une petite colline et où se trouvaient une table de pierre 

et des sièges de jardin. Tirant son luth de son enveloppe de 

brocart vert pâle et or, il le mit sur la table et joua un air doux et 

plaintif, inspiré probablement par les collines et par l’eau qui 

resplendissait devant nous, sous les rayons d’or du soleil couchant. 

Au bout de quelques instants, la musique cessa et le musicien prit 

congé de nous avec les phrases choisies dont se servent seulement 

les gens cultivés. Quant à nous, nous restâmes dans cette étrange 

grotte, le regard fixé sur la plaine lumineuse, jusqu’au moment où 

la première poussière du crépuscule vint nous avertir que nous 

avions atteint le terme de notre voyage sur la Grande Rivière et 

qu’il nous fallait prendre le chemin du retour. 

 

@ 
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CHAPITRE III 

L’Idée chinoise d’un jardin 

Dans la Cabane de Verdure, pris de l’Étendue Jaune. 
A l’époque où les insectes sont excités. 

@ 

C’est un fait qui, de prime abord, peut paraître étrange, mais 

qui, néanmoins, est profondément vrai, que la compréhension 

d’un jardin chinois nécessite la compréhension de la philosophie 

chinoise. Cette compréhension serait également primordiale si 

j’avais à traiter de la peinture, de la poésie, en un mot, de la vie 

chinoise, en général. Pour bien se pénétrer de cette philosophie, 

imaginons un diagramme, où sont tracés deux cercles. 

Au centre du cercle supérieur, se trouve Chang Ti, le 

Créateur, l’Empereur Suprême ou Céleste ; au centre du cercle 

inférieur, est le K’i ou l’Essence Vitale, le « souffle » tout-

puissant de Chang Ti, grâce auquel le T’ai Ki, ou l’Ultime 

Principe, est mis en mouvement. Ce dernier produit les deux 

« Essences » Secondaires, les fameux Yin et Yang ou Essences 

négative et positive dans la nature, d’où découlent toutes 

choses. 

Le Yin ou Essence négative correspond aux éléments 

féminins, à la faiblesse et aux ténèbres ; ses symboles sont la 

terre et l’onde. 
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Le Yang ou Essence positive correspond aux éléments 

masculins, à la force et à la lumière ; ses symboles sont le ciel et 

le soleil. 

Au bas du diagramme, imaginons un cercle, où le noir et le 

blanc sont inégalement disposés. Ce cercle, dont l’importance 

est capitale, est la représentation conventionnelle de ces deux 

principes. 

Dans cette philosophie, l’homme ne tient pas la position 

suprême de Maître de l’Univers. Bien qu’il soit la plus importante 

et la plus haute des « Dix Mille Choses » (ou Créations de la 

Nature), il est cependant considéré comme l’une d’elles et il 

trouve sa plus grande joie dans le lien de fraternité qui l’unit à 

ces choses. 

La seule intelligence de cette philosophie n’est cependant pas 

suffisante pour comprendre l’idée chinoise d’un jardin. Il faut 

avoir également la connaissance du folk-lore, surtout de la partie 

qui concerne la croyance au Paradis Occidental et aux Iles des 

Immortels. Le Paradis Occidental est situé, dit-on, dans les 

Montagnes K’ouen Louen de l’Asie centrale et on pense que les 

îles se trouvent près de la côte orientale de la Chine du Nord : 

selon le folk-lore chinois, les deux endroits sont habités par des 

êtres d’origine surnaturelle et par d’autres créatures, qui, bien 

qu’ayant été mortelles dans une vie antérieure, ont atteint 

l’immortalité en vivant, dans les montagnes, une vie de 

contemplation. Quand la métamorphose est complète, elles sont 

transportées au Paradis par un dragon ou une grue, et là, elles 

cueillent les herbes magiques et vivent pour jamais dans un 

cadre enchanteur. 
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Il est aussi très important de considérer quelle était la vie 

menée par un membre de l’aristocratie chinoise avant la 

Révolution. La seule aristocratie qui ait jamais existé en Chine, à 

part les membres du Clan Impérial, était une aristocratie 

d’intelligence. Tous ceux qui avaient passé leurs examens de 

littérature pouvaient accéder à la classe officielle ; ces examens 

étaient ouverts à tous, aux pauvres comme aux riches ; seules 

en étaient exclues certaines classes sociales que les Chinois 

considèrent comme inférieures, telles que celles des acteurs, des 

coiffeurs, etc. Après avoir occupé une position officielle, et après 

avoir atteint la richesse et un rang élevé, le fonctionnaire 

établissait une kia ou grande maison patriarcale, dans laquelle 

trouvaient abri et hospitalité toutes les ramifications de son 

arbre familial. Pour un homme qui avait passé des années à 

étudier la littérature en vue d’examens futurs, et qui, pendant 

des années, s’était imprégné d’art et de poésie, pour cet 

homme, l’inévitable brouhaha de la kia devait être très fatigant ; 

il va sans dire, également, que le poste de fonctionnaire n’était 

pas, en lui-même, une sinécure. Il faut ajouter que celui-ci avait 

probablement aussi acquis une connaissance complète des sept 

beaux arts qui sont : la calligraphie, la peinture, le jeu du luth de 

table, le jeu d’échecs, la poésie, la dégustation du vin et la 

culture des fleurs. Pour goûter pleinement ces joies rares, il lui 

fallait, la paix, le calme, la douceur de l’amitié et le charme de 

l’entourage. C’est pourquoi l’idéal d’un intellectuel est de se 

réfugier dans une maison de campagne, perchée au flanc de la 

montagne, où lui et ses amis puissent se retirer à leur gré et 

laisser leurs cœurs — qui sont, bien entendu, regardés comme le 
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siège de la pensée — battre à l’unisson du pouls harmonieux de 

la grande nature. 

* 

Ce n’est qu’après avoir compris ce point de vue, universel en 

Chine, que j’ai pu répondre moi-même à cette question si simple 

en apparence, si complexe en vérité : quelle est l’idée chinoise 

d’un jardin ? L’idée chinoise d’un jardin est celle-ci : le jardin 

sera la reproduction aussi exacte que possible des aspects 

innombrables de la nature, et particulièrement de la retraite 

montagnarde où l’intellectuel a goûté autrefois les douceurs de 

la méditation. C’était un fait assez rare, du reste, que de voir un 

fonctionnaire s’isoler du monde ; et comme, selon le système 

social en vogue alors, les femmes de Chine n’avaient pas accès à 

la retraite désolée de la montagne, leur curiosité naturelle était 

satisfaite puisqu’on amenait littéralement la montagne à 

Mahomet et que l’on transplantait, pour ainsi dire, la montagne 

dans le plan qu’on traçait d’un jardin chinois. 

En discutant le plan des jardins, Monsieur-le-Cultivateur-de-

Bambous me dit :  

— Vous me demandez pourquoi un jardin est 

désirable ? Peut-être l’endroit où l’on vit retentit de 

bruits chaotiques ; aussi le cœur n’est pas ouvert 

(idiome chinois qui veut dire : être en paix). Quand un 

homme vient en ce monde, il ressent trois grands 

besoins : la nourriture, les vêtements et une demeure. 

La nourriture et les vêtements doivent être variés, et la 

demeure ne doit pas être monotone. L’homme aime la 

variété. Même celui dont l’intelligence n’est pas cultivée 
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séjourne dans les montagnes, bien qu’il ne les apprécie 

pas toujours, mais l’homme raffiné en goûte 

immensément les délices. Il n’est pas important qu’un 

homme soit riche pour créer un jardin, bien que, 

naturellement, il lui faille de l’argent, mais il doit être 

cultivé, et avoir le sens de l’art. Il désire ardemment 

ramener les montagnes vers lui pour avoir une vue de 

la nature, et pour cela, il lui faut un jardin. Si le site 

choisi est plat et banal, le jardin sera comme « coupé 

du bois ». Pour lui donner de l’intérêt, on devrait 

pouvoir embrasser un lointain horizon, et dans ce but, 

on doit avoir des collines. Il n’y a pas de jardin sans 

collines. On doit aussi avoir de l’eau. Les hautes collines 

d’où coulent les eaux ont toujours des torrents sur leurs 

flancs et autour de leur base. On peut dire, d’après la 

nature de ces collines faites de main d’homme et 

d’après l’aspect naturel ou artificiel des torrents, si le 

savoir d’un homme est profond ou superficiel. Il va de 

soi que les jardins peuvent être placés dans n’importe 

quel endroit, mais l’homme cultivé ira dans la partie la 

moins peuplée de la ville, près des remparts, et ainsi, 

quand il gravira ses collines, son regard embrassera la 

campagne, et, lui, oubliera qu’il est entouré de 

maisons. » 

* 

Beaucoup de jardins historiques ont existé dans le Céleste 

Empire et il est important de noter que deux cents ans avant 

l’ère chrétienne, l’empereur Wou de Han créa un parc immense 
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appelé le Chang Lin ou Parc Royal, où il désirait passer des 

heures et des jours heureux. Cependant, l’opinion publique, 

toujours si puissante en Chine, vit d’un mauvais œil cet 

accaparement de terre arable et l’empereur fut obligé 

d’abandonner son parc et dut laisser ses fermiers le cultiver à 

nouveau. Cet incident prouve que les Chinois n’ont jamais 

permis que, pour son usage privé, une personne, si élevé que fût 

son rang, empiétât par trop sur la terre labourable. Les jardins, 

quoique pleins de collines, de lacs, de vallées et de panoramas, 

n’occupent, en réalité, qu’un très petit espace, et nos jardins 

d’Occident avec leurs vastes gazons et leurs larges bordures ne 

seraient jamais tolérés en Chine, où l’agriculture tient une place 

capitale. 

A ce propos, il est intéressant de rappeler que la classification 

chinoise du système social est ainsi : les savants, les 

agriculteurs, les laboureurs, les commerçants. Quant aux 

soldats, aux marins et aux autres classes que nous honorons, 

elles ne sont pas même mentionnées dans le Système social. 

* 

Nanking, Soochow et Hangchow, cités de la Chine centrale, 

sont renommées pour la beauté de leurs jardins ; à Shanghaï, 

également, on trouve les adorables vestiges d’un jardin fameux. 

Les Annales de cette cité nous apprennent que l’espace compris 

au nord du Temple du Gardien de la Cité était occupé pour un 

jardin primitivement dénommé le Yu Yan ou Jardin du Sans-

Gêne et appartenant à un certain Pan Ngen qui l’avait créé pour 

le plaisir de sa mère. Les Annales citent les propres paroles de 

Pan Ngen, qui sont les suivantes : 
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« A l’ouest de ma maison, il y avait d’abord un jardin 

potager, des champs et des arbres. En l’année 1559, 

ayant terminé ma fonction au bureau des Rites, à Pékin, 

et ayant devant moi une certaine période de loisir, j’ai 

ramassé quelques rochers et j’ai demandé à des 

ouvriers de les disposer à mon gré. J’ai creusé une 

mare, construit un pavillon et planté des bambous. 

Ces derniers sont d’une importance primordiale dans un jardin. 

Le fameux poète Sou Tong-po dit : « S’il n’y a pas de bambous, 

alors les gens sont sans culture et sans instruction. » Les quatre 

choses que mentionne Pan Ngen, c’est-à-dire les rochers, les 

mares, les pavillons et les bambous, peuvent être considérées 

comme les piliers d’un jardin, piliers sur lesquels repose tout le 

reste. Mais revenons au récit du vieux fonctionnaire :  

« Pendant vingt ans, j’ai continué à édifier un jardin. 

Sur un siège, je me suis assis, avec une pensée, j’ai 

pensé, et, d’un bon repos, je me suis reposé ; mais ce 

n’était pas encore très bon. Quand, en 1577, j’ai quitté 

Szechuen, où j’avais rempli le poste de trésorier 

provincial, j’ai donné mon cœur entier à l’affaire. Toute 

ma pensée a été pour le jardin. J’ai acheté quantité de 

champs et j’en ai consacré les produits à embellir mon 

jardin. A l’est, j’ai élevé plusieurs bâtiments à deux 

étages pour étouffer les rumeurs et les bruits de la ville. 

Au centre, j’ai placé une porte sur laquelle une plaque 

portait les caractères « Yu Yuan » (Jardin du Sans-

Gêne). Il y avait encore une porte quelque part à 

l’ouest, où s’étalait l’inscription suivante : La Beauté 
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pénètre petit à petit. Plus loin, au fronton d’une arche, 

on voyait écrits les quatre caractères « Jen King Hou 

T’ien » (La place des hommes est dans le Ciel des 

immortels). Au nord de l’arche se dressait, comme 

curieux exemple de travail de la nature, un rocher 

merveilleux, considéré comme le plus beau de l’Empire. 

Je note, en passant, que le rocher parfait doit, en Chine, 

posséder les qualités suivantes : il doit être maigre, ridé, hideux 

comme un épouvantail et criblé de trous. 

Le rocher dont parle Pan Ngen a disparu, mais dans la ville 

chinoise de Shanghaï se dresse encore un rocher fameux, qui 

appartenait au Jardin du Sans-Gêne et qu’on appelle « l’Étoile de 

la Littérature » à cause d’une soi-disant ressemblance avec 

l’aspect du Saint Patron du Savoir. 

Mais poursuivons le récit :  

« Derrière une grande salle, perchait au bord de l’eau 

une petite maison avec une grille rouge, où l’on pouvait 

s’accouder pour donner en pâture aux poissons des 

gâteaux de farine. On l’appelait « le kiosque des joyeux 

poissons ». 

Après bien des détails minutieux, Pan Ngen parle d’un grand 

étang couvert de lotus et d’un ruisseau fleuri qui coule de 

« l’ouest à l’est » et qu’on peut encore contempler aujourd’hui. 

Une légende raconte que l’empereur, ayant entendu vanter 

les splendeurs du jardin de Pan Ngen, vit d’un mauvais œil un 

sujet se permettant une telle magnificence et que ce dernier 

jugea prudent de rendre public l’accès de son jardin, dont on se 
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servit comme Temple des Murs et Fossés de la Cité. Les Annales 

ne mentionnent pas ce fait. Au contraire, elles disent que la 

demeure de Pan Ngen, sur l’emplacement de laquelle se dresse 

aujourd’hui la cathédrale catholique, occupait, avec ses jardins, 

une superficie d’environ 5 hectares et que les habitants de 

Shanghaï ont acheté, en 1761, le jardin de Pan Ngen à ses 

successeurs, l’ont remis en état avec les fonds publics et l’ont 

appelé le Jardin occidental. Elles mentionnent encore, entre 

autres détails, une salle que Pan Ngen a fait construire quand il 

eut atteint l’âge de quatre-vingts ans. Il dénomma cette salle 

« la Salle des Quatre Vieux ». Trois de ces quatre vieux étaient 

ses frères qui dépassaient chacun soixante-dix hivers. Quant au 

quatrième, c’était Pan Ngen lui-même. 

En 1861, des maisons étrangères furent bâties pour abriter 

les soldats occidentaux. Les collines de rochers qui ornaient les 

jardins furent mises en pièces pour remplir les étangs et servir 

ainsi de bases solides aux constructions nouvelles. Et les Annales 

terminent l’histoire du « Jardin du Sans-Gêne » avec ces mots 

mélancoliques : « Depuis lors, à quels endroits s’élevaient les 

collines ? A quels endroits s’étendaient les mares ?... on ne peut 

plus le savoir. » 

* 

Le neuvième jour de la neuvième lune, le Jardin occidental 

présente un aspect extraordinaire. On y entre gratuitement, et 

une foule bizarre d’hommes, de femmes et d’enfants de tout âge 

et de toute condition l’envahit et couvre les sentiers et les 

collines rocheuses. La ferme croyance que l’ascension d’une 
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colline en ce jour particulier est un certificat de santé pour 

l’année qui suit, a son origine dans la légende suivante : 

Au commencement de l’ère actuelle, vivait, dans la cité de 

Jou-nan, un certain Houan King, à qui son ami Fei Tch’ang-fang 

dit un jour :  

— Le neuvième jour du neuvième mois, une calamité 

fondra sur la ville. Il te faut prendre un sac et le remplir 

avec une certaine plante. Pends-le à ton bras ; monte 

ensuite avec ta famille au sommet d’une montagne et 

bois du vin de chrysanthème. Vous serez tous ainsi hors 

de danger. 

Houan King obéit, et, à son retour, il trouva morts toutes les 

volailles et tous les animaux. « Ils ont péri à ta place », lui dit 

Fei Tch’ang-fang. Et depuis, la coutume de grimper sur une 

colline, en ce jour fatidique, a été universellement observée. 

Ceux qui peuvent se le permettre mangent même des crabes et 

ornent leur table d’un vase de chrysanthèmes jaunes. 

* 

En plus de ce « Jardin du Sans-Gêne » qui est donc 

maintenant le Jardin occidental, il y a, à Shanghai, un Jardin 

oriental ou Jardin intérieur qui fut créé en 1710. Celui-ci est 

entretenu par la corporation des banquiers. Il a été récemment 

renouvelé à la perfection et on en a fait un véritable joyau. 

Soit dit en passant, tous les empereurs et toutes les 

impératrices de la Chine ont toujours eu la tentation de faire 

tracer de magnifiques jardins de plaisance. On raconte que la 

dernière impératrice douairière a dépensé la somme destinée à 
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la création d’une marine à faire construire les merveilleux 

bâtiments qui ornent le présent palais d’été. Quant à ses 

prédécesseurs, ils ont dépensé des sommes fabuleuses dans le 

merveilleux Yuan Ming Yuan (Clair Jardin Rond), dessiné dans le 

style français et qui fut complètement rasé, en 1860, par les 

troupes alliées, en guise de représailles. 

* 

Après avoir considéré les jardins d’un point de vue général, 

entrons maintenant dans certains détails d’« ameublement ». On 

prépare des places définies pour certaines fleurs et, en 

transposant le proverbe, on pourrait dire « chaque fleur à sa 

place ». L’emplacement des arbres à fleurs est soigneusement 

choisi ; les pivoines sont étagées en terrasses ; les lotus 

s’épanouissent dans leurs mares ; les chrysanthèmes et les 

orchidées poussent généralement dans des pots, entourés d’un 

soin minutieux. 

Il m’a été impossible de trouver un traité sur les jardins, ce 

qui est facile à comprendre, puisque la création d’un jardin est le 

fait d’une ardente imagination ; mais il y a de nombreux 

ouvrages relatifs à la culture des fleurs. Un écrivain de la 

dynastie Yuan, laquelle s’épanouissait au temps des croisades, a 

divisé les pivoines en trente-neuf variétés. Antérieurement, au 

début du onzième siècle, Leou Ming écrivit un ouvrage sur les 

chrysanthèmes, les divisant en trente-cinq variétés. 

Les expositions de fleurs sont très populaires. Les plus 

importantes sont les expositions de pruniers nains, de 

chrysanthèmes, de pivoines moutan, de melons et surtout de lan 

houa. 
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Les lan houa, petites fleurs subtiles au parfum délicieux, sont 

divisées en deux classes principales : la première qui éclot au 

printemps et la seconde en automne. Les pétales de ce bijou 

sont étrangement variés. Dans les expositions, les lan houa sont 

dressées sur des étagères surélevées. Le culte du peuple est si 

grand pour ces fleurs que, lorsque les bateaux reviennent des 

montagnes, avec une abondante moisson d’orchidées, les 

amateurs envoient leurs domestiques au-devant de ces 

odorantes cargaisons. Ils risquent l’achat de tout un bateau rien 

que pour la délicate surprise de trouver par hasard une toute 

petite fleur d’une variété nouvelle. 

Les chrysanthèmes sont dotés de noms charmants et raffinés. 

Le bouton jaune, celui qui se rapproche de la forme sauvage, 

s’appelle « Ciel-plein-d’Étoiles » et le grand mauve échevelé se 

nomme « Ivre-du-vin-fait-des-pêches-des-Immortels ». Chaque 

fleur a une appellation spéciale et poétique, mais il serait trop 

long de les énumérer toutes. La pivoine moutan est considérée 

comme la fleur du principe de Yang, — celui de la lumière, de la 

force et de la virilité, — et elle est la reine des fleurs. Son nom 

seul, mou signifiant mâle, et tan vermillon, suggère les qualités 

que l’on a attribuées à la fleur et qui l’ont fait choisir comme un 

symbole de bonne fortune. On la dénomme souvent jou kouei, 

c’est-à-dire bonheur et richesse, ou Lou Yang Houa, fleur de Lou 

Yang, parce qu’elle est, dit-on, originaire de cette cité. Comme il 

n’y a pas de variété dans les pétales, les noms des pivoines 

évoquent seulement leur couleur ; ainsi les fleurs rouge foncé, 

qui sont très prisées, sont appelées Encre, les blanches, Jade et 

les crèmes, Clair Moutan. 



Un miroir chinois 

149 

Les expositions d’azalées sont plus modernes, comme les 

délicieuses expositions de citrons à main de Bouddha et de 

melons. Ces courges et ces citrons sont arrangés d’une manière 

quasi rituelle. Ceux qui sont réservés à l’usage de la grande salle 

sont placés sur des assiettes, en forme pyramidale, trois en bas 

et un en haut, mais pour la bibliothèque, ils reposent dans des 

bols de grande valeur sur un tapis de riz ou de sable blanc. 

L’« ameublement » d’un jardin, en dehors des plantes et des 

arbres, des rochers et des mares que fournit la nature, mais que 

l’homme transplante, est très varié. La partie la plus importante 

en est formée par les inscriptions et les fresques enchâssées qui 

embellissent les différents murs et bâtiments. Les houa k’iang ou 

murs ornementés sont d’un intérêt tout spécial. Ils sont de deux 

sortes. D’abord, les murs dont les ouvertures aux formes 

fantastiques laissent une petite échappée sur l’horizon, et 

ensuite ceux dont la surface minutieusement préparée permet 

aux invités de peindre une scène de la nature ou d’écrire un 

poème. Ces derniers portent à leur fronton des figures d’argile 

représentant des scènes historiques, dont l’authenticité est 

parfois sujette à caution ; on voit, par exemple, un héros en 

costume de la dynastie Tcheou, qui livre bataille à un adversaire 

vêtu du costume qu’on portait sous la dynastie T’ang, laquelle 

régnait mille ans plus tard. 

Les maçons, qui ne sont pas des gens éduqués, suivent leur 

propre fantaisie, et pourvu qu’ils fassent des personnages pleins 

de vie, le propriétaire est satisfait. Les Chinois ont un proverbe 

qui dit : L’ornement n’a pas d’ordre défini ; s’il apporte de la 

distraction, c’est suffisant. 
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Les murs surmontés de dragons sont très populaires, et la 

sinuosité du corps du serpent évoque la sinuosité des collines. 

L’addition d’une tête et d’une queue est probablement assez 

moderne, mais elle est très en faveur à notre époque. Au-dessus 

de la porte d’entrée du Jardin du Sans-Gêne, se dressent deux 

superbes dragons qui supportent entre eux la perle enflammée. 

Dans le Jardin intérieur se trouve une tête de dragon très bien 

modelée ; la bête semble vouloir avaler le tch’an ou crapaud à 

trois pattes, qui vit dans la lune. Le symbole absolu de ce groupe 

demeure obscur, malgré plusieurs théories qui en ont tenté 

l’explication. La légende a, cependant, inspiré nombre de poètes 

qui désignent souvent la lune sous le nom de tch’an ou crapaud 

à trois pattes. 

Tandis que nous nous servons du mot « jardin » pour les 

terrains de plaisance de toutes sortes, les Chinois, eux, font une 

différence. Un hua yuan ou jardin des fleurs, doit avoir un mur et 

être un endroit d’importance ; mais ce que nous appellerions 

un jardinet, ils l’appellent hua p’ou, lieu où les fleurs sont 

répandues. 

La description la plus fameuse et la plus vivante d’un jardin 

chinois est probablement celle qui se trouve contenue dans ce 

roman indigène Hong Leou Mong ou Rêve de la Chambre rouge. 

Ce conte, écrit en cent vingt chapitres, raconte l’histoire d’une 

famille riche nommée Chia, dont le fils Pao-yu ou Jade Précieux, 

garçon très doué, est le héros. Une fille, Yuan Tch’ouen, devient 

Fei ou impératrice consort, c’est-à-dire celle des femmes de 

l’empereur qui vient immédiatement après l’impératrice. Selon 

les rites, il est nécessaire que lors de son accession à cette haute 
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fortune, elle aille rendre visite à ses parents, et c’est en honneur 

de cette visite que le jardin est agrandi et nouvellement décoré. 

Ce conte original, qui nous fait pénétrer dans la vie domestique 

des Chinois, a été merveilleusement traduit, par un consul 

d’Angleterre, mort aujourd’hui et nommé M. Joly. 

Après avoir donné les détails de la réception où la promotion 

de la jeune fille fut annoncée et après avoir décrit l’émotion des 

parents, le récit continue de la manière suivante : 

« A partir de ce jour, on embaucha, en aussi grand 

nombre que possible, les ouvriers de chaque métier, et 

on entassa sans arrêt, au fur et à mesure qu’on les 

apportait, les articles d’or, d’argent, de cuivre et 

d’autres métaux, aussi bien que de la terre, du bois, 

des tuiles et des briques. 

Les rochers et les arbres, n’étant pas en nombre 

suffisant, étaient transportés sur le devant. Toutes ces 

transformations avaient lieu sous la direction absolue 

d’un vieillard nommé Hou, Homme de qualité et 

surnommé « le fils des collines et des landes ». 

Les tablettes et les inscriptions présentaient une 

difficulté, car, selon la coutume, c’est l’impératrice 

consort qui devait les écrire. Cependant, comme dit la 

famille :  

« Si nous attendons que les inscriptions soient 

composées par Son Altesse au cours de la visite, dont 

nous lui demanderons d’honorer nos terres, un paysage 

si vaste, avec tellement de pavillons et de kiosques, 
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même s’il est peuplé de fleurs, de saules, de rochers et 

de ruisseaux, ne sera pas le cadre suffisant à sa beauté, 

tant qu’il y manquera le caractère des devises. 

Alors, on proposa de faire visiter le jardin à plusieurs 

membres de la famille, et de faire écrire au jeune Pao-

yu des inscriptions temporaires. Ce plan fut approuvé et 

la compagnie s’en fut vers la porte du jardin. Le maître 

de la maison dit alors :  

— Veillez à ce que la porte du jardin soit fermée un 

instant, nous verrons le dehors et ensuite nous 

entrerons. 

Kia Tcheng, le père, regarda d’abord droit devant lui, 

vers la porte et embrassa du regard une enfilade de 

cinq appartements. Les tuiles cylindriques des toits 

ressemblaient à des dos d’anguilles. 

Les murs étaient peints à la chaux et aucune de ces 

couleurs disparates et éclatantes alors à la mode ne 

frappait le regard. Il en ressentit naturellement une 

grande joie et quand il demanda que la porte fût 

ouverte, une ligne de collines qui masquaient l’horizon 

s’offrit à la vue de chacun.  

— Sans ces collines, expliqua Kia Tcheng, tout ce que 

contient le panorama éclaterait à vos yeux, dès que 

vous auriez fait un pas dans le jardin, et alors, dites-

moi, où serait le plaisir ? 

— Parfaitement, répliquèrent les invités. Mais si l’on 

n’avait pas, dans le cœur, les ravins et les vastes 
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collines, comment pourrait-on être doué de tels trésors 

d’imagination ? 

Alors, jetant un regard devant eux, ils aperçurent des 

rochers blancs et rugueux semblables à des démons ou 

à des bêtes sauvages, les uns croisés, les autres en 

hauteur on en largeur, et dans ces masses, comme 

l’intestin d’un mouton, serpentait un petit sentier. 

On nous décrit ensuite minutieusement la promenade, on 

pourrait même dire l’excursion de la famille dans le jardin, et on 

nous raconte toutes les discussions relatives aux devises 

convenables. Les oncles de Pao-yu admiraient celles que le jeune 

homme avaient suggérées, mais son père portait un jugement 

sévère en disant : « Vous devriez vous moquer de lui, et rien 

d’autre. » Cependant, Pao-yu composa une paire de tablettes à 

antithèses, de sept mots chacune : 

Les saules sur le bord du sentier tortueux, et les trois perches 

de vert bambou échangent leurs tons de martin-pêcheur. 

Les fleurs, sur les rives opposées, remplissent d’un même 

parfum la distance qui les sépare. 

Tout en continuant la promenade, on est arrivé à un petit 

kiosque, entouré de bambous et autour duquel coulait l’eau 

fraîche d’une source :  

— Cet endroit, observa Kia Tcheng, plein de sourires, 

est plaisant en vérité, et si on pouvait, par une nuit de 

lune, s’asseoir sous le saule et se plonger dans l’étude, 

on ne gâcherait pas sa vie. 
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On demanda au jeune Pao-yu une autre paire de phrases à 

antithèses, et celui-ci récita : 

Le thé de l’antique urne à trois pieds est consommé, mais la 

sombre fumée s’élève encore. 

Le jeu d’échecs près de la tranquille fenêtre est terminé, 

Mais les doigts portent encore la froide empreinte des figures de 

pierre. 

Puis on continue la promenade en admirant les chaumières, 

les arbres multiples, l’harmonieux cours d’eau qui ornaient et 

embellissaient le jardin. La description se poursuit avec 

infiniment de détails jusqu’au point culminant de l’histoire, où Sa 

Majesté impériale arrive. 

Sitôt entrée dans la maison, où elle fut déposée par ses 

demoiselles et ses dames d’honneur, elle procéda à un 

changement de toilette dans un pavillon rouge noyé dans la 

verdure ; après quoi, elle alla respirer l’air du jardin, où elle fut 

caressée par l’odeur de l’encens et éblouie par la coloration des 

fleurs. Le saule, l’amandier et tout le bouquet des arbres étaient, 

du fait de l’hiver, dépouillés de leurs fleurs et de leurs feuilles, 

mais des fleurs de soie et de papier de riz avaient suppléé au 

deuil de la nature. Du haut de chaque branche se balançaient 

d’innombrables lanternes. C’était comme un monde de cristal, de 

perles et de pierres précieuses. 

— Quelle folle dépense, quelle perte 

excessive !, murmura-t-elle. 

Yuan Tch’ouen remarqua les diverses tablettes, mais elle 

avait grande hâte de voir ses parents. A leur vue, elle éclata en 

sanglots, et son émotion gagna tous les siens. 
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— Hier, on m’a envoyée, dit-elle, dans ce palais, où 

nous sommes cachées aux regards du monde, et 

aujourd’hui, après d’immenses difficultés, je suis 

revenue dans ma maison natale ; et maintenant que 

nous avons été réunis, au lieu de rire ou de bavarder, 

nous laissons, au contraire, couler d’abondantes larmes. 

Bientôt, je serai partie et qui sait si nous pourrons 

jamais nous revoir. Les familles de paysans, ajouta-t-

elle, se nourrissent de leurs choux salés et portent des 

vêtements en étoffes de coton ; mais ils peuvent 

naturellement jouir entre eux des liens du sang. Nous, 

hélas ! quoique nous soyons d’un même os et d’une 

même chair, nous sommes, avec tout notre luxe et nos 

honneurs, obligés de vivre à part, et cet éloignement 

tue le bonheur. 

Après avoir dominé son émotion, l’impératrice consort, suivie 

de sa famille, alla visiter le jardin, qu’elle dénomma « Jardin de 

la Vaste Perspective ». Elle goûta la splendeur du panorama et 

admira les poèmes écrits par Pao-yu et les autres. 

Il y eut ensuite une représentation théâtrale et une 

distribution de présents. 

Puis, les eunuques annoncèrent respectueusement :  

— Il est déjà trois heures moins le quart et s’il plaît à 

Votre Majesté, Votre Majesté pourra monter dans son 

char impérial. 

Sa mère et les autres intimes avaient tellement pleuré à l’idée 

d’une séparation définitive que les sanglots s’étouffèrent dans 
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leur gorge. L’impératrice avait eu beau les consoler, leur 

dévoilant la grâce suprême que l’empereur lui avait accordée en 

lui permettant de recevoir sa famille au palais, une fois par mois, 

mais rien n’arrêtait les larmes des siens. Cependant, les usages 

de la Maison impériale étaient plus forts que le sentiment. On ne 

pouvait pas les enfreindre, et Yuan Tch’ouen n’avait d’autre 

alternative que de faire taire l’angoisse de son cœur, de monter 

dans son char et de partir pour suivre sa destinée. 

* 

Les descriptions de jardins chinois et les histoires qui s’y 

rattachent sont, à proprement parler, innombrables et je me 

trouve confondue devant leur multiplicité. Les jardins de 

plaisance du clan Hou, dans les murs de Nankin, sont délicieux, 

avec leur terrasse et leur lac ; on y voit aussi une chapelle, de 

nombreux pavillons, des rochers bien empilés les uns sur les 

autres, et un des murs les plus exquis qu’il m’ait jamais été 

donné de voir. Ce mur est percé d’ouvertures qui affectent la 

forme de papillons et dont le dessin est des plus originaux. 

Les rochers naturels les plus fameux en Chine se trouvent 

dans le Che Tseu Lin (Forêt du Lion) à Soochow ; c’est un 

jardin qu’on est heureusement en train de restaurer d’une 

manière splendide. Les rochers y sont tout à fait remarquables 

et furent à l’origine placés dans leur position actuelle par Ni 

Tsan, un artiste qui vivait au quatorzième siècle. Ce dernier 

était un homme timide, nerveux, aux dispositions 

d’anachorète, vivant sa vie loin du monde, et les Chinois 

considèrent ses esquisses de plantes et particulièrement 

d’arbres nus comme incomparables. Cet artiste a aussi dessiné 
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un autre jardin fameux, à Soochow, qu’on appelle le Jardin Fou 

(Revenu) parce que, après avoir été longtemps désert et 

inculte, il fut remis en état par un nommé Kiang. Son charme 

est exquis. Dans le Jardin « Revenu » est exposée une longue 

inscription gravée dans la pierre et qui est l’œuvre d’un 

écrivain fameux, Chen To-ts’ien, lequel a visité le jardin vers le 

milieu du dix-huitième siècle. J’ai réussi à en pénétrer le sens. 

Voici ce que dit Chen To-ts’ien : 

« La première fois que j’ai visité le jardin, je ne l’ai pas 

vu d’une manière complète, car j’étais obligé de partir 

pour Pékin ; mais quelques années plus tard, je suis 

revenu et je me suis promené dans le jardin. 

« Il me semblait que les collines étaient plus hautes, les 

mares plus profondes et les pics plus nombreux. Les 

nuages du ciel se reflétaient sur la surface de l’eau, 

c’était encore plus joli qu’autrefois. L’endroit était bien 

le vieil endroit, mais les sentiers tortueux, les courbes 

des mares semblaient en nombre plus grand, c’était 

comme si mes yeux les voyaient pour la première fois. 

Les hautes branches des arbres, en se pressant l’une 

contre l’autre, empêchaient les rayons du soleil de 

pénétrer ; les basses branches écrivaient des caractères 

sur le miroir de l’eau. Le seigneur du jardin préparait du 

vin et en offrait à ses hôtes ; on chantait des chansons, 

on bavardait et on jouissait de l’heure. Les oiseaux 

volaient, les poissons nageaient ! c’était comme aux 

temps très anciens où ni poisson ni oiseau n’avaient 

crainte de l’homme. 
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« Je complais sur mes doigts qu’il y avait quatre ou cinq 

ans depuis que le jardin avait repris sa beauté 

première, et c’est pourquoi nous l’avons nommé Fou 

(Revenu). 

L’impression personnelle que m’a laissée ma visite à ce jardin 

est encore extrêmement vivante. 

D’abord, je suis entrée dans une cour carrée qui semblait 

complètement envahie par une gigantesque glycine. Il était 

impossible de dire avec certitude l’âge de cet arbre, dont 

l’énorme tronc, couvert de mousse et tortueux comme un corps 

de dragon, pouvait avoir, il y a mille ans, plongé ses racines 

dans le sein de la terre. La cour, cependant, ne fait plus partie 

du Fou Yuan ; pour atteindre le jardin « Revenu », on doit 

descendre le long d’une allée étroite qui court au pied des murs. 

Le jardin est beaucoup plus petit qu’aux jours de sa perfection et 

il est maintenant dans un état de triste abandon. Malgré tout, 

dans la claire et métallique lumière d’un jour de printemps, son 

charme est infini, et il réalise à merveille l’idée type d’un jardin 

chinois, qu’une petite fille chinoise avait essayé d’exprimer au 

cours d’une composition anglaise, où la pauvre enfant se 

débattait péniblement. Voici ce qu’elle écrivait :  

« Un jardin chinois est quoi ? Il y a beaucoup de 

définitions qu’on peut sortir. En un mot, c’est la vaste 

assemblée de beaucoup de beaux paysages, comme 

des lacs, des montagnes, des ponts, des oiseaux qui 

chantent, des poissons d’or, des animaux sauvages, des 

ruines anciennes, et ainsi de suite, avec des kiosques 

magnifiques parfaitement bâtis. 
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Et c’est bien vrai ! 

Le but capital de la conception et de la réalisation du jardin 

chinois est de garder pour toujours au cœur de l’homme l’idée 

de son identification avec le Yin et le Yang, ainsi qu’avec le 

grand T’ai Ki, l’Esprit du Créateur en qui toutes les choses ont 

leur être. 

 

@ 
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CHAPITRE IV 

Symbolisme de la Cité pourpre défendue 

Maison Heureuse de l’Oie sauvage. 

Pendant la gelée blanche. 

@ 

J’ai des amis qui ont, à Pékin, une maison délicieuse et je vais 

aller jouir de leur hospitalité pendant la période de la Grande 

Neige. Mes visites précédentes à la capitale du Nord ont toutes 

eu lieu avant que la Cité Pourpre Défendue ne fût ouverte aux 

visiteurs, aussi est-ce avec une hâte fébrile que j’attends 

l’occasion de pénétrer dans ces enceintes qui furent autrefois 

sacrées. Comme il est monotone de ne toujours regarder que 

l’extérieur des choses, si splendides soient-elles, j’ai essayé de 

démêler l’écheveau embrouillé du symbolisme qui relie, en une 

cohérente entité, les nombreux bâtiments isolés qui forment la 

Cité Impériale. Je sais, du reste, que cette entité exprime la 

conception nationale d’autorité. 

Cela n’a pas été facile. Des volumes et, des volumes ont été 

écrits sur Pékin, et cependant aucun d’eux ne fait allusion à un 

tel symbolisme, Peut-être est-ce tout à fait naturel. Quand, en 

effet, la plupart des livres dont je parle ont été écrits, la Cité 

Pourpre était absolument « défendue » ; ses portes étaient 

infranchissables ; et, à part la période relativement courte de la 

révolte des Boxers, elle est restée « défendue » jusqu’à ces 

temps derniers. Pendant la courte période que je mentionne, 

lorsqu’en 1900, les troupes alliées sont entrées dans Pékin, et 
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que le Fils du Ciel dut se réfugier à Sianfu, les salles et les cours 

désertes furent ouvertes pour la première fois aux regards 

profanes. Ce fut alors que les Japonais, se rendant compte de ce 

qui était offert aux yeux, prirent une merveilleuse série de 

photographies, qui révélèrent un nombre immense de bâtiments 

et tous les détails décoratifs de la Cité Pourpre Défendue. Celles-

ci furent publiées par la suite et forment un recueil remarquable. 

Monsieur-le-Cultivateur-de-Bambous et moi-même avons mis 

de l’ordre dans cette collection, qui était arrangée d’une manière 

un peu fantaisiste, et nous avons pris, heureusement, note des 

inscriptions. Je dis heureusement, car, lorsqu’en 1900, la cour 

s’enfuit précipitamment vers l’ouest, tout fut laissé en place, en 

sorte que les photographies reproduisent un tout complet ; mais, 

lorsque la République fut proclamée en 1911, les salles de 

cérémonie furent ouvertes aux visiteurs et les trônes furent 

transportés ailleurs, ainsi que les tableaux qui étaient pendus 

au-dessus d’eux, horizontalement, et qui étaient couverts 

d’inscriptions. De plus, en 1900, les appartements privés furent 

photographiés en détail, mais à l’heure où j’écris, comme ils sont 

à l’usage du jeune empereur et des restes de sa cour, ils sont 

fermés au public. Grâce à ces photographies, j’ai donc pu 

pénétrer ce symbolisme, dont la compréhension nécessite celle 

de la philosophe chinoise, extrêmement compliquée et sur 

laquelle je ne m’étends pas ici. Que le lecteur veuille bien se 

souvenir des quelques principes philosophiques élémentaires que 

j’ai brièvement énumérés au début du précédent chapitre. 

Il est essentiel, pour comprendre ce symbolisme, de la 

manière la plus rudimentaire, d’avoir constamment présentes à 
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l’esprit, outre la philosophie, trois manifestations de la culture 

chinoise : la conception chinoise de la souveraineté, le culte de 

l’adoration du ciel, et l’extraordinaire système d’éducation, grâce 

auquel fut élevée la structure sociale de la Chine. 

* 

La manifestation humaine, si l’on peut dire, de la philosophie 

chinoise, est censée être le Fils du Ciel, le souverain de « Tout-

ce-qui-est-sous-le-Ciel », un Homme Éclairé, qui dans sa 

personne unit les trois pouvoirs, c’est-à-dire le Ciel, la Terre et 

l’Homme. Le caractère wang, par lequel il était connu à l’origine, 

est, suivant une interprétation, composé de trois barres 

horizontales représentant les trois pouvoirs, et d’une ligne 

perpendiculaire coupant la barre centrale et la reliant aux deux 

autres. Il est évident qu’un être ordinaire ne peut remplir cette 

haute fonction, c’est pourquoi les souverains furent, au début, 

choisis par leur prédécesseur (qui lui-même était supposé tenir 

sa position par Décret du Ciel). Ce choix était dut à leur 

éclatante intégrité et à leur magnifique intelligence, lesquelles 

étaient la preuve évidente que l’ultime principe opérait en eux 

d’une manière parfaite. 

Nous ne savons pas exactement comment fut choisi 

l’empereur Yao, qui monta sur le trône en 2357 avant notre ère ; 

mais ses successeurs ont, depuis, été strictement soumis à cette 

règle d’accession au pouvoir suprême. 

On se souvient que lorsque la République fut établie en Chine, 

en 1911, les souverains de la dynastie mandchoue ont chargé 

Yuan Che-k’ai d’organiser la nouvelle forme de gouvernement ; 

ils l’ont, pour ainsi dire, présenté au Ciel et se sont ensuite 
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retirés eux-mêmes. Si Yuan avait obéi à leur requête et s’il avait 

résisté à la tentation d’usurper l’autorité pour lui-même, qui sait 

si le cours de l’histoire chinoise n’eût pas été fort différent. 

Un point qui n’a jamais cessé de créer des difficultés sans fin 

dans les relations de la Chine avec les États occidentaux est que 

les Chinois, par une conséquence logique de leur système 

philosophique, ont toujours prétendu que le Fils du Ciel 

gouvernait le monde. On ne  désignait pas celui-là sous le nom 

d’empereur de Chine, mais sous le nom de Celui-qui-Gouverne-

Tout-ce-qui-est-sous-le-Ciel ; voilà pourquoi les Chinois 

persistaient à regarder les ambassades amicales, par lesquelles 

les nations européennes essayaient d’établir des rapports entre 

l’Occident et l’Orient, comme des commissions chargées de 

présenter un tribut à l’empereur. Ils les traitaient exactement 

comme les lointaines tribus des confins de l’Empire qui venaient 

faire hommage au Fils du Ciel, car ils ne marquaient entre elles 

aucune différence. En supposant qu’on pût admettre la base de 

leur philosophie, les prémisses des Chinois étaient parfaitement 

raisonnables. 

* 

Le premier empereur Yao a choisi comme successeur un 

nommé Chouen, lequel choisit à son tour Yu, le grand ingénieur 

qui a drainé l’Empire. Entre mille autres travaux, Yu est censé 

avoir percé les Trois Abîmes. Bien que Yu eût choisi un certain 

Yi, il eut comme successeur son propre fils K’i. Un sage Chinois, 

Mencius, forme latinisée de Mong Tseu (le sage Mong), qui vécut 

de 372 à 289 avant l’ère chrétienne, et qui commenta 

savamment la doctrine de Confucius, explique à un de ses 
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disciples nommé Dix Mille Essais les raisons de ce changement. 

Il montre comment, bien que le Grand Yu eût présenté son 

ministre au Ciel, le peuple ne l’accepta point et réclama « le fils 

de notre prince ». Le philosophe fait remarquer que le Ciel et le 

peuple doivent signifier leur acceptation d’un souverain. Ce fut 

de cette manière fortuite que la dynastie Hia, qui garda le trône 

de 2205 à 1766 avant Jésus-Christ, fut fondée et que fut 

introduit le principe héréditaire, qui persista jusqu’à la chute du 

Trône du Dragon, en 1911. Le droit de progéniture ne fut point 

cependant lié à ce principe ; en fait, il arriva fréquemment que 

les souverains chinois, en nommant un successeur, ont négligé 

leurs fils et ont choisi dans le Clan Impérial quelque membre qui 

fût plus digne du pouvoir suprême que leurs héritiers directs. 

Fréquemment aussi, le souverain, sentant que le fardeau des 

responsabilités était trop lourd pour ses épaules, décida 

d’abdiquer en. faveur de l’homme qu’il désignait comme son 

successeur. Comme Mencius le fait remarquer, le Ciel ne 

prononce pas de mots, et un héritier présenté au Ciel n’est pas 

nécessairement une merveille. Ce n’est que dans la prospérité et 

dans la paix de « Tout-ce-qui-est-sous-le-Ciel » qu’on a la 

preuve de l’aptitude de l’empereur au pouvoir. La famine, le 

désordre et la misère sont pris comme évidences du 

mécontentement du Ciel. Si le monarque incapable n’abdiquait 

pas, c’était le devoir d’un sujet, animé par l’esprit public, de 

lever l’étendard de la révolte et de fonder une nouvelle dynastie. 

D’après cela, il est facile de voir que le droit divin des rois n’était 

aucunement mentionné dans la théorie chinoise de souveraineté, 

mais que le droit du peuple à la rébellion était distinctement 

reconnu et devait être pris en considération par ceux qui avaient 



Un miroir chinois 

165 

la responsabilité du gouvernement. La première révolution 

heureuse dont il soit parlé dans l’histoire chinoise prit place en 

1766 avant l’ère chrétienne. Elle fut organisée pour renverser la 

dynastie Hia, alors en pleine décadence, et elle eut pour chef un 

homme d’un remarquable caractère, généralement désigné sous 

le nom de Tch’eng T’ang (Heureux-à-Repousser-l’Injustice). 

* 

Le souverain idéal, si clairement décrit par les anciens 

écrivains, était vraiment un homme différent du reste des 

mortels ; sa principale fonction était d’agir comme intermédiaire 

entre Hao T’ien Chang Ti (Vaste Ciel le Souverain d’en Haut) et 

l’humanité. Le culte de l’adoration du ciel était dans ses mains. 

C’était son devoir de faire des rapports périodiques de sa gestion 

au Souverain d’en Haut dont il tenait l’ordre de gouverner le 

monde. Il faisait son rapport après une nuit de prière et de 

jeûne, à un autel en plein air, situé au sud de sa résidence 

impériale. Il devait aussi accomplir divers sacrifices tels que ceux 

qui étaient offerts au Souverain du Grain et aux Esprits des 

Autels de Frontières. Le livre des rites donne, les directions les 

plus minutieuses sur la manière dont le Fils du Ciel devait 

remplir ses obligations. Il est difficile de concevoir une position 

aussi lourde de responsabilités que celle qui est tenue par « le 

Seul Homme », dont la moindre défaillance est supposée devoir 

résulter directement en misère pour son peuple. Je ne connais 

dans la littérature chinoise rien qui exprime mieux l’angoisse 

d’un tel fardeau que le cri pathétique de désespoir que poussa le 

roi Siuan (qui régna de 826 à 781 avant Jésus-Christ), après que 
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son royaume eut souffert, pendant de nombreuses années d’une 

terrible sécheresse. Sa plainte est écrite au Classique de poésie. 

* 

Évidemment un souverain qui est censé vivre ainsi en 

relations intimes avec l’autre monde et qui doit, pour garder à 

ses rapports l’harmonie convenable, se livrer à la prière et au 

jeûne, ne doit pas être importuné par les détails de 

l’administration. C’est pour cela qu’il fut considéré comme 

essentiel que l’empereur fût entouré d’hommes avisés, qui 

pourraient l’aider dans la tâche du gouvernement. Le poste de 

premier conseiller ou ministre était spécialement important et les 

souverains chinois ont pris une peine infinie à chercher, dans 

tous les rangs du peuple, leurs sujets les plus habiles, afin que le 

poste pût être rempli aussi parfaitement que possible. 

En 1325 avant Jésus-Christ, Wou Ting (Bravoure Accomplie) 

monta sur le trône et causa une consternation profonde à son 

entourage par son hésitation à prendre le fardeau du pouvoir, 

même après que la période officielle de deuil, requise par la mort 

de son prédécesseur, fut accomplie. Il choisit comme ministre 

Yue, un entrepreneur, qui venait des districts incultes, près du 

Rocher de Fou. 

Bien que Yue fût un entrepreneur et que Chouen fût arraché à 

sa charrue pour occuper la haute position de ministre de Yao, on 

ne pouvait, certes, pas s’attendre à ce que le souverain trouvât 

un habile conseiller dans chaque classe sociale ; aussi se mit-on 

à bâtir graduellement un système d’éducation grâce auquel les 

hommes de capacité, quel que fût leur rang, fussent en mesure 

de remplir les emplois de gouvernement. Leur talent fut mis à 
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l’épreuve par une série d’examens et de concours, qui leur 

donnaient automatiquement une position agissante, s’ils s’en 

étaient simplement montrés dignes intellectuellement. Le Savoir 

qui demandait une connaissance approfondie des anciens livres 

et, par conséquent, l’intelligence absolue des principes étayant la 

théorie de gouvernement, est, de cette manière, devenu, en 

Chine, la plus précieuse de toutes les qualités. Il a ouvert la 

route au succès et à tout ce que le succès entraîne à sa suite. 

Voilà pourquoi les Chinois se sont toujours ardemment efforcés 

d’obtenir à leurs fils cette estimable possession. Toute 

l’assistance possible leur fut donnée par les autorités, car il était 

considéré comme absolument essentiel que le souverain eût à sa 

disposition les services de tous les hommes compétents de 

l’Empire. 

Les fonctionnaires, que les poètes appellent souvent les 

« chevaux de l’Empereur », étaient censés porter tout le fardeau 

de l’administration, et l’empereur lui-même était supposé être le 

canal par lequel les influences du Ciel étaient transmises aux 

entreprises terrestres. Ses fonctionnaires étaient responsables 

devant lui du contrôle des districts où ils avaient été nommés, et 

lui était responsable devant le Vaste-Ciel-Souverain-d’en-Haut 

de la direction de Tout-ce-qui-est-sous-le-Ciel. Cette délégation 

d’autorité, très distincte et acceptée par tous, est une des 

caractéristiques les plus frappantes du système social chinois, 

dont elle pénètre la structure jusque dans ses racines les plus 

profondes. 

Les assistants du Fils du Ciel n’étaient pas supposés, non 

plus, admirer et approuver toutes les suggestions de celui-ci ; 
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leur mission, au contraire, était d’être ses plus sévères censeurs 

et d’exprimer leurs critiques en toute franchise. Ce devoir était 

spécialement rempli par le Conseil des Censeurs, une 

remarquable assemblée d’hommes choisis parmi les plus grands 

savants de l’Empire. On les appelait, entre autres noms, 

« officiers d’oreilles et d’yeux » et leur fonction consistait non 

seulement à rendre compte au trône de tous les détails du 

gouvernement et du bonheur du peuple, mais aussi de censurer 

le Souverain lui-même pour tout ce qu’ils pourraient considérer 

comme blâmable dans sa conduite ou dans l’exercice de son 

pouvoir. Le poète Tou Fou a tenu l’emploi de censeur pendant un 

temps très court, mais malheureusement l’empereur qu’il servait 

n’était pas un Fils du Ciel idéal, et lorsque Tou Fou exprimait 

quelques critiques et quelques avis, le souverain se mettait dans 

une colère qui n’avait rien de céleste. Il faut admettre que le 

poète manquait singulièrement de tact dans ses procédés. Il 

pénétra la nuit jusqu’au « lit du dragon » lui-même et força son 

royal maître à écouter son opinion. Cet acte impérieux lui fit 

perdre son poste, mais son dévouement à l’empereur ne faiblit 

pas un seul instant. Cependant, comme les troubles et les 

révoltes se succédaient sans interruption, il exprimait 

plaintivement sa conception de l’empereur idéal, par l’évocation 

qu’il faisait d’un souverain qui régna « en recevant, avec les 

mains croisées sur sa poitrine, le soyeux tribut des remontrances 

et des reproches ». 

Tou Fou n’est pas le seul à avoir cette conception ; c’est, un 

axiome reconnu que l’empereur gouvernera par la force de Wou 

Wei, mots qui veulent dire Non-action. 
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* 

On ne saurait trop insister sur le lien étroit qui existe entre le 

Souverain terrestre et le Créateur de l’Univers. Le Souverain 

d’en Haut est supposé occuper une constellation polaire 

composée de quinze étoiles et appelée l’Enclos Pourpre Protégé ; 

et son représentant sur la terre habite un enclos connu sous le 

nom de Cité Pourpre Défendue. Mgr Favier dit que la Cité 

Défendue est appelée « pourpre » parce que du mortier de cette 

couleur servit à la construction de ses murs. Cette opinion a été 

souvent répétée par les écrivains qui ont suivi. Rien, à mon avis, 

ne prouve qu’elle soit correcte. Il est vrai qu’on s’est servi, dit-

on, de la terre pourpre pour bâtir le Grand Mur, qui se dresse au 

nord de la capitale, et cela a pu donner prétexte à confusion. En 

tout cas, le Palais Céleste près de l’Étoile Polaire est le prototype 

du palais impérial où le Fils du Ciel a passé ses jours, 

magnifiquement retiré du monde. La ressemblance ne s’arrête 

pas là. Dans les noms des sept cent cinquante-neuf 

constellations de la Sphère Céleste Chinoise est reproduite la 

nomenclature des fonctionnaires et des emplois de la Cour 

terrestre. En tête de cette nomenclature se trouve l’Empereur du 

Ciel, Grand Souverain, qui correspond à l’étoile polaire. 

L’astronome français Biot remarque ceci :  

« Sans doute la création de ces analogies provient 

d’idées superstitieuses. En tout cas, ne peut-on croire 

que les législateurs, désirant donner à leur 

gouvernement les conditions les plus efficaces de 

stabilité, se soient efforcés de rattacher les rites au ciel 
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lui-même comme le plus remarquable exemple 

d’immutabilité ? 

Le sujet est longuement traité par Schlegel dans un livre 

passionnant appelé Uranographie Chinoise ; il présente un 

argument intéressant pour prouver que la « perle flamboyante » 

tant discutée, qui, dans la décoration, n’apparaît jamais sans le 

dragon, est, en réalité, le soleil et que le dragon le rejette après 

son sommeil d’hiver. Quelques autorités sont de son avis, mais 

Vissière qui a consacré un volume entier à l’étude du bienfaisant 

saurien à qui les Chinois attribuent le pouvoir de contrôler les 

éléments, Vissière, dis-je, tente de prouver que la « perle » 

représente la lune, mais, après l’exposé de ses arguments, il 

conclut en admettant qu’il est obligé de dire  non liquet. 

* 

Personnellement, je pense que Schlegel est dans le vrai, mais 

que le dragon et le soleil soient ou non intimement reliés l’un à 

l’autre, il est un fait indiscutable, c’est que l’empereur est 

désigné au figuré comme le « soleil » et que son emblème est le 

dragon, dans chacune de ses nombreuses formes. En plus de 

l’infinie variété des dragons actuels, il ne faut pas oublier que la 

grande bête qui est considérée comme très éclectique dans ses 

affections eut neuf fils qui ne lui ressemblaient pas entièrement, 

c’est-à-dire qu’ils n’étaient pas des dragons pur sang. Chacun 

d’eux possédait un grand talent, qui provenait probablement de 

la famille de leur mère et chacun apparaît dans la décoration de 

la Cité Défendue. Les descriptions de ces fils varient légèrement, 

mais en voici une liste qui est généralement acceptée : 



Un miroir chinois 

171 

Pei Si, Robuste et de Force Extraordinaire, une créature 

ressemblant à une tortue qui peut soutenir de grands poids et 

qui aime à le faire. Il porte des tablettes de pierre où sont 

gravées des inscriptions. 

Tch’e Wen, Dragon sans Cornes du Bord, une sorte de dragon 

qui aime à voir et à contempler, aussi le place-t-on sur le bord 

des toits. 

P’ou Lao, Forte Créature des Lits de Roseaux, une créature 

qui adore grogner et faire du bruit ; c’est pourquoi elle sert de 

poignée aux grandes sonnettes. 

P’i Han, Farouche Félin Noir, une créature qui aime à 

employer son énergie et son activité. On le place sur les portes 

des prisons, puisqu’il est très cruel. 

T’ao T’ie, Créature Avide qui-mange-jusqu’à-ce-qu’il-n’en-

puisse-plus, une créature très gloutonne. Il adore la nourriture, 

c’est pourquoi on le met sur différents vaisseaux comme 

couvercle, poignée, etc., afin qu’il serve d’avertissement contre 

la gloutonnerie. 

Pa Cha, Voix Enrouée, une créature qui aime l’eau. On le met 

sur les grilles des ponts. 

Ngai Tchai, Fixe-du-Regard-et-Punit-trop-sévèrement, une 

créature qui aime à tuer. On l’emploie donc sur les poignées et à 

la garde des sabres. 

Suen Li, Jeune Lion avec des Yeux Rouges, une créature qui 

aime la fumée et le feu et dont on se sert sur les brûle-parfums. 
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Tsiao T’ou, Créature Emportée qui Entoure Soigneusement, 

une créature qui aime à fermer les choses et qui, de ce fait, est 

employée sur les boutons de porte. 

* 

Exception faite pour tous ces pittoresques accessoires 

enfantés par l’imagination orientale, on a l’impression très nette 

que l’ancien système de gouvernement chinois, dans sa forme 

idéale, ressemble beaucoup plus à un gouvernement 

démocratique qu’à aucune autre forme monarchique de 

gouvernement. Cette ressemblance se manifeste spécialement 

du fait que l’empereur était regardé comme le chef d’un clan et 

comme le père de son peuple. Cette considération n’échappa 

point à Van Braam, qui, en 1794-1795, conduisit une ambassade 

depuis la Compagnie hollandaise des Indes Orientales jusqu’à la 

cour de K’ien Long. Il dédia son journal, qui contient « un 

authentique récit de l’ambassade », à Son Ex. George 

Washington, Président des Etats-Unis. Voici cette curieuse 

dédicace :  

 

« Monsieur, 

Un récit des voyages parmi le plus ancien peuple du 

globe et qui doit sa longue existence au système qui fait 

de son chef le père de la famille nationale, ne peut 

apparaître sous de meilleurs auspices que sous ceux du 

Grand Homme qui fut choisi, par le suffrage universel 

d’une nouvelle nation, pour présider à la conquête de la 
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liberté et pour établir un gouvernement dans lequel tout 

respire l’amour du premier magistrat pour le peuple. 

« Permettez-moi donc d’adresser l’hommage de ma 

vénération aux vertus par lesquelles Votre Excellence 

fait éclater la ressemblance entre l’Asie et l’Amérique. 

Je ne puis moi-même me montrer plus digne du titre de 

citoyen des Etats-Unis, qui sont devenus ma pairie 

d’adoption, que de payer un juste tribut au chef dont 

les principes et les sentiments sont calculés pour 

procurer à son pays une durée égale à celle de l’empire 

chinois. 

Je suis, etc. 

 

La seule différence marquante entre l’idéal chinois et l’idéal 

de la République américaine repose naturellement sur le fait 

qu’en Chine, le souverain était supposé être le Choix du Ciel et 

du peuple ; tandis qu’en Amérique, il est le choix du peuple seul. 

Les expériences de Van Braam sont extrêmement intéressantes. 

Il fut le dernier Européen, jusqu’à la révolte des Boxers, en 

1900, à avoir audience dans une des trois grandes salles. Ses 

descriptions sont vivantes ; un des points qui l’aient le plus 

violemment frappé fut l’entière absence de militarisme à la cour 

et dans l’Empire. il dit :  

 « Ni dans cette occasion, ni dans aucun, des autres 

cérémonies où l’empereur était présent, je n’ai vu de 

garde militaire. Il n’y a même pas de bâtiment de garde 

aux portes du palais, lesquelles sont confiées au seul 
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soin d’un petit Mandarin et de quelques autres 

personnes nommées à cet effet. On s’attend 

naturellement à trouver une petite  armée dans la 

résidence impériale, mais on ne voit rien de ce genre. 

Je puis affirmer que dans toutes mes promenades à 

travers la cité, je n’ai jamais rencontré rien de militaire, 

si ce n’est un petit bâtiment de garde occupé par dix 

soldats, sous le commandement d’un officier, qui 

marche lui-même dans les rangs comme les sergents 

font en Hollande. Aux portes de la cité, il y a peut-être 

trente ou quarante hommes, commandés par un officier 

de rang plus élevé. 

« J’étais grandement surpris de voir si peu de troupes, 

après qu’une des personnes de l’ambassade anglaise 

(capitaine Mackintosh) m’eut assuré, l’an dernier, que 

l’armée effective de l’Empire chinois se montait à dix-

huit cent mille hommes. Peut-être faut-il aller en 

Tartarie pour les voir ; car j’ai cherché en vain pendant 

mon voyage à découvrir un nombre suffisant de soldats 

pour justifier l’estimation d’une telle quantité. Dans les 

cités de premier et de second ordre, nous avons trouvé, 

tout au plus, deux cent cinquante soldais et dans celles 

de troisième ordre, rarement plus de la moitié de ce 

chiffre... 

« Cette cour donc est la seule, même en Asie, où le chef 

de la nation ne soit pas entouré et protégé par une 

formidable garde militaire. 

* 
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Si un aviateur approchait de Pékin, par le sud, ses yeux 

seraient d’abord frappés par les merveilleux toits bleus et par 

l’autel rond de marbre blanc qui s’étalent parmi les arbres du 

vaste emplacement réservé à l’adoration du Ciel, ainsi que par 

l’autel carré de marbre blanc, qui se trouve à l’ouest, et où les 

sacrifices étaient offerts au principe de la terre. En volant plus 

loin vers le nord, il serait ébloui par les étincelantes tuiles dorées 

de la Cité impériale. De l’air, il verrait clairement l’arrangement 

des innombrables bâtiments qui la composent, selon un plan très 

défini. Il y a deux parties distinctes de la cité, l’extérieure et 

l’intérieure, qui sont séparées l’une de l’autre par un large fossé 

encerclant les quatre côtés d’un immense quadrangle. Ce 

quadrangle était, à strictement parler, la partie défendue et est 

encore défendue, à l’heure où j’écris, dans la portion qui 

comprend les Salles du Nord occupées maintenant par 

l’Empereur Enfant. 

Les salles de cérémonie sont bâties, l’une directement 

derrière l’autre, sur une large bande pavée qui traverse le centre 

du carré en allant du sud au nord. Une portion de cette bande 

est grandement surélevée et forme une vaste estrade sur 

laquelle sont placées les trois salles principales. A droite et à 

gauche, sont groupés un nombre infini de bâtiments qui ont des 

affectations diverses. Quatre portes qui font face aux quatre 

points cardinaux percent les murs qui s’élèvent au bord du 

fossé ; chacune d’elles a son attribution spéciale. La moitié sud 

de la Cité défendue devait servir aux cérémonies solennelles, 

quand le Fils du Ciel recevait ses fonctionnaires en grande 

pompe, et la moitié nord servait pour les audiences quotidiennes 

qui avaient lieu à l’aube, et pour lesquelles les ministres en 
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constante communication avec Sa Majesté entraient par la porte 

du nord. 

Les approches de la cité intérieure sont constituées par une 

série d’ouvertures dans la cité extérieure, lesquelles conduisent 

en ligne directe de l’active Ts’ien Men (Avant Porte) au mur de la 

Capitale elle-même. L’entrée centrale de l’Avant Porte, qui, aux 

temps impériaux, restait fermée, ne s’ouvrait qu’aux rares 

occasions où le Fils du Ciel quittait son palais pour aller offrir des 

sacrifices au Ciel et à la Terre à l’autel rond et à l’autel carré, 

dans l’Extrémité Sud du Faubourg du Sud. 

Ayant tous ces faits présents à l’esprit, Monsieur-le-

Cultivateur-de-Bambous et moi avons parcouru, en imagination, 

les différentes salles et les différents palais de la Cité Pourpre 

Défendue, qui sont comme l’apothéose et la consécration de Ho 

ou Harmonie, cette coordination de pensée et d’action qui amène 

la paix et le bonheur au monde. 

* 

La somptueuse coloration des bâtiments est symbolique. Les 

murs sont rouges, — symbole du Sud, le principe de Yang —le 

soleil — le bonheur ; tandis que les toits qui couvrent la 

résidence des Souverains sur la Terre sont de jaune clair, 

couleur qui est le symbole de la terre, le principe de Yin. 

On approche de l’enceinte désignée comme défendue par le 

T’ien Ngan Men (Porte de la Paix du Ciel) ; celle-ci est flanquée 

de deux colonnes de marbre superbement décorées, connues 

sous le nom de Houa P’iao (Poteaux Indicateurs Gloire de Vertu) 

et supposées devoir guider l’empereur sur la route à suivre. Elles 
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sont une survivance des Fei Pang Mou, Tableaux de Critique et 

de Détraction, institués par Yao et placés par lui et ses 

successeurs en dehors des Portes du Palais, afin que tous ceux 

qui en auraient l’envie pussent écrire sur ces « tableaux » leur 

opinion relative aux actes du Souverain et leurs suggestions 

pour l’amélioration du gouvernement. Le houa p’iao est aussi un 

symbole de la gloire brillante qui doit émaner de la vertu de 

l’Empereur. 

Un long intervalle sépare la Porte de la Paix du Ciel du 

colossal Wou Men (Porte du Soleil à son Zénith) qui forme 

l’entrée du quadrangle intérieur, et le souverain, qui est regardé 

comme la personnification de l’essence de Yang, est le seul être 

à qui soit donné le privilège de passer par cette porte. Lors des 

occasions solennelles, quand celle-ci est ouverte, on fait sonner 

une cloche pendant que le Fils du Ciel passe sous l’arche centrale 

et ou annonce ainsi au peuple de la capitale que le Soleil 

Impérial est actuellement dans sa course ascendante. 

Des symboles se trouvent à chaque côté de l’entrée. A l’est, 

on voit un cadran solaire en marbre blanc ou Je Kouei. L’idée 

qu’il suggère est que le cadran solaire est inutile quand les 

nuages obscurcissent l’astre du jour et, que de même, l’éclat du 

Soleil Impérial est sans effet si les nuages, c’est-à-dire les 

mauvais conseillers, ont le pouvoir d’intervenir entre le roi et son 

peuple. Il suggère aussi au souverain d’imiter le soleil dont la 

lumière brille sur ce qui est haut et sur ce qui est bas, et il lui 

rappelle, en outre, constamment, qu’il faut suivre l’immuable 

voie de l’Univers. A l’ouest, se dresse, en sa forme carrée, une 

Mesure-de-Grains-d’Excellence. un Kia Leang. Son symbole 
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exprime que la pleine mesure de justice et de clémence doit être 

distribué à tout individu dans le monde, quelle que soit la 

situation qu’il occupe. 

Au delà de la Porte-du-Soleil-au-Zénith, s’étend la première 

cour dont le centre est traversé par un cours d’eau, symbole du 

Terrestre ou Essence de Yin, et, qui coule entre deux rives de 

marbre d’une courbe parfaite. Il est appelé ici la Rivière des 

Eaux d’Or, mais dans les collines occidentales, où il prend sa 

source, on le connaît sous le nom du Ruisseau de Jade. Cinq 

ponts de marbre blanc sculpté sont jetés par-dessus ses eaux 

limpides qui reflètent le ciel brillant. Ceux-ci correspondent non 

seulement aux cinq vertus qui sont la charité de cœur, le devoir 

envers autrui, la bienséance, la sagesse et la vérité, qui n’admet 

pas de compromis, mais à beaucoup d’autres choses qui sont 

toujours classées par cinq, telles que les cinq bonheurs, les cinq 

parentés, les cinq couleurs et ainsi de suite. De même que seul 

le souverain, accompagné de son cortège personnel, peut passer 

sous la Grande Porte du Sud, de même, il est le seul à pouvoir 

passer sur ces ponts. Les fonctionnaires de sa cour le 

rencontrent, lors des cérémonies, dans l’espace qui se trouve 

juste au delà. Les officiers civils entrent dans la Cité Défendue 

par la Porte Orientale Gloire-de-Vertu qui perce son mur 

extérieur et ils pénètrent dans la partie intérieure par la Porte 

Unie-en-Harmonie. Les officiers militaires usent de l’entrée 

opposée, moins honorable, c’est-à-dire la Porte Occidentale 

Gloire-de-Vertu et la Porte de Glorieuse-Harmonie. Ce devait 

être un remarquable spectacle que de voir le Fils du Ciel 

rencontrer ses courtisans alignés à droite et à gauchie, dans la 

grande cour pavée de blanc, sous l’ombre de la vaste tour de la 
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Porte du Soleil-au-Zénith. Devant eux se dressent le T’ai Ho 

Men, Porte de Suprême Harmonie, et deux portes latérales dont 

se servaient les officiers de la cour. Les gardiens de bronze du 

foyer, les joyeux chiens de Fo montent la garde de chaque côté. 

Le plafond de la Porte de Suprême Harmonie est superbement 

décoré par le dessin connu sous le nom de « puits à herbes 

aquatiques » et qui est fidèlement reproduit en couleur sur les 

assiettes japonaises. Des dragons d’or forment des cercles sur 

un délicieux fond vert. L’empereur passait sous la Porte 

Centrale ; les fonctionnaires civils prenaient à l’Est la Porte de 

Lumineuse Vertu, et les fonctionnaires militaires prenaient à 

l’Ouest la Porte de Conduite Correcte. Dans cet ordre, la 

procession, après avoir monté et descendu escaliers sur 

escaliers, arrivait dans l’immense Cour de Suprême Harmonie 

qui s’étend devant la Salle de Suprême Harmonie. Cette cour est 

si vaste que pendant la célébration officielle de la Victoire Alliée, 

elle contenait quinze mille personnes et aurait pu, d’après un 

témoin, en contenir trois fois autant. 

@ 

La Cour se trouve à l’extrémité sud de la colossale estrade sur 

laquelle sont bâties les trois principales salles de cérémonie. De 

grands vaisseaux en bronze doré placés à intervalles réguliers en 

ornent les côtés ; ils servaient à illuminer l’espace carré, lorsque 

les cérémonies avaient lieu après la tombée de la nuit et ils 

étaient remplis d’huile, sur laquelle flottaient et brûlaient 

d’énormes mèches. A l’extrémité nord, s’élevant l’une au-dessus 

de l’autre, s’étendent trois terrasses ; elles correspondent aux 

trois pouvoirs, c’est-à-dire le Ciel, la Terre et l’Homme. Quand 
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ces pouvoirs agissent en union parfaite, ils sont censés produire 

ces deux bienfaits suprêmes : la paix et l’abondance. Quatre 

escaliers, deux larges et deux étroits, conduisent d’une terrasse 

à l’autre et s’arrêtent aux portes de la Salle de Suprême 

Harmonie. Juste au centre, flanqué d’étroits escaliers, se trouve, 

sur un plan incliné, un magnifique sentier de marbre sculpté, 

souvent appelé l’Escalier de l’Esprit. A l’occasion des cérémonies, 

le cortège impérial montait à la salle en observant une 

rigoureuse étiquette. Les officiers civils se servaient de l’escalier 

extérieur de droite et les officiers militaires de l’escalier extérieur 

de gauche. Les porteurs de chaise de l’empereur prenaient les. 

escaliers étroits de chaque côté du sentier, portant entre eux le 

palanquin du Souverain. De cette manière, le Fils du Ciel montait 

à la salle de Suprême Harmonie sur la symbolique 

ornementation de l’Escalier de l’Esprit. 

Une variété de motifs de dragons sert à la décoration des 

terrasses. Le sentier central est orné du dragon à cinq griffes lui-

même, lequel est l’emblème personnel de l’empereur. Il est 

représenté s’élevant de hautes vagues. Des motifs variés 

garnissent les terrasses ; chiens de Fo, protecteurs des temples, 

des palais et des maisons ; une grue de longévité qui n’a qu’à 

battre des ailes et à s’envoler pour transporter l’heureuse 

créature qui « a parachevé son immortalité » aux joyeux 

royaumes du Paradis Occidental ; Pei Si, robuste et de force 

extraordinaire, ce fils du dragon qui aime à porter des fardeaux ; 

et juste au milieu de la terrasse supérieure s’étend la grande 

salle de Suprême Harmonie flanquée du cadran solaire et de la 

bonne mesure. La composition du tout forme une homélie en 
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marbre et en bronze, illuminée par les symboliques couleurs d’or 

et de rose. 

La Salle de Cérémonie est immense ; elle a un double toit 

supporté par d’énormes piliers peints en riches couleurs. Le 

trône impérial se trouve au centre, placé sur une haute estrade ; 

au-dessus de lui est pendu un tableau horizontal qui porte 

l’inscription suivante : 

« Par l’établissement des idéals élevés, le souverain 

adoptera la meilleure loi pour la tranquillité dans l’État. 

Cinq escaliers conduisent au siège impérial qui est doré, et des 

brûle-parfums, soutenus par de gracieux supports très élancés, 

sont placés entre les marches. Il y a aussi des brûle-parfums sur 

l’estrade, ainsi que de hautes colonnes d’or perforées, à travers 

lesquelles les fumées odorantes s’envolent au-dessus de la tête 

de l’empereur. Les poètes chinois font fréquemment allusion à 

cette coutume de parfumer l’atmosphère au cours des 

cérémonies en s’exprimant ainsi : « Leurs corps baignés des 

essences impériales, les fonctionnaires retournent. 

* 

La salle de Suprême Harmonie servait régulièrement trois fois 

par an. Le Fils du Ciel y recevait sa Cour le premier jour de 

l’année lunaire, quand il revenait d’offrir les sacrifices à l’autel du 

Ciel ; au solstice d’hiver, il donnait aussi une audience solennelle 

du haut de son trône ; et, à l’occasion de son propre 

anniversaire, l’empereur paraissait encore en grande pompe 

dans la salle. En dehors de ces cérémonies régulières, on se 

servait de l’endroit pour célébrer de grandes réjouissances, 
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comme, par exemple., l’accession du Fils du Ciel au pouvoir 

suprême. 

Les deux autres Grandes Salles sont à la suite de la première, 

mais celle qui est appelée Tchong Ho Tien, Cœur de la Salle 

d’Harmonie, n’est grande que de nom, car son exiguïté est 

extrême. On s’en servait lors des occasions importantes quand 

on accomplissait les rites ayant trait à l’agriculture. C’est là que 

le Fils du Ciel faisait des offrandes aux mânes des ancêtres et à 

d’autres esprits, à la Saison de Claire Splendeur, pendant le 

printemps. C’est là qu’il inspectait les instruments de labour et là 

qu’il faisait toutes les préparations en vue de la saison où 

poussent les fruits de la terre. A la fin de l’année, du grain 

nouvellement récolté était apporté au Cœur de la Salle 

d’Harmonie pour être montré au souverain. Le siège impérial 

peut à peine être appelé un trône ; il est cependant légèrement 

surélevé. Bien entendu, des caractères sont pendus au-dessus 

de lui, et leur signification est la suivante : 

« Tiens bon, en toute sincérité, le parfait milieu. 

Les phrases doubles qui sont de chaque côté proclament : 

« Toujours le souverain monte sur le Chariot, tiré par 

six dragons pour s’élever au Ciel ; il évite une 

somptueuse tranquillité, 

« Répandant au dehors et donnant les cinq Bonheurs 

qui montrent aux Quatre Quartiers qu’il est gouverné 

par les éternels principes. 

La phrase « Chariot tiré par six dragons » est une allusion à 

un véhicule conduit par un esprit appelé Hi Ho (le Souffle 
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d’Harmonie) et dans lequel le soleil est supposé faire son 

passage quotidien à travers l’espace. Quant aux cinq bonheurs, 

ils sont : longue vie, richesse, force vigoureuse, amour de vertu 

seulement et une mort naturelle ou sans violence. 

* 

Au delà du Cœur de la Salle d’Harmonie et à l’extrémité nord 

de la plate-forme, se trouve Pao Ho Tien (Protection de la Salle 

d’Harmonie). Cette salle a un plafond vraiment remarquable du 

type du puits aux herbes d’étang, lequel a la réputation de 

protéger de l’incendie l’intérieur d’un bâtiment, comme le 

poisson à queue de hibou a celle de protéger l’extérieur du 

même danger. Le trône, bien qu’il ne soit pas si richement 

sculpté ni si bien ouvragé que celui de la principale Salle de 

Cérémonie, est très important et se trouve placé sur une haute 

estrade. 

La légende qui le domine est celle-ci :  

« Dans les créations de l’empereur, on doit trouver la 

plus parfaite excellence. 

Protection de la Salle d’Harmonie avait deux principaux 

usages. C’est là qu’on offrait un festin, le dernier jour du 

douzième mois, aux princes tributaires assemblés dans la 

capitale ; c’est là également que les candidats qui avaient passé 

avec succès les examens triennaux, conférant les plus hauts 

degrés littéraires, étaient reçus par l’empereur. Le Lauréat 

Classique et le petit groupe de dix étudiants, qui s’étaient 

montrés les plus capables du pays, prenaient ainsi place 

automatiquement dans les rangs de la classe dirigeante. 
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Théoriquement, et, en général, pratiquement, le favoritisme ne 

jouait aucun rôle dans le placement des candidats, mais comme 

le Ciel n’a pas encore permis à la perfection de régner dans les 

affaires terrestres, on voyait parfois l’ombre dudit favoritisme se 

glisser dans ces occasions solennelles. 

Partant de la porte nord de Protection de la Salle d’Harmonie, 

descend un escalier de quarante-cinq marches qui conduit au 

bas des trois terrasses, lesquelles, comme je l’ai déjà dit, 

correspondent aux Trois Pouvoirs. Une fois là, on laisse derrière 

soi les Trois Grandes Salles de Cérémonie. Le reste de la Cité 

Pourpre Défendue, qui s’étend au nord, sert de résidence privée 

au Fils du Ciel. C’est là qu’il vit avec les dames de son entourage 

et les innombrables serviteurs qui pourvoient à leurs besoins. 

@ 

Un escalier, plus court que celui dont je viens de parler, 

s’arrête devant la Porte du Ciel sans Nuages, et, de la porte, une 

longue chaussée conduit au Palais du Ciel sans Nuages. La 

chaussée s’élève bien au-dessus de la cour et est splendidement 

ornée de Pa Cha (Voix Enrouée), ce fils du dragon qui aime l’eau 

courante. Les têtes de ces dragons servent de gargouilles et 

débarrassent de toute humidité superflue le chemin que prend le 

Fils du Ciel, lorsqu’il va des Salles de Cérémonies à ses 

appartements privés. 

Un cadran solaire et une bonne mesure se trouvent à l’est et 

à l’ouest de la façade du palais, et, tout le long de l’unique 

terrasse sont espacés de très grands brûle-parfums. Dans la 

cour qui s’étend sous la salle, on voit des vaisseaux de bronze 

doré qui apportent l’aide de leur lumière, quand le besoin se fait 
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sentir. Les marches et le sentier impérial qui montent de la 

chaussée jusqu’à la salle sont exquisement sculptés. La 

décoration en est naturellement symbolique. 

Le plan oblique qui forme le sentier impérial est des plus 

ouvragés. D’un fond qui est constitué par les cent fleurs, par les 

champignons de longévité et par d’autres symboles propices, 

s’élève le dragon à cinq griffes, l’emblème personnel de 

l’Empereur. Dans les quatre coins sont les Fong Houang, que les 

Européens appellent généralement « phénix » ; mais comme, 

d’une part, ces splendides créatures de la mythologie chinoise ne 

ressemblent au phénix ni par les apparences, ni par les attributs 

et que le faisan Argus est individuellement leur prototype ; 

comme, d’autre part, elles sont des symboles d’amitié et 

d’affection, il semble préférable de les appeler « faisans 

d’amour ». Elles servent d’emblème personnel à l’épouse 

impériale et n’apparaissent pas dans la décoration des salles 

consacrées au cérémonial public. 

Les neuf marches qui bordent le sentier impérial sont 

exquises. L’artiste qui les a sculptées avait vraiment le don de 

créer le mouvement de la vie par la magie de son ciseau. Des 

chevaux-dragons caracolant sur des vagues onduleuses, des 

Chiens de Fo roulant leur balle bigarrée, des K’i Lin, animaux 

fabuleux qui portent la paix et la bonne fortune, des faisans 

d’amour parmi les nuages : tous ces motifs donnent aux 

marches une merveilleuse et vivante ornementation. 

Le Fils du Ciel recevait ses fonctionnaires dans le Palais du 

Ciel sans Nuages, chaque jour, à l’heure où le soleil se levait. Le 

trône est très ouvragé et véritablement encombré de sculptures 
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représentant des dragons à cinq griffes et des nuages : c’est le 

fameux Trône du Dragon. Sur le tableau qui le domine sont 

inscrits ces mots : Loyal, Noble, Honorable, Clair d’Intelligence. 

Tels sont supposés être les attributs du Souverain. Un 

magnifique paravent à cinq battants se dresse derrière le trône ; 

au milieu de chaque battant est enchâssé un panneau, sur lequel 

est sculptée une citation des Classiques. 

Le précepte central est ainsi conçu : 

« Seulement le Ciel entend tout, voit tout et est parfait 

dans sa compréhension ; 

« Seulement le Parfait Souverain est toujours un 

Modèle ; 

« Seulement le Fonctionnaire absolument sincère suit 

respectueusement l’exemple du Souverain ; 

« Seulement les Gens Vertueux sont obéissants et 

admettent qu’on réglemente leurs actions. 

En un mot, ce n’est que par une harmonieuse coopération 

qu’on peut arriver à un bon gouvernement ; ce n’est que lorsque 

le Fils du Ciel suit le Chemin du Ciel que ses fonctionnaires 

peuvent et veulent le prendre pour modèle, et que son peuple 

peut et veut se soumettre à ses lois. Toute la théorie du 

Gouvernement chinois est contenue dans ce passage qui a 

résisté à l’usure des nombreux siècles. 

Les phrases sur les panneaux latéraux sont ainsi : 

« L’œuvre qui est digne d’admiration a sa source dans 

la persévérance ; 
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« Le Patrimoine peut être agrandi seulement par la 

diligence ; 

« L’Empereur est au-dessus de toutes les créatures ; 

« Les Dix Mille Pays jouissent tous de la paix ; 

« L’homme princier est bon et courtois ; 

« Il est un modèle pour les Quatre Quartiers ; 

« Sa connaissance des hommes montre son 

discernement ; 

« Il est capable de conserver le peuple en paix — cela 

montre sa bonté. 

 

* 

Le Trône du Dragon, occupé par le Fils du Ciel, est entouré de 

grilles sculptées ; devant le trône et sur ses côtés sont placés 

des brûle-parfums de formes variées. L’ameublement de la salle 

est féerique ; un énorme miroir est posé de telle manière que le 

trône se reflète dans sa brillante surface. 

Comme les Trois Grandes Salle forment le noyau de la partie 

« cérémoniale » de la Cité Défendue, de même, le Palais du Ciel 

sans Nuages et deux autres salles forment le noyau de la partie 

habitée. Le plan de l’arrangement est identique, c’est-à-dire que 

les grandes salles sont placées au Sud et au Nord d’un petit 

bâtiment central qui représente le cœur même de l’idée 

exprimée par le tout. Les Trois Salles de Cérémonie sont, comme 

je l’ai déjà dit, une apothéose de l’Harmonie qui doit exister 

entre le Souverain, ses fonctionnaires et son peuple ; les trois 
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salles au Nord sont l’apothéose d’une harmonie encore plus 

subtile, celle des deux essences, le Yang et le Yin. 

Puisque l’Empereur est censé être la personnification de Yang, 

l’Essence Positive, qui comprend, on se souvient, la lumière, la 

force et tous les éléments de la nature dits « masculins », son 

épouse est regardée comme la personnification de Yin, l’Essence 

Négative, à qui appartiennent tous les éléments féminins. Le 

Recueil des Rites définit ainsi très clairement leurs fonctions : 

« Pour celle raison, il est dit : 

Écoutez bien le Fils du Ciel en ce qui concerne les 

principes pour les hommes ; écoutez Elle-qui-est-égale-

au-Souverain en ce qui concerne l’obéissance 

demandée aux femmes. Le Fils du Ciel dirige le principe 

inhérent de l’essence de Yang ; Elle-qui-est-son-Égale 

réglemente les qualités de Yin. Le Fils du Ciel régit tout 

ce qui est dehors ; Elle-qui-est-son-Égale dirige tout ce 

qui est dedans... 

Parce que le Fils du Ciel est à son épouse ce que le 

soleil est à la lune et ce que l’essence de Yang est à 

l’essence de Yin, tous deux sont donc essentiels l’un à 

l’autre et elle complète le tout. 

Le Fils du Ciel en donnant les instructions pour les 

hommes remplit les fonctions d’un père, Elle-qui-est-

égale-au-Souverain, en enseignant l’obéissance aux 

femmes, marche sur le chemin d’une mère : c’est 

pourquoi il est dit que le Fils du Ciel et son Épouse sont 

le père et la mère du peuple. 
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Le Palais du Ciel sans Nuages est consacré à l’usage 

personnel de l’empereur et le K’ouen Ning Kong (Palais de Paix-

Terrestre), qui est le plus au Nord de la moitié septentrionale de 

l’enceinte de Pourpre, est réservé à l’Impératrice. Entre les deux, 

se dresse le petit bâtiment appelé Kiao T’ai Tien (Salle de Fusion 

et de Pénétration). Le nom est du reste très difficile à rendre en 

français. Il fait allusion au moment où la Force Vitale du Ciel 

rencontre en descendant la Force Vitale de la Terre, avec 

laquelle elle se fond. Cette rencontre a lieu le quinzième jour du 

cinquième mois, quand toutes les choses sont, complètement. 

« pénétrées » par la vie. 

Les sceaux impériaux des dynasties passées sont gardés dans 

la Salle de Fusion et de Pénétration. Ils sont placés dans des 

écrins et disposés de chaque côté du trône ainsi que derrière 

celui-ci. Le trône, qui n’est pas sur une estrade, est très petit et 

très simple. Le tableau horizontal qui est pendu au-dessus de lui 

porte seulement deux mots : Wou Wei (Non-Action). Je ne crois 

pas qu’il y ait de mots dans la langue chinoise qui aient causé de 

plus interminables discussions. Ils signifient « in-action » ; 

cependant les Chinois disent : « Ne fais rien et il n’y a rien qui 

ne puisse être fait », et encore : « La vertu parfaite ne fait rien, 

cependant elle accomplit tout.. » Dans les Analectes de 

Confucius, il est dit que l’empereur Chouen institua la règle de 

Wou Wei, qui s’explique ainsi :  

« Une règle imposée par le vertueux exemple permettra 

à la loi de nature d’assurer l’évolution et le 

développement du peuple beaucoup mieux que ne 
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pourrait le faire une règle imposée par la force et les 

sanctions. 

C’est exactement le même principe qui est adopté par les 

parents vis-à-vis de leurs enfants. Les Chinois ne croient pas en 

la discipline comme nous la comprenons en Occident, et bien que 

les préceptes soient très généralement en usage, l’exemple est 

la clef de voûte de la culture chinoise. Le Fils du Ciel est censé 

montrer à tous l’exemple parfait. 

Dans une alcôve à droite du trône se trouve une magnifique 

clepsydre dorée, qui a compté les heures goutte à goutte 

pendant des siècles et qui, je suppose, continue de le faire. Ainsi 

même le temps naît du cœur de la Résidence lmpériale. 

Toute la décoration dans la Salle de Fusion et de Pénétration 

représente les motifs combinés du dragon et du faisan d’amour. 

Ces deux créatures apparaissent, sculptées en relief très 

accentué et peintes en couleurs douces, sur les larges poutres 

du toit. 

Derrière le petit bâtiment central se dresse la dernière Salle 

de Cérémonie : Palais de Paix Terrestre. Comme elle est 

construite à l’usage de l’Impériale Épouse, la sculpture des 

portes montre son emblème spécial, la pleine lune ronde. Juste 

derrière le Palais de Paix Terrestre, au nord, on atteint le bout de 

la bande pavée centrale enclose dans la Cité Défendue et on se 

trouve devant la porte, percée dans le mur du Nord et appelée 

Porte de Paix Terrestre. 

Directement au nord s’étend le jardin de fleurs du Souverain 

et au milieu se dresse la Salle de Paix Impériale où le Fils du Ciel 
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peut se reposer des soucis du pouvoir, parmi les arbres et les 

arbustes en fleurs. La balustrade en marbre blanc montre un 

motif sculpté de « dragons mouvants » et est surmontée par des 

vases et des pivoines ; par un jeu de mots, cette décoration 

suggère la phrase « bonheur, prospérité et paix ». De très beaux 

spécimens du fils du dragon, Voix Enrouée, servent de gouttières 

aux coins de la terrasse et, au-dessous, sont légèrement tracés 

des cercles de longévité. 

Le Cabinet Impérial, où le Souverain garde ses livres, est 

placé directement à l’ouest du Palais du Ciel sans Nuages, et est 

appelé Yang Sin Tien (Salle où le Cœur est Nourri). Le cœur est 

naturellement regardé par les Chinois comme le siège de 

l’intelligence. Un poème de l’empereur K’ien Long est sculpté sur 

un écran dressé juste derrière le trône, et les casiers des livres y 

sont disposés de chaque côté. Dans un appartement intérieur, 

une frise symbolique étale autour du mur ses admirables 

peintures. Elle représente l’orbe d’un soleil rouge brillant entre 

des branches de pins, qui sont des symboles de longévité. Le 

soleil rouge, c’est l’Empereur dont la lumière est censée illuminer 

le monde, comme le soleil illumine l’univers et dont la fortune 

doit, comme le soleil, s’élever plus haut. Des grues de longue vie 

et des pêches d’immortalité sont peintes sur le mur occidental. 

Des bambous et des épidendres également symboliques sont 

sculptés sur les panneaux. Le bambou peut suggérer quantité de 

choses, mais ici, il n’évoque que deux qualités : inaltérabilité et 

réceptivité. Comme le bambou est toujours vert et qu’il n’est 

nullement affecté par les changements de saisons, de même, le 

Souverain ne devra jamais vaciller, il ne sera pas influencé par 

les trivialités et il devra rester à la fin tel qu’il était au 
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commencement. Le bambou a un centre creux ou vide, ainsi 

l’empereur devra garder un cœur vide, ou, comme nous dirions, 

un esprit ouvert, toujours prêt à recevoir de bonnes suggestions 

et à garder précieusement les sages avis. 

On s’est servi de l’épidendre comme du symbole de l’homme 

parfait, depuis que Confucius a énuméré ses exquises 

caractéristiques, que l’Empereur doit posséder dans leur totalité. 

La chambre à coucher impériale est dans la Salle où le Cœur 

est nourri. Le lit du dragon est entouré de rideaux jaunes tissés 

d’une certaine manière connue sous le nom de nœud infini de 

longue vie, ou de dix mille caractères du dragon tournant ; le 

caractère cheou (longévité) apparaît aussi dans plusieurs de ses 

cent formes possibles. 

Au nord de cette résidence privée du Souverain est le Yi 

K’ouen Kong (Assiste le Palais de la Terre), résidence de 

l’Impératrice. Il possède deux merveilleux écrans de bois ; les 

sculptures de l’un représentent la pie, oiseau de joie, parmi des 

fleurs de prunier. L’allusion repose sur un jeu de mots, l’idée 

étant, que lorsque les sourcils sont levés et ne sont pas froncés, 

on est heureux et sans souci. Des motifs de bambous décorent la 

frise et les panneaux. Ainsi les trois amis, le pin, le bambou et la 

prune, « qui ‘ne craignent pas les rafales de l’hiver », sont tous 

représentés. Des caractères de longévité ornent les panneaux et 

les châssis de fenêtres. Des lanternes ouvragées, recouvertes 

d’abat-jour jaunes, pendent du plafond, et au bout de la 

chambre se trouve un magnifique miroir rond qui signifie : « Uni 

dans un cercle complet pour l’éternité. » Un miroir rond 

renferme en lui plusieurs symboles : celui du bonheur conjugal 
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(on fait allusion à la mort d’une épouse, à l’absence d’un mari, 

en disant « un miroir cassé ») ; celui de compréhension 

complète ; on s’en sert aussi quand on veut évoquer le miroir 

magique dans lequel la nature des cœurs est réfléchie. Ces 

miroirs magiques étaient employés par le Grand Premier 

Empereur de Chine pour éprouver les cœurs des Dames du 

Palais. 

La dernière porte de la Cité Pourpre Défendue est appelée 

Chen Wou Men (Esprit de la Porte de Bravoure). En plus de tous 

ses autres attributs, le Fils du Ciel est censé être absolument 

courageux ; on le désigne comme « le Souverain princier, 

majestueux et redoutable ». Il est assez ironique de constater 

que c’est par cette porte que l’Empereur Kouang Siu, son 

auguste tante, l’Impératrice Douairière Ts’eu Hi et leur cour ont 

fui, en 1900, quand les troupes alliées se sont emparées de 

Pékin. 

@ 

A l’est et à l’ouest, se trouvent d’innombrables palais, des 

salles, des pavillons, des cours et des jardins de fleurs. Tous ont 

de beaux noms symboliques, tels que Palais de Paisible 

Longévité, Salle de Miséricorde et de Tendresse, Pavillon de 

Gloire du Sud. Comme l’empereur doit, en tout et pour tout, être 

un exemple parfait pour ses sujets, on s’attend, bien entendu, à 

ce qu’il remplisse ce qui est, pour les Chinois, le plus important 

des devoirs sociaux ; c’est-à-dire qu’il doit fournir des 

descendants, afin que sa famille ne puisse s’éteindre. Aussi 

trouvons-nous la Porte des Cent Fils et la Porte d’un Millier de 

Toutes Petites Filles. 
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* 

Pékin. 

Quartier de l’Oiseau du Bonheur. 

Pendant la Période de la Grande Neige. 

Le temps est splendide, comme il peut être au nord de la 

Chine. Les canaux sont gelés et l’air est très froid, mais la 

réchauffante lumière du soleil pénètre partout et relève la 

température. 

Je suis allée, avec mes amis, visiter la Cité Pourpre Défendue 

et j’ai remarqué les décorations symboliques dans les cours où 

on nous a laissés entrer. Nous avons pris avec nous un 

exemplaire de l’Embassy (Ambassade) de Van Braam et nous 

avons lu le récit de sa réception à l’endroit même où elle avait 

pris place. Lui et l’Ambassadeur hollandais ont assisté au festin 

offert par l’empereur K’ien Long, le dernier jour du douzième 

mois, dans la Salle d’harmonie protégée, aux princes tributaires 

et aux envoyés. Comme le livre est maintenant presque 

introuvable, j’en citerai quelques extraits, qui nous feront revivre 

cette cérémonie. Comme je l’ai déjà dit, Van Braam et 

l’ambassadeur hollandais furent, à ma connaissance, les seuls 

Européens qui aient jamais été reçus dans les Principales Salles 

de Cérémonie jusqu’à la révolte des Boxers en 1900. On notera 

qu’ils ont accompli le k’o t’eou ou kotow, c’est-à-dire qu’ils se 

sont soumis à l’usage de la cour chinoise et qu’après s’être 

agenouillés devant l’empereur, ils ont frappé neuf fois leur front 

contre terre. Cette cérémonie a été la grande pierre 

d’achoppement avec les autres ambassadeurs européens qui ont 

refusé de s’y plier. Van Braam a tenu un journal où il a inscrit 

fidèlement chaque détail. A la date du 20 janvier 1795, il écrit : 
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« A six heures, ce malin, Son Excellence et moi nous 

nous sommes rendus au Palais. A notre arrivée, on nous 

a menés dans un misérable petit appartement ; mais 

ensuite dans un autre plus décent. A sept heures, on 

nous a conduits vers les bâtiments impériaux par une 

porte au delà de laquelle nous avons trouvé une cour 

très spacieuse pavée de pierres taillées et entourée de 

bâtiments. La Salle à l’Est, appelée Pau-au-tien, était 

préparée pour l’audience et le petit déjeuner du matin. 

« Au milieu de la salle est le trône impérial, sur une 

estrade haute de 6 pieds. On y accède par trois 

escaliers, un au milieu et les deux autres de chaque 

côté. L’estrade est couverte d’un tapis et entourée 

d’une balustrade, qui est ornée de sculptures comme le 

fauteuil de l’empereur et les rampes de chaque escalier. 

Derrière le trône est pendue une tapisserie jaune et sur 

les côtés de l’estrade étaient plusieurs vases remplis de 

fleurs naturelles aux douces émanations desquelles 

s’ajoutaient les parfums du bois de santal et d’autres 

substances asiatiques qui brûlaient dans deux autres 

vases. Les deux extrémités de la galerie hors de la salle 

sont pavées entièrement de pierres d’une surface 

superbement polie. Là étaient rangés de volumineux 

instruments de musique, tels que ceux qui sont 

composés de seize petites cloches ou constitués de 

seize morceaux de métal, le grand tambour et plusieurs 

autres instruments familiers. Tous étaient richement 

dorés comme les socles où ils étaient posés. 
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La cour extérieure, dans laquelle la plupart des invités 

étaient obligés de déjeuner en plein air, était couverte 

de tapis épais, garnis des coussins que chaque invité 

avait eu soin de faire apporter par ses serviteurs afin de 

s’asseoir plus confortablement sur la terre, devant le 

pavillon. 

« Face au trône était placée une grande tente d’étoffe 

jaune sous laquelle on avait installé le buffet. Ensuite, 

dans la cour, devant le pavillon, étaient disposés quatre 

rangs de petites tables basses recouvertes de linge 

grossier. Chaque table était pour deux personnes, 

exception faite pour Son Excellence et moi qui avions 

chacun notre table séparée. Cette cour était pleine de 

personnes de tous rangs et de toutes classes, y compris 

les acteurs et les domestiques. Ces derniers avaient eu 

l’impudence de venir se mettre devant les grands 

mandarins, afin de mieux nous voir. Il était huit heures 

passées quand Sa Majesté arriva avec une escorte de 

musiciens et prit place sur le trône. Chacun se leva 

alors, et, tombant à genoux, fit le salut d’honneur. La 

musique continua pendant que l’empereur mangeait 

plusieurs des plats disposés sur une table spéciale. Ce 

fut un signal pour les invités, dont les tables furent 

découvertes ; ils s’approchèrent alors et mangèrent 

avec une grande avidité. J’observai que l’arrangement 

de toutes les tables était le même et qu’il y avait 

exactement cinquante plats sur chaque. Cela doit 

sembler très surprenant, peut-être même incroyable à 

mes lecteurs, après que j’aie parlé de l’exiguïté de ces 
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tables. Mais je dois ajouter que les viandes, servies 

dans des bols de cuivre très sales, consistaient d’abord 

en trois rangées de quatre plats chacune, et que sur cet 

échafaudage, étaient trois autres rangées de même 

nature, ce qui faisait douze plats par ensemble de trois 

rangées. Enfin, pour compléter les cinquante plats, il y 

avait en haut du tout, de grands bols de cuivre, où était 

contenu du gigot bouilli, dont la vue seule était 

suffisante pour vous dégoûter du mouton pendant le 

restant de vos jours. Les autres plats étaient composés 

d’aliments farineux, préparés de différentes manières 

ou simplement, bouillis comme un pudding fait à la 

hâte. Il y avait aussi des gâteaux qui ressemblaient 

beaucoup au pain sans levain mangé par les Juifs à leur 

fête de l’Agneau Pascal. Enfin, il y avait des sucreries et 

des fruits. J’ai pris un peu de ces derniers, n’étant guère 

tenté par le reste. Voici quel fut cet impérial repas, qui 

semblera assez nouveau, j’imagine. 

Au bout de quelques instants, une tasse remplie de 

boisson fut portée au monarque, et lorsqu’il eut bu, 

d’aubes tasses furent passées à tous les invités. Chacun 

d’eux, en prenant la sienne, faisait le salut d’honneur 

qui convenait, en inclinant simplement la tête. 

Peu de temps après, l’Empereur fit appeler les trois 

ambassadeurs coréens et les deux ambassadeurs 

hollandais, afin que ceux-ci pussent s’approcher du 

trône. Nous fûmes conduits en succession jusqu’en haut 

d’un des escaliers latéraux, et nous accomplîmes la 
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cérémonie d’adoration près du fauteuil. Sa Majesté 

s’adressa ensuite à chacun de nous, et, de sa propre 

main, nous présenta un verre de vin. Cela nous donna 

l’occasion de répéter le salut d’honneur ; et après la 

troisième prostration chacun de nous se leva et se 

retira. Quand vint mon tour de faire le salut nécessité 

par les verres de vin, je me prosternai avec la tête 

couverte, comme Son Excellence avait fait, mais mon 

chapeau, qui ne tenait pas bien, vint à tomber. Le 

second ministre qui était près de moi le ramassa et le 

remit sur ma tête. Sa Majesté rit de l’accident et me 

demanda si je comprenais le chinois. Poton, répondis-

je, ce qui, en chinois, signifie : « Je ne comprends 

pas. » A cela, Sa Majesté rit encore de meilleur cœur, et 

tandis que je buvais ma tasse de vin, Elle me regarda et 

parut penser qu’il était bizarre que je me servisse de 

son langage si à propos, pour lui dire que je ne le 

comprenais point. Je finis ensuite mon salut d’honneur ; 

et quand je me levai pour me retirer, l’Empereur, ayant 

les yeux encore tournés vers moi, continua à me 

regarder avec une attitude d’où émanait la plus grande 

bonté. Ainsi ai-je reçu une marque de la plus haute 

prédilection, et telle qu’on dit même que jamais envoyé 

n’en a reçu une semblable auparavant. Je confesse que 

le souvenir de ce que j’avais souffert depuis le matin en 

restant si longtemps au froid, fut très adouci par cette 

gracieuse réception. 

* 
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 Nous nous sommes mis à parler, aussi, de nos propres 

expériences de la Cour Impériale. En 1905, j’ai assisté à un 

Garden Party au palais d’été, et après que la République fut 

établie, une des amies qui m’avait accompagnée sur la Grande 

Rivière fut reçue dans les appartements privés de la Cité Pourpre 

Défendue, elle-même. Nous échangeâmes nos souvenirs, assises 

sur les marches de la Salle d’Harmonie Protégée. 

Les audiences auxquelles j’ai assisté ont pris place pendant la 

période des Rosées Froides, qui tombe au début d’Octobre. C’est 

le moment où la Chine du Nord paraît dans sa plus grande 

beauté. Comme grande concession aux coutumes étrangères, 

l’invitation avait été fixée à huit heures du matin, et non pas à 

l’aube ; mais comme la distance de Pékin au Palais d’été n’est 

pas négligeable et qu’il n’y avait alors pas d’automobiles dans la 

capitale, je dus partir avant le lever du jour. 

J’avais, comme tout le monde, entendu beaucoup parler de 

l’Impératrice Douairière qui faisait alors un effort pour pacifier 

les barbares lointains qu’elle avait tenté, en 1900, de « pousser 

dans la mer », mais je ne m’attendais pas à être impressionnée. 

Je me figurais qu’elle devait ressembler à beaucoup d’autres 

vieilles dames et que les ornements royaux contribuaient 

beaucoup aux sensations éprouvées en sa présence. J’avais 

complètement tort ; la personnalité du Vieux Bouddha, comme 

l’appelaient les Chinois, était vraiment très remarquable. Quand 

nous fûmes introduits dans la salle de réception, j’eus d’abord 

l’impression de regarder dans un kaléidoscope, où le jaune était 

la couleur dominante. Le point central était fourni par une forme 

de femme, qui se tenait sur une estrade, les yeux baissés. Alors 
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elle leva la tête et, à partir de ce moment, je ne vis rien d’autre 

que son visage mobile et que ses yeux qui embrassaient tout. 

Elle dominait la scène complètement. A sa gauche, sur l’estrade, 

mais sur un trône plus bas que celui qu’elle occupait, était assis 

un être, qui lui était dissemblable en tous points. C’était son 

neveu, l’empereur Kouang Sin. Tandis qu’elle était pleine de vie, 

il était immobile, calme, renfermé et comme à demi vivant. Alors 

que les veux de la tante brillaient d’un feu extraordinaire, les 

siens, bien qu’aussi beaux, par leur grandeur, leur couleur et 

leur forme, semblaient perdus dans la contemplation d’une autre 

sphère. Il paraissait ignorer ce qui se passait devant lui. Les 

invités avancèrent à tour de rôle, montèrent un escalier à 

marches étroites et basses, donnèrent une poignée de main à 

l’Impératrice qui dit en anglais : How d’y do (comment allez-

vous), très gracieusement, et passèrent à gauche pour serrer la 

main du Fils du Ciel qui dit aussi How d’y do poliment, mais avec 

une suprême indifférence ; ensuite les invités s’éloignèrent, à 

reculons, des personnages royaux et descendirent, tant bien que 

mal le petit escalier, dans cette attitude respectueuse, mais 

difficile. L’horrible possibilité d’une chute catastrophale assombrit 

toute la cérémonie ; heureusement, tout se passa bien et, quand 

l’audience fut terminée, on nous escorta jusqu’à un charmant 

pavillon où le déjeuner fut servi. Les plats chinois alternaient 

avec les plats préparés à l’européenne, et tous étaient délicieux ; 

l’Impératrice Douairière n’apparut point à table, mais elle arriva 

plus tard, amenée par seize porteurs. Elle s’assit dans sa chaise, 

qui était placée sur une sorte de plate-forme, laquelle fut élevée 

au niveau des épaules des porteurs. Rien ne pouvait être plus 

charmant et plus gracieux que ses manières, mais il ne fallait 
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pas beaucoup d’imagination pour se la représenter, donnant, 

avec un délicieux sourire, l’ordre de faire tomber quelques têtes. 

Nous n’avons pas revu l’Empereur, et ce fut pour moi un vrai 

désappointement. Sa tragique figure m’intéressait vivement. Il 

donnait l’impression d’une créature dont le brillant esprit était 

anéanti et dont la vie était sans espoir, mais son visage n’était 

certainement pas dépourvu d’intelligence. 

* 

Ce n’est qu’une dizaine d’années plus tard que mon amie a 

été invitée à la cour, mais les Majestés que j’avais vues, la 

dominante et la dominée, « étaient montées sur les dragons et 

s’étaient envolées bien haut », selon l’expression chinoise. 

L’Impératrice Douairière d’alors était la pâle, la triste veuve de 

Kouang Sin et le Fils du Ciel était l’enfant Suian T’ong, qui avait 

été choisi par l’indomptable Vieux Bouddha pour s’asseoir sur le 

trône impérial. 

Mon amie assista à plusieurs audiences, dont la dernière fut la 

plus touchante. La dynastie mandchoue s’était retirée, 

l’Impératrice Douairière était malade et négligée par le monde ; 

elle était heureuse d’accueillir dans l’intérieur du palais une 

femme pleine de cœur et de sympathie, car, après tout, l’Orient 

et l’Occident, dans leurs émotions, se ressemblent infiniment. 

Après avoir quitté la Cité Pourpre Défendue, nous avons fait 

l’ascension de la Colline de Charbon, au nord. De là, nous 

pouvions contempler les étincelants toits jaunes et les murs 

colorés de la tendre nuance de la rose-rouge. C’est sous ces toits 

et dans ces murs que demeurait le Fils du Ciel : un Souverain 
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qui gouvernait son domaine par un système qui glorifiait, non 

pas l’homme fort, l’homme de force, mais l’homme éclairé, 

l’homme de vertu ; un Souverain dont le peuple avait choisi 

comme héros national, non pas un général victorieux dans la 

guerre, mais un sage qui prêchait l’éthique de la paix. Je parle 

de Confucius. Chaque dynastie, l’une après l’autre, s’est 

enorgueillie d’accabler d’honneurs la glorieuse mémoire de celui 

qui est considéré comme l’égal du Ciel et de la Terre et dont 

l’idéal de gouvernement a inspiré la nation. On peut lire dans le 

livre de Mots et Discussions le passage suivant :  

« Le Maître dit : Les peuples qui sont conduits dans les 

chemins marcheront au moyen des lois et des 

règlements, les peuples qui sont rendus uniformes et 

parfaits comme un champ de grain mûr, au moyen du 

sabre et de la torture, peuvent éviter la faute, mais 

leurs oreilles ne rougiront jamais de honte. 

« Les peuples qui sont conduits dans le chemin 

marcheront au moyen du bon exemple jaillissant tout 

droit du cœur, les peuples qui sont rendus uniformes et 

parfaits au moyen de cette adoration et de ce sacrifice 

qui apportent le bonheur, sentiront la honte ; en outre, 

leur excellence grandira et s’étendra comme les 

branches d’un grand arbre. 

Les philosophes chinois avaient une passion pour la 

dialectique, et de même que Confucius exprime l’idéal de 

gouvernement dans une conversation avec ses disciples, de 

même, son adepte Mencius exprime l’idéal du grand homme en 

réponse à la demande d’un élève : 
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« Vivre dans la large demeure du monde, se tenir dans 

le rang correct du monde, marcher sur le grand chemin 

du monde ; quand il obtient la fonction qu’il désire, 

pratiquer ses principes pour le bien du peuple ; et 

quand ce désir est déçu, les pratiquer pour lui seul ; ne 

pas être distrait par les richesses et les honneurs, ne 

pas être détourné de ses principes par la pauvreté et les 

circonstances mesquines ; ne pas faire de courbettes 

devant le pouvoir et la force, voilà les caractéristiques 

du grand homme. 

Nous parlions de ces choses et nous discutions aussi 

l’aversion si marquée du « peuple aux cheveux noirs » pour la 

guerre et le militarisme. Les Chinois ont une large expérience 

des combats, mais ils n’ont jamais, à ma connaissance, 

embouché la trompette de la gloire et de la victoire triomphale. 

Les misères de la guerre, et non pas seulement les misères 

physiques — ces Orientaux les supportent avec un calme stoïque 

— mais les maux spirituels qui sont le cortège de la haine 

forment le thème de leurs chansons. 

Voici un poème de Li T’ai-po qui a trait à l’horreur des 

batailles 1 :  

Dans l’attaque sauvage, ils meurent en combattant sans armes, 

dans une étreinte serrée ; 

Les chevaux sans cavaliers hennissent de terreur jetant leurs têtes 

vers le ciel.  
Les vautours et les milans déchirent avec leurs becs, les entrailles 

des hommes, 

Et volent pour les pendre aux branches des arbres morts. 

                                                 
1 Ce poème se trouve dans le livre de poésies chinoises, que j’ai fait en 
collaboration avec Miss Amy Lowel. La traduction de ces poésies en vers 

français paraîtra prochainement. 
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Des soldats sont couchés dans la boue, dans l’herbe, dans les 

broussailles ;  

Impuissant le Général — Oui, incapable devant cela ; 
Nous avons appris que les soldats sont les instruments du mal, 

Mais les hommes sages ne sont point parvenus à en finir avec les 

guerres et ils les emploient encore. 

* 

Aussi impraticable et utopique que ce système nous paraisse, 

à nous qui avons vécu dans une atmosphère différente, il n’est 

pas moins vrai que tandis que nos formes de gouvernement ont 

été éphémères à l’extrême, la forme chinoise de gouvernement, 

basée sur cette conception de relations sociales, s’est montrée 

aussi résistante que son emblème le plus populaire de longévité, 

le bambou. La Chine, gouvernée d’après les principes d’accord et 

d’harmonie, a existé dans les royaumes de l’authentique histoire 

environ l’an 2000 avant notre ère. 

Les Empires gouvernés par la force ont été uniformément de 

courte durée. 

Le système, il est vrai, a sa source dans les origines les plus 

lointaines, mais l’homme, qui a plus fait qu’aucun autre être 

humain pour le consolider, est couché sous les cyprès, à côté du 

village où il est né. Une simple pierre tombale marque le lieu de 

son dernier repos et l’inscription qu’elle porte est la suivante : 

LE GRAND ET LE PARFAIT ; LE COMPLÉTEMENT ÉCLAIRÉ ; 

LE CHEF DONT LA VERTU RÉPAND LA DOCTRINE QUI 

TRANSFORME. 

On peut dire avec le docteur Lionel Giles que trois existences 

seulement peuvent se comparer à celle de Confucius pour 

l’influence formidable qu’elles ont exercée sur le monde :  
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— Le séjour altruiste de Gautama parmi les hommes, la 

carrière orageuse du prophète arabe et les « années 

sans péché » qui ont trouvé leur fin sur le Golgotha. 

@ 

 

Au bord de la Baie de la Pêche Miraculeuse, 

New Brunswick, 7 novembre 1924. 

En ouvrant, ce matin, un journal, un titre frappe mes yeux, 

comme un éclair. Je comprends aussitôt qu’il y a dans le monde 

quelque chose de changé, parce que quelque chose de grand 

n’est plus. Je lis ceci : 

 

L’EMPEREUR-ENFANT ABANDONNE SON DOMAINE. Suian 

T’ong, expulsé par la Police de Pékin, cherche refuge dans la 

maison de son père. 

« Pékin, 6 novembre. Le jeune Empereur Mandchou 

Suian T’ong, qui, pendant des années, a été 

virtuellement prisonnier dans les murs roses de la Cité 

Défendue au centre de Pékin, fut expulsé par la police 

de Pékin, et forcé de se réfugier avec toute sa famille 

dans la maison de son père, qui se trouve dans la Cité 

dite Impériale, laquelle entoure la Cité Défendue. 

 « L’ « Empereur-Enfant » a signé des papiers où il a 

abdiqué formellement son titre et a abandonné toutes 

ses vastes terres et propriétés à la République de 

Chine. Il a également signé un autre papier présenté 

par le général Lou Tchong-lin et imposé par le 
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gouvernement militaire effectif de Pékin, ayant à sa tête 

le « Général Chrétien » Fou Yeou-siang. D’après ce 

papier, il accepte de recevoir une annuité de 500 000 

dollars mexicains (équivalant à 250 000 dollars aux 

Etats-Unis) ; il est convenu, en outre, que 2 000 000 de 

dollars mexicains seront consacrés à l’établissement 

d’usines qui emploieront ses serviteurs. L’annuité de 

l’Empereur avait été de 4 000 000 de dollars. 

« Un inventaire des possessions de l’Empereur est 

dressé par la police qui a refusé d’admettre les 

professeurs étrangers, lorsqu’ils se sont présentés pour 

donner l’instruction quotidienne. La police a promis de 

faire plus tard une déclaration expliquant les raisons et 

le résultat de leur perquisition. Les anciens et précieux 

trésors amassés dans le palais de l’Empereur n’ont 

jusqu’ici jamais été vus hors des enceintes impériales. 

On croit que la police soupçonne l’existence d’un 

complot de restauration. Autrement, son action serait 

illégale et contraire aux promesses faites à 

l’« Empereur-Enfant » lorsque la République fut établie. 

Après quatre mille ans, il n’y a plus de Fils du Ciel. 

 

@ 
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CHAPITRE V 

T’ai Chan — La Grande Montagne 

I 

A la Cabane de Verdure sur l’Étendue Jaune. 

Pendant l’Équinoxe du printemps. 

@ 

Il y a quelques années, juste à cette saison, j’ai visité, dans la 

province de Shantung, la Grande Montagne, qui est, sans 

contredit, le temple le plus intéressant de la Chine. 

Tant d’intérêts différents sont concentrés sur l’Honorable 

Colline des Générations — pour employer un mot consacré par le 

temps — qu’il est difficile de savoir comment en commencer la 

description. Je pense qu’à tout prendre, le côté le plus important 

de la montagne réside en son rôle sacré, parce que T’ai Chan est 

regardé comme une des divinités inférieures les plus puissantes. 

La question de la religion primitive des Chinois et de son 

évolution est très compliquée, mais le docteur Ross la décrit fort 

bien dans Original Religion of China. Comme il le dit, les savants 

chinois divisent l’histoire des anciens temps en trois périodes 

séparées : 

D’abord, la Première Ancienne, qui dura jusqu’à l’élévation de 

la dynastie des Tcheou. Pendant cette période, un monothéisme 

existait : « Nous sommes de suite en présence d’une religion 

dans laquelle est un Dieu suprême au ciel et sur terre, et à qui 

tous les autres esprits sont subordonnés. » De ce Souverain 
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Suprême, Chang il n’y avait pas d’image et il n’y a aujourd’hui 

aucune idole qui le représente. Il a toujours été adoré en plein 

air sous le dôme du Ciel et le culte avait lieu sous la conduite du 

Chef de l’Etat seul, sur un autel dressé dans les murs de sa 

capitale. 

Peut-être était-ce parce que ce culte était si austère et si 

éloigné qu’ont grandi autour de lui, non seulement le culte des 

Ancêtres mais aussi celui des Divinités Inférieures. La description 

que fait Legge de cette seconde période est la plus vivante que 

je connaisse : 

« Les cieux et la terre matériels sont les grands 

ouvrages de Dieu. Ils parlent à l’homme avec des voix 

différentes et expriment des témoignages concordants, 

bien que variés, relatifs à leur créateur. Quand nous 

considérons les cieux, nous sommes remplis de 

crainte ; nous sommes poussés à honorer et à révérer 

Celui dont ils sont le trône. Quand nous considérons la 

terre, nous sommes pénétrés du sentiment de Sa 

bonté. Le Ciel est pour nous le représentant de la 

Majesté Divine ; la terre représente la Divine sollicitude. 

Le premier nous enseigne l’autorité plus que paternelle 

de Dieu ; la seconde son amour plus que maternel. Au 

moyen de l’un et de l’autre, nous nous élevons jusqu’à 

Lui, parce qu’il maintient une règle souveraine et une 

sollicitude toujours en éveil ; aussi, dans notre 

adoration doivent entrer les éléments de crainte et 

d’amour, de respect et de gratitude. Tel est l’idéal de la 
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plus haute adoration, qu’on offrait aux cérémonies qui 

prenaient place pendant les solstices d’été et d’hiver. 

La troisième période connue comme la « Proche Ancienne » et 

qui englobe une époque subséquente à notre ère, était 

matérialiste ou plus exactement agnostique, avec des échos du 

vieux monothéisme ; son influence s’étend jusqu’à nos jours. Les 

Divinités Inférieures étaient, d’après le docteur Ross, regardées 

comme des intermédiaires entre l’homme et son créateur, ainsi 

que nos saints l’étaient au moyen âge. 

Ces divinités étaient localisées, soit au ciel devant Dieu, soit 

dans le firmament, soit même sur la terre.. Dans les rangs les 

plus bas, et, par ordre ascendant, on comptait les dieux des 

routes, des rues, de la localité, du village, de la province, des 

montagnes et des rivières. Au-dessus d’eux, étaient les divinités 

de l’air, des nuages et du tonnerre, du vent et de la pluie. Par-

dessus étaient les esprits des ancêtres défunts, qui étaient 

représentés comme vivant dans la présence immédiate de Dieu. 

* 

Le T’ai Chan est une de ces Divinités Inférieures, et depuis 

l’aube de l’histoire, il a été regardé avec le plus grand respect. 

De grands hommes et d’humbles créatures ont fait de longs 

voyages pour apporter à sa base l’hommage de leur adoration, 

et ses pentes rugueuses doivent être peuplées de fantômes 

innombrables, ombres des jours d’antan. 

Le premier qu’on s’attend à voir est celui du roi Chouen qui 

régna vers 2200 avant Jésus-Christ. Il tint les rênes du pouvoir 

avec le grand Yao qui le choisit comme successeur. Chouen était 
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un personnage remarquable d’un caractère vraiment noble, dont 

il donna une première preuve en se conduisant comme il le fit, à 

l’égard de son père et de sa belle-mère, qui tentèrent par tous 

les moyens de se débarrasser de lui. Ils mirent le feu à la 

maison où il dormait, et comme ils n’avaient pas réussi à lui 

donner la mort de cette manière, ils essayèrent de le noyer dans 

un puits. Chouen fut miraculeusement sauvé et ne se départit 

pas une seconde de son attitude respectueuse non seulement 

envers ses cruels parents, mais aussi envers son très 

désagréable beau-frère. Cette piété filiale fut largement 

récompensée. On dit que même les oiseaux et les bêtes 

s’empressaient de venir en aide à Chouen lorsqu’il labourait les 

pentes de la montagne de Li. Les âges postérieurs l’ont élu le 

premier entre les vingt-quatre exemples de piété filiale. Ce fut sa 

réputation de fils dévoué qui le fit choisir, parmi tous les autres 

sujets du royaume, comme premier ministre, par l’empereur 

Yao, auquel il succéda. Le Classique des Écrits raconte qu’après 

avoir pris le pouvoir, Chouen mit en ordre les instruments 

astronomiques et offrit, sur la Grande Montagne, un sacrifice au 

Ciel, aux montagnes et aux rivières. Après cela, il donna 

audience aux nobles de cette partie du pays. Il veilla à ce que 

leur calendrier fût correct et que les poids et les mesures fussent 

en rapport. Il ajusta, en un strict accord, les saisons, les mois et 

les jours ; il uniformisa les mesures de longueur et de capacité 

et réglementa les cinq rites d’adoration rattachés à la vie 

officielle et sociale. Le sacrifice de Chouen à la Grande Montagne 

fut le premier parmi tant d’autres dont il fut fait mention. 

Suivant l’historien Sseou-ma Ts’ien, les honneurs rendus à la 

montagne sacrée étaient, à l’origine, identiques à l’hommage 
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offert aux « Trois Ducs », les plus hauts fonctionnaires de la 

cour ; ensuite Jouei Tsong de la dynastie T’ang éleva d’un degré 

le rang de l’esprit de T’ai Chan, lui conférant le titre de Roi Égal 

au Ciel ; en 1008, Tchen Tsong de la dynastie Song éleva encore 

le titre à celui de Roi, Bon et Saint, Égal au Ciel ; quelques 

années plus tard, en 1011, le titre d’Empereur ou Dieu, remplaça 

celui de Roi et sous les Mongols, on y ajouta l’épithète de Grand 

Protecteur de la Vie. Finalement, en 1370, le fondateur de la 

dynastie Ming, Hong Wou, mit une fin à cette orgie d’honneurs 

en déclarant que les titres humains étaient insuffisants pour 

exprimer la grandeur de l’ »  Infini » et qu’à l’avenir, la 

montagne s’appellerait T’ai Chan, Pic de l’Est. 

Les attributs généraux d’une montagne sacrée sont de deux 

sortes. D’abord, comme sa masse domine tout le pays 

environnant, la montagne est censée être le souverain qui 

empêche le sol de devenir agité, les cours d’eau de briser leurs 

rives, les tremblements de terre et les inondations de désoler la 

contrée. Ensuite, comme les nuages, d’où naissent les ondées 

vivifiantes qui donnent à la terre la fécondité, s’assemblent 

autour de son sommet et semblent être son œuvre propre, on 

croit qu’elle en a le contrôle ; c’est pourquoi un des titres d’une 

montagne sacrée est Celui qui assemble les Nuages et dirige la 

Pluie. Il y a cinq de ces montagnes sacrées, qui se rattachent à 

la première religion de la Chine. Quatre d’entre elles sont situées 

à chacun des quatre points cardinaux et la cinquième est au 

centre. Le T’ai Chan correspond à l’Est. 

* 
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En plus de ses attributs qui sont communs aux montagnes 

sacrées, T’ai Chan possède certaines propriétés qui lui sont 

propres. Étant le Pic de l’Est, il préside la partie Yang de 

l’Univers, dans laquelle le soleil se lève et d’où découlent aussi la 

lumière, la chaleur et tous les principes de vie. Le savant 

français Chavannes a écrit un livre merveilleux sur la Grande 

Montagne, intitulé : T’ai Chan, Monographie d’un Culte chinois, 

où il donne le texte et les traductions d’un grand nombre de 

prières adressées à la montagne. Comme il le dit, ces prières 

sont d’une inestimable valeur, car elles révèlent les conceptions 

religieuses non d’un homme, mais d’un peuple, non d’une 

époque, mais de nombreux siècles. Quand l’empereur Tchen 

Tsong de la dynastie Song monta sur le trône, il annonça son 

accession au pouvoir suprême, à la divinité T’ai Chan et lui 

demanda dans une fervente prière d’aider sa dynastie. 

Dans cette prière, il s’adressa ainsi à la montagne :  

O Dieu, vous donnez naissance à toutes choses qui 

atteindront la maturité et vous gardez concentrée en 

vous toute l’énergie surnaturelle, vous êtes le perpétuel 

symbole du territoire de l’Est ; vous assurez à tous les 

peuples et à toutes les choses la paix et le calme ; mille 

générations ont véritablement trouvé en vous leur 

support, etc. 

En 1532, l’empereur Kia Tsing demande à T’ai Chan de lui 

accorder un héritier et, en 1538, il célèbre des actions de grâces 

parce que ses prières ont été exaucées. 

Il y a des prières pour la pluie, pour la protection contre les 

inondations, pour les tremblements de terre et pour les 
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calamités de toute sorte. Il y a même une curieuse prière 

adressée par un empereur de la dynastie Ming à l’esprit de la 

montagne, à un moment où l’État traversait une période très 

difficile. On trouve dans cette prière une note de réprobation ; la 

divinité devait assurément être assoupie pour laisser se passer 

de telles choses. 

* 

Deux sacrifices spéciaux, très fameux, ont un rapport très 

étroit avec la Grande Montagne. Celui de Fong — pour sceller, — 

offert au ciel, au sommet, et celui de Chan — pour égaliser une 

surface en vue d’élever un autel, offert à la Terre, à la base de 

la montagne. La Tradition raconte que les empereurs légendaires 

eux-mêmes accomplissaient ces rites, mais la froide lumière de 

l’histoire nous révèle que selon toute probabilité, ils ont été 

inaugurés en 110 avant Jésus-Christ par l’empereur Wou de 

Han. Celui-ci était un personnage remarquable et son règne est 

un des plus brillants des annales chinoises. Grâce à 

l’encouragement impérial, la musique et la littérature avaient fait 

de grands progrès : le degré de Savant des Cinq Classiques fut 

institué par ce Fils du Ciel, pour récompenser les savants, qu’il 

réunissait dans son merveilleux parc de chasse, le Chang Lin 

Yuan ; dans ce cadre enchanteur, il écoutait leurs récitations et 

leurs dissertations avec un plaisir ineffable. Wou Ti était, on 

même temps, esclave de la superstition tâoiste, et sur l’avis du 

magicien Li Chao-kiun, qui prétendait avoir découvert l’élixir 

d’immortalité, il envoya une expédition à la recherche des Iles 

des Bienheureux. 
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La première célébration des sacrifices de Fong et de Chan prit 

place dans le plus grand secret. L’empereur n’était accompagné 

que d’un seul fonctionnaire qui mourut quelques jours plus tard. 

L’extraordinaire monument qui se trouve au pied du petit 

escalier conduisant au sommet du Pic, le fameux Wou Tseu Pei, 

ou monument sans inscription, est probablement un mémorial de 

cette visite, bien qu’une tradition locale, fermement établie, 

l’attribue à Che Houang Ti, l’intrépide fondateur de l’union de 

l’empire chinois, qui brûla tous les livres existants, afin que 

l’histoire pût commencer avec lui. 

L’objet essentiel de ces rites était d’annoncer au ciel le 

succès, l’apothéose d’une dynastie. 

La cérémonie devint très compliquée. Quatre autels furent 

nécessaires pour l’accomplissement des rites et chacun de ces 

autels avait des attributions différentes. 

* 

Les sacrifices de Fong et de Chan diffèrent de tous les autres 

actes du culte chinois et suggèrent toute une catégorie de 

questions aux esprits un peu curieux. 

Que sont ces autels ? En quoi consistent exactement les 

cérémonies ? Les sacrifices ordinaires au Ciel et à la Terre 

demandent un bûcher où les offrandes au premier sont 

consumées et une fosse où les offrandes à la seconde sont 

enterrées. Bien qu’à T’ai Chan le bûcher et la fosse existent, ils 

ne sont que d’une importance secondaire. L’empereur récite les 

mérites de ses ancêtres, remercie le ciel du soutien donné à sa 

maison et lui demande la continuation de ses faveurs. Cette 
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annonce à l’autel de Fong, au Pic, et à l’autel de Chan, au pied 

de la montagne, était faite au moyen d’une inscription gravée 

sur des tablettes de jade ou de jadéite, longues de 5 

centimètres, larges de 12 centimètres et demi et d’une épaisseur 

de 2 centimètres et demi. Ces tablettes, au nombre de cinq, 

étaient reliées par une corde d’or roulée cinq fois autour d’elles, 

placées dans une précieuse boîte de jade, laquelle était à son 

tour glissée dans l’ouverture d’une grosse boîte de pierre, qu’on 

fermait hermétiquement et qu’on garantissait à l’aide de 

contreforts. Ces contreforts étaient constitués par douze pierres, 

longues de 3 mètres, larges de 60 centimètres et épaisses de 30 

centimètres. 

Sous la dynastie Han, dix-huit pierres d’environ 1 mètre de 

haut entouraient cette construction. Sous la dynastie T’ang, on 

abolit cette coutume et un tumulus de terre recouvrait le tout. 

Quelle était la signification de cette cérémonie, où, au lieu de 

brûler ou d’enterrer la communication à l’Etre suprême, le Fils du 

Ciel se contentait d’envelopper le message avec d’infinies 

précautions ? D’après Chavannes, les tablettes impériales ne 

sont ni brûlées ni enterrées parce qu’elles ne sont pas envoyées 

directement au Ciel ou à la Terre, mais qu’elles sont confiées aux 

divinités des deux endroits, à qui est déléguée la tâche de les 

transmettre. 

Cette cérémonie, qui n’avait lieu qu’en des occasions 

extrêmement rares, était empreinte d’une pompe singulière. Les 

Annales ne mentionnent que quatre célébrations à la Grande 

Montagne et une au Pic du Centre, pendant le long cours de 

l’histoire chinoise. 
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Ce culte, qui selon quelques auteurs prit place au sommet 

même de la montagne où se dresse maintenant le Temple de 

l’Empereur de Jade, est étroitement lié à la mémoire de Tchen 

Tsong, ce doux mais habile souverain de la dynastie Song, qui 

était cependant l’esclave des magiciens de son entourage. 

Plusieurs fois, pendant son règne, on trouva les fameuses 

Lettres du Ciel, censées être des communications directes de 

l’Être Suprême ; on montre, sur la montagne sacrée, différents 

endroits, où les révélations furent faites. Tchen Tsong ordonna 

que ces lettres, inscrites sur des tablettes de jade, fussent 

respectueusement enterrées au flanc de la montagne et qu’un 

temple, fût élevé en commémoration du grand événement. Ces 

communications frappèrent prodigieusement son imagination. 

En l’an 1008 de notre ère, douze cent quatre-vingt-sept 

vieillards de la province de Shantung se rendirent au Palais 

Impérial à Pien Liang, et présentèrent une pétition pour 

demander à l’Empereur d’offrir le sacrifice de Fong et Chan ; 

différents fonctionnaires de l’Empire adressèrent une pétition 

similaire. Alors l’Empereur se soumit au désir de ses sujets et fit 

paraître un édit, décrétant qu’au cours du dixième mois de 

l’année, le sacrifice demandé serait offert au T’ai Chan. Il 

chargea ensuite des fonctionnaires de rangs variés d’annoncer la 

chose au Ciel, à la Terre, aux dieux du sol et des moissons, aux 

montagnes et aux rivières. Des messages furent aussi envoyés 

au temple des ancêtres et aux temples commémoratifs de la 

capitale. 

Les préparations furent minutieuses. On recruta des chœurs 

de chanteurs et des troupes de danseurs ; on disposa des rangs 
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de cloches et de pierres sonores ; on remplit d’or les caractères 

du message impérial, creusés sur des tablettes de jade ; bref, la 

dépense fut si fabuleuse qu’on interdit, à l’avenir, toute 

répétition de la cérémonie. 

On décida qu’en dehors de ceux qui étaient préposés au 

sacrifice et qui étaient au nombre de quatre-vingt-treize et qu’en 

dehors de la garde du corps de l’empereur, seulement vingt-

quatre fonctionnaires, choisis avec soin, feraient l’ascension de 

la montagne avec leur maître. On discuta longuement pour 

savoir si les sacrifices du feu prendraient place avant ou après le 

scellement de la boîte de jade. Bref, on décida qu’après la 

dernière offrande de jade, de soie, etc., l’empereur, revêtu d’une 

robe appelée yuan et portant le chapeau nommé mien, d’où 

pendaient douze rangs de perles, monterait à l’autel, scellerait la 

boîte de jade, et la placerait dans la boîte de pierre ; il boirait 

ensuite le vin du sacrifice et assisterait les dieux à leur départ ; 

enfin toute musique cesserait et on allumerait, le bûcher. On 

décida, en outre, qu’aussitôt que l’empereur aurait offert le 

sacrifice de Fong, on enflammerait les torches espacées entre 

l’autel du sommet et celui de la base, ce qui ferait une ligne de 

flamme continue, du haut en bas de la Grande Montagne. Bref, 

après l’accomplissement de plusieurs autres rites, des cris de 

joie seraient poussés au sommet de la montagne et transmis 

jusqu’au bas, où on mettrait le feu au bûcher qui s’y trouvait 

dressé. Ainsi se termineraient les rites. 

* 

Il est impossible de décrire en détail toutes les pittoresques 

cérémonies qui prirent place à ce moment. Quarante-sept jours 
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s’écoulèrent depuis l’instant où le Fils du Ciel quitta son palais à 

Pien Liang, jusqu’à celui où il y fut réintégré. Pendant ce temps, 

bien qu’on fût au cœur de l’hiver, la température resta douce et 

agréable. De nombreux signes de bon augure se manifestèrent. 

Le soir qui précéda le sacrifice, de sombres et épais brouillards 

flottaient, poussés par un vent violent qui éteignait les torches ; 

pendant les cérémonies, le vent cessa, le firmament devint 

limpide, les flammes des myriades de torches s’élevèrent droit 

vers le ciel ; quand la boîte de pierre fut scellée, un nuage violet 

plana au-dessus de l’autel, tandis qu’une lumière jaune 

surnaturelle enveloppa le coffre de pierre où reposait le message 

impérial destiné au Ciel ; des oiseaux rares et des bêtes 

étranges, envoyées comme offrandes des quatre coins de 

l’Empire, furent mis en liberté. Au lever du jour, le disque du 

soleil apparut doublé et surmonté d’un nuage de cinq couleurs 1. 

On battit les tambours et on fit résonner les instruments à vent ; 

les spectateurs s’alignèrent par milliers le long de la route et des 

cris de joie s’élevèrent de la terre jusqu’au ciel. 

Depuis, plus de neuf cents ans ont passé. Bien que les 

cérémonies de Fong et de Chan aient été abolies, le souvenir de 

leur magnificence est toujours présent à l’esprit des hommes. 

Plusieurs monuments commémoratifs élevés sur les flancs du 

T’ai Chan évoquent aux yeux du voyageur les féeriques 

processions qui gravissaient la montagne et rappellent le 

                                                 
1 Il est intéressant de noter que, le matin du 19 février 1917, un phénomène 

similaire fut observé à Moukden, où, après une longue période de beau temps 
sec, le soleil apparut avec un triple disque et une couronne de nuages teintés 

des couleurs de l’arc-en-ciel. 
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moment où le Fils du Ciel communiquait avec l’Être, par décret 

duquel il régnait ici-bas. 

 

II 

@ 

Le culte primitif du T’ai Chan est réservé aux hautes classes ; 

en sont exclus les yu jen, les Illettrés, nom dont se servent les 

fonctionnaires pour désigner les masses. A ce propos, il est 

intéressant de faire remarquer que le mot yu, que les 

traducteurs européens rendent par « stupide », veut dire 

également « illettré sans instruction », comme on le voit dans 

les Analectes de Confucius. C’est dans ce sens qu’on l’emploie 

pour désigner la masse du peuple, en Chine. Malgré, donc, cette 

exclusion, innombrables sont les pèlerins qui gravissent les 

interminables marches conduisant à la Porte Méridionale du Ciel. 

L’Adoration à la Colline Honorable des Générations est une des 

plus universelles en Chine. Aux illettrés, cependant, la divinité ne 

peut pas apparaître dans la lumière d’un messager ; il n’y a pas 

pour les masses de communication possible avec l’Etre Suprême. 

Voilà, à mon avis, le point faible de l’antique monothéisme 

chinois. N’ayant pas le droit de correspondre directement avec le 

Grand Infini, les peuples de l’ancienne Chine ont inventé, à cet 

effet, une multitude d’esprits différents et variés. 

T’ai Chan, comme nous avons vu, est la source de la vie. Il 

est donc logique, selon la théorie chinoise d’après laquelle une 

des trois houen ou âmes est destinée à renaître, qu’il contrôle 

aussi la mort. Un poète qui mourut en l’année 252 de notre ère, 
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annonça sa fin prochaine en disant : « Mes jours sont à leur 

déclin, le Pic de l’Est m’a donné un rendez-vous. » Comme T’ai 

Chan donne ainsi la vie et qu’il la redemande, on peut en 

conclure qu’il préside à la plus grande partie de l’existence 

humaine et que ceux qui désirent la prolongation de leurs jours 

vont supplier la Grande Montagne. 

La tradition localise avec précision l’endroit exact où les 

esprits des morts entrent dans les flancs de la montagne sacrée, 

au cours de leur voyage au Monde souterrain des Ombres. Cet 

endroit se trouve à un monticule, appelé Hao Li Chan, et où 

d’innombrables tabletiers, élevées par les familles ou les 

communautés des villages, marquent le lieu dans lequel se 

réunissent les esprits de leurs ancêtres morts. 

* 

T’ai Chan possède aussi des attributs judiciaires. En fait, dans 

l’imagination populaire, la fonction de Juge du Monde Inférieur 

est celle qui appartient essentiellement à l’esprit de la 

montagne. Des tablettes trouvées dans les temples du Pic de 

l’Est, qui sont établis dans toutes les cités d’importance, 

attestent la chose. « Il juge sans partialité » ; « Ici, il est difficile 

de tromper ». C’est, dans ce sens que s’expriment les infinies 

variétés de tablettes dont je parle. 

Au-dessus de la principale porte d’entrée de ces temples, est 

généralement pendu un immense abaque sur lequel l’esprit de 

T’ai Chan peut calculer la somme des bonnes et des mauvaises 

actions accomplies par les âmes qu’il est censé juger. C’est la 

même idée qui inspire le culte des Magistrats Spirituels des Murs 

et Fossés de la Cité. 
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Dans les temples élevés à l’Honorable Colline des 

Générations, tout n’est pas cependant consacré au dieu de T’ai 

Chan lui-même et tous les hommages ne sont pas offerts à lui 

seul. Chavannes raconte comment il a vu des femmes, à Pékin, 

s’approcher du temple du Pic de l’Est. Tous les trois pas, elles se 

prosternaient dans la poussière et dans l’ordure et, une fois 

arrivées au temple, elles ne se rendaient pas aux lieux consacrés 

à la divinité de T’ai Chan, mais à ceux qui étaient occupés par 

différentes divinités féminines, dont la principale est la Pi Hia 

Yun Kiun, ou la « déesse des nuages colorés ». Son culte n’est 

pas très ancien. Quand Tchen Tsong offrit les sacrifices de Fong 

et Chan, il trouva dans une mare, au sommet de T’ai Chan, une 

grosse statue de pierre, dont il fit faire une réplique en jade, 

laquelle fut placée à proximité de la même mare. La statue de la 

dame attira des foules d’adorateurs et son temple est 

maintenant un des plus magnifiques de la montagne. La déesse, 

qui est supposée être la fille de l’esprit de la montagne, a 

généralement des acolytes, telles que la déesse qui accorde des 

enfants et la déesse qui protège la vue. L’adoration de ces 

divinités constitue la partie la plus importante du culte qui prend 

place aujourd’hui sur le T’ai Chan. 

Bien que des foules de pèlerins se pressent sur la Grande 

Montagne pendant les quatre premiers mois de l’année, il n’est 

pas nécessaire de faire son adoration à l’endroit même ou dans 

les temples élevés en son honneur pour obtenir les bienfaits que 

dispense l’esprit, car des amulettes de toutes sortes sont 

imprégnées de son énergie vitale. Celles-ci sont en variété 

infinie. Des cartes curieuses et conventionnelles des cinq pics, 

des reproductions du sceau de T’ai Chan, des reproductions à 
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l’encre des innombrables inscriptions pieuses, tout cela est 

considéré comme très efficace. En outre, ceux qui désirent une 

protection pour leurs maisons n’ont qu’à placer dans un de leurs 

murs extérieurs une pierre où sont inscrits les caractères « T’ai 

Chan Che kan tang » — Pierre de T’ai Chan ose prendre la 

responsabilité. 

@ 

A mon avis, l’aspect physique de la Grande Montagne est un 

peu décevant. C’est une lourde masse sur laquelle s’étagent 

confusément une multitude de collines. Il n’y a point là cette 

courbe élégante qu’on admire dans la merveilleuse Montagne de 

Pourpre près de Nanking. La forme même de T’ai Chan semble 

diminuer sa hauteur. Du bas de la montagne, un sentier monte, 

sans aucune déviation, droit jusqu’au sommet. Il est évident que 

le premier pèlerin qui a voulu s’approcher de l’esprit de T’ai Chan 

a choisi cette route et pendant des siècles et des siècles, ses 

frères ont continué à marcher sur la trace de ses pas. Ce sentier 

est devenu maintenant la Grande Route du Pèlerin, pavée en 

pierre et constituant une des vues les plus remarquables de la 

montagne. Cette route est bordée de chaque côté par des 

centaines de temples et par les rangs épais des cyprès. Un 

proverbe bien connu dit : « Celui qui monte doit passer de bas 

en haut, mais pour voir les vues, il descendra de haut en bas. » 

J’ai suivi cet avis lorsque j’ai fait mon pèlerinage à la montagne 

en 1914. J’avais loué une bizarre chaise T’ai Chan, dont j’avais 

confié la destinée, ainsi que la mienne, à des porteurs 

mahométans qui monopolisent ce genre de commerce, et je n’ai, 

pendant tout le difficile parcours, cessé de concentrer mes 
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pensées sur le but à atteindre. J’avançais de côté, comme un 

crabe, encadrée de deux hommes. La montée est si 

perpendiculaire qu’il serait impossible de porter une chaise de la 

manière habituelle ; aussi adopte-t-on cette méthode qui semble 

au voyageur le comble de l’insécurité. La montée donc n’est pas 

joyeuse, mais la descente est horrible. Quatre hommes sont 

fournis avec chaque chaise ; deux la portent ; quant aux deux 

autres, l’un précède et l’autre suit. Ils sont chaussés d’un curieux 

soulier mou, espèce de mitaine à pied, si j’ose dire, sans semelle 

à part, de sorte que leurs pieds peuvent s’accrocher aux bords 

des marches d’une façon remarquable. Naturellement, la montée 

est lente, mais la descente se fait à une vitesse fantastique. Les 

porteurs glissent leurs pieds de marche en marche, en une sorte 

d’élégant chassé. L’homme de devant crie de toutes ses forces 

pour que la route soit libre ; l’homme de derrière, qui a attaché 

un morceau de chiffon à un barreau de la chaise, sert de frein. 

Quant au voyageur impuissant, il n’a qu’à recommander son 

âme à Dieu. C’est du moins ce que j’ai fait. 

* 

L’humanité qui fleurit au flanc de la montagne est très 

intéressante. Des hordes de mendiants, sains et bien nourris, 

divisent la montagne en sphères d’influence et n’empiètent 

jamais les uns sur les autres. Ils poursuivent le voyageur de 

leurs énervantes lamentations jusqu’à la frontière de leur 

territoire propre, et là un confrère continue la sérénade. Les 

riches pèlerins, jetant des pièces de monnaie à droite et à 

gauche, descendent, dans leur chaise, les marches raides à une 

vitesse effroyable ; les pauvres pèlerins, eux, se servent 
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péniblement de leurs pieds à l’aller comme au retour. Il n’est pas 

facile de décider quelle est, parmi ces deux méthodes de 

locomotion, celle qui fournit les sensations les plus désagréables. 

La route qui est à la base se termine par de larges marches qui 

vont en diminuant jusqu’au pied de la gorge, laquelle prend fin à 

la Porte Méridionale du Ciel. De la gorge, le fameux escalier che 

pa p’an, ou dix-huit tournants, s’élève parfaitement à pic. Des 

chaînes de fer tendues de chaque côté sont une aide précieuse 

aux voyageurs. La vue qu’on a de la Porte Méridionale du Ciel 

est vraiment terrifiante et je pense que le vent doit toujours 

souffler à travers l’ouverture de la gorge. Quand je m’y trouvais, 

une bise glaciale me faisait frissonner jusqu’à la moelle des os. 

Le jour dont je parle était calme et gris ; les tons du paysage 

étaient d’un gris sombre, relevé par le vert profond des cyprès et 

des pins ; des chouettes tournaient autour de nous en poussant 

des cris étranges. 

* 

La montée de la Porte Méridionale au Pic est très facile. Au 

sommet s’élève le temple de l’Empereur de Jade, à la toiture de 

fer. Chaque pouce de terrain est consacré à la mémoire des 

événements qui se rattachent aux grands hommes de la Chine. 

Chavannes mentionne plus de deux cents sites fameux. En 

étudiant les attributs toujours croissants et le culte toujours plus 

étendu de la Grande Montagne, le savant y voit, en raccourci, le 

développement intellectuel de l’humanité, qui, par une lente 

élaboration, modifie incessamment ses dieux pour les rendre de 

plus en plus semblables à elle-même. 

 



Un miroir chinois 

225 

III 

 

Sur les flancs de T’ai Chan se dressent d’innombrables 

temples et monuments, que Chavannes a décrits dans tous leurs 

détails. Je ne citerai ici que les plus curieux et les plus 

intéressants. 

 

Quantité d’endroits évoquent le Sage Confucius dont le lieu de 

naissance et la tombe ne sont qu’à 150 kilomètres de la base 

méridionale de la montagne. Juste au delà de la Première Porte 

du Ciel, on dit qu’il se retourna et qu’embrassant la plaine d’un 

regard, il remarqua que l’État de Lou, l’ancien nom de Shantung, 

paraissait excessivement petit. 

Sur un monticule à l’est de la route est un curieux mémorial : 

la tombe d’une mule blanche. Cette noble bête fut, dit-on, 

présentée par un préfet local à un empereur de la dynastie 

T’ang, qui vint, en l’an 726 de notre ère, offrir un sacrifice sur la 

montagne. On raconte que la mule accomplit sa tâche sans la 

moindre trace de fatigue ; elle porta le Fils du Ciel en haut de la 

montagne et le ramena en bas ; ensuite, ayant terminé le travail 

de sa vie, elle s’étendit tranquillement et mourut. On annonça sa 

fin à l’empereur qui conféra immédiatement le titre de général à 

la mule blanche et ordonna qu’elle fût mise dans un cercueil et 

enterrée. 

On voit la place où s’élevait le pin sous les branches duquel le 

Premier Empereur se réfugia, dit-on, lors d’un orage soudain, 

environ deux cents ans avant notre ère. Rempli de 
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reconnaissance pour l’arbre, il lui conféra un titre de noblesse du 

Cinquième Degré. Aujourd’hui, un arc mémorial raconte 

l’histoire. 

Le haut de la montagne est littéralement couvert de temples, 

de monuments et de sites intéressants. A mi-chemin entre la 

Porte et le Pic de l’Est est un endroit où, selon la tradition, se tint 

Confucius et d’où il regarda dans la direction de Wou. Une des 

plus délicieuses anecdotes qui ont trait aux visites du Sage à la 

Grande Montagne est la suivante. Confucius et son disciple Tseu 

Lou cheminaient le long d’un sentier. Tout à coup, ils entendirent 

une femme qui sanglotait. S’étant renseignés sur les causes de 

son chagrin, ils apprirent que son fils venait d’être dévoré par un 

tigre, et que non seulement son fils avait eu cette fin peu 

enviable, mais aussi son mari et le père de celui-ci. Très ému, le 

sage lui demanda pourquoi elle ne quittait pas un pays si 

redoutable, mais la femme lui expliqua en pleurant que bien que 

la contrée fût très dangereuse en ce qui concernait les animaux 

sauvages, au moins le gouvernement était bon et le peuple 

n’était pas opprimé. Cet incident fournit au grand maître un 

thème excellent pour une de ses paraboles célèbres sur 

l’importance d’un gouvernement bienveillant. Un temple à 

Confucius s’élève au-dessus de l’endroit où il est censé s’être 

tenu. 

Le Palais de la Princesse des Nuages Colorés, de laquelle, 

ainsi que je l’ai déjà dit, une statue fut trouvée dans une mare 

en 1008, est le temple le plus grand et le plus magnifique de la 

montagne sacrée. Des foules de pèlerins visitent sa chapelle 

chaque année, et jusqu’en 1911, date où il s’est retiré dans la 
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vie privée, le Fils du Ciel avait coutume d’envoyer un messager 

le dix-huitième jour de la Quatrième Lune, avec des offrandes 

impériales pour la Princesse. 

Le sommet de T’ai Chan est couronné par la chapelle de 

l’Empereur de Jade, recouverte de tuiles de fer, qui peuvent 

supporter la violence des vents. 

A l’est et à l’ouest de la route, il y a aussi quantité 

d’anciennes traces, comme la Porte du Ciel Oriental, près de 

laquelle est un terrible précipice, où les désespérés de la vie 

avaient coutume de se jeter pour mettre fin à leurs jours. Son 

ancien nom était la « Falaise où le Corps est Abandonné » ; 

mais, pendant la dynastie Ming, un bienveillant gouverneur, qui 

espérait empêcher cette destructive contagion, fit construire un 

mur protecteur et changea le nom de la place en « Falaise où le 

Corps est Aimé et Gardé précieusement ». 

 

@ 
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CHAPITRE VI 

Culte des Magistrats Spirituels 
des Murs et Fossés de la Cité 

Maison heureuse de l’Oie Sauvage. 

Pendant la Période où l’Hiver est établi. 

@ 

La moisson est finie, le froid commence et le « peuple aux 

cheveux noirs » se prépare pour son engourdissement hivernal. 

Ce n’est pas cependant une retraite aussi absolue que dans 

beaucoup d’autres contrées ; le merveilleux soleil qui caresse le 

Pays des Fleurs Pendantes fait souvent sortir de leurs humbles 

demeures les habitants, qui viennent se baigner dans sa chaleur 

et sa clarté. Néanmoins, l’activité se ralentit dans les champs et 

les devoirs de la saison doivent s’accomplir. 

Cette époque de l’année est une de celles où les Magistrats 

Spirituels de chaque district et de chaque cité vont faire leur 

tournée périodique d’inspection. C’est un culte curieux que celui 

du Tch’eng Kouang, et la chapelle locale de Shanghaï étant un 

des buts favoris de mes visites, j’ai tenu à étudier ses origines. 

Cela n’a pas été facile, car les écrivains européens, à part le père 

Doré et E. T. C. Werner, n’ont accordé aucune attention à 

l’Honorable Magistrat. 

Toute la question de religion et de pratiques religieuses est 

entourée de difficultés. 

La « religion primitive » est, à notre connaissance, celle qui 

est écrite dans les Annales et qui fut enseignée par Confucius ; 
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c’est elle qui sert aujourd’hui de base solide à la croyance 

chinoise. 

Cette croyance, ainsi que la montrent les anciens livres qui 

ont si profondément influencé la vie de la Chine, est 

étrangement simple et ne comprend que quelques dogmes très 

vagues. Au-dessus de tout, est un Être Suprême, appelé soit 

Chang Ti (Seigneur d’en Haut) soit T’ien (Ciel). Ce grand être 

gouverne l’Univers et charge des êtres inférieurs, tels que les 

esprits des montagnes, des rivières et des moissons que nous 

appelons Forces de la Nature, d’exécuter ses commandements. 

En outre, il y a une ferme croyance en le kouei chen, terme très 

difficile à traduire. Selon le Li Ki ou Livre des Rites, kouei est le 

corps ou l’âme animale de l’homme, et chen, son esprit 

intelligent. On traduit généralement kouei par « diable », ce qui 

est une erreur, car il n’y a, dans la conception religieuse 

chinoise, rien qui se rapproche de Satan et de ses hôtes. Le mot 

romain de manes est peut-être le terme le plus adéquat pour 

kouei ; chen est ce que nous, Occidentaux, entendons par la 

nature spirituelle de l’homme, en d’autres mots, la divinité dans 

l’homme. Dans la croyance populaire chinoise, le chen réside à la 

base du cerveau, et à la mort il part dans l’air vide. Le kouei, 

pendant ce temps, se dirige vers le Monde de l’Ombre. 

Le terme kouei chen signifie toujours « esprits des morts », 

et, depuis la plus haute antiquité, les Chinois ont été convaincus 

de leur survivance. 

L’étude des Classiques montre donc qu’aux premiers jours de 

l’histoire, les dogmes suivants étaient reconnus en Chine : 

d’abord, la croyance en l’Être Suprême ; deuxièmement, la 
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croyance en des divinités inférieures qui le servaient ; 

troisièmement, une conviction que l’âme survivait à la mort ; 

quatrièmement, une ferme croyance en l’efficacité du sacrifice, 

c’est-à-dire en une communication entre les hommes et les 

différentes essences spirituelles des autres mondes. 

Ces quatre points forment encore la foi fondamentale du 

peuple chinois. Les enseignements du Bouddhisme et les 

pratiques superstitieuses du Tâoïsme décadent sont plus ou 

moins superficiels et ont été ajoutés à la structure primitive, 

laquelle a été elle-même soigneusement élaborée. 

Cette élaboration a, du reste, pris place à de longs intervalles 

de temps. 

Ce n’est, par exemple, qu’après plusieurs siècles que le 

système de philosophie connu aujourd’hui sous le nom de 

« Confucien » fut exposé dans tous ses détails, sous la dynastie 

Song, par Tchou Hi et les savants de son temps, qui ont 

consacré leur vie à cette exposition. Le plan de la généalogie 

cosmogonique qu’ils présentaient était ainsi : du T’ai Ki ou Grand 

Ultime, naissent le Yin et le Yang ; du Yin et du Yang viennent 

les Wou Hing, les Cinq Eléments ; et les Cinq Eléments 

produisent le Nombre. 

Comme je l’ai déjà mentionné, le Soleil est Yang et la Lune 

est Yin. Tout ce qui est Ciel, Lumière, Vigueur, Mâle, Pénétration 

et Impair est Yang, dont le symbole est le Dragon et dont la 

couleur est l’azur. Tout ce qui est Terre (l’antithèse de Ciel), 

Obscurité, Repos, Femelle, Absorption et Pair est Yin, dont le 

symbole est le Tigre et la couleur est l’orange. 



Un miroir chinois 

231 

La plus importante des croyances auxquelles cette idée a 

donné naissance est la croyance aux Mondes Doubles. Là où le 

soleil brille et où l’oiseau chante, où la nature est verte et où 

l’homme est gai, c’est le Yang Che (Monde de la Lumière). Sous 

lui, s’étend un autre monde, qui en est l’exacte contre-partie 

dans sa division, son gouvernement et ses besoins ; on le 

nomme le Yin Che (Monde de l’Ombre). Il y a cependant une 

sérieuse différence ; dans le Yin Che, le soleil ne brille pas ; tout 

est gris, terne et triste ; là, les kouei — mânes des morts, ces 

fantômes si minces qu’ils ne peuvent supporter aucun rayon de 

lumière, — séjournent jusqu’à l’heure de la réincarnation. Le 

souverain du Yin Che est le roi Yen Lo, qui, dans un âge lointain, 

était un monarque ordinaire du nord de l’Inde. Un jour, en 

combattant un État voisin, il fut sur le point d’être vaincu ; alors, 

il fit le serment que si les puissances du monde souterrain 

venaient à son secours et lui donnaient la victoire, lui et ses 

partisans accepteraient de renaître dans le Yin Che. 

Immédiatement, dix-huit généraux et un million de guerriers 

apparurent et combattirent avec une rage et une férocité 

terribles, qui eurent vite fait d’assurer le triomphe à Yen Lo. 

Celui-ci n’oublia pas son serment et, une fois réincarné, il devint 

le souverain principal du Monde de l’Ombre. Il a déjà occupé ce 

poste depuis un temps infini et l’on croit qu’il l’occupera 

longtemps encore, mais on ne s’attend pas à ce que lui ou 

quelque autre habitant de cette région sinistre reste là pour 

toujours. Bien que d’innombrables enfers de ténèbres et de 

souffrances soient remplis par les esprits d’hommes et de 

femmes misérables, il n’y a pas une seule de ces âmes torturées 

qui ne puisse être, dans le futur, purgée du péché et qui ne 
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trouve un jour le chemin de la lumière. Dans la croyance 

chinoise, il n’y a pas d’idée de Satan ou d’une puissance 

quelconque qui essaie de garder une âme en enfer. Le roi Yen Lo 

lui-même et ses partisans sont tous prêts à donner leur appui 

pour écarter des hommes et des femmes le danger moral ou 

physique. Ces hommes et ces femmes peuvent traverser sans 

mal les rangs des démons qui sont dans l’attente du châtiment à 

distribuer. 

Les entrées du Yin Che sont très nettement localisées. L’une 

d’elles se trouve à Fêng Tu, sur le cours supérieur de la Grande 

Rivière, dans la province de Szechuen. D’un temple placé en 

haut d’une colline, un passage est supposé conduire directement 

à la cour du roi Yen Lo lui-même. Une autre entrée est située sur 

le monticule Hao Li, au pied du T’ai Chan, la montagne sacrée de 

Shantung. 

* 

Parmi les premières cérémonies décrites dans les Classiques, 

il y a le Pa Tcha, institué par le roi Yao qui monta sur le trône en 

2357 avant Jésus-Christ. Cette cérémonie consistait en actions 

de grâces célébrées à la fin de l’année en l’honneur de la rentrée 

des récoltes. Marcel Granet, dans sa magnifique étude, Fêtes et 

Chansons anciennes de la Chine, lui a consacré un chapitre 

entier. D’après lui, le Pa Tcha (Tcha exprimant l’idée de 

recherches) avait lieu près d’un cours d’eau au pied d’une 

montagne. Le grand Tcha du Fils du Ciel consistait en huit 

sacrifices. Il avait pour but d’honorer le Père de l’Agriculture. Le 

douzième mois de l’année, on rassemblait quelques-uns des 
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produits de la moisson et on en recherchait les auteurs pour leur 

présenter ces mêmes produits comme offrandes. 

On présentait également des offrandes à tous les bienfaiteurs 

de l’agriculture. On recevait même les représentants des chats, 

parce qu’ils dévorent les rats et les souris qui endommagent les 

fruits des champs, et on recevait les représentants des tigres, 

parce qu’ils dévorent les sangliers qui détruisent les fruits des 

champs. 

@ 

Nous ne savons pas exactement comment les choses se 

passaient, mais d’après les conversations de Confucius, nous 

pouvons croire qu’après le sacrifice, une sorte de saturnale 

prenait place. 

C’est le septième des sacrifices, celui qui est offert « aux 

ruisseaux et aux murs de boue », qui nous intéresse le plus, 

parce que, depuis cette lointaine origine, on suppose que s’est 

lentement développé le culte du Tch’eng Houang Lao Ye, 

Magistrat Spirituel des Murs et Fossés de la Cité. 

En dehors des sacrifices impériaux au Ciel et aux Autels des 

Frontières, il est le seul, se rattachant à ce lointain passé, qui ait 

survécu. Ce culte, avec ceux (qu’il précède d’au moins un 

millénaire) de Tou Ti, la divinité locale tutélaire, et de Ts’ao Kiun, 

Seigneur du Poêle de la Cuisine, est probablement aujourd’hui le 

plus universellement populaire en Chine. La raison en est que 

tous les trois sont intimement liés aux affaires du Sombre Monde 

et au bien-être des kouei chen, Esprits des Morts. 
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C’est à Wu Hu que se trouve le plus vieux temple du Tch’eng 

Houang. Ce temple fut élevé vers l’année 240 de notre ère, 

pendant le règne de Souen Kiuan, premier souverain de la 

dynastie Wou. On raconte que le Prince Ki de la dynastie Leang, 

laquelle régna de 502 à 556, offrit un sacrifice au Tch’eng 

Houang et que, lorsque le bœuf sacrificatoire allait être rôti, un 

serpent rouge sortit de la bouche de l’animal. Sous la dynastie 

T’ang, on célébra le culte avec plus de soin. On raconte que Li 

Yang-ping, étant Magistrat de Chin-yün, dans le Chêkiang, en 

763, réussit à faire venir la pluie, en menaçant le Tch’eng 

Houang de détruire le temple, si ses prières n’étaient pas 

exaucées avant trois jours. 

Sous la dernière dynastie T’ang, en 934, le Tch’eng Houang 

de la Capitale, alors à K’aifêng-fu, fut élevé au rang de Wang ou 

de Prince, et pendant la dynastie Song, sa popularité grandit 

prodigieusement. 

Dans l’intervalle, avec la venue du Bouddhisme, aux premiers 

temps de notre ère, l’idée de métempsycose, qui existait déjà en 

Chine, était devenue plus détaillée et plus circonstancielle. Au 

cours des siècles, la structure du Yin Che, où les kouei attendent 

la réincarnation, fut conçue et décrite minutieusement. La 

croyance populaire relative à ce sujet est maintenant une masse 

enchevêtrée des superstitions bouddhistes et tâoïstes, 

impossibles à démêler les unes des autres. Le Monde de 

l’Ombre, gouverné par le Roi Yen Lo, est supposé être divisé en 

Dix Cours de châtiments, chaque cour étant placée sous la 

juridiction d’un juge. Quant aux châtiments subis par les âmes 

errantes, ils sont vraiment effroyables. Toute âme qui se repent 
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et qui en pousse d’autres au repentir voit son supplice diminuer 

d’autant. La misère de ce sinistre séjour est atténuée par la 

miséricorde du Sauveur P’ousa, laquelle fut approuvée par le 

Souverain Suprême. Celui-ci accorde une rémission de deux 

châtiments aux mortels qui font vœu de mener une vie 

vertueuse et qui se repentent de leurs péchés, en promettant de 

n’y plus retomber. Tout mortel qui a accompli cinq actions 

vertueuses, en plus de tout cela, échappera à tous les 

châtiments et renaîtra sous une heureuse condition ; si c’est une 

femme, elle renaîtra sous la forme d’un homme. Tous les esprits 

doivent prendre note de ces mortels et tous ces règlements 

doivent être répandus sur la terre par les Magistrats de la Cité. 

* 

Le principal devoir du Gardien Spirituel des Murs et Fossés de 

la Cité est de tenir un compte exact des actions de tous ceux qui 

sont placés sous sa juridiction, afin que, lorsque le kouei arrive à 

la terrible cour du roi Yen Lo, la liste complète des actes qu’il a 

accomplis dans le Monde de la Lumière soit prête à être 

consultée. En outre, la populace croit que le pouvoir effectif de 

vie ou de mort repose entre les mains du Tch’eng Houang. Il est 

donc naturel que tous les efforts soient faits pour conquérir les 

faveurs de « Son Honneur » et que la résidence officielle du 

Tch’eng Houang Lao Ye soit continuellement assiégée par la 

foule. 

Ce n’est qu’à l’aube de la dynastie Ming, dite de Splendeur, 

lorsque Tchou Yuan-tchang, le Roi Mendiant, établit son nouvel 

Empire matériellement et spirituellement, que le culte du 

Tch’eng Houang fut complètement réglementé. Des temples lui 
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furent construits, car, auparavant, il n’avait que rarement des 

temples qui lui fussent propres. Il fut décrété que les bâtiments 

auraient l’aspect de résidences officielles, que les Magistrats 

Spirituels seraient représentés comme des fonctionnaires 

jugeant les méchants et qu’ils tiendraient des rangs 

proportionnés à l’importance de leur poste. Ainsi le Tch’eng 

Houang de la Capitale Impériale aurait le rang de Wang, Roi on 

Prince ; ceux des Capitales Provinciales seraient Kong ou Ducs ; 

et ainsi de suite. Pendant la dynastie Ts’ing, on continua de 

suivre cette méthode, et le Républicanisme ne semble pas avoir 

encore envahi le Monde de l’ombre. 

* 

Les chen des hommes célèbres sont souvent nommés au 

poste de Magistrat Spirituel. A Hangchow, le poste est rempli par 

le vertueux juge et censeur, Tcheou Sin, qui vivait sous la 

dynastie Ming. Il était renommé pour sa justice et sa 

perspicacité, qui font le thème de nombreuses histoires. On 

raconte qu’un jour, où il siégeait à son tribunal, il sursauta sous 

la poussée soudaine d’un coup de vent, qui, dans un tourbillon, 

amena sur la table placée devant lui, des feuilles tombées. Après 

de longues recherches, on trouva que ces feuilles avaient été 

arrachées à l’arbre d’un lointain monastère ; et Tcheou Sin 

déclara immédiatement que les prêtres qui vivaient là devaient 

s’être rendus coupables de quelque crime. Il disait vrai. Quand, 

sur son ordre, l’arbre fut abattu, on trouva, caché dans le tronc, 

le cadavre d’une jeune femme qui avait été assassinée. 

Malheureusement, Tcheou Sin fut, par la suite, sali par la 

calomnie et enfin, il fut injustement condamné à mort par décret 
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impérial. Quelques instants avant l’exécution de la sentence, il 

déclara solennellement que, de même que, pendant sa vie, il 

avait été un honnête fonctionnaire, de même, après sa mort, il 

deviendrait un esprit loyal. A peine avait-il rendu le dernier 

soupir, qu’on apporta la preuve formelle de son innocence. Peu 

de temps après, la forme d’un homme, revêtu de la robe 

écarlate des condamnés criminels, apparut sur le disque de la 

lune. C’était l’esprit de Tcheou Sin, qui déclara que sa fonction 

était de réprimer les actions des voleurs et des fonctionnaires 

malhonnêtes ; aussi fut-il nommé sans retard au poste de 

Tch’eng Houang. 

A Nanning-fu, un certain Sou Kien, dont l’esprit apparut après 

sa mort à la tête des troupes célestes et aida à repousser le 

barbare Man Tseu, fut investi des mêmes fonctions comme 

marque de gratitude. 

A Shanghaï, la position est occupée par l’esprit de Ts’in Yeou-

po. Les Annales du District racontent ainsi son histoire : né à 

Chihli à la fin de la dynastie Yuan, il occupa un poste officiel 

pendant de nombreuses années. C’était un homme d’un grand 

savoir, un conférencier remarquable et un très habile 

dialecticien. Quand éclatèrent les désordres, qui se terminèrent 

par la chute de la dynastie, il se démit de sa fonction et se retira 

d’abord à Yanchow, puis à Shanghaï. Il y avait, à cette époque, 

un certain hibou du sel, ainsi qu’on appelait les contrebandiers 

du sel, nommé Tchang Che-Tch’eng, natif de Taichow. A la chute 

de la dynastie, celui-ci s’empara de Taichow, dans le Kiangsu, et 

établit le royaume de Ta Tcheou, se donnant à lui-même le nom 

de Roi Tch’eng. Il prit également Soochow, Hanchow, et s’appela 
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Roi de Wou. Finalement, il occupa plus de deux mille li de 

territoire et commanda à plusieurs dizaines de milliers de 

soldats, constituant une véritable menace à la nouvelle 

organisation de Tchou Yuan-tchang. Il se rendit compte, 

cependant, que, quelle que pût être sa force militaire, il n’avait 

rien d’un homme d’État. Alors, il fit l’impossible pour obtenir 

l’assistance de Ts’in Yeou-po, qui lui opposa un refus persistant, 

ne voulant, sous aucun prétexte, apporter son aide au royaume 

établi par le hibou du sel. Ce dernier, sentant que le destin 

n’était pas avec lui, se suicida à Nanking. 

Pendant ce temps, Tchou Yuan-tchang avait fondé la dynastie 

Ming, et, à son tour, il rechercha l’aide de Ts’in. Ses secrétaires 

écrivirent à celui-ci pour l’inviter à accepter une fonction dans le 

Nouvel Empire, mais Ts’in refusa. Enfin, quand les combats 

eurent cessé, et qu’un peu de paix eut commencé à régner dans 

le pays, des messagers vinrent à nouveau trouver Ts’in et lui 

offrir une position. Cette fois, il lui sembla impossible de se 

dérober, et il accompagna les envoyés impériaux à Nanking, où 

il fut nommé commentateur au Collège Han Lin. Chaque fois qu’il 

conversait avec l’empereur Tchou Yuan-tchang, celui-ci, qui avait 

ordinairement un esprit de contradiction poussé à l’extrême, 

approuvait toujours, d’une manière absolue, ses arguments et 

ses idées ; de plus, l’empereur louait continuellement son savoir 

et l’admirait intensément. 

* 

A Shanghaï, le temple des Murs et Fossés de la Cité a une 

histoire fort intéressante et sa fondation se rattache au Royaume 

de Wou. Les Annales du District racontent : 
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« Un jour que le roi Mou de Wou (246-277) était 

sérieusement malade, il fut stupéfait de voir l’eunuque 

de service soudainement transformé. Le visage et le 

corps de celui-ci semblaient changer à vue d’œil, et 

d’une voix qui n’était pas la sienne, il prononça ces 

paroles :  

— Dans le district gouverné par le Prince du Royaume, 

au sud-est de Hua Ting (préfecture de Sungkiang), il y 

a un quai, pour protéger le lieu où le sel est fait. Quand 

viennent les grands vents et les grandes marées, les 

hommes sont impuissants, leur pouvoir n’est pas 

suffisant pour les repousser. Moi, le Fonctionnaire, je 

suis l’esprit de Ho Kouang, qui vivait sous la dynastie 

Han. Les soldats que j’ai conduits étaient très puissants. 

Si vous me bâtissez un temple sur le quai, je protégerai 

votre district. 

L’esprit s’évanouit dans les airs, le roi guérit, et bâtit un 

temple. Cela se passait vers l’année 270 de notre ère. 

Ho Kouang était le frère illégitime du fameux Ho K’iuping, 

général favori de Han Wou Ti. A sa mort, l’Empereur éleva une 

tombe à sa mémoire. Devant cette tombe se trouve une statue 

qui, aux yeux de certains, est la plus ancienne statue en plein 

relief qu’on ait encore trouvée en Chine. 

La protection de Ho Kouang fut si efficace qu’au cours des 

temps, les habitants de ce qui est aujourd’hui la province du 

Kiangsu et la province voisine de Chêkiang, élevèrent d’autres 

temples ou des « palais voyageant » en son honneur. Ceux-ci 

étaient placés sur la côte, qui, à cette époque, était plus avancée 
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vers l’ouest qu’elle ne l’est maintenant. Un de ces temples se 

dressait sur l’emplacement actuel du temple du Tch’eng Houang. 

Les Annales racontent que, pendant le règne de Yong Lo (1403-

1425), un fonctionnaire du district nommé Tchang Cheou-yo prit 

possession du « palais voyageant » de Ho Kouang, qui fut 

respectueusement créé l’Esprit de la Colline d’Or, et le 

transforma en un temple pour le Magistrat Spirituel. Depuis ce 

temps, de nombreuses restaurations et réparations ont été faites 

au bâtiment qui fut sérieusement, endommagé par l’incendie en 

1922 et en 1924. 

@ 

La Résidence Officielle est des plus intéressantes, en partie 

parce que la vie quotidienne des habitants de la cité se continue 

positivement dans ses murs. On ne voit pas là cette négligence 

et cette indifférence qui se sont nettement manifestées à l’égard 

de certaines chapelles, depuis que le Fils du Ciel est descendu du 

trône. Tout est plein de vie, au cœur de la Résidence Officielle. 

Les gens vont et viennent sans arrêt ; pour eux, une visite à la 

chapelle du Magistrat Spirituel constitue, dans leur existence, 

une occupation normale. D’immenses mâts où flotte le pavillon 

officiel flanquent l’entrée du sud qui conduit à une voûte 

magnifique laquelle porte l’inscription : Protège et Garde le Bord 

de la Mer. Des baraques l’encombrent et bien que le passage qui 

reste libre soit fort étroit, on y voit circuler sans arrêt l’énorme 

foule qui ne cesse d’aller et venir sous la Porte de l’Abaque. Un 

grand modèle de cet instrument qui ressemble au boulier 

moderne est pendu au-dessus de la porte, et c’est sur lui que 

Son Honneur est supposé compter chaque jour la somme des 
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actions, bonnes et mauvaises, faites et commises par ceux qui 

sont soumis à sa juridiction. La principale cour, à laquelle on 

accède par un passage sous le théâtre, était primitivement 

bordée par les Dix Cours de Yin Che, représentées dans tous 

leurs horribles détails, et par un assemblage de fonctionnaires 

inférieurs, en effigie, qui se tenaient prêts à exécuter les ordres 

du Tch’eng Houang. Tout cela a disparu et a été remplacé par 

des rangées de boutiques. Des tailleurs de sceaux occupent un 

côté de la cour ; ils découpent des dessins menus et exquis sur 

de minuscules blocs de bois, au grand détriment de leurs yeux ; 

des diseurs de bonne aventure occupent le centre ; de l’autre 

côté, des restaurants temporaires sont dressés chaque matin, et 

après avoir fait pendant toute la journée des affaires 

fructueuses, ils sont déplacés à la tombée de la nuit. Des 

mendiants assiègent le profond portique de la Grande Salle dont 

ils n’osent pas franchir le seuil élevé, où devant l’immense brûle-

parfums en étain, les adorateurs peuvent se soustraire à la vue 

de leurs membres lépreux et au bruit assourdissant de leurs 

importunes jérémiades. Une haute grille protège la statue de 

l’Esprit de la Colline d’Or, qui est entourée de rideaux, et qui est 

confiée aux soins de sacristains qui allument les bougies offertes 

et répartissent les bâtons d’encens. 

Devant la vaste statue est la tablette du Tch’eng Houang. A 

droite et à gauche se dressent d’énormes et terribles P’an 

Kouan, fonctionnaires qui sont censés tenir les registres dans le 

Livre de Vie et de Mort, où ils inscrivent toutes les actions d’un 

homme dans le Monde de la Lumière afin qu’il puisse recevoir 

l’exacte mesure de justice dans le Monde de l’Ombre. Comme 

dans les cours de justice terrestres, ces greffiers sont au nombre 
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de deux. Ils comparent leurs registres et évitent ainsi toute 

erreur. A côté de chaque P’an Kouan se tient un Tchai Yi, 

domestique officiel ou licteur. Armé d’un grand bâton, il est tout 

prêt à exécuter la sentence, si sévère soit-elle. A Ningpo, si une 

personne sent une douleur rhumatismale lui parcourir les 

épaules, elle s’écrie : « Ai-ya, je suis frappée par le Tchai Yi de 

Yen Wang. » Dans la demi-obscurité qui règne, on peut 

distinguer des tableaux jaunes pendus aux murs et qui portent 

des devises écrites en gros caractères noirs. « Le cœur 

parfaitement sincère, alors le P’ousa entendra et 

récompensera », ou « Récompense le bien, punit le mal », ou 

encore « Sépare clairement le bien du mal ». L’aspect de la salle 

est étrange, avec les flammes vacillantes des bougies, les 

nuages d’encens et le va-et-vient de la foule. Malgré le bruit 

continu, les adorateurs s’agenouillent et se prosternent sans 

arrêt, frappant leur tête contre la terre et faisant abstraction du 

monde extérieur. Tenant serré dans les deux mains un vase de 

bambou plein de petits bâtons, ils le secouent vigoureusement 

de haut en bas et de bas en haut jusqu’à ce qu’un bâton semble 

se détacher du tas ; la secousse devient alors plus violente, le 

bâton émerge de plus en plus et finit par tomber. Aussitôt la 

femme ou l’homme qui est venu pour demander avis au Tch’eng 

Houang sur une question vitale, se hâte de chercher le numéro 

du bâton, afin de pouvoir se procurer la bande de papier jaune 

qui y correspond et sur laquelle une réponse est imprimée. 

* 

 La salle principale est ouverte tous les jours ; mais l’accès de 

la seconde salle, où le Magistrat Spirituel se tient en personne, 
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n’est libre que le 1er et le 15 de chaque mois, et lors de certaines 

fêtes. Un petit pourboire poussera cependant le gardien à ouvrir 

le guichet qui se trouve derrière la statue de Ho Kouang, et qui 

conduit à un passage étroit, bordé de chaque côté par les 

statues en bois des vertueux citoyens qui se sont offerts comme 

assistants au magistrat. Ils forment un curieux spectacle. Leurs 

robes de bois sont ternies par le temps, leurs barbes 

broussailleuses — faites de poils — sont pleines de poussière et 

les nuages de fumée provenant des innombrables bâtons 

d’encens qui ont été brûlés devant eux, sur des espèces de 

râteliers en fer tordu, semblent s’être incrustés partout. De 

petits bateaux pendent du plafond. Ils ont été offerts par des 

corporations et des marins. Près de l’entrée se trouve un Miroir 

Reflétant le Cœur ou Miroir Voyant les Fautes, comme on 

l’appelle quelquefois. Dans ce miroir, les tremblants kouei qui 

passent par la résidence officielle du T’ch’eng Houang en se 

rendant au Monde de l’Ombre, sont supposés voir, brillamment 

réfléchies, toutes les fautes qu’ils ont commises pendant la vie. 

Le miroir a aussi la réputation de montrer si celui qui le regarde 

est, en réalité, une créature de chair et de sang, ou si c’est, par 

hasard, un terrible yao kouai, sorte de démon qui aime à manger 

les êtres humains. Un yao kouai peut facilement prendre la 

forme humaine, mais son identité est trahie par ses poignets qui 

sont complètement ronds. Le miroir à Shanghaï est maintenant 

terni et sans usage. Suivant un conte populaire, la raison en est 

la suivante : un fils très pieux vint une nuit dans le temple et 

regardant dans le miroir, il y vit reflétée la forme de sa mère 

défunte, qu’il aimait tendrement. Il revint chaque nuit et 

finalement perdit la raison ; se frappant la tête contre la surface 
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de cuivre, il se donna la mort. Le Tch’eng Houang décréta alors 

que le poli du miroir ne devait pas être conservé. 

* 

De hautes lampes se trouvent devant la porte noire qui 

conduit du passage à la salle d’audience. Peints sur cette porte, 

en brillantes couleurs ; maintenant estompées par l’âge, sont les 

Esprits de la Porte, lesquels étaient, lorsqu’ils habitaient le 

Monde de la Lumière, des fonctionnaires de T’ai Tsong, second 

empereur de la dynastie T’ang. Au moment où celui-ci était 

obsédé par les démons qui lui rendaient tout sommeil 

impossible, ces fonctionnaires eurent l’idée de garder sa porte, 

et tant qu’ils étaient là, aucun démon ne venait, le grand 

Empereur reposait paisiblement. Le temps passa, et T’ai Tsong 

fut troublé à la pensée que ses ministres étaient obligés de 

passer des nuits blanches ; alors, il eut l’idée de faire peindre 

leurs portraits en grandeur naturelle, et de les faire coller sur la 

porte. L’expérience réussit ; les portraits des fidèles 

fonctionnaires étaient aussi efficaces que l’avaient été leurs 

propres personnes. Le bruit de cet exploit se répandit partout et, 

à partir de ce jour, l’usage des Esprits de la Porte, peints sur 

celle-ci, a été universellement populaire. 

* 

Au delà de la porte est le fourneau, accessoire très important, 

car c’est au moyen du feu qu’on communique avec le Yin Che. 

Aussi, de nombreuses offrandes aux âmes des morts sont-elles 

faites au fourneau devant la salle du Tch’eng Houang. Chaque 

année, des milliers et des milliers de lingots de papier d’argent 

sont livrés aux flammes et se consument en poussière. Chaque 
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jour, des personnes en deuil, vêtues ‘de blanc, pénètrent dans la 

salle d’audience du Tch’eng Houang Lao Ye, dans l’espoir 

d’obtenir, pour les êtres qu’elles chérissent et qui sont déjà dans 

le Monde de l’Ombre, une paix bienfaisante et un adoucissement 

à leurs souffrances possibles. Le Magistrat lui-même, portant sa 

toque de savant, se tient, avec un air de calme autorité, sur une 

estrade entourée de rideaux. Les plis multicolores qui ornent le 

bord de sa robe officielle et les épaisses semelles blanches de 

ses bottines de satin noir jettent une douce clarté dans la pâle 

lueur de la pièce. Il est représenté dans la forme héroïque 

traditionnelle ; son visage est très rouge et, sa longue barbe est 

très noire. Devant lui est une table pareille à celles dont se 

servent les magistrats en fonction et sur laquelle sont placés ses 

insignes. Parmi ceux-ci, on remarque un large faisceau de 

Flèches de Commandement. Ces flèches numérotées sont 

portées par des messagers comme preuve de leur droit 

d’exécuter un ordre. Autour de la salle sont disposés des 

emblèmes variés, qu’on porte en procession quand le magistrat 

fait son voyage périodique. L’œil est frappé par les tableaux 

écarlates, portant en inscriptions d’or : « Reçu le Décret 

d’Avancer et d’Inspecter », et par les splendides armes 

archaïques, faites d’étain et attachées à des manches très longs. 

A droite et à gauche du Magistrat, se tiennent le « Au lieu d’un 

Garçon » et la « Au lieu d’une Fille ». Quand un enfant est 

malade, il arrive souvent que les parents vont consulter un 

géomancien et lui disent :  

— Ah ! que ferons-nous ? Notre enfant est malade, 

ngai-ya, ngai-ya, ce doit être parce que le Tch’eng 



Un miroir chinois 

246 

Houang Lao Ye le désire comme serviteur dans l’autre 

monde. Que ferons-nous ? Que ferons-nous ? 

Le géomancien fait cette réconfortante réponse :  

— Allez au temple du Tch’eng Houang et faites des 

offrandes au « Au lieu d’un Garçon » et à la « Au lieu 

d’une Fille ». Ils accepteront de se substituer à votre 

enfant dans le Yin Che. 

Les parents se hâtent de suivre son avis et font le vœu que si 

l’enfant guérit, il suivra la prochaine procession du magistrat, 

vêtu de rouge écarlate. 

@ 

Dans la salle d’audience, des fenêtres de nacre laissent 

passer une douce lumière. Les couleurs se marient d’une façon 

exquise, surtout lorsque la salle est remplie de paquets d’argent 

pour l’esprit, lesquels sont préparés à l’usage des foules qui 

viennent à l’aube de la Nouvelle Année. Les magnifiques lingots 

de papier proviennent de grands carrés de plomb, qui sont 

battus par des hommes, sans le secours d’aucune machine. Le 

centre de leur manufacture est Shaoshing dans le Chêkiang, et 

là, les marteaux résonnent jour et nuit. Les corps des hommes 

inondés de sueur se balancent en avant et en arrière d’un 

mouvement cadencé jusqu’à ce que le bloc carré soit devenu une 

feuille d’un gris argenté. Des femmes viennent ensuite et levant 

la feuille avec leurs doigts délicats, la collent au dos d’un papier, 

et la plient adroitement en lui donnant la forme d’un « soulier » 

d’argent. Cette coutume d’offrir aux esprits de l’argent en papier 

prit naissance lorsque Ming Houang, le « Brillant Empereur » 
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gouvernait la maison des T’ang. On a l’habitude de se rendre au 

temple du Tch’eng Houang et de faire des offrandes aux kouei, à 

l’aube du premier jour de l’année. Cette heure matinale est 

considérée comme très sage, parce qu’à ce moment, le 

magistrat n’est pas encore agacé et embrouillé par la multiplicité 

des requêtes déposées devant lui, alors qu’il peut l’être plus tard 

dans la journée. Des petits enfants, superbement habillés en 

couleurs claires, accompagnent leurs parents, car il est 

important pour eux d’apprendre, tôt dans la vie, à respecter le 

fonctionnaire qui transmet le compte de leurs actions au terrible 

Yen Lo. ils ont probablement déjà entendu ces proverbes 

populaires : « Quand la vie n’est pas encore établie, la mort est 

déjà arrangée. » « Si le Roi Yen Lo décide que vous mourrez à la 

troisième veille, qui est capable de vous retenir jusqu’à ce que le 

Ciel soit brillant ? » 

* 

Après la visite faite à la salle principale, les adorateurs 

portent des présents au père et à la mère du Magistrat, qui se 

tiennent, vêtus de robes merveilleuses, dans leur petite chambre 

à l’Ouest, devant une cour minuscule. Les visiteurs se rendent 

ensuite à la salle du Nord, où se trouvent les appartements des 

femmes ou appartements intérieurs, et ils se prosternent devant 

la femme du Tch’eng Houang. La dame se tient dans une petite 

salle au rez-de-chaussée et ses quatre filles occupent une pièce 

à côté. En traversant celle-ci, on arrive à un escalier qui conduit 

à la chambre à coucher de la dame. C’est une pièce charmante, 

située au midi et garnie de tout ce dont la dame peut avoir 

besoin. Sur son lit, des couvre-pieds de soie claire sont empilés 
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les uns sur les autres, prêts à servir ; dans des malles et des 

armoires disposées le long du mur, sont rangées une grande 

variété de robes, et sur une petite table est préparé tout son 

nécessaire de toilette. Une certaine poudre, pour laquelle elle est 

censée avoir une prédilection, est fabriquée en quantités 

considérables et vendue aux visiteurs comme étant excellente 

pour le teint. Cette curieuse chambre est seulement ouverte au 

public une fois par an. Elle est, alors, remplie de visiteurs qui, les 

autres jours, doivent se contenter de présenter leurs hommages 

à la dame, dans la salle de dessous. Pour cela, ils allument 

quelques cierges et des rouleaux d’encens qu’ils font brûler sur 

le râtelier en fer tordu qui se trouve devant elle. Dans la petite 

cour se tiennent des statues de l’Esprit de l’Arbre et du Dieu du 

Fourneau. Les Hôtes de l’Encens, pour user un idiome chinois 

désignant les visiteurs du temple, oublient rarement de faire une 

offrande de bâtons d’encens parfumé, quand ils passent à côté 

de ces statues. 

* 

  

Les appartements privés du Magistrat et les salles consacrées 

à son culte finissent là. Bien qu’on puisse trouver d’autres 

chapelles dans les limites du Temple de la Cité, celles-ci sont 

plus ou moins indépendantes du Tch’eng Houang Lao Ye. 

L’autorité confiée à ce dernier pour gouverner ne vient pas 

seulement du Roi Yen Lo, mais aussi d’un ordre terrestre de son 

supérieur en rang, le Fils du Ciel. Tcheou Yuan-tchang, fondateur 

de la dynastie Ming, confia le district de Shanghaï au soin de 

Ts’in Yeou-po, par un ordre écrit. Une transcription de ce 

remarquable document, qui démontre clairement la conception 
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chinoise de la royauté et expose les relations entre les 

puissances directrices de la Terre et du Ciel, est gravée sur la 

pierre et placée dans un petit pavillon au sud de la Grande Salle. 

* 

Puisque le Tch’eng Houang a pour mission d’examiner de très 

près les affaires de la cité, il a coutume de faire plusieurs 

voyages durant l’année et, en ces occasions, il est porté au 

milieu d’une extraordinaire procession, où sa femme le suit à 

peu de distance. Ces processions varient suivant le rang du 

Magistrat et le district où elles ont lieu, mais elles ont cependant 

quelques traits de commun. Des groupes d’hommes, de femmes 

et d’enfants, qui ont fait vœu de servir le Tch’eng Houang, parce 

qu’ils ont un jour été sauvés de la mort, marchent en lignes, 

revêtus de la robe des prisonniers se rendant au supplice. Les 

robes sont faites de coton écarlate ; elles sont garnies de drap 

de deuil et ont des poignets blancs serrés par des menottes. 

D’autres groupes représentent les esprits nocturnes qui ont le 

pouvoir de faire du mal aux hommes ; ou des ivrognes qui 

portent des cruches de vin ; ou même les mânes des noyés qui 

peuvent être identifiés par les branches de saule qu’ils tiennent. 

Les saules qui croissent au bord de la rivière sont considérés 

comme un emblème approprié pour ceux qui ont perdu la vie 

dans l’eau. Il y a aussi les escouades des grosses têtes, des 

petites têtes et des suicidés ; les troupes d’enfants et de bébés 

sont un des traits les plus marquants de la procession. Ils 

accomplissent les vœux que l’on a faits en leur nom lorsqu’ils 

étaient malades, et ils sont censés être consacrés au service du 

Magistrat. Un caractère officiel est brodé sur leurs vêtements et 
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ils portent de petites Flèches de Commandement, preuve de leur 

autorité pour agir comme les messagers du Tch’eng Houang. Des 

groupes de pénitents fournissent un terrifiant spectacle. Des 

spirales d’encens sont attachées à leur peau par des crochets, et 

des poids très lourds pendent des fourchons aigus enfoncés dans 

leurs bras ; mais les pires de tous sont les fanatiques aux yeux 

creux et aux cheveux flottants. La tête entourée de bandes de 

papier, et la chair plantée de couteaux, ils marchent en frappant 

la terre avec des tridents ou en brandissant dans l’air des lames 

aiguës. A la fin de la journée, ces éléments disparates sont 

capables de se fondre en une orgie générale, mais cela ne prend 

place qu’après le retour du Magistrat à sa résidence. Le propre 

cortège de celui-ci est somptueux et impressionnant. Des 

hérauts vont en tête, portant les tableaux d’autorité, écarlates et 

or ; des soldats agitent des bannières, des tambours résonnent, 

d’anciennes armes étincellent au soleil ; l’étoffe rouge des dais 

officiels flotte dans la brise ; des miroirs éclatants transforment 

en bénédictions les mauvaises influences ; des nuages d’encens 

embaument l’atmosphère, et le Magistrat Spirituel, paisiblement 

assis dans sa chaise verte officielle, passe à travers les rues de 

la cité, porté sur les épaules de huit hommes. A son passage, 

tout se tait. Hommes, femmes et enfants s’inclinent 

respectueusement. On n’entend plus que le roulement des 

tambours et le battement des gongs. 

* 

Les processions prennent place aux trois périodes de l’année 

qui se rattachent le plus intimement aux soins qu’on doit donner 

aux esprits. La première a lieu pendant le second mois, au Ts’ing 

Ming (Jour de Claire Splendeur), date à laquelle on ne peut se 
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soustraire à l’obligation d’offrir de la nourriture et de la boisson à 

ces derniers, et où il est nécessaire que les tombes des ancêtres 

soient mises en ordre parfait. Les Chinois disent : « Balayer les 

tombes, les parer avec le saule » ; et, quand l’herbe prend les 

tons du bijou de jade et que les fleurs du pêcher teintent de rose 

tous les horizons, des personnes en deuil visitent, par petits 

groupes, les tombes de famille, devant lesquelles elles placent 

des cierges allumés et des bols de nourriture. Ensuite, elles 

récitent une prière liturgique pour demander protection, elles 

brûlent de grands paquets d’argent pour l’esprit, répandent 

quelques pleurs, et, finalement, déposent des bannières de 

papier sur les remblais des tombes. Les bannières ne servent 

pas seulement de guides aux esprits, mais sont aussi la preuve 

que les descendants n’ont pas négligé d’accomplir les 

cérémonies convenables. Il est expressément écrit au Livre des 

Rites — qui est, pour les Chinois, la base de tout protocole et de 

toute étiquette — qu’après un intervalles décent, la nourriture 

offerte aux esprits sera consommée par ceux qui en ont fait 

l’offrande. Pendant cet intervalle, les esprits, dit-on, 

s’approchent de cette offrande et absorbent son essence. Dans 

les anciens temps, on nommait un « Représentant des Morts », 

dont l’âme du défunt était supposée prendre possession, 

pendant que durait la cérémonie. Ce représentant occupait le 

siège d’honneur, recevait les offrandes et mangeait une partie de 

la nourriture. 

* 

Depuis la dynastie Tcheou, on n’a plus nommé de 

Représentant des Morts, mais les rites ancestraux sont encore 
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fidèlement accomplis, non seulement au jour de Claire 

Splendeur, mais à différentes époques de l’année. 

Pendant le Septième Mois, en plus des sacrifices consacrés 

aux ancêtres, on fait des offrandes à tous les esprits solitaires et 

errants, parmi lesquels on compte les âmes de ceux qui n’ont 

pas de descendants, de ceux qui ont eu une mort violente, des 

suicidés, des noyés, qui ne peuvent, croit-on, trouver le chemin 

de la réincarnation. Pendant tout le mois, les gens s’unissent 

pour fournir à ces fantômes solitaires des vêtements de papier et 

différents objets de première nécessité ; chaque district prend, 

pour un certain nombre de jours, la responsabilité de ces 

fournitures. Les kou kouei, Démons Orphelins, comme les 

Chinois les appellent, ont la réputation d’être aigris, dangereux 

et vindicatifs, ce qui semble mitiger d’un peu de crainte et 

d’égoïsme la charité des donateurs ; malgré tout, la coutume est 

magnifique et elle est universellement suivie. Le Quinzième Jour, 

communément appelé « Fête des Esprits », le Tch’eng Houang 

Lao Ye est de nouveau porté en procession afin de pouvoir 

inspecter les préparatifs faits à l’intention des âmes errantes, qui 

sont placées sous sa spéciale responsabilité. Son dernier voyage 

de l’année a lieu le premier jour du Dixième Mois, quand « l’hiver 

commence » et quand les hommes brûlent des vêtements 

d’hiver à l’usage de leurs ancêtres. 

En dehors de ces cérémonies, on s’adresse constamment au 

Magistrat Spirituel et on lui demande souvent avis. On le prie pour 

la pluie et pour la paix ; on se tourne vers lui pendant les 

calamités, publiques ou privées, et aussi en temps d’épidémies, de 

malheurs, de maladies, et spécialement quand on sent planer la 

mort. Le Magistrat du district avait coutume autrefois de visiter le 
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temple du Tch’eng Houang le premier et le quinzième jour de 

chaque mois et d’exhorter le peuple à se bien conduire. Dans les 

périodes de sécheresse c’était dans la résidence officielle du 

Magistrat Spirituel qu’avaient lieu les prières pour la pluie. Jadis, il 

était assez fréquent qu’un fonctionnaire, embarrassé par quelque 

jugement à rendre, ordonnât que le temple du Tch’eng Houang fût 

évacué par tout être humain. Alors, à la tombée de la nuit, après 

s’être complètement purifié, il entrait dans la salle du Magistrat 

Spirituel et y demeurait entre le coucher et le lever du soleil, 

heures où les esprits voyagent librement hors du Sombre Monde. 

Pendant ce temps, il priait pour obtenir une aide et un avis. 

Quelquefois, si on avait à prendre des décisions très importantes, 

l’interrogatoire lui-même avait lieu dans le temple du Tch’eng 

Houang, pendant la nuit. Une vieille histoire raconte comment un 

fonctionnaire, K’eou Tchouen, désirant découvrir la culpabilité d’un 

certain bandit P’an Hong, lui fit boire du vin et l’enivra 

complètement. On l’amena, la nuit, en cet état, au temple du 

Tch’eng Houang, et dans une atmosphère, baignée d’une vague et 

vacillante lumière, on l’interrogea devant K’eou Tchouen, qui s’était 

déguisé en Roi Yen Lo. Pour compléter l’illusion, des fonctionnaires 

inférieurs jouaient le rôle des serviteurs de Yen Lo. L’ignoble P’an, 

convaincu qu’il était arrivé, en chair et en os, au Monde de 

l’Ombre, écrivit, sans tarder, une pleine confession de son crime. 

Il est d’un usage courant, pour ceux qui sont faussement 

accusés de quelque délit, de se rendre devant le Tch’eng Houang 

et de lui demander de bien vouloir donner une marque qui 

manifeste leur innocence. On raconte qu’un jour, un jeune 

orphelin qui vivait à Yen Ch’êng avec son oncle et sa tante, fut 

soupçonné d’avoir volé l’épingle à cheveux, en or, de la dame. Il 
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demanda la permission d’être mené au Temple de la Cité, pour 

avoir l’occasion de faire éclater son innocence. S’adressant au 

Magistrat Spirituel, il dit :  

— Si j’ai volé l’épingle à cheveux de ma tante, faites-

moi tomber à ma sortie de votre temple. 

Hélas ! comme il se retournait pour partir, son pied heurta le 

seuil élevé, et il tomba. Il fut obligé de quitter la cité en 

disgrâce. Beaucoup plus tard, cependant, il revint, riche et 

heureux. Il retourna au temple du Tch’eng Houang et demanda 

que quelque révélation lui fût faite, quant à l’endroit où était 

cachée l’épingle en or, qu’on n’avait jamais retrouvée. La même 

nuit, il rêva que l’épingle était dans un coin, sous le plancher. 

C’était exact. 

Ravi d’être lavé de tout soupçon, il offrit au Magistrat Spirituel 

un sacrifice de reconnaissance. Le sacrifice terminé, il ne put 

s’empêcher de dire :  

— Il y a bien longtemps, vous avez causé ma chute et 

fait croire, par là, à tout le monde que j’étais coupable 

du vol. Maintenant, vous acceptez mon sacrifice. Vous 

n’avez pas de visage. 

Comme il parlait, tout le plâtre tomba de la face du Tch’eng 

Houang Lao Ye avec un bruit terrible. Depuis ce jour, les bonnes 

gens de Yen Cheng n’ont jamais été capables de faire tenir une 

nouvelle couche de plâtre sur l’honorable visage de leur 

Magistrat spirituel 1. 

                                                 
1 Cette histoire est racontée en détail par Helena von Poseck dans la revue 

East of Asia (année 1904, volume III, pages 169-171) E. T. C. Werner la 
répète presque mot pour mot dans Myths and Legends of China, 1922, page 

402, mais il ne fait pas la moindre mention de Mme Von Poseck. 
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* 

Il est très difficile d’amener les Chinois de haute éducation à 

discuter les détails des pratiques populaires de superstition. Ils 

les considèrent bonnes pour les femmes et les ignorants, mais 

eux-mêmes ne doutent pas de la survivance de l’âme et ils ne 

diminuent pas l’importance des cérémonies pour les morts. 

Les masses qui ont coutume de regarder les Magistrats 

Terrestres comme les pères et les mères du peuple, aiment à 

sentir que le chen ou l’esprit vital de ceux qu’ils ont connus et 

estimés dans le Monde de la Lumière, occupe la position de 

Magistrat Spirituel dates le Sombre Monde, où leurs âmes 

doivent se rendre un jour. Le culte du Tch’eng Houang Lao Ye 

est profondément enraciné dans les cœurs de la multitude. 

Dépouillée des innombrables complications qui se sont amassées 

au cours des âges, la croyance fondamentale à l’au-delà fut 

exprimée en toute simplicité par Confucius, d’après lequel les os 

et la chair doivent retourner à la terre, tandis que l’âme avec son 

énergie, peut aller partout, partout. 

 

 

 

@ 
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CHAPITRE VII 

Synopsis de l’histoire de la Chine 
depuis les temps légendaires 

jusqu’à la fondation de la République 

PÉRIODE LÉGENDAIRE.  
(2852-2205 av. J.-C.) 

@ 

Fou Hi apprit aux hommes à élever les animaux pour se 

nourrir, institua le mariage et, en fait, jeta les fondements de la 

civilisation. 

CHEN NONG, le dieu de l’Agriculture, enseigna aux hommes à 

cultiver leurs champs et découvrit les propriétés médicales des 

plantes. 

HOUANG TI gouverna pendant cent ans, qui furent une 

période de grande prospérité, de progrès et d’instruction ; il 

inventa les véhicules à roues, les armures, les vaisseaux, etc. 

YAO, règne glorieux, corrigea le calendrier, désigna Yu (qui 

régna par la suite) pour régler les eaux de l’Empire qui, en 

débordant, avaient provoqué des inondations. 

CHOUEN, un des vingt-quatre exemples de piété filiale, fut 

choisi par Yao, qui avait entendu vanter sa vertu, pour 

gouverner d’abord avec lui, et ensuite, pour lui succéder sur le 

trône. 
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HIA. 17 Souverains.  
Capitale à Shansi et Honan. (2205-1766 av. J.-C.). 

Durée, 439 ans. 

 

YU. Après que le drainage de l’Empire fut terminé, Chouen 

choisit Yu pour gouverner avec lui et, à la mort de Chouen, Yu 

fonda la dynastie Hia, et divisa l’empire en neuf provinces. Le 

trône devint héréditaire à partir de cette époque. 

KIE KOUEI, dernier souverain de la dynastie ; pendant de 

nombreuses années fit preuve d’une cruauté presque sans égale 

dans l’histoire. Il dépensa des sommes énormes pour subvenir 

aux caprices de son infâme concubine Mou Hi ; finalement, le 

peuple se révolta et il fut obligé de s’enfuir. 

 

CHANG changée en YIN. 28 souverains.  
Capitale à Honan, (1766-1172 av. J.-C.) Durée, 644 ans. 

 

T’ANG, noble vertueux, chef de l’État de Chang, conduisit la 

première révolte heureuse dans l’histoire chinoise. Dans le 

discours qu’il fit après la campagne, T’ang dit que le Ciel, qui 

favorisait les petites gens, avait châtié le mauvais gouvernement 

du dernier souverain et s’était servi de lui, T’ang, comme de son 

instrument. Cette doctrine, d’après laquelle la méchanceté de 

l’homme attire les calamités du Ciel, est encore article de foi 

parmi les Chinois, ainsi qu’on l’a vu, lors de l’abdication des 

Mandchous. 

Un caractère fameux de cette dynastie fut le ministre Yi Yin, 

qui bannit le petit-fils de T’ang, l’héritier du trône, à cause de sa 
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mauvaise conduite et le laissa en exil jusqu’à ce qu’il eût promis 

de revenir à des sentiments meilleurs. 

WOU TING, le vingtième souverain, fut célèbre parce qu’il 

éleva un honnête maçon, Fou Yue, au rang de premier ministre. 

Après lui, la dynastie commença à décliner et se termina avec le 

vingt-huitième souverain. 

TCHEOU SIN, dont la carrière fut remplie par une luxure et 

une cruauté intenses. Sa fameuse concubine Ta Ki, à qui on 

attribue la chute de la dynastie, était d’une beauté si 

merveilleuse que, lorsqu’elle fut jetée en prison, on ne put 

trouver personne pour la tuer. Alors le vieux T’ai Kong qui, 

autrefois, s’était volontairement exilé, pour échapper à la 

domination tyrannique de Tcheou Sin, se présenta et, se 

couvrant la face, mit à mort l’enchanteresse. 

A cette époque, le travail des métaux, qu’on transformait en 

ustensiles variés, était devenu un art extrêmement développé. 

On trouve encore de nos jours des spécimens de la remarquable 

habileté des fondeurs de ce temps. 

 

TCHEOU. 34 souverains. 
Capitale à Sian-fu (Ch’ang-ngan) Shênsi, ensuite à Loyang 

Honan. (1122-255 av. J.-C.) Durée, 867 ans. 

Divisée en trois périodes. Élévation de la dynastie ; Féodalité ; 

Age des Sept États. 

 

PREMIÈRE PÉRIODE — Élévation de la dynastie 

 

WOU WANG, qui, par Décret du Ciel, leva l’étendard de la 

révolte contre Tcheou Sin et fonda la dynastie, était fils du 
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fameux Wen Wang (Compilateur du Yi king) et frère aîné du non 

moins fameux Tcheou Kong. Après un règne prospère de sept 

années, il mourut, laissant le trône à son fils, âgé de treize ans, 

qui gouverna avec succès, aidé de son oncle Tcheou Kong. 

L’Empire fut divisé en petits États, de sages lois furent faites, le 

gouvernement fut développé, les impôts furent inaugurés et un 

sérieux progrès fut accompli dans toutes les directions. A 

d’habiles souverains en succédèrent cependant d’autres qui 

furent moins compétents et, en l’année 770 avant Jésus-Christ, 

quand la capitale fut transférée à Loyang, la dynastie n’existait 

pour ainsi dire que de nom. 

 

DEUXIÈME PÉRIODE. — Age de Féodalité 

 

Les différents États se firent une guerre mutuelle sous la 

vague suzeraineté des « Tcheou » et, finalement, sonna l’heure 

de la 

TROISIÈME PÉRIODE. — Age des Sept États 

Ts’in, Tch’ou, Yen, K’i, Han, Tchao, Wei. 

 

L’histoire’ de cette époque est remplie de leurs alliances et de 

leurs luttes pour la suprématie, luttes d’où l’État de Ts’in (situé 

dans la province moderne de Shênsi) sortit triomphant. Cette 

période de la dynastie Tcheou est particulièrement intéressante 

comme étant l’âge des Philosophes. 

LAO TSEU, auteur présumé du Tao To King et fondateur du 

Tâoïsme. 

CONFUCIUS, le plus grand sage de la Chine, qui compila les 

anciens recueils et écrivit le Tch’ouen K’ieou ; qui enseigna le 
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respect et le contrôle de soi-même ainsi que la plus large 

tolérance d’esprit. 

MENCIUS, son plus grand disciple, qui fut cependant un 

penseur original. Il avait des vues optimistes sur la bonté innée 

de la nature humaine. 

HIUN TSEU, dont les vues étaient diamétralement opposées à 

celles de Mencius et qui était exécré des savants. 

MOU TSEU, qui enseigna une très belle doctrine d’ « amour 

universel ». 

Ces hommes et leurs disciples fleurirent pendant ces siècles 

et léguèrent à la Chine le merveilleux héritage sur lequel a été 

bâti son système social. 

De grands progrès furent accomplis dans les sciences et les 

arts. La soie fut universellement connue ; on pratiqua la 

teinture, on porta des fourrures ; quant aux bronzes de la 

période, ils prouvent l’existence d’un très haut degré de 

civilisation. 

 

TS’IN. 5 souverains. 
Capitale à Hsienyang, province de Shênsi. 

(255-206 av. J.-C..) Durée, 49 ans. 

CHE HOUANG TI (Prince Tcheng de Ts’in), souvent désigné 

comme le Napoléon de la Chine, l’emporta sur tous les États 

rivaux et aspira à l’Empire du Monde. A l’âge de vingt-deux 

ans, :il condamna sa mère à un exil bien mérité. Cette conduite 

peu filiale, combinée avec son mépris général de toutes les 

coutumes du passé, attira sur lui les critiques ouvertes des 
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lettrés. La féodalité avait disparu, l’Empire fut soudé en un tout 

homogène ; pour se garder contre les attaques du Nord, où les 

fameux Hiong-nou ne cessaient de causer du trouble, il 

commença cette merveilleuse œuvre humaine, le Grand Mur, fit 

bâtir dans tout l’Empire des palais et des monuments et fit tracer 

des routes dans toutes les directions. Repoussant le titre de 

« Wang » ou « Roi » dont s’étaient contentés ses prédécesseurs, 

il adopta celui de Che Houang Ti, ou Premier Souverain 

Suprême, se mettant ainsi sur le même rang que le Ciel. Enfin, 

la trente-quatrième année de son règne, obsédé par les 

perpétuelles oppositions des savants, et suivant l’avis de son 

ministre Li Sseou, il décréta que tous les livres ayant trait au 

passé seraient brûlés, afin que l’histoire commençât avec lui. 

L’édit fut exécuté avec une extrême sévérité et c’est par 

centaines que furent enterrés vifs les lettrés qui avaient tenté de 

sauver les précieux volumes. On ne peut s’étonner que son nom 

soit exécré par une nation où l’amour de la littérature atteint à 

une absolue vénération. Néanmoins, sans Che Houang Ti, la 

Chine que nous avons connue n’aurait pas pu exister, car il 

conçut l’idée impériale. Quand sa magnétique personnalité fut 

enlevée par la mort, la dynastie qu’il avait fondée eut vite fait de 

s’écrouler et fut remplacée par celle des Han. 

 

HAN (Première ou Occidentale). 14 souverains. 
Capitale à Sian-fu (Ch’ang-an). 

(206 av. J.-C. — 25 de notre ère.) Durée 231 ans. 

KAO TSOU (Lieou Pang, ancien huissier). Renaissance de la 

Féodalité. Assisté de son épouse Lou Heou, femme d’une volonté 
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de fer, il consolida l’Empire qu’il avait gagné et le gouverna avec 

sagesse et intelligence. 

WEN TI (Lieou Hêng), un des vingt-quatre exemples de piété 

filiale, fut le cinquième souverain de la Dynastie. Il gouverna 

avec sagesse et économie pendant vingt-trois ans, et il donna à 

l’Empire une solide base financière. 

WOU TI (Lieou Tch’o) régna pendant une des plus 

importantes périodes de l’histoire chinoise, âge de grands 

généraux, de brillants hommes d’État et de fameux littérateurs. 

La dynastie Han atteignit alors le zénith de sa puissance. 

L’Empire fut agrandi. Une proclamation impériale appela à la 

cour tous les hommes de génie. On écrivit de nombreux et 

fameux commentaires sur les Classiques (ces derniers avaient 

été tirés des cachettes où on les avait placés pendant « la 

combustion des livres ») ; l’art et la littérature furent florissants. 

L’Empereur fit bâtir à Chang Lin un grand parc de chasse qu’on a 

souvent décrit. La poterie recouverte d’un vernis vert sombre fit 

son apparition. Des bas-reliefs de la période existent encore. La 

Corée fut conquise et les Hiong-Nou si gênants furent enfin 

dominés. 

Avec cette dynastie, nous commençons à nous trouver sur un 

terrain historique en ce qui concerne la peinture. 

WANG MANG, »  l’Usurpateur », un neveu de l’épouse de 

l’empereur Yuan Ti, causa la chute de la dynastie, régna pendant 

quelques années fort agitées et finit par être décapité. 
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HAN (Postérieure ou Orientale). 12 souverains. 
Capitale à Loyang.(25-221.) Durée, 196 ans. 

KOUANG WOU (Lieou Hieou), descendant de Kao Tsou, prit 

les armes et fonda la dynastie orientale des Han. Il se consacra 

aux arts de la paix, sentant que l’Empire avait besoin de repos, 

mais il jeta la semence de la future chute de la dynastie en 

donnant un grand pouvoir aux eunuques. 

MING TI (Lieou Tchouang). L’événement le plus important de 

son règne fut l’introduction officielle du Bouddhisme en Chine 

(on connaissait cette religion depuis le temps de Wou Ti). Une 

mission fut envoyée aux Indes pour enquêter sur la foi et revint 

en l’an 65 avec deux prêtres indiens. Pendant les deux périodes 

de Han, les différentes luttes avec les Hiong-Nou et autres 

peuples de l’Asie centrale, avaient ouvert des routes qui 

facilitèrent certains rapports avec les peuples occidentaux. Des 

marchands romains vinrent à Loyang, en 166, par la 

Cochinchine, qu’ils avaient gagnée par mer. En 165, on nomma 

le premier pape Taoïste, Tchang Tao-ling, et le Tâoïsme devint 

une religion d’État. 

Le pouvoir des eunuques étant devenu scandaleux, Yuan 

Chao forma le plan de les exterminer et demanda l’assistance du 

fameux (et infâme) Général Tong Tchouo. Le plan avorta, mais 

le trouble qui suivit précipita la chute de la dynastie. Hien Ti, 

dernier prince régnant, se retira dans la vie privée. 
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LES TROIS ROYAUMES. (221-265) 

HAN MINEURE dans la province de Szechuen, 

capitale à Chêngtu, 2 souverains. 

WEI, provinces du Centre et du Nord, 

capitale à Loyang, 5 souverains. 

WOU, provinces de Hunan, Hupeh, Kiangsu, Chekiang, 

capitale à Nanking. 4 souverains. 

 

Cette période est une des plus fameuses de l’histoire chinoise, 

et a été immortalisée dans le roman historique appelé le San 

Kouo Tche. Les événements qui y sont rapportés abondent en 

aventures merveilleuses et en incidents palpitants. On peut 

comparer cette époque au temps de la chevalerie en Europe. 

Les conteurs chinois et japonais puisent largement leurs 

sujets dans ce temps héroïque et la plus grande partie de pièces 

de théâtre, en Chine, reproduisent les caractères de la période. 

Bien que gouvernés par de différents souverains, ces États ont 

parlé la même langue et ont eu une administration semblable, 

de sorte que l’influence de la race chinoise s’étendit dans les 

profondeurs du Sud. 

Les événements de l’époque sont si confus qu’un résumé en est 

absolument impossible. Beaucoup d’hommes et de femmes 

célèbres y ont joué leurs différents rôles, et c’est en lisant leurs 

biographies qu’on peut se faire une idée générale de ce temps, 

dont l’histoire n’a encore été clairement écrite dans aucune langue 

européenne. Parmi la pléiade des noms fameux de ce temps, 

citons 

TS’AO TS’AO, Duc de Wei. 

LIEOU PEI, premier Empereur de Han Mineure. 
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TCHOU-KO LEANG, un des plus fameux caractères de 

l’histoire chinoise, ministre de Lieou Pei, etc. 

 

TSIN OCCIDENTALE. 4 souverains. 
Capitale à Loyang. (265-377.) Durée, 52 ans. 

WOU TI (Sseou-ma Yen). La discorde et l’agitation 

intérieures, compliquées de la crainte des voisins hostiles, 

rendaient absolument nécessaires la consolidation et l’unité de 

l’Empire. Wou Ti s’en chargea. Son principal objet étant de 

défaire Wou, une expédition fut organisée et une bataille où Wou 

fut écrasé prit place sur les bords du lac Tong T’ing. Après sa 

mort, eut lieu une invasion tartare qui fut couronnée de succès 

et, qui força la dynastie affaiblie à transporter sa capitale à 

Nanking. A partir de ce moment, elle fut connue sous le nom de 

 

TSIN ORIENTALE. 11 souverains. 
Capitale à Nanking. (317-1120.) Durée, 103 ans. 

Les Empereurs de cette dynastie furent tous faibles et 

incompétents. Le dernier fut mis en demeure d’abdiquer par 

Lieou Yu, ancien vendeur de sandales de paille, qui fonda la 

dynastie connue sous le nom de Lieou-Song (Maison de Lieou). 

L’horizon artistique commença à s’étendre et on note les 

noms de nombreux peintres, parmi lesquels est celui de Kou 

K’ai-tche, un des plus grands de toute l’histoire de l’art chinois. 
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DYNASTIES DU Son. Durée, 161 ans. 
DYNASTIES DU NORD. Durée, 149 ans. 

 

Pendant cette période, qu’on peut appeler une époque 

d’obscurité, il y eut une lutte constante entre les Tartares du 

Nord et les Chinois qui avaient été repoussés au sud. Aucun côté 

n’était homogène. Les dynasties se succédèrent au nord et au 

sud du Yangtze. Le Bouddhisme eut alors un épanouissement 

complet, spécialement sous les Tobas qui en firent leur religion 

d’État. Les fameuses sculptures qu’on peut encore voir au 

célèbre Long Men, à Honan et au Yun Kang, à Shansi, furent 

inspirées par les adeptes de la nouvelle foi. Il en fut de même au 

Sud où l’art bouddhiste des sculpteurs de ce temps peut être 

encore admiré aux tombeaux des Leang, à Ki Hia Chan, près de 

la gare de l’Arbre Solitaire, sur la ligne de Shanghaï à Nanking. 

 

Souei. 4 souverains. 
Capitales à Sian-fu (Ch’ang-an) et à Loyang. 

(599-618.) Durée, 29 ans. 

KAO TSOU (Yang Kien), fils du fameux Yang Tchen, qui est 

connu comme le Confucius de l’Ouest. Ce prince sage et habile 

devint Duc de Sui sous les dynasties Wei et Tcheou. Il amena le 

dernier souverain des Tcheou à abdiquer et il fonda la dynastie 

Souei, avec Ch’ang-an, comme capitale. Ses généraux 

s’emparèrent du royaume de Tch’en, dans le Sud, et la Chine fut 

ainsi de nouveau réunie. Kao Tsou donna l’exemple de la 

simplicité et de l’économie dans la nourriture et le vêtement. 

Pendant son règne qui dura seize ans, on dit que la population 

doubla. 
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YANG TI, son fils, monarque prodigue, qui, bien que son 

caractère privé n’eût rien d’admirable, dépensa des sommes 

énormes pour les travaux publics ; il créa un système de canaux 

qui rendirent possible la communication entre Ch’ang-an et 

Hangchow ; il encouragea vivement la littérature et s’enorgueillit 

de ses talents littéraires. Un grand mécontentement régna de le 

voir se livrer à une vie de plaisirs ; des révoltes éclatèrent, des 

usurpateurs surgirent ; des désordres s’ensuivirent et la chute 

de la dynastie couronna le tout. 

Sous la dynastie Souei, les peintres devinrent de plus en plus 

nombreux et proéminents. 

 

T’ANG. 29 souverains. 
Capitale à Sian-fu (Ch’ang-an) et à Loyang. 

(618-907.) Durée, 289 ans. 

KAO TAOU (Li Yuan), fondateur de la dynastie, natif de 

Shansi ; poussé par son fils Li Che-min, il leva, avec succès, 

l’étendard de la révolte contre les Souei ; abdiqua en 626 en 

faveur de 

T’AI TSONG (Li Che-min), qui régna pendant vingt-quatre 

ans, avec une splendeur et une gloire incomparables. Il 

consolida l’Empire et réunit autour de lui tous les grands 

hommes d’État contemporains. Des ambassades vinrent de 

lointaines contrées pour lui payer le tribut. 

KAO TSONG (Li Tche) lui succéda. La conquête de la Corée fut 

enfin achevée et les limites de l’Empire furent grandement 

reculées. En 664, il tomba sous la domination de l’impératrice 

Wou Heou, une des Catherines de la Chine, femme des plus 
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remarquables. A la mort de Kao Tsong, elle emprisonna ses 

successeurs et gouverna l’Empire pendant vingt-deux ans. 

Pendant les quinze dernières années, elle changea le nom 

dynastique en celui de Tcheou. A part quelques tentatives de 

révolte qui avortèrent, on se soumit sans effort à sa loi. Le 

peuple prospéra et les armes des T’ang resplendirent d’une 

gloire nouvelle. Quand l’âge fut venu définitivement affaiblir les 

facultés de l’impératrice, Tchong Tsong, qu’elle avait 

emprisonné, monta sur le trône. C’était un être chétif qui fut 

complètement sous la dépendance de son épouse Wei Heou, qui 

possédait tous les vices, mais aucune des vertus de Wou Heou. 

HIUAN TSONG (Li Long-ki), qu’on désigne souvent, sous le 

nom de Ming Houang, régna quarante-cinq ans. Au début, son 

règne promit d’être des plus glorieux ; il pratiqua l’économie, 

améliora l’administration, et fut un protecteur des lettrés, aimant 

à s’entourer des plus brillantes intelligences de l’époque. Plus 

tard, cependant, il s’abandonna à une existence de plaisirs et 

tomba dans les filets de la fameuse beauté Yang Kouei-fei, à 

laquelle il était dévoué corps et âme. Leur amour est devenu un 

thème souvent célébré par les peintres et les poètes. Pendant ce 

temps, les affaires du royaume devinrent tellement embrouillées 

qu’une révolte éclata. Les soldats impériaux refusèrent de 

combattre jusqu’à ce que, le cœur brisé, le souverain eût 

ordonné l’exécution de Yang Kouei-fei. La révolte fut écrasée, 

mais, à partir de cette date, la gloire de la dynastie commença à 

se ternir. 

Les influences qui contribuèrent à sa chute peuvent être 

résumées ainsi : la révolte de différentes tribus de frontière, 
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l’insubordination des gouverneurs qui avaient été nommés à 

différentes cités de frontière et le pouvoir des eunuques. 

Il est impossible de concentrer dans un court sommaire les 

gloires de cette période, souvent appelée l’Age d’Or du Savoir 

Chinois. Les examens littéraires, introduits sous les Han, furent 

perfectionnés, les poètes et les peintres furent encouragés, les 

étrangers vinrent en foule à la cour qui se trouvait à Ch’ang-an. 

Les Nestoriens s’y présentèrent et avec l’approbation de 

l’Empereur, la fameuse tablette nestorienne fut érigée. La 

doctrine de Mahomet fut introduite alors, et l’on vit apparaître 

les Zoroastriens et les Manichéens. 

Ce fut l’époque des poètes et des peintres fameux : Li T’ai-po, 

Tou Fou, Wang Wei, Han Yu, Po Kiu-yi, Wou Tao-tseu, Li Sseu-

hiun, etc. 

Pendant le déclin de la dynastie, l’ombre des Tartares 

redoutés devint de plus en plus sinistre et de plus en plus 

proche. Finalement, elle submergea l’Empire. 

 

LES CINQ DYNASTIES. 13 souverains. 
(907-960.) Durée, 53 ans 

Aucune de ces dynasties éphémères que furent les dynasties 

postérieures des Leang, des T’ang, des Tsin, des Han et des 

Tcheou, n’exerça de contrôle sur toute la Chine ; les soi-disant 

empires, variant d’étendue sous les différentes dynasties, furent 

confinés au bassin du Fleuve Jaune et furent bordés au nord par 

les K’itan et au sud par plusieurs États à demi indépendants. La 

Chine, n’étant pas en position de présenter un front uni à un 
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ennemi étranger, le temps était des plus favorables pour le 

développement des Tartares, lequel amena finalement la 

domination de la Chine par les Mongols, qui constituent la tribu 

tartare la plus importante. Les temps ne favorisaient guère la 

culture des arts paisibles, cependant on mentionne les noms de 

plusieurs peintres, dont l’un, Houang K’iuan, atteignit à une 

assez grande célébrité. Sous la dynastie postérieure des T’ang, 

l’usage officiel du bloc à imprimer fut introduit par Feng Tao. 

 

DYNASTIES TARTARES 

LEAO. 9 souverains. 
Capitale à Pékin et en quatre autres villes. 

(907-1125.) Durée, 218 ans. 

TAI T’SOU (Ye-lu Tchouo-li-tche), fondateur, réussit à unir les 

Nu-tchen et autres tribus Tartares. 

 

KIN. 10 souverains. 
Capitale à Pékin et à Pienlang. (1125-1260.) 

Durée, 145 ans. 

T’AI TSOU (Akouta). Chef de tribu sous les Leao, il rompit avec 

succès ses liens d’obéissance et poussa la hardiesse jusqu’à 

demander que sa dynastie Kin fût reconnue. Il entra en relations 

diplomatiques avec la maison des Song, alors établie à Pienlang, 

capitale de cette dynastie, et il étendit son pouvoir dans de vastes 

proportions. Il fixa sa capitale à Pékin d’où il força les Leao à fuir. 

Ces dynasties furent contemporaines de la dynastie des Song 

(du Nord), les Kin devenant d’abord leurs alliés et ensuite leurs 
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vainqueurs. Finalement, les Mongols renversèrent les Kin et les 

Song (du Sud). 

 

SONG. 9 souverains. 
Capitale à Pienlang. (960-1127.) Durée, 167 ans. 

TAI TSOU (Tchao Kouang-yin), Grand Maréchal sous les 

Tcheou ; envoyé en expédition pour repousser les Tartares Leao, 

son armée le revêtit de la robe jaune au pont de Tch’en. Il fonda 

alors la dynastie Song, gouvernant avec sagesse et intelligence, 

développant l’éducation et l’agriculture, choisissant avec soin ses 

fonctionnaires et plaçant constamment les fonctionnaires civils 

au-dessus des militaires. Ce dernier ordre de choses dura 

jusqu’au début du vingtième siècle. 

T’AI TSONG (Tchao Houang) gouverna également avec 

intelligence. Il commença les guerres avec les K’itan de Leao. 

Différents souverains d’une grande sagesse se succédèrent, 

les arts furent florissants. Le grand réformateur Wang Ngnan-

che et son rival également fameux Sseu-ma Kouang eurent une 

grande influence sur toute cette époque. 

HOUEI TS0NG (Tchao-Ki), protecteur des arts et lui-même 

artiste de grand talent, régna vingt-cinq ans. Il forma la fatale 

alliance avec les Tartares Kin, ennemis des K’itan et qui 

causèrent la chute de la dynastie. Les Kin, aussitôt qu’ils se 

sentirent assez forts, se tournèrent contre leurs alliés. La lutte 

s’engagea et les Kin repoussèrent les Song au sud du Yangtze. 
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SONG DU SUD. 9 souverains. 
Capitale à Lin-an (Hangchow). (1127-1280.) Durée, 153 ans 

KAO TSONG (Tchao Keou). Souverain faible qui continua, 

sans aucune ardeur, la guerre contre les Kin. Son général Yo Fei 

contribua beaucoup à empêcher ces redoutables guerriers de 

traverser le Yangtze. Comme les souverains qui se succédèrent 

ne montraient ni habileté ni énergie, la lutte qui prit place au 

nord entre les Kin et les Mongols, se termina par la défaite des 

premiers ; les hordes Mongoles victorieuses se répandirent dans 

toute la Chine, traversèrent la grande rivière, poursuivirent les 

malheureux Song d’Hangchow à Fuchow et de là à Kuangtung ; 

enfin, elles forcèrent le dernier Song, un jeune garçon, à se 

réfugier dans l’île de Yai-shan. Une fois là, quand tout espoir fut 

perdu, celui-ci fut noyé par son fidèle valet, Lou Hieou-fou, qui, 

prenant l’enfant sur son dos, se jeta dans la mer. 

Les deux périodes de la dynastie Song furent littéraires et 

artistiques plutôt que belliqueuses. Sous les souverains de cette 

dynastie, l’intelligence chinoise semble s’être en quelque sorte 

cristallisée, et l’art chinois se développa dans les lignes qu’il a, à 

peu de chose près, gardées jusqu’à nos jours. Ce fut une période 

de catalogues, d’encyclopédies, de volumineux commentaires 

classiques, période qui fut désignée sous le nom de Néo-

Confucianisme. On négligea le Bouddhisme, qui était attaqué par 

les lettrés Confuciens, aussi bien que par les Tâoïstes, sous les 

auspices desquels on élabora de nouveau le système de 

philosophie naturelle. Un des noms les plus fameux de l’histoire 

chinoise est celui du commentateur Confucien, Tchou Hi, qui, 

selon le Dr Legge et le Dr Boss, mit au point, avec une parfaite 
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logique, la conception matérialiste de l’univers, introduite par les 

écrivains du Yi-King, et qui, d’après l’opinion de ces derniers, est 

contraire à l’esprit des enseignements Confuciens. Parmi les 

poètes, le plus connu est Sou Tong-p’o et parmi les peintres, on 

peut citer Kouo Hi, Li Long-mien, Hia Kouei, etc. L’art de la 

céramique fit alors de grands progrès. Les poteries de la période 

des Song atteignent maintenant des sommes fabuleuses. 

 

YUAN. 9 souverains. 
Capitale à Pékin (Yen). (1280-1368.) Durée, 88 ans 

T’AI TSOU (Genghis Khan, 1162-1227). Sa remarquable 

carrière appartient plutôt aux annales de l’histoire mongole qu’à 

celles de l’histoire chinoise. A l’âge de quarante ans, ayant servi 

comme mercenaire sous les Tartares Kin et soumis différentes 

tribus, il se sentit assez puissant pour prendre le titre impérial de 

Khan, sur les rives de l’Onon, en face d’Urga, le port où il était 

né. Il commença ensuite à préparer l’invasion de la Chine du 

Nord. Quand l’exécution de son plan eut été couronnée de 

succès, il tourna son attention sur l’Asie centrale qui fut soumise 

entièrement à ses armes. 

CHE TSOU (Koublaï Khan, 1214-1294), régna de 1280 à 

1294. Il fut le premier des descendants de Genghis qui établît sa 

capitale à Pékin. Il le fit avant que la conquête de la Chine ne fût 

accomplie. Ardent, Bouddhiste, il fut d’une grande tolérance pour 

toutes les autres religions, excepté pour le Tâoïsme. Il fut 

partisan du progrès et encouragea les industries et les arts. 

Pendant son règne, de nombreux étrangers se rendirent à 

Pékin ; parmi ceux-ci, on compte le fameux Marco Polo qui nous 
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a laissé d’éclatants récits sur l’état de l’Empire à cette époque. 

Les successeurs de Che Tsou furent moins grands que lui. Le 

premier souverain de la dynastie, Chun Ti, s’abandonna à une 

vie de plaisirs, qui fit éclater dans tout le pays de sérieuses 

révoltes, dont l’une, conduite par Tchou Yuan-tchang, causa la 

chute de la dynastie. La littérature et les arts furent florissants ; 

le roman et le drame datent de cette période. Les poteries Yuan 

sont justement renommées, et c’est à ce moment que fut 

introduit l’art d’émailler. 

 

MING. 17 souverains. 
Capitale à Nanking, ensuite à Pékin. 

(1368-1644) Durée, 276 ans 

T’AI TSOU (Tchou yuan-tchang) régna de 1368 à 1399. Issu 

d’une famille pauvre, il devint prêtre Bouddhiste, mais joignit 

l’étendard de la révolte levé par Kouo Tseu-sing. Il s’éleva 

rapidement au pouvoir ; en 1364, il se proclama Prince de Wou, 

et monta ensuite sur le trône comme fondateur de la dynastie 

Ming. En plus de son génie militaire, il fit preuve d’une égale 

habileté dans l’administration de l’Empire et protégea 

libéralement la littérature et l’éducation. Il organisa le système 

actuel des examens, restaura le costume, de la dynastie T’ang, 

publia un Code pénal, abolit les supplices de mutilation, régla les 

impôts, fixa la monnaie, créa le Bouddhisme et le Tâoïsme 

religions d’État et interdit aux eunuques d’occuper des postes 

officiels. Dans toutes ces réformes, il fut assisté à merveille par 

Ma-Heou, sa femme dévouée. 
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Son petit-fils lui succéda. Celui-ci ne garda le trône que 

quelques années, car Yong Lo, prince de Yen, quatrième fils de 

Tchou Yuan-tchang, le renversa et s’empara du pouvoir. 

TCH’ENG TSOU (Tchou Ti, connu comme Yong Lo, régna de 

1403 à 1425). Il  transporta la capitale à Pékin, gouverna avec 

fermeté, composa un Code pénal, protégea la littérature et fit 

paraître une énorme encyclopédie. Ardent Bouddhiste, il 

s’entoura de prêtres. 

Après le règne de plusieurs Empereurs incompétents : 

CHENTSONG (Tchou Yi-kiun) monta sur le trône et régna de 

1573 à 1620. Empereur à dix ans, il gouverna sous la conduite 

de son fameux ministre Tchang Kiu-tcheng, qui lui inspira un 

esprit d’économie, l’amour du peuple et un grand respect pour 

les ministres ; les frontières furent reculées et le pays devint très 

riche. A la mort de Tchang en 1582, l’empereur se laissa aller au 

plaisir et à la prodigalité, et l’état du pays devint extrêmement 

misérable. Pendant ce temps, une grande puissance s’était levée 

au nord-est où les Tartares Mandchous avaient établi leur 

capitale à Moukden. Chaque jour, ils étendaient la limite de leurs 

frontières. A l’ouest, c’était aussi la révolte. 

TCHOUANG LIE Ti (Tchou Yeou-kien), qui régna de 1627 à 

1644, fut le dernier souverain de la dynastie. Il essaya en vain 

de mettre un terme au flot envahisseur. Il enleva le pouvoir aux 

eunuques qui étaient devenus tout-puissants et tenta de 

réorganiser l’armée. La révolte dans l’Ouest conduite par Li 

Tseu-tch’eng devait, malgré tout, être fatale. Le 9 avril 1644, les 

rebelles entrèrent dans Pékin et l’Empereur se suicida sur la 

Colline de Charbon dans la Cité Défendue. Dans l’intervalle, Wou 
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San-kouei, commandant des forces engagées à Shan-hai-kwan 

contre les Mandchous, apprenant la nouvelle de la tragédie, 

décida de se soumettre à ses ennemis. Il demanda leur aide 

pour écraser Li Tseu-tch’eng. 

Sa soumission fut subordonnée à quatre conditions : 1° 

aucune femme chinoise ne devrait être envoyée au sérail 

impérial ; 2° le tchouang yuan ou le lauréat de l’examen triennal 

ne serait jamais un Mandchou ; 3° les Chinois devraient adopter 

le costume mandchou, queue, etc., pour la vie seulement, mais 

seraient enterrés dans le costume Ming ; 4° les femmes ne 

devraient pas adopter le costume mandchou ni cesser de serrer 

leurs pieds. Le résultat de la reddition de Wou San-kouei fut la 

marche triomphale des Tartares Mandchous sur Pékin. 

L’art fut très cultivé sous cette dynastie. Tous les ouvrages en 

cloisonné, en laque et en bronze étaient splendides. La 

céramique fit d’énormes progrès, surtout sous Wan Li. La 

peinture, représentée par des artistes de grand mérite, fut 

florissante à l’extrême. Voici quelques noms fameux, parmi les 

nombreux peintres de l’époque. Lin Leang, T’ang Yin, Chen 

Tcheou, Kieou Ying, etc. La poésie n’eut pas la même 

splendeur ; on peut néanmoins citer le poète Hie Tsin, qui est 

bien connu. De nombreux romans, pièces de théâtre et ouvrages 

littéraires virent le jour sous les Ming. Les bâtiments et les 

monuments élevés dans Pékin par l’empereur Yong Le et ses 

successeurs attestent encore aujourd’hui leur imagination et leur 

amour pour la beauté. 

Bien que la dynastie Ming encourageât la littérature et codifiât 

les lois de l’État, l’attribution de la terre aux rejetons de la 
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maison régnante fut une erreur, qui mécontenta le peuple et fit 

revivre le système féodal. Le pouvoir tyrannique des eunuques, 

les guerres malheureuses soutenues contre le Japon, la 

prodigalité et l’imprévoyance des derniers souverains, et 

finalement le mécontentement croissant du peuple : tout cet 

ensemble de causes amena la chute de la dynastie. 

 

TS’ING. 10 souverains. 
Capitale à Pékin. (1644-1912.) Durée, 268 ans. 

CHOUEN TCHE (Fou-lin) fut Empereur de 1644 à 1661. Son 

règne fut presque entièrement occupé à consolider le nouvel 

Empire. On a exalté sa bonté et sa magnanimité. Plusieurs chefs 

fameux, qu’on appelait des pirates et qui étaient restés fidèles 

aux Ming, firent des incursions dans différentes parties de 

l’Empire. 

K’ANG HI (Hinan-yi) régna de 1661 à 1723. Il monta sur le 

trône à l’âge de dix ans et huit ans plus tard prit les rênes du 

gouvernement. Ses premières années furent troublées par la 

révolte de San Fan, mais avec son accession au pouvoir, nous 

entrons dans l’âge d’or de la dynastie Mandchoue. Si la crainte 

et la chance avaient donné le trône à Chouen Tche, l’amour et le 

respect l’assurèrent à K’ang Hi. Ses talents littéraires égalaient 

et même dépassaient ceux des savants chinois contemporains. Il 

était à la fois général, homme d’État, philosophe, et mieux que 

tout cela, c’était un souverain idéal. Au lieu de se cloîtrer dans le 

palais, il entreprit plusieurs voyages à travers ses domaines et 

se fit ainsi chérir par la population. 
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Certaines difficultés avec les Russes en Mongolie amenèrent 

une guerre qui se termina en 1689 par le traité de Nerchinsk. 

Plusieurs missions furent envoyées par Pierre le Grand à la cour 

de K’ang Hi. Par le fameux décret de l’Exemption en 1712, il 

s’efforça de régler, une fois pour toutes, l’ »  impôt foncier ». 

YONG TCHENG (Yun-tchen) régna de 1723 à 1735. Il monta 

sur le trône à l’âge de quarante-cinq ans et fut juste, animé de 

l’esprit public, anxieux du bien-être de ses sujets et ennemi de la 

guerre. Il ne continua pas la vigoureuse politique de son père, 

mais néanmoins il mena à bien plusieurs guerres de frontières. Il 

nomma les membres du Grand Conseil et abolit l’esclavage dans 

ce qu’il avait de plus odieux. 

K’IEN LONG (Hong-li) régna de 1735 à 1795. Souverain 

habile, avec une soif insatiable de connaissances. Il fut un 

administrateur infatigable. Sa renommée égale celle de son 

grand-père comme souverain et comme protecteur des lettres. Il 

fut amoureux de conquêtes, et sous son règne, l’Empire atteignit 

son maximum d’étendue. La Birmanie et le Nepaul furent forcés 

de payer le tribut ; la suprématie chinoise fut établie au Thibet ; 

Kuldja et Kachgari furent ajoutés à l’Empire, et des révoltes dans 

le Kansu et dans l’île de Formose furent étouffées. Les relations 

avec les nations occidentales furent amicales. Une ambassade 

portugaise arriva en 1750 et celle de lord Macartney en 1793. Il 

y eut également des missions de Hollande et d’Espagne. Le 

commerce avec l’étranger prit une grande extension, le marché 

du Nord étant à Kiakhta et le marché du Sud à Canton. 

A l’âge de quatre-vingt-six ans, K’ien Long, après un règne de 

soixante ans, abdiqua en faveur de son quinzième fils. 
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La dynastie Mandchoue avait atteint son zénith et à partir de 

ce moment commença le déclin. Les Chinois n’avaient jamais 

accepté de bon cœur l’idée d’une souveraineté étrangère et des 

révoltes éclatèrent ici et là. La plus sérieuse de l’époque fut celle 

de la « Secte du Lys blanc » qui éclata en 1796 sur la frontière 

de l’Honan et qui dura neuf ans. La révolte mahométane dans le 

Nord-Ouest dura de 1821 à 1847 et fut extrêmement sérieuse. 

En 1840, ce fut la première guerre européenne connue sous le 

nom de « Guerre de l’opium », qui se termina par le traité de 

Nanking, lequel ouvrit au commerce étranger les cinq ports 

Canton, Amoy, Ningpo, Foochow et Sanghaï. Hong-Kong fut cédé 

à la Grande-Bretagne et une indemnité fut exigée. 

En 1849, éclata la révolte connue sous le nom de T’ai P’ing. 

De 1855 à 1864, le chef de la rébellion qu’on appelait T’ien 

Wang, tint sa cour à Nanking. La révolte fut enfin réprimée avec 

l’aide de l’invincible armée du colonel Gordon. 

De 1856 à 1860, eut lieu. la seconde guerre avec la Grande-

Bretagne, connue sous le nom de guerre de l’Arrow et où la 

France prit part également. Cette guerre se termina par la 

Convention de Pékin, qui donna aux ministres plénipotentiaires 

étrangers le droit de résider à Pékin. Tientsin fut ajouté à la liste 

des cinq ports du traité de Nanking ; Kowloon fut cédé à la 

Grande-Bretagne et une indemnité fut versée par la Chine. Le 

traité fut négocié par le prince Kong, d’un côté, et par lord Elgin 

et le baron Gros, de l’autre. En 1861, le Tsong-li Yamên ou le 

Ministère Chinois des Affaires étrangères fut institué sous la 

présidence du prince Kong. A partir de cette période, la figure de 

la grande Impératrice douairière. Ts’eu Hi commence à dominer 
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la scène nationale. L’histoire de la Chine depuis 1860 est si 

compliquée qu’il est impossible de la résumer. Je ne puis que 

donner, à partir de cette date, une liste chronologique des 

événements les plus importants. L’année 1863 vit la création de 

ce merveilleux service qui donne à la Chine d’inappréciables 

ressources : les Douanes. En 1894 et en 1895, ce fut la guerre 

avec le Japon. Vint ensuite la période de Marchandages : Port-

Arthur fut loué aux Russes en mars 1897 ; Kiachow aux 

Allemands en novembre 1897 ; Weihawei aux Anglais en 1898. 

1901 vit aussi un accord avec la France relatif à certains droits 

dans le Kwangchow, et un accord avec le Japon au sujet de 

Fokien. (La Chine accepta en 1898 de ne céder aucun territoire 

de cette province excepté au Japon.) 1898 fut une année fatale 

ou prirent place les Cent Jours tragiques, pendant lesquels 

l’Empereur Kouang Siu fut, pour la première fois, le souverain 

effectif. Il publia alors les fameux Édits de réforme qui 

amenèrent sur lui la colère de tous les conservateurs. Le parti 

réactionnaire triompha ; le 21 septembre, l’Empereur fut fait 

prisonnier, il signa un décret où il disait que « l’Empereur ne 

continuera à gouverner qu’en suivant les avis de l’Impératrice 

Douairière ». Un régime de terreur s’ensuivit, quantité de 

réformateurs furent mis à mort, les autres s’enfuirent et la Chine 

continua traditionnellement sa route séculaire. La xénophobie 

régna dans tout le pays et finit par éclater furieusement dans la 

révolte fanatique connue sous le nom de Révolte des Boxers et 

dont le but était de se débarrasser des étrangers. A Pékin, les 

légations furent assiégées du 20 juin au 14 août 1900 et furent 

délivrées par une force internationale. Le jour où fut levé le 

siège, la Cour Mandchoue s’enfuit à Sian-fu, l’ancienne capitale, 
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où elle resta jusqu’au 7 janvier 1902. A partir de ce moment, un 

changement de politique fut évident. Les anciens examens furent 

abolis. Le Dr Martin fut appelé comme conseiller d’éducation et 

les docteurs Hayes et Richard furent nommés respectivement 

présidents des collèges universitaires de Shantung et de Shênsi. 

En 1904 et 1905 eut lieu la guerre russo-japonaise. Le 14 

novembre 1908, l’empereur Kouang Siu mourut, le 15, 

l’Impératrice Douairière le suivit dans la tombe, et P’ou Yi, âgé 

de deux ans et demi, devint Empereur avec le titre de Siuan 

Tong, sous la Régence de son père, le prince Tchouen. 

En 1910, le Japon annexa la Corée. Le 10 octobre 1911 éclata 

la Révolution qui renversa la dynastie Mandchoue. Souen Yi-sien 

fut nommé président provisoire et Nanking devint la capitale 

républicaine. Le 12 février 1912, la République de Chine, avec 

Yuan Che-k’ai comme président, fut formellement établie. 
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