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PRÉFACE 

@ 

J'ai évité , en écrivant ce petit livre sur un pays où j'ai résidé 

longtemps et qui m'a toujours été familier , de toucher à des points de 

controverse religieuse ou à des questions d'actualité politique. La raison 

de cet te contrainte que je me suis librement imposée , c'est qu'en 

dehors des vastes problèmes qui attendent encore une solution il y a 

tout un monde de sujets dignes et capables d'exciter notre intérêt. S'il 

apparaissait pourtant que je n'aie rendu qu'un hommage  imparfait aux 

nombreuses et grandes qualités du plus intelligent et du plus 

remarquable des peuples orientaux , je regretterais d'autant plus mon 

insuffisance que j'ai contracté une dette de gratitude envers les amis 

chinois qui ont bien voulu me documente r sur différents aspects de la 

vie de leur pays.  

Je tiens encore à dire toute l'obligation que j'ai aux ouvrages 

admirables de M. Dyer Bail  ; je ne pouvais mieux faire que de m'y 

référer pour dissiper mes doutes et renforcer mes certitudes.  

J.-R. C.  
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Entrée d'un temple bouddhique.  
Remarquez les fines sculptures dont le temps n'a pu altérer la perfection.  
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CHAPITRE I  

PREMIÈRES IMPRESSIONS  

@ 

Dès que l'on cherche à ordonner sa conception des choses de Chine , 

on s'appuie fatale ment sur une constatation qui forme comme le noyau 

de la  masse d'impressions rapportées de là -bas  :  c'est que le Chinois 

agit d'ordinaire à l'opposé des autres peuples. La Chine regorge , aux 

yeux d'un Occidental , de contradictions toutes plus grotesques le s unes 

que les autres  ; aussi est - il nécessaire de les observer avec soin , de se 

les assimiler et , pour ainsi dire , d'en digérer la substance , si l'on veut 

apprécier avec fidélité un pays dont le charme et l'intérêt captivent tout 

voyageur intelligent , ou se faire une idée juste des nombreuses et 

admirables qualités d'un peuple que le monde  européen ose encore 

traiter en petit garçon. Prenons , par exemple , la question de 

chronologie. Les races blanches ont adopté l'ère chrétienne comme 

point de départ de le urs calculs chronologiques , et en admettant 

qu'elles n'eussent point choisi cette date - là, il est quand même certain 

que , pour plus de commodité et pour favoriser les recherches 

historiques , elles auraient établi une date précise et fixe. En Chine , il en 

est tout autrement. Le règne de chaque empereur forme un centre 

chronologique spécial , et tel événement est indiqué comme 
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appartenant à telle année du règne de tel empereur. Par surcroît de 

complication , le souverain n'est pas désigné par le nom qui lui est  

propre , mais par un « style chronologique  » inventé tout exprès pour 

lui et qu'il a , en outre , le pouvoir de modifier à son gré. Ainsi l'an de 

grâce 1908 serait , d'après le système chinois , calculé comme suit  :  

 

Riche Mandchou et son épouse.  

Ils ont tous  deux revêtu leurs habits de fête.  
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Édouard VI I.  Style chronologique , mettons Caspar. L'année 1908 

serait donc , avant le jour anniversaire de l'avènement , la septième 

année Caspar , et après ce jour « la huitième année Caspar  » ; ou si le 

monarque adoptait e ntre temps un autre « style chronologique  », elle 

serait , jusqu'au 22 janvier , la septième année Caspar , et ensuite la 

huitième année ceci ou cela. L'empereur actuel  1 a conservé pendant 

tout son règne la même dénomination chronologique , celle de Kouang -

Hsü (qui signifie littéralement « succession magnifique  ») , et il s'est 

acquis par  là des droits incontestables à la gratitude des historiens 

futurs.  

Autre embarras  :  l'année chinoise étant lunaire , il faut y ajouter un 

mois supplémentaire une fois environ tous les trois ans , et nulle 

position fixe n'est assignée à cette période de temps intercalaire  ; on lui 

donne , dans l'ordre des mois , la place qui semble le mieux s'accorder 

avec la conception astrologique et chinoise de la chance.  

Il n'est , dans la vie c ourante , que les commerçants pour attribuer 

aux locutions de temps un sens défini. C'est ainsi que « demain  » peut 

s'appliquer à n'importe quel jour d'un avenir assez rapproché , et l'on 

comprend que cette façon de parler déconcerte les « griffons  », ou 

nou veaux venus de race blanche.  

Les périodes d'une heure , ou de temps moindre , s'expriment par des 

périphrases où entrent des comparaisons bizarres et savoureuses , 

telles que  :  « le temps qu'il faut pour se raser la tête , pour boire une 

tasse de thé chaud , pour brûler un bâton d'encens  »... Il y a peut -être 

vingt de ces locutions ou plus qui sont d'un usage constant.  

L'habitude de temporiser , cette grande ressource de la diplomatie 

chinoise , ne serait -elle pas une manifestation  inconsciente de 

l'indifférence a bsolue en matière de temps qui caractérise cette race 

dans toutes les occasions de la vie  ? La chose paraît assez 

vraisemblable.  

 

                                       
1 L'empereur Kouang -Hsü est mort en novembre 1908. ( Note du trad. )  
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Mandarin de la flotte, son épouse et sa fille.  
Ce sympathique fonctionnaire habite Kinkow  ; il commande une flotille de cano nnières 

sur le fleuve du Yang - tsé -Kiang. La fille est agée d'environ seize ans.  

Le terme de « race  » est , soit dit en passant , tout à fait impropre , 

car le Mandchou , le Mongol et le Chinois véritable sont des êtres bien 

différents. Même au point de vue de l'aspect physique , on ne saurait 

confondre le vrai Chinois , petit et souple , des provinces méridionales 

avec l'homme du Nord , grand et solidement bâti. Et puis , il existe entre 
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ces deux personnalités le même écart qu'entre le Français et l'Anglais 

typiques . L'une des contradictions les plus curieuses à signaler ici est la 

persistance du Chinois méridional à conserver la queue de cheveux , 

dont le port lui fut primitivement imposé , en signe de sujétion , par les 

Mandchous victorieux. Les indigènes du Kwantoung , qui appliquent 

volontiers à l'étranger l'épithète flétrissante de « non rasé  », oublient 

que le turban cher à un grand nombre d'entre eux , mais inconnu du 

Mandchou et du Mongol , fut adopté à l'origine pour cacher la queue de 

cheveux , cet insigne de servi tude.  

À cette dualité de la race il faut encore attribuer le système de 

gouvernement double qui est si fertile en anomalies gênantes. Le 

pouvoir central de Pékin , représenté par les Tartares , se charge de 

négocier avec les puissances  étrangères sans être l e moins du monde 

qualifié pour parler au nom de la Chine. Mais comme il tire des 

provinces une grande partie de ses ressources financières , il accorde 

aux gouverneurs locaux une liberté d'action à peu près illimitée. Si l'on 

veut bien nous permettre une pe tite incursion dans le domaine de la 

politique actuelle , nous citerons un incident d e date plutôt récente pour 

expliquer le « système  » en vigueur.  

Il y a quelques années , une explosion de brigandage sur le fleuve de 

l'Ouest provoqua les réclamations énerg iques de plusieurs diplomates 

occidentaux à Pékin. Le gouverneur du Kwantoung reçut donc l'ordre de 

réprimer les troubles et d'indemniser les victimes  ; le Trésor envoya 

même à cette fin une importante somme d'argent à titre de 

contribution impériale.  

Le v ice- roi leva des impôts considérables avec le produit desquels il 

dédommagea de leurs pertes les étrangers  ; puis , après une demi -

douzaine d'exécutions faites au hasard et en vue de « sauver la face  », 

il soudoya les pirates pour les amener à se livrer à d es occupations plus 

pacifiques. Ensuite , il réunit une petite troupe de soldats déguenillés et 

leur fit longer à peu de frais les rives du fleuve. En fin de compte , il 

empocha le reste de l'argent et tout le monde fut satisfait.  
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Ch âtiment suprême inflig é à  un pirate de rivière .  

La victime est  debout sur six pierres minces et plates empilées à l'intérieur de la cage, 
dont les planches supérieures enserrent le cou du patient. Chaque jour, on enlève une 

pierre, de sorte que la pression sans cesse croissante  sur la gorge finit par amener la 

strangulation  ; mais les amis du condamné lui épargnent généralement un supplice trop 
prolongé en lui procurant du poison.  

 



En Chine  
Choses vues  

12  

Lorsque les ravages des pirates forcèrent de nouveau la diplomatie à 

intervenir , le gouvernement b ritannique insista pour que des 

canonnières chinoises fussent expédiées sur le fleuve de l'Ouest , où 

elles seraient soumises au contrôle des Douanes. Cette combinaison ne 

devant pas rapporter un sou au vice - roi , celui -ci n'eut rien de plus 

pressé que de fo menter une émeute formidable qui menaça bientôt les 

colonies étrangères. Le procédé est absolument typique et nous montre 

qu'en Chine il faut , pour atteindre le but fixé , suivre une ligne de 

conduite toute différente de celle qui s'imposerait ailleurs.  

Puisqu'il est question de fonctionnaires , rappelons ð malgré que le 

fait ait souvent été nié ð qu'il existe une pairie héréditaire chinoise  ; 

mais le titre de pair , à moins qu'il ne se renforce d'un lien d'étroite 

parenté avec la famille impériale , ne confère  nul droit à gouverner le 

pays. Quand un homme est créé pair pour services rendus ou quand il 

avance d'un degré dans la pairie , il « transmet  » cet honneur ð quoi de 

plus naturel en Chine , où rien ne se passe comme chez nous  ? ð à ses 

ancêtres morts , et ai nsi se trouvent anoblies autant de générations 

disparues que l'a décrété le bon plaisir impérial. Le principe invoqué 

est , du reste , parfaitement logique  :  « Peut -on savoir si les fils d'un 

grand homm e seront dignes ou non de parti ciper à sa gloire  ? Au 

contraire , il est facile de reconnaître le mérite des aïeux qui ont donné 

au monde un citoyen d'une telle valeur.  » 

Les fonctionnaires impériaux , ou mandarins , forment neuf classes 

qui se distinguent par la couleur différente des boutons (ou manting ) 

dont s' ornent leurs chapeaux et par les broderies étalées sur le haut  de 

leurs robes  d'apparat. On les recrute volontiers parmi les candidats qui 

subissent avec succès les épreuves finales de l'examen littéraire. Ces 

épreuves sont accessibles au plus vil fils de paysan s'il possède une 

somme d'intelligence , de mémoire et de ténacité suffisante pour 

atteindre au degré de science qu'on exige. Le moindre village a 

l'ambition d'être représenté par l'un de ses enfants dans le mandarinat , 

et les notables s'efforcent de pousser jusqu'en haut de l'échelle chaque 

petit bonhomme sur lequel ils fondent de belles espérances. Il faut du 
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temps pour mener à fin de pareilles études , l'aspirant au titre de 

mandarin devant passer trois examens de « lettres  » ; mais il suffit que 

la première de ces épreuves lui ait été favorable pour que sa famille et 

son village tirent vanité de cet honneur  :  ce succès restreint ne donne -

t - il pas , en effet , au jeune savant le droit de « voir  » à n'importe quelle 

heure le mandarin ordinaire de petit g rade  ? Précieux privilège quand il 

s'agit , en cours  de procès , de corrompre le magistrat et d'orienter son 

jugement vers une solution utile  !  

Un mandarin de premier rang est presque toujours apparenté à 

l'empereur  ; mais la première classe comprend aussi l es fonctionnaires 

les plus élevés de l'empire, ainsi qu'un étranger  : Sir Robert Hart. Ils 

ont pour insignes un bouton de corail à leur chapeau et des coqs brodés 

sur leur robe.  

Les mandarins de deuxième classe ont un bouton bleu de saphir et 

un paon brodé .  

Un bouton pourpre et un pélican brodé signalent les mandarins de 

troisième classe ou grands « lettrés  ». 

La quatrième classe se compose surtout d'officiers distingués , car le 

Chinois n'a point pour les militaires une très grande admiration. Ce 

préjugé es t demeuré longtemps si vivace qu'il y a une trentaine 

d'années le déshonneur s'attachait encore à toute famille dont l'un des 

membres entrait dans l'armée  ; mais les cruelles leçons d'une histoire 

toute récente ont contribué à en atténuer la violence. La q uatrième 

classe de mandarins porte un bouton bleu clair et un faisan brodé.  

Les magistrats ordinaires sont pris parmi les mandarins du dernier 

rang. Ils sont les serviteurs d'une justice théoriquement admirable. Dans 

le yamen de chaque magistrat est suspen du un gong, pour indiquer qu'à 

n'importe quelle heure du jour ou de la nuit toute personne lésée peut 

obtenir réparation. Mais dans la pratique il arrive souvent qu'un procès au 

civil soit indéfiniment remis (à moins que le plaideur n'ait le droit de 

« voi r » le magistrat), et il est bien difficile d'obtenir une audience sans 

faire au juge et à ses sous -ordres des cadeaux importants.  
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Jonques sur le fleuve du Pei - Ho.  

La procédure criminelle est généralement plus expéditive , quoique la 

corruption , ici encor e, intervienne pour satisfaire des rancunes privées. 

Un riche plaideur désireux d'infliger à son ennemi la peine du fouet ne 

se gêne pas pour lancer contre lui une accusation fausse et pour 

acheter la complaisance du juge. Puis il conclut avec le licteur d u 
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tribunal un marché qui lui permet d'administrer le fouet lui - même. Cent 

coups de bambou ordinaires peuvent n'être pas plus douloureux qu'une 

de ces fouettées qui se donnent en Angleterre avec des verges , mais le 

Chinois habile sait les appliquer de façon  à en extraire une torture 

raffinée.  

Un vulgaire voleur est habituellement condamné au supplice de la 

cangue , ou collier de bois , qui enserre la victime de telle sorte qu'elle 

ne peut ni se coucher ni se nourrir elle -même et qu'elle meurt parfois 

d'inaniti on si le public n'a pas la charité de lui mettre des aliments dans 

la bouche. Quand il a perdu tout espoir , le misérable se traîne avec 

effort jusqu'au seuil de la maison où habite son persécuteur , afin 

d'expirer en ce lieu et de pouvoir ainsi , son âme une  fois détachée du 

corps , hanter et harceler à perpétuité l'ennemi qui  a su le vaincre dans 

cette vie.  

On a comparé avec assez de justesse la Chine à une immense Tour 

de Babel. C'est qu'en effet elle possède , outre une foule de dialectes 

secondaires , sept l angues différentes (y compris le kuanhua  ou langue 

mandarine) qui sont aussi distinctes les unes des autres que l'anglais 

l'est de l'allemand. Les indigènes de telle province étant presque 

toujours incapables de converser avec ceux de la province limitroph e, 

les divers gouvernements restent isolés et chacun constitue un 

véritable empire dans l'empire.  

Les autorités provinciales ne se soucient point , on le conçoit sans 

peine , de détruire une arme si utile à l'accroissement de leur puissance. 

L'unification de  la langue et du système monétaire renverserait bientôt 

les barrières qui séparent encore un district d'un autre , et toutes les 

parties de l'empire désormais fondues et soumises à l'unique autorité 

centrale , celle -ci pourrait tenir en bride les fonctionnai res qui 

aujourd'hui la narguent et sont autant de roitelets.  

Les gens de basse condition sont obligés , pour causer  avec les 

habitants d'une province voisine , de recourir au « pidgin  », idiome 

bâtard qui sert de moyen de communication entre l'indigène et 

l' étranger. La cour elle -même ne montre guère d'enthousiasme pour 
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l'institution d'une langue commune qui serait la langue mandarine ou 

kuanhua , parce qu'elle redoute le soulèvement du peuple uni contre la 

dynastie mandchoue.  

L'adoption d'un idiome national u nique ne résoudrait pourtant pas le 

problème des langues , car il existe en outre trois langues écrites , qui 

non seulement diffèrent entre elles , mais qui diffèrent aussi des sept 

langues parlées. Quel profit veut -on que l'étranger soucieux 

d'apprendre quel ques mots de chinois retire de ce fastidieux labeur , 

puisqu'il s'aperçoit , en passant du Yang - tsé dans le Hoang -ho , que les 

bribes de savoir acquises là -bas au prix de tant d'efforts ne lui sont plus 

ici d'aucun secours  ? Kiang , le mot qui signifie « fleuv e » dans le Sud , 

devient ho dans le Nord , et il en est ainsi de presque tous les autres 

termes courants.  

Les lignes de chemin de fer étant de création toute récente , les 

fleuves et les canaux qui sillonnent la Chine ont joué un rôle important 

dans son hist oire  ; ils ont même donné naissance à une population 

spéciale formée de communautés assez semblables entre elles , mais 

étonnamment différentes de la gent terrienne. Qui connaît , par 

exemple , la population fluviale du Yang - tsé se familiarise aisément avec 

celle du Hoang -ho , du Peï -ho ou du fleuve de Canton  ; et cependant , 

les habitants des villages se signalent , au long de ces cours d'eau , par 

des dissemblances considérables.  

On pourrait dire sans exagération que les Chinois des jonques et des 

sampans formen t une race à part , car ils n'ont d'autres demeures que 

leurs petites embarcations peu confortables et ils se marient toujours 

entre eux. Nombreuses sont les femmes de bateliers qui , du jour de 

leur naissance à celui de leur mort , ne dorment jamais ailleurs  que sur 

le fleuve. Elles quittent la jonque paternelle pour le sampan marital , où 

elles élèvent leur famille , où elles vieillissent entourées des enfants de 

leur fils aîné , jusqu'à l'heure où elles glissent sans secousse au repos 

dernier et où on les déba rque pour la première fois afin de les porter en 

terre.  
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Intérieur de la Cité defendue.  

On peut voir la porte de l'Harmonie.  

La « grande  » barque à passagers indigène sur le Yang - tsé mesure 

de 25 à 30 pieds de long sur 6 ou 8 de large  1. La cabine des pa ssagers 

occupe une bonne partie de cet espace. C'est à l'arrière de la barque 

                                       
1 Le pied anglais vaut environ 30 centimètres. ( Note du trad .)  
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que l'équipage cuisine , travaille , dort , et que l'on entasse les  rames et 

aussi les perches qui servent ¨ la manîuvre. À l'avant se trouve un 

espace assez étroit où l'on peut his ser une voile et où se tiennent ceux 

qui manient les perches. Les hommes couchent en tas et pelotonnés ð 

il leur serait impossible de s'étendre de leur long ð dans un trou sous 

le pont du bateau. Quant au capitaine , il occupe une cavité pareille , 

grande à peu près comme la niche d'un chien , à l'autre extrémité de la 

barque. Et ceci prend , aux yeux de la population fluviale , l'aspect d'un 

palais véritable  1 !  

Le sampan de pêche commun a environ quinze pieds de long sur 

quatre de large. Les hommes p êchent , pendant le jour , le poisson qui 

abonde et , la nuit , le bateau va toujours mouiller l'ancre au même 

endroit. Le logis familial est une simple cahute de joncs dressée au 

milieu. Il y a parfois un autre abri à l'arrière , tandis que l'avant est 

réservé aux filet s. La vie domestique des pêcheurs ne franchit point ces 

étroites limites  ; la naissance , la maladie , la mort ont pour théâtre cette 

petite cabane de joncs qui reste habituellement ouverte à tous les 

regards du matin jusqu'au soir  :  le batelier chinois s'in quiète peu de 

cacher aux importuns les secrets de sa vie intime. Il est  assez piquant 

de constater qu'un grand nombre de ceux qui naissent et vivent sur les 

jonques commettent l'erreur , assez rare chez les populations fluviales 

des autres pays , de ne jamai s apprendre à nager. Des centaines 

d'existences eussent été sauvées , au cours de l'effroyable typhon qui 

dévasta Hong -Kong vers 1890 , si les Chinois avaient pu surnager assez 

longtemps pour saisir quelqu'une des nombreuses épaves flottantes. 

Incapables de se tenir à la surface , ils se noyèrent sous les yeux des 

sauveteurs , à quelques mètres seulement du rivage.  

Les habitants des jonques qui sillonnent les fleuves, les lacs et les 

ports forment une race gaie et d'humeur riante. Ils ont, à un degré 

éminent, l e sentiment de la famille, car neuf fois sur dix ils accueillent 

avec joie et chérissent même les filles que leur accorde le hasard des 

                                       
1 Certains de ces détails sont empruntés à un remarquable article sur la gent fluviale 
qui a paru dans le North China Herald . ( Note de l'auteur .)  
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naissances. Ceux qui fréquentent le cours supérieur du Yang -tsé, en 

remontant vers Ichang, ont toutes les qualités propr es à l'homme qui, 

entouré de périls continuels, passe sa vie à lutter contre la nature. Le 

Yang- tsé, qui est ailleurs si vaste qu'une seule rive demeure visible et 

que toutes deux s'effacent parfois, coule ici dans des gorges resserrées, 

ayant à peine troi s ou quatre cents mètres de largeur  ; entre les hauts 

rochers dressés sur chaque bord, ses eaux, que déchirent d'énormes 

pierres pointues ou des quartiers  de rocs tombés des sommets, rugissent 

dans un bouillonnement sans fin. Si la «  barque des rapides  » v ient à 

heurter l'un de ces écueils, ses infortunés passagers sont voués à une 

mort certaine et immédiate. Tandis qu'elle s'élance dans une gorge 

sombre, ne semble - t - il pas qu'elle va tenter en vain d'échapper aux 

aiguilles innombrables qui surgissent menaç antes parmi l'écume des 

flots  ? La vigie placée à la proue, type élégant de cette race superbe, est 

là debout, balançant d'une main sûre la longue perche avec laquelle elle 

dirige le frêle esquif entraîné à tout instant un peu trop à gauche ou à 

droite  ; e t, cependant, d'autres s'appr°tent ¨ manîuvrer la grande 

rame, aussi longue que la barque, dont ils useront, en cas d'extrême 

péril, comme d'un levier formidable pour résister au courant qui les attire 

vers quelque roche saillante. La scène est alors indic iblement belle, et la 

majesté en est rehaussée par le grondement immense des eaux entre 

ces rives surplombantes et par le sifflement de l'écume sur les affreux 

rochers qui encombrent le lit du fleuve.  

Les bateliers obligés de franchir gorges et rapides ne tiennent leur 

adresse merveilleuse que de la seule expérience , mais il est juste de 

rendre hommage à l'intrépidité dont ils font toujours preuve  ; ils ont ce 

rare courage qui  distingue surtout le marin britannique , plein d'une 

audace froide et tendue vers l'effort.  

La manière dont les indigènes du Yang - tsé fabriquent leurs barques 

fait l'admiration des experts en matière de construction maritime. Les 

planches sont d'un bois souple et ajustées de telle sorte qu'elles 

rebondissent comme des ressorts sous le c hoc des eaux 

bouillonnantes  ; et c'est grâce uniquement à cette élasticité que l'on 
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peut , d'une poussée brusque , écarter l'esquif de tel obstacle périlleux. 

Si la barque était construite de la manière habituelle , un mouvement 

brutal la mettrait aussitôt se ns dessus dessous.  

 

Canal bordé de saules.  
Grand Canal et porte Occidentale de Pékin.  

Le Grand Canal , construit par Kublaï  Khan , compte une population 

fluviale très importante sur son cours de 700 milles  1 , mais ces 

bateliers n'ont  point la dextérité viri le de ceux qui naviguent sur des 

                                       
1 Le mille anglais vaut à peu près 1.610 mètres. ( Note du trad .)  










































































































































































