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PRÉFACE 

@ 

J'ai évité, en écrivant ce petit livre sur un pays où j'ai résidé 

longtemps et qui m'a toujours été familier, de toucher à des points de 

controverse religieuse ou à des questions d'actualité politique. La raison 

de cette contrainte que je me suis librement imposée, c'est qu'en 

dehors des vastes problèmes qui attendent encore une solution il y a 

tout un monde de sujets dignes et capables d'exciter notre intérêt. S'il 

apparaissait pourtant que je n'aie rendu qu'un hommage imparfait aux 

nombreuses et grandes qualités du plus intelligent et du plus 

remarquable des peuples orientaux, je regretterais d'autant plus mon 

insuffisance que j'ai contracté une dette de gratitude envers les amis 

chinois qui ont bien voulu me documenter sur différents aspects de la 

vie de leur pays. 

Je tiens encore à dire toute l'obligation que j'ai aux ouvrages 

admirables de M. Dyer Bail ; je ne pouvais mieux faire que de m'y 

référer pour dissiper mes doutes et renforcer mes certitudes. 

J.-R. C. 
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Entrée d'un temple bouddhique. 
Remarquez les fines sculptures dont le temps n'a pu altérer la perfection. 
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CHAPITRE I 

PREMIÈRES IMPRESSIONS 

@ 

Dès que l'on cherche à ordonner sa conception des choses de Chine, 

on s'appuie fatalement sur une constatation qui forme comme le noyau 

de la masse d'impressions rapportées de là-bas : c'est que le Chinois 

agit d'ordinaire à l'opposé des autres peuples. La Chine regorge, aux 

yeux d'un Occidental, de contradictions toutes plus grotesques les unes 

que les autres ; aussi est-il nécessaire de les observer avec soin, de se 

les assimiler et, pour ainsi dire, d'en digérer la substance, si l'on veut 

apprécier avec fidélité un pays dont le charme et l'intérêt captivent tout 

voyageur intelligent, ou se faire une idée juste des nombreuses et 

admirables qualités d'un peuple que le monde européen ose encore 

traiter en petit garçon. Prenons, par exemple, la question de 

chronologie. Les races blanches ont adopté l'ère chrétienne comme 

point de départ de leurs calculs chronologiques, et en admettant 

qu'elles n'eussent point choisi cette date-là, il est quand même certain 

que, pour plus de commodité et pour favoriser les recherches 

historiques, elles auraient établi une date précise et fixe. En Chine, il en 

est tout autrement. Le règne de chaque empereur forme un centre 

chronologique spécial, et tel événement est indiqué comme 
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appartenant à telle année du règne de tel empereur. Par surcroît de 

complication, le souverain n'est pas désigné par le nom qui lui est 

propre, mais par un « style chronologique » inventé tout exprès pour 

lui et qu'il a, en outre, le pouvoir de modifier à son gré. Ainsi l'an de 

grâce 1908 serait, d'après le système chinois, calculé comme suit : 

 

Riche Mandchou et son épouse. 

Ils ont tous deux revêtu leurs habits de fête. 
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Édouard VII. Style chronologique, mettons Caspar. L'année 1908 

serait donc, avant le jour anniversaire de l'avènement, la septième 

année Caspar, et après ce jour « la huitième année Caspar » ; ou si le 

monarque adoptait entre temps un autre « style chronologique », elle 

serait, jusqu'au 22 janvier, la septième année Caspar, et ensuite la 

huitième année ceci ou cela. L'empereur actuel  1 a conservé pendant 

tout son règne la même dénomination chronologique, celle de Kouang-

Hsü (qui signifie littéralement « succession magnifique »), et il s'est 

acquis par là des droits incontestables à la gratitude des historiens 

futurs. 

Autre embarras : l'année chinoise étant lunaire, il faut y ajouter un 

mois supplémentaire une fois environ tous les trois ans, et nulle 

position fixe n'est assignée à cette période de temps intercalaire ; on lui 

donne, dans l'ordre des mois, la place qui semble le mieux s'accorder 

avec la conception astrologique et chinoise de la chance. 

Il n'est, dans la vie courante, que les commerçants pour attribuer 

aux locutions de temps un sens défini. C'est ainsi que « demain » peut 

s'appliquer à n'importe quel jour d'un avenir assez rapproché, et l'on 

comprend que cette façon de parler déconcerte les « griffons », ou 

nouveaux venus de race blanche. 

Les périodes d'une heure, ou de temps moindre, s'expriment par des 

périphrases où entrent des comparaisons bizarres et savoureuses, 

telles que : « le temps qu'il faut pour se raser la tête, pour boire une 

tasse de thé chaud, pour brûler un bâton d'encens »... Il y a peut-être 

vingt de ces locutions ou plus qui sont d'un usage constant. 

L'habitude de temporiser, cette grande ressource de la diplomatie 

chinoise, ne serait-elle pas une manifestation inconsciente de 

l'indifférence absolue en matière de temps qui caractérise cette race 

dans toutes les occasions de la vie ? La chose paraît assez 

vraisemblable. 

 

                                       
1 L'empereur Kouang-Hsü est mort en novembre 1908. (Note du trad.) 



En Chine 
Choses vues 

9 

 

Mandarin de la flotte, son épouse et sa fille. 
Ce sympathique fonctionnaire habite Kinkow ; il commande une flotille de canonnières 

sur le fleuve du Yang-tsé-Kiang. La fille est agée d'environ seize ans. 

Le terme de « race » est, soit dit en passant, tout à fait impropre, 

car le Mandchou, le Mongol et le Chinois véritable sont des êtres bien 

différents. Même au point de vue de l'aspect physique, on ne saurait 

confondre le vrai Chinois, petit et souple, des provinces méridionales 

avec l'homme du Nord, grand et solidement bâti. Et puis, il existe entre 
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ces deux personnalités le même écart qu'entre le Français et l'Anglais 

typiques. L'une des contradictions les plus curieuses à signaler ici est la 

persistance du Chinois méridional à conserver la queue de cheveux, 

dont le port lui fut primitivement imposé, en signe de sujétion, par les 

Mandchous victorieux. Les indigènes du Kwantoung, qui appliquent 

volontiers à l'étranger l'épithète flétrissante de « non rasé », oublient 

que le turban cher à un grand nombre d'entre eux, mais inconnu du 

Mandchou et du Mongol, fut adopté à l'origine pour cacher la queue de 

cheveux, cet insigne de servitude. 

À cette dualité de la race il faut encore attribuer le système de 

gouvernement double qui est si fertile en anomalies gênantes. Le 

pouvoir central de Pékin, représenté par les Tartares, se charge de 

négocier avec les puissances étrangères sans être le moins du monde 

qualifié pour parler au nom de la Chine. Mais comme il tire des 

provinces une grande partie de ses ressources financières, il accorde 

aux gouverneurs locaux une liberté d'action à peu près illimitée. Si l'on 

veut bien nous permettre une petite incursion dans le domaine de la 

politique actuelle, nous citerons un incident de date plutôt récente pour 

expliquer le « système » en vigueur. 

Il y a quelques années, une explosion de brigandage sur le fleuve de 

l'Ouest provoqua les réclamations énergiques de plusieurs diplomates 

occidentaux à Pékin. Le gouverneur du Kwantoung reçut donc l'ordre de 

réprimer les troubles et d'indemniser les victimes ; le Trésor envoya 

même à cette fin une importante somme d'argent à titre de 

contribution impériale. 

Le vice-roi leva des impôts considérables avec le produit desquels il 

dédommagea de leurs pertes les étrangers ; puis, après une demi-

douzaine d'exécutions faites au hasard et en vue de « sauver la face », 

il soudoya les pirates pour les amener à se livrer à des occupations plus 

pacifiques. Ensuite, il réunit une petite troupe de soldats déguenillés et 

leur fit longer à peu de frais les rives du fleuve. En fin de compte, il 

empocha le reste de l'argent et tout le monde fut satisfait. 

 



En Chine 
Choses vues 

11 

 

Châtiment suprême infligé à un pirate de rivière. 

La victime est debout sur six pierres minces et plates empilées à l'intérieur de la cage, 
dont les planches supérieures enserrent le cou du patient. Chaque jour, on enlève une 

pierre, de sorte que la pression sans cesse croissante sur la gorge finit par amener la 

strangulation ; mais les amis du condamné lui épargnent généralement un supplice trop 
prolongé en lui procurant du poison. 
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Lorsque les ravages des pirates forcèrent de nouveau la diplomatie à 

intervenir, le gouvernement britannique insista pour que des 

canonnières chinoises fussent expédiées sur le fleuve de l'Ouest, où 

elles seraient soumises au contrôle des Douanes. Cette combinaison ne 

devant pas rapporter un sou au vice-roi, celui-ci n'eut rien de plus 

pressé que de fomenter une émeute formidable qui menaça bientôt les 

colonies étrangères. Le procédé est absolument typique et nous montre 

qu'en Chine il faut, pour atteindre le but fixé, suivre une ligne de 

conduite toute différente de celle qui s'imposerait ailleurs. 

Puisqu'il est question de fonctionnaires, rappelons — malgré que le 

fait ait souvent été nié — qu'il existe une pairie héréditaire chinoise ; 

mais le titre de pair, à moins qu'il ne se renforce d'un lien d'étroite 

parenté avec la famille impériale, ne confère nul droit à gouverner le 

pays. Quand un homme est créé pair pour services rendus ou quand il 

avance d'un degré dans la pairie, il « transmet » cet honneur — quoi de 

plus naturel en Chine, où rien ne se passe comme chez nous ? — à ses 

ancêtres morts, et ainsi se trouvent anoblies autant de générations 

disparues que l'a décrété le bon plaisir impérial. Le principe invoqué 

est, du reste, parfaitement logique : « Peut-on savoir si les fils d'un 

grand homme seront dignes ou non de participer à sa gloire ? Au 

contraire, il est facile de reconnaître le mérite des aïeux qui ont donné 

au monde un citoyen d'une telle valeur. » 

Les fonctionnaires impériaux, ou mandarins, forment neuf classes 

qui se distinguent par la couleur différente des boutons (ou manting) 

dont s'ornent leurs chapeaux et par les broderies étalées sur le haut de 

leurs robes d'apparat. On les recrute volontiers parmi les candidats qui 

subissent avec succès les épreuves finales de l'examen littéraire. Ces 

épreuves sont accessibles au plus vil fils de paysan s'il possède une 

somme d'intelligence, de mémoire et de ténacité suffisante pour 

atteindre au degré de science qu'on exige. Le moindre village a 

l'ambition d'être représenté par l'un de ses enfants dans le mandarinat, 

et les notables s'efforcent de pousser jusqu'en haut de l'échelle chaque 

petit bonhomme sur lequel ils fondent de belles espérances. Il faut du 
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temps pour mener à fin de pareilles études, l'aspirant au titre de 

mandarin devant passer trois examens de « lettres » ; mais il suffit que 

la première de ces épreuves lui ait été favorable pour que sa famille et 

son village tirent vanité de cet honneur : ce succès restreint ne donne-

t-il pas, en effet, au jeune savant le droit de « voir » à n'importe quelle 

heure le mandarin ordinaire de petit grade ? Précieux privilège quand il 

s'agit, en cours de procès, de corrompre le magistrat et d'orienter son 

jugement vers une solution utile ! 

Un mandarin de premier rang est presque toujours apparenté à 

l'empereur ; mais la première classe comprend aussi les fonctionnaires 

les plus élevés de l'empire, ainsi qu'un étranger : Sir Robert Hart. Ils 

ont pour insignes un bouton de corail à leur chapeau et des coqs brodés 

sur leur robe. 

Les mandarins de deuxième classe ont un bouton bleu de saphir et 

un paon brodé. 

Un bouton pourpre et un pélican brodé signalent les mandarins de 

troisième classe ou grands « lettrés ». 

La quatrième classe se compose surtout d'officiers distingués, car le 

Chinois n'a point pour les militaires une très grande admiration. Ce 

préjugé est demeuré longtemps si vivace qu'il y a une trentaine 

d'années le déshonneur s'attachait encore à toute famille dont l'un des 

membres entrait dans l'armée ; mais les cruelles leçons d'une histoire 

toute récente ont contribué à en atténuer la violence. La quatrième 

classe de mandarins porte un bouton bleu clair et un faisan brodé. 

Les magistrats ordinaires sont pris parmi les mandarins du dernier 

rang. Ils sont les serviteurs d'une justice théoriquement admirable. Dans 

le yamen de chaque magistrat est suspendu un gong, pour indiquer qu'à 

n'importe quelle heure du jour ou de la nuit toute personne lésée peut 

obtenir réparation. Mais dans la pratique il arrive souvent qu'un procès au 

civil soit indéfiniment remis (à moins que le plaideur n'ait le droit de 

« voir » le magistrat), et il est bien difficile d'obtenir une audience sans 

faire au juge et à ses sous-ordres des cadeaux importants. 
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Jonques sur le fleuve du Pei-Ho. 

La procédure criminelle est généralement plus expéditive, quoique la 

corruption, ici encore, intervienne pour satisfaire des rancunes privées. 

Un riche plaideur désireux d'infliger à son ennemi la peine du fouet ne 

se gêne pas pour lancer contre lui une accusation fausse et pour 

acheter la complaisance du juge. Puis il conclut avec le licteur du 
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tribunal un marché qui lui permet d'administrer le fouet lui-même. Cent 

coups de bambou ordinaires peuvent n'être pas plus douloureux qu'une 

de ces fouettées qui se donnent en Angleterre avec des verges, mais le 

Chinois habile sait les appliquer de façon à en extraire une torture 

raffinée. 

Un vulgaire voleur est habituellement condamné au supplice de la 

cangue, ou collier de bois, qui enserre la victime de telle sorte qu'elle 

ne peut ni se coucher ni se nourrir elle-même et qu'elle meurt parfois 

d'inanition si le public n'a pas la charité de lui mettre des aliments dans 

la bouche. Quand il a perdu tout espoir, le misérable se traîne avec 

effort jusqu'au seuil de la maison où habite son persécuteur, afin 

d'expirer en ce lieu et de pouvoir ainsi, son âme une fois détachée du 

corps, hanter et harceler à perpétuité l'ennemi qui a su le vaincre dans 

cette vie. 

On a comparé avec assez de justesse la Chine à une immense Tour 

de Babel. C'est qu'en effet elle possède, outre une foule de dialectes 

secondaires, sept langues différentes (y compris le kuanhua ou langue 

mandarine) qui sont aussi distinctes les unes des autres que l'anglais 

l'est de l'allemand. Les indigènes de telle province étant presque 

toujours incapables de converser avec ceux de la province limitrophe, 

les divers gouvernements restent isolés et chacun constitue un 

véritable empire dans l'empire. 

Les autorités provinciales ne se soucient point, on le conçoit sans 

peine, de détruire une arme si utile à l'accroissement de leur puissance. 

L'unification de la langue et du système monétaire renverserait bientôt 

les barrières qui séparent encore un district d'un autre, et toutes les 

parties de l'empire désormais fondues et soumises à l'unique autorité 

centrale, celle-ci pourrait tenir en bride les fonctionnaires qui 

aujourd'hui la narguent et sont autant de roitelets. 

Les gens de basse condition sont obligés, pour causer avec les 

habitants d'une province voisine, de recourir au « pidgin », idiome 

bâtard qui sert de moyen de communication entre l'indigène et 

l'étranger. La cour elle-même ne montre guère d'enthousiasme pour 
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l'institution d'une langue commune qui serait la langue mandarine ou 

kuanhua, parce qu'elle redoute le soulèvement du peuple uni contre la 

dynastie mandchoue. 

L'adoption d'un idiome national unique ne résoudrait pourtant pas le 

problème des langues, car il existe en outre trois langues écrites, qui 

non seulement diffèrent entre elles, mais qui diffèrent aussi des sept 

langues parlées. Quel profit veut-on que l'étranger soucieux 

d'apprendre quelques mots de chinois retire de ce fastidieux labeur, 

puisqu'il s'aperçoit, en passant du Yang-tsé dans le Hoang-ho, que les 

bribes de savoir acquises là-bas au prix de tant d'efforts ne lui sont plus 

ici d'aucun secours ? Kiang, le mot qui signifie « fleuve » dans le Sud, 

devient ho dans le Nord, et il en est ainsi de presque tous les autres 

termes courants. 

Les lignes de chemin de fer étant de création toute récente, les 

fleuves et les canaux qui sillonnent la Chine ont joué un rôle important 

dans son histoire ; ils ont même donné naissance à une population 

spéciale formée de communautés assez semblables entre elles, mais 

étonnamment différentes de la gent terrienne. Qui connaît, par 

exemple, la population fluviale du Yang-tsé se familiarise aisément avec 

celle du Hoang-ho, du Peï-ho ou du fleuve de Canton ; et cependant, 

les habitants des villages se signalent, au long de ces cours d'eau, par 

des dissemblances considérables. 

On pourrait dire sans exagération que les Chinois des jonques et des 

sampans forment une race à part, car ils n'ont d'autres demeures que 

leurs petites embarcations peu confortables et ils se marient toujours 

entre eux. Nombreuses sont les femmes de bateliers qui, du jour de 

leur naissance à celui de leur mort, ne dorment jamais ailleurs que sur 

le fleuve. Elles quittent la jonque paternelle pour le sampan marital, où 

elles élèvent leur famille, où elles vieillissent entourées des enfants de 

leur fils aîné, jusqu'à l'heure où elles glissent sans secousse au repos 

dernier et où on les débarque pour la première fois afin de les porter en 

terre. 
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Intérieur de la Cité defendue. 

On peut voir la porte de l'Harmonie. 

La « grande » barque à passagers indigène sur le Yang-tsé mesure 

de 25 à 30 pieds de long sur 6 ou 8 de large 1. La cabine des passagers 

occupe une bonne partie de cet espace. C'est à l'arrière de la barque 

                                       
1 Le pied anglais vaut environ 30 centimètres. (Note du trad.) 
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que l'équipage cuisine, travaille, dort, et que l'on entasse les rames et 

aussi les perches qui servent à la manœuvre. À l'avant se trouve un 

espace assez étroit où l'on peut hisser une voile et où se tiennent ceux 

qui manient les perches. Les hommes couchent en tas et pelotonnés — 

il leur serait impossible de s'étendre de leur long — dans un trou sous 

le pont du bateau. Quant au capitaine, il occupe une cavité pareille, 

grande à peu près comme la niche d'un chien, à l'autre extrémité de la 

barque. Et ceci prend, aux yeux de la population fluviale, l'aspect d'un 

palais véritable 1 ! 

Le sampan de pêche commun a environ quinze pieds de long sur 

quatre de large. Les hommes pêchent, pendant le jour, le poisson qui 

abonde et, la nuit, le bateau va toujours mouiller l'ancre au même 

endroit. Le logis familial est une simple cahute de joncs dressée au 

milieu. Il y a parfois un autre abri à l'arrière, tandis que l'avant est 

réservé aux filets. La vie domestique des pêcheurs ne franchit point ces 

étroites limites ; la naissance, la maladie, la mort ont pour théâtre cette 

petite cabane de joncs qui reste habituellement ouverte à tous les 

regards du matin jusqu'au soir : le batelier chinois s'inquiète peu de 

cacher aux importuns les secrets de sa vie intime. Il est assez piquant 

de constater qu'un grand nombre de ceux qui naissent et vivent sur les 

jonques commettent l'erreur, assez rare chez les populations fluviales 

des autres pays, de ne jamais apprendre à nager. Des centaines 

d'existences eussent été sauvées, au cours de l'effroyable typhon qui 

dévasta Hong-Kong vers 1890, si les Chinois avaient pu surnager assez 

longtemps pour saisir quelqu'une des nombreuses épaves flottantes. 

Incapables de se tenir à la surface, ils se noyèrent sous les yeux des 

sauveteurs, à quelques mètres seulement du rivage. 

Les habitants des jonques qui sillonnent les fleuves, les lacs et les 

ports forment une race gaie et d'humeur riante. Ils ont, à un degré 

éminent, le sentiment de la famille, car neuf fois sur dix ils accueillent 

avec joie et chérissent même les filles que leur accorde le hasard des 

                                       
1 Certains de ces détails sont empruntés à un remarquable article sur la gent fluviale 
qui a paru dans le North China Herald. (Note de l'auteur.) 
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naissances. Ceux qui fréquentent le cours supérieur du Yang-tsé, en 

remontant vers Ichang, ont toutes les qualités propres à l'homme qui, 

entouré de périls continuels, passe sa vie à lutter contre la nature. Le 

Yang-tsé, qui est ailleurs si vaste qu'une seule rive demeure visible et 

que toutes deux s'effacent parfois, coule ici dans des gorges resserrées, 

ayant à peine trois ou quatre cents mètres de largeur ; entre les hauts 

rochers dressés sur chaque bord, ses eaux, que déchirent d'énormes 

pierres pointues ou des quartiers de rocs tombés des sommets, rugissent 

dans un bouillonnement sans fin. Si la « barque des rapides » vient à 

heurter l'un de ces écueils, ses infortunés passagers sont voués à une 

mort certaine et immédiate. Tandis qu'elle s'élance dans une gorge 

sombre, ne semble-t-il pas qu'elle va tenter en vain d'échapper aux 

aiguilles innombrables qui surgissent menaçantes parmi l'écume des 

flots ? La vigie placée à la proue, type élégant de cette race superbe, est 

là debout, balançant d'une main sûre la longue perche avec laquelle elle 

dirige le frêle esquif entraîné à tout instant un peu trop à gauche ou à 

droite ; et, cependant, d'autres s'apprêtent à manœuvrer la grande 

rame, aussi longue que la barque, dont ils useront, en cas d'extrême 

péril, comme d'un levier formidable pour résister au courant qui les attire 

vers quelque roche saillante. La scène est alors indiciblement belle, et la 

majesté en est rehaussée par le grondement immense des eaux entre 

ces rives surplombantes et par le sifflement de l'écume sur les affreux 

rochers qui encombrent le lit du fleuve. 

Les bateliers obligés de franchir gorges et rapides ne tiennent leur 

adresse merveilleuse que de la seule expérience, mais il est juste de 

rendre hommage à l'intrépidité dont ils font toujours preuve ; ils ont ce 

rare courage qui distingue surtout le marin britannique, plein d'une 

audace froide et tendue vers l'effort. 

La manière dont les indigènes du Yang-tsé fabriquent leurs barques 

fait l'admiration des experts en matière de construction maritime. Les 

planches sont d'un bois souple et ajustées de telle sorte qu'elles 

rebondissent comme des ressorts sous le choc des eaux 

bouillonnantes ; et c'est grâce uniquement à cette élasticité que l'on 
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peut, d'une poussée brusque, écarter l'esquif de tel obstacle périlleux. 

Si la barque était construite de la manière habituelle, un mouvement 

brutal la mettrait aussitôt sens dessus dessous. 

 

Canal bordé de saules. 
Grand Canal et porte Occidentale de Pékin. 

Le Grand Canal, construit par Kublaï Khan, compte une population 

fluviale très importante sur son cours de 700 milles 1 , mais ces 

bateliers n'ont point la dextérité virile de ceux qui naviguent sur des 

                                       
1 Le mille anglais vaut à peu près 1.610 mètres. (Note du trad.) 
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eaux plus dangereuses. Non pas que le canal soit artificiel sur toute sa 

longueur, car on a réussi à relier entre eux une quantité de lacs et de 

rivières pour en faire un seul cours d'eau. Dans le nord, le canal se 

confond avec la « Douleur de la Chine », c'est-à-dire le fleuve Jaune ou 

Hoang-ho, ce puissant fleuve des provinces septentrionales qui déborde 

avec une rapidité si prodigieuse qu'un gué facile à traverser au milieu 

du jour, peut se couvrir, le soir, d'une énorme masse liquide emportée 

dans un élan formidable et devenir absolument inaccessible aux 

barques et aux radeaux ordinaires. Les inondations du Hoang-ho font 

périr chaque année un certain nombre de Chinois ; parfois même, les 

morts se chiffrent par centaines en l'espace de quelques jours. Les 

Célestes attachent d'ailleurs assez peu de prix à la vie pour se laisser 

distraire par des incidents de ce genre. 

Le bassin tout entier du Hoang-ho est recouvert d'un sédiment de 

terre jaune ; c'est là un caractère si distinctif de cette contrée qu'il 

inspira à une ancienne dynastie impériale l'idée de choisir le jaune 

comme couleur de l'empereur. À la fois l'eau et le sol sont teints de la 

même nuance bilieuse. On donne de ce fait une explication qui n'est 

peut-être pas très scientifique, à savoir que le terrain d'alluvion, appelé 

loess, a été formé par l'accumulation, sur une profondeur de plusieurs 

centaines de pieds, de la poussière des déserts septentrionaux apportée 

vers le sud par les eaux et le vent. 

La Grande Muraille traverse le cours supérieur du Hoang-ho. Elle 

suit, sur une grande partie de sa longueur (2.000 milles), une direction 

à peu près parallèle à la route des caravanes qui viennent de Tartarie. 

L'aspect en est assez décevant dans les plaines et les pays plats, où 

elle ressemble souvent à un monceau de pierres et de boue plutôt 

qu'au splendide ouvrage de maçonnerie popularisé par la gravure et la 

tradition. Une de ses parties les plus remarquables est celle qui avoisine 

Pékin ; elle est large de près de vingt pieds et bien conservée. Mais 

c'est dans les montagnes du nord que le voyageur doit aller admirer ce 

stupéfiant rempart de pierre qui se déroule au long des crêtes 

escarpées. À cette vue, l'Anglais le plus flegmatique sentira le mystère 
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frémir dans son être intime ; son imagination s'enflammera comme s'il 

était en présence du Sphinx ou des Pyramides, des ruines 

merveilleuses de la Rhodésie, ou des monuments glorieux de la Grèce 

et de la Rome antiques. Le Chinois, lui, contemple la Grande Muraille avec 

 

La Grande Muraille. 

Près de l'entrée du défilé de Nangkow, dans la direction nord-est. 

une indifférence sereine et sans le moindre transport ; sans doute, il la 

faut vénérer comme un héritage des temps anciens, mais surtout 

comme une preuve évidente de ce fait que « ceux d'autrefois (la 

superstition interdit de parler plus clairement) avaient comme qui 

supposerait beaucoup d'argent pour payer ça ». 
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Il est vraisemblable qu'en ce qui concerne Kublaï Khan la 

supposition, aux yeux d'un Européen, se teinte légèrement d'ironie. Ce 

ne fut point, en effet, la main-d'œuvre qui enfla la dépense, car il est à 

peu près certain que le conquérant mongol n'employa que des esclaves 

et qu'il dédaigna de calculer les frais où l'entraînerait l'édification d'un 

mur en maçonnerie pleine de dix pieds de haut et au moins autant de 

large sur deux mille milles de long. 

 

 

 

@ 
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Dragon préposé à la garde du « Fohkin Guildhall », Hôtel de ville de Ning-po. 
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CHAPITRE II 

LA VIE DE FAMILLE 

@ 

Le logis d'un riche Mandchou ou d'un haut mandarin atteint, dans un 

genre évidemment différent, à la magnificence et au faste des plus 

belles demeures occidentales. Broderies d'un prix inestimable, bronzes 

exquis, objets en ivoire fin, réjouissent partout et sans cesse la vue, 

tandis que les robes somptueuses des hommes et des femmes 

s'harmonisent avec cet élégant décor. 

Il est rare que les parquets soient entièrement recouverts de tapis, 

mais de jolies carpettes en égaient parfois la monotonie, et l'on trouve 

aujourd'hui, dans beaucoup de maisons, des fauteuils et des canapés 

européens qui garnissent avec utilité un intérieur auquel l'étranger 

serait tenté de reprocher une splendeur dépourvue de confort. 

À dire vrai, les demeures des Chinois très riches, là où le contact de 

l'étranger n'a pas aboli ou modifié les vieux usages, révèlent une piètre 

entente non seulement des commodités domestiques, mais de 

l'ordonnance et de la décoration architecturales. La plupart des 

habitations de cette espèce que l'on rencontre dans les provinces de 

l'intérieur sont des bâtiments isolés, hauts d'un étage, entourant deux ou 

plusieurs cours sur lesquelles donnent à la fois les fenêtres et les portes 
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de toutes les pièces, tandis qu'un long mur blanc oppose au monde 

extérieur sa rébarbative et glaciale nudité. Des piliers, généralement en 

bois, supportent la toiture dont le bord se relève comme celui du toit, 

popularisé par la gravure, des pagodes et des temples. 

 

Groupe de femmes pékinoises 
Elles sont assemblées dans la cour d'une habitation appartenant à un riche Chinois. Les robes 

sont faites de satin brodé par les ouvriers indigènes. Remarquez les deux types différents: la 

femme mandchoue, dont la longue robe cache les pieds non déformés, et la femme chinoise 
dont on voit, sous les larges pantalons flottants, les pieds minuscules et rabougris. 
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Dans les villes, où les gens vivent aussi pressés que des harengs en 

caque, il faut longer nombre de méchantes rues avant de découvrir 

quelques rares maisons qui aient deux étages ou plus et une toiture 

s'écartant du type commun. 

Devant les demeures importantes, soit à l'entrée de la cour, soit un 

peu en dedans, on dresse invariablement d'affreux monstres sculptés ; 

mais les pauvres gens se contentent d'horribles figures en papier 

découpé ou peintes. Ces grandes gargouilles — qu'on nous passe ce 

terme de relative équivalence — ont pour mission de terrifier les esprits 

malins et de leur interdire l'accès de la maison : aussi ces 

« ornements » commandent-ils d'autant plus l'admiration que l'aspect 

en est plus hideux ! 

En règle générale, et à l'exclusion de tous les établissements 

pourvus d'une installation européenne, les maisons chinoises ne 

possèdent point de foyers. Les appareils servant au chauffage et à la 

cuisine sont tantôt des poêles en briques, tantôt des fourneaux à 

charbon de bois ; le système varie selon la province et les ressources 

de la famille. En hiver les chambres sont, comme au Japon, presque 

toujours surchauffées et l'atmosphère n'en est qu'insuffisamment 

renouvelée ; car Japonais et Chinois se méfient volontiers de l'air frais, 

mais ceux-ci se distinguent de ceux-là par l'aversion profonde qu'ils ont 

en outre, pour l'eau froide ou chaude. 

Dans les logis pauvres, l'indigène supplée à l'insuffisance du 

chauffage par le nombre de vêtements ouatés qu'il entasse sur soi au 

point de ressembler à une barrique et d'être à peine capable de se 

mouvoir. 

Les fenêtres sont quelquefois garnies de verre, mais les habitations 

des classes moyenne et inférieure n'ont à l'ordinaire que des châssis où 

l'on a tendu un papier huilé très ferme et très résistant. Dans beaucoup 

de maisons, la chambre à coucher n'est séparée de la pièce où l'on se 

tient pendant le jour que par des écrans formés de longs chapelets de 

« grains de bambou » ; si l'espace manque, cette méchante cloison 

elle-même disparaît. Les tableaux sont rares aussi bien chez les gens 
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aisés que chez les pauvres, mais les uns et les autres ont emprunté aux 

Japonais la coutume d'orner leurs murs d'un kakémono. 

 

Le pont anglais, à Canton. 

Nul Chinois ne peut le traverser sans permission, car il mène aux légations étrangères. 

Le meuble le plus commun et le plus typique est le cercueil du chef de 

famille ; il occupe dans un intérieur chinois une place si importante que 

l'on attend toujours à l'extrémité pour le porter chez le prêteur sur gages. 
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Les maisons à boutiques sont naturellement dépourvues de cours ; 

et même, elles n'ont habituellement pas de mur du côté de la rue et 

restent ouvertes sur toute la longueur de la façade ; on ne les ferme 

que la nuit, à l'aide de volets. La famille habite le fond de la boutique, 

et ne prend pas souci d'assurer à la vie domestique la moindre 

intimité ; mais il arrive parfois, dans les villes, qu'on ajoute un étage à 

l'édifice pour être plus à l'aise. 

Nous pourrions écrire tout un volume sur les maisons chinoises, si 

l'espace ne nous était mesuré. Bornons-nous donc, pour finir, à signaler 

les logis des Chinois misérables, simples abris de feuilles de bambou 

grossièrement tressées et maintenues sur une charpente de bambou, 

les pieux n'étant reliés que par des fibres végétales. On peut édifier un 

« home » de ce genre en une demi-heure, et le démonter en moins de 

temps encore ; c'est là un avantage que les Célestes apprécient autant 

que l'extrême bon marché de ce domicile. On affecte souvent à un 

curieux usage ces abris de bambou : quand une véritable maison est en 

cours de construction, n'érige-t-on pas un « parapluie » en bambou 

tressé au-dessus de la maçonnerie pour la protéger contre les rigueurs 

de la température ? 

Le vêtement caractéristique des Chinois est la robe de toile bleue faite 

avec de la ramie ; c'est du moins le vêtement qui est le plus familier aux 

visiteurs occidentaux ; il est porté, avec quelques légères différences de 

forme, à la fois par les hommes et par les femmes de basse condition, 

mais pas cependant par les plus pauvres. Les habits ne doivent jamais 

« coller » sur le corps, dont il ne convient pas de révéler les lignes sous 

peine de commettre une faute de goût et une inconvenance. 

Les Célestes vont tête nue, sauf les Mandchous et les dames 

chinoises qui portent des coiffures diverses, où se trahit un goût 

d'élégance capricieuse. Toutefois, les femmes mariées se font toujours 

coiffer avec soin par le barbier de profession ; celui-ci se sert, pour 

assurer la stabilité de l'édifice, d'une quantité considérable d'huile 

épaisse et gluante, et il pique dans la chevelure les épingles à tête de 

jade qui en sont les ornements coutumiers. La jeune fille porte une 
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queue de cheveux, et l'on n'en trouble l'harmonie que le jour où son 

père désire la fiancer ; on tresse alors des fils de soie écarlate avec ses 

cheveux, dont on masque fréquemment l'insuffisance naturelle en y 

entremêlant des crins de cheval. Cette coutume n'est pas commune à 

toutes les provinces ; il en est peu, d'ailleurs, qui soient répandues 

dans tout l'empire. Lorsque la jeune fille est de mine avenante, ses 

parents jugent bon de lui faire une réclame habile qui lui procurera sans 

doute un mari ; les gens de la basse classe ne manquent point à ce 

devoir, et faut-il s'étonner qu'on retrouve là-bas les mères empressées 

à la conquête d'un époux pour leur fille ? 

Les personnes de bonne condition se vêtent d'habits qui, s'ils ont à 

peu près la même coupe que ceux de leurs serviteurs, brillent par une 

tout autre richesse des étoffes et par de superbes broderies ; elles 

ornent aussi leur coiffure et leurs cheveux de parures curieuses et de 

fleurs de toute espèce. 

En haut de l'échelle sociale est le grand chapeau de mandarin ; en 

bas, le large couvre-chef en paille tressée des coolies ; mais la coiffure 

moyenne et distinctive, pour les hommes, c'est une petite calotte 

étroite, assez haute et surmontée d'un bouton noir ou de couleur : elle 

est destinée à protéger le sommet du crâne, ou partie sacrée de la tête, 

qui n'est jamais rasée, et la queue de cheveux pend par en dessous. Un 

boy chinois qui servirait nu-tête son maître ou son supérieur serait 

coupable d'une grave impolitesse, d'une impertinence très réelle. 

Toutefois cette règle de civilité puérile et honnête n'engage ni les 

coolies ni les porteurs de chaises. Des souliers de feutre épais, un 

pantalon large dans le haut et serré à la cheville complètent 

l'habillement masculin. Il est à peine utile d'ajouter que l'homme riche 

et le haut fonctionnaire se vêtent de soies splendides, de brocarts aux 

nuances délicates, de broderies fastueuses. 

Les hommes se marient jeunes. À l'exception des prêtres, des 

ermites et autres personnages de ce genre, il n'y a point de 

célibataires. On peut assigner à cette coutume, il est vrai, un autre 

motif que le louable souci des convenances : chaque homme ne sent-il 
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pas l'impérissable besoin d'une descendance qui, lui mort, accomplira 

certains rites d'une nature urgente et rendra à sa « tablette » les 

honneurs prescrits par le culte ? 

 

Repas en famille. 

Ces gens sont de la basse classe. Leur maison, située à Tientsin, fut détruite en partie 

pendant le siège. 
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La forme habituelle du mariage est la monogamie, mais les hommes 

ont le droit d'héberger autant d'épouses secondaires qu'il leur plaît et, 

chose qui complique assez grandement la vie de ménage, les enfants 

sont tous traités sur un pied d'égalité. L'épouse légale vient-elle à 

mourir, le veuf peut prendre de nouveau une « première épouse » ; 

quant à la femme, il lui est interdit de se marier plus d'une fois. Dans 

les familles ordinaires, l'épouse est l'esclave non seulement de son 

mari, mais de la mère de son mari ; aussi la vie commune n'est-elle 

pour la malheureuse qu'une suite d'épreuves cruelles. Si l'homme n'use 

de violence envers sa femme qu'en de très rares occasions, la belle-

mère en revanche, soucieuse de parachever une éducation qui, sous le 

toit paternel, n'a dû connaître que d'assez douces sévérités, ne se fait 

pas faute de battre comme plâtre la nouvelle venue. Seule la naissance 

d'un fils — événement d'une importance énorme — améliore dans une 

très grande mesure la condition de l'épouse. Si son premier enfant, par 

contre, est une fille, les insinuations les plus perfides ne cessent 

d'attaquer son honneur et ses ancêtres. La stérilité est l'une des sept 

raisons pour lesquelles un homme peut répudier son épouse ; à moins 

cependant qu'il ne soit poussé au divorce par un autre motif, il 

n'invoque pas à l'ordinaire celui-ci, parce qu'il lui faudrait rendre aux 

parents la dot avec la dame. Il préfère prendre une épouse secondaire 

pour tâcher d'en avoir « des fils », ou encore adopter un garçon qu'il 

choisit autant que possible parmi ses parents. Le docteur Parker nous 

apprend que « l'adoption d'agnats est obligatoire », c'est-à-dire que 

tout homme de plus de seize ans qui meurt sans descendance mâle est 

pourvu automatiquement d'un héritier dans la personne d'un neveu 

« adopté », car il n'est pas bon pour la famille qu'aucune de ses 

branches mâles vienne à périr. Cet usage légal met bien en relief la 

puissance de l'esprit d'association en Chine : dans les calculs des 

habitants du Céleste Empire, ce n'est pas l'individu, mais la famille, qui 

est l'unité. Quand le chef de la famille veut adopter un étranger, il 

achète d'habitude un de leurs enfants à des gens que leur pauvreté 

empêche de nourrir une progéniture trop nombreuse. 
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Le Grand Canal, vers la Porte Orientale de Pékin. 

La femme stérile peut donc sans trop de peine se tirer d'embarras. 

Celle qui pèche par « l'excès de bavardage » s'expose plus sûrement 

aux inconvénients du divorce. On ne saurait concevoir l'existence d'une 

« Madame Caudle » chinoise 1 , car le mari ne tarderait point à la 

renvoyer chez ses parents sous cette étiquette : « Too muchee 

bhoberry » (trop jacassière, trop bruyante). La dame n'a qu'un seul 

                                       
1 Allusion au personnage principal du roman humoristique bien connu : Mrs. Caudle's 
Curtain lectures. Les semonces d'alcôve ne laissent au pauvre époux de Mme Caudle 

aucun répit (Note du trad.). 
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moyen d'acquérir — et encore dans une très faible mesure — le droit 

aux remontrances doucement persuasives et pleines de tact que 

s'arroge l'épouse occidentale soucieuse de plier à ses caprices un époux 

revêche. Si, le jour de son mariage, la jeune femme chinoise a réussi à 

s'asseoir sur un coin du vêtement de l'époux à l'instant précis où, la 

cérémonie nuptiale à demi accomplie, ils s'asseoient pour la première 

fois côte à côte, on admet généralement — c'est là, d'ailleurs, une 

convention des plus fragiles — qu'elle sera maîtresse chez elle. 

L'imagination se refuse en effet à concevoir cette idée qu'un Chinois 

puisse accepter même le reproche le plus voilé de l'insignifiante 

créature qui, en se prosternant aux pieds de l'époux au début de la 

cérémonie nuptiale, a proclamé par un éclatant symbole l'infériorité 

passive où la réduisent la loi et les usages. Sans doute, l'homme serait 

tenu de tout souffrir de sa mère, fût-ce une vigoureuse bourrade, mais 

il ne faut pas oublier qu'une vie tout entière de renoncement et de 

soumission à l'autorité masculine ne dispose guère la Chinoise à de 

violents accès d'humeur. Il n'est, en Chine, que la belle-mère pour 

avoir toujours le dernier mot, et elle n'a pas besoin d'une longue 

expérience pour atteindre à une maîtrise consommée. 

Dans toutes les classes de la société — sauf chez les gens très 

pauvres, dont la misère a des exigences qui triomphent des ridicules 

contraintes imposées par la coutume à la vie familiale — l'étiquette qui 

régit les ménages révèle clairement la condition de la femme. L'homme 

et son épouse ne prennent point leurs repas en commun. La femme ne 

doit jamais suspendre ses vêtements au même crochet que ceux du 

mari, ni occuper la chaise où il s'asseoit à l'ordinaire. Les garçons âgés 

de plus de sept ans ne mangent pas avec leurs petites sœurs, et il n'est 

pas rare qu'un père, en faisant le total des membres de sa famille, 

passe les filles sous silence. Les femmes des hautes classes mènent 

une vie de recluses ; elles sont d'ailleurs en partie condamnées à 

l'isolement par l'usage barbare qui veut que leurs pieds soient 

comprimés dès leur bas âge. Quand les dames vont dans la rue, elles 

montent dans une chaise à porteurs pour s'abriter contre les regards 

d'une curiosité gênante. (Les dames mandchoues, toutefois, ne 
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compriment point leurs pieds et jouissent d'une somme de liberté 

beaucoup plus grande que la plupart des femmes orientales.) Les 

femmes chinoises des autres classes vont partout sans contrainte ; dans 

 

Chameaux traversant le vieux pont de So-ha. 

la Chine méridionale, elles prennent même part aux gros travaux 

manuels, portent des briques, cultivent les champs. Mais pourquoi une 

amah (servante) refuse-t-elle toujours de s'abaisser jusqu'à pousser 

une voiture d'enfant ? Cela, dit-elle, est « l'affaire des coolies » ; aussi 

voit-on, dans les ports régis par les traités, la nourrice marcher avec 



En Chine 
Choses vues 

36 

nonchalance à côté de la voiture où un homme promène le bébé de 

race blanche. 

La coutume de comprimer les pieds des filles, quoique moins 

répandue qu'autrefois, se maintient encore parce qu'elle fournit le seul 

indice de supériorité sociale que les femmes chinoises consentent à 

reconnaître. Aucune femme mandchoue, nous le répétons, ne sacrifie à 

cette mode hideuse qui ne tarderait sans doute pas à disparaître si la 

cour de Pékin se mêlait davantage aux divers éléments de la société. 

Quels gémissements pitoyables que ceux de la toute petite fille soumise 

à cette torture avilissante ! L'Européen s'étonne que les parents puissent 

habiter une maison hantée par cette lamentation perpétuelle dont des 

cris aigus et déchirants viennent parfois varier la monotonie. Pendant les 

dix-huit premiers mois, l'enfant éprouve des souffrances terribles, et 

bien longtemps après la douleur reste encore très vive. Quand la 

déformation est achevée, le pied, avec ses orteils retournés sous la 

plante et le cou-de-pied relevé très haut, ressemble à une petite 

massue. Les femmes chinoises qui discutent avec les Européens de cette 

coutume barbare répondent du tac au tac et allèguent très justement, 

semble-t-il, que la mutilation du pied ne nuit à aucune partie vitale de 

l'organisme, tandis que la coquette occidentale n'est pas seule à souffrir 

des funestes conséquences qu'entraîne la compression de la taille. 

Les Chinois, comme la plupart des Orientaux, soignent les jeunes 

enfants avec beaucoup de tendresse. Des rites particuliers marquent la 

naissance d'un garçon et, dans la Chine méridionale, d'une fille. Les 

rites diffèrent selon les provinces, mais il en est un qui est répandu 

dans tout l'empire : c'est celui qui veut que, pour annoncer une 

naissance dans la maison, on suspende un gros morceau de gingembre 

au-dessus de l'entrée principale. Lorsque l'événement est imminent, la 

belle-mère brûle de l'encens devant le ou les dieux familiers (c'est 

d'habitude une statuette de la déesse de miséricorde ou de Bouddha, 

mais il peut y en avoir d'autres) ainsi que devant la « tablette des 

ancêtres », tout en priant pour la prompte délivrance de la mère et la 

santé de l'enfant. 
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Une rue de Chang-hai. 

Elle s'appelle rue de Nankin. La boutique qui fait face est une « maison de thé » indigène. 

Le nouveau-né est emmailloté pendant un mois dans les vieux 

habits des membres plus âgés de la famille, et il ne connaît point 
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d'autres vêtements jusqu'au jour où on lui rase la tête. Les parents 

s'imaginent, à l'aide de ce détestable artifice, assurer à leur enfant une 

partie tout au moins des nobles qualités de ses aînés ; il en est même 

qui croient trouver dans cet usage une promesse de longue vie, surtout 

si les vêtements sont ceux d'une personne âgée. 

À l'âge d'un mois, le bébé est solennellement rasé, reçoit son « nom 

de lait », est lavé et habillé de vêtements à lui, qu'on choisit 

généralement rouges. Aux diseurs de bonne aventure est confiée la 

mission d'indiquer un « jour heureux », mais il faut avoir soin de ne pas 

attendre plus d'un mois après la naissance. Si l'enfant est un garçon et 

si c'est le premier-né, on donne ordinairement un festin où figurent, 

comme principaux plats, des œufs teints en rouge et du gingembre 

relevé de vinaigre : d'où le nom du festin, qu'on appelle « dîner au 

gingembre ». Suivant M. Ball, on prie ses amis à cette fête en leur 

envoyant un œuf rouge accompagné d'un message verbal. Les rites qui 

ornent la cérémonie de la tonsure n'ont rien de précis ni de fixe, mais 

en règle générale on brûle de l'encens devant les dieux familiers, on 

adresse des prières aux « tablettes des ancêtres », et les gens pieux se 

plaisent même à faire quelques visites au temple le plus proche. C'est 

l'indispensable belle-mère qui se charge d'amener l'enfant au temple, 

que le père visite rarement, la mère jamais. 

On néglige de célébrer, au cours des années suivantes, l'anniversaire 

de la naissance ; et pourtant, par une contradiction naturelle aux Célestes, 

l'anniversaire est rehaussé après le mariage du jeune homme par l'éclat 

de certaines formalités traditionnelles. Des cadeaux sont envoyés par les 

beaux-parents, par les amis et les inférieurs, plus rarement par les 

personnes de la famille. On offre à l'ordinaire des victuailles et des 

vêtements, bien qu'à l'occasion du « grand anniversaire » — le jour de la 

tonsure, à l'âge d'un mois — on offre aussi des cadeaux en espèces. 

Nous avons fait allusion au « nom de lait » qui est donné à l'enfant 

quand il atteint l'âge de quatre semaines. Nombreuses sont les 

appellations qui s'attacheront plus tard à la personne d'un Chinois ; mais 

son nom de famille seul subsiste à travers toutes les vicissitudes de 
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l'existence. Au moment où commencent ses études, il reçoit un « nom de 

collège » ; on lui donne un autre nom à l'époque de son mariage ; à 

ceux-ci s'ajoutent souvent un « nom de rang » et toujours un nom 

spécial dont on se servira pour le désigner après sa mort. C'est 

néanmoins le nom de famille qui vient toujours en premier. Une aussi 

étonnante complication paraît chose très naturelle aux Chinois, qui voient 

un certain manque de décorum dans l'habitude que nous avons de 

simplifier la nomenclature. La fantaisie de ce peuple se donne surtout 

libre carrière dans les « appellations commerciales ». Il est peu de 

marchands de quelque importance qui s'appellent par leur nom véritable. 

Ils inventent un « titre commercial » qu'ils affichent au-dessus de la 

boutique pour éviter l'emploi répréhensible de leurs vrais noms. Ce « titre 

commercial » sonne haut parfois comme une fanfare de trompettes. M. Li 

Wa Chang, par exemple, prendra très bien comme nom de commerce 

celui de « Clair-de-lune éternel ». Les étrangers qui commettent 

habituellement l'erreur de se servir, en parlant à des boutiquiers chinois, 

de leur nom commercial paraissent néanmoins quelque peu ridicules aux 

habitants de l'intérieur, qu'une longue pratique n'a point familiarisés avec 

les usages occidentaux. Les filles n'ont que des « noms de lait », connus 

seulement de leurs proches ; mais au jour de leur mariage elles font 

précéder leur nom de famille de celui de l'époux. 

La vie de famille en Chine, dans les basses classes et la population 

fluviale, est généralement heureuse, et même dans les autres rangs de 

la société il ne manque pas de femmes d'un naturel gai et affectueux. 

Malgré tout, les joies doivent être rares dans nombre de ces ménages, 

où la triste et banale routine des besognes journalières ignore cet amour 

qui est si nécessaire à la femme, à quelque race qu'elle appartienne. 

Sans doute les enfants sont là pour réchauffer sans cesse le cœur de la 

mère ; mais les garçons se marient bientôt après avoir atteint l'âge viril, 

c'est-à-dire leur seizième année, et les filles ordinairement vers l'âge de 

quatorze ou quinze ans. La venue de l'épouse du fils aîné confère, il est 

vrai, à la femme l'autorité suprême afférente au titre de belle-mère ; dès 

lors elle occupe dans la maison, jusqu'à la naissance d'un petit-fils, une 

position unique, et même après elle en reste la véritable maîtresse. Rien 
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de plus morne que la vie d'une veuve sans enfants ou d'une femme 

divorcée ; mais le nombre doit en être des plus restreints, car il est très 

rare qu'on en rencontre dans aucune partie de la Chine. 

 

L'île Shamin, à Canton. 

Cette avenue de banians, ou figuiers d'Inde, se trouve dans le quartier étranger. 
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Pour achever cette brève peinture de la vie domestique en Chine, 

nous dirons quelques mots d'une institution des plus pitoyables : il 

s'agit de la coutume qui permet aux familles nombreuses d'abandonner 

dans une tour isolée les petites filles que leur indigence les empêche de 

nourrir. 

Un triste édifice, dépourvu de fenêtres et quelquefois de toiture, se 

dresse souvent dans la campagne solitaire aux environs d'une ville 

indigène. Une ouverture carrée, avec un large rebord placé plus haut 

que la tête d'un homme de grande taille, troue la muraille nue et 

lugubre. C'est sur cette saillie que le Céleste dépose le rejeton qu'il 

veut sacrifier. Celui qui vient après lui pousse le malheureux bébé dans 

l'orifice et met son propre fardeau en son lieu et place. On épargne 

ainsi au père la peine de tuer lui-même son enfant ; il est entendu que 

les intempéries et la chute au fond de la tour auront vite raison de la 

frêle existence. 

Les missions chrétiennes font surveiller ces tours par des guetteurs 

qui sauvent les petites infortunées. On les élève ensuite dans des 

couvents pour en faire des servantes, des couturières, ou des 

institutrices. Il peut même arriver qu'une enfant soit sauvée par des 

indigènes, mais comme ils ne tiennent pas à élever des filles, le cas est 

assez rare. 

Dans les provinces où se cultive le coton, les enfants, malgré 

l'extrême misère des habitants, sont toujours utiles au travailleur parce 

qu'ils peuvent, dès l'âge de quatre ans, aider à la cueillette ou au 

décorticage ; et la part de revenu qu'ils ajoutent ainsi aux ressources 

infinitésimales de la famille est supérieure à ce que coûte le riz qu'il 

faut pour les nourrir. 

Les enfants chinois ne se livrent point à des jeux, au sens où nous 

entendons ce mot, c'est-à-dire qu'ils ont peu de divertissements soumis 

à des règles fixes et assignant tel ou tel but à l'effort athlétique ; mais 

les babioles de tout genre ne se comptent pas, et elles semblent 

d'ailleurs combler l'ambition des petits qu'elles amusent. Les jouets les 

plus communs sont des toupies, des billes, des boutons coloriés, des 
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lanternes de papier et, pour les enfants plus âgés, des balles et des 

cerfs-volants. Le jour où il fait connaissance avec les jeux occidentaux, 

le Chinois adulte acquiert sans peine une habileté remarquable au 

tennis et au billard. 

 

 

 

@ 
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Intérieur d'une maison de thé chinoise. 

Les indigènes riches, à Chang-hai, passent leurs journées dans les maison de thé 

comme celle-ci. 
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CHAPITRE III 

LA VIE SOCIALE 

@ 

Le Céleste observe dans ses manières une courtoisie qui égale celle 

du Japonais, mais qui est moins goûtée d'un Occidental. 

Il n'est pas rare qu'un Chinois vous fasse la confidence du profond 

ahurissement où le plongèrent, au premier contact, les habitudes 

européennes. L'Anglais sait voir, sous le manque de cérémonie 

extérieure qui caractérise les relations entre ses compatriotes, la 

courtoisie intime qui préside à leurs actes. L'Oriental, lui, se choque de 

nos façons cavalières et nous tient pour des demi-sauvages, parce qu'il 

ne peut connaître, des choses d'Occident, que l'apparence et la surface. 

Il est toujours intéressant de noter le système d'étiquette adopté 

par telle ou telle nation ; cette étude aidera le critique perspicace à 

mieux comprendre la mentalité d'un peuple. 

Le Chinois, et c'est la note dominante de sa politesse, aime à se 

déprécier, non pour des raisons d'humilité, mais parce qu'il croit mettre 

à l'aise le visiteur en lui inspirant le sentiment exagéré de son 

importance vis-à-vis de celui qui l'accueille. Nous autres Anglais ne 

nourrissons pas toujours une tendresse particulière pour l'étranger à 
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qui nous adressons l'appellation de « Cher monsieur » 1, encore que 

cette formule soit l'expression plutôt banale d'un idéal chrétien ; et de 

même les termes par lesquels un Céleste proclame son indignité sont un 

 

Le pont de Wou-men, à Sou-tcheou. 

Il traverse le canal impérial. 

                                       
1 C'est la formule qu'un Anglais emploie d'ordinaire au début d'une lettre ; le mot sir 
(monsieur) employé seul indique le respect et correspond au français : Monsieur le 

ministre, sénateur, directeur, etc. (Note du trad.) 
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pur exercice verbal, une fioriture de style dénuée de sens, malgré qu'ils 

traduisent une des formes de l'idéal confucien. En réalité, les Chinois se 

distinguent par une singulière suffisance ; ce qui ne les empêche pas 

d'obéir au principe d'humilité dans leur conversation qu'ils émaillent de 

titres honorifiques capables de flatter l'amour-propre de leur hôte, 

vantant sa personne et ses biens et mêlant à ces douceurs des allusions 

méprisantes à leur propre infériorité. 

Ici encore, et tout naturellement, leurs coutumes s'opposent aux 

nôtres : aussi est-ce faire des civilités très agréables que de poser des 

questions relatives à la personne et à la situation de fortune de son 

interlocuteur. La conversation rapportée dans le livre du Dr Morisson, 

Un Australien en Chine, et que l'on a si souvent citée, donne une idée 

parfaite des propos qui s'échangent entre deux Chinois étrangers l'un à 

l'autre. Voici, par exemple, les phrases du début : 

« Quel est votre âge honorable ? 

— J'avance en sottise depuis (tant) d'années. 

— Quel est votre illustre nom patronymique ? 

— Mon misérable nom de famille est... 

— Et quelle est votre noble et haute profession ? 

— Mon vil et méprisable métier est celui de... 

— Combien d'honorables et distingués fils avez-vous ? 

—  J'ai (tant de) petites punaises. 

—  Monsieur, vous êtes un homme de remarquable mérite ; je vous 

félicite grandement. » 

Et plus les fils sont nombreux, plus s'accroît la somme des 

félicitations, plus les épithètes flatteuses et enthousiastes célèbrent la 

vertu de l'interlocuteur. 

Il se peut — mais ce n'est pas toujours le cas — que l'entretien se 

poursuive ainsi sur le chapitre domestique : « Combien de dizaines de 

milliers de pièces d'argent (c'est-à-dire de filles) avez-vous ? » 

Cette phrase est une allusion très claire à la dot des filles : le 

Chinois qui parle indique une somme élevée pour laisser entendre qu'il 
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croit à l'opulence de son visiteur et à la beauté de ses filles, et qu'il 

estime très haut leur valeur marchande au point de vue matrimonial. 

 

La porte extérieure de Chien-hen, à Pékin. 

C'est la porte principale de la ville. 

Il est néanmoins très probable que le questionnaire ne portera pas 

sur les filles de l'étranger, à moins que celui-ci déclare n'avoir point de 

fils. La conversation se haussera plutôt jusqu'à des sujets plus 

importants : « Quel est votre revenu princier ? » 
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« Combien d'argent votre honorable magnificence peut-elle gagner 

dans une année ? » 

« Combien avez-vous payé l'exquis vêtement qui orne votre illustre 

personne ? » 

Et les questions se succèdent ainsi, provoquant des réponses 

toujours plus humbles et conçues autant que possible en termes 

indirects, car il est tenu pour impoli de répondre par un simple mot 

affirmatif ou négatif. Le Chinois qui converse avec un Européen arrête-

t-il brusquement le flot de ses interrogations, soyez sûr ou bien qu'il est 

choqué d'un manquement à la courtoisie verbale, ou bien que telle 

réponse de l'étranger l'a confondu et suffoqué. 

Une dame anglaise qui connaissait peu les usages du pays ayant 

déclaré qu'elle avait vingt ans et répliqué en riant à la question 

suivante, relative au nombre de ses enfants, qu'elle n'était pas mariée, 

fut très surprise de voir l'entretien se terminer aussitôt. Aucune dame 

chinoise de bonne condition n'étant encore fille à un âge aussi avancé, 

son interlocutrice fut interdite par une réponse qui semblait révéler 

quelque monstrueuse fantaisie de la Nature. 

Une mésaventure comique, assez commune d'ailleurs, arriva 

encore à cette même dame anglaise. L'épouse d'un mandarin ami du 

« progrès » lui rendit un jour visite. Elle avait examiné avec un 

intérêt extrême tous les détails d'un « intérieur » européen et traduit 

son appréciation en des remarques nettement flatteuses quand la 

dame anglaise lui présenta enfin quelques photographies. La 

visiteuse eut alors l'idée de demander à voir le portrait du « noble et 

illustre père » de son honorable hôtesse. La vue du portrait, celui 

d'un militaire, l'effaroucha et l'émut à tel point que, pour couvrir son 

évidente confusion, elle se hâta de faire quelque excuse chinoise et 

de battre en retraite. Il faut en effet se rappeler le préjugé qui 

éloigne, ou qui éloignait jusqu'à une date toute récente, de la 

carrière des armes, tenue pour peu honorable, tout membre d'une 

respectable famille chinoise. L'épouse du mandarin, soudain mise en 
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présence d'une fille de soldat, crut donc s'être fourvoyée parmi des 

gens de peu estimable qualité. 

 

Le canal de Shamin, à Canton. 

C'est manquer au respect dû à un supérieur que de le regarder dans 

les yeux ou de porter lunettes devant lui. L'étranger atteint de myopie 
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se fait difficilement à cette dernière règle de politesse, et il risque 

souvent d'insulter sans le savoir un mandarin ou un autre fonctionnaire 

qu'offensent ses lunettes. 

Dans les dîners, les réunions de thé et les autres cérémonies de la 

vie sociale, la place d'honneur est à gauche, parce qu'un hôte conserve 

ainsi la liberté de son bras droit pour défendre son invité contre un 

danger quelconque. 

Signalons une autre étrangeté qui est, pour un Européen, la cause 

de très fréquentes bévues. Quand on présente un objet, si petit soit-il, 

à quelqu'un, on doit se servir des deux mains ; l'offrir d'une seule main 

est faire acte d'impolitesse grave. 

La tasse de thé « officielle » jouait un rôle amusant, il y a quelques 

années, au tribunal mixte de Shanghaï 1. Un serviteur la dépose sans 

que nul y prête attention. Dès qu'il a terminé l'affaire qui l'amène, le 

visiteur invite son hôte (la scène se passe entre fonctionnaires) à 

prendre le thé ; il indique par là que sa visite est finie. Si l'hôte, 

cependant, se voit imposer un sacrifice de temps peu raisonnable et 

qu'il ait un autre rendez-vous, il montre que sa patience est près de 

s'éteindre en touchant la tasse d'une main expectante : le visiteur saisit 

l'allusion et décampe. N'est-il vraiment pas regrettable que notre code 

d'étiquette occidental n'offre à l'homme occupé qui veut congédier un 

fâcheux la ressource d'aucun artifice discret et courtois ? 

Les dîners d'apparat comptent, en Chine, parmi les rites sociaux les 

plus importants. Les dames en sont naturellement exclues, puisque 

nulle femme respectable, dans les familles que la mode occidentale n'a 

pas conquises, ne prend ses repas en la compagnie des hommes. Le 

menu est d'une extraordinaire longueur ; il suit un ordre à peu de 

chose près contraire à celui que nous adoptons, et il s'achève sur la 

« soupe aux nids d'hirondelles », à condition toutefois que ses 

ressources permettent à l'hôte d'offrir ce plat de luxe dont le coût est 

bien supérieur au prix des fraises en janvier. Personne en Europe ne 

                                       
1 Tribunal civil qui juge les procès où le plaignant est un étranger et le défendeur un 

Chinois. Le juge est Chinois, les assesseurs sont étrangers. 
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songerait à décorer du nom de « soupe » cette purée gélatineuse. Un 

mucus blanc et desséché, que sécrète l'hirondelle de rivage, en 

constitue le principal ingrédient. La recette chinoise recommande 

d'enlever les plumes qui adhèrent encore au « nid » ! 

 

Boutiques indigènes à Chang-hai. 
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Une autre friandise réservée pour les grandes occasions, c'est « l'or 

bêche-de-mer », espèce de grosse limace de mer d'une couleur 

verdâtre. On ne saurait non plus, dans les mets chinois, distinguer la 

grenouille du poulet ; elle forme un plat spécial dans presque tous les 

dîners d'apparat donnés par les indigènes. 

Le théâtre chinois offre un divertissement redoutable. Ses auteurs 

paraissent avoir résolu le mystérieux problème de l'éternité : impossible 

de voir le début ou la fin d'une pièce, on arrive toujours au milieu. Le 

dramaturge ne vise point aux effets de scène, il ne se préoccupe de la 

vraisemblance que dans une mesure très restreinte. Les Célestes veulent 

surtout des tirades immenses, une action violente et, ceci est essentiel, 

du bruit. Un auditoire chinois a toujours l'air de s'amuser au spectacle ; 

bien que les acteurs partagent avec les barbiers le peu enviable privilège 

d'être mis au ban de la société, le théâtre n'en est pas moins l'un des 

passe-temps les plus chers au peuple. 

La musique chinoise vous déchire sans pitié les oreilles. Il ne semble 

pas que le Chinois ait la moindre idée de ce qu'est la mélodie ; mais si 

les concerts ne figurent point parmi ses récréations habituelles, le bruit 

des tam-tams et d'autres instruments égaie presque toutes les 

représentations théâtrales. 

Le Chinois a la passion des cerfs-volants, et la solennité coutumière de 

son attitude s'oppose, en un contraste risible, à la puérilité de ce jeu. 

L'Européen ne manque pas de s'étonner à la vue d'un père de famille qui, 

avec d'autres hommes de son âge, se divertit à enlever un cerf-volant 

qu'il a lui-même fabriqué avec du papier ou de la soie et qui flotte dans les 

airs, poursuivi par les regards jaloux des concurrents. Il est indéniable 

toutefois que ce jeu procure à notre Chinois des joies énormes. 

Les jeux d'argent de toute espèce comptent aussi parmi les passe-

temps favoris des Célestes. Ce « divertissement » tente les hommes de 

tout âge et de toute condition. Les jeux les plus communs sont le fan-

tan et une sorte de roulette, mais les variétés sont trop nombreuses 

pour qu'on puisse se les rappeler et, à plus forte raison, les énumérer. 

Ils exigent rarement de l'adresse ; c'est ainsi qu'un des jeux d'argent 
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typiques consiste à jongler avec un bâton et des anneaux : le croupier 

lance en l'air les anneaux avec son bâton, et les joueurs parient sur le 

nombre des anneaux qui resteront enfilés sur la baguette. 

 

Bateau de pêche chinois arrivant à Hong-kong. 

N'oublions pas les importantes cérémonies qui accompagnent les 

mariages et autres fêtes : n'offrent-elles pas toutes au Chinois l'occasion 
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de revêtir ses costumes les plus somptueux et de se livrer à cet échange 

de courtoisies cérémonieuses qui réjouit son cœur ? — Pour un mariage 

(comme pour un enterrement) il faut avant toute chose consulter les 

augures ; mais ils n'indiqueront un « jour heureux » qu'après avoir étudié 

en détail l'infini croisement des influences bonnes ou mauvaises. Jour de 

naissance de la fiancée et jour de naissance du fiancé (ce ne doit jamais 

être le même) ; rapport de ces deux jours avec les « jours heureux » et 

les jours de naissance des parents et des beaux-parents ; combinaisons 

lunaires ; conjonction d'astres : tout cela, sans parler d'une foule de 

menus événements que nul lien apparent ne rattache à l'affaire en 

question, entre en ligne de compte dans les calculs des augures. 

Les fiançailles — ceci a l'air d'une naïveté, mais ce n'en est pas une 

— constituent le fait essentiel dans toute transaction matrimoniale. Le 

mariage proprement dit n'est autre chose que le transport de la fiancée 

du logis paternel à la maison de l'époux. Le soin de régler les fiançailles 

est confié à une entremetteuse qui se renseigne auprès des devins sur 

la question de « chance » et qui, ensuite, offre les cadeaux d'usage à la 

famille de la fiancée et demande la jeune fille en mariage. En dernier 

lieu, on rédige le contrat et on remet au père de la fiancée une somme 

égale au prix d'achat convenu. Les procès pour manquement à la parole 

donnée deviennent impossibles par ce fait que les fiançailles rendent le 

mariage obligatoire, pour la jeune fille tout au moins, et il semble que 

ce soit là l'unique avantage de ces multiples formalités. 

Après une période de triste et rigoureux isolement (qui se termine 

par les « jours de lamentation », où elle pleure, aidée de jeunes amies, 

la nécessité de quitter le toit paternel), la fiancée est enfin amenée à la 

demeure de son époux ; tout le monde alors s'abandonne à la joie d'une 

fête depuis longtemps attendue. On envoie d'habitude le trousseau à 

l'avance, tandis que les cadeaux de noce — qui tous appartiennent au 

mari — voyagent en grande pompe avec le cortège qui va chercher 

l'épousée. On la fait asseoir dans une « chaise de mariage » rouge où 

elle se dérobe jalousement aux regards de la foule indiscrète. Bien 

qu'elle soit parée de ses plus beaux atours, elle n'a, ce jour-là, ni fard ni 
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émail sur la figure : le fiancé pourra donc, à l'instant où ils vont se 

rencontrer pour la première fois, voir son visage tel qu'il est en réalité. 

Arrivée à son nouveau logis, la jeune fille, toujours voilée avec soin, est 

accueillie par son seigneur qui, debout sur une chaise haute, affirme 

ainsi sa souveraineté toujours reconnue. Elle se prosterne à ses pieds 

dans une attitude de parfaite soumission ; après quoi l'époux écarte le 

voile. Ils accomplissent divers rites exigés par le culte des ancêtres, puis 

ils entrent dans la chambre nuptiale où, pour la première fois assis côte 

à côte sur le bord du lit, ils accueillent la foule empressée des invités. 

 

Procession de barques mandarines décorées en l'honneur de la fête du Dragon. 

Pendant le festin qui s'ensuit, la mariée sert à table ses beaux-

parents comme le ferait une domestique ; elle n'est admise à prendre 

part au banquet qu'une fois ce devoir accompli. Quant au marié, il tient 

encore moins de place dans ce repas que n'en tient le marié européen ; 

il bavarde avec ses jeunes amis et tâche de s'amuser de son mieux. 
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Le calendrier chinois indique quatre fêtes principales et un certain 

nombre de fêtes secondaires et locales. La première est celle du 

Nouvel An, vers la fin de janvier ou le commencement de février. Le 

« clou » de cette solennité, c'est le festin qui dure de un à sept jours, 

selon les ressources de la famille. Pendant la nuit, des milliers de 

lampions décorent et illuminent les rues : ils pendent en gracieux 

festons d'un côté à l'autre de la rue et brillent à presque toutes les 

fenêtres et toutes les portes. Envahies par le doux éclat de ces 

lanternes, les ruelles étroites révèlent les effets de couleur les plus 

variés et les plus charmants. Mais bien plus féerique encore est la 

vision des sampans illuminés qui appartiennent aux communautés de 

bateliers. Pour égayer l'intérieur des maisons, les pauvres mettent des 

ornements en papier, et les riches, des fleurs superbes. Le narcisse de 

Chine, de nuance jaune, est l'une des fleurs de la saison qui exercent 

sur la destinée d'une famille l'influence la plus heureuse. Les jeunes 

mariées le cultivent en pot dans leur chambre, et elles s'efforcent de 

faire éclore un bourgeon au premier jour de l'an, afin de s'assurer la 

naissance d'un fils dans les douze mois qui vont suivre. C'est un signe 

de « chance » extrême pour les personnes de tout âge et de tout sexe 

que de voir fleurir en ce jour de fête un narcisse qu'elles ont soigné de 

leurs mains. 

On tire à cette époque des feux d'artifice innombrables, et le bruit 

des pétards couvre la Chine entière pendant sept jours. Le vacarme a 

beau être assourdissant, il n'effraie point les oreilles chinoises ; et 

puis, ne doit-il pas épouvanter les esprits mauvais et les chasser loin 

de ceux qui participent aux réjouissances ? Un Céleste a coutume de 

solenniser par un tumulte de pétards tout événement de sa vie 

auquel il attribue une importance qui est parfois bien relative. Que 

cet événement soit d'ordre public ou privé, peu importe : le 

« chasseur de démons » est toujours de la fête ; il est vrai qu'il a 

peut-être, aux yeux d'un étranger, le mérite accessoire d'être un 

agent de désinfection. À ces nombreuses « attractions » s'ajoutent 

assez fréquemment des processions où figurent non seulement des 

animaux en papier dans lesquels brillent des lumières — dragons 
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énormes, chevaux, bœufs et autres bêtes, — mais encore des 

maisons de proportions réduites et des images grotesques 1. 

 

Un petit coin du célèbre palais d'Été. 

La fête du Nouvel An est aussi marquée, comme chez nous, par 

l'échange de nombreux cadeaux appelés cumshas. Les présents sont de 

                                       
1 Le procédé d'illumination est le même que pour la lanterne chinoise ordinaire. 
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nature très diverse : si l'on donne parfois des bijoux coûteux, on donne 

plus souvent encore de petits paniers de gâteaux de riz ou d'autres 

objets de mince valeur. Il est entendu que la personne qui reçoit un 

plateau garni de cumshas doit faire un choix et offrir quelque chose en 

retour. Un étranger, s'il n'est pas au courant des usages, commet 

parfois la maladresse d'accepter l'envoi intégral, au grand effroi du 

donateur que ces manières confondent. Pour reconnaître des faveurs 

passées, on offre à l'ordinaire un présent quelconque, et on accomplit 

volontiers le jour du nouvel an cet acte de reconnaissante courtoisie. 

L'espoir de faveurs à venir se traduit de même par l'envoi de cadeaux 

princiers, dont le flot envahit la demeure de tout mandarin chargé de 

fonctions judiciaires. Une pareille coutume met dans le plus triste 

embarras les hommes qui voudraient garder les mains pures. Un 

magistrat anglais de Hong-Kong, ne voulant point avoir d'obligations à 

des gens qu'un procès risquait d'amener un jour ou l'autre devant lui, 

avait pris l'habitude de refuser tous les cumshas de nouvel an que lui 

adressaient les habitants chinois. Cette très louable réserve ne fut pas 

goûtée des justiciables, et le magistrat s'attira de mortelles inimitiés 

par l'intransigeance d'un refus qui heurtait de front les règles 

élémentaires de la courtoisie indigène. Mais le tort de ce magistrat était 

peut-être de confondre l'Orient avec l'Occident et de croire qu'il avait 

trouvé la solution définitive d'un des problèmes les plus difficiles de la 

vie chinoise. 

À l'époque du nouvel an, le Céleste qui tient à sa bonne réputation 

paie ses dettes. L'individu ou la famille qui laisse, à cette date, une 

facture impayée ou ne rembourse pas une somme empruntée se couvre 

de honte aux yeux de tous. Il faut dire que le créancier, pour n'avoir 

pas l'air d'importuner son débiteur, prie souvent celui-ci de lui prêter 

une somme égale au montant de la dette ; les Chinois ont, au nouvel 

an, de ces façons discrètes de provoquer un règlement de comptes. 

Celui qui n'est pas en mesure de s'acquitter porte dans les rues, la 

veille du premier de l'an, ses effets ou son mobilier qu'il offre aux 

acheteurs ; il vend à n'importe quel prix et ne s'arrête qu'après avoir 

recueilli la somme nécessaire pour se libérer et « sauver la face ». On 
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peut alors acquérir à des prix très modestes beaucoup d'objets qui ne 

paraissent guère en d'autres temps sur le marché : des jades 

magnifiques, des bronzes, des ivoires, des broderies. Il arrive même que, 

 

Charrette chinoise, à Pékin. 
C'est une « charrette pékinoise », véhicule typique, sans ressorts ni siège. 

poussé par la nécessité cruelle, un débiteur vend en pleine rue les dieux 

familiers tout honteux d'un pareil outrage. Mais comme cette 

profanation peut avoir des conséquences terribles et qu'elle expose le 

malheureux qui l'a commise à être persécuté par les démons et autres 

esprits malveillants, on n'attente à la majesté des dieux qu'une fois 

toutes les réserves épuisées ; il est même des familles qui aimeraient 

mieux « perdre la face » que de renoncer à être protégées contre les 

puissances invisibles du mal. 
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Dans les premiers jours de l'année nouvelle, ceux qui vivent en des 

lieux éloignés et solitaires quittent leurs demeures et se mettent à la 

recherche d'autres créatures humaines pour se réjouir avec elles et 

manger en commun du porc bouilli ; tandis que les habitants des 

villages ont coutume d'envahir les villes voisines où ne leur manquent 

ni les émotions ni les plaisirs. Il n'est personne qui ne se livre à la joie, 

car le jour de l'an est regardé comme l'anniversaire légal de chacun, 

c'est-à-dire que chaque individu est tenu, au premier jour de l'année, 

pour plus âgé d'un an, quelle que soit la date réelle de sa naissance. 

C'est ainsi que, au point de vue légal, un enfant peut être âgé de deux 

ans avant d'avoir achevé sa deuxième semaine ; il suffit qu'il naisse un 

peu avant le premier de l'an ; dès qu'il a vu le jour, il est censé avoir 

un an, et quelques jours après une bizarre fiction légale ajoute à son 

âge douze nouveaux mois. 

Les autres fêtes brillent d'un assez pâle éclat si on les compare à 

cette grande solennité nationale ; toutefois celle du Dragon, en juin ou 

juillet, et celle de la Lune — sans parler de la fête des « Vieux Habits », 

pendant laquelle on brûle des morceaux de haillons sordides que se 

disputent dans l'enfer les trépassés — sont encore relativement 

importantes. La fête du Dragon était primitivement un pique-nique de 

rivière ; elle amusait surtout la vue par sa procession de bateaux 

serpents, longues embarcations étroites montées par quarante ou 

cinquante rameurs et que des rangées de lampions de couleur 

éclairaient de l'avant à l'arrière. Il arrive parfois qu'une fête de barques 

mandarines tombe le même jour que cette fête importante, et alors les 

jonques mandarines brillamment décorées de drapeaux et de fleurs 

s'alignent au bord du fleuve ; les Chinois qui les montent attendent 

avec impatience la venue du Dragon et font partir des pétards pour 

chasser les méchants esprits attirés par la beauté du spectacle. 

L'origine de cette fête se perd dans un passé nébuleux. La tradition 

nous apprend qu'un homme remarquable par ses vertus se noya il y a 

bien des siècles, et qu'un an plus tard des barques allèrent à la 

recherche de son corps. Cet anniversaire a toujours été célébré depuis. 

Une des nombreuses variantes de ce conte veut que le vertueux 
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personnage se soit noyé en fuyant l'attaque d'un dragon, d'où le nom 

de la fête ; mais cette donnée, ingénieuse du reste, n'est point 

essentielle à la légende. 

Il est presque impossible de peindre une foule chinoise sans y 

mettre un grouillement de véhicules divers : rickshas, chaises, 

brouettes. La ricksha, importée de Ceylan, est une espèce de fauteuil 

roulant à deux roues ; elle est légère et pourvue d'une capote, mais le 

devant reste ouvert. Un coolie court entre les brancards, et un autre 

pousse la voiture par derrière quand il faut monter de fortes rampes. Le 

traîneur de rickshas chinois est probablement le meilleur qui soit au 

monde : son allure est plus rapide que celle du Japonais, plus soutenue 

que celle du Cingalais, et son tarif est des plus modestes. Les maladies 

de cœur en font périr chaque année un grand nombre. 

Les chaises à porteurs ressemblent à de vastes bergères en osier 

garnies de brancards devant et derrière ; elles ont quelquefois une 

capote et des jalousies destinées à protéger et à isoler le voyageur, 

dont les pieds reposent fort à l'aise. Les porteurs, qui sont tantôt deux, 

tantôt trois ou même quatre, avancent d'un pas allongé, régulier et 

rapide. Ces chaises sont beaucoup plus confortables que les kangs 

japonais. 

La brouette, de même que la charrette pékinoise, est un véhicule 

caractéristique de la Chine, et l'usage en est répandu dans le pays 

presque tout entier. De chaque côté d'une grande roue centrale est 

placé un siège étroit, sur lequel peut s'asseoir une personne, très 

malaisément d'ailleurs, mais qui en reçoit bien souvent deux. L'homme 

pousse la machine par derrière, comme on fait pour la brouette 

d'Europe, et, disons-le à son honneur, il lui arrive rarement de jeter à 

terre ceux qu'il transporte. Cependant la rue inégale et glissante d'un 

village peut faire pencher la brouette d'un côté ; alors les voyageurs, 

auxquels manque un point d'appui pour se retenir, piquent une tête 

dans la boue, et leur chute ayant détruit l'équilibre de tout l'édifice, 

ceux qui sont assis de l'autre côté culbutent souvent à leur tour. Parfois 

encore, dans les villes où la ricksha fait son apparition, elle se heurte 
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contre la brouette, ou bien le goût des brouettiers pour les concours de 

vitesse provoque des accidents sérieux. 

Une charrette pékinoise n'a ni ressorts ni siège. Le conducteur 

s'asseoit généralement tant bien que mal sur les brancards, et les 

voyageurs s'accroupissent sur le plancher de la voiture ; mais l'on tend 

de plus en plus à réserver ce véhicule au transport des marchandises. 

 

 

 

@ 
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Un roi des mendiants. 

Ce pittoresque personnage est le chef d'une corporation de mendiants. 
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CHAPITRE IV 

LA VIE COMMERCIALE 

@ 

Un renom d'ultra-modernisme et de progressisme échevelé s'attache 

d'ordinaire à la personne de quiconque fonde une « trades union » ; il 

semble donc qu'il y ait quelque ironie à déclarer, ce qui est strictement 

conforme à la réalité des faits, que les « trades unions » ou corporations 

remontent au temps de Confucius, datent par conséquent d'avant l'ère 

chrétienne, et que la Chine commerciale doit à ce système à la fois ses 

qualités et un bon nombre de ses incontestables défauts. Tous ceux qui 

exercent un commerce — les propriétaires de hongs 1 très importants 

comme les détaillants infimes — appartiennent à une association 

particulière ; si l'un d'eux refusait d'en faire partie, il passerait pour un 

phénomène. Le but principal que se proposent ces corporations est 

d'empêcher la vente des marchandises à trop bas prix, mais elles ne 

s'occupent point, sauf dans une demi-douzaine de cantons, de régler la 

question des salaires et des heures de travail. Leur importance est 

accrue par ce fait qu'elles doivent participer dans une certaine mesure 

aux charges municipales, telles que l'entretien des écoles et de la police 

urbaine. En vue de réduire le nombre des policiers et, par là même, la 

part contributive de chaque corporation dans les dépenses policières, il 

                                       
1 Grandes maisons de commerce. 
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est entendu que tout homme qui découvre un voleur est obligé, partout 

et toujours, de le poursuivre en justice ; agir autrement et se laisser 

égarer par la pitié, ce serait se mettre soi-même au rang des criminels. 

 

Ouvriers au travail dans une scierie chinoise. 
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Un règlement corporatif veut que, dans les villes purement 

chinoises, tous les vendeurs d'une même espèce de marchandise 

habitent la même rue. Le service de la voirie n'en fonctionne que 

mieux, l'entretien des routes étant à la charge de chaque corporation 

dans le quartier occupé par son commerce. 

Ce groupement des commerces identiques offre pour les acheteurs 

d'appréciables commodités, mais il déconcerte fort l'étranger. Le but réel 

que poursuit la corporation est d'assurer la vente des articles aux prix 

convenus ; le marchand qui manquerait à ce devoir serait surveillé par 

son voisin de droite ou de gauche, qui n'ignore aucun des prix courants 

et qu'une rivalité inévitable pousserait à le dénoncer. Mais n'allez pas 

croire que les uns ou les autres aient à cœur l'intérêt du client naïf. Ah 

Fouk persuade-t-il à quelque benêt de payer un ornement de jade le 

double de sa valeur, les confrères se tiennent cois, dévisagent le client 

pour pouvoir le reconnaître un jour, et prient les dieux de leur accorder 

une pareille aubaine ou une égale habileté commerciale. La corporation 

ne fixe pas de prix maximum ; ce qui importe, c'est le prix minimum, car 

vendre au-dessous du tarif établi par l'association c'est voler les autres 

membres, et les associations ont précisément été fondées pour 

empêcher cet égorgement mutuel. Le groupement de tous les 

commerces semblables dans une même rue facilite l'espionnage, mais on 

n'avoue pas cette raison ; on en donne une autre, qui est que c'est 

encore là le moyen le plus simple pour chaque corporation de déterminer 

sa quote-part dans les frais de réfection de la voie. 

Un commerçant est-il surpris à violer une des lois de l'association, 

on avertit à mots couverts le chef de la « Corporation des Mendiants » 

locale. Celui-ci expédie alors un détachement de mendigots choisis 

parmi les plus hideux de sa troupe — des lépreux de préférence — et 

qu'il charge d'assiéger avec férocité la boutique du coupable. Il est 

facile de comprendre, même si l'on n'a jamais vu de près les mendiants 

infects des pays orientaux, qu'une invasion de ce genre n'est pas faite 

pour attirer la clientèle. Si de nouvelles démarches deviennent 

nécessaires, on s'arrange pour prendre le délinquant au piège de 
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quelque minime règlement de police qu'on aura peut-être inventé 

exprès pour lui. Les chefs de l'association font alors savoir aux 

« anciens » de la municipalité, qui détiennent des pouvoirs assez larges  

 
La rue de Shappat-po, à Canton. Vue d'en haut. 

Cette photographie a été prise sur l'un des ponts qui servent aux veilleurs de nuit et qui 

traversent la rue, d'un toit à un autre. 
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en matière de simple police, que des mesures disciplinaires s'imposent, 

et l'on inflige un châtiment en conséquence. 

Les chefs d'associations ouvrières d'Europe et d'Amérique 

apprendront sans doute avec surprise qu'il existe là-bas une 

« Corporation des Mendiants ». Ajoutons que les différentes classes de 

la société chinoise n'ont pas à s'en plaindre. Chaque citoyen est 

imposé ; c'est le chef des mendiants qui fixe la petite somme qu'il 

devra donner. Quand le contribuable a payé l'impôt, l'accès de sa 

demeure est désormais interdit aux mendiants. Mais quiconque néglige 

de s'acquitter voit une nuée de stropiats horribles s'abattre aux portes 

de son logis et le harceler dans les rues. Et cette persécution très réelle 

se termine toujours par la victoire de la corporation ! 

Les savants occidentaux déclarent volontiers que le Chinois, s'il n'a 

pas été touché par l'influence européenne, ne comprend rien à 

l'arithmétique. Assertion outrecuidante et injuste, si l'on considère le 

degré d'excellence où atteignent les comptables chinois sous les ordres 

d'un patron de race blanche. D'autre part, il ne faut pas oublier que la 

science des chiffres, même très élémentaire, ne figurant point sur le 

programme des études en Chine, les effets de cette ignorance se 

répercutent, en vertu de la loi d'hérédité, de génération en génération. 

Pour les opérations de calcul, les Célestes de tout âge se servent de 

l'abaque ou boulier. Ce curieux appareil se compose de boules enfilées 

sur des bâtonnets verticaux qui sont fixés dans un cadre solide. Il 

comprend deux divisions : le compartiment supérieur a deux boules, 

valant chacune cinq boules simples, sur chacun de ses onze bâtonnets ; 

les bâtonnets inférieurs correspondants portent cinq boules, valant une 

unité chacune. Les unités jusqu'à cinq se comptent en bas ; le haut est 

réservé aux nombres supérieurs à cinq. Le nombre vingt-deux, par 

exemple, se marque en abaissant les quatre premières boules 

supérieures et en remontant deux boules sur le bâtonnet inférieur. Les 

Chinois comptent avec une stupéfiante rapidité à l'aide de ces appareils 

encombrants ; les boules montent et descendent aussi vite que les 

touches d'une machine à écrire sous les doigts d'un très habile 
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dactylographe. On trouverait avec peine un boutiquier chinois qui fût 

capable d'établir un compte sans le secours du boulier. 

 

Porte de la cour du Temple des Dix mille Bouddhas. 

La question des monnaies chinoises est un vrai casse-tête, un tissu 

de bizarreries où l'on se perd et qui ne peuvent que nuire aux intérêts du 

commerce. Ce n'est pas ici le lieu de disserter sur les questions 
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financières ni sur les problèmes plus ou moins graves qui s'y rattachent ; 

il suffira de dire que la complexité du système monétaire porte un 

singulier préjudice à la vie nationale de la Chine, au point que la 

condition politique, sociale et commerciale de ce pays devient sans cesse 

plus inquiétante. La Chine ne pourra jamais se régénérer ni asseoir la 

société sur des bases conformes au modèle européen (ainsi que l'a fait le 

Japon, dans des limites d'ailleurs beaucoup plus étroites qu'on ne se 

l'imagine) si elle ne procède pas en premier lieu à l'unification des 

monnaies et des dialectes dans toute la vaste étendue de l'empire. 

L'indigène du commun, à l'exemple de ses pères, se sert encore 

aujourd'hui, pour faire son marché, de monnaie de cuivre. Il emporte avec 

lui, enfilées sur un cordonnet, un certain nombre de pièces percées d'un 

trou au milieu. Onze de ces pièces font un sou, mais même la valeur des 

monnaies varie en Chine. Bien qu'aujourd'hui l'argent soit monnayé dans 

plusieurs grands centres, il n'est pas de pièce qui ait une valeur uniforme, 

reconnue dans tout l'empire ; aussi la plupart des achats se payent-ils en 

sycee ou lingots d'argent, mais cette coutume a des inconvénients assez 

graves. Le taël familier du commerce n'est nullement une pièce de 

monnaie ; il représente une certaine valeur en argent qui, du reste, est 

variable. Les comptes sont presque toujours tenus en taëls. 

Il peut arriver que telle ou telle province ait adopté une certaine 

monnaie d'argent ou de nickel, mais comme on n'accepte point ces pièces 

ailleurs et que leur valeur est flottante même dans la localité où on les a 

mises en cours, un commerçant ne les reçoit qu'à contrecœur. Ceci, bien 

entendu, n'est vrai ni des ports régis par les traités ni de Hong-Kong, où 

l'on se conforme autant que possible aux usages commerciaux de 

l'Occident. Les villageois, les colporteurs, les petits marchands de toute 

sorte préfèrent de beaucoup la monnaie de cuivre à l'argent monnayé ; 

celui-ci leur inspire si peu de confiance que, en bien des endroits, ils 

refusent toute pièce d'argent qui ne porte pas le chop, c'est-à-dire la 

marque, de quelque maison de commerce estimée. Le chop indique en 

effet que tels ou tels négociants ont reçu cette monnaie en paiement et 

qu'ils l'ont remise en circulation de bonne foi. S'agit-il de sycee, il faut 
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généralement le peser avant de conclure un marché, surtout si le vendeur 

et l'acheteur sont de deux provinces ayant un étalon d'argent distinct. 

Les étrangers, encore que les fluctuations du taël les embarrassent 

parfois, ne sont pas astreints à ces précautions méfiantes, mais 

certains petits problèmes délicats sollicitent par intervalles leur 

attention. Voyez, par exemple, cette note écrite en « pidgin » 

phonétique par le Chinois qui la présenta : 

Aosfadd ................................  $ 0.50 

Aosier ...................................  $ 3.50 

Atakimomagen.......................  $ 1.00 

      $ 5.00 

Cette facture, dont le libellé dérouta l'Européen qui la reçut et qui 

avait longtemps habité Hong-Kong et Shanghaï, sera probablement 

pour le lecteur 1 une pure énigme. Le créancier l'avait rédigée sur un 

morceau de papier ne portant ni nom ni adresse et l'avait fait remettre 

par un coolie. Ajoutons que le mystère fut éclairci le jour où la même 

note parvint au destinataire avec l'en-tête et l'adresse : 

One horse feed ......................................   .  $ 0.50 

One horse hire ..........................................  $ 3.50 

Taking him home again .........  .................... $ 1.00 

                 $ 5.00 

C'est-à-dire : 

Nourriture d'un cheval ....    ..........   50 cents (2 fr. 50) 

Location d'un cheval ...................      3 dollars 50 (17 fr. 5o) 

L'avoir ramené à la maison ............     1 dollar (5 francs) 

         5 dollars (25 francs) 

Voici une autre devinette, que le destinataire prit d'ailleurs pour une 

sorte de charade qu'on lui envoyait à déchiffrer : 

Wong-Hing. 

Two boxes to order............................   $ 5 (25 francs) 

One wood do ....................................   $ 2.50 (12 fr. 50) 

One wooden do .................................   $ 2.50 (12 fr. 50) 

           $ 2.50 (12 fr. 50) 
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Traduit en anglais, le compte aurait dû être établi comme suit : 

Two boxes to order. 

One would do (that is, suit). 

The other would not do (that is, not suit). 

C'est-à-dire : 

Deux caisses sur commande 25 francs 

L'une convenait ....   12 fr. 50 

L'autre ne convenait pas.... 12 fr. 50 

En retranchant le prix de la caisse refusée, le total était diminué de 

moitié et ramené dès lors à 12 fr. 50. « Pidgin » signifie littéralement 

« affaires », et le dialecte bâtard ainsi nommé ne fut inventé que pour 

rendre plus faciles les relations commerciales entre étrangers et 

indigènes. 

Il existe aussi un « pidgin » français, mais il est peu usité, car il 

n'est guère connu que des Chinois qui résident dans les établissements 

français. Le « pidgin » anglais, au contraire, se baragouine dans tout 

l'empire du Milieu, partout du moins où se trouvent des individus de 

race blanche. Il se compose de quelques termes anglais ridiculement 

estropiés, de quelques mots d'hindoustani, de quelques mots de 

portugais et d'un mot ou deux de chinois corrompu. Ce charabia est 

d'une acquisition fort aisée, mais il sera quand même impossible à un 

nouveau venu de suivre une conversation un peu rapide. 

Certaines expressions « pidgin » sont d'une justesse pittoresque. 

Telle, par exemple, la locution qui sert à désigner un évêque : N° 1 

piecee joss-pidgin-man, littéralement : « Le principal homme d'affaires 

de Dieu ». 

Le mot bhoberry, qui signifie : bruit, colère, façons bruyantes ou 

désagréables, possède une sonorité des plus expressives. 

Le mot « fièvre » est rendu par une périphrase amusante : B'long 

inside too muchee hot, c'est-à-dire : « Par trop grand chaud en 

dedans ». 

                                                                                                           
1 Surtout pour le lecteur français ! 
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L'idée générale de se mettre en route s'exprime par le mot 

« walkee » 1 , de sorte qu'on demandera au capitaine d'un vapeur : 

« What time that ship can walkee ? » (à quelle heure ce vaisseau peut 

marcher 2 ?) 

At home (à la maison) se dit got (obtenu), et l'étranger qui fait à la 

porte d'une demeure la question habituelle est parfois déconcerté par 

cette réponse : « Master no got » (Monsieur pas obtenu, c'est-à-dire : 

Monsieur n'est pas là). 

Le « pidgin », et c'est l'un de ses caractères les plus curieux, ne 

permet point l'emploi d'un mot interrogatif simple. Pour qu'il ait un 

sens, ce mot doit être accolé à un autre : Who man ? (qui homme ?) 

What thing ? (quoi chose ?) How fashion ? (comment façon ?) 

Les Chinois ont encore emprunté à l'anglais un terme qu'ils ont 

pourvu d'une signification bien typique : c'est le mot squeeze 

(pressurer). Le squeeze a été élevé, en Chine, à la hauteur d'une 

institution. Dans toutes les transactions qui comportent un échange 

d'espèces ou de marchandises, le squeeze apparaît sous la forme d'un 

tant pour cent que prélève chacune des parties à titre de « légitime » 

bénéfice. L'intendant, son marché fait, vend les provisions au cuisinier ; 

il les lui compte plus cher qu'elles ne lui ont coûté, réalisant ainsi à ses 

dépens un léger squeeze (profit, gratte). À son tour le cuisinier, 

lorsqu'il inscrit le détail de ses achats dans le livre de comptes de sa 

maîtresse, le majore quelque peu pour arrondir sa poche. Le cuisinier 

dépasse-t-il les bornes, il reçoit un rappel à l'ordre énergique : « B'long 

too muchee squeeze » (y a beaucoup trop gratte) ; et voilà pourquoi le 

serviteur prudent, malgré sa hâte d'atteindre à la richesse, veille à 

modérer son allure. Qui songerait cependant à ruiner une institution 

aussi vénérable que le squeeze ? Les affaires ne se traitent pas 

autrement là-bas, et les plus hauts mandarins comme les individus les 

plus humbles se soumettent avec bonne grâce à la douce servitude de 

                                       
1 Du verbe anglais walk, marcher, aller à pied. (Note du trad.) 
2 Le « pidgin » simplifie naturellement la grammaire et emploie can, pouvoir, là où 

l'anglais met will ou shall, qui sont les deux signes du futur. 
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cet usage. Chaque fonctionnaire fait de la « gratte » aux dépens de ses 

subordonnés, autant en vue d'accroître ses revenus qu'à titre de 

garantie et pour récupérer par avance les sommes que la rapacité de 

son propre supérieur ne manquera pas d'extorquer à son tour. 

 

Un palais ancien. 

Ce palais magnifique est celui de la grande famille Chun de Canton. 
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Les lettres écrites en « pidgin » par les fournisseurs chinois sont 

souvent d'une lecture divertissante. Il va de soi que seuls les commis, 

les intendants, les boutiquiers des ports régis par les traités, ont besoin 

de savoir écrire ; les domestiques et les petits commerçants n'ont 

d'autre ambition que d'apprendre à parler couramment. Lisez cette 

lettre qu'un clerc chinois écrivit sur un sujet de mince importance à 

l'homme de loi son maître : 

« Honored Sir, Esq.,  

That honorable lady of your house (that is, your wife) has 

been in office at 45 minutes past 11. As she knew all this 

(that is, the position of affairs), she feared that ship would 

walk off, so she wrote one chit, and sent me to take it, with 

20 cents as passage-money to go for those things. After I got 

all them from the captain, I took all to office, and the captain 

said no more, but only he had no time to return to the 

honorable chit a reply. There are three parcels of these things 

that you may keep from the coolie. 

With the exception of this I know nothing else, for the 

honorable lady came again no more. 

Obediently the servant. 

Yours truly,  

Chok-Chung. 

Ce qui, dans un français approchant, signifie : 

« Honoré Monsieur, « Cette honorable dame de votre maison 

(votre épouse) a été au bureau à 11 heures 45. Comme elle 

savait tout ceci (où en sont les affaires, elle craignait que ce 

vaisseau s'en irait ; aussi elle écrivit un chit (billet) et 

m'envoya le porter, avec 20 cents (sous) pour prix du 

passage pour aller chercher ces choses. Après que je reçus 

toutes du capitaine, je portai toutes au bureau, et le capitaine 

ne dit pas plus, mais seulement qu'il n'avait pas le temps de 

renvoyer une réponse à l'honorable chit. Il y a trois paquets 

de ces choses que vous pouvez tenir du coolie. 
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À l'exception de ceci je ne sais rien autre, car l'honorable 

dame est pas plus venue encore. 

Avec obéissance le serviteur,  

Vôtre fidèlement,  

Chok-Choung. 

 

Le Temple des cinq pagodes. 

On remarquera 1 que l'auteur a bien orthographié tous les mots, et 

la plupart des lettres de ce genre se distinguent par le souci constant 

de la correction orthographique. Il convient de louer ici les jeunes 

                                       
1 Dans la lettre en anglais. 
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Chinois pour leur attention et leur intelligente persévérance, car on ne 

doit pas oublier que, dans leur langue, l'orthographe est inexistante 

puisqu'il n'y a pas d'alphabet ; tout notre système d'écriture est donc 

pour eux d'une étrange nouveauté. 

 

Marchands de faucons à Pékin. 

Les Chinois des classes commerçantes et libérales s'entendent 

merveilleusement aux affaires et font preuve d'une perspicacité très 

appréciable. En matière commerciale, la parole d'un Chinois vaut un 

écrit ; d'ailleurs la constitution même de la société chinoise, qui voit 

dans l'individu non une simple unité, mais le représentant d'un groupe 
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social (famille, corporation ou profession) dont il est forcé de maintenir 

le bon renom collectif, n'est-elle pas bien faite pour garantir la sincérité 

des opérations commerciales ? Les Célestes pensent que, de toutes les 

nations blanches, l'Angleterre est celle qui vaut le plus par sa probité 

commerciale, et leur coutume étant de prendre pour unité la nation 

entière, ils accordent aux voyageurs de race anglaise un crédit que 

d'autres ont beaucoup de peine à obtenir. « L'honneur anglais »  est 

chez eux un titre suffisant de garantie : c'est là une des rares choses 

dont un sujet britannique ait le droit d'être fier en Chine. Le plus petit 

aspirant de marine anglais qui veut se procurer des marchandises n'a 

qu'à promettre au boutiquier qu'il lui enverra la somme dès son retour 

à bord ou, si le vaisseau est prêt à partir pour quelques semaines, dès 

son retour au port. Les mêmes commerçants refuseront semblable 

faveur avec une obstination polie à tout officier d'une autre nationalité 

qu'ils ne connaissent point ; et si celui-ci avoue avec bonne humeur sa 

déconvenue, ceux-là ne s'abstiennent pas toujours de cacher leur 

méfiance. 

Parmi les petits marchands les plus drôles et les plus curieux, citons 

les colporteurs que l'on rencontre dans chaque ville, et même en pleine 

campagne, où il ne semble point qu'abondent les occasions de gagner 

de l'argent. Ils portent une ahurissante collection d'objets ; les 

sucreries voisinent avec de misérables oiseaux en cage, le gingembre 

avec le vieux poisson cuit, les étoffes de coton avec la « boîte à 

chaleur ». Celle-ci a sans doute fourni aux Anglais le modèle de leurs 

instras (bouillottes). Pour quinze sous et moins, vous pouvez acheter, 

outre un rouleau de vingt-cinq cigares de charbon entourés d'un papier 

spécial, une boîte en fer-blanc grande comme un étui à cigares et dont 

une extrémité porte un coulisseau perforé et garni de gaze métallique. 

Mettez dans la boîte un cigare allumé : vous aurez une bouillotte dont 

la chaleur très vive va ranimer toutes les parties de votre corps où il 

vous plaira de la poser ; l'appareil est si peu gênant qu'un Chinois le 

suspend volontiers à son cou ou l'enfouit, enveloppé d'un papier, au 

creux de ses larges manches. Le « cigare » brûle lentement et dure 

plusieurs heures ; c'est donc un luxe peu coûteux. 
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Marchand de thé dans une rue de Moukden. 

Les colporteurs portent leurs marchandises dans deux grands 

paniers suspendus à chaque extrémité d'un bambou qui repose, tantôt 

sur une seule épaule, tantôt en travers sur les deux épaules. Ils 

parcourent, ainsi lourdement chargés, des distances énormes, sans que 

la fatigue paraisse trouver prise sur leurs membres endurcis. 
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On voit, dans les villes, beaucoup de marchands de soupe et de 

thé : ils font cuire, sur un petit brasero à charbon de bois, la soupe et 

le thé qu'ils vendent à tout venant pour quelques sous. 

L'écrivain public, le barbier public, le pédicure public sont aussi des 

types familiers de la rue chinoise. Pourtant les plus huppés d'entre eux 

ont de minuscules boutiques ouvertes à tous les vents, où le client, s'il 

n'est guère plus isolé qu'en pleine rue, a la joie d'être servi par un 

fournisseur « chic ». Un barbier non seulement rase la figure et le 

crâne, mais coupe, graisse et peigne la queue de cheveux, fait la 

toilette des oreilles et des narines ; il va même jusqu'à nettoyer la face 

interne des paupières, et c'est là une coutume qui explique la fréquence 

des maladies inflammatoires de l'œil en Chine. Ces multiples opérations 

se font au vu et au su de tous les passants, qu'elles ne choquent ni ne 

dégoûtent en aucune manière. 

L'écrivain public se charge de rédiger une lettre sous la dictée de 

celui qui veut envoyer de ses nouvelles, mais qui en est empêché par la 

paresse ou l'ignorance. Il n'est pas rare que les gens s'attroupent pour 

écouter les paroles que l'écrivain met sur le papier ; celui qui dicte ne 

semble pas, du reste, trouver gênante l'attention d'un auditoire plus ou 

moins sympathique. 

Dans le domaine industriel, la superstition chinoise ne s'oppose que 

trop souvent au progrès. Les missionnaires anglais ont notamment 

révélé au public pourquoi les indigènes ne veulent pas de clochers aux 

églises : c'est que l'on risque d'offenser les esprits de l'air par l'érection 

de ces pointes aiguës qui envahissent leur séjour. Par superstition 

encore, l'indigène des campagnes ne peut souffrir un corps de 

cheminées qui vomit de la fumée : il prétend que toute construction de 

plus de deux étages doit porter malheur au pays. 

L'industriel ami du progrès qui habite l'intérieur de la Chine et qui 

veut employer les machines nouvelles échoue presque toujours 

piteusement, car les corporations n'admettent pas que l'un de leurs 

membres fabrique dans des conditions telles qu'il puisse vendre ses 
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produits au-dessous du prix minimum fixé par elles, et l'on sait qu'elles 

finissent par mettre à la raison les récalcitrants. 

 

@ 
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Une porte typique dans la Cité impériale. 
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CHAPITRE V 

LA CHINE ARTISTIQUE, LITTÉRAIRE AGRICOLE 

@ 

L'art chinois — tel est, du moins, le point de vue du profane 

étranger, et nous le disons sans intention de blâme — brille surtout par 

l'esprit d'imitation. Le Chinois, notamment pour les objets qu'il destine 

à l'exportation, ne se préoccupe point de faire, à l'exemple du Japonais, 

œuvre créatrice ; cependant, il a une extraordinaire habileté de main, 

et il est prompt, non seulement à saisir la conception d'autrui, mais à la 

reproduire avec exactitude sans en altérer, comme il arrive souvent au 

copiste, la beauté intime et secrète. 

En architecture, ce sont les pagodes et les temples qui lui 

fournissent ses modèles classiques. Il est vrai que ce sont là les seuls 

édifices anciens et beaux que possède le pays, si l'on excepte toutefois 

d'autres constructions d'un caractère religieux, comme la Tour de 

Poutung, comme aussi les colonnades qui ornent les abords des 

châsses ou des tombeaux et dont on parlera dans un autre chapitre. 

L'art de la peinture est encore là-bas dans l'enfance. Un seul détail, 

d'ailleurs fort curieux, le démontrera mieux que les dissertations les plus 

savantes. Pour marquer les rapports de distance, on peint simplement 

les objets proches dans le bas d'un tableau et les objets plus éloignés 

dans le haut, sans faire preuve pour les lois de la perspective d'un 
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respect exagéré. En peinture, comme dans les œuvres plus typiques de 

l'art chinois — bronzes, laques, ivoires, — le détail est traité avec la plus 

attentive précision, et l'artiste sait produire un effet heureux sans 

multiplier les traits. La peinture à l'huile est inconnue en Chine, où l'on 

emploie des couleurs plutôt grossières mélangées avec de l'eau. 

 

L'avenue qui conduit aux tombeaux des rois, à Nankin. 
Cette avenue est bordée d'éléphants et d'autres énormes statues de pierre qui doivent 

non seulement honorer la mémoire des morts, mais aussi effrayer les esprits méchants. 

Les bronzes, les laques, les porcelaines indigènes sont d'une 

richesse et d'une beauté remarquables, car on les doit à des maîtres 

ouvriers qui aiment leur art et qui visent toujours à la perfection. Un 

facteur important du succès est sans doute la patience infinie qu'ils 

mettent à éviter ou à réparer tel défaut, fût-il insignifiant, mais 
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l'élément essentiel n'en est-il pas l'adresse qu'ils tiennent de leur 

ascendance ? Beaucoup des plus habiles « incrusteurs sur bronze » 

appartiennent à des familles ou à des communautés qui exercent ce 

métier depuis des siècles. Les fils d'or qui servent à mettre en valeur les 

 

La terrasse des tombeaux des Mings. 

La tombe que l'on voit est celle de l'empereur Jung Loh. 

dessins gracieux sont incrustés à la main dans de minuscules rainures 

tracées à la surface du bronze. Presque toutes les merveilles anciennes 

de cet art du bronze incrusté, comme celles de tous les autres arts 

chinois, sont cachées au fond des temples et des pagodes, dans les 
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palais impériaux ou les demeures aristocratiques, mais on en trouve 

souvent sur le marché des échantillons modernes. 

On se sert aussi d'argent, mais en plus petite quantité, pour les 

travaux d'incrustation. Parfois l'or et l'argent réunis décorent un même 

objet, et l'effet de cette ornementation est tout à fait charmant. 

Les importants objets de bronze destinés à tel ou tel usage précis se 

distinguent, au contraire, par une monotonie assez surprenante dans la 

forme. Voyez, par exemple, les vases rangés au dehors d'un temple 

taoïste et que montre notre gravure : ils sont d'un type caractéristique, 

où s'annonce la tendance chinoise à reproduire très exactement 

certains objets en nombre illimité et pendant un temps illimité. 

L'anecdote suivante révélera sur une autre scène cette disposition 

d'esprit commune aux Célestes. 

Un boy, nouvellement engagé par un Européen bien connu, étant 

entré pour la première fois dans le grand salon, trouva une chaise 

renversée au milieu de la pièce où tout le reste, d'ailleurs, était en 

ordre. Il épousseta les meubles avec soin, fit la besogne habituelle, 

puis, avant de s'en aller, coucha de nouveau la chaise sur le parquet. 

La maîtresse de maison la remit debout sans faire de remarque. 

Plusieurs jours de suite, elle fut obligée de redresser cette chaise ; elle 

allait s'en prendre à l'un des animaux et l'accuser de causer ces 

« accidents » à répétition et à forme invariable, quand elle finit par 

apprendre que le boy jugeait nécessaire de mettre toute chose à la 

place exacte où il l'avait trouvée, telle étant, dit-il, « l'ancienne 

coutume de madame ». Il fallut à sa maîtresse une bonne semaine 

pour amener cet artiste à refréner son goût d'imitation tyrannique. 

C'est là, néanmoins, une qualité utile pour le bon entretien d'une 

maison, parce qu'un nouveau serviteur ne voudra déplacer, dans la 

chambre la plus encombrée, ni une photographie ni un ornement. 

Mais revenons à notre sujet. Si les objets d'art chinois sont souvent 

très beaux, ils sont plus souvent encore tout à fait baroques. L'auteur 

de ce livre possède un bol qui a peut-être quinze centimètres de haut. 

Tout autour sont peints les chevaux les plus stupéfiants, vêtus de 
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harnachements somptueux et invraisemblables. L'artiste n'avait 

évidemment qu'une connaissance très imparfaite du noble cheval, car il 

lui attribue une anatomie digne d'intriguer bien des vétérinaires. Cette 

représentation fantastique sembla dépourvue de sens jusqu'au jour où un 

 

Colonnade du Temple de l'Agriculture. 

savant chinois expliqua qu'elle visait à rendre l'impression d'un indigène 

à la vue de la première cavalcade européenne : à quelle époque 

remontaient et cet événement et l'objet d'art, il ne put le déterminer, 
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ne sachant, dit-il, dans quelle partie de la Chine ce bol avait été 

fabriqué. Il est probable que le peintre n'avait jamais encore vu de 

cheval et que, n'ayant pas à sa disposition une variété suffisante de 

couleurs, il se borna à concrétiser, sous la forme de quadrupèdes 

rouges, mauves, tachetés, blancs, fauves, l'impression générale que lui 

avait laissée le cortège éclatant et bizarre. 

Les laques chinoises sont inférieures en beauté et en fini à celles du 

Japon. La laque elle-même est simplement une substance végétale que 

fournit, au moment où il atteint sa maturité, un arbre indigène. On 

incise habituellement la plante dans la nuit, et la gomme est recueillie 

le matin ; mais il faut, paraît-il, une vaste plantation d'arbres pour 

obtenir une assez faible quantité de résine. Les artisans qui travaillent 

cette gomme disent qu'elle est dangereuse à manipuler et qu'elle 

produit fréquemment les maladies les plus graves si, tandis qu'on la 

prépare, elle se trouve en contact immédiat avec la peau. C'est à cause 

de cet inconvénient, et aussi parce que la préparation complète de la 

très bonne laque exige beaucoup de temps, que cette marchandise se 

vend à des prix élevés. Naturellement, il n'est pas question ici des 

qualités inférieures destinées à l'exportation. 

Les très beaux objets en laque, comme ceux de bronze incrusté et 

autres, sont en grande partie fabriqués par certaines familles, castes ou 

communautés, dans certaines provinces où les individus employés à cette 

besogne ont hérité de leurs ancêtres des aptitudes merveilleuses. Et voilà 

peut-être ce qui nous explique pourquoi nous ne connaissons point les 

noms de tel artiste habile ou de tel créateur : aux yeux du connaisseur 

indigène, une œuvre d'art est tout uniment le produit d'un canton, non 

pas d'un homme. Le livre du Dr Williams, L'empire du Milieu, nous donne 

sur toute cette question de précieux renseignements. 

La broderie chinoise ne diffère pas essentiellement de celle des 

autres pays orientaux. On doit reconnaître, au reste, qu'elle a perdu de 

sa finesse depuis un siècle. Des broderies qui datent de deux cents ans 

conservent mieux l'éclat de leur coloris primitif que les bandes d'étoffe 

faites il y a dix mois. En voyant travailler les brodeurs et brodeuses, on 
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se rend compte du procédé qu'ils emploient pour reproduire 

exactement le dessin sur les deux côtés de l'étoffe. Celle-ci est tendue et 

 

Le palais des examens, à Canton. 
Les cellules dans lesquelles on isole les candidats pendant les examens triennaux sont 

au nombre de douze mille. 
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fixée sur un métier à broder, qui se dresse sur le plancher entre deux 

ouvriers. Tous deux brodent la même pièce à l'aide d'une seule aiguille 

et d'un seul fil. Le premier ayant fait un point, le second tire l'aiguille à 

lui et reproduit le même point sur l'autre face. Bien qu'ils travaillent 

très vite — les hommes peut-être un peu plus vite que les femmes, — 

ils s'attachent plus à soigner la qualité du dessin qu'à précipiter la 

besogne. Mais il faudrait, pour pouvoir apprécier comme il sied les 

broderies orientales, avoir des connaissances techniques qui nous 

manquent. 

L'art de la calligraphie est un des plus curieux de la Chine. Le Céleste 

instruit considère d'un œil scandalisé le griffonnage des langues 

alphabétiques, car l'enfant de son pays ne met-il pas quelquefois des 

semaines à faire connaissance avec une demi-douzaine de caractères ? 

Pour les tracer, on ne lui donne ni plumes, ni crayons de mine de plomb ; 

il n'a que des pinceaux. Point de ratures, point de taches ni de 

barbouillages. Aussi bien, l'idée à transcrire ne peut généralement être 

représentée, par un homme d'instruction moyenne, que sous l'apparence 

d'un seul signe, quoique les « lettrés » se vantent de savoir exprimer leurs 

pensées à l'aide d'une multitude de caractères, simples et composés. 

Le système d'éducation chinois, s'il n'est pas admirable à d'autres 

égards, a du moins le mérite d'être essentiellement démocratique. Un 

petit villageois qui a quelque intelligence et quelque loisir peut étudier 

pour se présenter aux examens, et peut remporter les prix les plus 

importants qu'offrent les écoles. La plupart des jeunes Chinois sont 

malheureusement trop pauvres pour avoir les loisirs nécessaires à de 

longues études ; aussi ne vont-ils guère au delà des rudiments et se 

bornent-ils à savoir par cœur des listes de caractères dépourvus de 

signification, car les noms des caractères ne sont pas les mots 

indigènes servant à désigner les objets, ce ne sont que les vocables 

inconnus d'une langue livresque. À ces exercices de mémoire s'ajoutent 

des heures d'écriture, pendant lesquelles l'enfant copie, d'un pinceau 

lent et monotone, des signes également vides de sens ; ce genre de 

travail n'a d'ailleurs d'autre but que de lui faire acquérir une certaine 

habileté manuelle. 
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Prêtres lamas dans le grand temple lama de Toung-ho Koung à Pékin. 

Il en est pourtant qui persévèrent dans cette voie, et ceux-là 

parviennent, après des années d'un labeur ingrat et machinal, à 

déchiffrer le sens de ce qu'ils ont appris ; ils s'appliquent alors à l'étude 

raisonnée des classiques, qu'ils doivent au reste savoir par cœur. 
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Ce qui frappe et confond dès l'abord, dans une école purement 

chinoise, c'est l'absence de classes. Chaque élève forme une unité 

isolée ; la tâche de l'un n'ayant aucun lien avec celle de l'autre, il 

s'ensuit que le principe d'émulation n'existe pas. L'Européen ressent 

une impression bizarre quand il pénètre dans une école indigène où 

tous les élèves, quels que soient leur nombre et leur âge — les hommes 

mûrs coudoient les adolescents qui sont entrés à l'âge normal dans la 

carrière, — récitent, en des monologues discordants, leurs leçons 

respectives, sans avoir souci, sans peut-être avoir conscience des 

réalités extérieures. Cet infernal tapage oblige les élèves à des efforts 

incessants et salutaires pour concentrer leur attention. 

Le système des examens, vers lesquels toute l'instruction chinoise 

tend comme vers un but nécessaire, est un sujet trop compliqué pour 

qu'on puisse le traiter ici ; et puis, n'est-il pas décrit tout au long dans 

des centaines de manuels dignes de foi ? Il est néanmoins amusant de 

constater que, en dépit des précautions prises par les autorités, les 

fraudes sont possibles même dans les grandes épreuves « finales ». 

Chaque étudiant est d'abord enfermé à clef dans une toute petite 

cellule. S'il arrive qu'il meure, et le lieu de sa détention est assez 

malsain pour que le cas se présente parfois, on ne pourra retirer son 

corps de la cellule qu'en perçant un trou dans le mur, les scellés ayant 

été apposés sur la porte qu'on n'ouvre que les examens finis. On a 

beau fouiller avec soin les candidats dès la première heure, pour 

s'assurer qu'ils ne dissimulent point quelque document utile à consulter, 

il en est qui réussissent quand même à tricher. La pierre 

d'achoppement, c'est presque toujours la dissertation — c'est à peu 

près le seul effort personnel qu'on leur impose ; — d'où la nécessité de 

passer en contrebande et de copier un traité rédigé par un plus habile. 

L'auteur de ce livre a vu un soulier de feutre dont l'épaisse semelle, 

creusée avec art, devait contenir le précieux papier sur lequel on 

presserait une nouvelle couche de feutre. Ce stratagème a réussi des 

centaines de fois. Une autre ruse consiste à cacher dans sa bouche une 

plume d'oiseau qui renferme un document transcrit en caractères d'une 

extrême finesse. 
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Les étudiants recalés se présentent de nouveau au bout de trois 

ans. Certains consacrent à cette préparation intensive les plus belles 

années de leur jeunesse et même de leur âge mûr, si bien que, le jour 

où ils sont enfin reçus, ils ont les cheveux gris. 

À voir la longueur des études chinoises, on s'étonne moins de la 

longueur stupéfiante des ouvrages chinois. Le plus beau roman qu'on 

ait écrit dans la langue de Confucius a vingt-quatre volumes, et un livre 

égal en importance à nos romans à six shillings (7 fr. 50) serait tenu là-

bas pour une production parfaitement méprisable, à moins que ce ne 

fût un manuel destiné aux écoles primaires. 

Les œuvres de fiction chinoises ne brillent point, dans une 

traduction, par l'humour, mais la lecture de quelques-unes d'entre elles 

est bien faite pour dérider, sinon pour instruire, l'étranger curieux. 

Les Célestes se piquent de posséder, outre le plus long de tous les 

romans, le journal le plus ancien qui soit au monde, à savoir la Gazette 

de Pékin. Le journalisme indigène, sincère et pur de tout mélange 

européen, est la chose en vérité la plus drôle. Les feuillets du journal, 

pliés comme du papier à lettres, avec les bords retournés vers le 

centre, de telle sorte qu'on tourne deux feuillets à la fois, forment une 

petite brochure d'environ vingt-cinq centimètres de long sur dix ou 

onze de large. Au commencement, ou encore à la fin, paraissent trois 

pages de signes imprimés ; le reste se compose d'images et de 

quelques annonces illustrées. La couverture est ordinairement de 

couleur rouge, parfois bleue, jaune, ou brune. 

La profession de journaliste n'est guère lucrative, car un seul 

exemplaire passe de main en main et charme les loisirs de toute une 

rue ou de tout un canton, l'écrivain public se chargeant de le lire à 

haute voix pour quelques pièces de cuivre. La perte, à vrai dire, est 

peut-être moins grande qu'on ne le pense, parce que les numéros 

paraissent d'une façon irrégulière. Souvent même un journal ne paraît 

qu'une fois. L'individu ayant une rancune tenace à satisfaire loue les 

services d'un scribe qui attaque l'ennemi à l'aide de dessins injurieux ; 

il sera toujours possible, au demeurant, de nier l'intention malveillante 
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en piquant un doigt sur le joli petit conte moral imprimé dans la gazette 

et que les gravures sont censées illustrer. Une diffamation, cela ! Foin 

d'une aussi indigne pensée ! Les feuilles de ce genre ne se rencontrent 

plus guère que dans les provinces éloignées ; on les cache jalousement 

aux regards des Européens, mais on peut s'en faire une idée suffisante 

en feuilletant les collections qui datent d'une trentaine d'années. 

Nous citerons, pour en finir avec la question du journalisme, le 

programme amusant d'une gazette moderne tel qu'elle-même le donna 

il n'y a pas longtemps :  

« Cette gazette contiendra tout ce qu'il est bon de savoir... 

C'est pourquoi tout le monde se hâtera naturellement de 

l'acheter, et les maîtres auront le devoir de veiller à ce que 

leurs inférieurs s'y abonnent (nous recommandons aux 

directeurs de journaux européens cette sage combinaison, qui 

assurera longue et heureuse vie à leurs feuilles)... La gazette 

se propose comme but principal d'instruire le peuple ; on n'y 

laissera donc paraître rien de ce qui touche à la politique, 

aucune frivolité, aucune plaisanterie, aucune imputation 

diffamatoire, aucune discussion inconvenante des affaires de 

l'État ; et toutes les choses étranges et improbables en seront 

rigoureusement exclues. » Enfin : « On n'usera pas 

d'extorsion pour se procurer des fonds. » 

Passons maintenant de ces fleurs de rhétorique aux fleurs 

véritables ; la transition est facile et naturelle. 

Les Chinois ont l'amour extrême des fleurs. Non seulement ils en 

ornent leurs logis à la campagne, mais ils les cultivent avec passion 

dans leurs jardinets. L'arrière-cour d'une maison londonienne est d'une 

étendue grandiose si on la compare aux tertres minuscules qu'un 

Chinois sait transformer en un coquet paysage. Chose bizarre, il créera 

une merveille au centre de détritus infects, sans paraître le moins du 

monde choqué par le contraste. Il y a là de quoi confondre 

l'observateur : pourquoi l'individu qui s'ingénie à changer un tas de 

fumier en un prodige de beauté ne prend-il pas aussi la peine de mettre 
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l'entourage en harmonie avec sa création ? Mais non ; il élèvera une 

grotte microscopique en rocaille, d'où il fera couler des ruisselets ; il 

fera jaillir, au prix d'efforts considérables, des jets d'eau pour maison 

de poupée ; il fichera en terre des plantes menues et des arbustes 

nains, disposés de manière à produire un pittoresque effet général ; il 

occupera tous ses loisirs à cette tâche, goûtant une joie enfantine à 

contempler son chef-d'œuvre ; mais d'autre part il montrera la plus 

parfaite indifférence à l'égard d'un chemin jonché d'ordures et couvert 

de mauvaises herbes, qui longe son jardinet et qui offense la vue et 

l'odorat. Décidément, les Chinois ne font rien comme les autres ! 

Certaines parties de la Chine abondent en beaux arbres et arbustes 

à fleurs ; des cantons entiers érigent, aux premiers jours du printemps, 

le frais éclat de l'azalée, de la glycine et, plus tard, du jasmin, du 

laurier-rose et du lis. On ne connaît cependant pas en Chine ces fêtes 

des fleurs qui, au Japon, sont de vraies fêtes nationales, puisque le 

peuple entier chôme un jour ou deux pour aller contempler le riche 

jardin de la Nature. Bref, l'amour du Chinois pour les fleurs, comme du 

reste ses autres affections, s'allie à une froideur de sentiment qu'il est 

facile de constater, mais impossible de définir. 

Lorsqu'il opère sur une étendue supérieure à celle d'une courette, le 

Céleste devient le jardinier le plus étonnant du monde. Il se fait de la 

beauté d'un jardin une idée bien différente de la nôtre. Il veut un dessin 

précis, des arbres nains, des arbustes aux formes étranges. C'est ainsi 

qu'il taillera les buis des haies et les autres arbustes au feuillage serré 

de manière à leur donner l'aspect de figures grotesques, d'une vache 

ou d'un porc, par exemple. Le jardinier, sans nul doute, admire ces 

monstres pour eux-mêmes ; mais cette coutume n'est peut-être que la 

survivance d'une superstition antique : l'intention primitive n'était-elle 

point d'effrayer et de chasser les démons ? Les figures baroques en 

papier, en bois ou en pierre qui se dressent devant les maisons ou à 

l'entrée des lieux de plaisir sont bien plutôt destinées à jouer ce rôle 

utile qu'à servir d'ornements. 
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Champs de riz à matin, province de Kiangsi. 

L'intérieur de la Chine, à l'exception des cantons voués à un métier 

spécial, tel que le travail du bronze, est naturellement peuplé en très 

grande partie de travailleurs agricoles. On peut à bon droit s'étonner 
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des résultats importants qu'obtiennent les Chinois en matière de 

culture, malgré les faibles ressources dont ils disposent. 

Le sol est généralement assez bien arrosé, mais l'empire du Milieu 

est obligé, pour nourrir une population très dense, de disputer à la 

nature des terres en apparence inutilisables. Partout les flancs secs et 

escarpés des collines sont convertis en terrasses où la croissance des 

céréales est activée par un arrosage intensif. De larges roues, 

auxquelles sont attachés des baquets et dont la plus grande 

communique directement, tout en bas, avec quelque rivière de la 

vallée, pompent l'eau et la portent de terrasse en terrasse ; à chacun 

des étages, des roues plus petites la distribuent sans relâche. Les 

manuels nous apprennent, et les chiffres ont sans doute été vérifiés, 

qu'une seule roue soulève plusieurs centaines de tonnes d'eau par jour. 

Le riz est la céréale qui occupe les plus vastes surfaces ; il croît 

aussi sur ces terrasses escarpées, mais il veut surtout un terrain plat et 

découvert, où il trouvera autant d'eau qu'il lui en faut ; un champ de riz 

est-il autre chose qu'un petit lac de boue avec, par-ci par-là, des 

flaques d'eau pure ? Le labourage se fait pour l'ordinaire à l'aide d'une 

machine qui ne pénètre qu'à douze ou treize centimètres dans le sol et 

qui est tirée, soit par un bœuf, soit, moins souvent, par un mulet, un 

âne, ou même un homme. La herse triangulaire chinoise est encore 

plus primitive : c'est un simple bâti en bois où sont fixées plusieurs 

rangées de dents de fer ; le paysan s'asseoit sur la herse, et le poids de 

son corps enfonce les pointes dans le sol. 

Bien qu'il soit rare de voir bêcher un paysan, la plupart des ruraux, 

presque tous petits propriétaires, travaillent de leurs bras aux champs 

et dans les fermes. Ils trouvent chez les membres de leur famille la 

seule aide naturelle et possible. Tous, depuis la grand'mère jusqu'au 

bambin qui commence à marcher, besognent et peinent ; leurs efforts 

réunis, leur dépense excessive d'énergie produisent d'ailleurs des 

résultats qui ne seraient guère plus complets avec le secours de 

machines agricoles. On moud d'habitude le millet et les autres grains 

au moyen d'une meule dont la forme rappelle celle de l'ancienne meule 
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anglaise et qui est encore d'un modèle courant en Syrie ; si la ferme ne 

possède point d'âne, ce sont des hommes ou des femmes qui poussent 

les bras de cette machine. 

 

Meule à broyer le grain de millet. 

Une vieille femme chinoise et son fils font tourner la meule. 

Le coton et la ramie (plante fibreuse peu connue en Europe, mais de 

plus en plus recherchée) couvrent des étendues considérables, et les 

mêmes gens s'occupent à l'ordinaire de tout ce qui concerne 

l'ensemencement, la culture et la préparation. Au temps de la moisson, 

on voit fréquemment trois ou quatre générations de Chinois s'acharner, 
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la nuit comme le jour, à dépouiller la fibre de ramie fraîche, parce qu'il 

ne faudrait pas attendre que les fils fussent secs pour enlever la 

substance gommeuse qui les relie. Les rubans de fibre brute sont 

empaquetés et dirigés sur les villes, où ils subissent une nouvelle 

préparation qui n'est pas toujours bien comprise et qui réduit dans de 

notables proportions la quantité utilisable. 

Les innombrables pavots qui, dans beaucoup de cantons, couvrent 

des lieues et des lieues donnent à la campagne chinoise un aspect des 

plus typiques et une beauté particulière. Les feuilles vert foncé et les 

fleurs éclatantes offrent un mélange de couleurs impossible à décrire. 

L'opium, cette drogue qui fait l'objet d'un trafic immense et peu moral, 

est extrait de la tige préalablement entaillée, et cette culture est 

d'autant plus avantageuse que les graines donnent une huile utile et 

que la moisson a lieu assez tôt pour que d'autres récoltes puissent 

croître dans le même sol avant la fin de l'année. 

Il convient aussi de dire quelques mots du principal produit de la terre 

chinoise, qui est le thé 1. Comme il fournit la boisson nationale, chaque 

paysan, dans les provinces où le sol est favorable à cette culture, a un 

petit lopin de terre où poussent des espèces de qualité inférieure, et il 

use d'un mode de préparation très simple, qui consiste à verser de l'eau 

sur les feuilles vertes. La feuille que l'on cueille pour le commerce est 

d'abord séchée près d'un feu de charbon de bois, puis les Chinois la 

foulent sous leurs pieds nus pendant des heures afin de la débarrasser 

de tout restant d'humidité. La poussière que laissent, après la trituration, 

les espèces inférieures est exposée à la vapeur, durcie, pressée et 

transformée en blocs solides appelés « briques » D'où l'expression de 

« thé en brique » pour désigner l'article de basse qualité. 

L'élevage des vers à soie occupe, dans certaines grandes provinces, 

de nombreuses familles. Les femmes et les enfants savent dévider les 

cocons avec une adresse et une rapidité extraordinaires. Ils rendent de 

précieux services dans un pays où les méthodes de chauffage sont 

                                       
1 C'est du reste le mot chinois, dont les Anglais ont altéré la prononciation puisqu'ils 

disent tî. 
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défectueuses ; si le ver, en effet, n'est pas détruit du premier coup, il 

ronge la soie en l'espace de deux ou trois jours pour se glisser au dehors. 

 

La pêche sur le Grand Canal à Pékin. 

On ferait certes de la Chine rurale une peinture incomplète si l'on ne 

citait point la pêche au cormoran qui, dans quelques provinces, procure 

des moyens de subsistance à un assez grand nombre d'indigènes. 
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Le cormoran est l'un des oiseaux qui nagent avec le plus de vitesse 

et de force ; en outre, il plonge à une telle profondeur qu'il est rare que 

le malheureux poisson puisse lui échapper. 

Les Chinois vont à la pêche dans des sampans minuscules ou sur 

de tout petits radeaux. Sur le bord de l'esquif sont perchés un, deux, 

trois cormorans qui ont la base du cou entourée d'une ficelle de 

chanvre. Quand l'oiseau plonge, la boucle se resserre d'elle-même, si 

bien que le cormoran revenu à la surface ne peut avaler sa proie ; 

l'homme n'a qu'à la retirer du bec ou de l'œsophage de son 

pourvoyeur et à la jeter dans son panier ; il relâche ensuite le nœud 

coulant et le manège recommence. Les Chinois, gens d'imagination 

paresseuse, ne ressentent nul dégoût d'une nourriture extraite du 

bec d'un cormoran ; ils s'accommodent en vérité de mets autrement 

suspects, que les cuisiniers du pays savent corser d'assaisonnements 

ingénieux ! Qui ferme les yeux en temps opportun fait preuve de 

sagesse. 

Le cuisinier chinois, quand il quitte une maison, a recours à 

l'humble casserole pour éclairer son successeur sur le caractère et la 

valeur des maîtres. Si l'ustensile est posé à plat sur le plancher et 

clos de façon normale, c'est que la place est bonne. Si le couvercle 

est renversé, c'est que le serviteur qui s'en va se propose de revenir 

au plus tôt, après avoir terminé une affaire urgente. Le couvercle ne 

bouche-t-il la casserole qu'à moitié, cela signifie que le dernier 

cuisinier n'est point parti par la faute des maîtres, et qu'il est parti 

satisfait. Y a-t-il du riz au fond de la casserole, cela veut dire qu'il est 

très difficile de faire de la « gratte » et qu'il faut craindre la ladrerie 

du chef de la maison. Le couvercle gît-il sur le plancher à côté de la 

marmite, alors la place est dure et les domestiques ne sont jamais 

assurés du lendemain. La casserole mise sens dessus dessous 

annonce un N° 1 bhoberry master (un maître très coléreux), et la 

casserole posée sur le flanc, une famille où tout le monde est 

exigeant. La marmite se trouve retournée sur le poêle chaque fois 

qu'il y a doute quant au paiement régulier des gages. Enfin, si 
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l'habitude de la maison est de faire payer la casse aux serviteurs, le 

fond de l'ustensile est frotté avec de la craie. 

 

 

 

 

@ 
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L'autel du Nord dans le Temple du Ciel à Pékin. 
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CHAPITRE VI 

LA VIE RELIGIEUSE 

@ 

La Chine est peut-être, de toutes les nations bien connues, celle 

dont il est le plus vrai de dire qu'elle ne possède pas de religion. La 

multitude de ses monastères, de ses temples, de ses pagodes et de ses 

« maisons d'idoles » (sans parler des prêtres et des ermites) semble 

démentir cette affirmation ; mais ces choses, après tout, forment la 

parure nécessaire à la plupart des religions, elles n'en constituent point 

l'essence. S'il est indéniable qu'il existe en Chine trois doctrines (nous 

négligeons les couvents et les temples lamas), il est non moins 

indéniable qu'elles vivent côte à côte sans se porter ombrage et que 

leurs préceptes n'atteignent pas le fond des âmes. 

Le confucianisme, par exemple, est un système de philosophie 

morale et sociale d'une pureté irréprochable et digne de s'imposer au 

chrétien le plus convaincu. L'évangile de cette doctrine est contenu 

dans les « classiques », que tout Chinois instruit passe la plus grande 

partie de sa vie scolaire à apprendre par cœur. Sur le confucianisme 

s'est greffé, à une époque déjà lointaine, ce « culte des ancêtres » qui 

est une forme de religion embryonnaire, la seule qui soit accessible à 

l'âme d'un Chinois pieux. On a élevé à la mémoire de Confucius, le sage 

fameux, dans toutes les villes, même celles de minime importance, un 

temple où une tablette de bois recommande son nom à la vénération 
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des fidèles empressés. Deux fois chaque année, l'empereur visite le 

Temple du Ciel ; il y accomplit, avec pompe et respect, les rites 

traditionnels qui célèbrent la gloire de Confucius, lui rendant un 

hommage auquel tous les jeunes garçons et tous les hommes du pays 

ne manquent pas de s'associer aux dates fixées par la coutume. Une 

pareille solennité ressemble plus à un acte de commémoration 

nationale qu'à un service religieux au sens où les Occidentaux 

entendent cette expression. Une fois bien établie la distinction capitale 

entre les deux sens du mot « culte », il n'y aurait pas la moindre raison 

pour qu'un chrétien s'abstînt d'accomplir ce rite. Qui songe à prétendre 

que l'individu de race anglaise qui s'agenouille devant le roi renie par 

cela même sa foi religieuse et « adore » un homme ? Il existe en 

Europe, à cet égard, beaucoup d'idées fausses et de préjugés. La vraie 

tradition chinoise veut surtout une foule de prosternements ; elle veut 

qu'on brûle une assez grande quantité d'encens ; elle veut que, dans 

les écoles, on récite des passages empruntés aux œuvres de Confucius. 

Le taoïsme est plus une religion que le confucianisme (tao est, dans 

l'original, un mot qui défie toute traduction, mais qui se rapproche fort 

du grec λογος). Ce n'est pas ici le lieu de discuter sur la nature ni sur 

les tendances du taoïsme ; il suffira de dire que toute la masse 

d'idolâtries et de superstitions qui entoure aujourd'hui ce culte a été 

accumulée par les siècles et ne représente en aucune façon la doctrine 

de son fondateur, Lâo-tszé. Chose digne de remarque, le Chinois 

instruit se plaît, tant qu'il est plein de vigueur, à ridiculiser le taoïsme ; 

mais vienne l'heure du danger ou de la mort, il s'adresse aussitôt à ses 

prêtres et à ceux de Bouddha. Le confucianisme cesse alors de lui 

sourire ! 

Nous arrivons enfin au bouddhisme. Ce sont les pagodes et les 

« maisons d'idoles » qui abritent ce culte extrêmement répandu. Les 

pagodes, disons-le en passant, sont des maisons d'idoles dont la tour a 

une forme particulière et un nombre impair d'étages allant de trois 

jusqu'à onze. On n'en construit plus guère ; presque toutes datent de 
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plusieurs siècles. Une pagode illuminée est l'un des spectacles 

nocturnes les plus magnifiques que puisse offrir la Chine. 

 

Intérieur du Temple des cinq cents génies. 
Ce temple bouddhique, situé à Canton, fut érigé en 500 av. J.-C. 

Les maisons d'idoles sont de petits temples ordinaires, bâtis çà et là 

pour satisfaire aux besoins religieux d'une population nomade. Celle qui 

s'élève près de « la Source bouillonnante », à côté de Shanghaï, est un 

remarquable spécimen moderne de cette catégorie de temples. Il 
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circule parmi les Européens de nombreuses versions de l'histoire de « la 

Source bouillonnante », mais une amah chinoise rapporte l'anecdote de 

la façon suivante : 

Une certaine jeune femme, née de parents vulgaires mais riches, 

avait fait, au point de vue social, un « bon mariage » et avait en 

apparence conçu pour son mari déjà mûr une affection très vive. Par 

malheur, elle restait stérile. Son seigneur la menaça donc de divorcer 

si, au bout d'une année révolue, elle ne lui donnait point le fils qu'il 

souhaitait. Elle sortit de sa demeure pour aller gémir dans la solitude 

sur son destin, car sa vie serait désormais à perpétuité celle d'une 

« vieille fille », et elle n'avait que vingt-trois ans, bien que mariée 

depuis huit années ! Elle s'assit près de la Source, priant les dieux, 

tandis que ses larmes tombaient dans le petit filet d'eau. Bientôt les 

eaux jusque-là paisibles se mirent à bouillonner avec fureur ; sur quoi 

elle se leva, se rendit au temple le plus proche, où elle instruisit le 

prêtre de son histoire, et fit le vœu d'ériger une belle maison d'idoles 

aussi près de la Source que possible s'il lui naissait un fils dans les 

douze mois. Son désir ayant été exaucé, la maison d'idoles fut 

construite. Et la preuve que cela est vrai, c'est que la Source 

« bouillonne » encore ! À moins toutefois que la vérité ne réside dans 

l'une quelconque des autres variantes, ou que la Source ait bouillonné 

de toute éternité. L'historien fidèle est, sur ce point, d'une surprenante 

discrétion ! 

Sans vouloir insister sur le caractère des diverses doctrines qui se 

partagent l'empire et que des gens fort compétents ont déjà étudiées, 

nous parlerons un peu des temples chinois qui en sont l'expression 

visible. Ces édifices sont très souvent, pour qui admet la manière de 

voir orientale, d'une rare beauté. L'un des plus intéressants de la 

province de Canton est le Temple des Cinq Cents Génies. Les génies 

sont les disciples de Bouddha ; ils étonnent par la variété de la pose et de 

l'expression. La plupart cependant ont, aux yeux d'un Européen, l'air 

trop jovial pour figurer les personnages qui aidèrent à fonder une 

religion peu encline à la gaîté. On a prétendu que le Temple des Cinq 
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Cents tire son nom de ce fait qu'il fut commencé en l'année 500 avant 

Jésus-Christ. L'explication est plus ingénieuse qu'exacte, les Chinois 

n'ayant point adopté l'ère chrétienne comme point de départ de leur 

chronologie. Ce détail historique est néanmoins si insignifiant qu'on 

ferait preuve de pédantisme en y attachant trop d'importance. 

 

Énorme statue de pierre figurant un prêtre. 

Ce ptêtre, chargé du « service des morts », est placé dans une allée de monuments qui 
conduit aux tombeaux des ancêtres. 

Près de Pékin s'élève un autre temple où l'on ne présente pas moins 

de dix mille bouddhas à la vénération des fidèles. Ce culte, autant 

qu'un profane en peut juger, consiste surtout à frapper sur des gongs 

et à brûler des bâtons d'encens. Les Chinois ont même perfectionné 

d'une manière curieuse les méthodes ordinaires d'imploration. Un 
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fidèle, homme ou femme, pénètre dans le temple, se prosterne devant 

une statue, prie peut-être ou, en tout cas, présente une requête à la 

divinité après avoir fait brûler un bâton d'encens. Comme il ne peut 

supporter d'attendre longtemps la réponse, le dévot fait retentir un 

gong ; aussitôt un prêtre apparaît avec un paquet de minuscules 

papyrus roulés, semblables à de grosses tiges d'herbe sèche. Il en offre 

un qu'il a choisi au hasard et reçoit en échange une petite somme en 

monnaie de cuivre. La réponse du dieu à la supplique est enfermée 

dans cette missive : elle est favorable, ou défavorable, ou douteuse, ou 

même elle n'a aucun rapport avec la demande formulée. Si elle ne l'a 

pas contenté, le fidèle achète une nouvelle réponse, puis une autre et 

une autre encore, jusqu'à ce qu'il obtienne celle qu'il souhaite ou qu'il 

ait épuisé sa provision d'espèces. Il se prosterne alors de nouveau, 

brûle un autre bâton d'encens et s'en va satisfait. 

Naturellement, il est une foule d'offices et de cérémonies où les 

prêtres jouent le rôle d'intermédiaires et présentent les suppliques et 

les hommages des dévots qui les ont chargés de ce soin. Les 

étrangers sont difficilement autorisés à suivre un service rituel, mais 

ils peuvent souvent voir un prêtre taoïste ou bouddhiste qui, dans 

une attitude muette ou bien rythmant une prière, fait brûler un 

encens pieux dans d'énormes braseros. On a aussi recours aux bons 

offices des prêtres pendant et après les funérailles ; ils célèbrent des 

services qui correspondent à nos messes des morts et portent, en 

ces occasions, des robes d'une extrême splendeur. Les familles 

riches ne se contentent pas de confier la garde de leurs tombeaux et 

celle des objets domestiques devant servir aux défunts dans l'autre 

monde à des dragons de pierre chargés d'effrayer les mauvais 

esprits ; elles ajoutent encore parfois à ces statues celle d'un prêtre 

revêtu de tous ses ornements et qu'elles vouent au service perpétuel 

des trépassés. Les plus beaux spécimens de statues de ce genre sont 

fréquemment, comme celle que montre notre illustration, deux fois 

plus grandes que nature. 
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Prêtre taoïste faisant une offrande d'encens, dans le Temple de l'Orient à Pékin. 

Une des principales fonctions des prêtres lamas serait, semble-t-il, 

de tourner la « roue de prières » ou moulin à prières qu'on trouve dans 

les temples. Quand la mère de Yuan-Shih-Kaï mourut il y a quelques 

années, l'impératrice douairière annonça au monde chinois sa 

douloureuse sympathie en payant sept prêtres qui durent, pendant 

environ neuf jours et neuf nuits, tourner sans relâche la « roue de 

prières » pour que l'âme de cette noble personne fût accueillie avec 

faveur dans le monde d'en bas ! Et cependant le peuple en général n'a 
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qu'une piètre estime pour le pauvre prêtre lama et le met bien au-

dessous des ministres des autres cultes. 

Une ordination bouddhiste est pour celui qui s'y soumet une épreuve 

des plus pénibles. L'examen dure plusieurs semaines, et pendant tout 

ce temps les candidats sont logés dans l'enceinte du temple. Il n'est 

aucune limite d'âge ; les uns peuvent avoir douze ans, les autres — 

c'est le plus grand nombre — de quatorze à dix-huit, d'autres enfin sont 

des hommes mûrs ; mais tous ont reçu, à l'École des Prêtres, un 

enseignement préalable qui dure, pendant les dernières semaines, 

depuis l'aurore jusqu'à minuit. Que ne donnerait pas un maître d'école 

occidental pour savoir le moyen de tenir ses élèves aussi longtemps 

éveillés ? Il est vrai que les maîtres chinois ne paraissent se soucier, en 

l'espèce, que d'éprouver l'endurance de leurs disciples, car non 

seulement ils leur inculquent la doctrine spirituelle, mais ils les 

instruisent dans les plus minimes devoirs de leur charge jusqu'à ce que 

tous les détails d'un cérémonial compliqué soient ineffaçablement 

gravés dans leur mémoire. 

L'ordination définitive a lieu la nuit, et les candidats sont informés 

de la soirée choisie pour le service quelques heures seulement avant 

qu'il commence. Les officiants sont divisés en deux groupes : l'un doit 

prier pendant toute la cérémonie pour ceux qui vont être ordonnés ; 

l'autre, formant un triangle au sommet duquel se tient le prédicateur, 

chante, trois heures durant, un service de louanges devant le grand 

Bouddha. On appelle un par un les candidats, qui font vœu de vivre 

dans le célibat et dans l'obéissance, et aussi de s'abstenir de certains 

plaisirs spécialement défendus. Un examen oral sur des points de 

croyance, sur le rituel et les pratiques religieuses, termine cette 

première partie de l'initiation. Puis viennent pour les candidats trois 

heures de prière silencieuse, tandis que les prêtres se retirent afin de 

prendre quelque sommeil. Quand le prédicateur revient, il « exhorte » 

les ordinands, fait une offrande d'encens, puis cède la place à ceux qui 

vont subir l'épreuve du feu. Les candidats s'étant mis à genoux, deux 

prêtres s'approchent de chacun ; l'un tient la tête de l'ordinand, sur 
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laquelle l'autre pose les petits bâtons de charbon, coniques et longs de 

vingt-cinq centimètres, employés comme instruments de scarification. 

Ces petits bâtons, au nombre de douze, sont fixés, quatre par quatre, 

sur le cuir chevelu préalablement rasé. À un signal donné, les bâtons sont  

 

Pailow ou arche commémorative élevée à l'entrée de l'avenue de pierre qui 
mène aux tombeaux des Mings. 

Ce pailow de marbre est tenu pour le plus beau qui soit en Chine. 

allumés par un aide, et voici le charbon ardent en contact avec la peau. 

L'ordinand doit supporter cette torture pendant deux minutes ; après 

quoi le prêtre souffle les cendres, découvrant ainsi les douze « pointes 

de feu » qui témoignent d'une ordination complète. Le nouveau prêtre 
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n'a plus qu'à se prosterner une fois encore : sa consécration est 

achevée.  

« Il peut arriver qu'un ordinand de faible constitution 

s'évanouisse au cours de l'épreuve, ou, chose beaucoup plus 

rare, qu'il recule devant le supplice. Dans les deux cas, les 

prêtres le maintiennent à genoux de force, et cet incident ne 

porte aucune atteinte à la validité de l'ordination. En règle 

générale, pourtant, même les petits garçons font preuve d'un 

courage d'autant plus remarquable que cinquante pour cent 

n'entrent pas dans les ordres de leur plein gré mais pour obéir 

à un vœu de leurs parents ou à une tradition familiale.  

On rencontre encore assez souvent en Chine des ermites. Leur 

religion pourrait être dénommée avec quelque justesse « le culte des 

non lavés, car le premier de leurs vœux est presque toujours celui de 

malpropreté ! Un ermite qui attirait autrefois la foule, non loin de 

Shanghaï, s'était enfermé dans une cage de bambou, où il ne pouvait ni 

s'asseoir ni se coucher, et où il s'engageait par un vœu solennel à 

demeurer pendant une période de temps qui variait de six semaines à 

deux années. Il ne sortait de sa prison qu'une demi-heure chaque jour, 

ne se rasait jamais, ni ne se lavait, ni ne se coupait les ongles ; le riz et 

l'eau qu'il consommait, il les devait à la charité des fidèles. Au bout de 

quelques semaines il avait l'air d'une bête sauvage, et l'on se demande 

à quel état de hideur repoussante il pouvait tomber après un long 

encellulement. Il eut néanmoins l'heureuse fortune de mourir au cours 

d'une épreuve trop prolongée. 

Il a déjà été fait allusion aux dieux familiers, les petits bouddhas 

cachés dans un coin du logis devant lesquels, aux heures de crise 

domestique, on brûle de l'encens. Outre la statuette ordinaire, il y a 

presque toujours dans ce réduit une tablette qui est consacrée aux 

ancêtres et qui invite à la piété familiale. On brûle ici de l'encens deux 

fois par jour, et à de certains moments la famille au complet se 

prosterne devant la tablette des ancêtres. 
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Le culte chinois des ancêtres attribue à toute personne qui mourut 

mariée et à plus de vingt ans la possession de trois âmes distinctes — 

l'une réside aux enfers, l'autre dans la tombe, une autre dans la 

tablette — et le culte des trois âmes exige que l'on pourvoie aux 

besoins des deux premières en leur envoyant de la nourriture, de 

l'argent, etc., et que l'on honore aussi pieusement la dernière pour 

l'engager à aider les deux autres dans la fonction sacrée qui consiste à 

détourner le malheur des membres vivants de la famille. Tous ces 

devoirs de piété filiale forment d'ailleurs le couronnement logique de la 

morale de Confucius. Ajoutons que les dons qui vont aux morts sont 

tout simplement de mesquines effigies en papier qui parviennent à leur 

destination après avoir été consumées par la flamme. 

Les superstitions relatives aux morts revêtent quelquefois une 

beauté singulière ; elles mériteraient bien plutôt que les coutumes 

bizarres que nous jugeons indignes d'un peuple épris de progrès, d'être 

signalées à l'attention des voyageurs. C'est ainsi qu'on n'apprend pas 

toujours aux étrangers qui visitent un temple chinois la raison qui a fait 

mettre une large dalle de jade ou de marbre sculpté au milieu de 

chaque marche, du haut en bas de l'escalier. Ces dalles forment le 

chemin ou « l'escalier des esprits », et si elles se détachent nettement 

des parties réservées aux vivants, c'est que seules les âmes 

mystérieuses et fugitives des morts peuvent les gravir. 

Aux yeux d'un Chinois, l'évènement qui prime tous les autres ici-bas 

est son enterrement : « La chose la plus importante dans cette vie est 

d'être enseveli comme il convient », dit un de ses proverbes. C'est 

pourquoi le cérémonial funèbre est, pour tous les rangs de la société, 

d'une étonnante complication. 

Il est certaines routes impériales que nul cadavre ne doit franchir, 

car la santé du Fils du Ciel pourrait souffrir de cette atteinte à ses 

privilèges. Un malentendu de ce genre faillit, il y a plusieurs années, 

déchaîner la guerre entre la Chine et nous, les autorités de ce pays 

ayant refusé le passage à un cortège funèbre qui portait en terre le 

corps d'un petit aspirant de marine anglais. 
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Quand un Chinois meurt, tous les ornements qui garnissent 

l'extérieur de sa maison (lampes, enseignes, etc.) et qui étaient rouges, 

sont peints en blanc, la couleur de deuil en Chine. La famille, assise sur 

le plancher autour du cercueil, se lamente pendant sept jours, et 

comme il lui est interdit de préparer aucun mets, elle doit attendre de 

la complaisance des voisins le plat de riz qui compose son repas. Les 

personnes en deuil portent une robe d'étoffe grossière, ou encore des 

vêtements blancs (bleus dans certaines provinces), et il ne leur est 

permis de se raser et de se couper les ongles que les funérailles 

terminées. Les cérémonies funèbres se renouvellent tous les sept jours 

pendant sept périodes de temps ; c'est là une coutume qui ressemble 

étrangement à celle du peuple juif. « L'achat de l'eau » est l'un des 

rites les plus curieux. Le fils aîné, accompagné d'un musicien qui joue 

des airs funèbres sur un instrument aux sons faux, se rend près d'une 

mare, y jette quelques monnaies de cuivre pour apaiser l'esprit qui 

l'habite, puis emporte un bol d'eau qui lui servira au lavage du corps. 

On n'emploie jamais pour la toilette d'un cadavre l'eau qui se trouve 

dans la maison. Quand il s'agit de fixer la date des funérailles, ni les 

règles de l'hygiène ni la convenance de la famille n'entrent en ligne de 

compte ; on obéit aux instructions de l'augure, qui a pour fonction de 

choisir un jour « heureux » afin que l'âme puisse aller sans obstacle 

vers le lieu de repos éternel. L'augure instruit en outre les survivants 

des nombreux rites qu'il leur faut accomplir. Voyez, par exemple, ce 

passage d'un roman indigène cité par M. Dyer Ball dans son admirable 

article sur les funérailles en Chine :  

« Pendant les quarante-neuf jours... 108 bonzes bouddhistes 

doivent célébrer dans la Salle Principale la Grand'Messe de 

Confession, pour faire traverser aux âmes des parents défunts 

l'abîme de la souffrance... En outre, un autel doit être érigé 

dans la Tour du Céleste Parfum, où neuf fois neuf vertueux 

prêtres taoïstes doivent, pendant dix-neuf jours, offrir des 

prières pour l'absolution, le rachat et la purification des 

âmes... et après ces services... quinze autres bonzes et 
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quinze renommés prêtres taoïstes doivent faire face à l'autel 

et accomplir les actes méritoires tous les sept jours. 

 

Prêtre lama tournant un moulin à prières. 

L'augure ayant fixé la date, réglé le cérémonial, désigné les 

personnes qui seront des invités « d'influence heureuse », on se met en 

devoir d'enterrer le mort. Le cortège qui se rend au tombeau est 

toujours précédé de figures hideuses chargées d'effrayer les méchants 

esprits ; il comprend, outre la famille et les serviteurs, des prêtres 

bouddhistes et taoïstes, des amis ou des indifférents, , et des gens qui 
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portent une quantité de dons destinés à être brûlés sur la tombe. 

L'usage n'oblige pas un homme à porter le deuil de sa femme ou de ses 

enfants ; il est libre en cela d'agir à sa guise. 

Les tombes ne sont point toutes d'égale richesse ; il y en a de toute 

espèce, depuis les splendides tombeaux des rois et des nobles couchés 

dans la majesté des bosquets où aboutissent des avenues d'animaux de 

pierre gigantesques, gardiens suprêmes des morts, jusqu'aux humbles 

petits tertres épars dans la campagne. Quant aux corps des enfants, on 

les jette, enfermés en un cercueil ou non, dans la mer ou dans un 

fleuve, et l'on n'y prête guère attention lorsque le flux les apporte sur le 

rivage. 

Les cérémonies qui se rattachent aux funérailles sont 

universellement célébrées en Chine. Elles ne sont supprimées ou 

modifiées que dans les enterrements de chrétiens ; il est vrai que des 

rites encore plus compliqués et plus impressionnants que les rites 

chinois honorent la dépouille des convertis catholiques — ils sont donc 

pour les indigènes un objet de scandale moins douloureux. Et à ce 

propos, il est bon de faire remarquer, sans vouloir approfondir le grave 

problème spirituel qui se pose ici, que, si l'évangélisation de la Chine 

avait pu être laissée aux catholiques romains et anglicans, la plupart 

des troubles nés de « la question des missionnaires » eussent été 

évités. Leur rituel, leurs ornements sacerdotaux, leur encens, leurs 

processions, leurs lumières, leur musique, tout cela parle à l'âme du 

Chinois, qui mesure à ces manifestations extérieures la grandeur d'un 

culte et qui pense que les choses d'importance souveraine doivent être 

entourées d'une pompe sans égale. Les ambassadeurs et les 

missionnaires ont souvent le tort de ne pas assez rehausser leurs 

fonctions par l'éclat de fastueuses cérémonies. 

Les Chinois partagent les adeptes du christianisme en trois groupes 

auxquels ils donnent des noms qui ne manquent pas de saveur : largee 

wash (grand lavage), smallee wash (petit lavage), et no wash (pas de 

lavage). Le « grand lavage » désigne les sectes qui pratiquent 

l'immersion totale ; le « pas de lavage » indique celles qui n'admettent 
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pas la cérémonie du baptême ; enfin, le « petit lavage » comprend 

toute la masse de celles qui pratiquent l'affusion partielle. On aurait pu 

croire, à première vue, que le blanchissage avait dans la pensée d'un 

Chinois quelque rapport occulte avec la théologie ! 

Pour en revenir à la question des doctrines : celui qui voyage en 

Chine et qui fréquente les indigènes ne tarde pas à s'apercevoir que, en 

dépit des nombreux temples, pagodes et maisons d'idoles, en dépit des 

émeutes contre les étrangers (le récit en est toujours grossi par les 

journaux européens, qui les attribuent à la haine du christianisme), le 

Chinois est loin d'être le fanatique que l'on croit. Les vrais Chinois 

montrent une extrême tolérance à l'égard de tous les cultes — si 

excentriques qu'ils soient — pour la bonne raison que, n'ayant point de 

religion propre, celle du prochain les inquiète peu. Ils ne commencent à 

se fâcher, tel le citoyen de Londres que gêne le mauvais état des 

égouts proches de sa maison, que quand leur voisin immédiat risque, 

par des pratiques malséantes, d'attirer l'attention des méchants esprits 

et de faire pénétrer cette affreuse clique dans les logis contigus. On ne 

saurait, après tout, lui en vouloir de ce qu'il se garde des gêneurs. 

Malgré qu'il ait, dans certains jours historiques, parlé d'un ton un peu 

haut, le Chinois demeure presque toujours un galant homme, et un 

voyage dans son pays réserve à l'étranger bien des surprises 

intéressantes et bien des joies artistiques. 
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