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I 1 

@ 

Entre Canton et Tsiun-Tchéou-Fou, 1er janvier 1899. 

Mon cher ami, 

p.225 En consultant mon calendrier ce matin, j'ai appris que nous 

étions au neuvième jour de la douzième lune, j'ai vu, ensuite, que 

ce jour était propice pour se raser la tête et coudre des habits, mais 

défavorable pour se couper les oncles des mains et des pieds, qu'on 

pouvait sans crainte construire sa maison et même y disposer les 

pièces maîtresses de sa toiture, mais qu'il ne fallait pas remonter sa 

pendule, ni consulter les esprits, ni manger du chien. 

Par contre, c'est un jour fameux pour prendre un bain et écrire à 

ses amis ; ainsi instruit de ce que je peux entreprendre p.226 dans 

cette neuvième journée de la douzième lune, je me suis dis : je vais 

prendre un tub sérieux et écrire à cet animal de B. sans crainte de 

l'indisposer ou de l'ennuyer. 

Et voyez comme cela se trouve : je découvre que ce neuvième 

jour concorde avec le 1er janvier de votre ère barbare et qu'en 

suivant ma route sur la carte, j'arrive aujourd'hui même au dernier 

trait de carmin que j'avais tracé l'année dernière en quittant Vou-

 
1 M. A. François avait occupé le consulat de France à Long-Tchéou de 1896 à 1898 

et avait profité de son séjour en cette région pour reconnaître les voies 
commerciales entre la Chine méridionale et le Tonkin et en particulier la branche 

méridionale du Si-Kiang. Il fut chargé par M. Delcassé, ministre des Affaires 

Étrangères, à la fin de 1898, de poursuivre la même enquête commerciale et 
économique dans les provinces limitrophes du Tonkin (Kouang-Toung, Kouang-Si, 

Kouéi-Tchéou et Yun-Nan). Il avait mission d'étudier les ressources de ces régions 

et d'examiner l'opportunité d'y étendre les voies ferrées du Tonkin. Parti de Canton 
à la fin de novembre 1898, M. François est arrivé à Yun-Nan-Sen au 

commencement d'octobre de l'année suivante. Le gouvernement français l'y 

maintint, avec le titre de consul général honoraire, pour débattre avec le vice-roi 
les questions relatives à l'établissement de la ligne ferrée qui doit relier le Tonkin 

au Yun-nan. Au cours de ce voyage, il a adressé à un de ses amis les lettres 

familières que nous publions. 
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Tchéou-Fou. Ne croyez pas cependant que j'aie volontairement 

différé jusqu'au jour classique des compliments banals pour vous 

écrire. Il m'a été impossible de le faire plus tôt au milieu du 

vacarme d'une vingtaine de Chinois travaillant au gréement de ma 

jonque. 

J'ai attendu le calme de la rivière mettant à profit le glissement 

silencieux de mon arche lorsqu'elle s'avance à la cordelle, car, dans 

les passages où elle est livrée à la perche, j'y suis comme dans 

l'intérieur d'un tambour de basque, et force est bien d'interrompre 

tout travail. 

D'abord, que je vous fasse les honneurs de ma jonque : 

imaginez une boite un peu longue dans laquelle je me tiens tout 

juste debout. Pour la menuiserie, prenez pour terme de 

comparaison les huttes passagères des charbonniers. On ne peut 

guère passer que la main dans les jointures des planches ; c'est, 

vous le voyez, très perfectionné comme aération, mais ça n'est pas 

précisément soigné comme menuiserie. En revanche on a prodigué 

sur ces planches mal équarries la pourpre la plus rutilante et l'or le 

plus flamboyant. Et c'est sculpté aussi, s'il vous plaît ! On a même 

peint des fleurs sur les panneaux, et des oiseaux donc ! qui 

embêteraient joliment les naturalistes ! Et j'ai aussi de belles 

inscriptions dont Beauvais me fait la lecture et qui nous incitent à la 

vertu. Le mobilier est à l'avenant ; un peu sévère de style ; 

l'ébéniste ou le charron, je ne sais pas au juste, qui a construit les 

sièges, a oublié le rembourrage, mais a laissé aux jointures une 

élasticité qui leur fait prendre des mouvements de rocking-chair 

dans tous les sens. On est suspendu là-dessus comme une boussole 

à la Cardan. J'y ai ajouté un mobilier personnel qui s'harmonise le 

moins mal possible avec ce cadre d'or et de vermillon. 
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Mon salon a 4m50 sur 3m35, et 1m90 de hauteur dans le 

milieu ; il est à vitraux découpés et a naturellement vue sur p.227 la 

rivière ; il manque bien quelques vitres aux fenêtres, mais c'est 

sans importance. La cave est immédiatement en-dessous du salon 

et, s'il me vient un visiteur, je n'ai qu'à lever une trappe pour lui 

offrir des rafraîchissements. Le centre de la pièce est entièrement 

occupé par une table sur laquelle on voit les objets les plus divers, 

depuis un tournevis et un tire-bouchon, jusqu'aux instruments 

d'optique les plus précis, des plumes pour toutes les écritures, des 

encres multicolores, des papiers de tous formats indiquant un 

travail acharné en même temps que les occupations les plus 

variées. Chaque montant de fenêtre est orné d'un fusil ; il y en a un 

de plus dans une encoignure, soit sept, qui font l'admiration des 

populations ; il y a aussi les pipes de Beauvais, toutes numérotées 

pour les différentes heures de la journée et pourvues d'un acte de 

baptême ; la dix-neuvième ne se fume que dans les jours fériés. 

Nous avons maintenant comme suspensions sept appareils de 

photographie, quatre revolvers et trois sacs de chasse, trois 

calendriers chinois qui nous indiquent le jour de la lune et nous 

renseignent sur les opérations que l'on peut tenter avec quelque 

chance de succès, suivant les astrologues de Sa Majesté Tien-Sai ; 

sur les étagères vous pourriez voir trois chronomètres, un 

baromètre, quatre thermomètres, cinq boussoles, un alidade, des 

jumelles. Mais la pièce artistique de ma maison flottante est une 

longue-vue de un mètre soixante, montée sur un socle de grande 

taille. Cette pièce impressionne beaucoup les populations quand 

nous la braquons dans leur direction.  

Nous avons dans les cent cinquante bouquins chinois, anglais, 

allemands et même français, toute la bibliothèque du voyageur en 

Chine, depuis l'art d'empailler les oiseaux, jusqu'aux publications du 

Bureau des Longitudes. Nous possédons même le Guide pour ouvrir 
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les serrures d'or de la terre. Ce précieux bouquin appartient à mon 

lettré, un Mandchou que j'ai engagé à Canton et qui est travaillé, 

durant les loisirs que je lui laisse, par un cancrelat étonnant : il ne 

songe qu'à découvrir le meilleur emplacement pour un tombeau ; 

c'est une idée fixe chez lui. Il ne travaille d'ailleurs pas seulement 

pour lui-même et pour sa famille ; il ne refuse pas de mettre ses 

précieux talents au service des autres. 

p.228 Et on vient de loin pour le consulter. Car c'est un art, et un 

art profitable, de savoir enterrer ses parents ! Si on place mal ses 

aïeux, rien ne marchera. Un bon tombeau est donc un capital, mais 

tout dépend du choix de l'emplacement. Ce choix doit se faire 

différemment, suivant qu'on recherche de l'argent ou des honneurs. 

Il y a des gens habiles dans cette spécialité. Mon lettré M. T'ong est 

un praticien hors ligne dans ce genre. Il ne s'est décidé à 

m'accompagner dans ce voyage que par l'espoir qu'il a de découvrir 

des endroits favorables aux tombeaux, des raretés sépulturales. La 

campagne, les sites n'existent pour lui qu'à ce point de vue. Il juge 

un arbre suivant sa valeur comme cercueil. Il ne voit dans la nature 

que les arrangements de terrain défavorables ou propices aux 

inhumations. « Comment trouvez-vous cet arbre, monsieur T'ong ? 

— Le tronc serait magnifique pour un cercueil, mais le bois n'est 

pas bon. » On lui indique un endroit ravissant : « Celui qui 

enterrerait son père là n'aurait pas le sens commun. » Il ne quitte 

pas une boussole qui l'aide à faire ses relèvements funéraires, et 

emporte une bibliothèque spéciale de bouquins, qu'il annote. J'ai 

cru récemment qu'il allait s'arracher sa tresse, en découvrant un 

endroit tel qu'en y enterrant son père il était sûr d'avoir un 

empereur dans sa descendance. En y plaçant sa mère, c'était moins 

bon, mais enfin c'était encore exceptionnel ; et, voyez sa guigne, il 

avait déjà disposé de son père dans une circonstance pressante, et 

son amour fraternel l'avait porté à employer le cadavre de sa mère 
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au profit de son frère pour lui procurer de l'argent. Cela n'avait pas 

manqué : dans les six mois, son frère cadet avait réalisé un 

bénéfice de deux mille taëls. 

J'ignore quelle place M. T'ong pourra tenir sous terre ; mais, de 

son vivant, il se contente d'espaces véritablement restreints au plus 

strict minimum. Il y avait un coin dans lequel je ne pouvais pas 

poser une chaise ; c'est là qu'il s'est établi ; il y loge en outre ses 

pinceaux et sa boussole géomantique, qu'il ne quitte guère de l'œil. 

Il ne s'y sent pas trop à l'étroit, puisqu'il trouve le moyen, une fois 

débarrassé de ses travaux, de me confectionner des dessins et de 

coucher, sur son papier jaune, rouge ou vert, des poèmes macabres 

qui lui sont inspirés par la belle nature. 

p.229 Je n'insiste pas sur la chambre à coucher, qui devient salle 

à manger dans la journée, ni sur le cabinet de toilette, qui se 

transforme à volonté en chambre noire ; chacune de ces deux 

pièces a dans les deux mètres carrés : nous sommes là dedans 

quatre Européens, en comptant mon chien, qui tient à ses aises et 

sait trouver la bonne place. Je me demande par quel phénomène de 

tassement on arrive à se loger dans un si petit espace sans être, en 

somme, trop mal. Et nous déambulons ainsi le long de Si-Kian 

parmi les roches et les rapides, regardant défiler toute cette Chine, 

et regrettant que la journée n'ait que vingt-quatre heures, ayant de 

quoi employer le double de temps. 

Nous voici parvenus à Tsiun-Tchéou-Fou. J'abandonne le Si-

Kiang. Demain nous voguerons dans le non connu. 

 

@ 
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II 

@ 

Liou-Tchéou-Fou, 26 mars. 

Mon cher ami, 

Ouf ! je mets le point final au bas d'une quantité de papiers 

officiels qui représentent, je vous assure, un poids respectable. Je 

vous ai dispensé de les lire et je vous engage seulement à regarder 

les images qui accompagnent mon texte ; tous mes rapports 

peuvent d'ailleurs se condenser en une simple formule où je résume 

la valeur économique du Kouang-Si : K.S. = O + O + O + (— 1) ; 

décomposez-la ainsi : O = agriculture, O = commerce, O = mines, 

— 1 = voies de pénétration, auxquelles je donne le signe négatif 

parce que, si l'on crée des voies de pénétration, ce sont nos 

possessions du Tonkin qui seront pénétrées par les marchandises 

de Canton et de Hong-Kong. 

Je suis arrivé sans encombre à Liou-Tchéou après vingt-cinq 

jours d'une navigation plutôt pénible. Vous allez en juger. 

Lorsque, parvenu à Tsiun-Tchéou-Fou par la rivière de l'ouest, 

on s'engage dans la direction de Liou-Tchéou-Fou, on rencontre, à 

environ un kilomètre de cette ville, la bifurcation des deux rivières 

de l'ouest et du nord. Je laissai à ma p.230 gauche la branche de 

l'ouest, et je m'engageai sur la rivière du nord ou Pei-Kiang. 

On entre immédiatement dans une série de rapides dont le plus 

redoutable se nomme Ta-nou-t'an (tendu comme l'arc). La rivière, 

en cet endroit, s'enfonce dans une gorge entourée de rochers. La 

poussée des eaux dans cet étranglement vient buter contre les 

roches semées en plein milieu du courant, et produit des remous 

terribles pour les jonques qui, suspendues à leur câble de bambous, 

s'en vont ballottées de récif en récif à la merci d'un treuil branlant 
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du système le plus primitif. L'eau brise avec rage, aux pointes de 

roches émergeant de tous côtés dans un couloir sinueux entre deux 

hautes murailles sombres. Les Chinois, arc-boutés sur leurs bancs, 

sont crispés sur leurs perches, dans un véritable corps à corps avec 

le courant. Le son assourdissant du gong, le crépitement des 

pétards tirés en sacrifice tandis que fument les baguettes 

parfumées piquées à tous les points de résistance du bateau, les 

chandelles rouges brûlant à l'avant sur l'autel de l'équipage, les 

papiers consacrés jetés sans cesse par les bateliers et voltigeant 

autour de la jonque pour écarter les esprits malfaisants, — tout 

contribue à donner à la scène du passage d'un rapide quelque 

chose de farouche et d'impressionnant. 

Les rapides se succèdent sans interruption. On n'avance qu'en 

se hâlant péniblement sur des câbles de bambous portés parfois 

jusqu'à six cents et six cent cinquante mètres de distance. Entre 

Tsiun-Tchéou-Fou et Liéou-Fou on rencontre soixante-deux rapides 

et, bien souvent, après un rude travail de douze heures, avec l'aide 

du treuil et l'effort d'une trentaine d'hommes tirant sur la cordelle 

du haut des rochers et des mamelons, la jonque se trouve portée le 

soir à douze cents ou quinze cents mètres en avant du point qu'elle 

a quitté le matin. 

Il n'y a d'ailleurs pas moyen d'éviter ce mode de locomotion 

mouvementé. On n'a pas le choix : la route de terre serpente au 

milieu d'un amas de montagnes sans ressources qui opposent aux 

communications un obstacle plus sérieux encore que les rapides de 

la rivière. Cette route n'est d'ailleurs qu'une piste postale, et la 

seule voie commerciale est la rivière. Jugez après cela de 

l'importance du trafic. Et sous p.231 ma jonque l'eau file 

vertigineusement refluant entre des alignements de roches 

monstrueuses qui déterminent de terribles contre-courants. Voici 
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encore un passage difficile, mais superbe dans son cadre de hautes 

montagnes nues, noircies par les incendies des herbes. Puis, coup 

sur coup, on rencontre de redoutables obstacles, la passe du Loup 

blanc, celle des Trois Portes avec ses trois marches successives, le 

petit et le grand rapide des Génies, etc. Et le pays se déroule 

toujours semblable, morne, désolé, couvert de cônes abrupts, tous 

séparés les uns des autres, mais si rapprochés que leurs pentes se 

rencontrent au bord de ravins inaccessibles. 

Au dessus de Lo-Ma, le cours du fleuve est moins embarrassé, 

et l'on poursuit sans trop de difficulté jusqu'à la sous-préfecture de 

Vou-Siuen-Hien ; mais en aval même de la ville on se heurte à un 

obstacle fort sérieux. Les eaux débouchent tout à coup dans un 

large hémicycle bordé d'une ceinture de hauts pitons calcaires. Au 

milieu du lit les courants des crues ont accumulé un vaste banc de 

pierres roulées, débris arrachés à tous les terrains des régions 

traversées par la rivière et ses affluents. On trouve rassemblée là 

une collection géologique complète du bassin du Liéou-Kiang. Les 

roches de la berge sont en cet endroit d'un fort beau marbre 

laiteux, et présentent des surfaces curieusement entaillées, percées 

de trous à peu près réguliers. On reconnaît à l'examen que tous ces 

creux sont les alvéoles des galets qui, secoués par les remous, se 

sont peu à peu incrustés dans le marbre usé par leur frottement, et 

dans lequel ils ont pénétré jusqu'à ce qu'ils aient été réduits eux-

mêmes en sable. 

Le pays est toujours aussi pauvre et désolé : on avance souvent 

pendant des heures sans rencontrer un être vivant. Le gibier lui-

même est d'une extrême rareté, et l'absence de tout oiseau de 

proie dénote suffisamment que ce pays ne nourrit rien. De loin en 

loin, des groupes de trois ou quatre maisons apparaissent sur le 

bord du fleuve, abritant autant de familles de Tchouang isolées de 
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tout autre lieu habité et vivant de quelques arpents de rizières 

perdues dans les ravins. 

Nous voici à l'embouchure du Hong-Chouei-Kiang. 

Encore une désillusion ! On est accoutumé à rencontrer au 

confluent des moindres cours d'eau des centres habités, au p.232 

moins un marché à défaut d'une ville murée. Ici on est 

extrêmement surpris de constater que le point de jonction des deux 

grandes branches de la rivière de l'Ouest est d'une importance 

rigoureusement nulle. Le Hong-Chouei-Kiang se déverse par un 

estuaire sans ampleur dans un pays parfaitement désert ; seul un 

ponton de likin, qui semble presque abandonné, déshabitué d'une 

surveillance inutile, est mouillé tristement à la rive, sur laquelle on 

compte exactement onze misérables masures en paillottes. N'est-ce 

pas la démonstration absolue qu'aucun apport commercial de 

quelque importance n'est fait par cette branche du fleuve ? 

En approchant de Liéou-Tchéou-Fou, le cours décrit des courbes 

très prononcées, qui ramènent même assez avant dans le sud-est, 

pour remonter ensuite vers le nord-ouest. Quelques rapides, ou 

plutôt de grands courants nous retardent encore. Les masses 

rocheuses apparaissent plus serrées, puis le fleuve, détourné de sa 

direction, dessine juste à la hauteur de Liéou-Fou un grand détour 

qui le jette droit au nord, pour redescendre ensuite au sud 

parallèlement à sa direction antérieure à moins de trois kilomètres 

de distance. Dans le fond de cette deuxième courbe se trouve la 

cité de Liéou-Tchéou-Fou, qui occupe toute l'extrémité de la 

presqu'île. 

La ville est disposée sur la rivière, exactement comme toutes les 

villes situées sur le cours de la branche inférieure. Elle déploie au-

dessus des berges, couvertes elles-mêmes de constructions 

passagères qui disparaissent à chaque crue, une ligne de bouges, 
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construits sur pilotis, plus noirs et plus sordides que dans tout autre 

port du fleuve. Cette rangée d'habitations forme autour de 

l'enceinte de la citadelle une ceinture qui est le pendant bien assorti 

des murailles de cette forteresse, à contours informes, et qui n'est 

plus redoutable qu'aux paisibles passants, menacés à chaque 

instant par la chute des matériaux. Dans l'intérieur on peut 

distinguer, à peu près, trois rues. L'une longe approximativement la 

face sud ; la partie centrale est occupée par quelques magasins 

approvisionnés d'articles de Canton : aucune de ces boutiques n'a 

l'aspect des maisons similaires établies à Vou-Tchéou-Fou ou même 

à Nan-Ning-Fou. Une autre voie transversale et sans p.233 commerce 

rejoint la rue de la Porte-du-Nord qui donne issue sur la campagne. 

Dans l'intervalle, des pâtés de maisons sans ordre donnent 

naissance à des ruelles qui se coupent en tout sens et qui sont de 

véritables égouts ; le reste, ou, pour parler plus exactement, le tout 

n'est qu'un cloaque épouvantable ; et de gros moellons, jetés dans 

le milieu des rues fréquentées pour élever les promeneurs au-

dessus des immondices, rendent peut-être encore la marche plus 

périlleuse. 

Au milieu de toutes ces horreurs sont édifiés les yamens des 

mandarins dont l'ampleur de proportions est égalée par le 

délabrement des constructions. Extérieurement, cependant, 

quelques jolies pagodes sont construites dans la partie est de la 

presqu'île, où se trouve le cercle des négociants cantonnais, d'allure 

monumentale. L'une de ces pagodes contient quelques inscriptions 

curieuses, dont l'une est la plus ancienne de la région et remonte à 

la dynastie des T'ang (620 à 907) ; elle est du pinceau de Liéou-

Tsong-Yuan ; une autre est de l'écriture même du grand poète Sou-

Tong-Po. Une seconde enceinte, que l'on soupçonne à peine à 

présent, ferme la presqu'île au nord. Au delà, des tombeaux 

s'étendent, à perte de vue, dans la campagne, couvrant des 
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étendues de plusieurs kilomètres de leurs buttes de terre 

abandonnées, et semblables à de grosses fourmilières. 

En face, sur la rive gauche, deux faubourgs, qui rivalisent de 

saleté avec la cité et qui parviennent à la dépasser, se prolongent 

perpendiculairement au fleuve et se perdent aux pieds des grands 

rochers qui dressent de toutes parts des masses sombres, 

majestueuses et fantaisistes. L'un d'eux, le Li-Yu-Chan, est 

entièrement évidé intérieurement, percé de grottes éloignées dans 

lesquelles on a élevé des pagodes, et qui sont très fréquentées, 

disent les notices chinoises, « par les gens des environs qui s'y 

rendent en pique-nique ». 

La population établie sur les deux rives représente six mille feux 

(nombre officiel et exact, car les quartiers sont divisés en fractions 

de dix maisons marquées par un écriteau pour la répartition des 

milices de police) soit environ vingt-cinq à trente mille habitants 

(chiffre fort). 

Cet ensemble, repoussant dans ses détails, forme à distance le 

plus pittoresque tableau, dans le cadre admirable d'une p.234 courbe 

de rivière cerclée de pics rocheux, que d'autres pics dépassent 

partout en arrière, bornant l'horizon d'une ligne de fantastiques 

déchirures. 

Telle est la vieille cité dont il est dit dans les proverbes chinois 

« qu'après être né à Sou-Tchéou, le bonheur consiste à mourir à 

Liéou-Fou ». 

Et maintenant, si l'on songe que cette ville de Liéou-Tchéou est 

le déversoir naturel du commerce de plus d'un tiers de la province 

du Kouang-Si, on peut se faire, par le tableau que je vous en ai 

tracé, une idée de la pauvreté du pays. 
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En voulez-vous une autre preuve ? C'est le chiffre ridicule du 

rendement des impôts tant en nature qu'en argent. J'ai pu me 

procurer ce document, et voici ce qu'il m'apprend sur les trois 

préfectures de Liéou-Tchéou, de King-Yuan-Fou et de Ssen-

Tcheng-Fou. 

La préfecture de Liéou-Tchéou a 3.597 lieues carrées, et le 

produit de l'impôt foncier est de 1.381 quintaux de riz et 68.000 

francs. La préfecture de King-Yuan-Fou, avec 1.743 lieues carrées, 

paye 807 quintaux de riz et 34.000 francs. La préfecture de Ssen-

Tcheng-Fou, qui a l'énorme superficie de 5.610 lieues carrées, paye 

le chiffre ridicule de 97 quintaux de riz et 24.000 francs. Et 

remarquez que la pauvreté du pays va en croissant de l'est à 

l'ouest, pour atteindre son maximum dans les circonscriptions qui 

bordent le Tonkin : Taïping-Fou, avec 3.828 lieues carrées, rapporte 

306 quintaux de riz et 28.000 francs ; Po-Se, avec 2.142 lieues 

carrées, ne donne que 109 quintaux de riz et 15.800 francs. — On 

peut enfin trouver une nouvelle base d'appréciation des ressources 

de cette province en rapprochant le chiffre de sa population de sa 

superficie. Les sept millions d'habitants représentent à peine une 

moyenne de trente habitants par kilomètre, et, si l'on tient compte 

que trois millions et demi de ces habitants résident dans les villes, 

on appréciera aisément l'état de prospérité et la valeur de cette 

province où d'aucuns voyaient déjà fumer les cheminées des 

locomotives européennes... 

 

@ 
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III 

@ 

King-Yuan-Fou, 5 mai. 

Mon cher ami, 

p.235 Je me berce toujours, en vous écrivant, de l'espoir que ma 

lettre précédente vous est parvenue, et que celle-ci vous apporte 

une suite qui est comme le neuvième couplet de ma complainte 

chinoise, avec cette différence que, si l'air peut varier suivant l'état 

du ciel et mes dispositions d'esprit, la chanson, elle, ne varie pas. 

Je ne puis que répéter ce que j'ai dit depuis deux ans sur des tons 

divers, et chaque pas de plus que je ferai me forcera sans doute à 

répéter la même note. 

Je vous ai envoyé un fort courrier de Liéou-Fou. C'est en ce 

point que se termine en effet la partie de mon inventaire relatif au 

Kouang-Si, et vous avez pu voir que mon total est nettement 

négatif ; ce que j'ai vu depuis entre Liéou-Tchéou-Fou et King-

Yuang-Fou et tout ce que je vois à présent contribue à donner plus 

de force à ma conviction. 

Me voici donc maintenant à King-Yuang-Fou, tête de ligne des 

routes de terre du Kouéi-Tchéou et point terminus de la navigation 

sur le Liéou-Kiang. Il faut vraiment que les Chinois aient des idées 

spéciales sur la navigabilité d'un fleuve pour en reculer jusqu'à ce 

point le terminus ; c'est-à-dire qu'il faut avoir la prétention de 

naviguer par des fonds inférieurs au tirant d'eau du bateau et de 

passer dans des chenaux qui n'ont pas la largeur de l'embarcation. 

Au-dessus de Liéou-Tchéou-Fou, en effet, la navigation n'est 

plus possible qu'à des sampans de petite dimension. Le lit de la 

rivière est obstrué au point que les petits bateaux eux-mêmes ne 

trouvent plus de passes assez larges entre les écueils, et ils ne 
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doivent qu'à leur légèreté d'être hissés sur les rochers plutôt que 

poussés ou traînés à flot. C'est partout un amas de blocs énormes, 

un chaos indescriptible de pierres au milieu desquelles écume une 

eau furieuse ; ici elle tombe en cascade ; là elle gicle avec force de 

fissures et de conduits souterrains ; en nul endroit elle ne trouve un 

écoulement paisible. Pour les sampans qui nous portent, c'est 

comme une ascension ininterrompue sur un déversoir d'écluse : ils 

s'élèvent, avec des peines infinies, sur des courants lancés en jet, 

p.236 dans des couloirs d'un mètre et demi à deux mètres de 

largeur ; et c'est un objet d'étonnement continuel de voir des 

bateliers accepter, pour un salaire aussi modique, les fatigues et les 

risques d'une pareille navigation, sans cesse poussant, tirant, avec 

des efforts désespérés ; le passage semble parfois plus étroit que le 

bateau ; ils l'y engagent pourtant, et le portent littéralement au 

delà, soulevant de ci, plongeant de là, crispés des pieds et des 

mains contre les parois des roches, le dos arc-bouté au bordage, 

interposant leurs corps pour amortir les chocs que la trépidation du 

courant infligerait au bateau, — et, souvent, après de longs efforts, 

une pierre imprévue les oblige à rétrograder, avec les mêmes 

difficultés, pour recommencer d'autres tentatives dans une nouvelle 

passe. 

Le type presque exclusif de ces bateaux est une pirogue longue, 

effilée, couverte de nattes, avec un avant et un arrière pointus et 

excessivement effilés. L'équipage se compose toujours d'une famille 

complète et le bateau représente la fortune commune. Pour 

l'exploitation d'un tel capital, le rôle des femmes est plus dur que 

celui des hommes ; comme ceux-ci, on les voit pousser à la perche, 

couchées sur le plat-bord du bateau, le corps presque entièrement 

en dehors, dans le vide, appuyées seulement sur leur long bambou 

que le courant secoue avec violence à leur épaule, exposées à être 

précipitées lorsque le point d'appui vient à leur manquer. Elles sont 
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à tout moment dans l'eau, à soulever le bateau, à le tirer de terre ; 

elles grimpent sur les pointes des roches pour y fixer des amarres ; 

ou bien elles rament ou tiennent la barre et toujours, dans ces deux 

emplois, un marmot lié sur leur dos, dans un sac ad hoc, participe à 

tous les mouvements de la manœuvre. Dans les passages 

particulièrement délicats, on voit même surgir quelque vieille 

aïeule, non aperçue jusque-là, une sorte de squelette desséché qui 

se lève péniblement d'un coin qu'elle ne quitte guère, et qui apporte 

son pauvre contingent de forces pour assurer la conservation de la 

fortune commune. Puis, lorsque le moment du repos est arrivé et 

que les hommes, allongés sur l'avant ou sur la toiture de la jonque, 

hument leur opium ou fument leur pipe de bambou, les femmes 

peinent encore, sans répit, aux travaux du ménage. 

A mesure que l'on s'avance vers King-Yuan-Fou, on p.237 

s'enfonce davantage dans les massifs rocheux. Ils forment, par 

endroits, des gorges resserrées, dans lesquelles la rivière coule 

comme au fond de gigantesques murailles aux parois inaccessibles. 

Les sites se succèdent, admirables de pittoresque et de sauvagerie. 

Parmi ces paysages qui tous sont splendides, il faut noter 

particulièrement le passage de Houen-Tchong. Le fond de la gorge, 

c'est-à-dire l'extrémité qui se trouve en amont, est complètement 

fermé ; la rivière n'a pu se frayer un chemin qu'en encerclant et 

isolant complètement un des pics rocheux, séparé des autres par 

un fossé circulaire où les eaux se précipitent avec fracas. De l'autre 

côté de ce barrage, ce n'est qu'un amoncellement de rochers 

découpés, limés par le courant, percés à jour, en arches et en ponts 

naturels, dans un désordre chaotique. 

Après une navigation dont la durée varie entre dix et vingt jours, 

l'arrivée à King-Yuan-Fou se fait par un couloir droit de plusieurs 
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kilomètres de longueur, bordé de hautes roches blanches, toutes 

régulières, dans leurs déchiquetures originales. 

Pour s'offrir le panorama de la ville et de ses environs, il suffit 

de gravir un piton qui domine la citadelle à portée de pistolet. Cette 

montagne — ou plutôt ce bloc de pierre, au haut duquel on accède 

par un escalier — est en grande partie évidée, percée par des 

cavernes formant des successions de chambres communiquant 

entre elles et divisées par des piliers de stalactites de toute beauté. 

Dans l'une de ces chambres, le caprice des dépôts d'infiltrations a 

moulé un long dragon dont les replis, bien accusés, rampent sur le 

sol, où ils dessinent des anneaux qui vont en progressant depuis la 

queue pour aller se perdre sous des blocs, dans des trous où la 

bonne volonté des gens distingue la tête du monstre. On n'a pas 

manqué d'élever une pagode dans cette grotte dont l'entrée est 

perchée à plus de soixante mètres du pied du rocher. C'est la 

caverne de Po-Long-Tong (du Dragon blanc), et la pagode qu'elle 

renferme est l'objet d'une vénération spéciale de la part du peuple 

et des mandarins. Les cavernes abondent dans tous ces rochers ; il 

en est d'excessivement profondes : on y peut pénétrer à des 

distances de plusieurs kilomètres, comme dans celle de Nan-Chan-

Ssen, à quelques lis de la ville, lieu de villégiature des mandarins 

pendant p.238 l'été ; on a dû murer certains passages dangereux de 

ces grottes qui conduisaient à de véritables labyrinthes aboutissant 

à des abîmes sans fond. 

Les montagnes que l'on aperçoit sont complètement 

dénudées ; aussi pas une seule pièce du bois vendu à Liéou-Fou 

et à King-Yuan-Fou n'est-elle produite par le pays. Les bois dits 

de Liéou-Fou viennent exclusivement des territoires « Miao », où 

la funeste habitude des Chinois qui consiste à brûler et à dénuder 

toutes les pentes, même celles non cultivables, n'a pas encore 
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pénétré. Avec le Chinois vient la dévastation absolue, qui ne 

laisse plus un arbre debout, qui brûle jusqu'aux herbes et ne 

permet de subsister ni à un quadrupède, ni à un oiseau, ni à un 

poisson. Non seulement le Chinois est incapable d'une 

exploitation rationnelle, mais il abat les arbres sans nécessité, il 

les mutile, il les incendie sans même une apparence de raison. 

Devant ce destructeur stupide, tout territoire qui ne se prête pas 

à la transformation en rizières devient pelé, nu, aride, lavé par 

les pluies, impropre à produire quoi que ce soit. Et l'on ne peut 

concevoir une telle incurie chez des gens pratiques, économes, 

actifs par ailleurs, lorsqu'on voit avec quelle parcimonie on use 

de ce combustible dans les maisons chinoises, et le prix élevé de 

ces petits paquets de bois, refendus comme des allumettes, 

vendus presque comme matières précieuses. 

Dans la ville même je ne vois rien d'intéressant à vous 

décrire. Je retrouve partout le même délabrement ; par ci par là 

une jolie chose défigurée par un détail grossier. Tout ce qu'on 

voit ressemble à ces meubles chinois dont la mode a encombré 

nos magasins européens. C'est très sculpté, très fignolé, et le 

tout est assemblé avec des clous bons à ferrer les chevaux. On 

ne les choisit même pas semblables. On construit un palais ou 

une pagode, on la place au beau milieu d'un marécage ou on y 

amène un égout. Si on a soigné la façade on élève aussitôt un 

appentis devant. 

On me dira peut-être qu'il fallait voir cela aux temps anciens de 

la splendeur de l'empire. Mais non. Cela a toujours été ainsi, cela 

n'a pas changé depuis des dizaines de siècles. On excelle ici dans le 

procédé du couteau de Jeannot. On remplace tantôt le manche, 

tantôt la lame, et il faut p.239 pour cela que le besoin de la 

réparation se fasse bien réellement sentir : il n'y a jamais rien de 
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neuf, ni jamais rien de vieux en Chine. Ce que l'on y voit date de 

toutes les dynasties. Ce sont toujours les mêmes objets. Pour 

boucher un trou, on en fait un autre à côté. On remet une pièce, on 

en casse une autre. Et tout est toujours pareil. 

 

@ 
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IV 

@ 

King-Yuan-Fou, 25 mai. 

Cher ami, 

Avant de quitter King-Yuan-Fou, je vous dois quelques détails 

sur notre séjour dans cette capitale. Ce fut une belle cérémonie que 

celle de notre entrée à King-Yuan-Fou. A plusieurs kilomètres de la 

ville on voyait déjà des paquets de gens sur les rochers, accourus 

pour contempler notre auguste visage ; tout ce monde, d'ailleurs, 

parfaitement poli : pas une injure, pas une note fâcheuse. En face 

de la citadelle, toute la population massée contemplait mon 

débarquement en s'écrasant ; les premiers rangs tombaient à l'eau 

de temps à autre, mais cela n'a pas d'importance en Chine. J'opérai 

ainsi mon entrée dans la préfecture de King-Yuan, somptueusement 

vêtu d'un complet de flanelle de la meilleure coupe de mon tailleur 

chinois, chaussé de sandales de bicyclette qui sont excessivement 

commodes pour les exercices auxquels je me livre, un large 

sombrero ombrageant la barbe qui m'est revenue et qui me donne 

un air si vénérable, monté dans ma chaise verte, précédé de mes 

soldats à queue, portant mes escopettes comme des cierges, suivi 

de mon chien pointer qui est pris vingt-cinq fois par jour pour un 

tigre. Les vieillards, les adultes et les nouveau-nés de tous les 

sexes, sans compter les animaux domestiques, s'empilaient dans 

les ruelles. Ma chaise entrait dans les boutiques au tournant des 

rues ; sa toiture décrochait les enseignes des négociants en 

poissons séchés et autres comestibles, et je m'avançais dans le 

crépitement et la fumée des pétards, dans le bruit de casserole des 

gongs battus à tour de bras. Et les yeux bridés obligeaient les 

bouches à s'ouvrir pour donner plus d'extension aux paupières et 
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mieux contempler l'espèce de Bouddha qui passait, p.240 tenant sur 

mes genoux des boîtes mystérieuses contenant les chronomètres et 

le sextant, que je ne confie à personne depuis le moment où de vos 

mains vous les avez déposées dans le filet de mon sleeping à la 

gare de Lyon. 

C'est dans cet appareil que je suis arrivé au palais des examens 

préparé par les mandarins de King-Yuan-Fou pour me recevoir. Je 

suis établi dans la salle de littérature à côté du hangar de la 

philosophie. La pauvre littérature est bien dans la dèche à King-

Yuan-Fou, et quant à la philosophie, on a dans ce yamen hospitalier 

toutes les occasions de la pratiquer effectivement. A défaut du 

confort européen, je jouis ici de tout le luxe mandarinesque, et la 

vie de yamen n'a plus aucun secret pour moi : on tire des pétards 

quand je rentre et quand je sors ; on tape sur un tambour enfermé 

dans une armoire quand je reçois des visites ; j'ai un veilleur de 

nuit qui me bat des veilles suivant toutes les formes et m'empêche 

très correctement de dormir. 

Mon habitation est disposée suivant le plan rituel des habitations 

officielles, avec ses trois cours successives dont la première est 

publique, — et tout King-Yuan-Fou en use, de cette publicité, je 

vous l'affirme ; on vient écraser des nez qui n'avaient réellement 

pas besoin de cette compression, contre les fentes de la porte qui 

clôture ma demeure privée ; on les introduit dans les orifices de la 

chimère grimaçante qui me garde et qui a été repeinte toute à neuf 

à mon intention. Je crois bien que mes gens se font des rentes en 

louant des vues sur mon intérieur. 

Nous sommes arrivés ici précédés d'une réputation 

extraordinaire que nous nous sommes acquise à Liéou-Tchéou-Fou 

et qui a été apportée ici par nos courriers. A Liéou-Fou, la foule 

avait eu la velléité de se mal conduire envers nous, et j'y avais mis 
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bon ordre. J'avais fait mine de coucher en vue le premier insulteur 

que j'ai pu saisir, et j'ai fait assavoir que, pour chaque pierre lancée 

même à mon chien, je riposterais immédiatement. J'appuyai cette 

déclaration en décrochant un oiseau au vol et, du coup, j'étais un 

diable avec lequel il ne fallait pas plaisanter. Dès lors, nous avons 

été tellement tranquilles que je pouvais dresser mes appareils 

photographiques dans tous les coins au milieu des foules qui se p.241 

rangeaient au simple signe de la main, et que je prenais mes 

hauteurs de soleil, avec ces préparatifs bizarres des observations 

astronomiques, sans que personne songeât même à bouger. On 

m'a amené des malades. J'ai sauvé, avec une forte dose 

d'émétique, une femme empoisonnée par une absorption d'opium. 

On a crié au miracle, et le bruit s'est répandu que j'avais ressuscité 

une femme morte, guéri un aveugle et fait parler un muet. Depuis 

ce moment la Renommée nous précède. Les pères, les mères nous 

conduisent leurs enfants, et j'emmène avec moi un fils que ses 

parents m'ont supplié de prendre pour l'instruire dans les choses 

d'Europe. Ces parents sont une famille de petits mandarins. On m'a 

remis des lettres de paternité, et me voilà père bien 

authentiquement du jeune Lien-Ho, lequel est âgé de onze ans, 

connaît les caractères comme un lettré et est entendu aux affaires 

domestiques comme une ménagère. Il vient avec moi avec un 

enthousiasme extraordinaire. — Ne riez pas trop, s'il vous plaît. Il 

serait joliment à souhaiter que nous ayons ainsi à notre service 

quelques jeunes Chinois propres dirigés par nous dans un sens 

convenable. J'en ai laissé comme cela deux ou trois à Long-Tchéou. 

Ce petit bonhomme de Lien-Ho m'est extrêmement utile ; il 

s'introduit dans les yamens, il court en ville, me conte ce qui se dit, 

me déniche une foule de renseignements ou me fournit les moyens 

de me renseigner, et sa présence auprès de moi inspire à mon 
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personnel une retenue très profitable en bien des circonstances, car 

rien ne lui échappe. 

Voici bientôt trois semaines que je suis ici. J'ai employé ces 

longs jours à mettre de l'ordre dans mes notes et à réunir les 

porteurs qui me sont nécessaires désormais pour aborder la route 

de terre. Il ne m'a pas fallu moins, avec l'aide des mandarins et des 

commerçants, pour mettre la main sur le nombre de coolies exigé 

par notre bagage. Il m'a fallu défaire toutes mes caisses et placer 

leur contenu dans des paniers d'une charge maxima de trente-

quatre livres, et me voilà prêt à partir. Demain matin, par un beau 

dimanche de mai, votre serviteur quittera le palais des examens, 

monté sur une jument du Kouéi-Tchéou que j'ai achetée ainsi que 

deux insectes de même forme pour mes gens ; Beauvais occupe 

p.242 une chaise ; nous formons une caravane composée de mes 

cinquante-six paniers personnels, des dix-huit de Beauvais, plus 

mes instruments portés dans ma chaise officielle, qui sera 

désormais comme un tabernacle. Mon voyage dans ces conditions 

ressemblera à quelque chose comme un déménagement où chaque 

objet serait porté à la main. Et nous nous en irons ainsi de pagode 

en pagode, dans cet appareil original qui aura pourtant cet 

avantage, qu'en arrivant à l'étape, nous serons comme chez nous : 

on dressera des lits comme à domicile, les porteurs de vaisselle la 

disposeront immédiatement sur la table, et le personnage de 

confiance qui transporte ma toilette en étalera cérémonieusement 

les diverses parties. 

J'ai épuisé tout le stock de papier huilé de King-Yuan-Fou pour la 

préservation de mes bagages. Ma chaise personnelle est, comme je 

vous l'ai dit, réservée à mes instruments que je tiens à garder à 

l'abri des intempéries : on dirait un étalage d'opticien installé dans 

une baraque de foire ; c'est d'un cocasse achevé ; mais tout 
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marchera, et nous opérerons sur les routes comme à 

l'observatoire ; vous aurez des longitudes et des latitudes en règle. 

J'ai devant moi vingt ou vingt-cinq étapes. Nous aurons sans 

doute un peu chaud, car le thermomètre marque 30 à 35° à 

l'ombre et au nord, et ne descend guère au-dessous de 27° la nuit. 

N'importe, je ne suis pas fâché d'en finir avec les exercices 

aquatiques. Voilà bientôt six mois que je bourlingue sur des 

bateaux de tous les types ; qu'il passe de l'eau salée, de l'eau 

douce et surtout des cailloux sous la quille de mes divers navires ; 

que j'avance à la vapeur, à la voile, à l'aviron, à la cordelle et à la 

perche, que je me traîne sur des fleuves, qui se transforment en 

rivières, en ruisseaux, en torrents et en cascades. J'ai ascensionné 

à présent tous les rapides possibles, en diminuant graduellement le 

tonnage de mes jonques et sampans. Il n'y avait plus qu'à chausser 

ses godillots et boucler ses guêtres. C'est fait ! 

 

@ 
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V 

@ 

Kouéi-Yang-Fou, 28 juin. 

Cher ami, 

p.243 Mon voyage de King-Yuan-Fou à Kouéi-Tchéou-Fou s'est 

effectué sans incidents, sinon sans fatigue. Voici quelques détails 

sur la route parcourue. Un peu de géographie, s'il vous plaît ! Vous 

mettrez moins de temps que moi à l'apprendre ! 

C'est à Li-Min-Koan que l'on franchit la frontière du Kouang-Si et 

du Kouéi-Tchéou. Un mur de quelques mètres joint les deux parois 

opposées des rochers, et une porte basse et étroite donne seule 

accès au Kouéi-Tchéou. 

De Li-Min-Koan, où l'on a atteint une altitude de cinq cent 

cinquante à six cents mètres, on redescend, par une route 

semblable, sur un versant un peu plus découvert, pour tomber dans 

un étroit vallon large de deux ou trois cents mètres ; et la route 

reprend aussitôt une nouvelle ascension dans des rochers tout 

pareils aux précédents, avec une succession ininterrompue de 

montées et de descentes à travers le massif du Kouéi-Tchéou, dans 

un pays toujours sauvage et désert. A Chouéi-Kang, elle s'enfonce 

dans un cul-de-sac dont elle ne peut sortir qu'en traversant la 

montagne sous un tunnel naturel extrêmement curieux, utilisant 

une grotte qui traverse le rocher de part en part sur une épaisseur 

de soixante à quatre-vingts mètres et à laquelle on accède sur 

chaque face par des escaliers. Enfin, après une nouvelle série 

d'ascensions et de descentes durant lesquelles on a cependant 

gagné de cent cinquante à deux cents mètres d'altitude, on atteint, 

par un couloir de pierre de douze lieues de longueur, la petite sous-

préfecture de Li-Po-Hien, la première circonscription administrative 
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du Kouéi-Tchéou. On la retrouve là et on traverse une dernière fois 

la branche inférieure de la rivière de Liéou-fou, le Long-Kiang, qui 

enserre la petite ville de Li-Po dans une de ses courbes. La source 

se trouve à peu de distance de là. 

On s'est, à présent, élevé à huit cent cinquante mètres p.244 par 

une dernière montée sur des pentes nues, ravinées, toujours 

bordées ou terminées par des pointes rocheuses, et l'on débouche 

sur une sorte de plateau, si l'on peut donner ce nom à une bande 

de terre d'une largeur moyenne de quinze cents mètres se 

poursuivant sur une douzaine de kilomètres et dominée de chaque 

côté par des lignes de hauteurs très découpées. Le terrain plat y est 

occupé par des rizières et des champs de pavots. La route traverse 

cette plaine en son milieu, formant une chaussée étroite de grosses 

pierres entassées de la façon la plus inégale plus pénibles encore à 

la marche que les échelons entaillés dans le roc des gorges. 

A partir de ce point, une transformation complète s'opère dans 

la température, dans l'aspect général du pays et surtout dans la 

végétation. On laisse derrière soi le climat tropical du Kouang-Si et 

la flore des pays chauds. On reconnaît déjà beaucoup de variétés 

de plantes des zones tempérées : des champs de blé et de sarrasin 

se montrent fréquemment ; sur les bords mêmes de la route, on 

aperçoit des fraisiers, des framboisiers et des mûriers sauvages ; le 

pêcher abonde. A mesure que l'on s'avance, cette transformation 

s'accentue ; les traits de famille de nos plantes similaires d'Europe, 

d'abord peu accusés, se précisent davantage. On voit des poiriers, 

puis des plants de vigne à l'état sauvage ; il en existe des variétés 

nombreuses poussant spontanément dans les haies et parmi les 

rochers avec une vigueur peu commune. Puis ce sont des rosiers à 

profusion ; on en compte huit espèces différentes, jetant de 

véritables avalanches de fleurs sur les rochers, débordant et 



30 

 

rejaillissant sur tous les buissons environnants. Dans cette partie du 

trajet, le rosier donne la note caractéristique dans la campagne, 

qu'il envahit littéralement. Il en est une espèce très particulière 

dont les baies épineuses, presque semblables à l'écorce de petites 

châtaignes, sont employées dans la fabrication d'une eau-de-vie de 

riz à laquelle elles donnent, par infusion, un parfum et une saveur 

liquoreuse assez agréables, rappelant assez celle du vin de Madère. 

A Tou-Yun-Fou, l'altitude n'est plus que de sept cent cinquante à 

huit cents mètres, mais la route remonte rapidement, toujours avec 

les mêmes ondulations, pour passer, à p.245 mille deux cents 

mètres, au col de Tong-Chan-Ping. Les pentes, sur ce nouveau 

parcours, sont plus boisées, et la vue se repose avec plaisir sur 

d'assez beaux arbres. Ce sont des chênes de plusieurs espèces, 

dont l'une est à feuilles de châtaignier : la ressemblance est telle 

qu'elle prête à la méprise ; le peuplier du genre ypereau ; les 

acacias ; puis une variété très particulière de sapins, des thuyas, 

des grenadiers, et des conifères très décoratifs ; puis des arbres à 

laque à côté de charmes ; dans les buissons poussent toutes les 

sortes d'épines d'Europe, et toujours les rosiers avec leurs cascades 

de fleurs, la vigne courant et grimpant comme une liane. 

La route est fort pénible et le pays est désert. Ces bois sont 

fréquentés par les fauves, tigres et panthères. La population de 

l'intérieur, très clairsemée, appartient à la race miao, mais c'est à 

peine si l'on rencontre quelques-uns de ces indigènes : aucun de 

leurs hameaux n'est situé sur le chemin. 

En approchant de la sous-préfecture de Kouéi-Ting, la campagne 

reprend son aspect désolé ; c'est à peine si l'on voit de loin en loin 

un maigre champ de blé ou quelques pieds de tabac accrochés au 

rocher. Des affleurements de charbon sont mis à nu par les pluies 

un peu de tous côtés. 
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En quittant Kouéi-Ting, la direction change brusquement : la 

route tourne au sud-ouest et traverse un pays excessivement aride. 

Cette pauvreté ira en s'accentuant jusqu'à Kouéi-Yang. On 

descendra encore dans un trou occupé par la toute petite sous-

préfecture de Long-Li, pour remonter aussitôt une interminable 

pente rocheuse toute dépouillée dont le sommet est à treize cents 

mètres. Là on se maintient sur des sommets de plus en plus 

déserts et désolés. On ne rencontre plus que des restes de villages 

ruinés où seules quatre ou cinq maisons sont encore pourvues 

d'habitants au milieu des autres abandonnées et effondrées. Celles 

de ces maisons qui subsistent encore sont construites d'une 

manière assez originale en utilisant de larges plateaux d'une pierre 

blanche, dont les couches bien parallèles n'ont guère plus 

d'épaisseur que celle de l'ardoise. Ces pierres, encastrées dans des 

madriers de bois, forment les murailles de ces habitations. Parfois 

quatre de ces plateaux suffisent pour une façade. Beaucoup ont 

plus de p.246 deux mètres de dimensions ; la toiture elle-même est 

faite de ces pierres choisies parmi les plus minces. 

Enfin, au bout d'une dernière étape parcourue dans la même 

nature morne et misérable, on découvre à deux cents mètres plus 

bas les murailles blanches de la citadelle de Kouéi-Yang garnissant 

à peu près complètement le fond d'un cuvette bordée de pitons 

dentelés, rocheux et complètement dénudés. 

Si l'on contemple maintenant dans son ensemble cette route que 

l'on vient de parcourir au travers de tant d'obstacles, on constate 

avec surprise que l'on vient de suivre une direction à peu près 

droite sur un plan incliné s'élevant graduellement, et passant par 

une montée progressive de l'altitude de cent mètres environ à la 

base du Kouang-Si à celle de onze cents mètres à la capitale du 

Kouéi-Tchéou. On a pénétré dans plusieurs bassins sans se heurter 
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à un véritable massif. On n'a pas eu à escalader un contrefort élevé 

ni à franchir une fosse profonde. On ne saurait mieux comparer 

cette surface qu'à la coque d'une énorme châtaigne hérissée 

d'épines. Les lignes de partage des eaux sont à peine accusées. Et 

pourtant ce pays offre les plus extrêmes difficultés à la pénétration. 

À mesure que l'on marche, un rideau nouveau succède à celui que 

l'on vient de dépasser, dressant des pics aigus, hauts de quelques 

centaines de mètres à peine, mais entassés, enchevêtrés comme 

les cimes des sapins dans une forêt. Vainement l'on s'efforce de 

découvrir dans cette masse confuse la direction d'une chaîne, la 

formation d'un système. Il n'en existe pas. Des rivières, qui 

conduisent leurs eaux dans trois bassins différents, entrelacent 

leurs cours inextricablement : elles s'écoulent au hasard parfois par 

des souterrains, à ce point que les sources d'un bassin sont 

réputées, et sans trop d'invraisemblance, comme se déversant en 

réalité dans le bassin voisin. 

C'est partout la confusion et le chaos. Dans quelles conditions 

s'opérera la transformation d'un tel pays ? Comment pourraient 

s'établir les voies de communication indispensables, comment 

surtout pourraient s'établir ces réseaux de chemin de fer dont on 

établit si facilement les plans... sur le papier ? 

p.247 On ne peut donc, dès à présent, prévoir que des difficultés 

énormes et des dépenses immenses, sans pouvoir encore formuler 

une appréciation sur la valeur des ressources qui devraient payer 

de tels efforts. 

 

@ 
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VI 

@ 

Kouei-Yang-Fou, le 10 juillet 1899. 

Voyons, mon cher ami, si l'on causait un brin. C'est aujourd'hui 

jour de fièvre où il ne faut pas entreprendre des choses sérieuses ; 

un de ces jours où le corps vous manque, où les membres refusent 

le service, où le sang vous saute aux oreilles, où les nerfs dansent 

une sarabande folle, et où l'esprit prend le mors aux dents. J'espère 

que vous ne connaissez pas cet état. 

Un proverbe chinois dit qu'il faut craindre le soleil du Kouang-Si, 

redouter la pluie du Kouéi-Tchéou, et se garer du vent du Yun-Nan. 

J'en ai fini avec le premier ; je subis la deuxième et je m'apprête à 

me faire fouetter par le troisième. Mais pour le moment je vous 

recommande l'eau du Kouéi-Tchéou : c'est de la vraie abondance ; 

et le ciel qui la fabrique, le soleil qui la pompe vous tombent sur le 

crâne comme du plomb fondu. Il y paraît, n'est-ce-pas ? Allons, 

soyez indulgent pour un malheureux qui en est à la fin de son 

dixième mois de chinoiserie, et qui vient de se passer par les jarrets 

cent-vingt lieues de rochers par la chaleur de juillet combinée avec 

une pluie diluvienne. Quel chien de temps et quelle route ! Nous 

sommes arrivés ici, mon chancelier et moi, pas mal défraîchis. Mais, 

rassurez-vous, nous n'avons pas tardé à reprendre ce chic et cette 

prestance qui en imposent aux populations. Mais, en arrivant, je 

dois l'avouer, nos carcasses avaient besoin de sérieuses 

réparations, et nous n'avions pas une fière mine. Aussi n'avons- 

nous pas fait à Kouéi-Yang une entrée aussi brillante que celle de 

King-Yang-Fou, dont je vous ai narré les détails. 

Les mandarins avaient même manifesté l'intention de nous loger 

à l'auberge, sous le fallacieux prétexte que le p.248 monument 
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réservé aux hôtes de distinction était trop délabré et habité par des 

serpents. Je leur fis comprendre que je ne tenais pas à faire la 

connaissance du « Grand Hôtel » de Kouéi-Yang-Fou et que je 

préférais m'établir dans le Ta-Kong-Kouan. A défaut d'autres 

commodités, ce palais nous offre l'espace qui nous isole de 

l'engeance chinoise. Si on n'y échappe pas aux odeurs, on évite le 

bruit et l'insupportable grouillement des badauds chinois. 

Les mandarins n'avaient pas menti en alléguant le mauvais état 

de l'immeuble ; il est d'un somptueux délabrement. Il y a plusieurs 

tuiles cassées, me disait le préfet. Oh oui ! mon cher préfet, 

plusieurs, en effet ! Il est non moins exact qu'il est habité par pas 

mal de reptiles. Le brave mandarin aurait même pu annoncer des 

rats. Ils sont là une bande ! et d'une familiarité ! Nous dérangeons 

une nuée de pies qui avait la prétention de cohabiter avec nous. Je 

m'en suis débarrassé à coup de fusil. C'est l'oiseau du bonheur, dit-

on dans ce pays, l'oiseau du mariage. Tant pis ! Mes gens, en 

Chinois pratiques, se le sont assimilé sous forme de rôtis, de 

ragoûts, de salmis. Je vous jure qu'il a été accommodé à toutes les 

sauces, le bonheur ! Et ils en auront pour plusieurs jours, car je leur 

ai tué plus de cent cinquante de ces braves pies qui voulaient 

absolument entreprendre le blanchissage de nos appartements et 

de nos bagages. 

La route que nous venons de parcourir durant vingt et un jours, 

sans interruption, m'a fait plus d'une fois regretter ma bonne 

jonque abandonnée à Liéou-Tchéou-Fou. Imaginez un mur éboulé, 

ou bien un escalier dans une tour en ruines. On grimpe, on 

descend, on regrimpe, on redescend ; on reregrimpe. On s'élève 

comme dans une cage d'ascenseur, dans des fissures de rocher de 

300 ou 400 mètres de hauteur. On se tortille dans des gorges, dans 

des boyaux où il y a juste le passage d'un homme. Et puis, c'est 
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toujours le rocher, qui vous surplombe, qui vous borde ou sur 

lequel vous circulez, en corniche. On passe dessus, on passe 

dessous, on pénètre dans des grottes et on traverse des 

montagnes, percées à jour, entre des forêts de stalactites. On y fait 

la rencontre de rivières qui elles-mêmes cherchent leur voie sous 

terre. Et puis, c'est toujours et encore les grimpettes et les p.249 

raidillons, les descentes sur les marches branlantes d'escaliers 

antédiluviens, les pavés roulants, glissants, cirés par les pieds des 

générations de coolies. On descend dans des fosses sans issue, on 

en sort à la force du jarret, au-dessus on retrouve sans cesse une 

mer moutonnante de pics. Où que l'on regarde, des pics, des pics ! 

des pics pointus, durs d'arêtes, et d'énormes roches grises 

tachetées de quelques marques vertes. 

Des cours d'eau apparaissent et s'escamotent aussi vite. Ils 

tournent, eux aussi, et ils tombent et ils écument ! tous les 

quelques mètres c'est une chute. L'un coule au nord ; cent mètres 

plus loin un autre coule au midi ; un peu au delà un autre recoule 

au nord. C'est une confusion de cours qui donne à penser qu'ils se 

traversent en quelque point pour aller rejoindre des bassins 

différents, et surtout pour narguer les géographes. Il n'y a qu'un 

mot pour qualifier ce pays : c'est le chaos. Partout l'entassement, le 

déchirement de la pierre, la nature torturée. C'est beau, très beau, 

mais beau de sauvagerie. Et c'est désert ! Tous les quatre ou cinq 

kilomètres, cinq ou six toitures de paille, montées sur autant de fois 

quatre bambous, représentent une halte. Tous les vingt, trente ou 

quarante kilomètres, une trentaine de maisons constituent un gros 

bourg. Il nous a fallu faire parfois plus de dix lieues pour trouver 

une auberge. Et dix lieues de ce pays ci !!! Pour des gens dont c'est 

le métier c'est un fichu métier ; jugez pour les autres. Pour qui 

opère cette traversée, c'est une impression analogue à celle de la 

mer. C'est toujours la même chose et c'est toujours aussi 
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empoignant. Les pics succèdent aux pics comme la vague suit la 

vague. C'est une mer figée, pétrifiée, animée seulement par les 

jeux de la lumière, par le glissement des ombres sur ces dents de 

scie. C'est bien une traversée aussi longue de durée que celle de 

France en Chine, avec ses températures de mer Rouge dans le 

creux des rochers et le fond des vallées, ses coups de mistral sur le 

haut des pitons ; alternatives de chaud et de froid qui se répètent à 

chaque pli de terrain ; cuisson au four sous le soleil du Kouang-Si, 

et congélation instantanée au vent des plateaux qui souffle de là-

bas, du Pamir, en rasant le Yun-Nan. La pauvre carcasse humaine 

s'accommode assez p.250 mal de ce jeu de bascule à laquelle on la 

soumet, trop heureuse encore quand un coup d'arrosage céleste ne 

survient pas tout à coup. C'est cela qui facilite le voyage, une ondée 

comme en amène la saison des pluies ! Chaque intervalle de pierre 

devient une mare où l'on entre jusqu'aux genoux. La route est un 

torrent et du haut des roches il vous vient de ces douches ! Benoîte 

Vierge ! Quelle hydrothérapie ! 

Et les nuits passées dans nos couchettes, au milieu de nos 

coolies entassés comme des passagers de pont ! Il faut voir ces 

scènes, mon cher ami. Envoyez donc ici un Rembrandt, si vous en 

avez un sous la main ; qu'il vienne nous peindre une de ces scènes 

en clair-obscur, plus obscure que claire, d'une halte de coolies 

chinois dans une auberge chinoise. Un vague lampion éclaire un tas 

de loques entassées sur des planches, de vagues formes humaines 

allongées l'une contre l'autre comme des cadavres dans une 

morgue ; une espèce de veilleuse avec une mèche en moelle de 

jonc, fumant entre deux faces livides, en même temps qu'elle 

consume les boulettes d'opium. Dans un autre coin, vous 

entreverriez comme un tas de membres qui auraient été coupés 

après une bataille. On ne distingue pas les corps. Ceux-là dorment 

en échangeant fraternellement leur vermine. On distingue parfois 
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un individu se grattant une plaie, vidant un ulcère, raclant du pus 

avec une tige de bambou, un morceau de tuile, ce qu'il a à sa 

portée : Job sur son fumier. Un autre relèvera la moitié ou le quart 

de jambe qui reste à sa culotte de coton et luttera avec ardeur 

contre des bêtes trop entreprenantes. Deux amis se chercheront 

affectueusement leurs poux dans des tignasses qui n'ont jamais vu 

le peigne. Et l'odeur qui se dégage de ces cuirs tannés par la crasse 

et les boues du chemin, la buée qui s'échappe de ces guenilles 

mouillées par la pluie de la route ! Et la fumée lourde, écœurante 

de l'opium, se mêlant à celle plus acre du tabac ! Et la fumée plus 

asphyxiante encore des herbes que l'on brûle pour la cuisine et qui 

se répand à même dans l'auberge ! — car ici ce sont les trous de la 

paillotte qui font cheminée. Et les parfums de la cuisine chinoise, le 

fumet d'un poisson séché porté des journées entières à la ceinture, 

sous le soleil ; la graisse de cochon brûlée dans un poêlon de 

fonte ; et l'exhalaison fade p.251 d'un œuf de conserve, extrait tout 

verdâtre de son enveloppe de chaux ! Et les hoquets, les 

expectorations sonores des estomacs chinois ! Et la fosse aux 

déjections, incluse dans l'appartement, une tinette traversée de ses 

deux planches branlantes ! Les porcs étalés majestueusement à la 

meilleure place ; les poulets, perchés dans la charpente et fientant 

sur les voyageurs ; les buffles enduits de vase piétinant dans leurs 

bouses ! Et bien d'autres agréments encore ! Ah ! que Zola aurait 

un bel inventaire à dresser et une belle symphonie à écrire sur ce 

composé formidablement compliqué des odeurs d'une auberge 

chinoise ! 

Maintenant, mon cher ami, sur ce tas d'ordures, au milieu de 

cette cour des miracles, entourée de cette vermine, dressez une 

couchette à ressorts, mettez-y des draps blancs, un oreiller, une 

couverture de laine rouge, plantez quatre bambous et tendez 

dessus une moustiquaire de coton blanc. Placez à côté un 
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escabeau, une cuvette de tôle émaillée, une boite de toilette, du 

linge blanc. Étendez sur cette couche un monsieur qui ne dort 

malheureusement pas, isolé de toute cette Chine dans ses rideaux 

de toile, et qui rumine des tas de choses dans sa boussole 

surchauffée. Ce coin, c'est un peu d'Europe qui se pose sur la 

Chine, presque sans la toucher, et le monsieur, c'est moi. Je m'en 

vais comme cela d'auberge en auberge, promenant dans ces taudis 

notre costume européen, nos habitudes civilisées de propreté et de 

confortable, nos ustensiles perfectionnés au milieu de l'immondice 

chinoise, sans qu'il y ait pour ainsi dire contact ; nous sommes 

quelque chose comme une goutte d'eau roulant sur une plaque 

rougie à blanc. Grâce à mes précautions, la vermine se tient à 

distance ; à courte distance il est vrai : mais elle se tient chez elle. 

De toute cette route, je n'ai vu que trois poux sur le tapis de ma 

selle, qui est plus exposé aux promiscuités. 

Et puis, demain matin, on m'apportera une jarre d'eau 

bouillante. Je me savonnerai au savon phéniqué. On me servira un 

chocolat qui vaudra le vôtre. Puis Tchang-Koueï'Piao et Sou-

Tchung-To renfermeront ma literie dans son enveloppe de toile 

huilée. Ma batterie de cuisine reprendra sa place dans sa caisse 

laquée. De nouvelles discussions p.252 s'engageront sur le poids des 

charges ; on entendra les cris assourdissants des coolies ; les 

surveillants pourchasseront les traînards. Enfin, à ma vue, tout se 

taira et rentrera dans l'ordre. Une par une mes caisses s'en iront, 

sautillant sur leurs bambous. Les badauds chinois regarderont 

défiler ces bagages étranges. Mon lit tout dressé, couvert 

seulement de son étui, filera dans les rochers sur le dos de ses 

deux hommes, le nécessaire de toilette suivra, puis mes malles. 

Et je sèmerai sur la route de nouvelles boîtes de fer blanc que 

les aubergistes se disputeront et qui leur apprendront l'excellence 
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des conserves Rœdel. Mes fusils s'en iront, portés comme des 

cierges et tenus à l'envers, bien entendu, par des réguliers 

loqueteux, intrigués par ces armes d'un système inconnu. Et l'on 

recommencera le pèlerinage dans les cailloux. On gravira de 

nouveaux échelons de pierre, et on refera de nouveaux exercices 

d'équilibre sur les corniches des rochers. Mon chien, qui bat 

consciencieusement non les buissons, mais les pierres, me fera de 

temps en temps un arrêt aussi correct que dans les ajoncs de 

Bretagne. J'abattrai une poule de bambou, parfois un faisan doré. 

Alors la chienlit de mon escorte galopera dans les herbes ou 

grimpera sur les rochers comme une bande de singes. On me 

rapportera un gibier tout dépouillé. Les grandes plumes striées des 

faisans dorés orneront les lances, les tridents ou des chapeaux de 

mes guerriers exotiques, et l'on dissertera sur le pouvoir diabolique 

des hommes d'Occident, qui peuvent arrêter les oiseaux dans leur 

vol avec des armes terribles et qui détruisent toute une armée en 

un instant. 

A l'approche des lieux habités, les grandes trompes de cuivre 

mugiront d'une façon fantastique. On sera fourbu, éreinté. Le soleil 

sera déjà caché au-dessus des grandes murailles de rochers, le 

fond des ravins sera obscur, on avancera en tâtonnant. « Combien 

de lis encore ? — Quinze lis. » On allongera comme on pourra. Au 

bout d'une heure : « Combien de lis ? » Le même individu nous 

répondra très sérieusement : « Vingt lis. » Enfin on arrivera quand 

même, après avoir pataugé à la lueur des torches. Le fidèle Tchen-

Fou, qui m'aura devancé à cheval, aura monté mon lit, préparé de 

l'eau bouillante et du linge blanc. Peut-être aura-t-on laissé p.253 sur 

le chemin un homme ou deux crevant de fièvre, abattus par la 

dysenterie, peut-être bien aussi le choléra. Les autres l'auront 

enjambé sans la moindre marque de pitié, et ceux qui suivent à 
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vide, dans l'attente d'un remplacement d'homme manquant, se 

seront précipités sur la charge. 

Pas de secours à attendre pour l'homme : personne n'en 

demande, en Chine, en dehors de la famille. Éloigné de sa maison, 

on claque sur la route. Pauvres coolies, ramassis de miséreux, pris, 

abandonnés et repris dans toutes les provinces de Chine au hasard 

du portage et des engagements. On s'étonne de me voir donner 

aux éclopés de quoi repartir à vide. Pourquoi donner ? ce n'est pas 

l'usage. L'intéressé ne comprend pas plus que les autres. Il 

empoche, mais il ne dit pas même merci. Et il se demande 

longtemps pourquoi « l'homme de l'Océan », le Yang-Zen, lui a 

donné ce qui ne lui était pas dû. 

 Ces misérables porteurs qui effectuent les transports du Kouéi-

Tchéou sont recrutés à King-Yuan-Fou par les soins d'agences 

spéciales. Le prix ordinaire payé à l'agence varie entre quatre cents 

et cinq cents sapèques par homme et par jour, soit environ 

cinquante cents de piastre ou un franc vingt-cinq centimes. Il est 

nécessaire, en outre, de faire accompagner les porteurs par des 

surveillants, fournis par les mêmes agences au même tarif que les 

coolies. Sur ce prix le coolie reçoit à peu près cinquante cents ; 

l'agence prélève dix cents par homme pour le paiement des 

porteurs de rechange, pour ses frais et pour son bénéfice. 

Le poids normal de la charge ne doit pas excéder soixante-

quatre livres chinoises, se divisant en deux colis de trente-deux 

livres chacun, portés à l'extrémité d'un bambou, soit un fardeau 

total de trente-huit à quarante kilogrammes. Pour les produits ou 

bagages encombrants qui ne peuvent être divisés et qui exigent 

plusieurs porteurs, le prix est le même par homme, mais la charge 

ne peut guère dépasser cent dix livres chinoises, soit de soixante-

six à soixante-dix kilogrammes pour deux hommes. Les coolies ont 
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peu de goût pour le portage à deux, qui leur laisse moins de liberté 

dans l'allure et exige plus d'attention dans les passages difficiles. Le 

trajet journalier dans ces conditions est en moyenne de p.254 

cinquante à cinquante-cinq lis (vingt-cinq kilomètres) sur les 

mauvais chemins du Kouang-Si. Lorsque les marchandises peuvent 

être confiées à des coolies marchant à leur guise, et en traitant à 

forfait pour une distance déterminée, certains hommes se chargent 

de plus de cent livres (plus de soixante kilogrammes) et fournissent 

des traites de dix lieues et au delà dans une journée. 

Mais quel triste et pitoyable bétail que celui qui compose les 

troupeaux de ces coolies du Kouang-Si, véritables bêtes de somme, 

ramassis de vagabonds de toutes les provinces, roulant par la Chine 

au hasard des enrôlements, abandonnés au point d'arrivée sans 

moyens d'existence assurés, et n'ayant d'autres ressources, si le 

portage fait défaut, que la mendicité ou la piraterie ! Et quel 

lamentable tableau que le départ d'un convoi, au matin, lorsque les 

hommes, pourchassés par les surveillants dans tous les bouges 

d'un gîte d'étape, viennent se replacer sous leurs fardeaux, ayant 

pour tout bagage personnel leur pipe d'opium et sa lampe de 

verre ; vêtus de guenilles inénarrables, restes de vêtements 

sordides devenus irréparables, laissant voir sur un corps aux trois 

quarts nu des plaques de crasse superposées comme des couches 

de laque, découvrant des épaules, des membres excoriés par le 

bambou, comme des haridelles par leurs harnais, misérables 

squelettes n'ayant plus même toute la peau ! On ne comprend pas 

comment des êtres sans apparence de vigueur, ruinés de misère, 

peuvent fournir un tel travail et montrer une telle endurance ; c'est 

là le secret de l'opium, de ce poison qui les tue et qui seul les 

soutient. Ils se nourrissent à peine, lorsqu'ils reprennent haleine, en 

déposant leur charge à chacune des haltes qui se succèdent à peu 

près de dix lis en dix lis. On les voit de temps en temps absorber 
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une tasse d'une bouillie rougeâtre de riz gluant qu'ils paient trois 

sapèques, mais, en général, ils se précipitent sur les nattes, 

s'étendent sur les lits de bois des auberges pour aspirer en hâte 

quelques bouffées d'opium qui leur rendent une force passagère : la 

drogue funeste leur tient lieu de nourriture ; ils lui consacrent tout 

ce qu'ils gagnent. Et cependant ces gens, qui ont peine à soulever 

leur fardeau et qui geignent à chaque reprise nouvelle du collier sur 

leurs plaies vives, vont s'en aller par des chemins horribles, p.255 

grimpant d'une allure titubante des pentes d'une raideur extrême 

sous un soleil cuisant, et balançant d'épaule en épaule des poids 

écrasants, durant des journées entières, jusqu'à ce qu'un jour 

l'épuisement, la dysenterie ou la fièvre les étendent râlants sur la 

route, sans qu'ils aient rien à espérer de leurs compagnons ou de 

leurs maîtres, qui les enjamberont avec la plus complète 

insouciance, et s'éloigneront sans marquer même le moindre 

sentiment de pitié. 

 

@ 
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VII 

@ 

Kouéi-Yang-Fou, 5 août. 

Mon cher ami, 

Le mauvais temps a prolongé mon séjour ici, et j'en ai profité 

pour abattre une assez grosse besogne. A la première éclaircie je 

me mettrai en route. J'ai encore un minimum de un mois et demi à 

deux mois de mauvais, le moins, pour atteindre Yun-Nan-Fou en 

passant par le nord du Kouéi-Tchéou. Je profite de cet arrêt forcé 

pour reprendre avec vous la conversation. 

J'ai continué à me promener par la ville et ses environs et il ne 

m'arrive toujours rien, et je n'ai à vous narrer, en dehors du 

pittoresque et de la cocasserie que je rencontre à chaque pas, et 

que je voudrais pouvoir vous montrer, aucune aventure tragique, 

aucune histoire à faire frémir. Bien certainement, ma vie ne 

ressemble pas à celle d'un bon bourgeois, mais en somme, si l'on 

considère les lieux que je traverse, ce voyage se poursuit avec une 

tranquillité remarquable. On pourrait avoir des affaires, fort 

aisément, cela est bien évident, mais je mets une certaine 

coquetterie, moi que l'on a représenté comme un sabreur, à 

traverser ces provinces réputées mauvaises et où certains 

voyageurs ont joué du fusil, sans qu'il m'arrive la moindre 

anicroche. On paraissait effrayé, lors de mon départ, de tout 

l'attirail de guerre que j'emportais avec moi. On paraissait craindre 

que je ne sois tenté d'en abuser. Hé bien, je ne serais pas fâché 

que l'on s'aperçût que p.256 c'est précisément à moi qu'il n'arrive 

rien de désagréable, et que c'est précisément parce que mon 

revolver est apparent et que l'on me sait quelque peu expert à son 

maniement, qu'on ne me fournit pas l'occasion de m'en servir. 
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Prenez une attitude résolue, en face d'une foule chinoise, ne tolérez 

ni une injure, ni une attitude bruyante ; cravachez d'importance le 

premier malotru, et vous éviterez d'envoyer du plomb dans le corps 

des imbéciles ; vous rendrez la masse souple comme un gant. C'est 

un peu un travail de dompteur : il faut tenir la foule à l'œil. 

L'important est de ne pas la laisser commencer. Or, la plupart du 

temps, les voyageurs laissent commencer. On ne veut pas donner 

d'attention aux petites injures. Alors c'est fini, on n'est plus maître 

de ses mouvements, et, faute d'avoir donné en temps opportun du 

pied au derrière d'un braillard, il faut, ou se faire écharper, ou bien 

tirer à tort et à travers sur des badauds, et déchaîner la fureur des 

gens qui au fond n'étaient pas autrement mal intentionnés. 

Règle générale : surveiller ses propres gens, prendre soin 

qu'aucun de leurs méfaits ne soit couvert par vous, ou puisse vous 

être attribué. Ensuite, eût-on plusieurs milliers de Chinois devant 

soi, entrer carrément dans leur foule ; car il n'existe entre eux 

aucune entente, aucune solidarité, et il n'y a pas de cohésion dans 

la masse. Pas un seul ne veut être tué le premier, et, si vous ne 

laissez pas venir la poussée générale, c'est comme si vous n'aviez 

devant vous qu'un seul individu. Chaque Chinois se considère 

comme un individu isolé ; il ne compte nullement, et avec raison, 

sur ses voisins, et si chacun d'eux comprend que vous êtes décidé à 

n'en faire qu'une bouchée, le même sentiment de prudence 

animant chaque unité, la foule reste inerte et calme. Aucun ne se 

dit : « Nous sommes ici deux ou trois mille individus contre un seul, 

allons-y, il est d'avance écrabouillé. » Il se dit seulement : « Ce 

Yang-Zen est plus grand que moi, on raconte qu'il tuerait un bœuf 

d'un coup de poing, il a une moustache féroce et il regarde dans le 

fond des yeux : tenons-nous tranquille. » Mais si on laisse croire à 

un seul, par quelque faiblesse de début, qu'il peut impunément 

vous injurier d'abord, et vous frapper ensuite, chacun d'eux faisant 
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le même p.257 raisonnement, vous avez immédiatement les deux ou 

trois mille bonshommes sur le dos, et c'est trop. Au contraire, 

n'hésitez pas ; marchez résolument sur le premier malotru qui 

ricane, allez le cueillir au plus épais de la foule. C'est une bonne 

occasion d'entrer en relations avec les autres qui vous aideront 

presque à saisir votre homme, pour la simple curiosité de voir votre 

manière d'opérer. Je vous assure que Beauvais et moi nous allons 

partout où il est possible d'aller, et rien ne nous arrive : je n'ai pas 

encore senti même le vent d'un trognon de chou. 

Voilà pour la foule des villes. Sur les routes, nous avons les 

« Pirates », pour nous distraire. Le fait est que jusqu'ici nos 

rencontres avec messieurs les brigands tiennent uniquement du 

comique ; et pourtant, je les ai vus, les pirates, dans les gorges de 

Hia-Tong-Ping, — dans les coupe-gorges, devrais-je dire. Tudieu ! les 

beaux endroits pour faire de mauvais coups ; seulement les pirates 

avaient été enrôlés par l'Autorité, pour me protéger. Je ne plaisante 

pas, et je verrai longtemps la tête de leur chef, à Li-Po-Hien, 

recevant sa gratification, à la fin de sa mission. Ma gratification était 

généreuse, elle devait m'attirer toutes sortes de saluts et de 

prosternations si j'avais eu affaire à des réguliers ; mais, pour 

salarier une bande de pirates, c'était évidemment insuffisant. Voici 

un bout de ma conversation avec leur aimable chef :  

— Le Grand-homme (c'est moi) n'y songe pas ; comment 

vais-je pouvoir expliquer à mes gens que j'ai fait une 

aussi mauvaise affaire ? Le Grand-homme les a bien vus 

là-bas, à l'entrée de la gorge ; ils étaient plus de soixante 

dans les auberges de Hia-Tong-Ping, en outre de ceux qui 

vous ont escorté jusqu'ici. J'ai fait signe qu'il ne fallait pas 

attaquer, et vous êtes passé sans encombre. Vous avez 

bien vu le défilé. Le Grand-homme a des fusils terribles, il 
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tire comme pas un Chinois ne peut le faire, à tout coup un 

homme serait mort ; mais, dans un endroit pareil, que 

faire contre soixante hommes ? Je ne peux pas accepter 

une aussi faible rémunération, mes gens me reprocheront 

de ne pas les avoir laissé piller les caisses que nous avons 

escortées. 

Et moi qui croyais mon escorte composée des hommes du préfet de 

King-Yuan ! Je répondis :  

— Mon ami, c'est là ton affaire, réclame à la Préfecture, 

p.258 puisque c'est le préfet qui t'a engagé. Maintenant, si 

tu veux aller m'attendre quelque part, je te donne de 

l'avance, mais ne me manque pas ; tu connais mes 

escopettes, elles ne te rateront pas ;  

et cet honnête pirate me dit :  

— Oh non, c'est impossible à présent, les endroits ne sont 

plus aussi bons et mes hommes sont restés en arrière. Je 

n'ai d'autre ressource, pour ne pas perdre absolument 

mon voyage, que d'attendre un autre convoi. J'ai au 

moins appris, en venant ici, qu'il part de l'opium dans 

deux jours ; je me rattraperai de cette manière-là.  

— A ton aise, mon cher pirate, je te souhaite bonne 

chance ; mais tu m'as dit des choses si intéressantes et tu 

m'as fait passer un si bon moment que je me fais un vrai 

plaisir de doubler mon offrande. 

Nous nous sommes quittés enchantés l'un de l'autre. 

Un jour, à Tou-Yun-Fou, tandis que je prenais mon repas à peu 

près dans la rue, en présence de toute la ville assemblée, un citoyen 

monte sur une pierre et déclame d'une voix théâtrale quelque chose 

que Beauvais reconnaît être des vers, mais sans pouvoir m'en 
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donner une traduction exacte. Comme nous étions l'objet de ce 

discours, je fis appeler l'orateur : il me dit qu'il était le chef de la 

corporation des voleurs. Je saluai avec empressement. Il me dit que 

le préfet de Tou-Yun l'avait fait appeler et qu'il nous avait placés 

sous sa protection, nous et nos bagages. Alors, il venait d'adresser à 

ses affiliés de la Société l'appel solennel qu'il leur fait dans les 

grandes circonstances. Je lui demandai comme une faveur de me 

faire hommage du morceau littéraire qu'il venait de déclamer. Il me 

répondit avec modestie qu'il ne savait pas écrire.  

— Qu'à cela ne tienne, mon cher voleur, mon lettré va 

manier le pinceau sous ta dictée. 

Alors, il se mit à rire et me dit :  

— Non, je ne veux pas vous donner cela parce que je 

viens de parler dans un langage convenu, connu des seuls 

affiliés, mais je vais vous en donner le sens en chinois. 

C'était quelque chose de très éloquent, dans le genre Victor Hugo, 

que cet appel aux filous de dix-huit provinces, qui pouvaient se 

trouver à Tou-Yun-Fou, pour réclamer d'eux le respect de la parole 

qu'il avait donnée que rien ne nous serait dérobé. 

Le préfet lui avait fait l'honneur de le faire appeler pour lui 

demander en notre faveur ce petit service qu'il nous p.259 rendait 

bien volontiers, et il me demandait la permission de continuer sa 

tournée pour prier ses associés de ne pas lui faire perdre la face en 

nous subtilisant le moindre bibelot. Il n'accepta pas même une 

tasse de thé, et j'ai bien regretté qu'il n'y eût plus le jour favorable 

pour lui dérober moi-même un instantané. Il nous quitta, et on 

entendit à nouveau sa déclamation un peu plus loin : 

— Voleurs du Kouéi-Tchéou, filous du Kouang-Si, 

malandrins du Hou-pé, tire-laines du Shan-Tong, escarpes 
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du Ho-Nan, cambrioleurs du Sse-Tchouen, pick-pockets 

du Shan-Si, chauffeurs du Fo-Kien, etc., etc. 

Et voilà nos distractions. Je vous en fais part sans pouvoir juger 

si mes anecdotes sont de nature à vous intéresser. Si ça vous 

ennuie, tant pis pour vous ; j'en ai bien d'autres en réserve pour 

Paris, que je vous conterai entre le dessert et le café ; car je 

m'invite à déjeuner, dès à présent, pour que vous me soigniez un 

peu le menu. Oh ! vous savez, peu de chose, des mets simples et, 

pour moi personnellement, un peu cuits, je vous en prie, car je 

commence à me fatiguer du poulet cru. 

J'avais engagé un cuisinier à Canton. Il n'était pas fameux et me 

fabriquait de la cuisine trop anglaise, mais j'espérais arriver à le 

débarrasser de ses habitudes culinaires britanniques pour lesquelles 

je manque de goût. Et voilà qu'il s'avise de décéder en route. Mon 

second domestique savait donner un coup de casserole au besoin : 

je l'ai promu gâte-sauce. Il me joue le tour d'être malade à son 

tour. Cet animal est atteint d'une affection assez sérieuse, vous 

allez en juger. Un prince de la science de Kouéi-Yang a découvert, 

après y avoir regardé de très près et avec de fortes lunettes, que 

mon cuisinier possédait un poil qui poussait en dedans de la 

poitrine. Le cas n'est pas simple, comme vous voyez, et je ne sais 

pas de moyen pratique de faire passer un barbier dans des endroits 

pareils. Je lui ai administré de l'émétique, mais enfin, comme deux 

traitements valent mieux qu'un, il s'est remis entre les mains d'un 

sorcier qui se livre sur lui à des pratiques extraordinaires. J'espère 

que ce double traitement le mettra rapidement sur pied et qu'il 

pourra repartir avec moi. 

p.260 Je compte bien être en route avant huit jours. Je vais voir un 

peu le nord du Kouéi-Tchéou. On me dit que les esprits sont très 

montés. J'ai la conviction que Beauvais et moi nous nous 
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promènerons là comme partout, sans difficulté. Les quelques mois 

que nous venons de passer à Kouéi-Yang nous ont valu presque la 

popularité. Nous sommes maintenant du « tout Kouéi-Yang ». Pas de 

bonne fête sans nous : nous sortons tous deux, ou isolément, sans 

être accompagnés. Et nous allons partout sans subir même une 

importunité. Toute la population est respectueuse et bienveillante. 

Les missionnaires me disent que, depuis notre arrivée à Kouéi-Yang, 

eux-mêmes n'ont plus eu à supporter aucun des petits désagréments 

qu'ils récoltent d'habitude dans les rues de la ville. 

 

@ 
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VIII 

@ 

Entre Kouéi-Yang et Yun-Nan-Fou. 

p.535 Je sais fort bien, mon cher ami, qu'une fois rendu à 

destination je n'aurai pas grand temps à donner à l'amitié. J'aurai à 

mettre au point la foule de renseignements que je récolte 

quotidiennement, et je vous enverrai en hâte un trop rapide 

souvenir au moment de clore mes rapports officiels. Je vais donc 

essayer de bavarder avec vous, ou plutôt de noter le bavardage 

que j'engage mentalement avec vous en me laissant balancer dans 

cette espèce de panier qu'est ma chaise de voyage. 

Le mauvais temps m'a forcé de réintégrer ma boîte ambulante. 

Voici quatre jours déjà que je roule de nouveau par les rochers. Je 

croyais avoir laissé derrière moi la dernière averse de la saison des 

pluies, mais, à peine sorti des murs de Kouéi-Yang, par un soleil 

radieux, j'ai vu le ciel s'obscurcir fâcheusement ; il en est tombé 

d'abord une légère poussière d'eau, le « crachin », comme nous 

disons, puis la vraie pluie s'est établie graduellement, et aujourd'hui 

il pleut à plein temps. Cela tombe ! Cela tombe ! C'est un p.536 

crépitement continuel sur les toiles huilées de ma chaise. Tout est 

noyé, tout dégoutte, tout suinte, et cela augmente encore la 

monotonie d'une route défoncée, tortillée, qui s'en va se faufilant 

entre les mamelons dénudés, pierreux, tous semblables comme des 

taupinières. Comme cultures, des maïs, rien que des maïs, 

poussant entre les intervalles des rochers, et quelques champs de 

tournesols dirigeant leurs grandes bêtasses de fleurs jaunes vers le 

point d'où pourrait venir le soleil, inclinées comme des capuchons 

de musulmans vers le tombeau de Mahomet. C'est toute la culture 

que supporte ce pays maussade dont le paysage est convulsé sans 
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savoir être grandiose. Un peu de terre dans le creux des rochers ; 

de quoi faire de la boue. C'est triste, triste ! et misérable sous cette 

pluie ! De loin en loin, une hutte de boue et de paille ; des gens 

loqueteux qui me regardent passer, tout hébétés. 

Les mandarins se défient pourtant. Partout on a battu le gong 

pour annoncer notre passage. On a placardé des affiches. On a dit 

aux gens, dans ce style imagé qui est ma foi préférable à notre 

baragouin administratif des arrêtés préfectoraux, que je tuerais les 

imbéciles qui m'injurieraient et que ce serait bien fait. Les autorités 

ont sillonné le pays pour prévenir des incidents comme ceux que 

diverses missions anglaises viennent de faire surgir dans cette 

même contrée, et qui ont valu des coups de fusil à quelques 

pauvres diables. Je mets une certaine coquetterie à ce qu'il ne nous 

arrive rien, à nous. Quoi qu'il en soit, les mandarins ont une sainte 

peur. Je leur ai bien affirmé que je ne venais pas les ennuyer, que 

je connaissais leurs populations et que je n'userais pas de nos 

armes. Ils préfèrent multiplier les précautions. Si quelque 

malheureux semble me contempler trop ouvertement, les sbires qui 

veillent sur moi se précipitent pour l'avertir que les pires malheurs 

vont fondre sur lui ; il faut que j'intervienne pour que le zèle de ces 

gardiens sévères n'aille pas jusqu'à la bastonnade. Ces farouches 

guerriers fileraient du reste comme des lièvres à la moindre velléité 

de résistance. 

Et je m'en vais, porté comme un bouddha dans une chasse. Nos 

fusils, roulés dans leurs étuis de toile huilée et tenus comme des 

cierges par des réguliers pouilleux, sont comme les accessoires, les 

emblèmes de ce culte de la frousse que p.537 l'on prêche aux 

populations sur notre passage. Il n'est pas jusqu'à mon chien qui 

n'ait des allures d'une divinité protégée contre les profanations des 

museaux de chiens chinois. Mon pauvre chien ! il trottine, crotté, 
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ruisselant, respectueusement mené par un mandarin qui s'efforce 

pourtant de le maintenir sous son parapluie de papier. La pauvre 

bête lève sans cesse son nez à ma portière, et me demande ce que 

je peux bien fabriquer dans de pareils endroits et ce que signifie ce 

déplacement interminable. 

Devant moi, j'ai vue sur trois mandarins militaires montés sur 

des chevaux hauts comme des bourriques, poilus comme des ours, 

anguleux comme des chevaux de bois. Ces cavaliers, perchés sur 

des selles qui dépassent les oreilles de leurs montures, ont l'aspect 

de paquets de linge, avec leurs genoux sous le menton, leurs 

informes bottes de soie à sextuples semelles de feutre engagées 

dans les étriers par le talon, comme il convient, puisque chez nous 

c'est par la pointe que nous les introduisons, et qu'en Chine tout se 

fait à l'envers ; ils arrondissent leur échine dans leur ample mo-

kouo de soie, en essayant de s'abriter sous un parapluie géant, de 

papier huilé. Des feuilles de ce même papier protègent encore les 

genoux. Leur tête est surmontée du chapeau conique à franges 

rouges et de la queue en plumes de corbeau. Tout cet 

accoutrement repose sur un cheval lilliputien. C'est d'un drôle, cette 

caravane de mandarins en parapluies ! 

Devant eux, la file de leurs guerriers clapote dans la boue, le 

pantalon de calicot relevé jusqu'à l'entrecuisse, les mains perdues 

dans des manches plus longues que le pantalon, une lune blanche 

sur le ventre, une lune blanche sur le dos, l'inséparable parapluie 

de papier dans la main droite, la lance large comme une faux, ou le 

terrible trident rouillé, tenu de la main gauche comme un 

instrument aratoire. D'autres encore, portant d'immenses 

étendards rouges, s'efforcent de se mettre au sec dans les plis du 

drapeau lamentablement mouillé et égouttant une eau rouge de sa 

cotonnade mal teinte. Puis, toujours pour faire le contraire, deux 
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trompettes ferment la marche, portant en bandoulière deux 

immenses trompes qui se coulissent en deux morceaux, et dont ils 

tirent des rugissements formidables à l'approche des habitations. 

p.538 Souffrez, mon cher ami, que je vous quitte un instant pour 

relever ma direction, car il s'agit de ne pas perdre le nord. 

... Je vous reviens, mon cher ami, après vingt-quatre heures. 

Pour changer, il repleut. Cela tantôt tombe moins, tantôt tombe 

plus, mais cela ne cesse pas une minute, et je demeure calfeutré, 

plié en deux dans ma boîte suspendue. Vous ne savez pas ce que 

c'est qu'un voyage en chaise sur une route chinoise. Allons, j'ai le 

temps de vous conter cela avec tous les éléments sous les yeux et 

même sous une partie de mon individu qui n'a pas besoin d'y voir 

pour percevoir nettement toutes les impressions ; des impressions 

sur cuir ! 

D'abord la chaise. Une boîte carrée de la dimension d'un fauteuil 

plutôt étroit ; un siège construit suivant le confortable chinois, 

c'est-à-dire dur et à angle droit ; une toiture voûtée en toile huilée, 

deux fenêtres que les Chinois gardent soigneusement obstruée, et 

une portière qui se ferme par une autre toile également huilée. Un 

bon Chinois se clôture là dedans à y étouffer de manière à 

demeurer invisible ; mais, il est superflu de le dire, j'ouvre tout et 

j'y laisse pénétrer une partie des averses, pour ne pas perdre de 

vue le paysage. C'est très orné extérieurement et intérieurement. 

Le dessus est vert, la caisse bleue et le bas rouge. L'intérieur est 

garni d'une étoffe à fond rouge ; des papillons y voltigent sur des 

fleurs extraordinaires, et comme la toiture n'est pas précisément 

étanche, papillons et fleurs perdent peu à peu de leurs brillantes 

couleurs au profit de mes vêtements. 
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J'ai en face de moi un miroir dans lequel je puis contempler mes 

traits, comme on les verrait dans une onde ridée par le vent. D'un 

autre côté, j'ai un petit porte-bouquet en porcelaine 

ingénieusement incrusté dans une encoignure. Deux petits 

polissons de rideaux jaunes, en soie, font de ma portière ouverte 

un devant de théâtre de Guignol, où doit assez joliment s'encadrer 

ma barbe de sapeur. 

Deux bambous qui ont dans les six mètres de longueur sont liés 

aux flancs de cette boîte. A chaque extrémité, deux cordes, 

joignant chaque brancard à une sorte de palonnier qui repose sur 

les épaules de deux coolies devant et de deux coolies derrière. 

p.539 Vous commencez par vous introduire à reculons comme un 

cheval dans ses brancards. Vous finissez par rencontrer votre siège, 

et vous vous asseyez. On se précipite pour vous murer dans votre 

chaise de tous côtés. Si vous êtes comme moi, vous vous débattez 

pour qu'on vous laisse de l'air, et vous ne parvenez à ce résultat 

que par des efforts vigoureux. Vous aurez beau faire d'ailleurs, à 

chaque rentrée dans votre cage ce sera la même cérémonie, il 

faudra reconquérir à la force du poignet votre droit à l'air et à la 

lumière. 

A présent, on vous soulève, on vous balance pour assujettir le 

brancard sur les épaules. Si votre chaise a été mal équilibrée, vous 

serez versé tout d'un côté et vous vous raidirez sur la jambe droite 

ou sur la gauche pour vous maintenir dans la verticale. Vous voilà 

parti, doucement balancé de haut en bas, grâce à la flexibilité des 

brancards de bambou. 

Lorsque la route grimpera, vous vous en irez la tête en bas les 

pieds en l'air ; lorsque l'on descendra des escaliers comme ceux 

que je ne quitte guère, vous vous crisperez, vous vous arc-bouterez 

des genoux et des pieds aux parois de votre boîte pour ne pas 
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passer par la portière. Vous ne pourrez vous permettre un 

mouvement sans faire hurler vos porteurs, et sans détruire votre 

propre équilibre. 

Comme vous reposez sur les épaules de quatre hommes, chacun 

d'eux peut vous procurer par sa chute une manière différente 

d'arriver à terre ; votre cage étant d'ailleurs pourvue de six faces, 

vous avez à votre disposition six côtés différents pour vous aplatir. 

Si vous connaissez les charmes d'une journée passée en chemin de 

fer dans un compartiment de troisième classe, vous pouvez juger 

de l'état où l'on peut être mis par des journées de portage sur les 

grimpettes où je me promène actuellement. Mais on s'habitue à 

tout ; on arrive même à écrire comme je le fais, à tracer une carte 

au compas et à manœuvrer des instruments de précision. J'ai 

organisé une installation qui, lorsque je suis assis dans ma boîte, 

me fait un bureau, au moyen d'une planche rabattue à la hauteur 

de la poitrine et qui me permet d'écrire sans avoir à me pencher. 

J'ai là-dessus, arrimés comme sur un bateau, ma boussole et 

quelques autres instruments de route. 

p.540 Quand on est pourvu d'un esprit observateur, on se distrait 

en étudiant son attelage de bêtes humaines. 

— Pan-Ko ! — appelle un de mes hommes qui veut 

changer d'épaule. 

— Pan-Ko ! — chantonnent les autres, et on vous secoue 

pour vous changer de côté. 

— Houor-Ti-Jen ! — prévient l'homme de tête, — la route 

est glissante ! 

— Ouen-Ti-Tsaï ! — répondent ceux de derrière, — nous 

le savons ! 
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Et vous êtes bercé par ces appels sans cesse répétés. C'est 

l'échange continu des « Pan-Ko » sur le ton élevé, des « Pan-Ko » 

sur le ton bas, des « Houor-Ti-Jen » et des « Ouen-Ti-Tsaï ». 

Il y a le coolie philosophe, qui répond par le « Que veux- tu bien 

que cela me fasse ! » à tout ce que son camarade de collier lui 

annonce, et il déclame en chinois emphatique : 

« Que la route soit bonne ou qu'elle soit mauvaise ; qu'elle 

monte ou qu'elle descende, etc. » et il énumère tous les états du 

terrain et de l'atmosphère, en les accompagnant du « Je m'en 

f... ! » chinois (Pou-Hang-Kan !). 

Il y a le coolie facétieux, qui accueille l'avis de son collègue en 

en lançant une bien bonne ; calembour ou calembredaine, comme 

en échangent les joueurs de loto dans nos cafés. 

J'ai un coolie poète qui est inspiré par les beautés de la nature. 

Sa dernière poésie est composée sur lui-même ; voici ce poème de 

chemineau chinois : 

« Qui ne se souvient du temps heureux de sa jeunesse ? 

Moi, je suis une fleur qui a poussé dans un vase d'or ; 

mais, sur le chemin, chaque passant en a cueilli une 

feuille, et maintenant il ne me reste rien. 

L'idée ne se développe pas plus longtemps et le poète laisse à 

ses auditeurs le soin de méditer sur sa pensée. Et il faut voir « la 

fleur », et la respirer, hélas ! 

24 août. — La pluie, et toujours la pluie ! Nous avançons dans 

une espèce de fissure, la route a repris dans un terrain déchiré, 

d'une sauvagerie farouche. Un torrent bondit au-dessous du sentier 

sur lequel nous serpentons. L'ondée ne p.541 cesse pas. L'eau vient 

de partout ; il en tombe des paquets sur la toiture de la chaise, du 
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haut des rochers. Il en vient par le bas en éclaboussures ; on passe 

sous des cascades. Ce qui tient lieu de route est un vrai bourbier. 

Les coolies pataugent, ne tiennent pas debout, et cependant ces 

malheureux marchent malgré tout. 

Et les bagages ! Je vous assure, mon cher ami, que c'est encore 

une impression charmante de voir son bien se promener sous un 

déluge pareil. J'ai rencontré, en détresse un peu partout, mes 

caisses que mes porteurs ont déposées n'importe où pour s'abriter, 

et qui gisent dans des mares. Je vois passer mon lit, protégé contre 

ce déluge par une toile huilée sur laquelle il s'est formé des petits 

lacs. Je me demande ce qui se passe là-dessous et dans quoi je 

coucherai ce soir. Dans une éponge, probablement. 

En traversant un hameau, je trouve ma malle d'uniforme 

abandonnée sur un tas de fumier. Et un fumier chinois, il faut voir 

cela ! On cherche les hommes. On les trouve réfugiés dans un 

bouge ; c'est encore par précaution qu'ils ont placé ma caisse en 

lieu élevé, pour qu'elle ne trempe pas dans l'eau. 

25 août. — Nous avons couché dans un trou inouï. En France, on 

ne mettrait pas les porcs dans le taudis où j'ai dressé mon lit. J'y ai 

pourtant couché plus au sec que je n'osais l'espérer. 

La pluie a fait rage toute la nuit ; elle fouette les vitres de 

papier, elle les troue ; elle pénètre par les interstices de la muraille 

faite de branchages de chênes avec leurs feuilles. Nous sommes à 

plus de dix-huit cents mètres d'altitude ; le thermomètre est tombé 

à onze degrés ; d'une excavation creusée dans le sol et surmontée 

d'une espèce de margelle en terre, dans laquelle on essaie de brûler 

une houille sulfureuse, il s'échappe une fumée asphyxiante mais 

sans chaleur, qui s'en va comme elle peut, par tous les trous ; les 
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coolies, vêtus de restes de loques, sont gelés ; on les entend 

tousser lamentablement. 

La pluie ne cesse pas, elle tombe fine, toute droite ; la voilà 

encore installée pour toute la journée, il faut se faire à cette p.542 

idée. Nous voici sur ce qu'on appelle un plateau ; quel drôle de 

plateau ! Il est fait d'une multitude de cuvettes juxtaposées, des 

cuvettes sans écoulement dont les eaux filtrent sous le sol. 

Beaucoup sont percées d'un trou central, un entonnoir, abîme où 

s'engouffrent les eaux. On ne sort de l'une de ces cuvettes que pour 

tomber dans la suivante ; il en est de larges, d'étroites, toutes sont 

escarpées. On n'en sort qu'à la force du jarret, et sur ce plateau on 

ascensionne autant qu'en montagne. 

Encore vingt kilomètres dans les jambes et nous voici sur les 

bords d'une faille à pic, au fond de laquelle bouillonne le Vou-Kiang-

Ho. Du haut d'une terrasse sur laquelle est édifié un village d'au 

moins dix maisons de boue, on cracherait dans la rivière ; quand on 

a descendu les escaliers qui y conduisent, le baromètre accuse une 

dépression de quatre cents mètres. On dégringole sur des marches 

raides, où coule un véritable torrent. Un de mes porteurs glisse 

dans un tournant et s'abat ; le poids de la chaise le cogne sur la 

roche formidablement, et l'homme reste un moment étendu, 

étourdi. Ces gens-là sont durs comme fer ; il se relève peu après, 

un de ses camarades lui fait des pinçons le long du cou, et puis il 

reprend sa place au brancard et l'on continue. En face, c'est la 

même muraille, peut-être plus abrupte. Nous la grimpons à pied, 

mon mandarin d'escorte s'arrête, n'en pouvant plus ; je le 

dépasse ; alors il se relève et se remet à prendre de l'avance, mais 

un peu au-dessus je le retrouve affalé et il me regarde passer d'un 

air navrant sans pouvoir continuer. Encore un qui a perdu la face 

devant ses gens. Les « Phang-Kouéi » sont décidément plus forts. 
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De sa vie de mandarin il n'avait fait une pareille route ; et ces 

diables de l'ouest ont de singulières idées de descendre de chaise 

dans des endroits pareils. Les coolies n'en disent pas autant. Au-

dessus, on reprend sa route à travers les mêmes cuvettes. Et il 

pleut !!! 

26 août. — Eh bien, il pleut toujours. 

27 août. — De l'eau et encore de l'eau, sans interruption. Je 

passe une nuit blanche dans une auberge qui, au premier p.543 

abord, me séduisait par un certain air de confortable. La fille de 

l'aubergiste du Lao-Pan— « la vieille planche », comme on dit ici — 

se marie le lendemain. Un tas de femmes lui tiennent compagnie 

dans cette veillée des armes. On jacasse, on rit, on se raconte des 

histoires, et ce que cela jacasse, des femmes chinoises ! Puis la 

mariée se souvient que les rites exigent qu'elle regrette la maison 

paternelle, qu'elle pleure sa famille, et, sans transition, elle se 

lamente sur un ton de convention, comme elle se livrerait à une 

besogne domestique ; puis, lorsqu'elle a suffisamment exprimé son 

regret, elle reprend part à la conversation et aux rires. Un peu plus 

tard, elle recommencera à geindre en mesure. Ah non ! en voilà 

assez ; il faut qu'on me flanque la paix ; et j'y vais d'une crosse de 

fusil dans la cloison. Cet accompagnement domine le chant et 

même l'éteint. Mais voici que les gens grimpent sur les poutres de 

ma charpente pour voir ce qui se passe. Je cherche à les déloger en 

les aspergeant d'eau. Peine perdue ! Je fais mine de saisir mon 

flingot. Cette démonstration met les curieux en déroute. Je vais 

dormir. 

Ah ouiche ! Dans la maison à côté il y a un mort, et il faut lui 

marquer les veilles en lui tirant chaque fois trois pétards. Dans 

l'intervalle, tous les chiens du village échangent leurs impressions à 



60 

 

pleines gueules sur cette canonnade nocturne. Et ils en ont à se 

dire ! Enfin, vers une heure du matin, j'entends un bruit de 

trompette et de tam-tam. La famille du marié vient chercher sa 

femme. La fiancée, qui entend le signal du supplice, se met à 

geindre furieusement. J'entre en rage, je reprends la démolition de 

la cloison d'un côté, je fais une sortie de l'autre, je flanque en 

déroute les musiciens et la musique, je coupe le sifflet à la 

trompette, la mère du fiancé file, avec son pépin, aussi vite que ses 

petits pieds de bouc le lui permettent, en s'enfonçant dans le 

fumier. Enfin, voilà la noce en débandade dans la rizière ; la chaise 

nuptiale rouge, couleur de l'hyménée, reste abandonnée de ses 

porteurs, comme un caisson démonté sur un champ de bataille. 

Mais voilà que mes propres coolies, qui, eux, dormiraient dans un 

tambour battant la charge, et qui ont fait leur nuit, commencent à 

s'agiter ; ils refont les charges pour la route, et je ne peux pourtant 

pas laisser détruire mes p.544 propres bagages pour me conserver 

une heure de sommeil. Je m'en vais furibond et peu disposé à 

admirer la belle nature ; d'ailleurs il pleut, cela n'a pas cessé encore 

de toute la nuit ; voilà le septième jour. 

28 août. — Il a plu. 

29 août. — Il a replu. 

30 août. — Cela continue, et nous sommes dans des paquets de 

nuages. Le baromètre accuse un peu plus de deux mille mètres 

d'altitude. On marche dans un crachin d'eau fouettant dans toutes 

les directions, on avance presque sans y voir. Puis, sans que rien 

l'ait pu annoncer, nous voici sur le bord d'une autre faille pareille à 

celle du Vou-Kiang-Ho. Il n'y a plus qu'à descendre par des lacets 

courts qui se répètent interminablement. Au dessous, on entend 
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gronder l'eau. Enfin, au bout de trois cent cinquante à quatre cents 

mètres d'escaliers, on approche du fond et on y trouve un hameau. 

Où est la rivière ? eh bien, elle coule, ou mieux elle chute plus bas 

encore, sous le village même. Elle vient de se payer une promenade 

souterraine et s'élance à l'air libre avec fracas. On franchit ce pont 

naturel, on regrimpe une espèce de tour Eiffel naturelle, et, en 

haut, on rentre dans les nuages. Encore quinze kilomètres 

parcourus sous un arrosoir, au fond d'une petite plaine. Une ligne 

de créneaux et une tour pointue : c'est Pit-Sié, la ville terrible, me 

disent mes gens. Nous allons voir cela. 

Cela commence par des récriminations bruyantes des coolies ; 

des sbires pouilleux, coiffés d'un plumet de crins rouges à moitié 

chauve, nous font abandonner la route au bout de laquelle on 

distingue une porte, pour engager mon convoi sur des talus de 

rizières ; on serpente dans les cultures, et les coolies ronchonnent 

avec vigueur, contre ce supplément de trajet qui a pour but de nous 

faire contourner la plaine inondée et de nous conduire à la porte 

Nord. Là nous apprenons que, cette désolante pluie, qui pourrit 

toutes les récoltes, étant amenée par le vent du Sud, on a fermé la 

porte du Sud pour lui interdire l'entrée de la ville. Excessivement 

ingénieux, p.545 n'est-ce pas, pour protéger la campagne. Cette 

mesure administrative nous procure au moins le plaisir d'admirer 

les remparts sur la moitié de leur circuit, et nous passons en revue 

une bonne cinquantaine de cercueils, habités par des gens morts du 

choléra. Vous pensez bien qu'on ne peut pas enterrer comme cela 

de bons Chinois dans la terre humide, et alors que certains ne sont 

pas à portée du logis indiqué par le sorcier. On attendra la saison 

sèche, en les laissant sous la pluie. Et le choléra mijote là dedans, 

dans un bouillon de culture dont la sauce s'allonge tous les jours. 
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Nous suivons un faubourg misérable : une population horrible 

nous regarde passer, sans donner de signes d'hostilité. C'est ici que 

le Captain du Royal-lancier aurait été attaqué et obligé de se servir 

de ses armes. On nous installe dans une demeure préparée par les 

mandarins ; j'occupe un compartiment au-dessus duquel on a collé 

un papier rouge indiquant que c'est la chambre mandarinale de 

l'Est. Beauvais s'introduit dans la chambre mandarinale de l'Ouest. 

Au-dessous de nos fenêtres coule une petite rivière ; de l'autre 

côté, des champs de maïs et quelques arbres. La foule accourue 

pour nous voir envahit les maïs ; ce qui amène des discussions avec 

les propriétaires. On grimpe dans les arbres pour plonger des 

regards indiscrets dans nos appartements mandarinaux, des 

branches cassent, des paquets de gens tombent. On rit, on crie. 

Puis mon domestique passe la revue de mes fusils. A la vue de mon 

arsenal, les gens se figurent que je vais commencer la fusillade. 

C'est une débandade générale dans les maïs. Les sbires de 

mandarins se précipitent, rassurent la population, qui revient, mais, 

comme à présent on redoute la familiarité, on établit un 

campement sur l'autre rive. Et il faut voir cela, l'établissement d'un 

campement chinois ! Enfin on arrive à dresser deux tentes. Ce 

résultat obtenu, les soldats piquent en terre une douzaine de 

drapeaux que la pluie rend lamentables, puis chacun d'eux s'en va 

vaquer à ses occupations en ville. Cela s'appelle une garde. Ensuite 

on nous apporte les cadeaux des mandarins. Objets de politesse, 

comme il est dit sur la carte d'envoi. Ces objets de politesse 

comprennent une chèvre noire, — l'envoyé du préfet nous informe 

que son patron ne l'a pas encore p.546 payée, si nous l'acceptons on 

réglera, sinon on renverra l'animal à son propriétaire ; au moins de 

cette façon on sait ce que l'on a à faire. A côté de la chèvre, huit 

ailes de poulets (c'est-à-dire quatre poulets), quatre ailes de 

canards, cent œufs de conserve, un paquet de farine et un jambon. 
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Nous prenons quatre ailes de poulets. Nos gens raflent les œufs et 

nous gratifions les porteurs du « Vou-Li » du double de la valeur de 

ces objets de politesse ; tout le monde est en règle avec ladite 

politesse. 

31 août. — La pluie ! 

1er septembre. — L'horrible pluie ! 

2 septembre, — L'abominable pluie ! Et des rochers ; toujours 

des rochers, un entassement de pics encore plus formidables. 

3 septembre. — Arrivés noyés, pour coucher dans une auberge, au 

milieu de tous nos gens. Ah ! ici, c'est bien la Chine, sans aucune 

compromission avec l'Europe. Et ce qu'on nous regarde ! Les dames 

de l'auberge se dandinent sur leurs pieds, mettons de chèvre, pour 

être gracieux. Ces pieds sont emmitouflés, ligotés dans quelque chose 

qui ressemble à un vieux torchon hors d'usage. Mais, elles ont des 

petits pieds, et ce que cela les relève ! Elles tournent autour de nous 

les yeux distendus et les paupières bridées, bouches bées, têtes 

cocasses terminées par la coiffure en queue de pie, les cheveux tordus 

autour d'un attirail d'épingles en argent. Elles clapotent, montées sur 

leurs échasses naturelles, dans les bouses de l'étable et de la 

porcherie. Deux foyers en terre battue plantés au milieu de l'unique 

pièce sont bondés de charbon de terre répandant une lueur de forge 

et une odeur de soufre. MM. les coolies, entassés autour de ces feux, 

se grattent en se séchant, et leurs haillons vaporisent des parfums ! 

Mon cuisinier cantonnais me prépare mon repas : imperturbable au 

milieu de cette cohue, il fabrique ses sauces sous les yeux de tout un 

public sidéré par tant de raffinements culinaires. On distribue des 

coups de botte à un chien, on butte dans un cochon qui p.547 proteste. 
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Et au milieu de tout cela on se fait des grâces avec les mandarins 

envoyés à ma rencontre, avec un cérémonial de cour. 

4 septembre. — Sous une pluie battante voici rangée dans la 

boue une armée nouvelle de guerriers. Je crois bien qu'ils sont, 

d'un degré, encore plus loqueteux que les précédents ; beaucoup 

n'ont pas même d'uniforme. Quelques-uns seulement sont armés 

de fusils à mèche du plus récent modèle. Mais tous ont de bonnes 

balles, je vous assure ! La partie la plus efficace de leur 

armement consiste en un vaste parapluie de papier huilé ; cet 

engin ne possède généralement plus que la moitié ou même que 

le quart de sa surface, mais, en le manœuvrant adroitement, on 

s'abrite encore très bien sous ces moitiés de riflards. Les entrées 

de clowns dans les cirques, avec un parapluie qui n'a plus que les 

baleines, n'ont rien de ridicule ici ; elles ne feraient rire 

personne. 

Cette force armée nous est dépêchée par le préfet de Ouéi-Ning. 

Un peu plus loin, nous trouvons le préfet lui-même qui s'est de sa 

personne porté au-devant de nous à plus de quinze kilomètres de sa 

capitale. Très bien, le préfet de Ouéi-Ning. Un Mandchou qui connaît le 

Yang-Vou, le protocole européen, comme pas un. 

Il nous a fait préparer un logement dans une pagode. Il y pleut 

un peu partout, mais, à part ce léger désagrément, tout le reste est 

fort bien. 

5 septembre. — Repos et visites. Impossible de songer à circuler 

dans Ouéi-Ning autrement qu'en chaise, on entrerait dans la fange 

jusqu'aux genoux. C'est plus sale que partout ailleurs. D'un certain 

confluent de rues qui se termine par un escalier, c'est une véritable 

cascade de vidange. On ferait tourner un moulin ! Que de force 

perdue, et aussi que d'engrais mal employés ! Le préfet est de plus 
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en plus aimable. Décidément, il est ferré sur les usages européens : 

il nous fait servir le thé dans des tasses en tôle émaillée. La voilà 

bien, la civilisation ! Pour mon compte je préférerais la porcelaine 

de Chine. Ce que cette innovation a dû soulever de polémiques 

dans la préfecture de Ouéi-Ning ! p.548  

6 septembre. — Il ne se peut pas que cette pluie continue. Je 

vais attendre ici ; — par exemple, ce n'est pas gai, et il fait un froid 

de loup. 

7 septembre, 8 septembre, 9 septembre, 10 septembre, 11 

septembre. — La pluie ne cesse pas, elle tombe sans répit. Mes 

coolies sont gelés, ils préfèrent marcher. Plusieurs sont morts à 

Ouéi-Ning, dont un du choléra. J'en laisse encore une quinzaine qui 

ne peuvent plus suivre ; heureusement les porteurs ne manquent 

pas. Nous reprendrons la route demain. 

12 septembre. — Le temps ne change pas, la route, ici, est 

épouvantable, ou, à mieux parler il n'y en a plus. On passe où l'on 

peut ; ce qui restait de loin en loin de voie pavée s'en va vers le 

Sse-Tchouen, et nous filons au sud sur le Yun-Nan. 

13 septembre. — La pluie toujours, sur des pentes détrempées. 

Vers midi, une dernière descente à pic, une faille comme les 

précédentes, et nous sommes près d'une des sources de mon 

fameux Hong-Chouéi-Kiang, que j'ai dû abandonner au Kouang-Si. 

Il roule des eaux rouges, enflé par ces dix-sept jours de pluies 

ininterrompues. 

De l'autre côté, sur la rive droite, c'est le sol du Yun-Nan. 

Tout change presque instantanément, pays et habitants. D'un 

côté, le rocher à peu près nu ; de l'autre, la glaise rouge, plaquée, 
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sur les arêtes et les pentes des montagnes. Les gens ont une autre 

tournure ; les femmes, coiffées d'une espèce de turban, découvrent 

avec une aimable impudeur des poitrines que l'on aimerait plus 

blanches. 

On constate immédiatement que le service des ponts et 

chaussées du Yun-Nan est inférieur à celui du Kouéi-Tchéou. Ici on 

emprunte le lit des torrents ; on circule dans les rivières. J'imagine 

qu'elles sont parfois à sec, mais actuellement les hommes sont 

dans l'eau jusqu'aux genoux. On va tant qu'on peut, dans un 

courant violent qui ne facilite guère la marche, et tout à coup on se 

trouve dans un cul-de-sac d'où l'on sort par des grimpettes à pic, 

sur la glaise glissante. 

Les coolies peinent affreusement ; ils s'accrochent aux p.549 

herbes, aux fougères, pour se maintenir. Certains se font remplacer 

à leurs frais, pour gravir une pente d'une extrême raideur. Ce n'est 

vraiment pas un métier. Il faut avoir passé par un chemin pareil 

pour imaginer ce que peuvent faire des coolies chinois. Au sommet, 

un de mes porteurs s'arrête, il s'étend sous la pluie, incapable de 

continuer. Heureusement pour mon bagage, un indigène qui porte 

du bois consent à prendre sa place. 

La nuit nous prend au milieu de la descente. Il ne faut pas 

songer à demeurer en chaise ; les hommes s'abattent à chaque 

pas. On n'y voit pas, et tout ce qu'ils peuvent faire sera d'amener la 

chaise vide à l'étape. Nous voilà à tâtons, cherchant la piste du 

pied, enfonçant jusqu'au ventre dans des fondrières. Il est onze 

heures du soir lorsque nous arrivons, trempés, boueux, dans le 

bouge où nous devons passer la nuit. Les bagages sont en 

débandade sur la route ; il est plus de minuit lorsque le dernier 

panier a rejoint. 
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13 septembre. — Encore la pluie. Plus de la moitié de nos 

quarante kilomètres se fait dans les rivières : c'est la bonne ; 

l'autre moitié se fait dans la boue. 

Voici le vingt et unième jour de ce déluge, et mes hommes sont 

dans un état ! Pour ces malheureux, par surcroît, la nourriture est 

rare, les villages sont espacés de plus de dix ou douze kilomètres, 

et quels villages ! des trous d'une dizaine de huttes, habités par 

une population dont moitié sont goitreux. Mes hommes mangent 

des fruits verts, pêches ou poires, et du maïs rôti ; ils ne trouvent 

ni riz, ni viande ; la plupart sont atteints de dysenterie. 

Nous arrivons à Laï-Ping-Pou ; une arrivée aux flambeaux. J'ai 

eu soin de faire avertir les notables du village, et ils m'ont envoyé 

des hommes porteurs de troncs de genévriers, tordus comme une 

corde, très résineux, et qui brûlent avec fracas malgré la pluie 

fouettante. Je vous assure que la scène ne manquait pas de 

caractère. 

Nous n'étions pas d'ailleurs au bout de nos peines une fois 

parvenus au gîte. Un de nos hommes manque, c'est le domestique 

de Beauvais. Il a pu s'égarer dans la nuit. Mais mon Ting-Tchaï 

découvre que le bagage qu'il portait est là, mais p.550 la caisse est 

vide. Pas de doute, l'homme a filé, et il a pris soin de se munir à 

nos dépens. On ouvre les malles, et Beauvais constate qu'il lui a 

emporté un millier de piastres, plus deux mille francs, toute sa 

provision d'argent. Il n'y a rien à faire qu'à passer 

philosophiquement cette somme à la colonne des pertes. Notre 

voleur a déjà repassé la frontière du Kouéi-Tchéou ; il y est en 

sûreté : les mandarins d'une province ne peuvent rien dans la 

province voisine, et les poursuites de la justice ne dépassent pas la 

circonscription du magistrat qui n'a même aucune relation, aucune 

communication avec le voisin dans la même province. 
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Heureusement j'ai de quoi faire face à nos dépenses communes 

jusqu'à Yun-Nan-Fou, où nous pourrons refaire de l'argent. 

14 septembre. — Nous nous levons encore avec la pluie. Route à 

peu près plate, presque uniquement dans les rivières. On passe 

d'un embranchement dans l'autre, circulant entre de grands saules, 

dont les branches accrochent les chaises. Il n'y a pas à dire, c'est la 

grande route. Malgré tout on avance rapidement dans cette eau 

courante. Le fond au moins en est solide et les coolies trouvent un 

point d'appui. Nous pourrons arriver avant la nuit à Sinen-Ouéi. 

A quelques kilomètres de cette préfecture, on quitte la route 

d'eau pour prendre celle de boue. Ah ! le beau bourbier ! une 

tranchée d'environ deux mètres de profondeur au-dessous des 

cultures, et, là dedans, le délayage de plus de vingt jours de pluie. 

Les coolies s'enlisent, ils font des exercices d'acrobates pour se 

maintenir en équilibre sur le haut de la berge dont le talus 

agrémenté d'épines a dans les 90 centimètres de large. Dans le 

fond, on voit passer de temps à autre un char à buffles. Le buffle 

est dans la boue jusqu'au poitrail, il nage autant qu'il marche et, 

quant à sa charrette, on la devine au remous de la vase. Le 

conducteur suit son véhicule du haut de la berge, excitant sa bête 

et lui lançant des pierres lorsqu'elle s'arrête embourbée dans un 

passage plus profondément défoncé. N'oubliez jamais que c'est la 

grande route. 

15 septembre.— Nous séjournons à Sinen-Ouéi pour visiter les 

mandarins qui se sont rendus à notre rencontre aux portes p.551 de 

la ville. Il semble que le temps se rétablit : le soleil montre un bout 

de son disque, je me précipite sur mon sextant pour prendre une 

hauteur ; il n'y avait pas à attendre ; la pluie recommence 
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aussitôt ; en un instant, la rue de Sinen-Ouéi est transformée en 

rivière. 

Ce n'est pas folichon, Sinen-Ouéi. Toute la population est dans 

l'unique rue pour nous voir. Le costume des femmes est assez 

curieux, la coiffure surtout. Une bande de toile blanche bordée de 

broderies bleues couvre la tête à la façon des femmes napolitaines. 

Un tablier à bavette brodé dans le haut change complètement 

l'aspect du vêtement chinois. Mais toutes sont perchées sur ces 

infâmes béquilles entourées de chiffons sales que représentent les 

petits pieds déformés. Il faut, pour continuer à nommer cela le 

beau sexe, y mettre une dose de galanterie vraiment excessive. Les 

messieurs n'offrent, eux, aucune différence à noter. Qu'ils soient 

Chinois du Kouéi-Tchéou ou du Yun-Nan, Miao-Tseu, Tchong-Kia ou 

Iolo, ils sont tous pareils sous le même costume, laids et loqueteux. 

16 septembre. — On le paie, le coup de soleil d'hier ! Ce n'est 

plus la pluie continue, mais une succession d'averses en ouragan. 

Et toujours la route dans la boue entre des pentes ravinées, nues, 

de terre rouge. Je couche dans un assez gros village. C'est jour de 

marché et, malgré les ondées, il y a bien deux à trois mille 

individus, grouillant dans cinquante centimètres de boue. D'où ces 

gens-là peuvent-ils sortir ? On ne voit rien dans la campagne. Mes 

soldats, sur la promesse de cent sapèques par tête, réussissent à 

m'amener deux femmes iolo qui consentent à poser devant mes 

objectifs tenus à l'abri sous un parapluie. Elles viennent de plus de 

quinze kilomètres dans la montagne. L'une d'elles tient un poulet, 

et c'est pour négocier ce volatile au marché qu'elle a fait ce chemin. 

17 septembre. — Pluie et boue entre de hautes chaînes. Couché 

dans un trou infect, d'une douzaine de masures. On nous loge dans 

la pagode, une espèce de cave en contrebas ; mon lit est élevé au-
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dessus de l'eau, il faudrait des bottes p.552 d'égoutier pour 

l'atteindre. Je préfère coucher en plein air, et je fais hisser mon 

campement au-dessus de la porte dans une manière de clocheton. 

18 septembre. — Ce n'est pas encore cette journée qui séchera 

nos malheureux bagages. 

Ils sont lamentables à voir. Il y pousse des mousses. Ce qui 

devrait être la route est inabordable. Les coolies prennent 

maintenant au travers des mamelons, dans des bois de genévriers. 

On heurte, on accroche. Je dédouble cette étape, il n'est plus 

possible de faire trente kilomètres semblables. Nous stoppons dans 

un trou pareil à celui de la veille. La pagode est peut-être encore 

plus inondée que celle de la veille, mais elle possède quelque chose 

comme un étage. Beauvais déloge le bonze d'un coin où son lit a 

peine à se loger. Moi, je me place sous la protection d'un gros 

Bouddha, dans un recoin de l'autel, au milieu de toiles d'araignées 

pour le moins centenaires, qui me font une épaisse moustiquaire. 

Cette pagode est en même temps un dépôt de cercueils. J'en 

compte vingt-trois sur lesquels nos caisses se mettent au sec. Cinq 

de ces meubles sont habités par des gens décédés hors de leur 

domicile ; ils attendent là très patiemment, durant des années, que 

leurs parents viennent les chercher et les transportent dans leur 

tombeau de famille. 

19 septembre. — Encore une journée entière passée sous les 

averses. 

20 septembre.— De l'eau, et puis du soleil ; peu de soleil, en 

vérité mais il est trop rare pour qu'on ne le note pas. Évidemment il 

nous fera payer cette courte visite. Et, avant le soir, c'est une série 

presque ininterrompue d'ondées. On traverse un pays d'une rare 



71 

 

pauvreté, en serpentant au milieu des mamelons sur lesquels il ne 

pousse que des pins rabougris et des genévriers tordus. 

En sortant de cette brousse on découvre tout à coup, au-

dessous de soi, une plaine ou mieux une sorte de grand couloir 

plat. Dans cette plaine, il se livre en ce moment une véritable 

bataille de nuages. Leurs grosses masses noires, p.553 séparées par 

des échappées d'une lumière étrange, se heurtent, poussées dans 

tous les sens par des sautes de vent d'une étonnante brusquerie, et 

lancent par place des paquets d'eau en trombe, semblables à des 

volées de mitraille. C'est un coin de nature d'un aspect saisissant, 

un décor de féerie avec des effets de lumière changeante, frappant 

brusquement des portions de lac, presque aussitôt replongées dans 

une ombre épaisse, ou découpant les silhouettes bizarres des tours 

chinoises, les contours singuliers des lourdes toitures qui 

surmontent les portes, et les files de vieux créneaux encerclant la 

citadelle de Cha-Gui-Tchéou, entre des hauteurs nues et dentelées 

comme une scie. 

Nous faisons notre entrée dans Cha-Gui sous une pluie 

cinglante, par des rues boueuses, au milieu d'une foule 

considérable qui se comprime sous les auvents des boutiques. Cette 

ville rappelle toutes les autres. La rue toujours courbe, qui va 

invariablement de la porte Nord à la porte Sud, est composée d'un 

alignement de boutiques misérables, la voie n'est qu'un égout 

puant. 

Notre logis est cependant fort passable, dans un ancien yamen 

transformé en auberge et exploité par un ex-mandarin. Je trouve à 

acheter ici quelques bijoux de femmes, des bracelets et des 

pendants d'oreilles excessivement chargés, le tout d'une argenterie 

tellement faible de titre, que le prix d'achat se trouve être le poids 

du métal diminué d'un dixième. Cette transaction offre un bel 
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exemple des commodités monétaires de ce pays, où l'argent 

monnayé n'a plus cours que pour son poids apprécié, suivant la 

balance de chacun, et pour un titre laissé également à une 

appréciation fantaisiste. On ne se sépare pas de sa balance. Moi-

même je possède la mienne. Une fois d'accord sur le prix de ma 

bijouterie, il a fallu convenir de la qualité de l'argent que je 

donnerais en paiement. Il existe à peu près autant d'espèces 

d'argent que de localités. Pourtant on reconnaît généralement que 

le métal de Sse-Tchouen est le meilleur, le plus pur. Quel moyen a-

t-on de le vérifier à première vue ? Quelle garantie offre la marque 

qu'il porte et qui est celle d'un changeur ou d'un négociant très 

quelconque ? Mystère. Mais enfin, c'est ainsi. Et, pour n'avoir pas 

de difficultés, je me suis muni d'argent de p.554 Tchung-King. Il se 

présente en lingots de la forme d'une moitié d'œuf d'oie ; le poids 

est de dix taëls en moyenne, soit environ trente-cinq francs. 

Sur la face plane, on lit le cachet du fabricant. La partie convexe 

est criblée de coups de poinçons donnés par les précédents 

propriétaires. C'est dans ce lingot que l'on taille, que l'on charcute 

comme l'on peut, pour payer les petites sommes. Maintenant, — 

circonstance excessivement avantageuse, — dès qu'un de ces 

lingots est découpé, il perd aussitôt sa valeur privilégiée ; il devient 

du « Koai-Che-Yin », de la grenaille d'argent, qui n'est plus 

acceptée que pour un titre absolument inférieur. Le mieux est donc 

de changer tout de suite une partie de numéraire contre cette 

espèce de petite monnaie faite de rognures de métal, de toutes 

formes et de toutes dimensions. C'est là une première occasion de 

perdre au change, sur le poids de ce que l'on donne et sur celui de 

ce que l'on reçoit en échange, le banquier faisant très naturellement 

usage de deux balances distinctes, pour chacune de ces opérations. 

Dans presque toutes les villes que l'on traverse, on trouve 

l'obligation de changer à nouveau contre du métal ayant cours sur 
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la place ; enfin, il faut encore, pour une foule de choses, se 

procurer des sapèques d'un nouveau change, nouvelle pesée, 

nouveaux cours, contre une monnaie que j'ai vu varier de six mille 

sapèques à neuf cents pour un taël d'argent d'environ quatre 

francs. Si l'on se tire d'affaire avec une perte au change de vingt 

pour cent, on doit s'estimer fort heureux. 

Donc, les bijoux que je convoitais sont pesés ainsi que mon 

argent avec ma propre balance, d'abord par mon homme à moi, et 

ensuite par le vendeur. Et il ne faudrait pas croire que ce fut là une 

opération simple. Chacun tire la ficelle à sa manière, sur cette 

espèce de balance romaine, faite d'une tige d'os ou de bois, 

graduée. Enfin, on se met d'accord. Vous pensez que l'affaire est 

conclue ? Ah mais non ! On remporte le tout chez le marchand, et 

là, on recommence les pesées avec son propre instrument. Au bout 

d'une heure ou deux, vos gens reviennent : les balances diffèrent. 

Alors, devant cette difficulté, chacun allume sa pipe et on discute. 

Puis, on reprend les balances, on repèse. On découvre que les 

choses p.555 n'ont pas changé. On refume, on rediscute, et les 

balances ne se mettent toujours pas d'accord. Alors on prend le 

parti d'aller peser chez un tiers. Et l'on s'en va par la ville, en quête 

de nouvelles balances, qui donnent tort aux deux premières. Enfin, 

on vous propose, — si les choses s'arrangent bien, — à la fin du 

jour, lorsque l'heure du repas vient influer sur les discussions, une 

cote toujours mal taillée pour vous. Vous perdez encore quelques 

fractions de taël, votre marchand a dépensé sa journée entière, 

mais il ne lui vient pas à l'idée de rechercher s'il a manqué quelque 

autre occasion de vente, ou si son travail n'a pas été interrompu 

fâcheusement : il a grappillé quelques sapèques indûment, et c'est 

le résultat qui le satisfait le mieux. 
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21 septembre. — Je décide de faire un détour pour visiter la 

préfecture de Kii-Tsing-Fou, qui se trouve en dehors de la route. 

De Cha-Gui à Kii-Tsing la distance est courte. Le temps semble 

vouloir nous favoriser : le soleil se montre, et nous abattons 

rapidement les vingt-cinq kilomètres sur des sentiers au travers des 

rizières, en longeant les lacs. Sur les bords on commence à voir de 

nombreuses aigrettes et de grands marabouts. Nous sommes à Kii-

Tsing pour le déjeuner. Là encore la porte du Sud est fermée au 

vent du Sud, et aussi aux voyageurs qui viennent de ce côté. Les 

mandarins ont cependant la gracieuseté de la faire ouvrir pour 

notre passage. Nous occupons une assez belle pagode, pleine de 

statues en plâtre, de divinités variées, abritées sous deux hangars 

longeant une cour centrale. Il y a là notamment des dieux de la 

Richesse qui sont tout costumés pour le carnaval. Les murs du fond 

sont en entier couverts de bas-reliefs représentant les tortures de 

l'enfer ; il y en a pour toutes les spécialités. Les femmes adultères y 

sont particulièrement maltraitées. Celles qui viennent visiter ce 

monument s'en retournent convaincues qu'elles seront plus tard 

punies par où elles ont péché ; il n'y a pas moyen de s'y tromper. 

J'étais plongé dans un océan de réflexions philosophiques autour 

de nos divinités chinoises, lorsqu'on me remet une lettre, en 

anglais, de deux missionnaires protestants établis à p.556 Kii-Tsing ; 

ils nous faisaient connaître leur nom et nous demandaient si nous 

parlions leur langue, car ils ne connaissaient pas un mot de 

français. J'imaginais bien que dans leur désir de nous voir il y avait 

plus de curiosité que d'autre chose, et je répondis que je 

n'entendais pas un traître mot d'anglais. Je voulais me donner le 

temps d'examiner l'affaire. Je n'avais pas encore vu les 

missionnaires catholiques, et je craignais que les méthodistes ne 

cherchassent à faire perdre la face à notre mission. Je m'arrangeai 
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donc pour les éviter le premier jour, et je n'hésitai pas à envoyer de 

nuit un courrier au missionnaire français, qui habite à une dizaine 

de kilomètres de là, pour qu'il vînt me retrouver. Mais les 

méthodistes ne se tinrent pas pour battus : ils m'envoyèrent, pour 

forcer ma porte, un gigot de mouton, un cuissot de chevreuil et un 

pain de beurre. Refuser leur cadeau était une grosse impolitesse ; 

mais je pouvais n'en prendre qu'une partie, ce qui sauvait la face 

de ces gens trop polis. J'acceptai le morceau de beurre, et l'envoyé 

repartit navré, avec les deux gigots et une lettre dans laquelle ses 

patrons devaient découvrir le sentiment de délicatesse qui me 

portait à ne pas faire manger par leur concurrent catholique les 

douceurs rares qu'ils m'envoyaient. 

Malheureusement, un orage épouvantable survint : je n'osais 

plus compter sur la venue de notre missionnaire. Ah ! nous le 

payons, le coup de soleil de la journée. La chambre de mon 

compagnon, qui était en contrebas, avait trente centimètres d'eau 

en un instant. Il fut obligé de se réfugier auprès des bouddhas, 

dans la partie affectée aux cérémonies. Chez moi, après avoir en 

vain déplacé mon lit, je pris le parti de coucher sous mes toiles 

huilées. Et cela tomba ainsi toute la nuit, sans grande décroissance 

même le lendemain, et avec un accompagnement de tonnerre 

furieux. Tout était noyé, et les mandarins ont bien dû se repentir de 

nous avoir ouvert la porte du Sud. Le préfet, que nous vîmes dans 

la journée, nous dit que ce temps terrible était une calamité dont il 

redoutait beaucoup les suites. Les prières publiques, les sacrifices 

restaient sans effet. Il craignait que la population ne fût tentée 

d'accuser ses fonctionnaires de n'avoir pas l'oreille des dieux pour 

cause d'immoralité, dans ces cas, la foule envahit p.557 leurs yamens 

sans qu'ils osent protester ; leur chaise officielle est portée par les 

rues, occupée par un chien ou un cochon et accompagnée 

d'inscriptions injurieuses. Il arrive aussi que les dieux eux-mêmes 
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sont mis en pénitence, collés aux arrêts par arrêté des mandarins 

ou par décrets de l'Empereur sur rapports officiels. 

Hourrah ! voilà le brave Père Badin qui m'arrive à cheval, ayant 

fait ses dix kilomètres sous des cataractes et passé des torrents 

dans l'eau jusqu'au ventre. J'étais désormais à l'abri de Luther. 

Dieu en soit loué ! Il n'avait pas encore vu beaucoup d'Européens 

dans ces parages, le Père Badin ! J'étais le premier Français 

traversant sa mission depuis qu'il l'administre, et il serait venu au-

devant de nous contre tous les éléments. Je dois vous révéler qu'il 

consomma sans scrupules le beurre réformé. 

23 septembre. — Toujours la pluie. Un pays montagneux, 

difficile, stérile et désert. Quelques hameaux à demi ruinés de loin 

en loin, où demeurent quelques familles de goitreux. Des enfants 

de cinq à six ans ont déjà des goitres énormes. Les hommes, les 

femmes, montrent des chapelets de protubérances dont la masse 

est plus volumineuse que la tête. Partout, depuis le Kouang-Si, on 

rencontre des goitres nombreux ; mais au Yun-Nan, une grande 

partie de la population est atteinte de cette infirmité et, en certains 

endroits, il n'y a pour ainsi dire plus d'exceptions. On trouve en 

outre une quantité de nains, difformes, avec des têtes grimaçantes. 

24 septembre. — Des averses encore. C'est navrant. On marche 

sans avancer dans une glaise collante. Villages toujours aussi 

misérables, et gens aussi affreux. Pas de mouvement sur les 

routes, aucun portage. Rien, si ce n'est quelques blocs de sel dans 

des hottes. 

25 septembre. — L'éternelle pluie ! 

26 septembre. — !! 
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27 septembre !!! — Même pays. Même population de miséreux 

et de crétins. A la fin de la journée, on parcourt des p.558 mamelons 

d'où les rochers émergent comme les dents d'une herse ; les 

chaises ont le plus grand mal à circuler. Il faut sans cesse les élever 

à bout de bras, les incliner sur le côté, pour les insinuer entre deux 

pierres, éviter des arêtes proéminentes. Que l'on imagine la 

situation du monsieur enfermé dans cette cage que l'on verse ainsi 

dans tous les sens. Enfin, tout au bout, on voit briller une ligne 

d'eau. C'est l'une des cornes du grand lac de Yunnan-Sen. 

28 septembre.— Ouf ! C'est la fin ! Encore quelques kilomètres 

seulement. C'est le trente-neuvième jour de route depuis le départ 

de Kouéi-Yang, et c'est le trente-quatrième jour de pluie. Jamais je 

n'avais vu une telle série au Tonkin et au Kouang-Si, et rien 

n'indique que nous en verrons prochainement le terme. J'arrête ici 

cette sorte de journal de marche, commencé d'abord sans 

préméditation. Je me prépare à entrer dans la capitale du Yun-nan, 

ce qui m'émeut beaucoup moins que la pensée d'y trouver, avec ma 

correspondance qui court après moi depuis six mois, quelques 

nouvelles du pays. 

 

@ 
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79 

 

I 

@ 

Yunnan-Sen, le 25 octobre 1899. 

Mon cher ami, 

p.449 Je ne vous ferai pas aujourd'hui une peinture colorée de la 

capitale du Yunnan. Elle ne m'apparaît encore qu'au travers d'un 

fort brouillard. Après les trente jours de mon pèlerinage sous la 

pluie, j'ai eu durant ces trois premières semaines de mon séjour à 

contempler surtout la chute des averses. Ce n'est pas, je vous 

l'assure, un temps propice pour battre les « boulevards » d'une ville 

chinoise. 

Je m'étais habitué à nommer la capitale du Yunnan, Yunnan-

Fou ; c'est Yunnan-Sen qu'il faut dire ; « Sen » indique le siège 

d'un gouvernement provincial ; le « Fou » n'est que le chef-lieu 

d'une préfecture. 

C'est une ville de quatre-vingt mille habitants environ, se 

composant d'une enceinte murée, en tous points semblable à celles 

que je vous ai précédemment décrites, affectant à peu près la 

forme d'un carré d'environ mille mètres de côté. Les portes, 

surmontées de pavillons en bois, à quatre étages et à quadruple 

toiture, sont plus monumentales que celles que j'ai rencontrées 

jusqu'ici dans les autres provinces. Sur trois faces, des faubourgs 

enserrent la muraille ; celui de la porte du Sud, le plus important, 

se prolonge durant plus d'un kilomètre le long p.450 de la route 

commerciale de Mong-Tseu et du Tonkin. Seule la porte du Nord 

débouche directement dans les rochers. 

Les rues ressemblent à toutes les rues chinoises : même dédale 

de couloirs aboutissant aux deux artères qui joignent les portes ; 
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mêmes ordures, mêmes odeurs nauséabondes. Les habitants me 

paraissent encore plus déguenillés ; certainement Yunnan-Sen ne 

vaut pas Kouéi-Yang. 

On n'est pas autrement impressionné par l'activité du 

commerce. Décidément il faut en rabattre des illusions que l'on 

s'est forgées sur la valeur intrinsèque de cette terre promise du 

Yunnan. Cette capitale est plutôt une ville agricole. Un bon tiers de 

sa superficie, la partie basse de la cité, au niveau de la plaine qui 

prolonge le lac, est couverte de rizières intra muros d'une fertilité 

exceptionnelle. C'est qu'aussi elles bénéficient d'une fumure de 

premier ordre. On pratique ici le tout à la rizière, par un système 

très simple qui consiste dans l'utilisation de la seule pente naturelle 

des rues. En ce moment, grâce aux pluies, cette canalisation 

économique fonctionne avec une fâcheuse intensité. J'attendrai le 

retour du soleil pour vous présenter Yunnan-Sen baignée dans la 

lumière éclatante de son ciel d'hiver. 

Notre arrivée n'a pas eu le caractère imposant de nos entrées 

dans les villes du Kouang-Si et du Kouéi-Tchéou. Pour la 

population, le manque de chaleur et d'empressement tenait bien 

certainement à l'état de l'atmosphère, car j'ai eu depuis à vérifier 

que les gens sont aussi curieux et badauds que partout ailleurs ; 

mais, chez les autorités, la fraîcheur de l'accueil avait sûrement des 

causes plus complexes. 

Pas aimables pour une sapèque, les mandarins du Yunnan ! Dès 

le passage de la frontière, nous avions ressenti ce revirement des 

sentiments officiels, et nous avions trouvé une hostilité croissante, 

à mesure que nous avancions vers la capitale. 

Avant même de quitter Kouéi-Yang, il nous était revenu 

quelques bruits peu engageants sur les dispositions du Yunnan vis-

à-vis des étrangers. Des récits couraient sur la visite du gouverneur 
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général de l'Indo-Chine au vice-roi chinois. M. Doumer aurait été 

reçu avec un dédain fort injurieux. Puis nous apprenions les 

attaques de Mong-Tseu, l'incendie p.451 de la douane et de notre 

consulat, enfin l'agression dirigée à Yunnan-Sen contre la mission 

de M. Guillemoto, qui avait été expulsé violemment de la pagode où 

on l'avait d'abord laissé s'établir. 

Lorsque nous arrivâmes aux portes de Yunnan-Sen, la froideur 

que nous avions constatée sur tout le parcours de la province prit 

nettement le caractère de la grossièreté. 

J'étais annoncé par une lettre spéciale du Tsong-li-Yamen ; le 

gouverneur du Kouéi-Tchéou avait fort gracieusement prévenu son 

collègue de mon arrivée ; je m'étais fait précéder, de deux jours, 

par une lettre personnelle au vice-roi, ne lui marquant que de 

l'amabilité ; le matin même de notre entrée à Yunnan-Sen, un de 

mes ting-tchaï avait pris les devants, porteur de mes cartes pour 

chacun des hauts mandarins et chargé de s'enquérir de mon 

logement ; or, aux portes de la ville, je ne trouvai pas le moindre 

envoyé pour me guider, pas la moindre carte de la plus infime de 

autorités, pas de réponse non plus à ma lettre au vice-roi. Mon 

ting-tchaï revint très déconfit. Il avait été reçu insolemment dans 

tous les yamen et l'on refusait de m'indiquer un logement. Je le 

renvoyai avertir les autorités de ma présence et demander de me 

faire diriger sur le logement qui devait m'être réservé. Mon homme 

ne tarda pas à revenir l'oreille basse : on l'avait éconduit partout ; 

on lui avait même refusé la carte rouge qui est le récépissé 

obligatoire de toute communication portée. Enfin, on me faisait dire 

grossièrement que l'on ne s'occupait pas de moi, et que je pourrais 

me loger comme il me conviendrait. C'en était trop. Je ne pouvais 

demeurer, sans inconvénient, arrêté dans un carrefour de ville 

chinoise, sans gîte aux approches de la nuit, bafoué par les 
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mandarins, en présence d'une population qui devait se croire 

autorisée elle-même à toutes les insolences par l'attitude de ses 

fonctionnaires. Ceux-ci méritaient une leçon. 

Il existe dans toute ville chinoise, et même à chaque étape 

régulière d'une route mandarine, un yamen, ou un pavillon destiné 

à recevoir et à abriter tout voyageur officiel de quelque 

importance ; à défaut de ce bâtiment spécial, une pagode, ou bien 

le palais des examens est toujours mis à sa disposition. Je 

m'informai et je sus immédiatement que Yunnan-Sen p.452 possédait 

une de ces demeures, le Houang-Houa-Kouan ou « Palais des fleurs 

jaunes ». Je n'ai aucune répugnance superstitieuse pour cette 

nuance et je me fis conduire à cette demeure symbolique. Aucun 

ordre n'ayant été donné, le concierge du monument n'avait pris 

aucune disposition ; il n'était même nullement préparé à me tirer le 

cordon. Je chargeai mes gens de ce soin. La pointe était sans doute 

vermoulue, car elle sortit de ses gonds. Les Génies, à l'air 

rébarbatif, gardiens de l'entrée, peinturlurés sur chaque vantail, 

tournèrent en grinçant, élevant une protestation platonique contre 

cette irruption dans l'immeuble, et je m'installai tranquillement 

dans ce domicile, dépourvu d'ailleurs de fleurs jaunes, mais dont le 

délabrement favorisait une végétation intensive de toutes espèces 

de champignons. 

De là j'envoyai aussitôt chez les diverses autorités, pour leur 

faire connaître qu'ayant usé de la faculté qu'ils m'avaient donnée de 

me loger à ma guise, faculté dont je les remerciais, j'avais choisi 

leur Houang-Houa-Kouan et que c'est en ce lieu que je recevrais 

avec bonheur les nouvelles que je faisais prendre de leur précieuse 

santé, en attendant qu'il me fut donné, par la suite, d'y recevoir 

leurs visites. 
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Cette fois les réponses de ces messieurs ne se firent pas 

attendre ; mon ting-tchaï revient les mains pleines de papiers 

rouges et, de tous les points de la cité, des messagers surmontés 

du chapeau officiel à crins rouges accourent de toute la vitesse de 

leurs bottes de velours. Ils prétendent que je ne puis demeurer 

dans ce lieu, et que je dois renoncer à m'y établir. Je les prie 

d'affirmer à leurs chefs que je saurai au contraire m'en 

accommoder. Évidemment, dis-je, il y aurait des réparations 

urgentes ; cela pèche aussi par l'aménagement intérieur ; mais je 

m'en contenterai. Je ferai pratiquer moi-même quelques 

améliorations et je donnerai des conseils pour disposer dans l'avenir 

cet établissement suivant les règles du vrai confort. Ils demeurent 

ahuris de me voir attribuer à des attentions s'inspirant du souci de 

mes aises leurs invitations à évacuer le Houang-Houa-Kouan. Et 

plus ils insistent pour me faire comprendre qu'on me signifie 

purement et simplement mon congé, plus je me répands en 

remerciements, et en assurances que je m'arrangerai fort bien de 

ce gite, dont mes gens p.453 prennent d'ailleurs rapidement 

possession. Mon cuisinier a déjà préparé son foyer ; mes caisses 

s'ouvrent ; je me mets chez moi. 

Les messagers repartent effarés, et annoncent que je 

m'installe ; puis ils reviennent me chanter un autre couplet. On 

n'ose m'expulser officiellement, mais on m'avise que je risque 

d'être dévalisé par les malfaiteurs et que je ne pourrai réclamer 

auprès des autorités ; elles ne me prêteront aucun appui si l'on me 

maltraite ou si je suis dévalisé. Je réponds encore qu'il n'y a pas à 

se mettre en peine à ce sujet, que j'ai tout ce qu'il faut pour me 

défendre et que les malfaiteurs seront bien reçus ; d'ailleurs, si les 

mandarins ne peuvent me donner une garde, je hisserai un drapeau 

sur un mât que je viens de découvrir, et je me mettrai sous la 

protection de mon pavillon. J'annonce en outre que je vais 
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télégraphier à Pékin à ce sujet. Le vice-roi réfléchit sans doute aux 

inconvénients de ce système, car dès le soir j'étais pourvu de deux 

gardes, l'une civile et l'autre militaire. Le simple envoi de mon 

télégramme à Pékin déterminait même le sous-préfet à me faire 

porter des sièges, et des ustensiles de cuisine. 

Quelques jours après, les mandarins se faisaient annoncer par 

fournées. Mes cours ne désemplissaient pas de cortèges brillants et 

mes salons étaient pleins d'uniformes soyeux. Tous les boutons et 

toutes les plumes de paon de la capitale défilaient chez moi, pour 

me donner l'assurance que mon séjour à Yunnan-Sen excitait une 

joie générale : on espérait bien que je ne quitterais plus cette 

capitale, et l'on me répétait que je ne pouvais décemment habiter 

d'autre demeure que ce Houang-Houa-Kouan, la plus honorable 

résidence de toute la province. 

Voilà, mon cher ami, un petit exemple de diplomatie chinoise. 

Mais ça n'était pas fini ! Les compliments de mes mandarins 

n'étaient qu'une feinte : ils n'acceptaient pas bénévolement de 

perdre ainsi la face devant leurs administrés, et ils tentèrent 

d'organiser une manifestation populaire en mon honneur. Cette 

fois, c'était les notables qui devaient manifester leur 

mécontentement : je devais avoir affaire aux fameux Chen-Sseu, 

qui, mobilisant toute la lie de leurs, administrés, se chargeaient de 

m'expulser du Houang-Houa-Kouan. La chose p.454 paraissait 

sérieuse, au point que le chef de la mission du chemin de fer, 

encore ému sans doute de l'agression qui l'avait expulsé de la 

pagode de Yuen-T'ong-Ssen, crut devoir me conseiller 

d'abandonner, de moi-même, une demeure qui m'était due et dans 

laquelle les mandarins eux-mêmes avaient affirmé mon droit de 

résidence. Il est vrai que les agents de l'Indo-Chine ne sont pas 

suffisamment expérimentés dans les choses chinoises ; ils ignorent 
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qu'avec des Chinois le moindre abandon d'un droit ou de simples 

prérogatives a toujours les plus fâcheuses conséquences. 

Les missionnaires, mieux inspirés, m'engageaient au contraire très 

vivement à ne pas céder aux rodomontades des Chen-Sseu, sachant 

trop bien qu'une retraite, qui serait considérée comme une faiblesse 

de ma part, devait augmenter l'audace d'une foule, déjà fière de son 

premier succès et qui ensuite se tournerait à nouveau contre tous les 

Français et contre la mission catholique en particulier. 

C'était exactement là mon avis. Il était grand temps de réagir. 

Après la réception un peu trop cavalière faite à M. Doumer, après 

les événements de Mong-Tseu et de Yunnan-Sen, il était 

absolument nécessaire de montrer la volonté de se faire respecter. 

Je fis donc savoir au vice-roi qu'il ne me trouverait pas disposé à 

céder à ses intimidations et que sa populace, si elle se permettait 

d'envahir mon domicile, trouverait à qui parler. Et j'envoyai un 

nouveau télégramme à Pékin. Cette attitude bien nette me valut de 

nouvelles protestations d'amitié du vice-roi, de nouvelles visites de 

tous les mandarins, et l'expression nouvelle de l'espoir que je ne 

quitterais jamais le Houang-Houa-Kouan. 

Si vous avez des graines de fleurs jaunes, envoyez-les-moi, 

j'ensemencerai mes jardins et j'aurai tout le temps d'assister à leur 

floraison sans craindre de voir la foule chinoise venir piétiner mes 

plates-bandes. 

En tout cas, adressez-moi le plus tôt possible vos amitiés, au 

palais du Houang-Houa-Kouan, à Yunnan-Sen (par Lao-kay, 

Tonkin). 

 

@ 
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II 

@ 

Sur la route de Mong-Tseu, le 9 février 1900. 

Mon cher ami, 

Je vous avais écrit par un précédent courrier ; mais je viens 

d'apprendre que mes lettres ont été détruites dans l'incendie du 

poste de Long-Po à la frontière du Tonkin. C'était dans la nuit du 

1er janvier. On y a si bien fêté la fin du siècle entre légionnaires 

qu'on a mis le feu au blockhaus. Mon malheureux courrier, qui 

attendait en ce lieu le passage du facteur, a été mis en miettes par 

l'explosion de trente mille cartouches. 

Je vous y racontais mes premières négociations et les difficultés 

du début soit avec les autorités chinoises, soit avec les agents de la 

mission du chemin de fer. Je ne reviendrai pas sur ces détails. Il 

vous suffira de savoir qu'actuellement toutes choses paraissent 

mises au point. Du côté des mandarins, le frottement un peu sec au 

commencement s'est tout à fait adouci. Mon attitude lors de mon 

arrivée leur a montré que leurs plaisanteries ordinaires ne seraient 

pas de mise avec moi. En même temps, ils se sont rassurés sur 

mes intentions et ils commencent à penser que je n'ai pas pour 

mission de leur attirer des désagréments de parti pris. 

Avec l'Indo-Chine, entente complète. Les agents de la mission 

technique ont été naturellement un peu agacés de l'arrivée d'un 

représentant du ministère des Affaires étrangères. Mais, grâce à la 

confiance que me témoigne le gouverneur général, l'accord a pu se 

faire très heureusement. Ça marchera comme sur des roulettes 

quand j'aurai reçu la bénédiction de M. Doumer et de M. Pichon que 

je vais rencontrer à Hanoï. 
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C'est une bien bonne idée qu'a eue M. Pichon de venir au 

Tonkin. On va pouvoir s'entendre entre représentants des Affaires 

étrangères et des Colonies sur la ligne de conduite à suivre au 

Yunnan. J'apporte beaucoup d'éléments d'appréciation que je 

soumettrai aux deux grands chefs et j'espère pouvoir revenir 

bientôt muni d'instructions précises et investi d'attributions bien 

définies. Je me charge du reste. 

p.456 En attendant que j'aie retrouvé à Hanoï un peu de la vie 

civilisée que j'ai abandonnée il y a dix-huit mois, me voilà de 

nouveau roulant sur les routes de Chine, et j'en ai bien encore pour 

une quinzaine de jours avant d'avoir achevé le dernier arc de cercle 

que je trace pour la troisième fois, en l'élargissant à chaque 

voyage, du Tonkin au Tonkin. 

Cette fois je vais seul. J'ai laissé Beauvais en faction à Yunnan-

Sen et je voyage sans interprète, me débrouillant avec un peu de 

chinois, un peu d'annamite, un peu d'anglais, de français, de nègre 

et surtout beaucoup de gestes, parmi mes gens ramassés dans 

toutes les provinces et frottés à toutes les nationalités européennes 

qui circulent en Chine. 

Parfois même, c'est mon espagnol qui me tire d'affaire avec un 

serviteur qui a retenu quelques mots de portugais entendus à 

Macao. 

Et de l'étroite fenêtre de ma chaise je regarde filer le ruban 

rocailleux de ma mandarine de route, faite de dalles aplanies par la 

seule nature, au hasard de l'arrachement, et semées avec la plus 

large insouciance des joints. Là-dessus marche, glisse et trébuche 

la file des pitoyables haridelles décharnées et saignantes qui 

transportent le grrrand commerce de la province. 
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La route coupe d'abord une plaine couverte de rizières irriguées 

fort intelligemment par un système de canalisation savant et 

croulant à la fois. On traverse ici l'une des parties fertiles du 

Yunnan, en bordure du Grand lac. Mais on ne se douterait guère de 

cette richesse à l'inspection des citoyens et des citoyennes que j'ai 

sous les yeux. Toujours la pouillerie et l'ordure ! Les dames, vêtues 

de blouses dans le genre des blouses russes, généralement rouges 

quand les trous et les taches laissent apparaître la couleur, sont 

occupées dans les champs à manœuvrer des sortes de cuillers à 

pot, emmanchées d'un long bâton. Elles distribuent gracieusement, 

mais parcimonieusement, à chaque plant de pavot, une cuillerée 

d'un odorant bouillon d'engrais humain, tandis que d'autres y 

ajoutent un fumier plus consistant, fourni par les buffles, qu'elles 

tirent délicatement entre le pouce et l'index de grands seaux de 

bois apportés par leurs époux. C'est de là que va sortir, sous forme 

d'opium, tout le bonheur chinois ! En p.457 attendant, on 

empoisonne les passants par les narines avant de les intoxiquer par 

la drogue cultivée d'aussi nauséabonde façon. 

A cette époque, le vent s'établit au fixe. Il souffle avec force en 

bise aigre. Tout est incliné dans sa direction, les arbres et les 

plantes. On dirait une nature chavirée. J'ai le museau coupé ; mes 

joues se fendillent, mes mains sont comme des râpes. 

13 février. 

Voyons, je ne veux pas vous laisser sous l'impression de mes 

jolies campagnardes et de leurs odorants travaux. 

J'ai donné, le premier jour, un furieux coup de pied sur la route 

plate de la plaine de Yunnan-Sen. J'ai abandonné ma chaise et j'ai 

« fait la route » Tsao-Lou, comme disent mes porteurs, qui 
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n'avaient pas encore marché d'une telle allure et qui trottaient 

gaiement, heureux de porter une chaise vide. 

J'ai franchi la ceinture montagneuse du Grand lac pour 

dégringoler plus bas sur un autre lac, le lac de Kiang-Tchouan, 

entouré d'une plaine pareille, battue du même vent. On longe une 

plage, on regrimpe une nouvelle falaise et on retombe encore plus 

bas sur un troisième lac. C'est le lac de Tong-Hay. Une jolie petite 

mer intérieure, avec des vagues battant des rochers, des falaises 

énormes, percées de grottes, couvertes de cactus gigantesques et 

d'une véritable forêt de figuiers de Barbarie. 

De tous les pays que je viens de parcourir, depuis Canton, c'est 

un des plus beaux que j'ai traversés. Durant des heures, je me 

promène sur des rochers magnifiques en bordure du lac. Quels sites 

pour les casinos futurs ! Et je me félicite d'avoir vu cette nature 

vierge avant l'inévitable poteau indicateur qui guidera un jour les 

touristes vers ces cascades et ces grottes. C'est le lieu indiqué dans 

l'avenir pour les lunes de miel indo-chinoises. Si vous avez un 

voyage de noces en perspective, je puis vous retenir une jolie 

pagode, ou même une grotte naturelle. Vous ne pourriez trouver 

mieux pour aimer même légitimement.... Mais ne parlons pas de ce 

sujet ; c'est malsain dans ma situation ! De là on s'engage p.458 

dans une coulée ; on grimpe des pentes couvertes de camélias 

sauvages tout en fleurs en cette saison ; d'autres versants 

disparaissent sous des rhododendrons également en pleine 

floraison, puis on continue à descendre en suivant une gorge 

merveilleuse. Certains passages rappellent assez fidèlement notre 

route de la Grande-Chartreuse, avec moins de fraîcheur 

malheureusement. Des fougères admirables couvrent les rochers ; 

elles feraient la joie des botanistes, et j'en découvre une espèce qui 

ne doit pas être bien connue. Il semble que ce n'est plus la Chine. 
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Mais, hélas ! cette illusion ne dure pas. Tout à coup l'horizon 

s'élargit et, du haut d'une espèce de terrasse, la vue s'étend de 

nouveau sur un pays aride, poussiéreux à l'excès. Au bas de cette 

plate-forme on est revenu dans le bassin de la rivière de Canton. 

Là, coule un dernier affluent du Si-Kiang ; c'est le dernier bras de 

mon fameux Hong-Chouéi-Kiang, quitté à Liéou-Fou, dont j'ai 

retrouvé une branche à la frontière du Kouéi-Tchéou, traversé une 

autre au Yunnan, à Keï-Tsing-Fou, et auquel je coupe aujourd'hui le 

dernier membre. 

Un interminable et pittoresque pont de bois d'au moins trois cent 

cinquante à quatre cents mètres nous porte au delà des grèves sur 

lesquelles s'étale la rivière durant les pluies et, de l'autre côté, la 

transformation s'opère sans transition. C'est la désolation. 

De loin en loin apparaissent quelques villages musulmans en 

ruine. Ce ne sont que des murs de terre éboulés, parmi lesquels 

une maison sur dix, se distinguant à peine des ruines qui 

l'entourent, contient encore quelques habitants qui ne sont que des 

aubergistes, logeant les muletiers. Ces chaumières n'ont pour 

toiture qu'une terrasse de boue battue, sur des branchages. Le sol, 

les habitations et les habitants, tout est de même teinte jaunâtre et 

rien ne tranche sur cette étendue dépourvue d'arbres où tout est 

desséché et limé par le vent. 

L'aspect est le même jusqu'à Mong-Tseu où l'on retrouve la 

rizière, autour d'un lac marécageux qui s'arrête au pied de la 

ceinture de hauts sommets, derrière lesquels coule le fleuve Rouge. 

Là s'arrête le beau ciel d'hiver, sans nuages, du Yunnan. p.459 

Derrière cet énorme rempart montagneux qui domine le fleuve 

tonkinois, règne une brume épaisse qui ne disparaît jamais ; région 

redoutée des gens du Haut Pays, qui ne dépassent pas Mong-Tseu 

sans terreur. Les caravanes y rompent charge et laissent aux 
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indigènes de la contrée le soin d'achever le transport jusqu'au 

fleuve, à Man-Hao. Et encore ceux-ci s'arrangent-ils pour toucher 

seulement la rive et regagner les hauteurs dans la même journée, 

en évitant même d'abreuver leurs animaux de l'eau du Song-Koï. 

Donc, adieu au ciel pur. De l'autre côté de la falaise, c'est le 

crachin tonkinois de cette saison. Je le connais bien et je ne me 

réjouis pas autrement de refaire sa connaissance. 

18 février. 

Pour le moment, je me laisse glisser sur les flots chocolat du 

fleuve Rouge entre deux murailles de verdure. C'est à présent la 

brousse intense, impénétrable de la forêt vierge. Il y en a comme 

cela dans les quatre cents kilomètres avant de déboucher dans le 

Delta. Nous reprendrons la conversation à Hanoï. 

 

@ 
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III 

@ 

Entre Laokay et Mong-Tseu, Vendredi, 13 avril 1900. 

Mon cher ami,  

J'ai quitté Hanoï sans avoir pu tenir ma promesse de vous écrire. 

J'ai accompagné M. et Madame Pichon dans les diverses excursions 

que M. Doumer a fait faire à ses hôtes à travers la capitale et les 

environs ; j'ai pris part en outre à de nombreux palabres entre le 

gouverneur général et notre ministre à Pékin. Il ne m'est guère 

resté de temps pour la littérature. 

M. Doumer, qui a l'habitude de monter à cheval à quatre heures 

du matin, quelque temps qu'il fasse, nous a menés à la vapeur à 

travers les principales attractions indo-chinoises. Cela n'avait rien 

de nouveau pour moi. Vous me p.460 permettrez donc de ne pas 

m'attarder à des descriptions qui ont d'ailleurs traîné partout. 

Maintenant, je rentre à Yunnan-Sen et j'ai depuis huit jours 

repris ma vie de voyageur, qui me laisse décidément plus de loisirs 

pour vous écrire. 

Imaginez un cigare un peu long et plutôt blond ; évidez-le par la 

pensée, de façon à ne lui conserver que ses feuilles d'enveloppe ; 

celles-ci, au lieu de tabac, proviennent de lataniers (palma latania, 

en latin). Placez ce cigare sur l'eau, ce qui est la manière tonkinoise 

de le traiter. C'est là dedans que je vis actuellement. On n'y tient 

pas debout ; la station assise est tolérable, si on n'en abuse pas ; la 

position normale est l'horizontale. Avec le soleil qui tape là-dessus, 

on jouit, à l'intérieur, d'une température qui, pour continuer ma 

comparaison, n'est pas de beaucoup inférieure à celle d'un cigare 

allumé. On a même droit à la fumée, grâce à la cuisine qui se 

pratique à l'un des bouts. On brûlerait sous chacun de mes yeux le 
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cigare le plus démocratique, que je ne pourrais produire de plus 

abondantes larmes. 

Vous croyez peut-être que c'est un bateau que je vous monte. 

Je le voudrais bien. Ce n'est qu'une pirogue qui me remonte. Elle 

fait un peu d'eau, ma pirogue, ce qui entretient une bonne 

humidité. Tant qu'on se contente du bain de pieds, cela va très 

bien, on ne s'en inquiète guère, c'est d'ordonnance ; quand on est 

menacé du bain de siège, ce que tout Chinois s'interdit 

radicalement, un de mes bateliers se décide à restituer à la rivière 

l'excédent de liquide en l'expulsant avec une tasse à thé hors de 

service. 

Ce qu'il y a de vraiment bien dans mon aménagement, c'est 

mon lit. Un lit en bois de fer et en argent massif. Il y a pour deux 

cent mille francs d'argent dans mon sommier non élastique. Vous 

pensez que je vous en conte ? Calculez : quatre-vingt mille piastres 

à 2 fr. 50 c. C'est là-dessus que je couche, que je dors et que je 

veille surtout, puisque, grâce au général, dont les desseins sont 

aussi insondables que ceux de la Providence, je me suis mis en 

roule sans escorte, ayant dû me priver du concours des légionnaires 

que le ministère m'avait autorisé à emmener. J'avais demandé pour 

pénétrer en Chine des hommes sans uniformes ; or il paraît p.461 

que si leurs vestes avaient été pourvues de boutons de corne au 

lieu d'être ornées de boutons de cuivre, suivant l'ordonnance, il y 

aurait eu, au point de vue militaire, un véritable scandale. Ne 

pouvant sans inconvénients franchir la frontière avec une troupe en 

armes, il m'a fallu renoncer à la protection nécessaire, et voilà 

comment je m'en vais sur les fleuves et routes de Chine avec deux 

cent mille francs en bel argent dans mon gousset, en des endroits 

où l'on coupait le cou pour moins que cela, il n'y a pas encore très 

longtemps. 
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Donc, étendu sur ma couche métallique, je me promène une fois 

de plus sur les eaux rouges du Song-Koï, au fond d'une faille qui se 

rétrécit et se creuse à mesure que l'on remonte le cours ; et, du 

fond de mon cylindre de feuilles où je suis étendu, je contemple les 

tableaux que découpe l'orifice de mon embarcation, sur des coins 

de forêt vierge ; j'aperçois des torrents de végétation intense, 

formés par les lianes qui recouvrent tout comme d'une nappe, et 

qui, par place, semblent des cascades bondissant d'arbre en arbre, 

du haut de pentes verticales, jusque dans le lit du fleuve. D'arbres, 

on ne distingue plus aucune forme. De place en place, une cime 

émerge comme une épave. Dans les parties desséchées ou flétries 

par les incendies d'herbes, on dirait un immense filet étendu sur le 

sol, ou des toiles d'araignées fantastiques jetées sur des montagnes 

entières recouvrant les arbres sans interruption. Là-dessous règne 

la fièvre. 

D'habitants, on n'en voit pas sur les rives. Dans l'intérieur, sur 

les sommets, vivent en groupes peu nombreux les familles de Thos, 

de Taïs, de Man, de Méos, de Noun, de Long-Jenn, de Tou-Jenn, de 

Muong, etc., etc. ; chaos de races indéchiffrable même pour les 

pontifes de l'ethnographie. Il n'existe probablement que des sujets 

isolés les uns des autres, vivant dans un rayon étroit et sans 

communications, au milieu d'une nature impénétrable, et se 

distinguant sans doute les uns des autres comme les gens de 

Paimpol se distinguent de ceux de Ploërmel par des détails de la 

coiffure, des femmes et des idiotismes de leur langage. De quel 

berceau sont sortis ces groupes, quels mélanges ont-ils pu subir 

durant les grandes commotions politiques que l'on ne connaît 

encore guère, pendant les périodes de conquête chinoise, c'est là 

un p.462 problème qui a trop d'inconnues pour pouvoir être résolu 

avec quelque exactitude. Pour le moment, ces gens vaguement 

réunis en tribus, sous l'autorité nominale de chefs héréditaires, ne 
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se mélangent pas entre eux, et ne se dispersent pas non plus. — 

Pardon de ce cours d'ethnographie. C'est un peu à moi que je parle 

en ce moment ; chaque fois que je rencontre ces individus, je me 

demande sur quoi on s'appuie pour leur attribuer une origine sur 

laquelle il n'existe aucun document et que ces indigènes ne 

soupçonnent même pas, n'ayant pas de manuscrits, pas d'écriture 

et pas de légendes d'où l'on puisse tirer une indication. Il n'y a que 

leur langue qui pourrait donner des renseignements de quelque 

valeur, et par le rapprochement des diverses études on pourrait 

parvenir à une classification, mais ces études sont à faire. 

Les animaux ne sont pas aussi nombreux qu'on pourrait le 

penser, sous cette brousse. Sur les rives on voit bien rarement 

quelque gibier. Il y a cependant du chevreuil et du cerf pour la 

nourriture du tigre et de la panthère, mais allez donc le dénicher au 

travers de branchages d'épines et de feuillages pareils ! Les oiseaux 

seuls circulent avec aisance dans ces bocages. Les coqs sauvages 

chantent au matin et parfois passent d'une rive à l'autre avec leurs 

poules. J'en ai précisément fusillé un, à balle, tandis qu'il faisait le 

joli cœur entre deux jeunes cocottes sur un banc de grève, et je 

vois mon cuisinier qui le prépare, avec une belle insouciance des 

prescriptions de l'Église pour ce jour de Vendredi-Saint. Je tâcherai 

de corriger cela en ajoutant à mon menu un plat de poisson pêché à 

la dynamite. C'est un peu sauvage, ce genre de pêche, mais, ici, 

j'espère me faire pardonner par les fervents de l'hameçon. 

A propos de dynamite, le petit mandarineau qui m'accompagne 

m'en dit une bien bonne, en me regardant préparer ma cartouche :  

— C'est une médecine terrible, prononce-t-il.  

Comme en Chine tous les produits de la chimie sont qualifiés 

médecine, je ne m'étonne pas. Il continue :  
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— On en avait donné à un de mes amis pour prendre du 

poisson et il lui est arrivé malheur.  

— Ah ! dis-je, il a fait éclater la cartouche dans ses mains 

et il a été écrabouillé ?  

— Non, elle n'a pas éclaté, mais mon ami en a mangé et il 

a eu d'affreuses p.463 coliques dont il est mort.  

Voilà comme ils sont en Chine ! Cet idiot croyait que cette pâte 

jaunâtre était un gâteau, probablement très goûté par le poisson, 

et il en a avalé. Je fais remarquer à mon compagnon chinois que si 

la drogue avait éclaté, cela eût pu être bien plus drôle : il rit comme 

une petite folle et il m'apprend que l'on se fait dans ce pays des 

farces très amusantes dans cet ordre d'idées. En introduisant 

sournoisement des feuilles d'une certaine plante dans une pipe à 

eau, le fumeur aspire sa fumée sans s'apercevoir de rien et puis, au 

bout de peu de temps, il se trouve chargé comme un Hotchkiss et 

se met à tirer des salves répétées d'une façon irrésistible sans 

pouvoir s'arrêter, à la satisfaction des auditeurs. On sait rire en 

Chine. 

Vous connaîtrez tout l'emploi de ma journée lorsque vous saurez 

que mon explosif m'a rapporté une espèce de monstre moustachu 

presque aussi long que moi et un certain nombre de carpes de 

rapides. C'est la pêche miraculeuse. Et maintenant il ne me reste 

plus pour aujourd'hui qu'à vous souhaiter le bonsoir. 

Mercredi 18. 

Je vous souhaitais une bonne nuit, l'autre soir ; j'espère que 

vous n'aurez pas de peine à en passer de meilleure que celle dont 

je viens d'être gratifié. Tudieu ! quel remue-ménage, quel boucan 

et quelle saucée ! Nous étions arrivés tard au bas du plus sérieux 

des rapides, peu avant Mang-Hao, le San-Po-Kio-Ta-T'an ; j'avais 
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déjà la satisfaction d'apprendre que deux jours auparavant, 

quarante mille autres piastres, envoyées à Mong-Tseu et qui 

m'avaient devancé, étaient allées au fond de l'eau ; la jonque 

crevée sur une roche était encore là pour montrer comment on peut 

s'arranger sur ces cailloux. Enfin on a pu repêcher les caisses 

d'argent. Nous nous arrangeâmes pour passer la nuit au-dessous 

du rapide, l'heure étant trop avancée pour le franchir. On s'abrite 

comme on peut contre un courant, très violent déjà. Ces pirogues 

gréées en cordages de rotin n'ont pas même d'ancre ; elles 

s'amarrent, au milieu des roches, en empilant des tas de gros 

galets sur leur cordes. Vous imaginez combien c'est pratique et 

avec quelle rapidité p.464 on peut appareiller dans un cas pressant. 

Cela ne tient pas lorsqu'il le faudrait, mais on ne peut pas s'en aller 

quand il serait urgent de filer. Tous les avantages ! C'est dans ce 

mouillage exquis que nous subissons un orage épouvantable, le 

premier de la saison et qui chauffait depuis quinze jours. Je vous 

assure qu'il était à point ; et malgré les inconvénients du moment, 

j'aime assez de tels spectacles dans des endroits pareils. Le Song-

Koï débouche ici d'un tournant aigu, entre des hauteurs, droites 

comme des murailles, qui se dressent sur chaque rive, couvertes de 

la brousse que je vous dépeignais l'autre jour et dont le pied, 

déchiré par les crues, n'est qu'un entassement de roches. C'est 

dans cette prodigieuse crevasse que bondit le San-Po-Ta-T'an avec 

un bruit terrible. 

Le ciel est bourré de nuages d'un noir d'encre, faisant tache sur 

les lueurs rouges d'un soleil couchant qui embrase les crêtes après 

nous avoir chauffés tout le jour à 40° dans notre paillotte. Sous 

cette lumière rasante, le lieu a quelque chose de terriblement 

farouche. La nuit vient, une nuit opaque, pas un brin de vent, un air 

étouffant et une énervante tension électrique. Puis c'est une 

débauche d'éclairs qui se multiplient durant deux heures et finissent 
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par devenir indiscontinus, illuminant de splendides décors. À 

l'orchestre, le rapide était encore seul à jouer son air ; mais, tout à 

coup, un sifflement aigu, sans modulation préparatoire, éclate dans 

l'air ; une trombe de vent fait voler les branches des arbres et 

vibrer les cordes de lianes. Mes pirogues valsent sur le courant 

d'une façon inquiétante ; leurs bateliers accumulent de nouveaux 

cailloux sur les cordages de rotin. Une moitié de ma paillotte 

s'envole. Enfin une mitraille de grêlons, gros comme des œufs, 

hache le reste de mon abri de feuillage ! Mes hommes, malgré leurs 

chapeaux de bambou, ne peuvent tenir dehors ; plusieurs sont 

contusionnés ; ils lâchent avec ensemble leurs cordes, cessant 

d'empiler les pierres, pour se réfugier sous le reste des toitures, 

dans les pirogues qui se remplissent, à vue d'œil, d'eau et de 

grêlons. C'est alors un tintamarre de coups de tonnerre, de 

crépitements et de bouillonnements, vraiment splendide. Mes 

serviteurs effrayés pleurent comme des veaux et mes bateliers ne 

songent qu'à s'abriter de la grêle. Ce n'est qu'à coups de p.465 trique 

que je les contraints à vider l'eau, car nous sommes menacés de 

couler. Je prêche d'exemple moi-même, tout nu, et, en utilisant 

tous mes ustensiles de cuisine, de toilette, mes assiettes en fer 

émaillé, nous étalons à peine l'entrée de l'eau. Heureusement que 

le vent s'est calmé assez pour n'avoir pas à veiller aux amarres. 

Mais, après la grêle, ce sont des torrents de pluie ; le fleuve monte 

d'un bon mètre en quelques instants, et la nuit s'achève à vider la 

pirogue où nous sommes dans l'eau jusqu'à mi-jambes. Tout y est 

frais, je vous assure. Heureusement, l'argent ne redoute pas 

l'humidité, mes caisses de provisions sont doublées de zinc, mes 

malles sont étanches, mes appareils de photographie et mes armes 

sont toujours en lieu sûr ; en somme, peu de mal. Mais se coucher, 

il n'y faut plus songer, mon lit est submergé. Le lendemain, le ciel 

est splendide ; un soleil, trop chaud pour moi, sèche au contraire 
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tout notre attirail en quelques heures, et la crue qui a élevé le 

niveau sur le rapide le rend moins pénible à franchir. 

Au delà, l'ouragan laisse des traces navrantes, le fleuve charrie 

des tas de choses. Je compte dix-sept jonques le ventre en l'air sur 

les rochers ; les miennes y seraient sûrement échouées, si je 

n'avais été là pour décider mes gens à se dégourdir, par des 

arguments frappants. Des caisses de tabac, de thé défilent sans 

cesse à la queue-leu-leu, des filés de coton retournent à la mer. Les 

équipages naufragés sont campés sous leurs voiles, en face de 

leurs épaves, et là chacun fume dans une belle insouciance de la 

cargaison. Il pleuvait : on s'est abrité ; on coulait, et alors on a pris 

sa pipe et sa provision de riz et on s'est mis à sec. On rafistolera la 

pirogue avec un bout de planche. Et pendant ce temps je défile 

avec mes quatre-vingts caisses d'argent devant des gens et même 

sous la conduite de gens qui avaient une bien belle occasion de 

s'enrichir à peu de risques ! 

Horrible détail ! Mon monstre fluvial contenait deux doigts 

humains dont l'un était encore orné d'une bague de laiton. Mes 

bateliers n'ont nullement été gênés par cette découverte, mais ils 

ont déclaré que l'explosion de ma cartouche avait chagriné un 

dragon et que c'était lui qui, certainement, avait déchaîné les 

éléments. S'ils avaient pu se douter que p.466 j'avais précisément 

choisi un vendredi saint et un 13 pour les mettre en route !! 

 

@ 
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IV 

@ 

Entre Mong-Tseu et Yunnan-Sen, 2 avril 1900. 

Mon cher ami,  

Que voulez-vous bien que l'on fasse lorsqu'on va bercé, comme 

je le suis, dans une chaise, balancé sur deux bambous, du 

mouvement lentement cadencé de quatre porteurs, alors qu'un 

soleil de plomb tombe sur la toiture de toile de ma boîte ambulante 

dans laquelle il règne une température de four ? Regarder se 

former les gouttes de sueur sur la nuque de mes Chinois, et les 

suivre ensuite, dans leur glissement serpentin, le long de ces 

échines nues, est une occupation qui ne retient pas longtemps 

l'esprit ; alors, on rêvasse, on passe en revue tous les souvenirs, on 

revit le passé, on imagine un avenir, on bat la campagne en 

épuisant toutes les idées. Dans la solitude où j'erre, depuis que j'ai 

repris ma route, vivant dans ce monde étrange, avec les sensations 

aiguës que procure un immense isolement, je me reporte vers les 

amis. On voudrait pouvoir échanger ses idées, on éprouve le besoin 

de dépenser de l'affection, on souffre de ne pouvoir causer et on se 

sent pris de la rage d'écrire. C'est vous que je choisis aujourd'hui 

comme tête de Turc. Tant pis pour vous ! Vous avez commis 

l'imprudence de paraître goûter les élucubrations qui me sont 

inspirées par ma vie errante ; donc vous êtes mon public. Rendez-

moi le service de m'écouter ; imaginez que vous avez rencontré un 

raseur, ça se trouve même en Chine. Puis votre supplice pourra 

d'autant mieux s'abréger que vous aurez la faculté de jeter mon 

gribouillage au panier quand il vous ennuiera. Il faut savoir faire 

quelque chose pour les amis ; donc laissez-moi bavarder, puisque 

cela me fait plaisir. Rien ne dispose au métier de songe-creux, dans 

la situation de colis à laquelle je suis condamné, comme ce pays, 
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toujours semblable, toujours aussi monotone, impressionnant 

d'étrangeté tout d'abord, mais où rien, pendant des p.467 jours, ne 

vient réveiller de l'assoupissement où l'on est plongé par le défilé 

de choses sans variétés. C'est sans cesse le terrain ondulé, 

poussiéreux, aride, encerclé de hauteurs dénudées, rocheuses, 

dures et grises. Tout est gris, tout est terreux ; une campagne 

toute bossuée par les tombes, simples buttes de terre, parfois 

surmontées d'une pierre carrée et toutes orientées comme le sont 

les tombes musulmanes. De loin en loin, une ruine de village, des 

cases éboulées, des murs de terre usés par la pluie, limés par le 

vent, sortent du sol sans y mettre une tache de couleur. La révolte 

des Taï-Ping a sévi ici avec une terrible fureur. La rébellion d'abord, 

la répression ensuite ont jeté une désolation effroyable sur ce pays 

où la vie ne peut déjà subsister que par l'effort et la ténacité de ses 

habitants. On voit, de temps à autre, passer sur ce désert les 

caravanes de bidets écorchés, menés par leurs ma-fou pouilleux ; 

des groupes de voyageurs, cavaliers risibles, huchés sur des biques 

lilliputiennes, embarrassées de grelots ; pittoresques et comiques, 

ces gens empaquetés sur des bâts et s'abritant sous leurs pépins de 

coton et de papier. Quelles singulières silhouettes équestres ! Et 

puis, au bout de ces plaines de poussière, on arrive au bas d'une 

muraille de roches, on grimpe dans des gorges, on peine sur des 

escaliers et l'on redégringole sur une autre plaine, également 

déserte et poudreuse, on retrouve des ruines, on recroise des 

caravanes, et cela se succède jusqu'à l'arrivée, à la nuit, dans un 

village détruit, où, parmi les restes de maisons éboulées, ont été 

restaurées, comme on restaure en Chine, quelques auberges toutes 

d'un modèle identique, qui abritent chaque nuit, dans un 

entassement confus, les gens, les bêtes et les charges. Vous 

connaissez maintenant ces scènes de halte dans les hôtelleries 

chinoises, je ne vous les dépeins plus, bien que, pour le voyageur 
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qui peut apprécier les nuances, celles-ci, uniquement fréquentées 

par les caravanes de chevaux, aient un aspect différent. Je laisse 

d'ailleurs de côté mes descriptions pour aujourd'hui, j'ai l'esprit 

tourné vers d'autres sujets plus graves. 

Les informations qui me parviennent m'inspirent quelques 

soucis. Ce n'est pas à Mong-Tseu seulement que la situation 

manque de sécurité ; l'état général de la province devient p.468 

menaçant. Rien ne se dessine encore nettement, mais je flaire 

quelque chose. Les manœuvres militaires, les convocations des 

derniers bans de la milice sont trop anormales pour que nous n'y 

prenions pas garde. 

Les mandarins ont plutôt à redouter ces armements de la 

population, qui se retournent souvent contre eux : que peuvent 

donc bien signifier toutes ces mesures, si elles ne sont dirigées 

contre nous ? Il souffle sur cette province un vent belliqueux qui 

demande à être attentivement surveillé. Je ne rencontre que des 

gens rapportant des villes des fusils liés en paquets sur la croupe 

des chevaux, des escopettes primitives, bien peu redoutables en 

vérité, mais qui donnent à ces imbéciles l'illusion d'un armement 

efficace et qui peut exciter leur audace. 

Beauvais m'a annoncé un remaniement général dans le 

gouvernement provincial. Le vice-roi et son Fan-Taï, avec lesquels 

j'avais établi des relations suffisantes, ont disparu depuis mon 

départ. Leurs successeurs, me dit-on, ne parlent que de pourfendre 

les Diables de l'Ouest. J'ai peur de les voir lancer ce peuple stupide 

dans une voie qui nous obligerait à dépasser nos intentions. À 

mesure que je parcours davantage cette contrée, que je sillonne 

ces rochers, je me persuade davantage que, si nous avons le devoir 

d'en ouvrir la porte au Tonkin, de nous réserver à nous aussi notre 

passage vers le Yang-Tseu, de mettre ce climat sain et réparateur à 
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la portée des organismes affaiblis de nos compatriotes de l'Indo-

Chine, ce doit être vraiment au prix des moindres sacrifices. Nous 

voulons et nous devons être pacifiques, — car la guerre ruinerait 

radicalement ce pays qui ne s'est pas encore relevé des désastres 

de la rébellion et des répressions de Li-Hung-Tchang, et j'ai peur 

que l'aveuglement des mandarins ne déchaîne des complications. 

Aussi ai-je pris quelques précautions. Je vous ai dit très souvent 

qu'en Chine il était nécessaire de bien faire saillir ses biceps pour 

n'avoir pas à jouer du poing, et qu'il suffit de montrer ses armes pour 

être certain de n'avoir pas à les utiliser. J'apporte donc avec moi les 

fusils nécessaires pour nous organiser au besoin en corps de défense, 

car nous sommes bien en l'air à Yunnan-Sen ; nous n'y pouvons p.469 

demeurer désarmés ; les missionnaires eux-mêmes en reconnaissent 

la nécessité, et beaucoup me demandent quelques munitions. 

Vous le voyez, mon cher ami, je ne suis pas sans préoccupations 

et il me tarde d'avoir rejoint mon poste. N'allez pas croire, d'après le 

début de cette lettre, que je veux vous apitoyer sur mes fatigues et 

mes privations. J'ai été rarement aussi heureux. Je me porte à 

merveille, et, suivant l'image de mon ancien préfet de Long-Tchéou, 

je suis comme le canard mandarin qui barbotte parmi les plantes 

aquatiques. Je roule par monts et par vaux, j'emplis mes yeux, 

j'amasse des souvenirs, j'assiste aux derniers moments d'un monde 

qui disparaît, et j'enfonce les premiers jalons d'une ère nouvelle. Je 

déteste la vie toute faite ; or ici j'ai la satisfaction de me l'arranger à 

chaque minute, en même temps qu'il s'y ajoute cette obligation 

d'exercer son instinct de la conservation, ce qui, selon moi, augmente 

la valeur que l'on peut attacher à sa peau, alors que, sans courir de 

grands risques, il est cependant nécessaire de veiller sur elle. 

 

@ 
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V 

@ 

Yunnan-Sen, 21 mai 1900. 

Lorsque je vous ai laissé, la dernière fois, épistolairement 

parlant, mollement bercé dans ma chaise, sous une chaleur de 

plomb, je côtoyais les grands lacs, et, tel Hippolyte, je suivais tout 

pensif le chemin qui conduit à Yunnan-Sen. Je prévoyais en effet les 

événements que je vais vous narrer. 

Vous savez déjà par ma précédente lettre combien j'étais frappé 

du changement qui s'opérait dans la province, de l'attitude hostile 

de la population. Il était évident que des événements graves 

allaient se précipiter. J'étais surpris de la quantité de fusils circulant 

sur les routes. 

Tous les gens revenant du marché étaient porteurs d'armes 

fabriquées à l'arsenal de Yunnan-Sen et distribuées par les soins 

des mandarins. Je ne rencontrai cependant aucun encombre 

jusqu'aux portes de la capitale. 

J'étais attendu à une dizaine de lis de la ville par Beauvais p.470 

qui dès les premiers mots confirmait mes craintes. Les choses 

n'allaient décidément pas, et mon compagnon était fort heureux 

que nous possédions enfin les moyens de défense que j'apportais. 

La démonstration de leur utilité allait nous être faite dans peu 

d'instants. 

J'avais pris pour mon retour et pour l'entrée de mon convoi 

toutes les précautions. Le vice-roi en avait été avisé plusieurs jours 

à l'avance par lettre de mon chancelier, et il avait répondu que des 

ordres étaient donnés aux bureaux du Likin, autrement dit de 

l'octroi, de laisser pénétrer librement mes bagages. Dès Mong-Tseu 

déjà j'avais fait savoir par le Tao-Taï de cette ville que j'apportais 
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les fusils nécessaires à la défense personnelle de mes nationaux, 

ainsi que c'est le droit absolu de toutes les colonies européennes 

dans toute ville de l'Empire ; aucune protestation n'avait été 

soulevée. Sous la porte même de la fortification, je recevais la carte 

et les compliments du vice-roi ; aucun projet hostile ne transpirait. 

Aussi ne fus-je pas peu surpris lorsque, quelques instants après 

ma rentrée dans ma demeure, l'on m'annonça que mon convoi, que 

j'avais encore par surcroît de précaution fait serrer à proximité de 

ma chaise, était retenu par les agents du Likin de la porte Sud. Je 

crus tout d'abord à une simple erreur et je dépêchai l'un de mes 

ting-tchaï muni de ma carte réclamer mes bagages. On les lui 

refusa. Mon lettré, envoyé aussitôt pour porter mes 

représentations, ne put que me faire prévenir en hâte que l'on se 

préparait à séquestrer mes caisses, déjà déchargées dans le bureau 

du Likin, et que l'on se mettait en devoir de les briser. 

Je compris aussitôt la fourberie des mandarins. Un coup avait 

été préparé, qui devait nous priver de nos armes. Le Likin obéissait 

bien évidemment à des ordres secrets, donnés en dépit des 

assurances formelles prodiguées à M. Beauvais. J'eus tout de suite 

le sentiment que nous allions tomber dans un guet-apens, et je ne 

m'attardai pas aux négociations et aux notes officielles. Il fallait 

qu'à tout prix nous rentrions en possession de ces caisses et, pour 

agir efficacement, il n'y avait pas une minute à perdre. Je sais 

d'ailleurs qu'une résolution prompte déconcerte les arrangements 

chinois. Je pris avec moi M. Beauvais et M. Fries, un jeune 

administrateur de p.471 l'Indo-Chine, et, sans souci du protocole 

chinois, nous partîmes sans chaises, à pied, ostensiblement ornés 

de nos revolvers. Nous traversâmes toute la ville, puis le faubourg 

du Sud où la foule s'agitait déjà auprès du Likin. Notre arrivée 

n'était certainement pas prévue ; elle jeta la stupeur parmi la foule. 
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Heureusement nous venions à temps, mes caisses étaient encore là 

et les chevaux de bât ne s'étaient pas éloignés. 

J'interpellai vivement le chef du bureau, je lui fis remarquer qu'il 

avait même détourné deux valises diplomatiques qui ne devaient 

pas me quitter un instant, ainsi que des caisses d'argent. Je lui 

rappelai les instructions du vice-roi en le prévenant que je 

demanderais une punition sévère de sa conduite. Je ne reçus de lui 

que des réponses ironiques, et d'ailleurs, ajoutait-il, il agissait en 

vertu d'ordres. La foule envahissait les cours, il était nécessaire de 

procéder rapidement. Je commandai à mes deux compagnons de 

mettre en mains leurs revolvers et, pendant qu'assisté de M. 

Beauvais, nous maintenions en respect les gabelous et la populace, 

M. Fries, surveillant les muletiers, faisait rapidement recharger les 

animaux sans qu'aucune tentative fût faite pour y mettre obstacle. 

Puis, encadrant notre convoi, nous le ramenâmes au travers de la 

foule déconcertée par cette promptitude. Nous étions dès lors en 

possession des armes qui allaient nous devenir si utiles. On avait 

espéré nous prendre sans défense, et à présent nous avions toutes 

nos griffes. 

La diplomatie pouvait alors reprendre ses droits. J'écrivis au 

vice-roi pour me plaindre de ses douaniers. Il me fit répondre 

verbalement que le chef du Likin s'était comporté d'une façon 

grossière et qu'il le punirait. Il devait le punir, en effet, mais pour 

un motif absolument contraire, ainsi que je l'appris. Aussi je 

réclamai une communication écrite. 

Celle-ci tardant à venir, j'adressai une seconde lettre à S. E. 

Ting pour exiger la punition promise. 

J'attendis deux jours une réponse qui se produisit sous la forme 

d'un long factum, rédigé par le bureau des affaires européennes. 

J'étais alors accusé d'avoir violé les traités, en introduisant des 
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quantités considérables d'armes destinées à faire la guerre. J'étais 

allé les reprendre de vive force à la tête de plusieurs centaines 

d'hommes armés. Enfin on me p.472 sommait de faire reporter mes 

bagages au bureau des affaires européennes qui se chargerait de 

les faire reconduire sous escorte au Tonkin. 

Je renvoyai cette lettre à S. E. Ting, en lui faisant connaître que 

je venais animé de sentiments amicaux, que j'avais pour mission de 

l'assurer des intentions pacifiques de la France, de notre unique 

désir de nouer des relations cordiales et de ne traiter que des 

questions favorables aux intérêts économiques des deux pays, que 

dans ces conditions, et pour lui donner une nouvelle preuve de 

conciliation, je voulais bien ne pas tenir compte des prétentions 

exprimées dans sa lettre et que je la lui faisais remettre pour qu'il 

puisse l'annuler. J'ajoutai qu'il pouvait être assuré que les armes 

que j'avais apportées étaient uniquement destinées à la défense 

personnelle de chacun de nos nationaux. 

Je ne reçus plus aucune réponse, mais la population commença 

à s'agiter. Les mandarins organisaient des réunions de notables, ils 

y parlaient contre les Européens, on échauffait les assemblées, on 

promettait le départ des étrangers, l'échec du chemin de fer, etc., 

on affichait à la porte du Fan-Tai et même du vice-roi des placards 

qui informaient la population que nous étions sommés de remettre 

toutes les armes que nous possédions ; on disait dans les réunions 

que l'on nous avait donné un délai de quarante-huit heures pour 

nous mettre à la merci du vice-roi, après quoi on pourrait violer nos 

domiciles et nous massacrer. Alors, ainsi excitée par les autorités, 

la population tout entière se répandit dans les pagodes, et l'on 

concerta des plans d'attaque. Des placards couvrirent la ville, 

invitant les patriotes à nous massacrer en commençant d'abord par 
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les missionnaires catholiques et les chrétiens ; de ces placards 

furent apposés sur ma propre porte. 

Je fis appeler monseigneur Escoffier, évêque de Yunnan-Sen, et 

je lui demandai ce qu'il fallait penser de cette situation. Il me 

répondit qu'il jugeait la situation excessivement grave, car c'était là 

un mouvement mené par les mandarins. Il savait que des fusils 

étaient encore distribués en grand nombre et que les soldats eux-

mêmes marcheraient sûrement contre nous. Je pensai qu'il était 

prudent de grouper tous nos nationaux et je les appelai dans ma 

demeure. Les deux p.473 évêques, monseigneur Fenouil et son 

coadjuteur monseigneur Escoffier, furent d'avis de se réfugier 

également auprès de moi avec tous les missionnaires. Une attaque, 

d'après leurs informations, était certaine pour la soirée de ce jour. 

Cependant, les mandarins ne donnent nullement signe de vie ; 

ils président ouvertement des réunions et remettent des armes. Un 

certain neveu de Li-Hung-Tchang, arrivé depuis peu et qui ne parle 

que d'exterminer les Européens, entre même en lutte contre le 

vice-roi qu'il trouve trop mou. Il fait distribuer de la chair de cochon 

aux patriotes ; ce qui, paraît-il, est un signe de la gravité de la 

situation. Enfin j'ai la certitude qu'on nous attaquera le soir. 

Tout le monde est rassemblé chez moi, ma maison est organisée 

pour la défense et, à six heures du soir, au lieu de pouvoir enlever 

individuellement les Européens, isolés aux quatre coins de la ville, 

on les trouve réunis dans un seul poste, l'arme au bras, une 

baïonnette au bout et regardant vers tous les points où l'on pourrait 

se glisser chez eux. 

Ici, un topo du Fort François. 

Au milieu de la ville murée de Yunnan-Sen, dans un bas-fonds 

terminé par un marécage, se pressent des maisons serrées, 



109 

 

entrelacées, formant un labyrinthe de ruelles tortueuses, puantes, 

où coulent des ordures sur des pentes glissantes. C'est là qu'est 

édifiée ma demeure ; elle s'étend comme un long boyau, coupé de 

cours étroites et de bâtiments incommodes. D'un côté, ayant vue et 

prise de parfum sur le marais, j'ai mon pavillon particulier à un 

étage ; derrière, un mur de soutènement entoure une petite 

éminence surplombée de quinze mètres par un groupe de maisons. 

Des pierres que l'on me lance, pas une n'est perdue. Ajoutez que 

toutes mes constructions sont en bois, et vous aurez une idée de la 

force stratégique de ma position. 

Pourtant, nous sachant groupés dans ce trou, on n'ose venir 

nous y attaquer. Les projets qui devaient s'exécuter le soir même 

sont remis à une date ultérieure. On attend même l'arrivée du 

maréchal Fong et de ses braves. Mais on nous entoure, on se 

réunit, on s'excite, on hurle, on affiche des placards. Les mandarins 

ne donnent pas signe de vie, ne prennent aucune mesure pour nous 

protéger. On décide de p.474 nous incendier, ce qui était facile. On 

prépare des bottes d'herbes sèches et de bûchettes de bois pour 

nous les lancer. Nous sommes nuit et jour à nos postes, et, chaque 

fois qu'une tête paraît, un de nos fusils s'aligne dans sa direction. 

Ces lâches n'ont même pas le courage de lancer leurs matières 

incendiaires. Des pierres seules nous arrivent, décrivant une 

parabole de tir plongeant par-dessus les murailles. 

Vraiment, tout mon monde est très bien. Personne ne 

s'abandonne. Pas un air tragique ; il règne même une gaieté 

extraordinaire. Pas un incident drôle de cette situation qui ne soit 

immédiatement relevé avec cocasserie. Les missionnaires sont armés, 

le jeune évêque lui-même a un flingot, nous faisons leur 

apprentissage militaire, et il y a de ce fait des scènes à pouffer de rire. 

Mais il y a mieux que du calme, c'est une discipline absolue à suivre 
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mes avis. Je m'efforce de maintenir aux événements une tournure qui 

n'engage pas le gouvernement dans une aventure, mais d'autre part, 

un seul indice de faiblesse, et nous serions perdus. Dans ce cas, ce 

serait encore la complication qui se présenterait comme conséquence. 

C'est une situation d'équilibriste peu commode. 

Nous passons ainsi neuf jours. Fong-Kong-Pao est près d'arriver 

avec ses hommes ; c'est la brute qui a dirigé la guerre du Tonkin et 

qui est fort capable de nous faire massacrer contre tous les ordres 

qu'il pourrait recevoir. Je vois que les mandarins laissent faire et 

que, si Fong nous attaque, ils seront heureux de pouvoir se laver 

les mains. D'autre part, nous ne pouvons vivre indéfiniment dans 

de pareilles conditions. Je mets le vice-roi en demeure, ou de nous 

protéger efficacement ou de nous faire partir pour le Tonkin, le 

rendant responsable de l'un comme de l'autre. Je lui fais savoir que 

je suis résolu, si sa population m'attaque, à tirer dessus jusqu'à 

épuisement de cartouches et à mettre le feu à tout le quartier. 

Le lendemain, la réponse écrite que je réclamais du vice-roi ne 

m'étant pas parvenue, je lui fis encore savoir qu'à défaut de cette 

lettre que j'exigeais, me donnant formellement l'assurance qu'il 

pouvait nous protéger, nous serions obligés de quitter la ville avec 

nos seuls moyens. 

Je reçus enfin cette lettre ; il y était dit que mes apports p.475 de 

fusils avaient irrité la population, mais qu'il me priait de ne pas 

partir « à la légère », qu'il allait donner des ordres pour calmer les 

habitants, mais que le mieux était que je rendisse nos armes. 

Les missionnaires eux-mêmes m'assuraient que si je cédais à ces 

prétentions, nous serions alors en plus grand danger, et que nous ne 

devions de ne pas être attaqués qu'à l'existence de ces armes que 

l'on voyait entre nos mains, et à la conviction que la population se 

formait que nous nous défendrions d'une manière terrible. 
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Je répondis au vice-roi, en lui affirmant une fois de plus que nous 

ne possédions que le nombre de fusils nécessaire à la défense de 

chacun de nous. Je le priai de détromper la population, et j'ajoutai 

que, pour lui faciliter sa tâche, je consentais à ce qu'il envoyât un 

délégué s'assurer que je n'avais aucune provision d'armes, qui put 

jeter de l'inquiétude ou faire croire à des desseins cachés. 

Je lui fis même savoir que je ne m'opposerais pas à une visite des 

notables. Cette offre ne fut suivie d'aucun effet ; le vice-roi m'écrivit 

que je pourrais avoir caché des caisses que l'on ne découvrirait pas, 

et que la population soupçonnerait toujours nos projets. 

17 mai. 

La journée d'avant-hier fut menaçante, mais, les agresseurs nous 

sachant résolus et dans des dispositions de défense qui rendaient un 

assaut périlleux, nous n'eûmes à subir que quelques pierres lancées 

de nuit. La journée suivante fut plus calme. Des placards excitaient 

encore les habitants, mais l'on reculait la date des opérations que 

l'on voulait tenter contre nous. Cependant dans l'intervalle les 

ministres protestants anglais étaient venus nous trouver ; ils 

demandaient que, bien que sujets anglais, je voulusse bien les 

recevoir avec leur famille, car ils étaient eux-mêmes menacés. Ils 

ajoutaient que ce mouvement n'avait nullement été suscité par les 

affaires du chemin de fer, mais que c'était là la résultante d'un état 

d'esprit entretenu par les mandarins et qui devait faire explosion. Je 

m'empressai d'offrir mon hospitalité à ces missionnaires. 

19 mai. 

p.476 Le calme se rétablit ; quelques placards sont encore 

apposés, mais il est bien certain que l'agitation s'éteint sur l'ordre 

des mandarins. 
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L'un des généraux chinois me fait savoir que le vice-roi serait 

désireux de terminer cette affaire pourvu qu'on lui laissât la 

possibilité de se sauver la face devant la population. Il ajoute que 

s'il avait réellement su que mes caisses contenaient peu d'armes, il 

aurait pris lui-même des mesures pour les faire transporter par ses 

soins et sans inquiéter la population. 

J'attendrai de savoir par quels moyens S. E. Ting désire se 

sauver la face. Il est certain qu'il a monté la foule à un point tel 

qu'il est lui-même victime de ses excitations. Son yamen a été 

assailli par des bandes qui viennent à présent lui reprocher sa 

faiblesse envers les Européens. Il a dû paraître en uniforme, dans 

sa grande salle officielle, et recevoir les représentations des 

meneurs qui l'ont sommé de les laisser agir seuls, s'il ne pouvait 

débarrasser la province des étrangers. Sa situation n'est 

certainement pas facile, à côté du neveu de Li-Hung-Tchang, qui 

continue à faire de la popularité. 

Si les esprits s'apaisent, c'est uniquement à nos fusils que nous 

le devons. 

20 mai. 

L'état de la ville me semble assez tranquille pour que nous 

puissions nous séparer. Chacun rentre chez soi, je puis reprendre 

mes promenades à cheval quotidiennes dans la campagne. 

 

@ 
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VI 

@ 

Yunnan-Sen, 30 mai. 

Mon cher ami,  

Allons, voilà le plus gros de l'alerte passé ! 

Je vous ai conté par le menu les incidents de ces derniers jours. 

Vous recevrez, sans doute, à la fois, mes deux missives. 

Je voudrais bien, par cet exemple, arriver à démontrer qu'il ne 

faut, avec les Chinois, qu'un peu de fermeté, et les bien p.477 

convaincre que l'on est résolu à ne pas leur céder. Pourtant, je vous 

assure que nous venons de voir des gens désireux d'avoir notre 

peau et, s'ils n'avaient pas senti une quarantaine de fusils bien 

emmanchés, ils nous auraient très sûrement envahis. 

Mais quels imbéciles que ces mandarins du Yunnan ! Ils s'étaient 

réellement figuré qu'ils allaient se débarrasser de nous par leurs 

vieux et stupides procédés. Ils pensaient que nous allions filer, pris 

de peur, et qu'ils seraient à jamais débarrassés des affaires 

européennes, et alors finies les négociations, enterré le chemin de 

fer, envolés les diables étrangers ; ils pourraient rechinoiser tout à 

leur aise. 

Le vice-roi a osé télégraphier au Tsong-ly-Yamen que j'avais pris 

d'assaut son Likin à la tête de trois cents hommes armés et que 

j'avais fait feu sur ses paisibles gabelous. M. Pichon me télégraphie 

qu'on l'invite avec le plus grand sérieux à discuter sur ces 

mensonges idiots qui ne viendraient pas à l'esprit d'un enfant. Où 

aurais-je pris trois cents hommes ! Hélas ! c'est évidemment 

fâcheux pour la valeur chinoise, mais il n'a fallu pour reconquérir 

nos armes que l'apparition imprévue de trois Français et 
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l'application d'une forte semelle dans le haut-de-chausses d'un 

préfet des gabelles. 

Il faudra pourtant que l'on se déshabitue un jour de traiter ce 

monde comme une puissance organisée. Les Anglais nous en 

donnent l'exemple dans le nord de cette même province. Mon 

collègue Litton et quelques officiers anglais qui opèrent la 

délimitation de la frontière birmane ayant été malmenés, les 

troupes anglaises ont très simplement pénétré sur le territoire 

chinois et, d'après ce qui m'a été rapporté de Ta-Li, elles ont fusillé 

deux à trois cents individus. 

Notre conduite, à nous, devrait au moins démontrer aux 

mandarins que nous n'avons aucune arrière-pensée d'invasion. Ils 

ont eu de quoi acquérir la persuasion que je ne cherche pas à faire 

naître un prétexte d'intervention militaire ; car si nous avions voulu 

l'affaire, c'était simple : une gâchette à presser et l'action était 

engagée. J'aurais eu, même en la pressant, cette détente, une 

excuse majeure. 

Il me semble que nous pourrions profiter de cette bonne 

fortune, et faire comprendre à la Chine qu'elle n'échappera p.478 pas 

à ses engagements, mais je le répéterai encore, il faut qu'elle sente 

la force. Montrons de la force pour n'avoir pas la nécessité d'en 

user. 

Toutefois je ne me berce pas de beaucoup d'espoir. On a trop 

remué les passions, trop excité à la haine de l'étranger, ces temps 

derniers. Et ce mouvement est dirigé de haut. On prêche la 

croisade contre le chemin de fer dans des régions qu'il ne doit 

nullement toucher. On me dit qu'à Tchao-Tong on aiguise des 

armes. De Pékin même, il arrive des encouragements de la cour. 

Les mandarins qui se montrent les plus hostiles sont récompensés. 

On promet des boutons, des grades, etc. Le Tao-Taï de Mong-Tseu 
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a même eu l'audace, à notre frontière même, de donner ce sujet de 

composition « littéraire » aux candidats à la licence : « des 

meilleurs moyens de chasser les étrangers, et notamment de 

reconquérir le Tonkin en jetant les Français à la mer ». 

Certainement un orage chauffe. Je viens de subir une première 

secousse, il faut s'attendre à d'autres si l'on ne réagit pas 

rapidement. 

Allons, mon cher ami, au revoir jusqu'à la prochaine prise 

d'armes. Nous sommes tous convaincus ici, civils, hommes d'armes 

et gens d'église, que nous aurons à monter de nouvelles factions et 

à reprendre nos postes d'incendie avant qu'il soit longtemps. 

Je vous présente, photographiquement, mon bataillon. Je 

n'avais pas encore commandé une troupe aussi panachée. 

Affectueusement... 

A. François. 

Tenez, mes prédictions ne tarderont pas à recevoir confirmation. 

On me porte à l'instant mon sac de dépêches, violé sur l'ordre des 

mandarins. Le porteur a été maltraité. C'est charmant. 

 

@ 
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VII 

@ 

Yunnan-Sen, 14 juin. 

p.082 Voyons, mon cher ami, que j'utilise maintenant les loisirs de 

mon espèce de captivité pour vous rapporter la suite de mes 

aventures. Je continue mon journal. Vous ne semblez pas fatigué 

de ce genre de littérature et cette fois j'ai, pour vous distraire, de 

l'amusant, du tragique et des choses qui peuvent devenir grosses 

de conséquences politiques. 

Pour le moment, je suis séparé du reste des humains. Je ne sais 

rien de ce qui se passe dans le monde au delà des murailles qui 

m'abritent (???). En dedans de ces murailles, j'ignore même quels 

projets sont conçus contre moi. Je suis fixé sur l'esprit qui préside à 

leur élaboration, mais c'est surtout des moyens que l'on se dispose 

à employer que j'aimerais à être instruit. 

En vous disant récemment mes craintes d'avoir à reprendre les 

armes, je ne pensais cependant pas que les événements fussent 

aussi proches. Nous n'avons pas eu plus d'une semaine de répit. 

Cette fois, c'est de Pékin que me sont venus les avertissements 

alarmants. M. Pichon me télégraphiait, le 4 juin, que la situation 

dans le nord devenait au moins aussi menaçante qu'au Yunnan. Les 

troubles gagnaient jusqu'à l'intérieur de p.083 la capitale ; il 

prévoyait la rupture de ses communications avec moi et il me faisait 

juge de la conduite à tenir pour la sécurité de nos nationaux. C'est 

la révolte générale, semble-t-il. Ces nouvelles ne parviennent 

encore ici que sous forme de vagues rumeurs, mais lorsque l'on 

saura positivement que le gouvernement est sans autorité, qu'il se 

montre impuissant à protéger les légations, ou qu'il est peut-être 

même complice, nous n'aurons plus rien à attendre des mandarins. 
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Ceux-ci se préoccupent déjà d'assurer leur fuite ; les questions de 

chemins de fer leur importent peu, vous pouvez le penser. 

Déjà, de Mong-Tseu, notre agent m'avisait que la situation est 

assez critique. Là, on est plus informé des affaires du nord, et notre 

consulat est de nouveau menacé d'attaque et d'incendie. 

Je sentais bien que la position devenait intenable et qu'il fallait 

songer à assurer la retraite comme m'y engageait M. Pichon ; mais 

je voulais faire bien préciser les choses par le vice-roi, et ne pas 

être conduit à quitter le poste sans que les raisons en fussent bien 

accusées. Je fis donc demander à S. E. Ting des explications à ce 

sujet. Je lui disais que je connaissais fort bien les difficultés 

politiques contre lesquelles il allait avoir à lutter si la révolte gagnait 

sa province comme il le redoutait, et je l'assurais que mon rôle 

n'était pas d'ajouter à ces difficultés. Je lui demandais, en outre, s'il 

était en état de maintenir l'ordre et quelles dispositions il prenait 

pour sauvegarder nos établissements et nos nationaux. 

J'en reçus d'abord une réponse verbale, fort aimable. Il me 

remerciait par l'organe de son chef d'état-major de mes bons 

sentiments et m'annonçait une communication officielle à bref délai. 

Quel ne fut pas mon étonnement de voir arriver, le lendemain, 

un long papier au bout duquel se trouvait un ultimatum d'avoir à 

quitter le Yunnan dans trois jours. Ceux qui tenteront de 

comprendre quelque chose à la politique chinoise auront vraiment 

du temps à perdre ! A quoi ce fourbe de vice-roi a-t-il obéi ? Peut-

être que, enchanté au fond de nous voir partir, ayant sans doute 

lui-même des informations de Pékin qui lui faisaient souhaiter de 

n'avoir pas, au milieu de difficultés politiques graves, l'embarras de 

notre présence, il p.084 a voulu se donner vis-à-vis de sa population 

le bénéfice d'une attitude énergique à l'égard des diables de l'ouest 

et en profiter pour reprendre un peu d'autorité ? 
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Je lui fis connaître en réponse à sa lettre que nous partirions 

tous le surlendemain ; qu'il eût à nous faire escorter et à prendre 

ensuite charge de nos maisons durant notre absence. 

De ce moment, on voit reparaître l'amabilité et 

l'empressement. Ce n'est qu'allées et venues de mandarins. On 

cherche pour nous des moyens de transport, on vient dresser des 

listes de ce que nous laissons ; le préfet lui-même y préside, 

flanqué de son sous-préfet et d'une armée de scribouillards. On se 

salue, on se resalue, on se congratule, on consomme des cuves de 

thé ! On échange des compliments, des regrets de se quitter. A 

chaque visite on se perd dans des considérations nuageuses sur la 

fraternité des peuples, les bienfaits du chemin de fer ; on coupe 

ces idées élevées par des interrogations sur le prix de sa culotte 

ou de son chapeau, et puis on repart sur les besoins que les 

nations ont de se pénétrer. Oh ! que le pied vous démange ! Enfin, 

puisque c'est ainsi que l'on est convenu de procéder, je refrène 

mes envies, mais il faudra que vous m'assuriez que c'est bien de 

la diplomatie que je pratique là. Quant à son utilité, ne vous 

donnez pas la peine de me l'expliquer. 

Mais il y a mieux encore. Ces gens qui nous sommaient, hier, de 

quitter leur affreux pays dans les trois jours, ne veulent plus nous 

laisser partir sans nous donner un dîner d'adieu. Je refuse, bien 

entendu, cette politesse, trop sujette à caution, et dont la 

conséquence pratique était de nous retarder de vingt-quatre 

heures. Je déclare que, mes bagages étant prêts, je ne disposais 

plus que de mon costume de route, qui m'interdisait de me rendre 

à de telles solennités. Qu'à cela ne tienne, m'objecte-t-on, le dîner 

aura lieu chez vous ; nous enverrons nos cuisiniers et tout le 

service à votre demeure. Et comme je déclinais encore cette 

invitation d'un nouveau genre, on m'avoua que je ne pouvais 
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compter sur les moyens de transport promis. La véritable raison 

était que l'on avait besoin de nous retenir une journée de plus. 

Force nous fut donc de subir ces agapes chinoises, dans l'espoir de 

ne pas retarder davantage le départ, et nous dûmes goûter encore 

une fois aux ailerons de requin, aux matelotes de queues de 

lézards, aux salmis de peaux de pattes de canards, aux fritures de 

cervelles de poissons, aux champignons d'arbres, aux prunes 

confites dans du vinaigre alternant avec des bols de lait aux noyaux 

d'abricots. Il nous fallut picorer des pépins de citrouilles et 

ingurgiter des tasses d'eau-de-vie de riz chauffée au bain-marie. Et 

tout cela en écoutant des inepties écœurantes et d'horripilantes 

protestations d'amitié. 

Ceci remit au 10 juin notre mise en route. Le matin de ce jour, 

le préfet et le sous-préfet et tous leurs lettrés sont chez moi dès 

l'aube. Ils achèvent de coller leurs papiers et d'apposer leurs 

cachets. A tout moment un de ces bureaucrates célestes vient 

mendier un objet convoité. « Oh ! oui, prends ! pourvu que tu en 

finisses. » Enfin ! ma maison est complètement sous scellés. Il 

n'est pas une ouverture, un interstice quelconque qui ne soit orné 

de deux bandes de papier-soie entre-croisées, couvertes de 

cachets cabalistiques ; des troupes de pouilleux ont déjà envahi 

les coins demeurés libres ; l'aspect européen de ma maison 

réparée à neuf a disparu en quelques minutes ; les murs sont déjà 

noircis par les feux allumés ; les loques et la crasse s'accumulent 

immédiatement, on s'enlise dans les crachats. Oh ! l'ignoble 

Chine ! 

Tous nos bagages sont à la débandade dans nos cours, on ne 

peut circuler et il tombe une pluie féroce ! Pour ajouter à 

l'encombrement, les muletiers apportent les bâts de leurs animaux, 

mais ils s'en vont sans paraître disposés à charger leurs bêtes. 
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Nous devions partir à six heures et la matinée se passe sans que 

la garde promise, ni son chef, le général Sou 2 aient paru. 

Tout ce temps était encore mis à profit par les mandarins pour 

tenter de séparer les missionnaires de nous, leur persuader qu'ils 

ne devaient pas partir, qu'ils n'avaient rien à redouter. Le vice-roi 

faisait agir sur le vieil évêque, il lui envoyait des chrétiens chargés 

de pleurer à ses genoux pour le retenir, il rassemblait lui-même les 

catholiques de la ville dans son yamen, les exhortait à ne pas 

permettre le départ p.086 de leurs missionnaires, à se mettre en 

travers de la route, à briser même la chaise de leur évêque et à le 

ramener malgré lui à son évêché. Chacun d'eux sait trop bien que 

ce ne sont là que des fourberies et que l'on voudrait avant tout 

conserver des otages ; aussi tous résistent à ces sollicitations et 

tiennent à partir. 

Il faut pourtant en finir ! Je fais des représentations vives, et les 

mandarins, comprenant enfin que leurs fumisteries sont sans 

résultat, envoient vers deux heures et demie les chevaux tout à 

l'heure introuvables. Sou se présente également suivi de ses 

hommes. Je constate qu'ils sont surtout armés de parapluies, au 

lieu des fameux fusils à répétition que l'on m'avait annoncés. Ces 

guerriers, couverts de papier huilé, paraissent surtout préoccupés 

de s'abriter des averses. Ils ont cependant derrière leurs chapeaux 

les queues d'écureuil d'ordonnance, insignes de service. Voilà bien 

l'appareil du départ. Tout semble indiquer que nous allons nous 

mettre en route. 

Eh bien, tout cela est de la farce. Après nous avoir mis en demeure 

de quitter la province, on craint les conséquences de cette mesure. On 

veut maintenant que nous restions et, pour être plus sûr de ne pas 

nous voir nous éloigner, on va nous retenir par la force. 

 
2 Homonyme du général en chef du Kouang-Si. 
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Les marques d'amitié qu'on nous a prodiguées et qui nous ont 

retardés n'avaient d'autre but que de permettre de battre le rappel 

dans la populace, d'armer la garde nationale et de la poster sur 

notre route. On nous fera assassiner au besoin. Tout est prévu, on 

a même choisi la victime expiatoire. Le chef de notre escorte, le 

général Sou, n'est pas prévenu de ce que l'on trame et c'est lui 

qu'on offrira au besoin en holocauste à la France pour n'avoir pas 

su nous protéger, tandis qu'on se tournera vers le peuple en lui 

disant : « Voilà comment nous traitons les Européens ». Depuis 

cinquante ans, les Chinois jouent la même comédie, et on ne se 

lasse pas en Europe. 

Au dernier moment, les muletiers réclament une avance de paie 

inusitée. Je préfère ne pas soulever de nouvelles discussions. Je 

paye et enfin, à trois heures, le convoi s'écoule par la ville, 

précédant nos chaises. 

Je tiens à marcher en tête ; mon fusil est entre mes jambes p.087 

et mon revolver sous la main ; chacun de nous est ainsi équipé et 

nous commençons à enfiler la ruelle au milieu d'une foule 

compacte. 

Je n'avais pas fait trois cents mètres, et la file de nos vingt et 

une chaises n'avait pas encore eu le temps de se déployer, que le 

général Sou accourait effaré vers moi, me pressant de rentrer dans 

notre enceinte. Il annonce qu'il y a des troubles à la porte du Sud 

que nous devons franchir et que nous ne pouvons songer à 

continuer. 

Force nous est de retourner sur nos pas. Les coolies ramènent 

précipitamment nos chaises, et s'enfuient, non sans voler ce qui est 

à leur portée. Notre convoi a été pillé en un clin d'œil, nos caisses 

sont éventrées dans la boue. Il ne nous reste rien. 
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Presque aussitôt la butte qui domine ma maison se couvre d'une 

populace qui tente de nous envahir et qui nous crible, de haut, de 

pierres énormes. Nous sommes vite sur la défensive. Chacun de 

nous prend son poste avec le plus grand calme. Nous ajustons les 

assaillants qui filent comme des lièvres. Sou arrive sur nos talons et 

ses soldats se placent dans les environs de notre logis ; la plupart 

sont sans armes, mais les nôtres, que l'on sait derrière, inspirent la 

prudence aux assaillants qui se répandent de préférence contre 

celles de nos maisons qui sont évacuées. 

Nous revoyons le préfet qui n'a pas abandonné son amabilité 

obséquieuse. Il veut immédiatement parler de réparations et il 

m'invite à quitter le réduit que nous avons préparé pour la 

résistance, afin, dit-il, d'aller m'entretenir dans mon pavillon 

particulier qui est précisément le plus attaqué en ce moment. Un de 

mes lettrés, qui s'est montré, ma foi, fort dévoué, me supplie de ne 

pas m'écarter de mes compagnons. Il sait que le plan est formé de 

m'enlever ainsi que Beauvais. La promesse a été faite de nous livrer 

à la populace, dans des cages. Je réponds à cette aimable invitation 

en montrant au préfet ma carabine, et je lui dis textuellement, en 

lui faisant admirer une jolie cartouche à balle nickelée :  

— Regarde, mon ami, comme ceci est « beau à voir » 

(suivant l'expression chinoise, ting-Hao-Kan), Eh bien ! 

chacun de ces joujous peut percer au moins le ventre de 

trois de tes Chinois. Si ta canaille p.088 arrive à portée et si 

tu ne sais pas la faire disparaître, je te jure que tu 

assisteras à quelque chose de bien, sans compter que je 

mets le feu à tout le quartier avoisinant ! 

Et comme chacun renchérissait sur les mérites de son flingot en 

riant et sans nulle apparence de trouble, le pauvre homme en est 

resté médusé. 
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Pendant cette conversation, la foule, hurlant furieusement, se 

précipite dans une habitation que nous avions occupée ; nous 

entendons craquer les bois, on perçoit le bruit d'une avalanche de 

tuiles, des coups frappés dans les cloisons qui cèdent. D'autres 

bandes se ruent sur l'évêché à l'autre bout de la ville ; en moins de 

vingt minutes, paraît-il, il ne restait rien. Pas un objet n'est oublié ; 

les uns emportent même les planches, on déménage le bois à 

brûler, et jusqu'au fumier ! La mission avait précisément une forte 

réserve d'argent, plus de quarante mille francs ! Les caisses 

contenant les lingots sont éventrées et des batailles terribles se 

livrent autour. Des gens se fendent la tête pour s'arracher des sacs. 

On nous prévient que les ornements d'église, les calices, la crosse 

de l'évêque, enfin tous les objets du culte sont traînés dans les 

rues, sans qu'aucune autorité intervienne. Ces bandits ne laissent 

rien ; ils emmènent les animaux qui ont quelque valeur et brisent 

sur les pierres la tête des malheureux chiens des missionnaires. De 

là, la masse se rue sur la maison d'un Chinois, intendant de 

l'évêque ; on y prend encore une douzaine de mille francs, et on n'y 

laisse pas un morceau de bois. De notre basse fosse, nous 

entendons les hurlements et nous pouvons reconnaître de quel côté 

se portent les assaillants. Chez l'intendant, on tente à deux reprises 

de mettre le feu, mais les voisins l'éteignent, craignant pour eux. La 

cure centrale subit le même sort, on n'en laisse que les piliers. Là, 

les mandarins eux-mêmes disent aux pillards : prenez tout, mais 

n'incendiez pas. Les maisons de nos employés chinois sont toutes 

dévastées. La nuit est venue, nous mangeons en hâte les provisions 

restant du déjeuner, pour reprendre au plus tôt notre poste de 

combat. Tout à coup une lueur immense éclaire notre trou. Un 

incendie formidable vient d'être allumé et nous pouvons être certain 

par l'emplacement du foyer que c'est l'évêché qui brûle ; les p.089 
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flammèches viennent tomber jusque chez nous, poussées par le 

vent. Le quartier brûle en même temps. 

À ce moment, les autorités prennent peur. Elles ne peuvent plus 

tenir la population. Le vice-roi apprend que toutes les bandes 

rassemblées marchent sur nous avec l'intention de nous incendier. 

À présent, elles sont emportées par leurs succès, les gens sont 

ivres et il est à craindre que la seule vue de nos fusils ne les 

retienne pas. 

Alors seulement les autorités, envoient des mandarins militaires 

porteurs des planchettes d'ordre, apportant l'autorisation de tirer 

sur la foule, qu'on entend tout proche et dont la clameur grandit 

autour de nous. 

J'invite tout mon monde au plus grand sang-froid ; je donne 

pour instructions de nous tenir dans une cour, la moins menacée 

par les incendies, assez bien placée pour nous permettre d'enfiler 

les points d'accès par notre feu ; je commande de laisser piller nos 

habitations et de ne tirer que si nous avons à défendre notre vie. 

Malgré le désir de chacun, et de moi tout le premier, de mitrailler 

ces canailles, je fais savoir au général Sou que nous 

n'interviendrons personnellement qu'à la dernière extrémité, si ses 

soldats faiblissent. Il en est heureux, car il craignait fort que nous 

ne commettions quelque erreur et que ses hommes ayant à 

redouter une méprise de notre part ne lâchent pied. 

Vrai, à ce moment, la scène est émouvante. Une lueur immense 

embrase toute la ville, les contours des pagodes se dessinent 

crûment sur ce fond, des fusées d'étincelles montent en gerbes, un 

bourdonnement étrange se prolonge jusque dans les lointains ; à 

nos portes, des rugissements, des cris suraigus ; sur nos murs les 

silhouettes bizarres des soldats chinois avec leurs tridents, leur 

lances et tout l'antique armement. Et dans notre trou, éclairé par 
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l'incendie, vingt et un Français dans les costumes les plus divers, 

certains avec des moitiés d'uniformes, d'autres en tenue de chasse, 

les missionnaires, barbus comme des sapeurs, pourvus d'un crin qui 

n'a pas vu le rasoir depuis dix, vingt et trente ans, en robes 

chinoises relevées pour la circonstance comme des capotes de 

fantassins. Chacun a l'arme à la main, baïonnette au canon, prêt à 

faire feu dans la direction prévue. Tout à coup la p.089 fusillade 

éclate à notre porte et gagne tout autour ; un cordon de détonation 

nous encercle. Ce sont les réguliers qui tirent... à blanc ! La masse 

des assaillants, d'abord étonnée, s'aperçoit vite qu'elle n'a rien à 

redouter ; elle redouble d'audace ; l'ordre de tirer à balles est enfin 

donnée. Oui ! mais les hommes n'ont pas de balles, il faut en 

quérir ! 

Les sonneurs de trompe du vice-roi parcourent les rues en 

poussant des mugissements lugubres et mettent une note de plus 

dans cette scène tragique. Rien de saisissant comme ces appels de 

trompe dominant le brouhaha confus d'une populace de cinquante 

mille individus hurlant comme des bêtes fauves. Ces sonneries 

annoncent que le tir va devenir meurtrier. Les soldats ont, en effet, 

reçu quelques cartouches, et les balles commencent à siffler. Le 

moment nous paraît proche d'entrer en ligne pour appuyer les 

« braves » du général Sou, Nous armons et on fait aux conscrits les 

dernières recommandations de prudence pour ne pas nous entre-

fusiller. 

Mais cette canaille est tellement lâche que quelques projectiles 

écornant les murs de terre ont suffi pour la faire reculer. Après 

cette attente énervante, c'est une véritable déception de remettre 

l'arme au pied et de ne pas livrer bataille. Avec quel bonheur on eût 

chargé ! 

La foule s'éloigne, intimidée, et va piller un autre quartier. 
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Dès lors, on peut prendre un peu de repos et, assis sur nos 

caisses au milieu de nos chaises dont les brancards entrecroisés 

forment une barricade, nous devisons. Nous avions sous les yeux 

un de ces quatrièmes actes d'opéra sur lesquels le rideau tombe, 

avec les décors embrasés, les clameurs des choristes, les bruits de 

foule, la fusillade, les éclats des cuivres et des cloches remplacés 

par des trompes et les gongs. Seulement ici tout est réel. Et quel 

décor que celui de cette cour chinoise où nous nous tenons, entre 

nos bâtiments d'habitation à toits retroussés ! Le vieil évêque, avec 

l'insouciance de ses quatre-vingts ans, assis sur un bât de mulet, 

obéissant impassiblement à nos avis, sa croix au bout de sa chaîne 

pendue sur sa poitrine, et son anneau pastoral, lançant les reflets 

des flammes qui dévorent l'évêché, son œuvre à lui, le pauvre 

homme qui a quitté la France en 1846, et que ces événements, si 

j'arrive à ramener mon monde au Tonkin, p.091 conduiront peut-être 

à revoir une terre française qu'il croyait avoir quittée pour jamais. 

Et l'autre évêque, transformé en soldat, dans le rang avec ses 

missionnaires, attentifs à suivre nos commandements. Et nos 

groupes à nous, coiffés de larges feutres qui nous font ressembler 

aux Boers que nous montrent les journaux illustrés. 

La nuit s'achève ainsi, les uns tirant de tout ceci la quintessence 

philosophique, les autres saisissant le côté comique, d'autres les 

conséquences pratiques. Certains se livrent aux douceurs du 

calembour. Un jeune s'écrie :  

— Tout de même, si nos familles nous voyaient ! 

Pour moi, je n'ai pas ce dernier souci et je puis contempler tout 

cela avec la plus parfaite sérénité. Je vous l'ai, je crois, déjà écrit 

dans une autre circonstance. Pour moi, l'idéal consiste à vivre à ma 

guise, dans la plus complète indépendance, et à ne pas m'enliser 

dans la banalité. Vivre d'action, et puis, le moment venu, souffler 
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ma chandelle en souhaitant le bonsoir à la compagnie. Aussi, 

malgré le poids des responsabilités qui pèsent sur moi en ce 

moment, je ne donnerais pas ma place pour un empire. Elle 

pourrait d'ailleurs valoir un empire, ma place, si j'écoutais certaines 

suggestions. Je ne suis pas très loin de la situation de Francis Gar- 

nier, et, sans les considérations que vous savez... !! Mais j'ai la 

conscience que le cadeau serait un peu lourd pour mon pays, et, 

comme je ne tiens pas à devenir un héros de feuilleton, je laisse de 

côté le plaisir tout personnel que je prendrais à mener une aventure 

de ce genre, pour me maintenir l'agent correct. 

C'était tentant, pourtant ! une simple pression de l'index sur une 

gâchette, une petite charge à la baïonnette, pour se donner de l'air, 

sur des gens qui voulaient notre tête, et cela y était. C'est là ce qui 

m'amuse précisément, d'avoir tenu et, ma foi, de tenir 

probablement encore cette situation, et tout ce qui en découlerait, 

au bout de mon index. 

J'ai passé dans cette nuit du 10 juin 1900 des minutes 

inoubliables. Pendant que la populace déchaînée hurlait à dix 

mètres de nous, je ne me suis jamais senti plus de calme et de 

liberté dans mes jugements. L'état d'esprit de mes compagnons 

était également excellent : tous montraient courage, p.092 fermeté 

et bonne humeur. J'avais pris la résolution de ne faire feu que 

lorsqu'il deviendrait trop stupide de se laisser massacrer sans se 

faire au moins une bonne litière de ces brigands. Au moment 

critique, j'avais prévenu mes compagnons que le premier coup de 

feu ne devait être tiré que par moi. J'ajoutai avec le plus grand 

sérieux que la politique du gouvernement devait être avant tout 

pacifique et que la conquête du Yunnan ne pouvait se faire que par 

des procédés économiques et avec des sentiments amicaux. L'effet 

de cette déclaration dans un moment comme celui-là eut un succès 
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fou. Un rire homérique me répondit. Je ne vous répéterai pas les 

quolibets qui partirent en fusée, déchaînés par cet appel à 

l'économie de nos cartouches et à la pratique de l'amour fraternel. 

Les missionnaires eux-mêmes se tenaient les côtes. Les soldats 

chinois préposés à la garde de nos portes n'y comprenaient rien. Ils 

se demandaient ce que nous pouvions bien avoir dans le corps pour 

être aussi hilares, alors qu'eux... tremblaient dans leurs culottes. 

Le général Sou en secouait son plumet de crins et sa queue de 

paon.  

— Il ne faut pas rire comme cela, ne cessait-il de répéter. 

— Mais si ! mais si ! lui répondait-on ; pourquoi veux- tu, 

mon bon Sou, que nous nous fassions du mauvais sang ? 

Maintenant encore c'est là un fait qui le dépasse ; il s'écrie 

constamment :  

— Vous autres, Français, vous êtes étonnants ! Vous vous 

fâchez souvent pour un rien (le rien, pour lui, c'est la plus 

énorme fourberie), vous partez... — et il fait le geste qui 

indique l'éclatement d'une bombe ; — et puis, quand vous 

êtes en face de gens qui vont vous écrabouiller, vous riez 

et vous chantez ! 

Le brave Sou n'en reviendra jamais. Certains lui affirmaient que 

nous ne pouvions que rire de toute cette racaille,  

— Quand tu voudras t'amuser un brin, tu nous laisseras 

faire ; en trois minutes, fini ! il n'en reste plus, tout le 

monde est mort ! 

Et il répondait :  

— Le vice-roi devrait comprendre que j'ai raison, quand je 

lui certifie que j'ai à la fois protégé les Européens et les 
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Chinois, puisque, si je n'avais pas su vous protéger contre 

la population, vous auriez tiré vous-mêmes et qu'à 

présent il y aurait des milliers de morts. 

Il a sur le cœur la punition du vice-roi qui lui a enlevé son bouton 

(naturellement pour se disculper lui-même), et p.093 il ajoute :  

— C'est vraiment trop stupide de servir le gouvernement 

chinois, vous devriez bien me prendre avec vous au 

Tonkin. 

Il a surtout peur des représailles de la population. Nous achevons la 

nuit étendus sur nos caisses, nos armes en mains, prêts à nous 

remettre en garde. 

Au matin, le mouvement continue encore. Cette fois, ce sont les 

missionnaires anglais qui y passent. Je les avais prévenus 

cependant. Tout d'abord ils m'avaient demandé d'abriter leurs 

familles chez moi, et je leur avais offert mon hospitalité. Puis ils se 

sont laissés berner par les mandarins qui leur ont affirmé que nous 

étions seuls menacés. Ils n'ont plus rien et ils ont été conduits dans 

le yamen du sous-préfet où ils doivent être bien ! Nous apprenons 

ensuite que le séminaire, qui se trouve à dix lis de la ville, en pleine 

campagne, a été brûlé : il n'en reste rien ; un pauvre vieux gardien 

chinois y a péri. Enfin les autorités, effrayées des proportions 

qu'elles ont donné elles-mêmes à ce mouvement, se décident à 

prendre quelques mesures ; on coupe quelques têtes, devant la 

mission, chez les protestants et à ma propre porte. Les hostilités 

cessent. 

12 juin. 

Nous pouvons organiser notre existence. Parqués dans nos cours 

et dépendances, notre temps s'écoule comme sur un paquebot. 
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Nous mettons tout en commun ; j'espère bien que les Chinois 

paieront tout : il n'y a même pas la possibilité de tenir des comptes. 

Il s'agit d'équiper certains d'entre nous, auxquels il reste tout juste 

la chemise et la veste de toile qu'ils portaient au moment du 

départ. Les missionnaires sont les plus dépourvus. Heureusement 

que je ne m'étais pas embarrassé au moment du départ des 

vêtements déjà fripés. Nous les avons retrouvés en partie et ils font 

notre bonheur. 

13 juin. 

Au bout de trois jours, les hauts mandarins commencent à se 

montrer. Les deux tao-taï provinciaux m'apportent leurs 

condoléances. Ils ont l'air plutôt ennuyé ; mais ils font encore des 

grâces auxquelles je coupe court. Ah non ! par exemple, en voilà 

assez ! Ils parlent déjà d'arranger l'affaire. p.094 Merci, mes bons 

mandarins, nous verrons cela d'un peu plus loin. Ils veulent des 

listes de nos pertes, soi-disant pour retrouver ce qu'on nous a volé.  

— Vous pouvez conserver tout, je ne reprendrai rien de ce 

qui a été sali et détérioré par votre immonde peuple ! 

Je ne réclame que mes collections. Pour moi, c'est un désastre. 

De mes notes, plans, cartes, collections, clichés de deux ans de 

voyage, il ne me reste pas un atome. 

On m'annonce que mon uniforme est retrouvé : il n'y manque 

qu'une manche. Gardez-la, mes amis ; à vous la première, leur dis-

je, à moi la deuxième, et quant à la belle, on vous la jouera, je 

l'espère, sur un autre terrain. 

Évidemment, ils redoutent que la frontière ne soit franchie après 

notre départ, et leur plan est de mettre obstacle à notre sortie. 
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Le vice-roi, qui aurait dû se rendre auprès de moi dès le premier 

moment, se dit empêché par une fluxion. Le fan-taï, neveu de Li-

Hung-Tchang, a pris froid. Je m'enquiers des protestants anglais et 

l'on me répond sans broncher qu'ils sont tranquilles et que leurs 

maisons ne sont nullement touchées. Or, une heure plus tard, l'un 

de ces missionnaires m'envoyait un billet, me disant qu'ils sont 

douze réfugiés chez le sous-préfet, et qu'ils voudraient bien se 

joindre à nous, mais que les mandarins s'y refusent. Il me prie de 

leur envoyer ce que nous pourrons pour leurs femmes et leurs 

enfants. Ils sont dépourvus de tout, et ils m'expriment le désir de 

partir avec nous. Ils s'informent enfin si nos soldats doivent passer 

la frontière. C'est m'en demander réellement un peu trop ! Si les 

missionnaires anglais m'expriment le désir de me suivre, je 

pourvoirai à leurs besoins et je les hébergerai au Tonkin, mais je ne 

veux leur donner aucun conseil,  

14 juin. 

Visite du vice-roi. Je le reçois en tenue de route, cartouchière 

sur le ventre ; tous mes compagnons, qui sont répandus dans les 

cours, sont armés de pied en cap, et cela paraît l'intéresser. Je lui 

explique que mon uniforme étant en ce moment utilisé par ses 

administrés, il devra m'excuser de mon manque de tenue.  

— C'est vrai, dit-il, mes mandarins n'ont pas su vous p.095 

protéger » (c'est un cliché).  

— Oh ! pour cela, Excellence, pas d'inquiétude,  

et, frappant de la main mes cartouches,  

— J'ai ce qu'il faut.  

Il offre de faire rechercher nos bagages, mais je lui fais comprendre 

que nous n'accepterons rien ; ses mandarins ont invité eux-mêmes 
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la population à s'approprier notre bien et nous ne voudrions pas la 

désobliger par une restitution. On nous remboursera le tout. 

— Si, pourtant, il est une pièce à laquelle je tenais 

beaucoup et que je vous serais reconnaissant de faire 

rechercher avec soin. C'est un diplôme signé de votre 

Empereur et qui venait de me parvenir en signe de bonne 

amitié. 

Le vice-roi s'effondre !  

— Comment, même une pièce venue du trône a été 

pillée !  

— Oui, vos gens font bien les choses ; et tous les 

documents du gouvernement français ont été jetés dans 

la boue et lacérés. 

Nouvelle grimace de désespoir, après quoi il me confie qu'il est 

débordé par les sociétés secrètes et que la politique lui donne bien 

des inquiétudes,  

— C'est probablement dans un but politique que votre 

population a volé dix-huit mille piastres à la mission 

catholique, dévalisé jusqu'aux briques, aux arbres et aux 

fumiers du séminaire, etc., etc. 

Alors Son Excellence est reprise de sa fluxion qui lui cause une gêne 

extrême à parler, mais je ne la laisse pas se retirer avant de lui dire 

nettement que je ne suis pas sa dupe. Il voudrait nous retenir ici 

dans une prison déguisée et il considère que, tant qu'il nous tiendra, 

il évitera la guerre. Je lui démontre qu'il ne m'intimidera pas plus à 

présent qu'autrefois et que la seule chance qu'il a de s'en tirer 

pacifiquement est de veiller sur notre prochain départ et d'assurer la 

rentrée de tous les Français sains et saufs au Tonkin. Il est prévenu 

que nous sommes résolus à nous défendre résolument, qu'il ne nous 
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retiendra pas vivants, car nous nous frayerons un chemin à coups de 

fusils et de baïonnettes, et alors sa tête et celles de tous ses 

mandarins répondront des nôtres. — Ce discours n'est guère de son 

goût. Il jure qu'il fait prendre toutes les précautions pour nous 

procurer un voyage sans incident. Soit ! Mais il faudra que ses 

dispositions ne nous retardent pas au delà de certaines limites. 

En résumé, notre situation est la suivante : nous sommes 

enfermés dans les murailles d'une ville de quatre-vingt mille p.096 

habitants qui voudraient nous massacrer ; nous sommes protégés 

par des mandarins qui nous considèrent comme la sauvegarde de 

leurs propres têtes et qui flottent entre la crainte de la population si 

nous échappons et celle des représailles françaises si nous 

succombons. Nous avons six cents kilomètres à franchir à travers 

un pays que l'on a surexcité, et qui est travaillé par les sociétés 

secrètes. Il nous faut des moyens de transport, le vieil évêque ne 

peut marcher, non plus que quelques agents fatigués. 

Je suis sans communication avec Pékin, et la ligne télégraphique 

qui nous relie au Tonkin est coupée. Je n'ai plus de chiffre pour dire 

au ministère ce que je voudrais. J'ai tenté d'envoyer un télégramme 

par Bahmo en rédigeant une dépêche en espagnol. Aucun lettré de 

l'entourage du vice-roi ne connaissait cette langue. 

J'ai des émissaires sur la route du Tonkin qui essaient de porter 

des télégrammes au premier poste français. Mais ce n'est pas à 

deux pas. Mes lettres arriveront peut-être, au moins quelques-

unes ; mais d'ici là, que se passera-t-il ? 

15 juin. 

J'apprends par les mandarins que le gouverneur de l'Indo-Chine 

a déjà massé des troupes à Lao-Kaï. La nouvelle commence à courir 

la ville, où elle produit une sensation des plus vives. 



134 

 

Ce n'est peut-être pas le moyen de nous tirer d'affaire. 

16 juin.  

La crainte de la guerre retourne bout pour bout les sentiments 

de la population ; celle-ci accuse à présent les mandarins de l'avoir 

excitée, d'avoir préparé le coup et d'avoir mis la province dans un 

mauvais pas. Les notables déplorent les excès des jours derniers. 

Le vice-roi ne sait plus où donner de la tête, il ne la sent 

décidément pas très solide sur ses épaules. C'est une contre-

révolution qui semble se préparer et, si elle éclate, nous n'en 

serons pas en meilleure position ; quelle que soit, en effet, la raison 

qui soulève les masses chinoises, toujours la populace se tourne 

contre les Européens. 

Il n'est plus douteux que les mandarins ne mettent obstacle p.097 

à notre départ. Ils nous gardent comme otages. Je n'en laisse rien 

percer devant mes compagnons qui, eux, commencent à se prendre 

aux cheveux pour des questions de popote. Tout est en commun, 

nos domestiques doivent faire un service général, ce qui n'empêche 

pas chacun d'intervenir chaque fois que l'un de ses gens est 

commandé pour l'intérêt public, d'où des discussions interminables. 

Et je suis encore tenu de trancher ces questions qui menacent de 

créer des différends graves. Je connais bien cet état d'esprit ; on 

est sans nouvelles, sans distractions, enfermés dans une enceinte, 

où l'on se coudoie, où l'on se croise, où l'on s'enjambe à tout 

moment de la journée. Alors on finit par ne plus pouvoir supporter 

son voisin, on s'attrape pour un objet déplacé, pour un chien, et 

même pour rien. Le premier jour d'une situation pareille, c'est 

splendide d'amabilité, d'empressement, de camaraderie ! mais ça 

ne peut pas durer. 
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C'est décidément bien la vie de bord avec ses gênes qui 

développent l'insociabilité. J'ai presque autant de soucis de ce côté 

que du côté chinois. Quelques prises d'armes de temps à autre 

seraient presque nécessaires. Pourvu que l'idée ne vienne pas à mes 

compagnons que nous sommes retenus ici dans une espèce de 

captivité. Je dépense des trésors d'imagination pour expliquer les 

retards mis à notre voyage. J'avais rapporté de Hanoï des jeux de 

cartes et un jacquet, que notre rentrée dans mon yamen a remis 

entre nos mains. Je fais faire des tournées de whist et des « boîtes », 

mais le whist n'est peut-être pas le calmant qu'il leur faudrait. 

16 juin. 

J'en suis encore à attendre la visite du fan-taï annoncée par le 

vice-roi. C'est avec lui que les conditions de notre départ doivent se 

discuter. En attendant, pour amuser le tapis, les tao-taï, préfet et 

sous-préfet se succèdent chez moi. Tous répètent la même 

chanson : notre éloignement sera la source de gros embarras pour 

l'autorité provinciale. Depuis plusieurs mois, une infiltration 

considérable s'est faite, dans la capitale, d'agitateurs venus du 

Sien-Tchouen. Et on me promet de couper des têtes. Or, je sais à 

quoi m'en tenir sur ce genre de comédie. Je sais bien qu'on saisira 

cette occasion pour p.098 décapiter quelques gredins qui pourrissent 

depuis longtemps dans les prisons, et je ne veux pas me laisser 

berner en acceptant cette sorte de satisfaction ; je préfère me 

donner l'avantage de la grandeur d'âme, et j'insiste, au contraire, 

pour qu'il ne soit pas versé de sang trop précipitamment. 

19 juin. 

Notre existence n'a pas changé. Mes compagnons commencent 

à marquer quelque impatience, ils ne s'expliquent pas ces délais en 

effet inexplicables pour d'autres que Beauvais et moi qui 
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conversons seuls avec les mandarins. Je ne puis pourtant pas leur 

dire que l'on négocie les têtes de certains de nous. Car c'est là le 

fond du débat engagé, en termes d'ailleurs charmants. On me dit 

fort clairement qu'en abandonnant, par exemple, les missionnaires, 

je réduirais bien les difficultés. 

Les nouvelles du nord commencent à transpirer. Elles viennent 

par Mong-Tseu et par le Sien-Tchouen. De tous côtés, des 

massacres d'Européens sont annoncés et les patriotes yunnanais 

s'invitent à entrer dans le mouvement général et à ne pas se 

montrer inférieurs à ceux des autres provinces. 

Vers le soir de ce jour, à ma profonde surprise, il m'est remis 

un télégramme. La ligne est rétablie comme par enchantement. La 

dépêche est signée Delcassé. Ma communication espagnole est 

parvenue et l'on s'occupe de nous à Paris. Mais j'apprends en 

même temps les gros événements de Pékin. La légation est 

coupée elle-même de ses communications et il n'existe plus de 

gouvernement chinois. Voilà qui est grave et qui tempère 

grandement ma joie de me sentir relié avec le monde civilisé. Le 

ministre a pris le seul moyen pratique dans la circonstance, il fait 

menacer le vice-roi du Yunnan par le représentant de la Chine. 

C'est là une corde dont je vais jouer vigoureusement. Ting est 

déjà informé ; car le fan-taï, invisible, qui remettait chaque jour sa 

venue, s'annonce pour le lendemain. Puisque le télégramme m'a 

été remis, c'est donc qu'il a produit quelque émotion, et je 

n'attendrai pas à demain, pour frapper l'esprit du vice-roi. 

Beauvais rédige lui-même, de son meilleur pinceau, une lettre 

officielle pour lui dire que sa tête et celle de p.099 ses mandarins ne 

sont pas plus solides que les nôtres. Jamais un scribe chinois 

n'aurait osé lui débiter ce discours. 
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20 juin. 

Je reçois le fan-taï dans le même appareil militaire que le vice-

roi. Li est très embarrassé ; il laisse paraître un trouble profond ; 

ses mains tremblent visiblement et il hésite à chaque mot en 

débitant toute la série des platitudes que les autres nous ont déjà 

servies. Je le vois revenir sur la nécessité de garder au moins les 

missionnaires, mais je coupe court à ce scandaleux marchandage et 

je prie Beauvais de lui traduire, en termes aussi raides que 

possible, que je suis décidé à emmener tout mon monde sans la 

moindre exception et qu'à présent je ne souffre plus de délai. Nous 

partirons tous ensemble ou nous nous ferons tuer ensemble. C'est 

là un dilemme dans lequel je l'emprisonne. Je lui fais savoir que je 

n'ignore rien de la situation, ni des projets formés contre nous, ni 

de sa part personnelle de responsabilité. C'est donc convenu : pour 

nous retenir à présent, il faudra nous tuer. Je lui donne quarante-

huit heures pour nos préparatifs et, lui relisant la dépêche du 

ministre, je lui notifie que si dans ce délai on n'est pas informé de 

notre sort à Paris, nos troupes passeront la frontière. Il voudrait 

encore parler des réparations, mais je lui déclare qu'il ne 

m'appartient même pas d'en déterminer le principe et que je veux 

réserver à mon gouvernement sa pleine liberté d'action. Il me 

supplie alors de retarder jusqu'au 28 de la lune, le 24 juin, afin de 

prendre ses mesures et, comme j'ai besoin moi-même de ce temps 

pour organiser notre colonne, j'adopte cette date. 

Si vous aviez besoin de quelques exemples des habiles moyens 

dilatoires de cette fameuse diplomatie chinoise, je pourrais vous en 

fournir quelques beaux spécimens cueillis dans ces entretiens. 

Ainsi, tandis que l'on me proposait en somme de livrer une partie 

de mes nationaux, et que je répondais avec indignation, je me 

voyais sans transition demander si, en France comme en Chine, les 
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diverses provinces usaient de dialectes différents !! À un autre 

moment, alors que je venais de poser nettement cet ultimatum : 

« Ou notre retraite serait favorisée, ou bien j'aurais recours aux 

armes », on me p.100 disait sur le ton du plus profond intérêt :  

— Voilà bien longtemps qu'il ne pleut pas, ce temps est 

bien défavorable à l'agriculture ; aussi nous faisons des 

sacrifices ; mais vous qui avez des procédés 

extraordinaires en toutes choses, ne connaîtriez-vous pas 

un moyen de faire tomber la pluie ? 

Comprenez-vous que l'on puisse devenir enragé, au moins 

sinophobe ? 

23 juin. 

Les trois jours précédents ont été dépensés, en outre de nos 

préparatifs, en assauts de gracieusetés avec les autorités. Nous 

n'avons vu venir que cadeaux et lettres de compliments. Timeo 

Mandarinos, etc. etc., d'autant plus qu'il me revient de singuliers 

bruits. Les protestants anglais enfermés chez le sous-préfet, et qui 

voudraient bien gagner la frontière avec nous, me font passer un 

billet pour me dire cependant leurs hésitations. On chuchote dans le 

yamen que nous serons attaqués demain à notre sortie. Le plan que 

l'on m'annonce par ailleurs est de s'efforcer de nous séparer, et 

d'en finir avec chacun de nous isolément. Il a dû venir des ordres 

de Pékin. 

J'ai immédiatement fait renouveler aux autorités mes 

déclarations. Cette fois, nous sortirons pour ne plus rentrer, résolus 

à en découdre et certains d'être vengés. 

Mes dispositions sont prises, notre colonne est organisée 

militairement. Avec les serviteurs annamites, elle comprend 

quarante-sept fusils. J'ai détruit les armes non utilisées, en brûlant 
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les crosses et en faussant les canons. J'exige que chacun porte 

deux cents cartouches, cent piastres en argent et un paquet de 

pharmacie. Nous nous mettrons en route à quatre heures du matin, 

alors que la populace cuve encore son opium. Je sens qu'il est 

grand temps de nous éloigner. La situation doit empirer dans le 

nord et chaque jour peut la rendre plus périlleuse pour nous. Les 

mandarins ne cessent de délibérer, et peut-être profiterai-je de 

leurs divisions. 

Je confie ce courrier et quelques autres lettres à un émissaire 

sûr qui partira tout à l'heure pour le Tonkin. 

Allons, mon cher ami, au revoir... ou adieu. Demain, à cette 

heure, je serai hors des murailles de Yunnan-Sen, en route pour 

Lao-Kaï, ou bien tout sera fini, car nous sommes résolus à passer 

coûte que coûte. Si nous sommes attaqués, nous p.101 nous 

défendrons valeureusement, vous pouvez en être sûr, et, si nous 

avons le dessous, je me ferai sauter la tête moi-même pour ne pas 

tomber vivant aux mains de ces sauvages. 

 

@ 
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VIII 

@ 

Hanoï, 12 juillet 1900.  

Mon cher ami,  

Lorsque cette lettre vous parviendra, vous serez depuis un mois 

déjà rassuré sur notre sort. Aujourd'hui, grâce à l'amabilité de M. 

Doumer, je suis l'hôte du gouvernement général à Hanoï et le 

hasard me fait occuper la chambre même que j'habitais, il y a 

quatorze ans, auprès de mon excellent chef d'alors, M. Bihourd. De 

mes fenêtres je puis contempler les plantations que je faisais à 

cette époque pour créer les jardins actuels de cette résidence. Oh ! 

que tout cela a poussé ! Tudieu quelle vigueur ! Les boutures de 

ficus, rapportées de Hué en 1887, dans une minuscule caisse, sur le 

pont du Pluvier, forment un bois d'arbres de vingt mètres de haut, 

entrelaçant leurs racines aériennes qui pendent des hautes 

branches comme des chevelures dénouées, soudant leurs troncs et 

se communiquant leur sève réciproquement par des membranes 

phénoménales, des formes des plus capricieuses... 

Excusez cet élan d'attendrissement en revoyant le lieu où je fis 

mon premier séjour sur la terre indo-chinoise. J'ai hâte de vous 

conter la fin de mon aventure chinoise. 

Je me suis empressé de vous télégraphier de Long-Po, le 

premier poste français, notre heureuse arrivée au Tonkin. Je n'ai 

pas besoin de vous dire avec quelle joie nous avons salué le 

drapeau de ce poste de Long-Po. Personnellement je poussai un 

soupir de soulagement ; dès ce moment je n'avais plus charge 

d'âmes. Aucun de mes nationaux ne manquait à l'appel ; chacun 

d'eux rentrait dans un état de santé suffisant et je n'avais plus à 

me préoccuper que de ma seule carcasse, — carcasse est le mot 
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propre. — Je rapporte une ossature complète, mais exigeant un 

rembourrage sérieux ; ces trois voyages exécutés coup sur coup 

n'ont pas, je vous l'assure, développé p.102 chez moi la fâcheuse 

obésité, sans compter que toute ma machinerie interne réclame des 

réparations aussi urgentes que celles de l'unique vêtement que j'ai 

rapporté de Yunnan-Sen. 

Il est d'usage en Chine, lorsqu'un mandarin quitte une ville 

emportant les regrets de ses administrés, que la population l'arrête 

à la porte et lui tire ses bottes. On veut sans doute lui marquer 

ainsi le désir qu'on aurait de le mettre dans l'impossibilité de 

s'éloigner ; et c'est pourquoi les fonctionnaires économes, qui ont 

conscience d'avoir fait le bonheur du peuple, ont soin de chausser 

leurs godillots les plus éculés en vue de l'honorifique dévalisation 

dont ils se sentent dignes. Il faut penser que j'emportais de 

Yunnan-Sen une fière dose de sympathie, puisque les citoyens de 

cette ville avaient, en outre de mes bottes, retenu les chaussettes, 

et toutes les pièces de mes vêtements, tant privés qu'officiels. 

Malgré la fierté que je ne saurais manquer d'en conserver, une 

manifestation aussi flatteuse ne laisse pas d'être assez gênante 

pour qui n'est pas mandarin chinois, et vous imaginerez 

difficilement les dépenses d'ingéniosité auxquelles j'ai dû me livrer 

pour parvenir au blanchissage d'une unique chemise durant trois 

semaines de marche lorsque l'on ne dispose que d'un reste de 

savon de toilette ! J'aurais été vraiment mis dans l'embarras par de 

nouvelles marques d'amitié qui m'eussent sans doute réduit à la 

nudité complète. — Mais, trêve de plaisanteries. Je vais vous 

donner très succinctement le récit de notre exode du Yunnan. 

Au moment où je vous expédiais de Yunnan-Sen mon dernier 

courrier, des bruits peu rassurants circulaient sur les intentions de 

la population et sur les dispositions des mandarins. Les 
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missionnaires anglais enfermés chez le préfet recueillaient les 

rumeurs qui couraient dans le yamen et m'en avisaient 

confidentiellement. Après m'avoir demandé de les joindre à mes 

nationaux, ils hésitaient à partir maintenant qu'ils avaient 

connaissance d'attaques préparées sur notre route en trois points 

qu'ils indiquaient. De Mong-Tseu aussi, il m'était venu la veille des 

renseignements concordants, mais j'étais résolu à ne pas différer 

d'un seul jour notre mise en route. Je prévins encore les autorités 

que je n'ignorais rien de leurs menées, et que je m'ouvrirais le 

chemin par les armes le lendemain, si je rencontrais de l'opposition. 

p.103 A neuf heures du soir, les moyens de transport promis 

n'étaient point arrivés, et le chef de notre escorte, Sou, était appelé 

subitement à une réunion nouvelle des mandarins. Dans la journée, 

il m'avait demandé d'un air assez singulier si je n'avais pas peur du 

lendemain. 

Tous mes compagnons dormaient, car je ne les avais prévenus 

eux-mêmes de l'heure matinale de la sortie qu'au dernier moment, 

afin qu'aucune indiscrétion ne fût commise par nos gens, et j'avais 

engagé chacun au repos, après avoir fait distribuer deux cents 

cartouches par homme, cent piastres et un paquet de pharmacie. 

C'était là un lourd bagage qui, malgré son poids, ne devait quitter 

aucun de nous dans aucune circonstance. Le reste de nos munitions 

non utilisables avait été enterré. 

J'attendis Sou, n'augurant rien de bon des motifs de cette 

conférence nocturne des mandarins ; il ne revint qu'après deux 

heures du matin. Il paraissait soucieux. Je m'étonnai que les coolies 

et les chevaux qui devaient nous être envoyés dès la veille 

n'eussent point encore paru. Il me répondit qu'il n'y avait pas de 

temps de perdu, car le vice-roi avait décidé de ne pas nous mettre 

en route avant neuf heures. Je compris qu'il y avait encore du 
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nouveau et qu'il fallait redouter quelque fourberie. Aussitôt, je 

déclarai à Sou que dans une heure je me mettrais en marche. Je lui 

fis nettement entendre que, de ce moment, son sort était 

intimement lié au nôtre et que je ne le perdrais pas de vue. Un 

geste de ma carabine lui expliqua avec éloquence la suite de ma 

pensée. A ce discours, il m'avoua que des communications étaient 

venues de Pékin, et qu'en effet les retards du vice-roi étaient bien 

fâcheux ! d'autant plus dangereux même qu'il avait encore 

convoqué les gardes nationaux en armes pour huit heures du 

matin. Il n'y avait plus de doute, un autre guet-apens était 

organisé. J'insistai plus énergiquement pour le départ dans une 

heure, avant le réveil de la ville, et je revins sur la finale de mon 

précédent discours. Je le prévins que je marcherais tout derrière lui 

et qu'au moindre signe de résistance, soit encore que l'on voulût 

nous détourner de l'itinéraire que nous devions suivre 

normalement, je n'aurais plus aucune hésitation à user des armes. 

Devant cet argument, Sou se déclara p.104 prêt à partir, me 

prévenant que nous éviterions alors la porte du Sud, où les gardes 

nationaux devaient se réunir, et que nous gagnerions la campagne 

par la porte de l'Est, pour contourner ensuite la fortification jusqu'à 

la jonction de la route de Mong-Tseu. Il ajouta qu'une fois en route, 

il m'apprendrait ce qui avait été décidé dans la réunion des 

autorités. 

Les coolies, qui avaient été parqués dans le yamen de Sou, 

furent aussitôt amenés par ses soldats. Il fut convenu que le reste 

de notre misérable bagage ne serait pris par les chevaux de bât 

qu'à huit heures. Ils n'avaient, en effet, été commandés que pour 

ce moment, par les soins du préfet. 

Le petit jour commençait à peine à poindre lorsque nous 

quittâmes notre demeure. On entrevoyait les gardes de Sou 
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formant la haie dans les rues adjacentes, et je suivais leur chef, ne 

le perdant pas de l'œil, la carabine prête. Nous nous enfonçâmes 

ainsi dans des ruelles noires, longeant la double file des maisons 

basses, hermétiquement closes, plongées dans un silence absolu. 

La cité était encore à ce point endormie que les porteurs de certains 

d'entre nous, non prévenus du changement d'itinéraire convenu 

entre Sou et moi, continuèrent leur chemin dans la nuit, jusqu'à la 

porte Sud, sans rencontrer le moindre rassemblement, et purent 

rejoindre sans encombre la porte Est, ouverte sur les ordres de 

Sou. 

Je me sentis déjà plus à l'aise en débouchant de la voûte noire, 

de l'autre côté de la muraille. Nous pouvions être attaqués comme 

on nous l'avait prédit, mais là, au moins, nous avions l'espace 

devant nous, nous n'avions plus à redouter d'être assaillis dans ces 

coupe-gorges des ruelles chinoises, où l'on ne passe qu'en file 

indienne, pour venir aboutir — même après avoir déblayé 

heureusement le chemin — à une porte de forteresse que l'on eût 

fermée devant nous. 

A quelque distance du faubourg, nous fîmes halte pour resserrer 

la colonne. Les quelques chaises qui s'étaient un instant séparées 

par l'erreur des coolies, dans la traversée de la ville, ralliaient et 

aucun de nos serviteurs indigènes ne manquait à l'appel. 

Pendant que nous marchions au travers de l'interminable plaine 

des Tombeaux, un loup qui circulait entre les innombrables buttes 

de cette nécropole vint traverser notre route, p.105 passant dans 

l'intervalle de mes propres coolies de chaise ; il s'arrêtait même sur 

le bord de la piste et semblait prendre intérêt à contempler notre 

défilé, si peu effrayé qu'il se laissa rendre, par mes chiens, 

évidemment trompés, les ordinaires politesses que l'on se rend 

entre chiens bien élevés. — Ajoutez encore ce caractère à ceux que 
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je vous ai déjà donnés de ce pays de la fausseté : où finit le chien 

et où commence le loup ? On peut généraliser et appliquer la même 

question aux gens, en se demandant comment se distingue 

l'individu policé et sociable de la brute lâche et féroce aux allures 

débonnaires et obséquieuses dans ses habits de soie. Quand se 

convaincra-t-on, en Europe, qu'il faut en Chine avoir une arme 

toute prête pour le moment où le chien se révélera loup ! Je vous 

donne à méditer ces réflexions philosophiques, qui me sont venues 

à un moment et dans des lieux assez propices à ce genre d'études. 

Puisque je vous ai entretenu de mes animaux, je vous 

apprendrai encore que notre colonne comprenait deux singes, deux 

spécimens rares que je destinais au Muséum. Mon cuisinier 

annamite, qui affectionnait ces animaux autant qu'il avait l'horreur 

des Célestes, n'avait pas voulu les abandonner aux atrocités de la 

foule qui avait écartelé de malheureux macaques dans nos autres 

établissements, et il les avait au dernier moment placés sur un 

cheval de bât. Ils auront donc une retraite assurée au Jardin des 

Plantes. 

La première étape fut Tcheng-Kong-Hien, petite sous-préfecture 

dont les habitants sont réputés hostiles et qui nous était indiquée 

comme lieu de rassemblement des bandes qui devaient se mettre à 

notre poursuite. Il avait été tout d'abord arrêté que nous éviterions 

les villes et les gros bourgs ; mais, dès le premier jour, force nous 

était de négliger cette précaution. Nous étions trop nombreux pour 

que les simples villages pussent nous fournir les ressources 

nécessaires, surtout aux soldats de l'escorte. Voilà qui vous 

donnera une idée exacte de la richesse de la contrée. Quatre cents 

hommes — le yin commandé par Sou représente à peu près trois 

cents hommes — ne peuvent trouver à se nourrir ailleurs que dans 

les villes ! 
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Nous aurions voulu mettre immédiatement un plus grand écart 

entre Yunnan-Sen et nous, mais les réguliers p.106 marquaient à leur 

général une telle volonté de s'arrêter que celui-ci n'avait plus qu'à 

leur obéir ; — encore un trait de la discipline chinoise. Nous nous 

installâmes dans une pagode extérieure, étroitement groupés, et 

cette première journée s'écoula sans incidents. 

Je ne vous referai pas un tableau de cette route déjà deux fois 

décrite et sur laquelle s'allonge comme un long serpent notre 

colonne pittoresque, panachée de soldats chinois chargés 

d'ustensiles les plus divers, embarrassés de leurs immenses 

étendards ; de Tonkinois aux chignons surmontés de chapeaux 

coniques et vêtus des vêtements hors de service abandonnés par 

leurs maîtres ; d'Européens en bérets, en sombreros, en casques, 

en vestons de velours, de flanelle ou de cotonnade, armés 

jusqu'aux dents, quelques-uns portant leurs cartouches en sautoir ; 

de missionnaires mi-partie costumés à la chinoise en robes longues, 

mi-partie accoutrés des restes de notre propre garde-robe. Tel qui 

s'en va militairement, l'arme sur l'épaule, balançant des galons de 

premier soldat sur des manches d'artilleur de marine, est le 

directeur du séminaire ; celui qui vient ensuite, le fusil à la bretelle, 

fumant fièrement sa pipe de merisier, est un évêque in partibus 

infidelium ; tous ont coupé la tresse de cheveux qu'ils avaient laissé 

grandir, sorte de livrée chinoise, devenue répugnante pour eux. 

Le temps s'est maintenu au sec, heureusement. Chacun déjeune 

en marchant, à son heure, au hasard de l'appétit, mangeant les 

provisions préparées la veille et dont la distribution se fait au soir 

comme en campagne. Chaque jour le menu serait plus maigre et le 

gîte moins confortable, à mesure que l'on approche de la frontière. 

Les dispositions de la population sont moins bonnes également à 

mesure que l'on avance ; en plusieurs points on sent qu'elles 
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deviendraient aisément agressives, mais le porte-respect que nous 

avons tous à l'épaule calme instantanément les esprits. 

Le passage délicat était dans les environs de Lin-Ngan-Fou. Mais 

je dois reconnaître que les mandarins de Mong-Tseu avaient pris 

des mesures et que nous trouvâmes un nouveau yin de soldats 

envoyés par le tao-taï. 

A Mong-Tseu même, les forces qui avaient bien certainement 

une autre destination que celle de notre protection, p.107 nous 

attendaient. On voulait bien évidemment nous prouver que le 

passage de la frontière par les troupes de l'Indo-Chine ne se ferait 

pas sans résistance. 

Nous défilâmes sur une longueur de plusieurs kilomètres devant 

une haie de soldats rangés en bordure de l'étroit chemin. Il y avait 

là près de deux mille hommes ; un immense étendard marquait 

chaque escouade de dix hommes. Vraiment, ce spectacle était bien 

curieux avec cette multitude de bannières éclatantes flottant au 

vent et ce cordon interminable de casaques aux bordures 

multicolores. Je comptai là huit cents fusils tout modernes en bon 

état et environ quatre cents autres de différents systèmes qui, dans 

ces terrains montagneux, pouvaient avoir quelque valeur. Le 

véritable but du voyage de Sou était de venir prendre le 

commandement de ces troupes auxquelles il amenait le renfort de 

son bataillon personnel. Il nous quitta à Mong-Tseu, et, sans nous 

attarder davantage, nous partîmes le lendemain. La route est 

particulièrement dure dans cette dernière partie du parcours, où 

l'on gravit péniblement, dans des gorges étranglées et sinueuses, 

pour franchir, à plus de deux mille mètres, le col de Peï-Ta-Tsi. Là, 

nous croisâmes les bandes de Mac et de Oueï, pirates cantonais 

aguerris qui ont longtemps fait le coup de feu contre nos soldats, et 

qui gardaient les seuls passages menant à ces crêtes inaccessibles 
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qui se dressent au-dessus de la vallée du fleuve Rouge, menaçantes 

pour notre Tonkin. Il n'y a qu'un avis parmi nous, une expédition 

difficile et sanglante eût été nécessaire pour venir à notre aide si 

j'eusse fait appel aux troupes de l'Indo-Chine, et vaincre la 

résistance des quatre ou cinq mille hommes embusqués dans ces 

coupe-gorges. Et quelles marches eussent été imposées à nos 

malheureux soldats, sur de pareils gradins, par cette température 

mortelle de juillet, lorsque précédemment, sur trois cents hommes 

franchissant la distance de Lao-Kaï à Long-Po, une soixantaine 

seulement parvenait en ce point, et pas dans un brillant état ! 

Depuis l'an passé, les Chinois préparaient la résistance ; il ne 

fallait pas songer à la marche rapide de quelques compagnies en 

cette saison, et c'est pourquoi, je vous le répète, je me sentais 

doublement soulagé en déposant mes nationaux p.108 sains et saufs 

sur la rive française, sans avoir eu recours à une action militaire qui 

ne nous eût pas sauvés, et qui eût engagé le gouvernement fort 

loin. 

Il est trop certain que la Chine a mérité un châtiment 

exemplaire ; j'ai la conviction que l'exécution de nos conventions 

n'aura de garantie que par l'appui de la force, mais c'est au 

gouvernement qu'il appartient d'en décider l'emploi à son heure et 

sans la précipitation qui, dans les circonstances actuelles, eût été 

funeste. 

Je vois à présent, par tout ce que j'apprends ici, que les affaires 

du Yunnan ne sont que la répercussion de celles du Nord. À la 

même date je recevais, comme les légations, un ultimatum d'avoir 

à quitter le Yunnan. On donnait vingt-quatre heures aux ministres 

pour gagner Tien-Tsin, et moi, j'avais trois jours pour sortir de ma 

province. Si je n'avais eu déjà les explications de Sou pour me 

fixer, je saurais à présent que les mandarins avaient encore résolu 
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le 24 juin d'empêcher notre départ, sur l'ordre de Pékin, arrivé le 

23, et l'annonce de l'attaque des légations. C'était là le motif de 

cette délibération nocturne, où la question de notre massacre fut 

encore agitée, et la cause de la fourberie du vice-roi qui, en 

retardant notre départ jusqu'à neuf heures, voulait se donner le 

temps de préparer la population. 

Je vis à présent dans l'angoisse, attendant anxieusement des 

nouvelles de mon malheureux ministre. Lorsque je le quittai à la fin 

de mars, sur le quai de Hanoï, c'est sur moi que se portaient ses 

inquiétudes. La situation de Pékin lui paraissait bien menaçante, 

mais qui aurait pu croire que les représentants inviolables du 

monde entier allaient être bombardés dans leurs demeures avec la 

complicité, sinon même sur l'ordre de la cour (n'en doutez pas), par 

des gens que l'on persévère en Europe à traiter en civilisés ? 
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