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A propos du théatre chinois

1 Si quelque lecteur était par hasard curieux de renseignements
neufs et précis sur le théatre chinois, — et il pourrait I'étre assurément
de plus d’une chinoiserie moins intéressante et moins utile, — je dois
I'avertir d’abord qu’il en trouvera peu dans le livre que vient de publier
sous ce titre le général Tcheng-ki-tong. Trés Parisien, beaucoup plus
Parisien qu’on ne |'est d’ordinaire a Paris, presque aussi Parisien que M.
Albert Wolff, lequel est, je crois, de Cologne ou de Bonn, le général
Tcheng-ki-tong se montre en effet moins Chinois que jamais dans ce
petit volume ; et I'on peut bien dire, si I'on veut, qu’il y passe a tout
coup les promesses de son titre, mais en revanche qu'il a tout a fait
oublié de commencer par les y tenir. Un bel éloge de la « défiance »,
bien sincere, éloquent méme a force de sincérité, tres significatif en
tout cas, voila peut-étre qu’il y a de plus chinois dans ce livre d’un
Chinois sur le théatre chinois. Le reste, — nous le connaissions depuis
déja longtemps, ou du moins, et pour mieux dire, nous devrions le
connaitre, si c’était en effet pour nous que nos missionnaires et nos
sinologues eussent écrit : les Amyot, les Prémare, les du Halde
autrefois, et dans notre siecle les Pauthier, les Bazin, les Stanislas

Julien et les Abel Rémusat.

L'occasion était cependant belle et le sujet bien choisi. Du plus vaste
empire qui soit au monde et du plus ancien, de la civilisation la plus
originale, et la seule qui se soit uniquement développée d’elle-méme
sur son fonds, sans avoir jamais subi d’autre influence que celle de
I'accumulation de ses propres traditions, enfin, de trois cent cinquante
ou quatre cent millions de nos semblables, nous ne savons guere que

ce que nous en ont appris les récits de voyages. Mais que veut-on

I Le Théétre des Chinois, Etudes de moeurs comparées, par le général Tcheng-ki-tong.
1 vol. in- 18. Paris, 1886 ; Calmann Lévy.
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qu’un voyageur, un passant puisse vraiment nous apprendre de la
Chine et des Chinois? Si les mceurs d’une de nos provinces, la Bretagne
ou I’Anjou, ses coutumes, ses usages different, et difféerent beaucoup
des usages, des coutumes, des mceurs de la Flandre ou de la Provence,
gu’en sera-t-il, qu’en doit-il étre, sur un territoire six ou huit fois plus
étendu que celui de la France, d’un peuple dix fois plus nombreux ? Je
sais de fort honnétes gens qui, pour avoir passé quelques jours a Pékin
ou quelques semaines a Canton, n’en ont pas moins sur les institutions
et les meeurs de I'Empire du Milieu 'opinion la plus décisive. Mais de
guelle confiance dira-t-on qu’ils soient dignes ? Le général Tcheng-ki-
tong lui-méme ne connait peut-étre qu’un coin de sa propre patrie. Et,
a vrai dire, une vie d’homme ne suffirait pas pour explorer la Chine ;
étrangers ou nationaux, les voyageurs ne peuvent guére nous y servir
gue d’introducteurs ; et, pour pénétrer un peu avant dans la familiarité

d’'un grand peuple, il nous faut d’autres intermédiaires.

La littérature en est justement un, le plus sr et le plus naturel, dont
nous ne saurions trop regretter que le général Tcheng-ki-tong se soit si
mal servi ; — car qui s’en servira si ce n’est un Chinois ? Son premier
livre : Les Chinois peints par eux-mémes, était plaisant, mais instructif,
celui-ci n’est que plaisant ; et franchement, quand on s’apercoit que
I'auteur n'y parle pas d’une seule piéce que n’eussent traduite ou ana-
lysée les sinologues européens, on se demande si peut-étre, a mesure
gu'il se perfectionnait dans les finesses de notre langue et méme dans
I'argot du boulevard, ce spirituel général n’aurait pas désappris le

chinois ?

Il serait pourtant a souhaiter, et, indépendamment de toute autre
considération, dans le seul intérét de la science, ou plutét de I'histoire,
gue l'on étudiat de prés cette volumineuse et curieuse littérature
chinoise. Ni les poéetes, ni les romanciers, ni les auteurs dramatiques
n'y manquent ; et ce que I'on en a traduit, qui formerait déja toute une
petite bibliothéque, ne saurait qu’inspirer le désir d’en connaitre
davantage. Aucune littérature, je le disais, ne s’est développée plus

excentriquement aux notres, n‘a moins recu de nous, ne nous a Moins
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donné ; cependant aucune littérature n’offre avec les nétres de plus
frappantes ressemblances, et un Allemand, un Anglais, un Frangais s’y
retrouvent comme chez eux. Parcourez seulement quelques-unes de
ces Poésies de I'époque des Thang que nous donnait, il y a quelque
vingt ans, M. d'Hervey de Saint-Denis! : celles de Li-tai-pé, par
exemple, ou de Thou-fou. Je n‘oserais affirmer que le génie chinois sy
montre absolument incapable d‘idéal, mais ce qui n’est pas douteux
c’est qu'il y rase volontiers le sol. Rien ici d’extraordinaire ou méme de
trés particulier, comme on serait tenté d’abord de se le figurer ; rien
d’étrange ni de bizarre, point de monstres ni seulement de magots ;
mais l'inspiration la plus familiere, peu d’images, toujours trés simples,
tirées des usages de la vie quotidienne, a peine indiquées, jamais
poussées, plus de grace enfin que de force, nulle métaphore
ambitieuse, des chansons plutét que des odes ; — et beaucoup de
chansons a boire. A la fin du siécle dernier, c’est une juste remarque de
M. Emile Montégut, Li-tai-pé e(it trés bien pu s’appeler Robert Burns, et

rien n‘e(t empéché Thou-fou de chanter le Dieu des bonnes gens :

Vins qu'il nous donne, amitié tutélaire,
Et vous, amours, qui créez apres lui,
Prétez un charme a ma philosophie
Pour dissiper des réves affligeants.

Le verre en main, que chacun se confie

Au dieu des bonnes gens.

Les Chinois boivent dans des tasses, et leur vin n’est pas, comme le
notre, autrefois : le jus de la treille ; on raconte aussi qu’'ils se
nomment Thou-fou plus souvent que Dupont ou Durand ; mais, a cela
pres, leur Dieu n’est pas plus génant que celui de nos bons
chansonniers, sa morale plus exigeante, ni leur chanson enfin d’'un ton

beaucoup plus élevé.

Méme observation a faire sur leurs romans : les Deux Cousines, les

Deux Jeunes Filles lettrées, la Femme accomplie ; — je ne parle ici que

I poésies de I'époque des Thang, traduites par le marquis d’Hervey de Saint-Denis,
Paris, 1862 ; Amyot.
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de ceux qui sont a la portée du lecteur francais, — les Contes et
Nouvelles jadis traduits par M. Théodore Pavie ou les Pruniers
Merveilleux, plus récemment mis en frangais !, par M. Théophile Piry.
L'Inde et la Perse ont leurs épopées, le Ramdyana ou le Shah Nameh,
des poemes, des légendes, leurs apologues et leurs fables ; les Arabes
ont leur Mille et une nuits ; la Chine seule en Orient a des romans, de
vrais romans, des romans de moeurs, comme les notres, et méme des

romans naturalistes.

« L’Ecole de la littérature légére et des romans, dit quelque
part un critique chinois, tire son origine du bureau des
employés les plus infimes... Les conversations des rues, les
entretiens des carrefours, les conversations que lI'on entend
dans les bouges, tels sont les sujets des compositions des

écrivains de cette Ecole.

Voila une école proprement arrangée. Je signale ce critique, ou plutot
cet historien, a la juste colére de M. Zola : il s’appelait Pan-kou, et

vivait au Ier siecle de notre ére.

Ceux des romans chinois que nous avons pu lire ne méritent
pourtant pas cet exces de sévérité. Il y est ordinairement question de
s’établir en mariage, et pour cela de réussir dans ses examens, ce qui
ne me parait pas autrement immoral, ni d’ailleurs plus chinois que
francais. La critique la plus générale et la plus vraie que I'on en puisse
faire, c’est qu'il ne s'y passe pas grand’chose, que les détails y sont
bien futiles et les conversations bien prolixes, que les héros n’en ont
rien que de médiocre ou de vulgaire. Mais sont-ce les seuls romans
dont on puisse le dire ? Je n'y vois décidément, en y regardant bien,
qu’un ou deux traits vraiment locaux, comme par exemple l'admiration
des personnages constitués en dignité pour les jeunes gens qui manient
agréablement le ouen-tchang ou le ché-ouen. Le ouen-tchang, c'est la
prose élégante, la prose académique ; « chaque mot y brille comme

une perle fine » ; et quant au ché-ouen, on ne saurait rien imaginer de

I Erh-tou-mei, ou les Pruniers merveilleux, roman chinois, traduit et accompagné de
notes, par M. Théophile Piry. Paris, 1880 ; Dentu.
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plus beau, dit un savant jésuite, ni méme de plus vide : pulchrius ac
inanius. Ce sont des sons, dit encore ce bon homme, qui caressent
voluptueusement l'oreille, ce sont des fleurs uniquement assorties pour
le plaisir des yeux... Plusieurs de nos contemporains ont écrit trés bien
en ché-ouen, les Paul de Saint-Victor, entre autres, et les Théophile
Gautier. Mais tout en rendant au ouen-tchang et au ché-ouen les
hommages qui leur sont dus, les romanciers chinois, pour leur usage,
ont préféré le kouan-hoa, comme plus propre a prendre tous les tons,

et ainsi plus convenable a la familiarité du genre.

Ce qui est vrai du roman chinois l'est enfin du théatre. Mais c’est
peut-étre ici surtout que le manque de renseignements se fait sentir, et
c’est pourquoi j'’en veux beaucoup au général Tcheng-ki-tong, ayant eu

I’air de nous les promettre, de ne nous en avoir guere donné.

« Le caractere sérieux et austére des anciens sages de la
Chine, dit a ce propos un savant missionnaire !, ne pouvait
accepter le délassement du théatre... et la premiére fois qu'il
est question du théatre dans I'histoire chinoise, c’est pour
louer un empereur de la dynastie des Chang d’avoir proscrit

ce vain plaisir.

Mais on a fort disputé sur ce texte, et, — rapprochement assez curieux,
— la controverse est la méme qui s’est élevée chez nous sur les textes
des péres de I'Eglise chrétienne : a savoir, s'il est ici question de
comédiens ou d’histrions, du théatre proprement dit ou de la danse, de
la pantomime et autres divertissements toujours et partout, on le voit,

un peu mélés d'obscénité.

Quoi qu'il en soit, ce que I'on admet communément, c’est que l'art
dramatique ne prit qu’assez tard en Chine une forme réguliere, et
seulement aux environs du VIIIe ou IXe siécle de notre ére, sous la
dynastie des Thang. Il ne nous est malheureusement rien parvenu de
ces premiers essais ; et, pour trouver non seulement de vraies piéeces,

mais des pieces tout simplement, des commencements de pieces, il

I Grammaire de la langue chinoise, orale et écrite, par M. Paul Perny. Paris, 1873-
1876 ; Maisonneuve et Leroux.
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faut descendre jusqu’aux dynasties des Kin et des Youen, c’est-a-dire
jusqu’au milieu de notre Xlle siecle. Les véritables monuments de l'art
dramatique, en Chine, se trouvent donc étre ainsi contemporains du
réegne de Philippe-Auguste. Lorsque M. Bazin, jadis, et M. Paul Perny
nous le disaient, on pouvait craindre qu’ils ne fussent mal ou
incomplétement informés : le général Tcheng-ki-tong, n’en disant pas,
et sans doute n‘en sachant pas plus qu’eux, nous sera garant
désormais de la valeur de leurs renseignements. Et, a défaut d’autre
utilité, son petit volume aura celle de venger nos sinologues de tant de
sottes plaisanteries qui pourraient bien les avoir empéchés de continuer

leur ceuvre.

Le répertoire des Youen, comme on |'appelle en Chine, comprend a
peu pres six cents pieces. M. Paul Perny, dans sa Grammaire de la
langue chinoise, a donné les titres d'une centaine d’entre elles et
signalé brievement les plus intéressantes : la Courtisane savante,
I'Enfant prodigue, les Caisses de cinabre, le Songe de Liu-tong-pin,
I'Orphelin de la famille Tchao, d’ou Voltaire a tiré son Orphelin de la
Chine. M. Bazin, dans le Journal asiatique (1850-1852), en avait jadis
donné l'analyse sommaire, et, pour plusieurs d’entre elles, des extraits
étendus, dont il a inséré ceux qu’il jugeait lui-méme les plus
intéressants ou les plus caractéristiques dans le volume de /'Univers
pittoresque intitulé Chine moderne. Enfin, le méme M. Bazin, sous le
titre de Thééatre chinois 1, en a traduit quatre intégralement, qui sont :
les Intrigues d’une soubrette, la Tunique confrontée, la Chanteuse, et le
Ressentiment de Teou-ngo. En y joignant le Pi-pa-ki, traduit encore par

M. Bazin, l'Histoire du cercle de Craie, I'Avare, |'Histoire du pavillon

d’Occident, traduits par Stanislas Julien, on voit que si nous ne
connaissions pas le théatre chinois avant M. Tcheng-ki-tong, ce n’était
pas au moins faute de documents. Nous attendions de lui qu'il nous
traduisit a son tour ou nous analysat quelques-unes des pieces que

nous ne connaissions point.

I Théétre chinois, ou choix de piéces de théatre traduites par M. Bazin ainé. Paris,
1838 ; Imprimerie royale.
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Comme ils nous les avaient fait connaitre, ce sont aussi nos
sinologues, avant méme peut-étre la naissance du général Tcheng-ki-
tong, qui ont essayé de mettre un peu d’ordre, — a l'européenne, —
dans le répertoire des pieces du siecle des Youen. Ils y ont donc
distingué, d’'une part, les drames historiques, les drames judiciaires, les
drames domestiques, les drames tao-sse ; et, de l'autre, les comédies
de caractere, les comédies d’intrigues et les comédies mythologiques.
Tous ces noms s’expliquent d’eux-mémes, a I’'exception d’un seul : celui

des drames tao-sse.

Les drames tao-sse, parmi lesquels M. Bazin a surtout loué /a
Transmigration de Yo-cheou, et M. Perny le Songe de Liu-tong-pin, la
Dette payable dans la vie a venir, sont de vives satires, poussées
jusqu’a la charge, nullement indignes de notre Palais-Royal, et qui
roulent sur les superstitions ou les dogmes du bouddhisme. L’esprit
chinois est superstitieux, mais d’une autre maniere, et qui ne I'empéche
pas d’étre voltairien. Quant aux drames domestiques, ils ne répondent
tout a fait a ce que nous entendrions en Europe sous ce nom, si nous
en usions, mais plutot a de certaines idées trés particuliéres, comme
I'on sait, que les Chinois se font de la famille, de ses devoirs, et surtout
de sa solidarité continuée d’age en age. Tel est le Vieillard qui obtient
un fils, dont Abel Rémusat, dans ses Mélanges, a donné une assez
ample analyse, et le sinologue anglais J.-F. Davis, en 1817, une
traduction. En y regardant d’un peu pres, et en observant d’autre part
le plaisir que le général Tcheng-ki-tong semble trouver a la lecture des
plaisanteries ordinaires des drames tao-sse, il est permis de croire que
la religion de la famille est a peu pres la seule que pratiquent les
Chinois éclairés. De la l'importance des drames domestiques ; et, —
bien qu’ils ne different pas beaucoup, dans la disposition de l'intrigue
ou le choix des personnes, du drame judiciaire, par exemple, ou de la
comédie d’intrigue, — de la l'utilité de la distinction : le titre seul en
éveille en Chine des idées, des sentiments, ou la piété semble avoir
autant de part que la curiosité. Je n’ai sans doute pas besoin de définir
les drames judiciaires : nous en avons en France beaucoup plus que

nous ne voudrions. Enfin les drames ou comédies mythologiques sont
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de pures féeries, aussi ridicules que les notres, comme cette piece des
Métamorphoses, ou |'on voit au premier acte « un vieux saule male »
épouser « un jeune pécher femelle ». Dans ces féeries chinoises, il
convient seulement d’ajouter que les vers, la danse, la musique

tiennent lieu de décors et de trucs.

Toutes ces pieces, et le général Tcheng-ki-tong a raison d’en faire
expressément la remarque, offrent avec les notres, et sans en excepter
les drames tao-sse, les plus frappantes ressemblances. Toutes ou
presque toutes, elles se divisent en cing actes ; le premier qu’on
appelle : ouverture ou prologue, et les quatre autres : coupures. Toutes
ou presque toutes, comme les noétres, elles se nouent et se jouent entre
personnages de tout rang et de toute condition. Toutes ou presque
toutes, comme les noétres, elles roulent sur les événements de la vie
guotidienne : un fourbe a démasquer, un coquin a convaincre, un
mariage a conclure, une fortune a défendre, un barbon a tromper, — a
moins que ce ne soit une respectable meére, comme dans les Intrigues
d’une soubrette. Toutes, ou presque toutes, nomment les noétres,
cotoient de pres la réalité, s’y efforcent du moins, mélent volontiers a
I'agrément d’une intrigue amusante les lecons d’une sagesse moyenne,
un peu vulgaire, mais qui sont celles dont on a besoin pour la pratique
de la vie. Et il n’est pas enfin jusqu’aux lauréats des concours littéraires
qui n'y jouent le réle aimable et avantageux que l'ingénieur sorti de
I’école polytechnique a joué longtemps dans les piéces de Scribe et de

ses imitateurs.

On peut donc, on doit le dire : la comédie de Tching-té-hoei ou celle
de Tching-koué-pin, — ce sont des noms d’‘auteurs, et méme
d’authoress, — est plus pres de nous pour le ton, pour les moeurs, pour
la disposition de l'intrigue et sa nature, que la comédie d’Aristophane
ou le drame d’Eschyle. Et, tandis que partout ou presque partout
ailleurs, ce sont les ressemblances que I'on s’applique a discerner pour
les mettre en lumieére, ici, au contraire, dans le théatre chinois, c’est sur

la différence, uniguement, qu’il convient d’insister.
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« Le personnage qui chante » en fait la principale. Dans les pieces
du siecle des Youen, un personnage, qui, d‘ailleurs, prend part a
I'action, si méme on ne doit dire qu’il la conduit, éleve quelquefois la
voix, et, sur des airs notés, chante une partie de son réle au lieu de le
déclamer. « C'est ce personnage qui constitue l'originalité de notre
scene », dit M. Tcheng-ki-Tong ; et M. Bazin avant lui y avait reconnu
« le trait essentiel qui distingue le théatre chinois de tous les autres ».
Je crains qu’il ne se trompent tous deux. Sans doute, j'aurais besoin,
pour parler en toute assurance, de connaitre plus de pieces que je n‘en
ai pu lire dans les traductions ; mais enfin, dans |'ancien Vaudeville,
dans les pieces de notre théatre de la Foire, dans celles de |'ancien
Théatre-Italien, ne l'ai-je point déja rencontré, « ce personnage qui
chante » ; et que veut-on que je voie en lui de si rare, de si original, de
si particulierement et spécialement chinois ? Supposé méme qu'il soit,
comme on fait observer, le représentant du poéte au milieu de I'action,
qu’il serve a guider dans une intrigue un peu complexe l'attention du
spectateur, qu’il ait encore pour mission de mettre en évidence I'utilité
morale de l'ceuvre, c’est le raisonneur, en ce cas, c’est I'Ariste ou le
Chrysale des comédies de Moliere, c’est le bouffon ou le fou des drames

de Shakspeare, et voila longtemps qu’il nous est familier.

Ce serait, d’ailleurs, une question de savoir si son role est vraiment
et toujours celui que l'on nous dit. Ils sont en effet quelquefois
plusieurs « personnages qui chantent » ; ils chantent souvent pour dire
des banalités ou faire des plaisanteries qui n‘importent pas plus a la
conduite de la vie qu’a celle de la piece ; et j'ai peine a voir dans leurs
ariettes « le génie méme du poete parlant au spectateur ». Veut-on
voir les choses comme elles sont, et ne rien exagérer ? Dans des
ceuvres d'un art déja savant et méme raffiné, «le personnage qui
chante » n’est rien de plus, a notre avis, que le témoignage survivant
d’'un art antérieur, plus naif, moins maitre de ses procédés, et qui
sentait le besoin d’attirer I'attention sur la beauté des choses qu'il

disait.
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« L'intérét ou l'intention morale » des ceuvres du théatre chinois est
une autre différence, ol je comprends trés bien que le général Tcheng-
ki-tong, pour se donner sur nous un facile avantage, croie devoir
insister, mais non pas nos sinologues. C'est prendre un peu trop a la
lettre les affirmations des critiques chinois. S'il est écrit dans le Code
pénal que |'objet des représentations théatrales est d’offrir sur la scéne
des « peintures fictives ou réelles d’hommes justes et bons, de femmes
chastes, d’enfants affectueux et obéissants » ; il y est également écrit
que l'on ne représentera sur les planches « ni les empereurs, ni les
impératrices, ni les princes, les ministres et les généraux fameux des
premiers ages » ; mais, puisque les drames historiques Vviolent
impunément la défense, on peut tenir pour assuré que les comédies
d’intrigue ou de caractére ne se piquent pas davantage d’observer le
précepte. Je ne vois pas ombre d’intention morale dans les Intrigues
d'une soubrette, et, d’apres les analyses que I'on nous a données de
plusieurs autres pieces, je ne vois méme pas trés clairement par ou la
morale s’y pourrait introduire. On ajoute que plusieurs comédies
d’intrigues sont choquantes et contiennent des scénes dont la crudité
ne le céderait pas a celle méme de quelques-unes des comédies
d’Aristophane. A la Chine comme chez nous, la premiére loi que
s'imposent les auteurs dramatiques est de plaire, et de plaire a tout

prix ; ils moralisent ensuite, s’ils le peuvent et comme ils le peuvent.

C’est autre chose, a la vérité, quand, sous le nom de morale, au lieu
de s’en tenir aux regles de I'honnéte et du juste, on prétend
envelopper, comme le font quelques-uns, la conduite entiere de
I'existence, et, selon I'expression de M. Tcheng-ki-tong, « |I'expérience
des choses de la vie ». Je lui fais seulement observer qu’a ce compte,
les Scapin aussi, et les Lisette, nos Suzanne et nos Figaro, ont leur
« expérience des choses de la vie », une expérience trés étendue, tres
s(ire, et, d’ailleurs, parfaitement immorale. Il ne s’agit que de
s’entendre sur le vrai sens des mots. Le théatre chinois, comme le
notre, est moral dans la mesure ou il peint les meeurs, et les mauvaises

meeurs de préférence aux bonnes, qui ne sont point piquantes.
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Ces différences, on le voit, ne sont qu‘a la surface, et des que |'on
essaie de les approfondir, je ne sais si I'on ne peut prétendre qu’elles se
tournent en ressemblances. Entre notre théatre et le théatre chinois la
seule différence réelle que je trouve, — sans parler, on I'entend bien,
de celles que des institutions, des moeurs, des coutumes différentes y
mettent, et qui ne sont rien d’essentiel, — c’est la différence du
balbutiement de I’'enfant a la parole de I'homme fait. Le théatre chinois
est I'ceuvre d’une civilisation évidemment trés ancienne, et, comme
telle, tres avancée a beaucoup d'égards ; mais en beaucoup de points
aussi demeurée dans |'enfance, ou, si I'on aime mieux, immobilisée
dans des formes rigides dont elle n’a pu réussir, de nos jours méme, a
se débarrasser. Les Chinois ressemblent a des enfants tres intelligents
et trés vieux. Voila longtemps qu’ils ont atteint un point de civilisation
matérielle et morale ou nous ne faisons que de toucher a peine, si
méme nous y sommes ; seulement, ils s’y sont arrétés, et, tant qu’ils
continueront de vivre sur eux-mémes, ils y resteront, ayant dépensé
pour y parvenir tout ce qu’ils avaient effectivement en eux. C'est du
moins ce que |'on peut conclure de I'histoire de leur théatre. Au siecle
des Youen, ils en étaient déja ou nous ne sommes arrivés que deux ou
trois siécles aprés eux, mais ils y sont toujours. Et, si les analogies,
comme on |'a vu, sont frappantes entre leurs piéces et les notres a un
moment quelconque de I'histoire de notre théatre, elles le seraient bien
plus encore si nous faisions la comparaison des drames des Youen a
nos antiques moralités ou a nos drames savants du XVIe siécle. Dans
I'histoire générale de la littérature comme dans [|'histoire naturelle,
presque toutes les questions de race et de milieu se raménent a des
questions de moment. La Chine a eu ses Gringoire, ses Jodelle et ses
Hardi, et elle les a eus bien avant les notres, mais leurs successeurs

n‘ont eu nom ni Corneille, ni Racine, ni Moliére.

Il n'y aurait pas jusqu’aux renseignements qu’on nous donne sur les
conditions matérielles du théatre chinois qui ne servissent a justifier et
fortifier cette indication. Le divertissement du théatre n’est nulle part
plus passionnément god(té ; cependant il n’y a pas en Chine de théatres

fixes ni de troupes régulieres. Le comédiens vont de ville en ville, un
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peu a l'aventure, dressent leurs tréteaux sur la place publique, avec
I'agrément ou sur linvitation des autorités locales, donnent des
représentations a domicile, se contentent, comme leurs spectateurs,
d’une toile de fond pour tout décor, et au besoin suppléent le paysage,
la forét, le palais, les tapis, les meubles qui leur manquent par une

pompeuse annonce.

« Ainsi, dit M. Tcheng-ki-tong, notre public entre
instantanément en communication avec la fiction du poéte...
Ainsi le spectateur ne subit pas l'action, il la conduit lui-
méme... Ainsi l'idéal devient le réel, sans plus d’effort qu’il

n‘en co(ite a la volonté pour créer une illusion...

Ce petit morceau, que j'abrége, est a coup slr d’'un homme d’esprit,
et je me suis un instant demandé si cet homme d’esprit n‘avait pas
raison. Quand le spectateur, comme aujourd’hui, va chercher au
théatre, avant tout, le plaisir des yeux, ne s’intéresse pas moins aux
costumes qu’au dialogue, et pardonne, en quelque sorte, la puérilité, la
faiblesse, l'invraisemblance de l'intrigue a la prétendue vérité de la
couleur locale ou du décor historique, I'art dramatique est bien malade,
et I'on peut bien encore I'aimer et I’'aimer passionnément, mais ce n’est
plus pour lui-méme. Il ne reste pas moins vrai que, Francais ou
Allemands, Anglais ou Espagnols, tous ces détails que I'on nous donne
ici sur les conditions matérielles de la scéne chinoise nous reportent au
temps de ce que nous appelons I'enfance de notre art dramatique. C'est
ainsi qu’en effet, au théatre du Globe, du temps de Shakspeare et de
Ben Jonson, un écriteau tenait lieu de décor aux imaginations
anglaises ; c’est ainsi que chez nous, au commencement encore du
XVIle siecle, la caravane du Roman comique se déroulait sur nos
grand’routes ; c’est ainsi que Moliere lui-méme, avec sa troupe, dont
les sociétaires n’étaient pas encore ce qu'ils sont devenus, allait
donner, pour un prix modéré, des représentations en ville... Seulement,
jusque de nos jours les choses continuent de se passer en Chine

comme au temps des Kin et des Youen, en I'an de grace 1886 comme
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jadis en 1325, et six siecles bientot passés n’ont rien changé aux

conditions ou traditions de la scéne chinoise.

Il est un dernier point sur lequel nous eussions désiré quelques
éclaircissements. Aprés avoir placé les commencements du théatre
chinois au VIIIe siécle de notre ére, les auteurs en font I'histoire, la
divisent en plusieurs époques, la conduisent régulierement jusqu’au
siecle des Youen, et tout a coup s’arrétent, comme si le drame chinois,
depuis lors, « avait fait son repos de sa stérilité ». Qu’est ce a dire ? Et

que devons-nous croire ?

« On joue sur le théatre chinois, dit M. Paul Perny, des piéces
qui ont de mille a douze cents ans de date : elles sont

comprises comme si elles dataient d’hier.

Et il semble insinuer que ces antiquités formeraient, elles toutes seules,
tout le répertoire du théatre chinois. De son co6té, M. Théophile Piry
nous apprend que le roman des Pruniers merveilleux « forme le sujet
d’'une piéce de thééatre des plus goltées en Chine » ; et lui-méme ne
fait pas remonter la rédaction du roman au dela du XVIIe ou XVIe siécle
de notre ere. Nous savons encore que le Pi-pa-ki, ou Histoire du luth,
qui peut-étre serait le chef-d’‘ceuvre du théatre chinois, si ses
dimensions n’en faisaient plutét un roman dialogué qu’un drame ou une
comédie, date a peine de la fin du XIVe siecle. Enfin tous les voyageurs
nous parlent a I'envi des représentations dramatiques ou ils ont assisté
a Shanghai, a Canton, a Pékin ; et les titres des pieces qu’ils ont vu
jouer ne ressemblent guére aux titres de celles que nous connaissons 1.
Cependant ni Bazin, dans sa Chine moderne, ni M. Paul Perny, ni M.
Tcheng-ki-tong n’‘ont poussé leur histoire du théatre chinois au dela du
siecle des Youen. La matiére leur a-t-elle manqué, ou ont-ils fait défaut

a la matiére ?

I'Voyez a ce propos : la Chine familiére, par M. Jules Aréne. Paris, 1883 ; Charpentier.
J'y reléve les titres suivants : le Rameau d’or battu, drame historique, et : Fou-pang
laisse tomber son bracelet, la Fleur palan enlevée, la Marchande de fard, le Débit de thé
de I'Arc de fer, comédies.
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On aimerait au moins a le savoir, et le moindre renseignement de ce
genre elt mieux fait notre affaire que les plaisanteries, fort agréables
sans doute, quoique un peu vieilles peut-étre, du général Tcheng-ki-
tong sur « |'esprit de Paris » et autres sujets circonvoisins. Ce général
chinois est devenu vraiment trop Parisien ; il nous parle trop de nous-
mémes, pas assez de la Chine ; et, décidément, il se déguise trop. A
moins peut-étre que nous ne soyons nous-mémes et au fond plus
Chinois que nous ne le croyons. Si quelques années de Paris ont suffi
pour faire de M. Tcheng-ki-tong un Parisien tellement achevé, c’est
peut-étre que tous les Chinois ne sont pas a la Chine, et qu’il y a parmi
nous des mandarins sans le savoir, mandarins administratifs et
mandarins de lettres, et aussi moins de Parisiens qu’on ne le pense a
Paris. Sérieusement, dans les ressemblances et dans les affinités du
théatre chinois avec le notre, comme aussi dans celles de la littérature
chinoise avec la littérature européenne en général, pour le fond sinon
pour la forme, il ne se peut pas que I'on ne voie que des rapports de

surface, et il doit y avoir quelque chose de plus.

Tutto il mundo e fatto come la nostra famiglia : ce serait une belle
occasion de répéter le mot d’Arlequin, et de s’en prendre a la
psychologie des nationalités. Oui, les différences ne sont qu’a
I'extérieur, et dans toutes les races d’/hommes comme sous toutes les
latitudes, c’est toujours un peu et partout la méme chose. Quelques
particularités locales n‘empéchent pas qu’‘a la Chine et ailleurs, ce
soient les méme « biens » que les hommes poursuivent ; les mémes
besoins, les mémes désirs, les mémes passions qui les meuvent a cette
poursuite ; et, au bout de la course le méme néant, ou du moins la
méme mort qui les attende. Si les soubrettes du théatre chinois ne
valent pas peut-étre les noétres, les Marinette et les Nérine, les Lisette
et les Dorine de notre vieux répertoire, il faut avouer cependant qu’elles
leur ressemblent fort ; et, en Chine comme chez nous, le réve des
bacheliers, — et de leur famille, — est le méme : un bon emploi, bien
renté, et un beau mariage. Chose plus étonnante ! les passions s'y
trahissent de la méme maniere, par les mémes symptomes, elles y

tiennent le méme langage et y causent les mémes désordres. En Chine,
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qui le croirait ? l'ivrognerie consiste a boire plus que de raison, et
I'avarice a tenir trop serrés les cordons de sa bourse. Comme le
seigneur Harpagon, le seigneur Kou-jin préte sur gages ; et quand Li-
tai-pé célebre les plaisirs de l'ivresse, ni Désaugiers ni Panard ne sont
mieux inspirés par le vin. J'ai déja dit plus haut que les héros de roman,
trés différents en cela de Sindbad le marin ou méme d’Ali-Baba,
n‘accomplissaient guere d’exploits qui ne fussent a la taille de nos
bacheliers. Il est vrai qu’une fois bacheliers, on les voit aspirer a
devenir licenciés ; a la Chine, tous les sous-chefs aspirent a devenir
chef, tous les sous-préfets a devenir préfet, et tous les secrétaires
d’Etat & devenir ministre. Voila sans doute, pour le coup, quelque chose

de tout a fait extraordinaire.

Je ne sais, a ce propos, si je dois hasarder une pensée singuliére ;
mais ne serait-ce pas nous dont la naiveté, soutenue d'un grand fonds
d’ignorance, mettrait entre les hommes des différences qui n’y sont
point ? Par exemple, il nous parait bizarre, et méme extravagant qu’au
lieu de filets de sole ou de maquereau, je suppose, un homme se
nourrisse d’ailerons de requin ; et, de la, nous inférons qu’il doit avoir
le corps autrement fait que nous. C’est un syllogisme dont la majeure
pourrait étre ainsi mise en forme : il n'y a d’'hommes dignes de ce nom
que ceux dont la table est servie comme la notre ; et cette majeure
semble au moins contestable. De méme encore, n‘ayant pas, nous, les
yeux obliques et les pommettes saillantes, nous avons décidé qu’un
Chinois, les ayant tels, ne saurait ni sentir, ni penser comme nous : il y
aurait la de quoi parler beaucoup. Mais, s'il se nomme enfin Pé-min-
Tchong ou Tchao-hing-sun, oh ! alors, nous avons vraiment de la peine
a le prendre au sérieux : — en effet, rue Charlot, au Marais, ou du c6té
des Batignolles, on s’appelle, plus ordinairement Nonancourt ou
Beauperthuis ; — et on nous persuadera peut-étre, en s’y prenant bien,
gue Pé min-Tchong est notre semblable, mais non pas jamais qu’il

puisse étre notre égal.

Il I'est pourtant ; et ce qu’il y a de plus admirable, c’est qu’en réalité

nous ressemblons bien plus a Pé-min-tchong ou a Tchao-hing-sun qu’a
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aucun des héros du Shah Nameh ou du Mahabharata, que dis-je ? plus
gu’a ceux méme peut-étre de I'Iliade ou des Niebelungen.
L'ethnographie, la linguistique, la psychologie des races auront beau
dire, elles ne prévaudront pas contre |'histoire. Oui, assurément, pour
I'ethnographie, s’il existe une race qui differe de la notre, c’est la jaune,
en admettant d’abord qu’il y ait une race jaune ; et c’est la chinoise, en
admettant que les quatre cent millions d’hommes qui peuplent cet
énorme empire appartiennent a une seule et méme race : deux points,
pour le dire en passant, qui ne sont pas encore démontrés, ni
seulement établis. Oui, s'il est une langue dont les sons n’apportent
rien de connu a nos oreilles, dont les caracteres ne représentent a nos
yeux rien de déja vu, dont la logique enfin déroute toute la nbtre, c’est
la langue des Thai-tseu, la langue du Hao-kieou-tchouan (la Femme
accomplie ou [I'Union fortunée) et la langue du Pin-chan-lin-yen (les
Deux Jeunes Filles lettrées). Eh oui, encore, s'il est une civilisation dont
les coutumes soient faites pour exciter a la chicane ce que Voltaire
appelait « notre esprit contentieux », c’est le pays ou, sous l'uniformité
d'un méme vétement, s’évanouit en quelque sorte la distinction des
sexes ; ou l'on se garderait, comme d’une grossiere impolitesse, de se
découvrir devant un supérieur ; ou l'on dit qu’un cercueil est le plus
beau présent que I'on puisse faire a un parent dgé. A ne considérer que
I'extérieur, nous sommes plus voisins d’'un Huron, s’il en existe encore,
gue d’un Céleste, comme l'on dit ; — nous le croyons du moins, et il le

croit ainsi lui-méme.

Ouvrons cependant les livres de cet « homme jaune » et consultons
I'histoire de « cette face de lune » : voici qu’aussitot nous nous sentons
apparentés de plus pres a cet étranger qu’a la plupart de ceux qui
passent pour sortir avec nous d’une méme origine : I'Indou, le Persan,
le Slave méme peut-étre. Et réciproquement c’est lui qui, de tous les
Asiatiques, avec le plus d’aisance et de slreté, des qu’il le veut,
s’assimile tout ce qu’il veut de nos habitudes et de nos pratiques. Quel
est donc ce mystére, ou plutot cette énigme ? et pourquoi passe-t-on a

coté d’elle comme sans la voir ?
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« Comment se fait-il, demandait jadis M. Emile Montégut,
comment se fait-il que ces fréres mongoliques semblent avoir
avec les nations européennes une parenté d'ame et
d'intelligence si étroite, tandis que les autres peuples
orientaux, qui sont nos véritables parents selon la chair et les
lois de la race, n‘ont avec nous, pour ainsi dire, qu’une
parenté de visage et de couleur ? Comment se fait-il que nous
retrouvions en Chine la morale que nous considérons comme
la plus favorable au bonheur du genre humain, le méme
esprit d’humanité que nous considérons comme le meilleur
instrument du perfectionnement de notre espéece, le méme
rationalisme éclairé que nous considérons comme la véritable
religion de I'homme civilisé ! Comment se fait-il enfin que les
seuls peuples qui nous soient parents par |'ame soient
précisément ceux qui, selon la critique, nous sont étrangers

par la race, les Juifs et les Chinois ? 1

La question est toujours pendante, elle offre toujours le méme intérét ;

et aussi les mémes difficultés. Mais n’est-elle pas digne d’étre enfin

traitée ? car, si I'on ne la traite pas, on avoue qu’elle est insoluble ; et,

si elle est insoluble, que reste-t-il de la prétendue psychologie des

nationalités ? J’inclinerais pour ma part a la croire en effet insoluble.

ler mars 1886.

I Livres et &mes des pays d’Orient, par M. Emile Montégut. Paris, 1885 ; Hachette.
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