
@  

Judith GAUTIER 

  

 

 

 

LE  PARAVENT 
DE SOIE ET D'OR 

 

 

 

 

 

 

 



Le paravent de soie et d'or 

2 

  

à partir de :  

LE PARAVENT DE SOIE ET D'OR 

par Judith GAUTIER (1845-1917) 

 

 

Fasquelle, éditeur, Paris, 1904, 272 pages + 20 illustrations en couleurs. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 
 

Édition en format texte par 

Pierre Palpant 

www.chineancienne.fr 
avril 2012 



Le paravent de soie et d'or 

3 

 TABLE DES MATIÈRES 

 

Le prince à la tête sanglante  

Une descente aux enfers  

La tunique merveilleuse  

Le ramier blanc  

Yu-Pé-Ya jetant sa lyre  

La batelière du fleuve Bleu  

Le fruit défendu  

Le joaillier de Fou-Tcheou  

L'impératrice Zin-Gou  

La tisseuse céleste  

Les seize ans de la princesse 



Le paravent de soie et d'or 

4 

LE PRINCE À LA TÊTE SANGLANTE 

Histoire légendaire d'Annam 

@ 

Les branches basses du palétuvier, enguirlandées de lianes, forment 

comme un hamac au-dessus du marais, et c'est là que le pasteur de 

buffles est couché nonchalamment, une jambe pendante, caressant de 

son pied nu les longs rubans d'herbes qui traînent sur l'eau. 

D'une voix molle et machinale, il chante, le jeune homme, scandant sa 

chanson au rythme vague dont il se balance en faisant clapoter l'eau. 

A quelque distance, vautrées dans la vase, leurs mufles camus et 

veloutés tendus vers lui, ses bêtes semblent l'écouter, en dépit du 

proverbe : « La musique n'est pas faite pour l'oreille des buffles. » 

De ses lèvres les paroles s'égrènent ainsi : 

« Sauve-toi, seigneur tigre, sauve-toi ! Malgré tes griffes, 

malgré tes dents terribles, ta mort est certaine. Voici 

l'éléphant, roi de la forêt ; écrasant les broussailles, il 

s'avance et va te briser les reins. 

Pauvre chèvre aux cornes gracieuses, à quoi bon fuir et 

bondir toute affolée ? ce tigre a faim, il faut qu'il mange. 

L'oiseau a des ailes multicolores, il vole haut, loin des 

embûches, et, à plein gosier, chante sa joie. Hélas ! le 

serpent, enroulé à l'arbre, fascine l'oiseau et l'engloutit dans 

sa gueule béante ! 

Sous l'herbe et les feuilles mortes, à force d'être humble et 

petit, le vermisseau échappe à tout danger. Mais non ! du 

haut de l'air, l'oiseau l'a vu : il fond sur lui et le dévore. 

Seul le pasteur de buffles est assez infime et ignoré pour 

n'éveiller aucune convoitise !... 
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Inondée de lumière et de chaleur, dans l'ardente sérénité de midi, la 

nature fermente et frémit. Sous l'inertie des choses la vie grouille et 

pullule, il y a du bruit dans le silence. Mais, dominant tout, un 

bourdonnement continu résonne. Le jeune pasteur, malgré lui, l'écoute. 

Qu'est-ce donc ? on dirait le roulement lointain des chars de guerre, 

le piétinement cadencé des chevaux en marche et le heurt assourdi des 

armes. 

Non, ce n'est pas cela. 

De l'autre côté de l'étang un frangipanier, merveilleusement, 

s'épanouit : aux branches nues, rien que des fleurs, de petites fleurs 

jaunes et blanches d'un adorable parfum ; et l'arbuste, dans l'eau trouble, 

se reflète, il n'est plus là qu'une fumée ; mais tout un peuple d'abeilles, 

d'insectes et de papillons tourbillonne dans les branches fleuries, avec 

quel tumulte et quelle joie ! Ils se gorgent, se saoulent, s'affolent ; les 

ailes vibrent ou palpitent ; des gouttes d'or, des émeraudes, des flammes, 

fondent sur les pétales embaumés, les mordent, sucent la salive 

mielleuse, pétrissent la pulpe tendre gonflée d'un lait amer : par moments 

l'arbre semble se secouer, rejeter ces insatiables ; mais elles se ruent de 

nouveau, toujours avides, avec un frémissement plus sonore. 

Le pasteur sourit et ferme à demi les yeux. 

Les gourmandes abeilles, donnant l'assaut à cet arbre, lui semblent 

imiter le bruit des chars de guerre, répercuté dans les gorges des 

montagnes !... Et pourquoi pense-t-il à la guerre ?... Les abeilles n'y 

pensent pas. Il veut, comme elles, l'inconscient bonheur dans 

l'inconsciente nature. Inconnu, perdu dans l'ensemble des choses, 

n'est-il pas pareil à l'insecte ?... moins que lui. 

Et il redit le dernier verset de sa chanson : 

« Seul le pasteur de buffles est assez infime et ignoré pour 

n'éveiller aucune convoitise !... 

Mais voici qu'en sursaut, s'appuyant des mains aux branches, il se 

soulève, les yeux grands ouverts. 
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Un bruissement brutal du feuillage, tout proche, l'effare. Est-ce un 

buffle qui s'échappe ?... Quelque bête de proie qui en veut à son 

troupeau ?... 

Un hennissement bref lui répond, et, aussitôt, froissé par les 

branches, un guerrier paraît, suivi d'un autre. 

Les chevaux, mouillés de sueur, haletants, se précipitent dans le 

marais, hument l'eau avidement. Ils sont entrés jusqu'au poitrail, et 

des frissons courent sur leurs flancs. 

Un des guerriers, sous les écailles du brassard, relève la manche de 

sa tunique de soie, découvrant une blessure qui saigne. 

Malgré la lassitude qui les accable et la poussière qui ternit leurs 

armes, ces deux guerriers ont une grâce singulière, une imposante 

majesté. On dirait des adolescents, mais on ne peut savoir, le casque 

masquant à demi leur visage. 

Le pasteur de buffles regarde, les yeux élargis, la lèvre agitée d'un 

tremblement. Sous la pluie de soleil qui tombe entre les feuilles, cet 

étincellement du harnais de guerre semble le fasciner, et surtout ce 

bras nu, si lisse, si pur, où le sang, enroulé en lanières pourpres, glisse 

jusqu'au bout des doigts minces qui le secouent. Il voudrait une coupe 

d'or pour le recueillir, ce sang, qu'il croit devoir être infiniment 

précieux. 

Penché vers l'eau, le guerrier lave sa blessure, presse cruellement 

cette bouche douloureuse pour que le sang emporta le poison, si la 

flèche était vénéneuse ; puis, son compagnon, d'un lambeau de 

ceinture, le panse. 

Alors, pour un moment respirer mieux, ils ôtent leurs casques et 

découvrent de fiers visages ; l'un d'eux, celui du blessé, d'une beauté 

extrême ! 

Le pasteur a laissé échapper un cri, dénoncé sa présence. On le 

regarde à présent, un autre cri répond au sien. 
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— Royale sœur, vois donc, le reconnais-tu, l'évadé, le fugitif, 

celui qu'on croit mort ? 

— Je le reconnais. 

Et lui murmure, la main sur ses yeux : 

— Je rêve ; je ne vous vois pas là, devant moi, vous êtes des 

fantômes ! 

— Tu sais notre nom, comme nous savons le tien, prince Lée-

Line, toi qui laissas vide ta place, désertas la vie. 

De ses mains tendues, il repousse la vision.  

— Midi brûle, dit-il, le sang bat mes tempes, mes yeux éblouis 

voient des flammes ! Vous n'êtes pas réelles !... 

Mais la guerrière blessée s'écrie : 

— Pasteur de buffles ! 

Alors il se relève, dompte sa stupeur. 

— Oui, dit-il, pasteur de buffles !... dans ce néant, j'étais 

englouti, oublié, et, moi-même, peut-être, j'oubliais. 

— Mieux valait la mort. 

— J'allais vers elle ; mais sans hâte. Est-ce l'oubli, la mort ?... 

Qui peut répondre ? Je voulais rejeter de mon âme tous mes 

rêves, toutes mes souffrances : ne pas les emporter avec 

moi : pour mourir, j'attendais de ne plus être vivant ! 

— Qu'avais-tu donc rêvé ? Qu'as-tu donc souffert, pour être à 

ce point lâche devant le destin ? 

— J'ai fui pour taire mes désirs et pour dérober mes larmes. 

Comment parlerais-je aujourd'hui que les larmes ont 

submergé les désirs ? 

— Ne sais-tu pas qui t'interroge ? s'écria la plus jeune des 

femmes qui, dans un sursaut de colère, lança son cheval en 

avant. 
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— Ba-Tioune-Tiac, la Fleur-Royale, est devant moi, répondit 

Lée-Line ; et toi, Ba-Tioune-Nhi, la Tige-d'Or, tu es sa sœur. 

Mais Tige-d'Or fronçait les sourcils. 

— C'est tout ce que tu sais ? Tu es vraiment tombé si bas ?... 

Tu es à ce point aveuglé, que l'éclat d'une gloire sans pareille 

n'atteignit tes yeux d'aucune lueur ? 

— Depuis plus de trois années : l'ombre, le silence, le désert ! 

Elle se pencha vivement vers Fleur-Royale, lui détacha sa jambière 

gauche et releva l'étoffe soyeuse.  

— Eh bien, regarde ! dit-elle. 

La jambe fine et nerveuse apparut, au-dessus du pied cambré dans 

l'étrier, et elle ne sembla pas nue, car un tatouage vert la couvrait de la 

cheville au genou. Un monstre, vêtu d'écailles, s'enroulait là, tordant 

son corps, dégainant les cinq griffes de ses serres, dardant sa langue 

fourchue hors de sa gueule menaçante ; c'était le terrible Dragon, 

emblème du pouvoir suprême. 

— Comment cela se peut-il ? 

Tige-d'Or cria : 

— Elle est le roi de l'Annam ! 

Et Lée-Line, subitement pâle et pris d'un tremblement, se prosterna. 

* 

Elle est le roi de l'Annam ! 

Ils sont maintenant sous l'ombre d'une tente, une ombre chaude et 

dorée, les parois intérieures sont de soie jaune, car c'est la tente royale. 

Tout alentour, le camp immense se déploie, et sa rumeur s'étouffe 

en approchant de la muraille de toile qui forme l'enceinte sacrée ; elle 

meurt tout à fait en traversant l'espace vide qui isole la tente du 

maître. 



Le paravent de soie et d'or 

10 

Tous trois sont là, attardés dans un silence plein de souvenirs. Sur 

un lit fait de nattes et de tapis, la reine, ou plutôt le roi, — car le mot 

féminin n'existe pas, qui exprimerait le chef suprême. — La cuisante 

plaie de son bras l'enfièvre. Tige-d'Or, debout, renouvelle sans cesse 

l'eau fraîche et les baumes. Sur un escabeau en bois de cèdre, incrusté 

de nacre, Lée-Line, accablé d'émotion, pleure tout bas, le front dans 

ses mains. 

Fleur-Royale laisse peser sur lui son regard lourd de pensées, et elle 

dit enfin d'une voix lente, comme si elle achevait tout haut sa rêverie : 

— Après tant de jours on te revoit, tu sors de l'oubli de la 

mort, et l'esprit s'effare devant toi comme en présence d'un 

fantôme. C'est bien toi cependant, nos yeux n'ont pas encore 

désappris ta forme. Aussi bien que nous, tu es un rameau de 

l'antique dynastie des Hung ; le même verger a vu croître 

notre enfance et fleurir notre jeunesse ; jusqu'au temps où 

une rafale bouleversa l'enclos. C'est alors que tu disparus et 

que l'on perdit toute trace de toi. Explique à présent, prince 

Lée-Line, cet inconcevable exil, et pourquoi, toi qui brillais 

parmi les illustres, tu es devenu le pareil des sauvages Miao-

Tseu, fils des champs incultes.  

— Au Maître tout ce que nous sommes appartient, dit Lée-

Line, en séchant ses larmes ; tu m'interroges, je dois 

répondre. Il me faut fouiller, comme la terre d'une tombe que 

l'on rouvre, l'oubli amassé sur mon désespoir, il me faut 

l'arracher au mystère, déchirer son linceul de silence, hélas ! 

ramener au jour l'enseveli avec l'épouvante de le retrouver 

vivant !... Tu le veux, il le faut... Oui, nous étions, comme tu 

l'as dit, des fleurs d'un même arbuste, buvant la même sève, 

baignés dans le même rayon. Te souviens-tu de l'ardeur 

croissante qui nous brûlait à mesure que nous découvrions la 

vie, la beauté des choses, la sagesse des penseurs, la divinité 

des poètes ? C'était comme une nouvelle naissance, l'éclosion 

de notre esprit. Fleurs d'abord et liés au rameau natal, nous 
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devenions papillons, libres ailes envolées dans la lumière, et, 

avec une folle ivresse, nous prenions possession du 

printemps. 

— Oui, dit la reine, oh ! oui, je me souviens ! Tout fut sombre 

depuis cette aurore, depuis qu'un ouragan dispersa nos ailes, 

pétales arrachés aux fleurs !... Des siècles avaient passé, 

pendant lesquels les maîtres de l'Annam, les conquérants 

chinois, nous opprimaient au nom de l'empereur suzerain ; 

mais nous étions faits au joug et il nous semblait léger. C'est 

alors que parut un nouveau gouverneur, qui, dans une 

frénésie tyrannique, se mit à bouleverser le pays ; tout ce qui 

était noble ou vertueux, tout ce qui s'élevait par l'esprit et le 

courage, fut abattu, humilié, bafoué ; la démence régnait 

avec la débauche et l'épouvante ; le Chinois fut pris en 

haine... 

— Aux Chinois pourtant nous devions le plus beau de nous-

mêmes, reprit Lée-Line ; en nous asservissant, ils avaient 

délivré notre esprit de l'ignorance, ils étaient les créateurs de 

notre âme. Le flot qui nous avait submergés roulait toutes les 

merveilles : la poésie, la musique, tous les arts, l'écriture, la 

science, les rites ! Voir s'y mêler une vase putride et 

empoisonnée ! Quel désastre ! Mais cela seul ne m'eût pas 

terrassé... Une autre douleur plus profonde !... 

— Une autre douleur ?... 

— Je parle pour t'obéir, dit Lée-Line, il faudra oublier mes 

paroles et ne pas s'en courroucer. 

— J'oublierai ! 

Le prince détourna ses regards et dit d'une voix plus sourde : 

— Ton père annonça qu'il avait élu pour son gendre un 

homme de noble race, aimé du peuple : l'illustre Khisak !... 

Cette nouvelle tomba sur moi comme la foudre. Je fus l'arbre 

brûlé jusqu'aux racines, encore debout cependant. Achever de 
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mourir, je ne voulais plus que cela. C'était facile ; je n'avais 

qu'à tendre la gorge, désapprouver d'un geste ou d'un mot les 

actes du tyran, et le glaive tombait sur moi. Hélas ! j'eus peur 

de l'éternité !... On m'avait enseigné que les maux du corps 

finissent avec la vie, mais que les peines morales, notre âme 

les emporte, pour en souffrir encore dans le temps sans fin. 

La cruauté de ma douleur m'épouvanta, m'éclaira le danger : 

la crainte de mourir, avant d'avoir tué mon désespoir, 

s'empara de moi, m'affola ! A la cour, la mort planait sur 

toutes les têtes. Je m'enfuis de la cour, de la ville, pour me 

cacher, me perdre dans la foule, disparaître, moins que les 

moindres, infime parmi les infimes !... 

— Pasteur de buffles !... s'écria Tige-d'Or avec ironie. 

La reine se taisait, les yeux troubles, regardant vers les lointains de 

ses pensées. 

Une trompette sonna dans le camp ; un chant mince, aigu, clair 

comme un rayon et qui sembla percer le mur de satin. 

« Gloire à la reine ! criait-il, soyons son rempart, veillons sur 

elle ! 

Comme cinglé par cette fanfare royale, le juste orgueil reprit son 

éclat ; les yeux se dévoilèrent, Ba-Tioune-Tiac redevint la volonté 

souveraine, au masque impassible. 

— Parle, Tige-d'Or, dit-elle, enseigne-lui l'histoire de l'Annam 

en ces trois dernières années. 

Et Tige-d'Or parla : 

— Je revois, dit-elle, la salle aux colonnes rouges où 

s'enroulaient des dragons d'or, et les gardes, avec la grimace 

de leur face peinte ; ils tenaient à deux mains, la pointe vers 

les dalles, leur lance à large lame ; je revois, la plume de 

paon au bonnet, mais le deuil sur le front, les courtisans, 

debout en face du trône, échelonnés jusque sur les marches 

qui montaient du jardin, et derrière eux, sur le gravier de la 
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grande allée, porté par deux lions de pierre, le gong de 

justice, que personne ne frappait plus. 

« Celui qui était assis sur le trône et, au nom du Fils-du-Ciel, 

l'empereur Kouan-Vou-Ti, gouvernait le pays des Giao-Gi, eût 

été réprouvé par les tigres comme trop cruel ; il usurpait 

cependant la forme humaine. 

« Ce jour-là, à l'ivrogne, à l'infâme, au monstrueux To-Ding, 

de nouveaux époux, le vertueux Khisak et Fleur-Royale, la 

belle et pure, devaient, selon les rites, offrir des présents et 

faire leur soumission. 

« Devant le trône, un lac de sang, sur les dalles, barrait la 

route ; la jeune épouse qui s'avançait y mira tout à coup son 

visage épouvanté. 

« Un pari effroyable venait de prendre fin. Les courtisans de 

la débauche et du crime, vautrés sur des coussins, riaient 

encore, en enfilant des pièces d'or au ruban de leur ceinture. 

« Des femmes éventrées gisaient là. En les voyant Khisak ne 

put retenir un mouvement de colère et de révolte ; il fronça 

les sourcils, serra les poings. La face de To-Ding s'empourpra 

et un horrible rire découvrit ses dents. 

— Te crois-tu le censeur royal, s'écria-t-il, pour oser me 

montrer une autre expression que celle de l'humilité et du 

respect ? Tu peux y joindre celle de la crainte, car ta longue 

tête avec ses yeux étroits, ses rares poils gris et les rides 

d'orgueil qu'a gravées sur ton front une fausse renommée, ne 

me plaît guère, et toute tête qui me déplaît roule dans le 

sang. 

« Ce fut au milieu d'un silence blême, qui suspendit toutes les 

respirations, que vibra la réponse de Khisak, ses dernières 

paroles. 

— Celui qui meurt, comme tu mourras, sur le fumier de ses 

crimes, cria-t-il, peut craindre la fin, car son âme tombe au 
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corps d'un pourceau ; mais l'âme des sages s'envole auprès 

des immortels ! 

— Envole-toi donc ! hurla To-Ding. 

« Et aussitôt, sur un signe qu'il fit au bourreau, la tête de 

Khisak roula dans la flaque sanglante. 

Fleur-Royale ne cria pas, ne fit pas un geste ; mais sa lèvre 

tremblait et son regard était terrible. 

« Je m'approchai d'elle pour la soutenir, pour partager son 

sort, car le glaive abaissé, dont la pointe laissait fuir un 

serpent rouge, pouvait se relever. 

« Ah oui ! je la revois cette assemblée, figée dans une 

stupeur d'effroi ! Toutes ces faces de lâcheté, ces rictus qui se 

croyaient des sourires et, aux pieds de l'épouse, la noble tête 

aux yeux élargis et dont la bouche ouverte semblait crier un 

ordre !... 

« L'indignation m'étouffait, je ne pouvais la contenir, elle allait 

déborder de moi-même en insultes et en sanglots, quand 

Fleur-Royale saisit, par le chignon dénoué, la tête de son 

époux et s'enfuit en jetant une clameur tellement surhumaine 

que beaucoup des assistants tombèrent à genoux. 

« L'infâme To-Ding s'était levé du trône et il quitta la salle, 

gagnant en hâte l'intérieur du palais, comme si lui aussi 

s'enfuyait. 

« Moi j'arrachai le glaive encore terni à la main du bourreau 

et je suivis Fleur-Royale. 

« Elle était déjà arrêtée dans la grande allée, devant le gong 

de justice et tenant toujours par les longs cheveux la tête de 

Khisak. Tout à coup, cette tête tournoya et vint frapper 

violemment le disque sonore. 

« Oh ! les sons lugubres et terrifiants ! 
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« A chaque heurt du crâne, ils s'enflaient, grondaient, 

roulaient d'échos en échos, bruit d'écroulement, de cyclone, 

de flots déchaînés. C'était un prodige. Le ciel parlait, et toute 

la ville l'entendit.  

« On accourait de tous côtés ; les gardes jetaient leurs armes, 

les esclaves se prosternaient, le peuple tendait les bras. 

« Et la veuve, avec la tête de l'époux, frappait toujours, et 

dans le formidable tumulte on croyait entendre les plaintes 

des opprimés, les cris de fureur, les cris de vengeance. 

« To-Ding sortit du palais, le fouet de commandement à la 

main, au milieu des guerriers chinois de son escorte. Il 

croyait, par sa présence, imposer le respect, réduire au 

silence cette populace. Mais lorsqu'il parut au sommet des 

marches, une telle clameur de haine éclata que le tyran 

devint pâle et fit un pas en arrière. 

« Fleur-Royale cessa de frapper le gong ; parmi les armes 

qu'on avait jetées sur le sol, elle ramassa un arc, prit une 

flèche dans un carquois et la lança vers To-Ding. Le Ciel 

conduisait son bras, car la flèche atteignit le monstre qui 

tomba sur un genou. 

— Ma sœur fidèle, va, et tranche-lui la tête, me cria Fleur-

Royale. Ce glaive est pour cette action en ta main. 

« Aussi prompte que sa volonté, j'obéis à ma sœur ; je gravis 

les marches en deux bonds et, aidée aussi par le Ciel, d'un 

seul coup je fis tomber la tête de To-Ding. 

« Des mandarins annamites avaient saisi à la gorge les 

guerriers chinois, qui voulaient se porter au secours de leur 

maître ; ils les renversaient et les terrassaient, tandis que je 

montrais à la foule la tête grimaçante du tyran. 

« Fleur-Royale posa le pied sur le corps de ce pourceau qui 

dégorgeait une cascade rouge du haut de l'escalier. 
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« Elle fit un geste de la main et un profond silence s'établit. 

— Vois, peuple, dit-elle, vois ce que deux femmes ont pu 

faire : le noble Khisak est vengé, et toi, te voilà délivré de 

l'odieuse tyrannie qui t'écrase depuis si longtemps. Ce que 

vos cent mille bras robustes n'ont même pas tenté, nos mains 

fragiles l'ont accompli. N'avez-vous pas honte ? Ne voulez-

vous pas achever l'œuvre, prendre votre part de gloire ! 

Une seule voix formidable clama : 

— Oui, oui, nous le voulons : parle ! parle encore ! 

— Eh bien ! jetez loin de vous, et à jamais, les tronçons de la 

chaîne brisée ; redevenez libres, chassez l'envahisseur, le 

Chinois vorace, chassez-le du palais, de la ville, du royaume ; 

rendez au pays des Giao-Gi l'indépendance qu'on lui a ravie. 

N'hésitez pas, ne tardez pas ; aujourd'hui, à l'instant même, 

devant ce sang impur qui souille notre sol, choisissez un chef, 

qui vengera nos ancêtres et vous conduira à la victoire ! 

— Toi ! toi seule ! clama la foule, sois le roi, sois le maître ; 

nous t'obéirons, nous te suivrons. 

« Elle resta un instant silencieuse, les yeux levés vers le ciel, 

puis elle dit d'une voix ferme et haute : 

— Les dieux m'ordonnent d'accepter. Ils me guideront et me 

soutiendront. Je serai votre volonté et vous serez ma force. 

Le roi de l'Annam vous le jure ici : il va vous délivrer et 

conquérir son royaume !... 

« Et Fleur-Royale étend les mains comme pour prendre sous 

sa protection tout ce peuple prosterné. 

* 

 « Oh ! les belles journées de batailles ! les saintes victoires ! 

les marches glorieuses ! Fleur-Royale, sous l'armure et le 

casque aux ailerons d'or, semblait le génie de la guerre. 
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Quand elle paraissait, l'arc en travers des reins, le glaive au 

poing, guidant des genoux son cheval ardent, l'armée, 

fanatisée, se sentait invincible. En moins d'un mois, tous les 

Chinois qui n'avaient pas péri furent rejetés hors des 

frontières ; soixante-cinq villes se soumirent au roi ; 

l'éléphant qui nous portait dans les triomphes marchait sur la 

soie et les fleurs. 

« Puis l'indépendance reconquise, ce furent les jours heureux, 

le peuple guéri de tous ses maux, la prospérité revenue sous 

le règne pacifique, plein d'équité et de sagesse. 

« Elle est le roi de l'Annam ! Et nul souverain autant qu'elle 

n'a mérité l'amour de ses sujets. 

— Tu as fait cela, sanglotait Lée-Line, le front dans la 

poussière, aux pieds de Fleur-Royale. Tu as fait cela, sainte 

héroïne ! et moi, misérable, je te pleurais dans la solitude, au 

lieu d'être là pour te servir, mourir pour toi !... 

— Relève-toi, Lée-Line, dit le roi, relève-toi pour me servir... 

Je te nomme chef suprême de l'armée : le premier du 

royaume après Tige-d'Or qui est comme moi-même. Tu 

n'étais pas aux jours de faste et de gloire ; muré dans la 

douleur, telle la larve qu'enferme le cocon étouffant, tu n'as 

rien vu, rien su de la vie. Tu reviens quand le ciel s'obscurcit, 

hélas !... Puisse ton courage soutenir le mien ! Écoute : après 

trois ans d'humiliation muette, la Chine formidable se relève 

contre nous. Des guerres civiles absorbaient les forces de 

l'ennemi : mais les révoltés, les terribles Sourcils-Rouges ont 

été vaincus, l'empereur Kouan-Vou-Ti a tourné alors ses 

regards vers le Sud, et il a ordonné de reconquérir le beau 

pays des Giao-Gi qui fut si longtemps son vassal. A l'automne 

dernier la guerre s'est rallumée, guerre d'escarmouches, 

d'embuscade, de ruses et de fatigues sans fin. Je n'ai pas 

faibli ; l'automne et l'hiver ont passé, les Chinois n'ont rien 
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gagné sur nous. Mais le sang de l'Annam s'épuise et le leur 

est intarissable ; nous sommes comme un lac en face de 

l'Océan. De funestes présages ont marqué le commencement 

du printemps : le soc de la charrue s'est brisé, tandis que, 

selon le rite, je creusais un sillon pour les premières 

semailles ; une sécheresse dévorante brûle les moissons et 

prépare la disette. Hélas ! les Dieux distraits ne me 

soutiennent plus, l'angoisse serre mon cœur, mes bras se 

brisent sous un poids trop lourd... 

— Je serai ton rempart et ta force, s'écria Lée-Line, je le 

veux, et tu as bien prouvé, toi, que la volonté peut tout. 

La mince fanfare sonna une alarme et les rideaux de la tente 

brusquement écartés, trois mandarins en armes parurent. C'étaient les 

ministres les plus fidèles, les plus braves : Koo-hoang, Nhat-ham et 

Hop-pho. 

Fleur-Royale se leva fière et calme, le front intrépide : 

— Parlez ! 

— Les Chinois ont franchi la frontière d'Annam.  

— Ils couvrent les montagnes de Langson, emplissent les 

vallées. 

— Lu-Lan, un de leurs chefs les plus vaillants, marche à leur 

tête. 

— Les Dieux marchent avec nous, dit le roi, et comme 

toujours ils nous conduiront à la victoire. Fais ton devoir, Lée-

Line, préparez-vous tous pour une grande bataille. Demain, 

dès l'aube, nous livrerons un combat décisif. Laissez-moi 

maintenant seule avec ma sœur ; nous passerons la nuit en 

prières. 

* 
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Le roulement des chars de guerre, répercuté par les gorges des 

montagnes, le piétinement cadencé des chevaux en marche, le heurt 

des armes, les ordres hurlés par des voix rauques, les galops précipités 

sur les pentes vertes des collines ; puis la mêlée furieuse, sous les 

étendards qui flottent et le hérissement des lances 1 ! 

L'océan chinois a débordé dans les vallées de l'Annam, mais la 

libératrice du royaume se dresse devant lui comme une digue, 

l'empêche d'aller plus loin, le repousse. 

Elle conduit le centre de l'armée, Tige-d'Or commande l'aile droite, 

Lée-Line l'aile gauche. 

Et les heures brûlantes s'écoulent, la lutte s'acharne sans répit. 

C'est la confusion, le carnage, le délire du désespoir. 

Cependant Lée-Line fait des prodiges. Peu à peu devant lui l'ennemi 

recule, harcelé par ses deux glaives qui semblent des serpents furieux 

dont chaque morsure ouvre une fontaine sanglante. 

Mais, hélas ! que de morts, que de vides dans l'héroïque armée de 

Fleur-Royale ! Un contre dix au début du combat, les soldats de 

l'Annam ne sont plus qu'un contre cent. Et pourtant, ce sont eux à 

présent qui marchent sur la terre chinoise : ils refoulent dans les 

gorges étroites les guerriers du Fils-du-Ciel. 

Ceux-ci, harassés d'avoir tant tué, ont l'air de céder, de s'enfuir. 

Leur chef Lu-Lan, blessé au visage, du geste et de la voix les entraîne 

en arrière et bientôt tous s'éloignent, disparaissent, abandonnent le lieu 

du combat. 

* 

— Lée-Line ! Lée-Line ! Fleur-Royale t'appelle : elle est 

blessée, blessée à mort ! 

                                       

1 Cette bataille fut livrée l'an 42 de notre ère. 
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Tige-d'Or a rejoint le prince qui poursuivait l'ennemi, et Lée-Line, 

avec un sursaut douloureux, s'arrête court, tourne bride, revient ventre 

à terre.  

La reine est restée  à cheval, si pâle qu'elle semble une statue 

d'ivoire. On lui a enlevé sa cuirasse pour comprimer sous les plis d'une 

écharpe sa poitrine qui saigne. Dans l'ardeur du combat ses cheveux se 

sont dénoués sous le casque ; l'héroïsme et la fièvre font resplendir ses 

yeux. 

— Merci, Lée-Line, dit-elle, je te dois ces dernières heures de 

victoire. C'est grâce à toi que mon sang, comme un sceau 

royal, a mis sa marque sur le sol ennemi. La fin est venue 

pourtant, et c'est ici l'adieu suprême ! 

— L'adieu !... non, pas entre nous : me voici, et où tu iras, 

j'irai. 

Leurs chevaux se touchent, Lée-Line soutient de son bras la reine 

qui défaille et appuie sa tête lasse sur l'épaule du guerrier. 

— La vie nous a séparés, dit-elle, puisse la mort nous réunir. 

Regarde dans mon cœur, la blessure, en ouvrant ma poitrine, 

l'a mis à nu... Regarde, tu y verras ton image ; il élait le 

temple où je gardais ton souvenir. O compagnon de mon 

printemps ! 

— Ah ! ne restons pas sur la terre ! s'écria Lée-Line, ce n'est 

plus notre place : le pasteur de buffles est devenu l'égal des 

dieux.  

— Tes yeux brillent comme des phares à l'entrée des pays 

célestes ; ils m'annoncent le repos délicieux après la tempête. 

— Alerte ! cria Tige-d'Or. 

Une colère trembla dans sa voix. 

— Tu es toujours le roi de l'Annam, tu n'es pas libre encore ; 

avant la mort, veille à ta gloire. 
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Et elle cravacha les chevaux, pour déchirer cet adieu qui 

commençait l'éternité. 

— Tout n'est donc pas fini ! dit la reine, qu'y a-t-il ? 

Des éclaireurs étaient là, revenus en hâte, haletants. 

A quelques minutes de marche, une armée formidable s'avançait. Le 

général Ma-Vien, le plus illustre des chefs chinois, dont la fille avait 

épousé l'héritier du ciel, la conduisait. Toute cette horde, que l'on avait 

vaincue, n'était que l'avant-garde de l'armée véritable. 

— Quelques centaines de soldats blessés et harassés, c'est 

tout ce qui nous reste, dit Tige-d'Or. 

— Ah ! je ne veux pas tomber entre les mains de l'ennemi ! 

s'écria Fleur-Royale. Je dois mourir sur la terre d'Annam, 

reconquise par moi, reperdue aujourd'hui, hélas ! C'est ce sol 

sacré qui doit boire mon sang. C'est dans l'air natal que doit 

s'exhaler mon souffle. Sauve-moi, Lée-Line, protège ma 

fuite : sois pareil aux dieux, barre la route à toute cette 

armée, qu'elle me laisse le temps d'atteindre la rivière du 

Cam-hé. 

— Je le ferai, dit le prince : emmène tous ces soldats 

hésitants, qu'ils soient ton escorte. Seul je défendrai ce défilé, 

assez de temps pour que tu atteignes la rivière, et après, je le 

jure, j'irai te rejoindre. Tu m'as enseigné par l'exemple que la 

volonté peut tout. 

— Adieu donc, dit Tige-d'Or, tu me retrouveras aussi. 

— A bientôt, cria la reine, la récompense nous attend. 

Et les chevaux s'enfuirent au galop, tandis que Fleur-Royale, 

retournée sur sa selle, vers Lée-Line, du doigt lui montrait le ciel... 

* 
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Une armée formidable s'avançait. Le général Ma-Vien, le plus illustre des chefs 

chinois, dont la fille avait épousé l'héritier du ciel, la conduisait. 
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Sous l'ombre épaisse des banians séculaires aux colossales ramures, 

deux par deux, les bonzesses marchaient, le front grave, laissant 

traîner sur les dalles disjointes de la chaussée leur longue tunique grise 

à manches très amples. A droite et à gauche, elles montent lentement 

les escaliers de pierre qui conduisent au terre-plein de la pagode. 

Une grosse cloche gronde et tinte à coups irréguliers. 

On voit s'étager les toitures du temple, les trois toitures pourpres de 

moins en moins larges, dont les angles se relèvent comme des pointes 

d'ailes. Sur les arêtes sont sculptés le dragon Long et l'oiseau Foo-

Ouan. Plus haut que l'édifice les arbres géants étendent leurs 

branchages touffus. 

Deux éléphants noirs, en terre peinte, pourvus de défenses 

naturelles, flanquent la porte du sanctuaire qui creuse un carré sombre 

comme la bouche d'une caverne. Les bonzesses apparaissent un 

instant, blanches sur cette ombre, puis elles s'enfoncent dans la nuit. 

A l'intérieur, la lumière du jour ne pénètre pas. De grands 

flambeaux et des lanternes de soie éclairent les draperies rouges qui, 

voilent l'autel sur ses quatre faces et dont les plis somptueux tombent 

des hauteurs obscures. A droite et à gauche, de petites chapelles, 

fermées par des stores transparents, laissent voir confusément des 

statuettes dorées, et, entre les chapelles, sur les murailles, sont 

sculptés des tigres,  des tortues géantes, des chevaux ailés. 

Une femme au noble visage sous ses longs cheveux blancs, la 

supérieure des religieuses, est accroupie sur une natte, en avant de 

l'autel. Toutes les bonzesses se rangent en demi-cercle autour d'elle et 

s'accroupissent chacune sur une natte. 

La cloche cesse de tinter, laissant ses dernières vibrations trembler 

longtemps. La supérieure fait un geste et les rideaux de pourpre, 

s'enroulant sur eux-mêmes, remontent vers le plafond invisible. 

Sur un piédestal de marbre, deux statues colossales apparaissent, 

deux femmes agenouillées, les mains tendues vers le ciel. L'une est 

vêtue d'une robe de satin jaune, l'autre d'une robe de soie rouge. Une 
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mitre extrêmement haute, surchargée de fleurs d'or, les coiffe. De 

chaque côté des inscriptions disent le nom des déesses : 

Ba-Tioune-Tiac, Ba-Tioune-Nhi, 

Sur les tables des offrandes, couvertes de vases précieux et de 

flambeaux allumés, les desservantes entassent des fruits et des fleurs ; 

d'autres jettent sur les braises des grandes cassolettes de bronze, les 

bois odorants dont la fumée monte en minces filets qui oscillent. 

Un gros livre, posé sur un pupitre, est ouvert devant la supérieure. 

— Aujourd'hui, jour anniversaire de la grande bataille, dit-

elle, je dois vous dire le récit de la sainte mort du Prince à la 

Tête Sanglante. 

Et en balançant un peu son corps, au rythme de la mélopée, 

elle psalmodie d'une voix monotone : 

« Cent mille guerriers ! Cent mille guerriers ! Ils couvrent les 

sommets, les pentes, les vallées. 

Les fils du Dragon viennent pour dévorer l'Annam. Ils veulent 

saisir les deux femmes sublimes qui leur ont infligé tant de 

défaites et les ont chassés du beau royaume qu'ils avaient 

conquis. 

Cent mille guerriers ! Cent mille guerriers chinois ! Ils 

atteignent l'étroit défilé qu'il faudra franchir pour entrer dans 

le triste pays d'Annam. 

Un seul homme est là qui barre la route, un seul homme 

vivant. Mais toute une foule de morts qui défendent encore 

leur roi, car, remis debout, ils obstruent la route et font face à 

l'ennemi avec des visages effroyables. 

Le vivant, c'est le prince Lée-Line, qui a juré d'arrêter toute 

cette armée assez longtemps pour que les deux sœurs royales 

puissent atteindre la rivière Cam-hé. 
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Emmène tous ces soldats hésitants, qu'ils soient ton escorte. Seul je défendrai ce défilé. Tu m'as enseigné 

par l'exemple que la volonté peut tout. 
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Cent mille guerriers ! Cent mille guerriers chinois ! Le prince 

lance des flèches et fait des morts parmi eux. Et les morts 

ennemis qui s'entassent, barrent aussi la route. 

Des milliers de flèches volent vers le prince, mais elles ne 

l'atteignent pas ; il les saisit au vol et les renvoie à l'ennemi, 

de sorte qu'il ne manque jamais de flèches,  

C'est un prodige ! crient les assaillants. Et le prodige dure 

jusqu'au soir. 

Alors, plein de colère, le général Ma-Vien s'avance lui-même, 

il franchit les morts et vient combattre le prince. 

— Je peux mourir à présent, dit Lée-Line, j'ai tenu mon 

serment, les deux sœurs ont atteint la rivière. 

Il lutte encore, pourtant ; mais Ma-Vien le frappe de son 

glaive, l'atteint au cœur ; puis lui tranche la tête. 

Cent mille guerriers ! Cent mille guerriers chinois ! toute 

l'armée victorieuse a passé sur le corps du prince ; elle 

s'éloigne par les pentes, par les vallées, disparaît. 

Alors le héros se relève. Il ramasse sa tête sanglante et la 

replace sur son cou sanglant. 

Et d'un pas rapide il marche, il marche vers la rivière de Cam-

hé. 

De grosses gouttes de sang tombent sur sa route, sa tête 

sanglante pleure de grosses larmes rouges. 

Mais dès qu'une de ces gouttes touche la terre, un cheval ailé 

s'envole, l'emporte au ciel, laissant la place où elle est 

tombée un bloc de pierre qui a la forme d'un cheval ailé ! 

Le Prince à la Tête Sanglante a atteint la rivière de Cam-hé. 

Une foule d'hommes et de femmes pleurent agenouillés sur la 

route ; ils contemplent deux mortes, couchées sur un radeau 

de fleurs qui lentement remonte le courant. 
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Ils pleurent : ils ont reconnu le roi de l'Annam et sa sœur 

héroïque. Ils s'efforcent d'attirer les corps sur le rivage, mais 

ils ne peuvent y réussir : la force de tant de bras est 

impuissante. 

Mais le Prince à la Tête Sanglante s'avance et, aussitôt, de 

lui-même, le radeau de fleurs s'approche, touche la rive. 

Alors le Prince se couche aux pieds des deux saintes et sa 

tête sanglante roule de ses épaules. 

A la place même où eut lieu le miracle, on éleva  la Pagode 

des Deux Princesses, qui nous abrite encore aujourd'hui et où 

ma voix chante pour vous. 

Les colonnes orgueilleuses élevées par le chef chinois et qui 

disaient : « L'Annam périra le jour où elles seront 

renversées », ont disparu depuis longtemps. 

Mais les noms de Ba-Tioune-Tiac et de Ba-Tioune-Nhi sont 

encore dans tous les cœurs, sur toutes les lèvres. Les deux 

héroïnes, devenues déesses, veillent sur l'Annam sans se 

lasser jamais. 

Car il y a aujourd'hui mille huit cent cinquante-sept années 

que le Prince à la Tête Sanglante vint tomber aux pieds des 

sœurs glorieuses. 

 

@ 
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UNE DESCENTE AUX ENFERS 

@ 

Un jour la belle Miou-Chen s'éveilla d'un long sommeil. Elle était 

dans une forêt sauvage, couchée sur des lotus ; à ses pieds dormait un 

tigre couleur de jade. 

Tandis qu'elle promenait autour d'elle ses regards surpris, elle vit 

venir entre les arbres un jeune garçon à la peau brune et luisante qui 

portait un étendard claquetant dans l'air et froissant le feuillage. 

L'enfant s'approcha d'elle, et, appuyant sur le sol la hampe de sa 

bannière, il la salua. 

— Je viens à toi par l'ordre du seigneur des enfers, dit-il ; le 

grand roi de Jade admire ta sagesse, et si ton courage est 

sans défaillance il consent à te laisser franchir la porte de la 

terrible cité de Fou-Tou-Tchan et visiter son royaume. 

Miou-Chen se leva sans trembler, et à travers la sombre frondaison, 

regarda les étroits lambeaux du ciel bleu. 

— En quelque lieu que je me trouve, tant que ma vertu ne faiblira 

pas, le maître du ciel me protégera, dit-elle. 

— Viens donc, dit le jeune garçon, en soulevant la bannière 

sanglante, le roi des dix enfers t'attend près du pont d'or de Pou-Tien !  

Bruyamment il se fraya un chemin à travers les branches et Miou-

Chen le suivit.  

Ils sortirent de la forêt et entrèrent dans une vallée solitaire. Après 

avoir marché quelque temps, Miou-Chen aperçut un homme assis sur le 

sol, à l'entrée d'une grotte, et elle s'arrêta surprise, car cet homme 

était entouré d'une bande de démons qui l'assaillaient, tandis que des 

scorpions escaladaient son corps. A sa gauche des êtres aux corps de 

léopards, aux faces effroyables, remuaient des chaînes rougies au feu 

et secouaient des serpents furieux. Une affreuse diablesse, les seins 

pendants, la tête chauve, les muscles décharnés, tenait une grenouille 
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par la patte et avec un rire stupide et édenté la faisait gigoter devant 

les yeux du patient. A sa droite deux jeunes filles d'une beauté 

surhumaine, magnifiquement parées, mais laissant entrevoir sous leur 

robe une queue de renard et des pieds difformes, faisaient luire leur 

beau sourire et leurs regards caressants, tandis que leurs lèvres roses 

murmuraient de douces paroles. 

Miou-Chen dit à l'envoyé du roi des enfers : 

— Quel est cet homme malheureux ? 

— Cet homme est le sage Ma-Min. Le grand roi de Jade lui a 

envoyé ses diables pour le tenter. 

Alors Miou-Chen s'approcha du sage : 

— O ! Ma-Min, dit-elle, je vois ta pensée immaculée monter 

de ton front comme une vapeur et former la nuée glorieuse 

qui t'élèvera au royaume des immortels. 

Puis la jeune fille continua sa route vers les enfers. Elle arriva dans 

la province de Sée-Tchoen, et atteignit le pont d'or qui aboutit à la 

porte de l'enfer. Comme elle allait le franchir, elle fut contrainte de 

reculer par une foule tumultueuse d'hommes et de bêtes qui accourait 

de l'autre extrémité du pont. Et comme elle s'étonnait : 

— Tu vois ici ceux qui reviennent à la vie sous une forme 

nouvelle, lui dit son jeune guide : ces rois superbes étaient 

autrefois pauvres et vertueux ; ces mendiants difformes 

furent pleins d'orgueil ; ces reptiles qui se traînent en sifflant 

ont été des hommes envieux et sournois ; ces oiseaux étaient 

de jeunes fous au cœur léger et insouciant ; quant à cette 

bande d'ânes qui ruent et braillent, ce sont pour la plupart 

d'anciens fonctionnaires sans probité. 

 Lorsque le troupeau bruyant se fut éloigné, Miou-Chen passa le 

pont et se trouva devant la porte voûtée et jaune, comme une porte 

impériale, de Fou-Tou-Tchan la cité sévère. De chaque côté de l'entrée 

deux démons, l'un ayant une tête de bœuf, l'autre une tête de cheval, 

faisaient sentinelle ; un troisième être couleur de suie, et dont la tête 
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était en fer, balayait le seuil. A l'approche de la jeune fille il s'écarta et 

les portes s'ouvrirent. Elle entra ; derrière elle, avec un retentissement 

plaintif, les lourds battants retombèrent. 

Elle longea les larges rues de la ville de justice, suivant la foule des 

nouveaux morts que des soldats poussaient vers le palais des 

jugements suprêmes. Elle vit à l'angle des carrefours ainsi que des 

monceaux de débris inutiles, de vieux registres déchirés, des 

instruments de torture rompus par l'usage, et qui n'étaient plus bons ; 

mais plus loin des forgerons actifs battaient l'enclume et tordaient le 

fer. 

Le jeune garçon qui guidait Miou-Chen pénétra dans la salle d'un 

vaste palais, et la jeune fille après lui. Elle aperçut alors le roi de Jade 

sur son trône, elle admira sa coiffure frangée de perles et son visage 

couleur d'orange mûre, respirant la franchise et l'équité. En face de lui, 

sur une estrade, se dressait le tribunal dernier auquel siégeait le grand 

juge Loun-Yo, sous deux bannières flamboyantes d'étoiles, assisté de 

nombreux serviteurs feuilletant et mettant en ordre les dossiers des 

morts appelés. Tout autour de la salle étaient assis les mandarins de 

l'enfer : Fou-chou, porteur de la lance  à trois dards ; Pen-Tchan, le 

gourmand, le pou-sa de la bonne chère ; Ti-Tsan, prêtre du culte 

infernal, et Ta-Tcha, l'espion nocturne qui enregistre les insomnies et 

les rêves criminels. 

Le roi de Jade salua Miou-Chen et lui dit : 

— Veux-tu, jeune fille, descendre avec moi les soixante-douze 

degrés de l'enfer. 

Elle fit signe que oui et le roi se leva de son trône. Miou-Chen vit 

alors au milieu de la salle un gouffre béant, et les premières marches 

d'un escalier de pierre. Le roi commença à descendre ; elle le suivit et 

s'enfonça tremblante et pâle dans les lourdes ténèbres de l'enfer. 

Bientôt, des hurlements et des sanglots s'élevèrent comme une 

bouffée amère. La jeune fille vit au-dessous d'elle un précipice peuplé 

de serpents, de dragons et de monstres furieux : un pont étroit le 
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traversait et était gardé par le démon de cet enfer assisté d'un guerrier 

à tête de bœuf, portant un écriteau où l'on voyait écrit : « le Bien et le 

Mal ». Les damnés étaient poussés vers ce pont et, trébuchants, pleins 

d'épouvante, ils tombaient, avec des cris d'horreur, sur les gueules 

béantes et avides. 

— Ceci est la première région de la pénitence, dit le roi ; tu 

vois les ambitieux cruels et gonflés d'orgueil. 

Et il continua à descendre. 

Elle vit alors un démon pâle et immobile assis sur un trône de glace, 

le corps couvert de neige ; autour de lui était un lac glacé, et, comme 

prises dans des cangues de cristal, les têtes violacées des condamnés, 

dont les dents claquaient avec un bruit sinistre, dépassaient à des 

intervalles égaux la surface dure de l'étang. 

Miou-Chen pleurait et ses larmes se figeaient sur ses cils. 

— Ces hommes sont les avares et les riches implacables, qui 

laissèrent mourir de froid, à la porte de leur palais, les 

mendiants qui suppliaient, dit le roi de Jade. 

Ils atteignirent le troisième enfer où étaient torturées des femmes 

attachées à des poteaux. Plusieurs démons au corps sanglant leur 

arrachaient les entrailles et les remplaçaient par des charbons ardents, 

ensuite ils recousaient la peau. 

— Celles-ci sont les épouses adultères. Que leurs entrailles 

coupables subissent le remords brûlant. 

Et le roi s'enfonça vers la quatrième région. Là se trouve une vaste 

mer de sang, dans laquelle se débattent une foule d'hommes et de 

femmes, tandis que sur ses flots épais navigue la nacelle du diable de 

cet enfer. Ce diable était entièrement vêtu de blanc et portait sur la 

tête un immense chapeau conique. Lorsque les damnés s'approchaient 

pour escalader la barque, il écarquillait les yeux, tirait la langue, et en 

se tordant de rire les repoussait d'un coup de pied. 
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Tu assistes au supplice des débauchés et des femmes de mauvaises mœurs, dit le roi : ce diable blanc, 
c'est Ti-Fan, qui préside aux orages. 
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— Tu assistes au supplice des débauchés et des femmes de 

mauvaises mœurs, dit le roi : ce diable blanc, c'est Ti-Fan, qui 

préside aux orages. 

Miou-Chen descendit encore quelques marches, et vit le cinquième 

enfer, dont le sol est pavé de glaives et de lames tranchantes, sur 

lesquels les démons font courir sans relâche les juges iniques et les 

calomniateurs. 

Le sixième enfer est le plus terrible. Le diable qui le régit, avec sa 

face borgne couleur d'ébène, hérissée de poils rouges, est le plus 

redoutable des diables. Sous ses ordres, les damnés, emprisonnés dans 

une auge de bois, sont sciés lentement et méthodiquement avec une 

soie édentée. 

En pénétrant dans cette région, Miou-Chen soupira, et mit la main 

sur ses yeux, mais le roi de Jade lui dit :  

— Ne gémis pas ainsi, jeune fille, car ces hommes sont des 

parricides. 

Elle descendit rapidement l'escalier lugubre et atteignit le septième 

enfer où les victimes hurlaient dans l'huile bouillante. 

Ceux-ci sont les empoisonneurs. 

La jeune fille, le cœur plein de tristesse, versant des flots de larmes, 

arriva au huitième cercle, et vit qu'un énorme coutelas, se levant et 

s'abaissant, tranchait en mille morceaux le corps des voleurs et des 

assassins. 

Dans la neuvième région infernale, des meules de fer broyaient les 

incendiaires, tandis que des chiens furieux léchaient le sang et 

arrachaient les lambeaux de chair aux suppliciés. 

Elle atteignit enfin le dernier des dix enfers, où l'on brise les dents 

dans la bouche des menteurs, et où les langues sont arrachées avec 

des fers rouges. Là, elle se jeta à genoux, et tordant ses bras, cria : 
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Elle descendit rapidement l'escalier lugubre et atteignit le septième enfer où les 

victimes hurlaient dans l'huile bouillante. 
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— A-Mi-To-Fo ! 1 

Puis, perdue dans une prière ardente, elle demeura longtemps 

immobile. 

Alors, lentement une pluie de lotus descendit sur le sol ; de cercle 

en cercle, on entendit les cris de rage des démons et le bruit des 

instruments de torture qui se brisaient ; les damnés délivrés de leurs 

souffrances entonnèrent des chants d'allégresse dont le bruit s'envola 

vers le ciel occidental. 

Miou-Chen est vénérée aujourd'hui, en Chine et au Japon, sous le 

nom de Kouanine ou Kouan-Chi-In. C'est la déesse de la Miséricorde. 

 

@ 

 

                                       

1 O grand Boudha ! 
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LA TUNIQUE MERVEILLEUSE 

Histoire chinoise 

@ 

Un matin du plus froid hiver dont se souviennent les habitants de 

Nankin, une bande de jeunes gens descendaient de la ville noble vers le 

faubourg de Tsié-Tan, avec un grand bruit de voix et d'éclats de rire. Il 

faisait à peine jour, aucune boutique ne s'ouvrait encore ; les rues 

étaient désertes, et un tel froid retenait au lit les dormeurs que, pour 

être levé à une pareille heure, il fallait ne pas s'être couché. 

C'était le cas de ces jeunes hommes, qui faisaient claquer leurs 

semelles sur les dalles des rues et conversaient bruyamment sans 

respect pour le sommeil d'autrui ; ils venaient de boire et de se divertir 

toute la nuit, à l'occasion du mariage d'un de leurs amis. Échauffés par 

le vin de riz, ils ne sentaient pas le froid, contre lequel les protégeaient 

d'ailleurs les plus belles et les plus chaudes fourrures. Les uns avaient 

leur manteau de soie doublé de renard noir, d'astrakan blanc, de rat de 

Chine ; les autres, de peau de lynx, de cerf ou de pélican ; un seul 

portait, comme s'il eût été prince, du dragon de mer, cette merveilleuse 

fourrure qui n'a pas sa pareille. Tous avaient des bottes de satin noir 

fourrées et des capuchons de velours, plus ou moins brodés, par-

dessus leur calotte. 

Ces jeunes gens étaient arrivés au faubourg Tsié-Tan, tout en 

continuant à rire et à causer. 

— Chut ! mes amis, nous approchons, dit, un doigt sur ses 

lèvres, celui qui marchait en avant. 

Ce jeune homme était le moins somptueusement vêtu de la joyeuse 

bande, mais c'était le plus charmant de visage et de tournure. 

— Bambou-Noir a raison, dit un autre ; adoptons l'allure 

silencieuse des poissons qui glissent dans le fleuve blanc. 
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Ce jeune homme, Bambou-Noir, était le moins somptueusement vêtu de la 

joyeuse bande, mais c'était le plus charmant de visage et de tournure. 
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Tous se turent et se mirent à marcher, avec des précautions 

exagérées, le long de la muraille. 

— Voici la maison de Rouille-des-Bois, reprit Bambou-Noir, 

cent pas plus loin. 

Bambou-Noir appela d'un geste un domestique qui suivait à quelque 

distance les jeunes seigneurs. Le domestique s'avança ; il portait un 

rouleau de papier de diverses couleurs et un pot à colle. 

On déroula les papiers, et, avec des rires étouffés, les jeunes fous 

s'approchèrent de la maison désignée par Bambou-Noir. 

Elle était d'assez belle apparence, mais délabrée et mal entretenue. 

L'émail vert de la petite toiture, retroussée aux angles, qui formait auvent 

au-dessus de la porte, était écaillé et manquait par places, les murs se 

fendillaient, et l'on ne distinguait plus de quelle couleur ils avaient été 

peints, sous les mille éclaboussures qui la couvraient. La rouille dévorait la 

tortue de fer qui servait de marteau ; on voyait enfin que le propriétaire 

refusait à sa demeure les réparations qu'elle réclamait impérieusement 

Une affiche, d'un beau rouge pourpre éclatant, apparut bientôt sur 

le ton sale de la porte. De gros caractères, élégamment tracés, 

s'alignaient en colonnes. 

« Chaque être, chaque chose, disaient-ils, porte le nom qui lui 

convient ; jamais on n'a vu une souris se faire appeler cheval, ni 

un monceau de fumier prendre le nom d'une fleur parfumée. 

Alors, pourquoi Rouille-des-Bois, le vénérable propriétaire de 

cette maison, n'est-il pas nommé : l'Avare, le Ladre, l'Esclave-

de-Ses-Sacs, ou de quelque autre titre analogue ? 

Une affiche bleue s'était étendue au-dessous de l'affiche rouge,  

« Écoutez une jolie histoire, disait celle-ci. Un vénérable avare 

du faubourg de Tsié-Tan fut prié à dîner par un seigneur de la 

haute ville : l'avare accepta l'invitation, et, le jour venu, 

mangea avec grand appétit et but au point qu'il fallut le 

rapporter chez lui. Les convives qui assistaient au dîner se 

hâtèrent, l'un après l'autre, de rendre au noble seigneur sa 
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politesse ; chaque fois l'avare fut invité, et il dîna 

successivement chez tous les convives du noble seigneur. 

Depuis lors, bien des lunes se sont écoulées, et, chaque 

matin, le noble seigneur interroge ses domestiques : 

— N'est-il pas venu une invitation de la part du vénérable 

avare ? 

— Non, maître. 

Et le seigneur fronce le sourcil. Quelquefois il fait battre ses 

domestiques, mais ceux-ci jurent, sur les mânes de leurs ancêtres, 

qu'ils n'ont point égaré l'invitation, car elle n'est jamais venue. A-t-on 

jamais entendu parler, dans l'empire du Milieu, d'un pareil oubli des 

convenances ? 

Le jeune homme dont les épaules étaient élargies par la douce 

épaisseur de la peau du dragon de mer, s'appuyait sur Bambou-Noir, et 

relisait la seconde affiche. 

 — Ami ! ami ! dit-il à demi-voix, faut-il que nous t'aimions 

pour nous exposer ainsi a nous voir forcés de goûter à la 

cuisine de ton oncle vénérable ! 

— Certes, dit Bambou-Noir, l'ordinaire des mendiants et des 

vagabonds, qui sortent le matin de la maison des Plumes-de-

Poules 1 est préférable à celui où l'avarice a réduit ce 

malheureux homme ; le fricot que se préparent les 

prisonniers, de leur main un instant désenchaînée, vaut mieux 

encore que celui fricassé par le pauvre Cerf-Volant, son 

domestique, qui a bien de la vertu de ne pas dévorer, avant 

de la servir, la maigre pitance, dont il n'a que les restes. 

— Aïe ! aïe ! Tu nous épouvantes, dit l'un des jeunes gens, 

mais nous serons courageux. Que ne ferait-on pas pour 

obliger un ami ? 

                                       

1 C'est une sorte d'asile public où dorment les mendiants et les vagabonds. Il se 

compose d'une seule pièce dont le sol disparaît sous un amas de plumes de poules. 
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— Je ne veux pas votre mort, dit Bambou-Noir, en riant ; 

n'allez pas oublier de dîner copieusement avant de vous 

rendre à l'invitation de cet avare. 

— Bon ! bon ! Nous dînerons d'avance, dirent les jeunes 

seigneurs, en étouffant leurs rires. 

— Éloignons-nous, dit l'un deux ; voici que l'on commence à 

ouvrir les boutiques et le soleil fait étinceler le givre au bord 

des toits. 

Bambou-Noir poussa un soupir et leva les yeux vers les treillis 

d'une fenêtre. 

— Tu vas réveiller Perle-Fine, avec tes soupirs, dit le jeune 

homme aux belles fourrures. 

— Ah ! si je pouvais voir seulement le bout de son ongle, ou 

l'ombre de sa petite main, sur le papier de la fenêtre. 

— Allons, patience ! Si notre complot réussit, Perle-Fine sera 

bientôt ta femme. 

Tous les jeunes gens s'éloignèrent et, avant de disparaître à l'angle 

d'une rue, ils jetèrent un dernier coup d'œil à la maison de Rouille-des-

Bois. 

Quelques passants s'étaient arrêtés devant les affiches et les 

lisaient, en se tenant les côtes de rire. L'un deux souleva le marteau de 

la porte et le laissa retomber bruyamment, puis tous s'enfuirent, dans 

toutes les directions. 

II 

Une vieille tête pointue et maigre, qui semblait taillée dans un ivoire 

centenaire, se glissa par l'entrebâillement d'une fenêtre et regarda en 

dehors. Au même moment un serviteur ouvrit la porte et promena ses 

regards surpris sur la solitude de la rue. 

Ce serviteur était un jeune garçon, mince comme une tige de 

bambou, long, effaré, silencieux. Dès la première lune d'hiver, gelé 
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jusque dans la moelle de ses os, il tremblait toujours comme un chien 

mouillé, mais ne s'imaginait même pas qu'on pût songer à se chauffer. 

Rouille-des-Bois l'avait élevé. A l'appel de son maître il se précipitait 

désespérément, les bras étendus, comme si un malheur était arrivé, et 

recevait l'ordre sans rien dire. Il remuait seulement ses grands yeux 

épouvantés et repartait subitement avec le même geste de désespoir. 

Pour lui, la vie était quelque chose d'incompréhensible et de terrible. 

A la vue de ces affiches bariolant la porte, il sortit de son mutisme : 

les bras au ciel, il poussa une longue exclamation. 

— Qu'est-ce donc, Cerf-Volant ? dit le vieillard qui regardait 

d'en haut. 

— Venez, s'écria Cerf-Volant, qui ne savait plus par quel geste 

exprimer son effroi. 

Rouille-des-Bois retira sa tête, ferma la fenêtre et descendit. On 

entendait des grincements de clefs et de verrous tirés. 

— Quoi donc ? quoi donc ? dit l'avare en apparaissant dans le 

cadre de la porte. Nous a-t-on volé la tortue de fer, ou 

quelque autre ornement extérieur ? 

Cerf-Volant attira son maître dehors et referma à demi la porte, 

pour bien la mettre en lumière ; puis il appuya ses mains sur ses 

tempes, comme s'il eût voulu empêcher sa tête d'éclater en face d'un 

pareil malheur. 

— Oh ! oh ! s'exclama l'avare, prend-on ma maison pour le pilier 

public, ou bien, quelque poète sans renommée a-t-il choisi ma porte 

pour éditeur ? En ce cas, il me payera une redevance. 

Et Rouille-des-Bois, tirant de la manche de sa houppelande, en peau 

de mouton, râpée jusqu'au cuir, une énorme paire de lunettes, se la 

campa sur le nez. 

A mesure que le sens des caractères arrivait à son esprit, le visage 

de l'avare s'allongeait démesurément, comme s'il eût été reflété par 

une de ces boules en cuivre poli qui ornent les balustrades. 
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— Hein ! on m'insulte, murmura-t-il ; on me couvre de honte, 

on me déshonore, moi, un homme vénérable, qui ai passé 

soixante ans et qui mérite le respect ! Avare ! ladre ! et cela 

parce que je suis pauvre et économe ! 

Les passants, de plus en plus nombreux, s'arrêtaient curieux. 

Rouille-des-Bois arracha les affiches et fut sur le point de les jeter 

dans le ruisseau ; mais il se ravisa en songeant que l'on pourrait en 

faire du feu. Il rentra chez lui en fermant la porte avec colère. 

— Que se passe-t-il donc, mon oncle ? Pourquoi sembles-tu 

irrité ? dit une jeune fille toute pâle de froid, qui entra d'un 

autre côté dans le salon d'honneur, au moment où Rouille-

des-Bois y pénétrait. 

— Faites donc le bien, s'écria le vieillard, très animé, 

recueillez des orphelins, comme j'ai recueilli Perle-Fine, soyez 

poli avec tout le monde, charitable comme Miou-Chen 1, — 

n'ai-je pas, l'an dernier, distribué un bol de riz entre toute 

une armée de mendiants ? — pour être traité comme l'on me 

traite, pour recevoir cette récompense ! 

Et il jeta au milieu du salon les deux affiches dont il avait fait une 

boule. 

Perle-Fine les ramassa et les déplia. Tandis qu'elle les lisait, en 

tachant de reconstruire le sens à travers les déchirures, Cerf-Volant 

jeta quelques charbons ardents dans un grand réchaud de cuivre, à 

moitié empli de cendres. Mais ce maigre feu, par un froid  pareil, était 

une amère ironie ; il semblait geler lui-même dans cette grande pièce 

glaciale, que cinquante réchauds eussent à peine chauffée. Cette salle 

avait été décorée, jadis, par les parents de Rouille-des-Bois, et gardait 

encore un air d'élégance. Une frise de bois rouge, toute découpée, 

courait autour des murs, près du plafond, où des poutrelles, autrefois 

peintes et dorées, s'entre-croisaient. La tenture était une vieille étoffe 

                                       

1 La déesse de la Compassion. 
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toute déteinte, mais on apercevait encore des traces de broderies.  

Seuls les meubles en bois de fer sculptés s'étaient embellis en 

vieillissant, mais quelques-uns boitaient.  Dans un enfoncement, élevé 

d'une marche, apparaissait le banc d'honneur, sur lequel on fait asseoir 

les visiteurs ; il était recouvert d'un petit matelas, plat comme une 

galette, que cachait une natte en fibre de bambou, toute effiloquée. 

C'était dans ce coin, un peu abrité des vents coulis, que Perle-Fine se 

tenait le plus souvent ; elle transportait là le réchaud et déployait 

devant l'ouverture de l'enfoncement un vieux paravent dont la laque 

s'écaillait. Des poutrelles du plafond pendaient çà et là quelques 

grosses lanternes poussiéreuses. 

— Eh bien ! mon oncle, dit Perle-Fine, en levant vers Rouille-

des-Bois ses grands yeux obliques, frangés de cils superbes, il 

est bien facile de faire cesser cet affreux scandale ; il faut 

rendre à vos amis la politesse qu'ils vous ont faite. 

— C'est cela que tu as trouvé ? dit le vieillard, en haussant les 

épaules. 

— Songez à votre dignité. Oseriez-vous paraître dans la rue, 

avec la crainte d'être insulté par les passants ? 

— Puisque j'ai arraché les affiches, on ne les lira pas. 

— Peut-être les a-t-on lues déjà, dit la jeune fille. 

Rouille-des-Bois baissa la tête un instant, mais il n'était pas encore 

bien convaincu. 

— Cerf-Volant ! s'écria-t-il, va donc rôder sur le marché, et 

tâche de savoir si l'on est au courant de mon malheur. 

Cerf-Volant leva les bras au ciel et s'enfuit. L'avare se mit à marcher 

à grands pas par la chambre autant pour se réchauffer que pour calmer 

son agitation. Mais le jeune serviteur ne demeura pas longtemps 

absent ; il rentra précipitamment, tout effaré, les vêtements souillés de 

neige à demi fondue,  

— Savoir, dit-il, Méchants !,.. Battu !... 
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Le pauvre garçon, lui, était avare de paroles ; il ne prononçait 

jamais qu'un mot à la fois. 

— Comment ! on t'a battu, mon pauvre Cerf-Volant ? dit 

Perle-Fine. 

Cerf-Volant fit signe que oui et montra les projectiles de neige qui 

s'étaient écrasés sur lui. 

— Il faut se soumettre, dit Rouille-des-Bois, en soupirant ; ils 

seraient capables de me traiter de même. Tous ces gens-là 

veulent ma ruine et ma mort.  

— Voyons, mon oncle, vous ne mourrez pas pour avoir donné 

un dîner, une fois dans votre vie. 

— Ah ! toi, si on t'écoutait, s'écria l'avare, nous serions 

bientôt réduits à la mendicité. On dirait vraiment que tu me 

crois riche. 

La jeune fille eut un sourire, mais, sans répondre, elle alla prendre 

du papier rouge dans un tiroir. 

— Allons, faites vos invitations, dit-elle. 

— Voilà bien longtemps que je n'ai tenu un pinceau, dit 

Rouille-des-Bois, la main me tremble, écris toi-même. 

Perle-Fine s'assit et saisit le pinceau entre ses petits doigts aux 

ongles longs. 

L'opération fut laborieuse : à mesure que Cerf-Volant délayait le 

bâton d'encre, l'encre gelait. La jeune fille disait tout haut les noms 

qu'elle traçait sur le papier rouge. Chaque nom arrachait un soupir à 

Rouille-des-Bois. 

— Celui-là, c'est un avale-tout, disait-il, il mange jusqu'à ce 

qu'il étouffe ; cet autre est altéré comme le sable des steppes 

de Tartarie ; quant à celui-ci, il jette à poignées les liangs d'or 

comme si c'étaient des cailloux : le jour où j'ai dîné chez lui, 

on n'a pas servi moins de quatre-vingt-douze plats ; te 

souviens-tu, Cerf-Volant ? 
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— Oui !... fit Cerf-Volant, les yeux au ciel. 

Il avait partagé avec les autres serviteurs les reliefs du festin, et 

s'était donné ce jour-là une délicieuse indigestion, la seule qu'il eût eue 

de sa vie. 

— N'oublions pas d'inviter le seigneur Bambou-Noir, dit la 

jeune fille. Il a la langue bien pendue, et, tandis qu'il parle, on 

oublie de manger. 

Cette raison sembla décider Rouille-des-Bois, qui avait fait d'abord 

un geste de dénégation. 

— A-Mi-To-Fo ! s'écria-t-il, lorsque les invitations furent 

prêtes, que voilà une belle aventure ! N'était-ce pas assez 

d'avoir à nous nourrir nous-mêmes ? Faut-il donc encore 

donner la becquée à ces jeunes fous qui, non contents de leur 

faim de lion, prennent des drogues pour s'aiguiser l'appétit ? 

Cerf-Volant, tout frissonnant de froid, prit les papiers rouges, 

soigneusement pliés, et s'en alla pour les porter à leur adresse. 

III 

Quelques jours plus tard, Perle-Fine emmitouflée dans plusieurs 

robes, et soufflant dans ses doigts, était assise auprès d'une petite 

table sur laquelle était posé un livre ouvert qu'elle lisait à demi-voix. 

« Les qualités qui rendent une jeune fille aimable sont au 

nombre de quatre : la vertu, la simplicité, la modestie et la 

beauté. » 

Elle quitta le livre pour aller se regarder dans un vieux miroir, un 

peu trouble, et elle trouva qu'elle n'était pas trop laide à voir. 

«  La beauté, se disait-elle, c'est la seule qualité qu'il serait 

impossible d'acquérir. Si ce miroir ne ment pas trop, et s'il est 

vrai que j'aie un peu de celle-là, je suis sûre d'avoir les 

autres, tant je me suis appliquée à les posséder. Alors ! je 

suis une jeune fille aimable !... Eh bien ! à quoi cela me sert-
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il ? continua-t-elle tristement ; à mourir d'ennui et de froid, 

chez mon vieil oncle que torture l'avarice, et qui jamais ne 

consentira à me marier, à cause des frais de la noce. 

Le froid augmentait de plus en plus. Perle-Fine se leva, fit quelques 

pas rapides pour se réchauffer, et ensuite continua son triste 

monologue. 

« Pourquoi m'avoir nommée Perle-Fine, puisque cette perle 

restera, sans doute, enfermée dans un vilain écrin que 

personne n'ouvrira jamais. 

Elle regardait le soleil rougir la neige. 

« Un jour, dit-elle, la neige poudrera ma tête sans que j'aie 

connu ni le printemps ni l'été. 

A ce moment, le son d'une flûte se fit entendre. La jeune fille, 

étonnée que quelqu'un eût les doigts assez dégourdis pour jouer de la 

flûte, dehors, par un froid pareil, crut d'abord que c'était là quelque 

mendiant. 

« Oh non, pensa-t-elle bientôt, il joue trop bien... C'est l'air 

du cormoran fidèle... Et machinalement, elle chantonnait : 

Sur un seul pied, près de la rive,  

Le cormoran t'adorera  

Aussi longtemps que coulera  

Belle rivière, ton eau vive... 

A ce moment, Bambou-Noir entra brusquement par la fenêtre, et la 

referma. 

Perle-Fine, plus morte que vive, se mit à crier : 

— Au secours ! au voleur ! 

Elle chercha à gagner la porte d'entrée, mais Bambou-Noir, d'un 

geste suppliant, l'arrêta en disant : 

— Ne criez pas, je vous en conjure ; je ne suis pas un voleur. 

— Allez-vous en ! Allez-vous en ! répéta la jeune fille. 
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— Perle-Fine, écoutez-moi, j'ai risqué ma vie pour vous 

parler. 

— Comment savez-vous mon nom ? dit Perle-Fine, qui êtes-

vous ? Votre présence ici m'outrage. 

— Écoutez-moi : j'ai connu votre père et votre mère. C'est 

pour leur obéir que je suis ici. 

— Pour leur obéir ? dit Perle-Fine, un peu rassurée. 

— Vous étiez toute jeune encore, trop jeune pour vous en 

souvenir, lorsqu'ils vous ont fiancé à moi. Quand ils sont 

morts, à peu d'intervalle l'un de l'autre, ils m'ont fait jurer 

encore de ne pas oublier cet engagement. 

Perle-Fine se souvenait confusément que ses parents lui avaient 

parlé aussi de fiançailles, mais elle était si désolée de leur perte, qu'elle 

avait écouté à peine. Plus tard, elle crut avoir rêvé cela. 

— Votre nom n'est-il pas... Bambou-Noir ? demanda-t-elle. 

— Oui, oui, dit le jeune homme, c'est mon nom !... Vous 

voyez bien, il ne faut pas me chasser. 

— Pourquoi donc agissez-vous d'une façon aussi contraire aux 

rites ? 

— Parce que depuis que vous êtes orpheline, votre oncle s'est 

emparé de votre fortune et ne songe guère à tenir les 

promesses faites aux morts ; parce que, si on ne le force pas 

par quelque ruse, il ne consentira jamais à faire les dépenses 

qu'entraîne un mariage, avare comme il l'est. 

— Je le sais, hélas ! dit Perle-Fine, et je suis résignée à vieillir 

fille. 

— Non ! s'écria Bambou-Noir, si le complot que je médite 

réussit ; mais d'abord, je devais vous voir : il fallait votre 

approbation ; dites : M'acceptez-vous pour époux ? 
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— Puis-je désobéir à mes parents ? dit la jeune fille, les yeux 

baissés. 

— Merci ! merci ! s'écria Bambou-Noir, et maintenant, 

écoutez bien : Ce soir même, Rouille-des-Bois, forcé par 

l'opinion publique et, sans doute, à regret, me reçoit à dîner 

avec plusieurs de mes amis ; pendant le repas, secondé par 

les invités, qui tous sont complices, j'espère amener votre 

oncle à m'offrir votre main, et une somme de trois cents 

liangs. 

— Trois cents liangs ! s'écria Perle-Fine, effrayée. 

— Je suis pauvre, malheureusement, reprit Bambou-Noir, et 

j'ai besoin de cette somme pour m'établir et vous faire vivre 

heureuse. 

Perle-Fine secoua la tête, et dit tristement : 

— Je resterai fille. Mon oncle, hélas ! ne donnera jamais trois 

cents liangs !... 

— Si ! si ! il les donnera, car s'il est avare, il est aussi très 

âpre au gain. J'ai confiance, mon stratagème est admirable. 

Pouvez-vous être présente pendant le repas, sans être vue ? 

— Oui, derrière ce paravent. 

— Bien ! A un signe que je vous ferai, vous irez me chercher 

une poignée de neige. 

— De la neige ! s'écria Perle-Fine, pourquoi faire ? 

— Vous verrez... adroitement je prendrai cette neige... Vous 

verrez. 

— L'époux, c'est le maître, répliqua Perle-Fine en s'inclinant. 

Il faut obéir, même sans comprendre. Que faut-il faire 

ensuite ? 

— C'est tout. 
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— Eh bien ! partez vite ; mon oncle peut rentrer d'un moment 

à l'autre, et tout serait perdu. Partez ! partez ! 

Le jeune homme reprit le chemin par lequel il était venu et disparut. 

Restée seule, Perle-Fine s'approcha de la fenêtre pour regarder 

s'éloigner son futur époux. 

— Comme il est agile ! pensa-t-elle ; s'il tombait, pourtant !... 

le voilà dans la cour, il marche à reculons et efface la trace de 

ses pas. Voici qu'il escalade un arbre... il atteint la crête du 

mur... Ah ! il a sauté dans la rue. Je le vois qui s'éloigne 

rapidement.   

Mais elle referma vivement la fenêtre en entendant venir son oncle. 

 Quand il parut, elle s'agenouilla à demi devant lui. 

— Votre enfant soumise vous souhaite bonheur et santé, dit-

elle. 

 — Bonheur et santé ! Voilà des choses dont j'ai grand besoin, 

riposta Rouille-des-Bois, en maugréant ; mais je crois plutôt 

que je vais tomber malade. Un pauvre vieillard comme moi ne 

peut supporter tant de revers. 

Et il se laissa tomber sur une chaise. 

— Vous est-il arrivé quelque chose de fâcheux, mon oncle ? 

dit la jeune fille affectueusement. 

— Comme si je n'avais pas assez des ennuis que me cause le 

dîner de ce soir ! Fallait-il encore me mettre en colère dans la 

même journée ? 

— Qui donc, mon cher oncle, vous a mis en colère ? 

— Qui ? grogna Rouille-des-Bois, qui ? moins qu'un homme, 

un chien. 

A ces paroles, Perle-Fine se précipita anxieusement vers son oncle 

et lui dit :  

— Il vous a mordu ? 
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— Non. Écoute : J'étais loin de la maison, ce matin, occupé 

d'affaires malgré mon âge — il faut bien gagner notre 

misérable existence ! — L'heure du repas était passée et, 

comme je n'avais rien pris, par économie, à cause de ce 

dîner, j'étais bien faible. En traversant le marché, j'avise un 

rôtisseur qui venait de poser sur un plat un beau canard, tout 

fumant, bien doré, dont l'odeur seule vous réconfortait. Je 

m'approche, et, sous prétexte de le marchander, j'empoigne 

le canard dans ma main droite, et j'y enfonce mes cinq doigts 

jusqu'à ce qu'ils soient copieusement imbibés de jus ; puis je 

m'éloigne, sans acheter le canard, naturellement ; j'entre 

dans une boutique voisine et, m'asseyant sur un escabeau, je 

me fais servir un bol de riz. Tu vois d'ici quel repas succulent ! 

A chaque cuillerée, je suçais un de mes doigts, mais après la 

quatrième cuillerée, fatigué par la marche, étourdi, peut-être 

par la bonne chère, je m'endormis profondément. Voilà-t-il 

pas que pendant mon sommeil un misérable chien vint lécher 

mon cinquième doigt, le pouce ! le meilleur ! Quand je 

m'aperçus de ce vol, la colère me prit à la gorge... Ah ! je ne 

veux plus y penser. 

Perle-Fine s'efforça de ne pas rire et dit à son oncle qu'il fallait se 

résigner aux volontés du ciel. 

Rouille-des-Bois continuait ses lamentations : 

— Et ce dîner ! ce dîner ! Quelle ruine ! Cerf-Volant ne rentre 

pas, il achète tout le marché ! Cette affaire-là va m'achever. 

Ah ! si l'on n'avait pas collé des affiches où on se moquait de 

moi, si je n'avais pas dîné souvent, très souvent chez ces 

jeunes fous, sans leur rendre leur politesse !... 

— Maintenant, dit Perle-Fine, ils vous inviteront ; de nouveau 

et vous rattraperez ainsi ce que vous aurez dépensé. 

Rouille-des-Bois, en se frottant les mains, s'écria : 
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— Ah ! quand on dîne chez ces prodigues-là, on est rassasié 

pour trois jours, sans compter qu'on peut, adroitement, 

fourrer toutes sortes de bonnes choses dans ses manches, 

pour les rapporter à la maison. 

— Quels sont vos invités ? demanda Perle-Fine. 

— D'abord Dragon-de-Neige, un jeune mandarin qui a le 

grade de la huitième classe, riche, paresseux, dissipé ; puis le 

Prunier, un commerçant qui fait d'excellentes affaires ; puis le 

Tigre, secrétaire au tribunal des rites ; et enfin Bambou-Noir, 

qui n'est rien du tout, mais bavarde agréablement,  

A ce moment, Cerf-Volant entra et posa à terre le panier qu'il 

portait. 

— Rends la monnaie ! s'écria Rouille-des-Bois. 

— Rien ! répondit Cerf-Volant. 

— Comment, rien ? Tu as dépensé une once d'argent ? 

— Oui. 

— Toi ! toi, si économe ! C'est impossible ! 

— Renchéri, dit Cerf-Volant avec un accent tragique. 

— Comment, justement aujourd'hui tout a renchéri ? 

— Gelée. 

— Pensez donc, mon oncle, dit Perle-Fine, les rivières sont 

prises, la neige couvre les chemins : bien peu de marchands 

ont pu arriver jusqu'à la ville. 

— Le ciel est déchaîné contre moi, gémit Rouille-des-Bois. 

— Voyons ce que tu apportes, dit Perle-Fine à Cerf-Volant. 

Alors, celui-ci s'agenouilla à terre et tira différentes choses de son 

panier : des navets, du riz, un chien tapé. 

— Vite, dit Perle-Fine, fais-le dessaler dans l'eau chaude. 

Enfin, Cerf-Volant montra triomphalement à son maître un poulet. 
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Rouille-des-Bois, en apercevant le poulet, devint blême. 

— Comment ! tu as acheté un poulet ? 

— Malade ! 

— Comment ! il est mort de maladie ? dit Perle-Fine, 

épouvantée. 

— De faim. 

— Allons, dit la jeune fille, après un geste désolé, va vite 

préparer ces choses de ton mieux. 

Cerf-Volant s'apprêtait à sortir quand Rouille-des-Bois le rappela. 

— As-tu tendu les pièges à rat ? lui dit-il. 

— Oui. 

— Combien en as-tu pris ? 

— Trois. 

— Des rats, s'écria Perle-Fine, pourquoi faire ? 

— Bouillon, dit Cerf-Volant. 

— C'est excellent, ajouta Rouille-des-Bois ; ensuite on fait un 

hachis qu'on mêle à de la farine de haricots. 

— Hélas ! soupira Perle-Fine. 

— Une once d'argent ! la dépense de toute une semaine, 

ronchonnait Rouille-des-Bois. 

— Voyons, mon oncle, calmez-vous. Vous tomberez malade à 

vous tourmenter ainsi. 

— Je suis capable d'en mourir. 

« Comment espérer qu'il donne jamais trois cents liangs, 

pensa la pauvre Perle-Fine. 

— Mourir, continua l'avare, ce serait là encore une belle 

affaire et une belle dépense ! Dis-moi, si je mourais, dans 

quelle espèce de cercueil me mettrais-tu ? 
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— Mon oncle, dit Perle-Fine, si j'avais le malheur de vous 

perdre, j'achèterais pour vous un beau cercueil de cèdre. 

— Là, j'en étais sûr... Quand on est mort on ne distingue pas 

le bois de saule du bois de cèdre ; d'ailleurs, il n'y aura pas 

besoin de cercueil : il y a dans la cour une vieille auge 

d'écurie qui sera excellente pour m'en faire un. 

— Y songez-vous, mon oncle ? Elle est beaucoup trop courte ; 

jamais votre corps n'y pourra entrer. 

— Rien de plus facile que de raccourcir mon corps : tu me 

feras couper en deux et l'on mettra les deux moitiés l'une sur 

l'autre ; mais qu'on ne prenne pas notre bonne hache pour 

me couper en deux ; tu emprunteras celle du voisin. 

— Pourquoi emprunter celle du voisin, quand nous en avons 

une chez nous ? dit Perle-Fine. 

— Tu ne sais donc pas que j'ai les os très durs : on 

ébrècherait le tranchant de la hache et il faudrait dépenser 

des tsins pour la faire réparer. 

— Ah ! mon oncle ! cessez de parler de choses aussi lugubres. 

Allez-vous reposer plutôt jusqu'au dîner, pour montrer à vos 

hôtes un visage aimable. 

— Mes hôtes ! Je voudrais les savoir tous de l'autre côté du 

pont des Enfers. 

— Allons, allons ! dit Perle-Fine, calmez-vous ; le repos vous 

fera du bien. Moi je m'occuperai à dresser la table. 

Rouille-des-Bois sortit de la pièce en grommelant : 

— Une once d'argent ! une once d'argent ! 

Restée seule, Perle-Fine s'adonna à une douce rêverie. 

« Ce beau jeune homme, mon fiancé ! Est-ce possible ? Il pensait à 

moi tandis que j'étais là si triste et si découragée. Ah ! si je l'avais su, 

mon ennui eût été moins dur à porter, et s'il réussit... Mariée ! Je serai 
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mariée demain !... Et s'il ne réussit pas ?... Eh bien, ma vie sera 

changée tout de même ; ce ne sera plus cette solitude morne, j'aurai 

un rêve, un espoir. Il faut m'aimer par pitié filiale, m'a-t-il dit. Ah ! je 

suis une fille bien obéissante... 

La venue de Cerf-Volant mit fin à sa rêverie. 

— Eh bien, Cerf-Volant, t'a-t-on payé la broderie que je 

t'avais donné à porter ? 

Cerf-Volant fit signe que non et dit : 

— Sorti. 

— Comment ! la personne était sortie ? Quel malheur ! Alors 

les pauvres invités de mon oncle n'auront pas de feu ? 

— Crédit ! répliqua Cerf-Volant, en tirant, de dessous sa robe 

un paquet de charbon, noué dans un morceau d'étoffe. 

— Ah ! Cerf-Volant, tu as de l'esprit, bien que tu sois avare de 

paroles, toi qui n'as rien autre chose à économiser. Allons ! 

aide-moi à dresser la table. Mettons-la ici ; de cette façon, 

cachée derrière le paravent, pensa-t-elle, je pourrai voir le 

signe que doit me faire Bambou-Noir : Une poignée de neige, 

comme c'est singulier !... 

Cependant Cerf-Volant était occupé à allumer le brasier ; il soufflait 

le feu en agitant un écran. Se chauffant les mains il dit : 

— Bon ! 

— Où en est-il, ce malheureux dîner ? demanda Perle-Fine. 

— Mijote, dit Cerf-Volant d'un air satisfait. 

— Tu fais de ton mieux, mais que faire avec rien ? 

— Beaucoup ! 

— Oui, en comparaison de notre ordinaire, ce serait un festin 

magnifique ; mais quand je me souviens de tous les plais 

recherchés que citait mon oncle, en revenant de dîner chez 
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ces seigneurs, je comprends que leurs chiens ne voudraient 

pas de ce que nous allons leur servir. 

— Nuit, s'écria Cerf-Volant. 

— Vite ! allume toutes les lanternes, les invités vont arriver. 

— Toutes ? 

— Oui, oui, cela dégèlera un peu la salle. Ah ! mes ancêtres 

vénérés, prenez Bambou-Noir sous votre protection, faites 

réussir son projet si vous ne voulez pas que votre race finisse 

à moi. 

Ainsi pria Perle-Fine, tandis que Cerf-Volant allumait les lanternes. 

Il fut interrompu dans cette besogne par Rouille-des-Bois qui, 

furieux, s'élança sur lui. 

— Pourquoi toutes ces lumières ? cria-t-il, sommes-nous 

aveugles ? 

Mais à peine le vieillard avait-il parlé que le marteau de la porte 

retentit. 

Cerf-Volant, les bras au ciel, se précipita au dehors. 

— N'oubliez pas, mon oncle, dit Perle-Fine, que les rites 

ordonnent la plus grande politesse envers des hôtes. 

— Les rites, les rites !... 

— Ils exigent, hélas ! que je me retire. Bon repas, mon oncle. 

Mais, au lieu de sortir, elle se glissa derrière le paravent, prit une 

épingle de sa coiffure et fit un petit trou dans le papier. De cette façon 

elle assista à toutes les scènes suivantes, comme à un spectacle. 

Un des invités, nommé le Tigre, entra ; Rouille-des-Bois se précipita 

à sa rencontre et tous deux firent assaut de politesse : 

LE TIGRE 

Vénérable Seigneur ! je suis à vos pieds. 

ROUILLE-DES-BOIS 
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C'est moi, jeune-phénix, qui me traîne dans la poussière. 

LE TIGRE 

Mes petits yeux de fouine sont aveuglés par l'éclat de votre image. 

ROUILLE-DES-BOIS 

Mon humble taudis tremble du haut en bas de l'honneur de vous 

recevoir. 

LE TIGRE 

J'entre dans le temple de la sagesse. 

ROUILLE-DES-BOIS 

J'aurais dû vous attendre à la porte du faubourg,  

LE TIGRE 

J'en serai mort de regret, et vous auriez péri de froid. 

Et tous deux se mirent à rire, par politesse. 

ROUILLE-DES-BOIS 

Donnez à ce siège le bonheur de vous porter. 

LE TIGRE 

La jeunesse doit rester debout,  

De nouveau le marteau retentit, et peu d'instants après entra 

Dragon-de-Neige, enveloppé de belles fourrures. Rouille-des-Bois 

courut à sa rencontre, et fit mine de s'agenouiller : 

ROUILLE-DES-BOIS 

Je frappe la terre de mon front. 

DRAGON-DE-NEIGE 

Je suis un tapis sous vos pieds ! 

ROUILLE-DES-BOIS 

Vous attendre était déjà un bonheur ! 

DRAGON-DE-NEIGE 

Vous voir est une récompense ! 

ROUILLE-DES-BOIS 

La terre est fière de vous porter ! 
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DRAGON-DE-NEIGE  

Le soleil est jaloux de votre gloire ! 

ROUILLE-DES-BOIS 

J'étais monté sur le toit de ma maison pour vous voir venir de plus 

loin. 

DRAGON-DE-NEIGE 

Les génies auraient pu vous prendre pour l'un d'eux et vous 

emporter. 

ROUILLE-DES-BOIS 

Ah ! ah ! Vous vous moquez ! (Lui montrant le Tigre.) Voyez, un jeune 

phénix embellit déjà ma cabane. 

(Les deux invités se saluent. Le marteau retentit encore.)  

DRAGON-DE-NEIGE, au Tigre. 

Nous voici dans la place. Notre complot va-t-il réussir ?  

LE TIGRE 

Le plus difficile est fait : puisque nous avons décidé ce terrible avare 

à nous offrir un repas. 

(Pendant qu'ils causent, Bambou-Noir et le Prunier sont entrés et 

échangent des politesses avec Rouille-des-Bois.) (Rouille-des-Bois reste au 

fond, donnant des ordres à Cerf-Volant.) 

BAMBOU-NOIR, au Tigre et à Dragon-de-Neige 

Merci, mes amis, de voire dévouement, le repas qu'on va vous servir 

sera, je le crois, une rude pénitence. 

DRAGON-DE-NEIGE 

Rassure-toi sur mon compte, comme tu me l'as recommandé, j'ai 

très copieusement dîné, avant de venir. ... 

LE TIGRE 

J'ai pris la même précaution. 

LE PRUNIER, s'appuyant sur l'épaule de Bambou-Noir 

Et nous venons d'en faire autant tous les deux, mais il fait ici un 

froid terrible. 
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BAMBOU-NOIR  

Gardez vos fourrures. 

DRAGON-DE-NEIGE 

Mais toi, pour jouer ton rôle ? 

BAMBOU-NOIR 

L'espoir de réussir, voilà de quoi me réchauffer. 

ROUILLE-DES-BOIS, sans être vu, ouvre la porte d'une lanterne et la souffle, 

puis il s'avance 

Nobles seigneurs, daignez prendre place, voici le premier service. 

(Cerf-Volant entre avec un plateau, — A ce moment Bambou-Noir 

s'approche du paravent et dit à voix basse :) 

— Perle-Fine, êtes-vous là ? 

— Oui, répond la jeune fille. 

— Bien, dit-il. 

(On s'asseoit. Tous sont à table et font diverses grimaces en goûtant les 

plats.) 

CERF-VOLANT, à part, en admirant les fourrures des convives 

Beau ! 

ROUILLE-DES-BOIS 

Comment trouvez-vous cette poule au lait d'amandes ?  

DRAGON-DE-NEIGE  

Je n'en ai jamais mangé de pareille. 

CERF-VOLANT, à part, même jeu 

Chaud. 

ROUILLE-DES-BOIS  

Que dites-vous de ce hachis de grives ? 

LE TIGRE 

Je le trouve... extraordinaire. 

CERF-VOLANT 

Cher ! 

LE PRUNIER, à part 

Oh ! ce thé ! On le dirait fait avec le chaume d'un vieux toit. 
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BAMBOU-NOIR 

Quelle infernale cuisine ! 

« Ce dîner leur soulève le cœur », se disait Perle-Fine toute honteuse.  

(Rouille-des-Bois manque de s'étrangler et tire de sa bouche une queue de rat.) 

CERF-VOLANT, l'attrapant vivement 

Queue. 

ROUILLE-DES-BOIS, souriant 

Ce n'est rien, un petit os d'oiseau. (A Cerf-Volant) Allons ! sers-

nous : ce mouton arrosé de vin de riz, ces têtes de grenouilles au gras 

vert de tortue, ces nageoires de requin, confites dans le miel, ces 

bécasses garnies de crêtes de paon, ces nids d'hirondelles au sucre 

candi, ce filet de porc-épic, ces pieds de cerfs en purée, et n'oublie pas 

les noisettes grillées, les chenilles de la canne à sucre, le gingembre 

vert, les mille sortes de gâteaux... 

DRAGON-DE-NEIGE, l'interrompant  

Là ! là ! vous nous comblez ! 

(Cerf-Volant apporte le deuxième service.) 

BAMBOU-NOIR, à part 

Quel aplomb ! 

« Mon pauvre oncle se couvre de ridicule », soupira Perle-Fine. 

LE PRUNIER, à part 

Son mouton au vin de riz a aboyé dans le sel. 

(Bambou-Noir s'évente) 

DRAGON-DE-NEIGE, remontant le col de son manteau 

Comment ! tu as trop chaud, toi ? 

LE TIGRE 

Par Bouddha ! tu oublies son talisman, c'est toujours l'été pour lui. 

DRAGON-DE-NEIGE 

C'est vrai, je n'y songeais plus. 
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LE PRUNIER 

il se dit pauvre et il est plus riche que nous tous, en possédant un 

pareil trésor. 

ROUILLE-DES-BOIS 

Riche !... Un trésor ?... 

LE TIGRE 

Comment ! Vous ne connaissez pas les vertus merveilleuses de sa 

tunique ? 

ROUILLE-DES-BOIS 

Cette tunique ? 

BAMBOU-NOIR 

Oh ! elle n'a l'air de rien, pas de broderies, pas de riches fourrures, 

et pourtant, je ne l'échangerais pas contre la robe d'or du Fils du Ciel. 

ROUILLE-DES-BOIS 

Vous voulez rire, la robe de l'Empereur vaudrait bien plus d'argent. 

BAMBOU-NOIR 

C'est moi pourtant qui ferais un mauvais marché.  

DRAGON-DE-NEIGE 

Vous ignorez donc que cette tunique le préserve de la faim et du 

froid. Avec elle, il n'a jamais besoin de rien. 

ROUILLE-DES-BOIS 

Quoi ! Il ne mange jamais ? 

BAMBOU-NOIR 

Oh ! si, quelquefois, par gourmandise, comme ce soir ; mais, depuis 

que je possède ce trésor, je n'ai pas dépensé un tsin pour ma 

nourriture. 

ROUILLE-DES-BOIS 

Pas un tsin !.,. Vous vous moquez d'un naïf vieillard. 

LE TIGRE 

Non, Seigneur, il dit vrai, toute la ville lui envie sa tunique magique. 
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LE PRUNIER 

Non seulement elle nourrit son homme, mais elle lui tient chaud 

l'hiver et frais l'été. 

« Quelles fables étranges racontent-ils là ? » se demandait Perle-Fine. 

DRAGON-DE-NEIGE 

C'est une chose certaine. Un jour, je voyageais avec Bambou-Noir. Il 

n'y avait pas d'auberge et la chaleur me dévorait : il me mit, pendant 

quelques instants, sa tunique sur les épaules. Aussitôt la fatigue 

disparut et je ne sentis plus ni la chaleur ni la faim. 

ROUILLE-DES-BOIS 

Vous me dites des choses incroyables. D'où donc, jeune seigneur, 

vous est venu cet habit extraordinaire ? 

BAMBOU-NOIR 

On me l'a donné en récompense d'une bonne action,  

LE PRUNIER 

Si toutes les bonnes actions étaient ainsi payées, il n'y aurait plus 

que des hommes vertueux. 

ROUILLE-DES-BOIS 

Ayez de la complaisance pour la curiosité d'un pauvre vieux. 

DRAGON-DE-NEIGE 

Allons, raconte l'histoire de la tunique. 

BAMBOU-NOIR, saluant Rouille-des-Bois 

Ma gloire est de vous faire plaisir. C'était vers la fin de l'automne, il 

y a un an de cela, j'étudiais à Pékin, pour prendre mes grades 

littéraires. Un soir, je marchais par la ville, en sortant d'un examen, 

quand, tout à coup, je vois la rue interceptée par une foule furieuse qui 

poursuivait un vieillard en lui jetant des pierres. C'était un bonze 

européen, vous savez, un de ces prêtres qui viennent des mystérieux 

pays de l'Ouest, pour enseigner dans l'empire du Milieu une religion 

nouvelle. Ces hommes sont, en général, inoffensifs. Que leur religion 

soit bonne ou mauvaise, en ce moment, je n'y songeai pas. Je me 
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souvins seulement des préceptes de notre divin Confucius. N'a-t-il pas 

dit : « La première des vertus, c'est la charité envers tous les hommes, 

quels qu'ils soient » ? 

LE PRUNIER 

Il l'a dit ! il l'a dit ! 

(Tous hochent la tête d'un air approbatif.) 

BAMBOU-NOIR 

Je ne vis dans ce prêtre qui courait vers moi, tout couvert de sang, 

qu'un vieillard faible et persécuté. J'allai à lui et je le retins dans mes 

bras, au moment où il tombait, à bout de forces. On voulut me 

l'arracher, mais j'en imposai à cette populace, et j'emmenai le prêtre 

dans ma chambre d'étudiant ; il était horriblement blessé, et le 

médecin déclara ses blessures mortelles ; il put seulement adoucir le 

mal. Quand le prêtre approcha de ses derniers moments, il me dit d'une 

voix faible : « Mon fils, vous n'avez pas secouru un ingrat. Vous êtes 

pauvre, je vous lègue mieux que la fortune, car la fortune peut être 

dissipée. Prenez cette tunique et gardez-vous bien de la juger sur les 

apparences ; en la revêtant, vous serez délivré de toutes les servitudes 

auxquelles les hommes sont soumis ; vous n'aurez ni faim, ni soif, ni 

froid. Elle a appartenu à un grand saint de mon pays qui lui a donné 

cette vertu. » Il mourut là-dessus, et moi qui croyais qu'il avait parlé 

dans le délire de la fièvre, je m'aperçus bientôt qu'il m'avait légué un 

véritable trésor. 

ROUILLE-DES-BOIS 

Je suis tout ébahi ! 

« Où veut-il en venir ! » se disait Perle-Fine.  
(Bambou-Noir tousse légèrement.) 

« Ah ! il me fait signe. » 
(Et elle entr'ouvre la fenêtre pour prendre sur le rebord une poignée de neige.) 

DRAGON-DE-NEIGE 

Il y a de quoi s'ébahir. Cependant vous savez, comme nous, que 

rien ne semble impossible à ces hommes d'Occident qui possèdent tous 

les secrets de la magie. 
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C'était un bonze européen, vous savez, un de ces prêtres qui viennent des 
mystérieux pays de l'Ouest, pour enseigner dans l'empire du Milieu une religion 

nouvelle. Ces hommes sont, en général, inoffensifs.
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(Pendant le dialogue suivant, Bambou-Noir reçoit de Perle-Fine la poignée de 

neige et la met dans sa calotte qu'il replace sur sa tête.) 

LE TIGRE 

Ne voyagent-ils pas avec une rapidité effrayante, dans des voitures 

traînées par un monstre de fer et de feu ? 

LE PRUNIER 

Ne s'écrivent-ils pas, d'un bout du monde à l'autre, au moyen du 

tonnerre qu'ils emprisonnent dans un fil ? 

DRAGON-DE-NEIGE 

Ils font mieux encore. A l'aide d'un appareil fabriqué avec des yeux 

d'enfant, ils forcent le soleil à dessiner, en une seconde, l'image des 

hommes, des monuments, des pays ! N'est-ce pas merveilleux ! 

ROUILLE-DES-BOIS 

Ce sont de vrais démons. 

LE PRUNIER, montrant Bambou-Noir 

Tenez, voyez si l'on peut nier la vertu de cette tunique. Tandis que, 

malgré nos fourrures, nous sommes tous gelés, lui, si légèrement vêtu, 

transpire. 

ROUILLE-DES-BOIS, regardant l'eau qui coule sur le visage de Bambou-Noir 

Il transpire ! C'est positif ! 

BAMBOU-NOIR, à part, s'essuyant 

Aïe ! qu'elle est froide, cette sueur de neige ! 

ROUILLE-DES-BOIS, qui tremble de froid 

Je voudrais bien avoir un pareil manteau. 

LE TIGRÉ, à part 

Allons donc ! il y vient enfin, le vieux gueux. 

DRAGON-DE-NEIGE, bas à Rouille-des-Bois 

Peut-être consentirait-il à vous le vendre ? 

ROUILLE-DES-BOIS 

Me le vendre ! et de l'argent ? il devrait avoir pitié plutôt d'un 

pauvre vieillard qui n'a que peu de temps à vivre et lui prêter cette 
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tunique merveilleuse. Oui, seigneur, faites cela. A ma mort, la tunique 

vous reviendrait. 

BAMBOU-NOIR 

Y songez-vous ? Elle est toute ma fortune. Que deviendrais-je, si je 

m'en dépouillais ? Tandis que vous, vous ne manquez de rien ! 

« Ah ! voilà ! se dit Perle-Fine, il veut lui vendre cette tunique. » 

LE TIGRE 

J'ai offert à mon ami six cents liangs contre son talisman ; en un 

mois, j'eusse regagné cette somme, il m'a refusé. 

ROUILLE-DES-BOIS 

Six cents liangs ! Je n'en donnerais, moi, que la moitié... si je 

voulais l'acheter, si j'en avais le moyen. 

BAMBOU-NOIR 

Je ne veux pas la vendre, Seigneur. 

(Ils quittent la table.) 

DRAGON-DE-NEIGE 

Tu as tort... une somme entre tes mains te permettrait de tenter la 

fortune, d'entreprendre un commerce fructueux : tu es trop jeune pour 

t'en tenir aux avantages matériels que te donne ta tunique. 

BAMBOU-NOIR 

Mais les risques  à courir ! Je peux tout perdre. 

(Ils continuent à causer entre eux.)  

ROUILLE-DES-BOIS, au premier plan, à part 

Trois cents liangs ! Malgré une sage économie, je ne puis dépenser 

moins, en une année, pour notre nourriture ; donc, la première année, 

je ne perdrai rien ; la seconde, je gagnerai trois cents liangs, la 

troisième, avec les intérêts... 

(Il prend un instrument à calculer et compte tout bas avec une grande rapidité.) 

« Mon oncle fait des calculs, il est pris », murmura la jeune fille en 

souriant. 
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ROUILLE-DES-BOIS, regardant la doublure toute pelée de son habit, à part 

Cette peau de mouton ne vaut pas grand'chose, elle n'ira pas loin. 

Voilà tantôt dix ans que je songe à la remplacer. Cela deviendrait 

inutile. 

LE PRUNIER, bas, à Rouille-des-Bois 

Profitez d'un moment d'hésitation pour engager sa parole. Nous 

l'avons presque décidé, car il a envie d'acheter un fonds de commerce ; 

pensez à tout l'argent que vous épargneriez. 

ROUILLE-DES-BOIS 

C'est vrai, c'est vrai, mais il faut en donner d'abord. 

LE PRUNIER 

Comme toujours, pour en gagner. 

ROUILLE-DES-BOIS, à Bambou-Noir 

Seigneur, j'offre trois cents liangs de votre tunique. 

BAMBOU-NOIR 

Ai-je dit qu'elle fût à vendre ? Si je consentais jamais à m'en 

séparer, ce ne serait que pour un temps, avec la condition que 

l'acheteur me la restituerait par testament. 

ROUILLE-DES BOIS 

J'accepte cette clause. 

LE TIGRE 

Comment, Bambou-Noir, tu oublies que tu as refusé de me la 

vendre, à moi, pour une somme double ? 

ROUILLE-DES-BOIS 

Mais, seigneur, vous êtes du même âge que ce jeune phénix, il 

n'aurait nul espoir de rentrer en possession de son trésor, tandis que 

moi qui suis vieux, je ne l'en priverai pas longtemps. 

LE TIGRE 

Par égard pour votre âge, je retire mon offre. 

BAMBOU-NOIR 

C'est à cause du respect que je vous dois, que je cède à votre désir. 
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DRAGON-DE-NEIGE 

Alors c'est marché conclu ! 

ROUILLE-DES-BOIS 

Un instant ! vous m'assurez que la tunique peut nourrir plusieurs 

personnes ? 

BAMBOU-NOIR 

Certes. 

DRAGON-DE-NEIGE 

Je vous l'ai dit, je l'ai moi-même expérimentée. 

ROUILLE-DES-BOIS 

A-t-elle la même vertu sur les femmes ? 

BAMBOU-NOIR 

Non, aux femmes s'arrête son pouvoir. Vous savez que le mariage 

est défendu à ces prêtres d'Europe ; le saint homme n'a pas permis aux 

femmes de participer aux bienfaits de cette relique. 

ROUILLE-DES-BOIS 

Eh bien ! qu'en ferais-je ? N'ai-je pas une nièce ? 

LE PRUNIER 

Il ne lui est pas défendu à elle de se marier, elle vous quittera bientôt. 

ROUILLE-DES-BOIS 

Se marier ! Et les présents de noces, et le trousseau, et les 

cérémonies ? 

LE TIGRE 

Votre nièce n'est pas encore mariée ? J'avais entendu dire, pourtant, 

qu'elle était fiancée, lorsqu'elle devint orpheline. 

ROUILLE-DES-BOIS 

C'est possible. 

BAMBOU-NOIR 

C'est certain, car le fiancé c'est moi ; mes parents ont échangé avec 

ceux de cette jeune fille des promesses solennelles. 
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DRAGON-DE-NEIGE 

Comment ! tu es assez impie pour ne pas obéir aux volontés de tes 

parents ? 

BAMBOU-NOIR 

Que veux-tu que je fasse d'une femme, pauvre comme je le suis ? 

LE PRUNIER 

Avec trois cents liangs, tu peux le mettre en ménage.  

ROUILLE-DES-BOIS 

Il faudrait prendre alors la fiancée sans trousseau et remmener, 

sans cérémonie, sans musique, sans toutes ces folies ruineuses.  

LE TIGRE 

Tu dois tout endurer et te résigner à tout par piété filiale. 

BAMBOU-NOIR 

Même à prendre une femme peut-être laide et ignorante ? 

« Oh ! le méchant ! » chuchota Perle-Fine. 

ROUILLE-DES-BOIS 

Ma nièce ! mais elle est parfaite ! Un front de jade, des yeux 

d'hirondelle, des dents comme des grains de riz encore rangés dans 

l'épi, une chevelure pareille à un torrent nocturne, un pied qui peut 

avoir pour soulier une fleur de nénuphar, et des talents ! Elle chante 

comme une immortelle, brode comme une fée, compose des vers aussi 

bien que Li-taï-pé lui-même. Perle-Fine, c'est bien son nom. 

« Hélas ! comme il me vante pour se débarrasser de moi », soupira 

tout bas la jeune fille. 

BAMBOU-NOIR 

Si le portrait est exact, je suis prêt à épouser Perle-Fine et à céder 

ma tunique au vénérable seigneur, pour la somme misérable de trois 

cents liangs. 

DRAGON-DE-NEIGE 
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Nous serons les témoins du mariage. Demain malin, nous 

reviendrons avec le fiancé. Vous lui présenterez sa femme, et un sac 

d'argent, et il vous remettra le talisman. 

ROUILLE-DES-BOIS, à part 

Peut-être se moquent-ils de moi. (Haut) Un moment : avant de me 

dessaisir d'une pareille somme, je veux mettre à l'épreuve la vertu du 

talisman. 

BAMBOU-NOIR,  à part 

Aïe ! 

« Hélas ! tout est perdu ! » pensa la jeune fille. 

DRAGON-DE-NEIGE 

Mettriez-vous en doute notre parole ? 

ROUILLE-DES-BOIS 

Oh ! Oh ! seigneur ! pouvez-vous croire ? mais la prudence est une 

grande vertu. 

BAMBOU-NOIR 

Quelle épreuve exigez-vous ? Je ne crains rien. 

LU PRUNIER, bas à Bambou-Noir 

Prends garde. 

BAMBOU-NOIR, bas au Prunier 

Le ciel me protège ! 

ROUILLE-DES-BOIS 

Eh bien ! je veux que vous passiez la nuit dans cette salle où nous 

sommes, sans matelas ni couvertures. Cette salle est très froide ; le 

matin surtout, il y gèle autant que dehors.  

LE TIGRE 

Nous en savons quelque chose. 

ROUILLE-DES-BOIS 



Le paravent de soie et d'or 

70 

Si demain vous n'êtes pas mort, ou tout au moins perclus, si je vous 

trouve en bon état et reposé, je croirai alors, tout à fait, à la puissance 

des bonzes d'Europe. 

BAMBOU-NOIR 

J'accepte volontiers, car vous avez enflammé mon cœur en traçant le 

portrait de ma fiancée. Je coucherai même dans le jardin, si vous voulez. 

ROUILLE-DES-BOIS 

Non, je ne pourrais pas vous surveiller ; d'ailleurs, les portes qui 

joignent mal, les jours qui se sont formés entre les solives du toit, 

produisent des courants d'air plus pernicieux que le froid du dehors. 

BAMBOU-NOIR 

L'épreuve n'en sera que plus convaincante. 

DRAGON-DE-NEIGE, bas à Bambou-Noir 

Renonce à cette folie, la place n'est déjà plus tenable. 

LE TIGRE, de même 

Le maigre feu est consumé et, dehors, le froid redouble. 

LE PRUNIER, de même 

Nous dégageons encore un peu de chaleur ; quand nous ne serons 

plus là, ce sera mortel. 

BAMBOU-NOIR 

Si près du but, je ne veux pas renoncer. Revenez demain matin. Si 

je triomphe, c'est le bonheur ; si je succombe, je vous lègue mes 

funérailles. 

(à ce moment Cerf-Volant paraît et s'écrie :) 

Palanquins ! 

DRAGON-DE-NEIGE 

Ah ! nos palanquins sont arrivés. 

LE PRUNIER, qui a regardé à la fenêtre. 

Ah ! mes amis, le froid augmente, il y a une tourmente de neige,  

LE TIGRE 
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Hâtons-nous de rentrer, nous pourrions être pris par le tourbillon. A 

demain, Bambou-Noir ! 

LE PRUNIER 

Courage ! 

DRAGON-DE-NEIGE 

Que Bouddha te protège !  

(Ils échangent des salutations avec Rouille-des-Bois et sortent.) 

BAMBOU-NOIR, à part 

Me voilà pris à mon propre piège ; mais pas encore vaincu. 

(Il s'approche du paravent et dit tout bas à Perle-Fine :) 

Si je meurs, pensez quelquefois à moi. 

— Je vous suivrai au tombeau, répond la jeune fille. 

— Au revoir, ou adieu. 

(Perle-Fine quitte sa cachette,  

pour ne pas être surprise par son oncle, et se retire tristement.) 

ROUILLE-DES-BOIS, revenant 

Vous serez admirablement sur le banc d'honneur pour dormir. 

BAMBOU-NOIR 

J'y serai fort bien. 

ROUILLE-DES-BOIS, à part 

Il a l'air parfaitement tranquille  

(Il monte sur une chaise pour éteindre la lanterne qu'il ne peut pas atteindre.) 

BAMBOU-NOIR 

Laissez, laissez, je me charge de tout éteindre. J'aime dormir dans 

l'obscurité. 

ROUILLE-DES-BOIS 

Bien ! bien ! (Il va mettre le verrou à la petite porte et la ferme à clé.) Il 

fait décidément un froid terrible. 

BAMBOU-NOIR, qui s'évente 

Vraiment ! Hâtez-vous de gagner votre lit, vous pourriez prendre mal. 

ROUILLE-DES-BOIS, à part 
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Il s'évente ! (Haut.) Bon sommeil, Seigneur.  

BAMBOU-NOIR  

Ayez de beaux rêves. 

ROUILLE-DES-BOIS (Il sort, puis passe sa tête par l'entrebâillement de la porte.) 

N'oubliez pas d'éteindre les lanternes. 

BAMBOU-NOIR 

Soyez tranquille. 

Eh bien ! me voici dans une belle situation ! s'écria Bambou-Noir 

resté seul. Je suis déjà transi jusqu'aux moelles ! Maudit vieillard ! 

(Regardant autour de lui.) Pas un tapis dans lequel on puisse 

s'envelopper ! (Il remue les cendres du réchaud.) Glacées ! brou ! j'ai 

l'onglée, mes pieds sont comme paralysés. Si je  triomphe pourtant, 

quel bonheur ! Est-ce que cette pensée ne suffira pas à me réchauffer ? 

(Il frissonne.) Non... Essayons de dormir. En me reployant sur moi-

même, je conserverai peut-être le peu de chaleur qui me reste. (Il se 

couche sur le banc devant la fenêtre.) Hélas ! pourquoi la vertu de ma 

tunique est-elle illusoire ? (Il se tait et tâche de dormir. — On entend alors, 

à travers les serrure, sous les portes, de  tous côtés, des sifflements, des 

miaulements, des hurlements extraordinaires, produits par le vent. — Se 

relevant.) Qu'est-ce que cela ?... Une légion de diables semblent se 

combattre. Ils miaulent, ils beuglent. (Il se lève.) Le roi des tempêtes 

tient ici sa cour... (Il prend le paravent et essaye de s'abriter.) Non, c'est 

par là... (Il le change de place.) Par ici plutôt. (Il change encore.) C'est de 

tous les côtés. (Il s'enveloppe du paravent.) Voyons de cette façon ! (En 

sortant brusquement.) Non, cela forme un tirage capable de m'enlever ! 

(Il claque des dents.) Aïe ! j'ai failli me casser une dent ! Je n'y tiens 

plus ! il me semble que mon sang se fige... une somnolence... un 

engourdissement... (Il s'assied.) C'est mortel, à ce que l'on dit, de se 

laisser gagner par le sommeil dans un cas pareil, mais... comment 

résister ?... Alors je suis mort. 

(A ce moment Perle-Fine, descendue de sa chambre, frappe à la porte.) 

— Cher Bambou-Noir ! cria-t-elle. Vivez-vous encore ? 
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— Ah ! Perle-Fine ! Je vis encore un peu ! bien peu ! 

— Hélas ! l'inquiétude m'a chassée de mon lit, des ruisseaux 

de larmes gèlent sur mes joues. 

— Ma piété filiale est tout ce qui reste de chaud en moi, dit le 

jeune homme. 

— Je suis cause de vos souffrances ! 

— Non, non, tu m'as sauvé au contraire ; j'allais m'endormir, 

mais l'énergie me revient. Va, va, rentre chez toi, ne reste 

pas dans ce couloir glacial. A tout à l'heure ! Tu seras ma 

femme, je le jure. 

— Le ciel vous exauce ! dit-elle en s'éloignant. 

(Bambou-Noir se met à parcourir la salle on courant, sautant sur les 

meubles et faisant toutes sortes de gambades.)  

BAMBOU-NOIR 

Les sages nous enseignent que le mouvement se transforme en 

chaleur ; nous allons voir si cela est vrai. (Il empoigne un chien de faïence 

et le met sous son bras, en continuant à courir.) Ah ! je sens déjà par tout le 

corps un picotement insupportable, comme si des milliers de fourmis 

me dévoraient. C'est bon signe, la vie revient. (En prenant le second chien 

de faïence sous son bras :) — Si j'avais dormi, j'étais perdu, j'aurais eu 

tout au moins plusieurs fragments de moi-même complètement gelés. 

(Tenant toujours les chiens de faïence, il se glisse sous la table et l'enlève sur 

son dos.) — Mon sang commence à circuler. Ah ! Rouille-des-Bois ! ah ! 

vieux misérable, tu voulais me faire périr ? Ah ! tu fais souffrir de 

privations la nièce confiée à tes soins, tu gardes sa fortune et refuses 

de la marier selon les rites, pour ne pas payer la noce ! Eh bien, tu la 

paieras tout à l'heure, rusé renard. Victime de ta cupidité, tu es tombé 

dans mon piège, et quand tu t'apercevras que tu es dupé, nous serons 

hors de la ville, Perle-Fine et moi. (Le jour éclaire la fenêtre ; il s'arrête un 

instant.) Je n'ai plus froid du tout, j'ai même chaud. Les sages ont bien 

parlé. Encore un tour et je serai en nage. — Ah ! tu croyais me trouver 

gelé ce matin, sec et dur, comme ton cœur d'avare ! Ah ! tu voulais 
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réduire à néant l'invention merveilleuse de la tunique ! Tu l'endosseras, 

tu l'endosseras, vieux ladre ! et tu verras comme elle chauffe et nourrit 

son homme. (On entend des pas.) Victoire ! Victoire ! le vaincu 

approche ! (Bambou-Noir repose la table, replace les chiens, se couche et 

feint de dormir.) 

(Rouille-des-Bois met la clé dans la serrure, entr'ouvre la porte, et passe la tête.) 

— Si le jeune seigneur a voulu me tromper, je dois être, à l'heure 

qu'il est, bien vengé.  

(Bambou-Noir fait entendre un rondement.) 

— Il est vivant ! s'écria l'avare en entrant tout à fait. Mais c'est qu'il 

dort là comme dans le lit le plus douillet... Est-ce possible ! sa main est 

chaude ! Son front est moite !... Il a dit vrai ! Ah ! ces bonzes 

d'Europe... quels sorciers ! J'aurai en ma possession un trésor sans 

pareil ! Plus un tsin à dépenser, plus un ! Je garderai mon or, tout mon 

or ! Je l'entasserai ; personne ne l'aura ! On ne peut douter, son front 

est mouillé de sueur ! Voyons encore, je ne me trompe pas. 

(Et il promène encore une fois sa main sur le front de Bambou-Noir.) 

— Aïe ! Qu'est-ce que c'est ? Suis-je dans une caverne ? Il me passe 

des serpents sur la figure, cria le jeune homme en feignant de 

s'éveiller. 

— C'était ma main, jeune phénix, je tâtais... 

— Une main glacée ! De quel droit la promenez-vous sur ma figure ? 

(Il éternue.) Vous m'avez donné un rhume de cerveau. Qui êtes-vous 

d'abord ? (Feignant de revenir à lui.) Ah ! pardon, vénérable seigneur, ce 

brusque réveil ! J'étais si loin d'ici : je rêvais que je cueillais des 

mandarines dans un bosquet d'orangers. 

— Des mandarines !... Vous n'avez pas oublié notre marché d'hier 

au soir ? 

— Quoi donc ? 

— Oh ! Oh ! n'allez pas vous dédire ! La tunique merveilleuse est à 

moi, contre ce sac d'or. 
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— Ai-je promis cela ?.. Ne dois-je pas aussi me charger d'une 

femme ?... 

— Ma charmante nièce, parfaitement ; elle est prévenue et va venir. 

(Il va ouvrir la petite porte.) 

— Seigneur, je crois que j'étais ivre, hier, quand je vous ai fait 

toutes ces folles promesses. 

— Ivre ! Ivre ! Ah ! ah ! n'essayez pas de m'échapper. J'ai des 

témoins, j'en ai : tous mes hôtes ont entendu les paroles échangées. 

(On entend de la musique, puis le marteau retentit.) Tenez, les voici qui 

viennent chercher les mariés, ils témoigneront. Les prodigues, ajouta-t-

il tout bas, ils ont amené un orchestre ! 

(La petite porte s'ouvre et Perle-Fine paraît la tête couverte d'un voile rouge ; tandis 

que par le fond entrent Cerf-Volant, Le Tigre, Le Prunier, Dragon-de-Neige.) 

— Sauvé ! J'ai réussi, dit tout bas Bambou-Noir à Perle-Fine. 

— Ce sont des larmes de joie qui maintenant troublent mes yeux. 

— Chut ! fit Bambou-Noir. 

— Oui, oui seigneurs, il veut reprendre sa parole, criait l'avare. 

— Ho ! ho ! voilà qui est impossible, dit Dragon-de-Neige. 

— Vous êtes témoins, n'est-ce pas ? 

— La nièce est à lui, la tunique est à vous, affirma le Tigre. 

— Contre la somme convenue, ajouta Le Prunier. 

— Voici l'argent, dit Rouille-des-Bois, en posant un sac sur la table. 

— Et la restitution par testament. 

— Voici le testament, dit Rouille-des-Bois, tirant un papier de sa 

ceinture. 

— Allons, je le vois, il faut s'exécuter, soupira Bambou-Noir en 

déboutonnant lentement la tunique. 

— Je t'ai apporté un manteau fourré, dit à voix basse Dragon-de-

Neige. Comment es-tu parvenu à le convaincre ? 
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— Je vous conterai cela, dit Bambou-Noir. La cérémonie de mon 

mariage commence, ajouta-t-il en entendant la mélodie que jouaient 

les musiciens. 

ROUILLE-DES-BOIS, amenant solennellement Perle-Fine à Bambou-Noir 

Seigneur, voici votre fiancée. (A Perle-Fine.) Ma nièce, ce jeune 

seigneur désire vous prendre pour femme. Vous devez le suivre, c'était 

la volonté de vos parents, c'est aussi la mienne. 

PERLE-FINE, après avoir salué Rouille-des-Bois 

Mon oncle très vénéré, vos désirs sont des lois pour moi. Je vous 

remercie de m'avoir élevée en me comblant de soins. Je vous remercie 

de fixer aujourd'hui mon avenir. Je souhaite que vous viviez des 

centaines et des milliers d'années. En vous quittant, je ne puis retenir 

mes larmes. 

ROUILLE-DES-BOIS 

Allons, cela suffit ! 

BAMBOU-NOIR 

Oncle vénérable, votre neveu très soumis vous souhaite toutes les 

prospérités. 

ROUILLE-DES-BOIS 

Allez, et soyez heureux. 

(Bambou-Noir ôte sa tunique qu'il pose sur le dos d'un fauteuil ; il met le manteau.) 

DRAGON-DE-NEIGE 

Hâtez-vous, jeunes époux, les chevaux rongent leur frein ; ils sont 

impatients de vous emporter vers le séjour du bonheur. 

PERLE-FINE, à Cerf-Volant ahuri 

Adieu, Cerf-Volant ! 

CERF-VOLANT, pleurant 

Hi ! hi ! 
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(Les amis de Rouille-des-Bois forment une haie vers la porte. — Bambou Noir 

tenant Perle-Fine par la main passe ou milieu d'eux.) 

DRAGON-DE-NEIGE, aux fiancés 

Que la fortune soit votre amie ! 

LE TIGRE 

Le bonheur votre compagnon ! 

LE PRUNIER 

Puissiez-vous n'avoir que des fils ! 

(Les fiancés, après un dernier signe d'adieu, sortent rapidement.) 

* 

Peu de temps après cette aventure, Cerf-Volant, plus maigre et plus 

effaré que jamais, vint trouver Bambou-Noir dans sa maison. Il le 

regarda longtemps avec terreur avant d'oser lui adresser la parole. 

— Eh bien ! tu ne sembles pas très bien portant, mon pauvre Cerf-

Volant, dit je jeune homme en riant ; aurais-tu eu quelque indigestion 

depuis que je ne l'ai vu ? 

— Oh ! non, dit Cerf-Volant, les bras au ciel. 

— Veux-tu manger quelque chose ? 

— Oh ! oui. 

— Mais que venais-tu me dire ? 

Le maigre garçon prit une figure lamentable et trembla de tous ses 

membres ; à la fin, il balbutia : 

— Mort ! 

— Qui est mort ? 

— Maître ! 

— Comment est-il mort ? 

— De faim ! 
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— Eh ! grands poussahs ! s'écria Bambou-Noir, pouvait-on 

s'imaginer, vraiment, qu'il s'entêterait à ne pas manger ? 

Tout chagrin, il se rendit sur l'heure à la maison de l'oncle de sa 

femme, et, en sa qualité d'héritier, se fit ouvrir les caves. Comme il le 

prévoyait, elles étaient encombrées de sacs d'or et d'argent. 

Rouille-des-Bois eut des funérailles somptueuses, qui auraient tiré 

des larmes à ses yeux défunts, s'il lui avait été donné d'en connaître le 

prix. Bambou-Noir avait tenu à se conduire en parent affectueux et en 

héritier reconnaissant. Mais ses larmes essuyées, il retourna à son 

bonheur, maintenant complété par la fortune. 

Cerf-Volant entra au service des jeunes époux ; il engraissa 

tellement qu'au bout d'une année, ses yeux obliques, jadis si grands, 

n'apparaissaient plus dans son visage que comme deux traits de 

pinceau. 

 

@ 
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LE RAMIER BLANC 

Comédie chinoise 

@ 

PERSONNAGES 

PÉ-MIN-TCHON, jeune lettré 

SIAO-MAN, jeune orpheline 

FAN-SOU, sa suivante 

La scène se passe en Chine, dans la capitale de la province de Chen-Si. 

Le théâtre représente un paysage au bord d'un lac. A droite au premier plan, 

l'angle d'une maison. Un perron de quelques marches précède la porte ; il est 

flanqué à chaque coin d'un monstre de porcelaine. A droite encore, mais un peu 

plus haut, un banc rustique sous un pêcher en fleurs. A gauche, au fond, la 
balustrade d'une terrasse et d'un escalier, descendant d'une pagode. Au fond, un 

lac entre des saules et des roseaux. Arbres printaniers, fleurs, clair de lune. 

SCÈNE PREMIÈRE 

SIAO-MAN 

SIAO-MAN (elle porte une lanterne allumée et sort avec précaution du 

pavillon de droite.) 

Hélas ! c'est mal ce que je fais là ! Sortir ainsi, la nuit, au lieu de 

dormir paisiblement, la joue sur l'oreiller de soie. Pourtant, la nuit est 

arrivée à mi-chemin dans le ciel, et tous les rêves commencés sont à la 

moitié de leur cours. Mais la nuit est longue et fiévreuse pour celle 

qu'une pensée tyrannique tient éveillée. (Elle pose sa lanterne sur la 

dernière marche du perron et s'avance.) Je tremble comme un voleur l 

Serais-je coupable vraiment d'être venue respirer la douceur de cette 

nuit de printemps ?... Non, mais... suis-je bienvenue pour cela 

seulement ?... Pourquoi donc, au lieu de réveiller ma suivante Fan-Sou 

pour la prier de m'accompagner dans cette promenade, me suis-je 

glissée silencieusement le long des rampes, en retenant les perles 

sonores qui bruissent à ma ceinture ! Pourquoi, depuis plusieurs nuits, 

le sommeil s'éloigne-t-il de moi ? Et pourquoi, pendant ces longues 

veilles, ai-je secrètement brodé sur un sachet odorant des sarcelles de 

soie qui voguent côte à côte sur un lac en fil d'argent ?... Je n'ose 
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m'avouer à moi-même que j'ai brodé ce sachet pour un jeune voyageur 

qui loge depuis quelque temps dans la pagode voisine et auquel, 

malgré moi, je pense sans cesse comme à un fiancé. Hélas ! il va sans 

doute repartir bientôt, pour toujours, et il n'est aucun moyen de le 

retenir. Qui sait ? S'il trouvait sur le seuil de sa porte ce sachet de soie 

violette, s'il voyait les oiseaux symboliques, s'il lisait les quatre vers 

que j'ai brodés sur l'étoffe, il penserait que quelqu'un s'intéresse à lui 

dans ce pays et, peut-être, il retarderait son départ de quelques jours. 

(Elle remonte vers la pagode.) Sa lampe jette une lueur pâle à travers le 

papier transparent des fenêtres. Il veille : l'amour de l'étude emplit son 

esprit et il dédaigne de dormir. 

SCÈNE II 

SIAO-MAN, FAN-SOU 

FAN-SOU, dans la coulisse 

Maîtresse ! maîtresse ! où es-tu ? Maîtresse ! réponds moi !  

(Elle entre avec une lanterne à la main et cherche tout autour de la scène.) 

SIAO-MAN, à part 

Ciel ! Fan-Sou. 

(Elle cache le sachet dans sa manche et redescend la scène.) 

FAN-SOU, lui mettant la lanterne sous le nez 

A-Mi-To-Fo ! la voilà ! Je n'en puis croire mes yeux ! le feu est-il à la 

maison ? es-tu prise de folie ? es-tu malade ? (Elle fait le tour de Siao-

Man.) Mais non, elle semble se porter à merveille. (Elle lui tâte le pouls.) 

La main est fraîche, le pouls régulier, la tête ne brûle pas. (Elle dépose la 

lanterne à terre et croise les bras.) Ah ! c'est donc ainsi qu'on se cache de 

moi ? C'est ainsi qu'on se glisse hors de sa chambre en faisant si peu 

crier le plancher, que l'oreille exercée de Fan-Sou croit n'avoir entendu 

que le vent qui souffle sur les fleurs ! Voilà comment une jeune fille, 

respectueuse des convenances, sort sournoisement de sa maison. 
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Siao-Man et Fan-Sou. 
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SIAO-MAN 

Écoute-moi, Fan-Sou... 

FAN-SOU 

Oui, oui, si ta vénérable tante, qui depuis trois ans est partie pour 

recueillir l'héritage de son époux, revenait subitement et le disait : 

« Petite scélérate, que fais-tu à une pareille heure sur la place 

publique ? » Tu lui répondrais : « Écoute-moi, ma tante... » 

SIAO-MAN 

 Mais, Fan-Sou, vois donc la fête que donne le printemps, vois la 

douce lumière que la lune répand sur l'or neuf des longues feuilles de 

saules, regarde les mille diamants qui scintillent sur le lac ! Comment 

dormir par une semblable nuit ? Ne respires-tu pas le tiède vent d'est 

qui effeuille les fleurs de pêchers et se parfume en frôlant nos 

vêtements de soie ? Vois donc cette goutte de rosée, suspendue à la 

pointe d'une herbe : elle a volé un rayon à la lune et se croit une petite 

étoile. Écoute la voix tendre et sonore du rossignol. 

(La fenêtre de la pagode s'est ouverte, on entend le prélude d'une flûte.) 

FAN-SOU, ironique 

Le rossignol ? 

PÉ-MIN-TCHON (Il chante dans la coulisse.) 

J'ai vu les plus beaux pays,  

J'ai vu les dieux d'or et d'azur,  

Les palais, les champs de riz,  

La tour qui luit dans le ciel pur. 

FAN-SOU 

Ma chère maîtresse, si tu tiens absolument à jouir de cette nuit de 

printemps, éloignons-nous un peu d'ici ; il n'est pas convenable que des 

femmes se promènent ainsi sous la fenêtre d'un jeune homme. 
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Vois donc la fête que donne le printemps, vois la douce lumière que la lune répand sur l'or 
neuf des longues feuilles de saules, regarde les mille diamants qui scintillent sur le lac ! 



Le paravent de soie et d'or 

84 

SIAO-MAN 

Que dis-tu, Fan-Sou ? N'est-ce pas un pieux lao-tseu qui chante un 

hymne saint à Fo ? 

FAN-SOU 

Ha ! ha ! Tu prends cette chanson pour un hymne à Fo ? Mais tu 

ignores donc qu'un jeune lettré se rendant à Pékin pour les grands 

concours, habite depuis quelque temps dans ce pavillon ? 

SIAO-MAN 

Qu'importe ! Laisse-moi écouter encore : rien n'est charmant 

comme le son d'une flûte dans la nuit,  

FAN-SOU 

Est-ce la flûte seulement qui te plaît ? 

PÉ-MIN-TCHON, dans la coulisse. 

J'ai ri, j'ai bu sous la lune,  

Bercé par les flots des étangs,  

Et j'ai fêté la fortune  

Avec des amis de tous rangs.  

Mais mon cœur reste solitaire  

A quoi bon chercher le bonheur ?  

Sans fiancée, il n'en est pas sur terre ! 

FAN-SOU 

Maîtresse, maîtresse ! partons d'ici. Bien que nous ne pensions pas 

à lui, ce jeune homme, s'il nous voyait, pourrait croire que nous l'avons 

remarqué.  

SIAO-MAN 

Comment pourrait-il avoir une pareille pensée ? Mais, puisque tu le 

veux, retirons-nous. 

FAN-SOU 
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Je passe la première, cache-toi dans l'ombre que je projette en 

marchant. 

(Siao-Man reste un peu en arrière et jette le sachet sur l'escalier de la pagode.) 

SIAO-MAN 

Ah ! Poussahs ! Faites qu'il le ramasse et que ce soit un talisman qui 

le retienne ici. 

(Elles s'éloignent.) 

SCÈNE III 

PÉ-MIN-TCHON 

PÉ-MIN-TCHON (Il sort du pavillon et s'accoude à la balustrade de la terrasse.) 

Il m'a semblé entendre un chuchotement de jeunes voix... Je me 

suis avancé avec précaution, et, cependant, j'ai fait fuir les farouches 

promeneuses qui, sans doute, venaient jouir secrètement de la 

splendeur de cette nuit. Je me suis trompé peut-être, et c'est dans ma 

rêverie que de jeunes voix gazouillaient. (Il aperçoit le sachet.) En ce 

moment, c'est encore une illusion qui trompe mes yeux, car je crois 

voir une large fleur éclose sur cette marche de marbre. (Il s'avance vers 

l'escalier, puis s'arrête.) Pourquoi descendre ? A quoi bon me convaincre 

que c'est seulement l'ombre d'un oranger voisin ? Cependant, elle me 

semble briller toute pleine de rosée. C'est la lune, sans doute, qui se 

mire dans les paillettes de marbre. (Il descend rapidement et ramasse le 

sachet.) Ah ! (Il respire.) C'est bien une fleur par le parfum. (Il s'avance de 

quelques pas et cherche un rayon de lune.) Je suis inconnu dans cette ville, 

nul visiteur ne monte l'escalier de ma chambre, comment ce précieux 

sachet a-t-il été perdu sur cette marche ?.,. Ne voudrais-je pas croire 

que quelqu'un l'a jeté là ?... (Il l'examine.) Un paysage est brodé sur 

l'étoffe. Voyons : je n'ai pas rêvé que les sarcelles sont l'emblème de 

l'amour conjugal ? et voici bien deux sarcelles qui voguent côte à côte. 

Ah ! quatre vers tracés en fil d'or sur la soie. Je puis les lire à la clarté 

de la lune. (Il lit.) 

De son nid, une tourterelle  
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Vit un ramier blanc qui volait,  

Et rêva de lui nouer l'aile  

Avec un ruban violet. 

Cette fois, le doute n'est plus permis ; c'est bien à moi que sont 

adressés ces vers et c'est une femme qui les a composés. Tâchons de 

les bien comprendre et d'en découvrir le sens caché. Elle se compare à 

une tourterelle qui voit passer un ramier blanc. Cela veut dire qu'elle 

n'ignore pas mon nom qui signifie le ramier blanc et qu'elle désire être 

ma compagne. Elle fait aussi allusion à ma situation dans cette ville où 

je ne fais que passer. C'est bien cela ; elle voudrait m'empêcher de 

continuer mon chemin, et pour me retenir elle me donne ce sachet 

taillé dans un ruban violet. 

Ce parfum me semble contenir tout l'arôme du printemps en fleur ! 

Qu'il faut peu de chose pour troubler le cœur de l'homme ! Me voici tout 

ému pour un bout de soie odorant. 

SCÈNE IV 

Le même, SIAO-MAN 

SIAO-MAN 

Fan-Sou m'a perdue de vue, et je suis revenue malgré moi de ce 

côté. S'il en était temps encore, je voudrais reprendre ce gage, jeté si 

imprudemment sur le seuil d'un inconnu. 

(Elle aperçoit Pé-Min-Tchon.) 

Ah !  

(Elle cache son visage derrière un éventail.)  

PÉ-MIN-TCHON, à part 

C'est elle, peut-être. Comment le savoir ? Je tremble de l'offenser.  

SIAO-MAN, à part 

La peur et la honte rendent mes pieds lourds comme du plomb ; je 

n'ai pas la force de m'enfuir. 
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PÉ-MIN-TCHON (Il s'avance et salue en élevant les poings fermés à la 

hauteur de son front.) 

Noble jeune fille ! c'est en tremblant que je t'adresse la parole. Mais 

je me trouve dans une situation difficile : Bien que je sois innocent, je 

pourrais être accusé comme voleur (Siao-Man se recule avec effroi). J'ai 

trouvé un objet précieux et je cherche, pour le lui rendre, celui à qui il 

appartient. N'as-tu rien perdu sur cette place (Siao-Man fait signe que 

non.) En es-tu bien sûre ? Aucun collier n'a glissé de ton cou ? Nulle 

perle ne s'est détachée des épingles qui ornent tes cheveux ? (Siao-Man 

fait signe que non.) 

PÉ-MIN-TCHON, plus bas 

Mais ton cœur n'a-t-il pas perdu quelque chose de sa tranquillité ? 

As-tu toujours la gaîté des jeunes tourterelles qui n'ont pas encore 

construit leur nid ? (Siao-Man se recule vivement.) Ne me fuis pas, jeune 

fille, je t'en conjure ; écoute encore un instant. Je puis me comparer à 

un ramier dont les ailes sont entravées par un réseau de soie. Est-ce 

toi, dis, qui as tendu le doux piège où s'est prise ma liberté ? 

(Siao-Man, toute tremblante, secoue la tête.) 

Je dois me taire alors ; j'ai trop parlé déjà ! J'ai peut-être dévoilé le 

secret de celle qui pense à moi. Je ne sais pourquoi, j'aurais voulu que 

tu fusses celle-là ! 

(On entend venir Fan-Sou. — Siao-Man effrayée fait signe à Pé-Min-Tchon de 

s'éloigner. Il rentre précipitamment dans la pagode ; pas assez vite pour que 

Fan-Sou ne l'ait pas aperçu.) 

SCÈNE V 

FAN-SOU, SIAO-MAN 

FAN-SOU, regardant la porte de la pagode 

Ah ! (Regardant Siao-Man qui s'embarrasse.) Ah ! (Elle fait un salut.) Très 

bien ! (Tout à coup elle se met à crier.) Au secours ! au secours ! Qu'on 

amène un médecin : ma maîtresse est devenue folle ! La voilà qui parle 

avec un homme ! sur la place publique ! la nuit ! 

SIAO-MAN, arrêtant Fan-Sou 
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Tu te trompes ; je n'ai pas parlé à ce jeune homme, c'est lui qui m'a 

adressé la parole. 

FAN-SOU 

Vraiment ! Voici une nuance fort subtile. Il ne te manquerait plus 

que de lui avoir parlé la première. Et peut-on savoir ce que te disait ce 

bel étudiant, que tu prenais pour un oiseau ? 

SIAO-MAN 

Crois-tu que c'était le voyageur qui habite ce pavillon ? 

FAN-SOU 

Tu le sais probablement mieux que moi. 

SIAO-MAN 

Il m'a demandé si je n'avais pas perdu quelque chose,  

FAN-SOU 

Ah ! Et tu lui as répondu que non ? 

SIAO-MAN 

Je lui ai fait signe que non.  

FAN-SOU 

Eh bien, tu t'es trompée : tu as perdu quelque chose. 

SIAO-MAN 

Non, je t'assure. 

FAN-SOU, croisant les bras et prenant une mine sévère 

Oui ! tu as perdu plus qu'un trésor, plus que tous les trésors du 

monde : tu as perdu la pudeur qui est pour les jeunes filles comme le 

socle d'or du dieu Fo. Comment ! Toi, si soucieuse des rites, que tu 

refuses de toucher aux mets qui ne sont pas servis selon l'ancien 

usage, et qui ne consentirais pour rien au monde à t'asseoir sur une 

natte mal étendue, tu oublies le respect de toi-même au point de courir 

les rues au milieu de la nuit et de prêter l'oreille à la voix d'un jeune 

homme ! J'en suis pétrifiée de stupeur ! Tu ne te souviens donc plus 
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que celle qui offense les rites prescrits, qui se laisse voir ou entendre de 

son fiancé avant le soir des noces, ou fait une démarche contraire aux 

convenances, ne peut plus être prise que pour épouse de second rang ? 

Tu as l'air maintenant d'un oiseau souillé de boue, d'une fleur écrasée 

par le pied lourd d'un passant, et tu as perdu ton prix comme une 

étoffe tachée d'huile. 

(Siao Man se cache le visage dans ses mains). 

FAN-SOU, adoucie 

Tu pleures ? (Elle s'approche d'elle.) Tu ne vois donc pas que je 

plaisante ? Je voulais te faire peur, pour te punir de t'être ainsi cachée 

de moi. Pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu aimais ce jeune homme ? Si 

tu l'aimes, il faut l'épouser, voilà tout. S'il n'a pas vu ton visage, 

puisqu'il ne sait pas qui tu es, rien n'est perdu encore. 

SIAO-MAN, recueillant ses larmes du bout de ses longs ongles. 

L'épouser ! Mais, ma chère Fan-Sou, comment pourrais-je me 

marier ? Tu sais bien que je n'ai pas d'autre parent que ma tante, qui, 

depuis trois ans n'a pas donné de ses nouvelles et qui, peut-être, est 

morte. Qui donc pourrait faire, selon les rites, des propositions de 

mariage à ce jeune homme ? Oui pourra l'empêcher de quitter ce pays 

pour toujours ? 

FAN-SOU 

En effet, je ne vois pas trop ce qui pourrait le retenir. La suivante 

Fan-Sou ne peut guère se présenter chez ce noble voyageur pour lui 

faire des propositions de mariage. Ah ! l'absence de ta tante nous met 

dans un cruel embarras. 

SIAO-MAN, abattue 

Tu vois bien, je dois renoncer à tout. Il ne me reste plus qu'à me 

retirer pour toujours dans une pagode. 

FAN-SOU 

A-Mi-To-Fo ! attends un peu ; ne te résigne pas si promptement, à 

moins que tu ne veuilles te retirer dans la pagode voisine. 
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SIAO-MAN 

Ne te moques pas, méchante ! Je suis bien malheureuse ?... Ah ! si 

j'avais seulement un frère ! (Elle demeure rêveuse.) 

FAN-SOU, qui a réfléchi de son côté 

Peut-être y a-t-il un moyen de tout arranger. 

SIAO-MAN 

Ah ! Fan-Sou ! chère compagne, trouve-le, ce moyen. 

FAN-SOU 

Qui sait ? Je l'ai peut-être trouvé déjà ! 

SIAO-MAN 

Vrai ? oh ! dis-le, dis ; vite. 

FAN-SOU 

Non : mon stratagème doit rester secret jusqu'à la fin.  

SIAO-MAN 

Mauvaise ! (Regardant vers la pagode.) Tu espères au moins que je 

l'épouserai. 

FAN-SOU 

Tu l'épouseras, ou je perdrai mon surnom de Fine-Mouche. 

SIAO-MAN. 

Ma jolie Fan-Sou !... 

FAN-SOU 

Allons ! allons ! du calme ; ce jeune homme t'a donc à ce point 

tourné la tête ? 

SIAO-MAN 

Ah ! oui !... Écoute, Fan-Sou, moi aussi j'ai une idée. 

FAN-SOU, lui mettant la main sur la bouche 
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Ne la dis pas : mets-la en œuvre de ton côté ; si je la connaissais, 

elle pourrait contrarier la mienne. 

SIAO-MAN 

C'est bien, je me tais. 

FAN-SOU 

Viens ! viens ! rentrons. Nous sommes vraiment folles de nous 

promener à une pareille heure. 

SIAO-MAN 

Rentrer ? déjà ! 

(Elle regarde la pagode.) 

FAN-SOU, sur les marches du perron 

Mettez-donc dix sept-ans à enseigner à une jeune fille les règles de 

bienséance, de modestie, de retenue, prescrites à son sexe, pour que, 

en une seconde, elle oublie tout ! 

SIAO-MAN 

Ne gronde pas, me voilà, mais tu me jures que je l'épouserai. 

FAN-SOU 

Fais-moi couper la langue si j'ai menti. 

(Elles sortent.) 

(Le jour vient. — Un oiseau chante dans les arbres. — La cloche de la pagode 

commence à tinter.) 

SCÈNE VI 

PÉ-MIN-TCHON 

PÉ-MIN-TCHON, descend lentement du pavillon. — Il lit 

« ... Un jour l'empereur Fou-Si se promenait sur les rives du fleuve 

Jaune ; tout à coup il vit sortir de l'eau un dragon, portant entre ses 

ailes une tablette de jade. L'empereur prit la tablette sur laquelle 

étaient gravés des signes mystérieux ; à l'aide de ces signes il forma 

les huit koua, symboles des éléments. Des huit koua est née l'écriture. 
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(Il s'assied sur le banc et tire de sa manche le sachet brodé par Siao-Man.) Il 

me semble que je me souviens mal du troisième vers. 

... Et rêva de lui nouer l'aile... 

C'est vrai : Je remplaçais le caractère qui signifie : rêver par celui 

qui signifie : désirer. C'est cela, je ne le regarderai plus. (Il regarde la 

maison de Siao-Man.) Je crois que c'est là qu'habite la jeune fille à qui j'ai 

parlé cette nuit. Je veux m'en assurer ; c'est pourquoi je suis venu 

m'asseoir sur ce banc. Personne ne peut sortir ou entrer sans être vu 

de moi. Je vais feindre d'étudier, cela me donnera l'air indifférent. Oh ! 

chère étude, toi qui étais hier la préférée, tu rends encore une fois 

service à celui qui te dédaigne aujourd'hui. N'a-t-on pas fait glisser le 

châssis d'une fenêtre ? Non. (Il regarde son livre.) Étudier ! Il me semble 

que les feuillets de ce livre sont en soie violette et qu'à chaque ligne est 

tracé un nom que je ne puis distinguer. Cette fois, la porte a grincé ; 

quelqu'un sort de la maison. 

SCÈNE VII 

PÉ-MIN-TCHON, FAN-SOU 

PÉ-MIN-TCHON, à part 

C'est une suivante sans doute ; sous quel prétexte l'aborder ? (Il 

s'avance vers Fan-Sou et la salue cérémonieusement.) 

Jeune femme, reçois mes saluts.  

FAN-SOU, à part 

C'est notre jeune écolier ; pourquoi donc me salue-t-il ? (Haut.) 

Seigneur, je ne suis pas digne de vos hommages. 

PÉ-MIN-TCHON 

Comment se porte ta noble maîtresse ? 

FAN-SOU, à part 

Tiens ! tiens ! il a remarqué la maison... Attends un peu, je vais te 

dérouter (Haut.) Pas trop mal, pour son âge. 
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PÉ-MIN-TCHON, à part 

Que dit-elle ? (Haut.) La jeunesse est délicate : peut-être est-ce la 

croissance qui la fatigue. 

FAN-SOU 

En effet, l'excroissance qu'elle a sur l'œil a beaucoup grossi. 

PÉ-MIN-TCHON, à part, effrayé 

Comment !... (Haut.) Et... a-t-elle bien passé la nuit ? 

FAN-SOU 

Non, assez mal : sa jambe de bois la gênait. Elle m'a priée de la lui 

ôter ; puis, une heure après, il a fallu la lui remettre. 

PÉ-MIN-TCHON 

Quelle horreur ! 

FAN-SOU 

Que voulez-vous ! les vieilles gens sont exigeants ! ! Je rentre lui 

annoncer votre visite. 

PÉ-MIN-TCHON  

Non ! non ! jamais ! 

FAN-SOU 

Vous n'êtes donc pas l'ami de ma maîtresse ? 

PÉ-MIN-TCHON 

Je ne la connais nullement. 

FAN-SOU 

Pourquoi donc m'avez-vous abordée, alors ?  

PÉ-MIN-TCHON, hésitant 

C'était... pour te demander ton avis... sur une question 

philosophique. 

FAN-SOU, éclatant de rire 
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Est-il possible ! Le bouton de cristal brillant sur votre calotte 

m'indique que votre talent est en fleur, et vous venez me demander 

conseil à moi, qui ne suis qu'une pauvre suivante.  

PÉ-MIN-TCHON 

Les gens simples ouvrent quelque fois des idées nouvelles. 

FAN-SOU, riant 

Eh bien ! Voyons la question. 

PÉ-MIN-TCHON, à part 

Je ne sais vraiment que lui dire. 

FAN-SOU, à part 

Voilà mon futur maître bien embarrassé. 

PÉ-MIN-TCHON, à part 

Ah ! (Haut.) Voici la question : Pourquoi la tradition, lorsqu'elle parle 

du Yn et du Yang... 

FAN-SOU 

Pardon ! qu'est-ce que c'est que le Yn et le Yang ? 

PÉ-MIN-TCHON 

Comment ! tu ignores ? C'est juste : j'oubliais ta condition. Le Yn et 

le Yang, ce sont les deux grands principes masculin et féminin de la 

nature. 

FAN-SOU 

Ah ! Très bien, merci. Ensuite. 

PÉ-MIN-TCHON  

Pourquoi la tradition assimile-t-elle toujours le Yang, c'est-à-dire 

l'homme, à ce qui est beau, noble et salutaire, et le Yn, c'est-à-dire la 

femme, à tout ce qui est laid, vil et nuisible ? 

FAN-SOU 

Vous permettez, vraiment, que je réponde ? 
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PÉ-MIN-TCHON 

De plus savants que toi hésiteraient. 

FAN-SOU 

Eh bien ! comme l'homme n'a de penchants que pour les choses 

laides, viles et nuisibles, et qu'il aime la femme par-dessus tout, on en 

a conclu que la femme ne valait rien. 

(Elle s'enfuit.) 

PÉ-MIN-TCHON 

Petite rusée, ta riposte est bonne, mais elle ne répond qu'à la moitié 

de ma question. 

(Il la poursuit.) 

SCÈNE VIII 

SIAO-MAN 

SIAO-MAN, déguisée en homme, sort de la maison 

Que disait-il donc à Fan-Sou ? Ah ! pourvu que son projet réussisse. 

Je compte bien plus sur elle que sur moi-même. Voyons, un peu de 

courage. Qui pourrait reconnaître une femme sous ces habits de jeune 

garçon ? Je vais m'asseoir sur ce banc, comme si j'étais las d'une 

longue promenade. (Elle s'assied.) Tiens ! il a justement oublié son 

livre ! Il va revenir, sans doute. Alors je lui dirai : Seigneur, est-ce toi 

qui a laissé là ce livre ? Il faudra dire cela d'une voix ferme, mâle... je 

n'oserai jamais. Je tremble déjà comme s'il faisait froid. Ah ! il faut 

aussi prendre une posture d'homme !... Voyons. (Elle prend une position.) 

Non, je ne dois pas tenir mon pied dans ma main ; c'est un geste de 

femme coquette. (Elle change de pose.) Jamais je n'ai vu un homme 

s'asseoir ; il me semble que sur les peintures, je les ai vus représentés 

ainsi ; il vient ! Je vais mourir de peur ; mon cœur est comme un 

oiseau pris au piège. 
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SCÈNE IX 

PÉ-MIN-TCHON 

PÉ-MIN-TCHON 

Elle a fui vraiment plus vite qu'une hirondelle, et me voilà tout 

essoufflé. (Il aperçoit Siao-Man.) Tiens ! on m'a pris mon banc (Il examine 

Siao-Man à la dérobée.) C'est sans doute un jeune homme de la ville. 

Il est ma foi charmant, et son air modeste prévient en sa faveur. Si 

j'essayais de lier connaissance avec lui, il pourrait peut-être, 

indirectement, me renseigner sur ce que je désire tant savoir. 

SIAO-MAN, à part 

Il faut que je lui adresse la parole. 

(Pé-Min-Tchon s'avance et salue. Siao-Man se lève et salue aussi.) 

SIAO-MAN 

Seigneur, je me suis peut-être assis sur le banc que tu avais choisi. 

PÉ-MIN-TCHON 

Seigneur, c'est moi, sans doute, qui ai commis une indiscrétion en 

choisissant, pour étudier, le lieu ordinaire de ton repos. 

SIAO-MAN 

Non, non, permets que je me retire. 

PÉ-MIN-TCHON 

Non, non, fais-moi l'honneur de partager ce banc avec moi. (Ils se 

saluent de nouveau et s'asseoient.) Nous pourrons ainsi nous reposer de 

compagnie. (A part.) Je ne sais quelle sympathie m'attire vers ce jeune 

homme. Je me sens tout disposé à l'aimer. 

SIAO-MAN, à part 

Je crois que les rites ordonnent que je lui demande, étant le plus 

jeune, son nom et le lieu de sa naissance. (Haut.) Seigneur, ne 

m'apprendras-tu pas ton noble nom et celui de ta patrie glorieuse ? 
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PÉ-MIN-TCHON 

Mon nom est Pé-Min-Tchon, mon humble pays la province de Kouan-

Ton. 

SIAO-MAN, toujours embarrassée 

Moi, je me nomme... Lie-Se-Nié. Je suis né dans cette ville et 

j'habite le passage des Tiges de-Bambou..., près de la rue de Ma-

Hine. 

PÉ-MIN-TCHON 

Pardonne à mon ignorance : je suis étranger, et je ne sais pas où se 

trouve la rue de Ma-Hine. 

SIAO-MAN, à part 

Ni moi non plus (Haut.) C'est près de la place du Tertre-Sec... 

PÉ-MIN-TCHON 

Ah !... 

SIAO-MAN, à part 

Suis-je assez stupide !... 

PÉ-MIN-TCHON, à part 

Comme il paraît timide ! 

SIAO-MAN, faisant un effort sur elle-même 

Puis-je te demander, seigneur, si tu comptes l'arrêter longtemps 

dans la capitale du Chen-Si ? 

PÉ-MIN-TCHON 

Je dois être rendu à Pékin pour l'époque des grands examens qui 

ont lieu tous les trois ans. Le temps est proche, hélas ! 

SIAO-MAN 

Pourquoi dis-tu hélas ? Qu'est-ce donc que tu regretteras dans cette 

ville inconnue ? 
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PÉ-MIN-TCHON 

Je ne le sais vraiment pas ; mais il est certain que ce pays a pour moi 

un charme singulier. C'est un vague pressentiment, peut-être, que ma 

destinée doit s'accomplir ici. En m'éloignant, j'aurai comme un remords, et 

quelque chose me dira : La part de bonheur qui t'est réservée, c'est dans 

cette ville qu'elle t'attendait, tu as passé trop vite et tu n'as su la voir. 

SIAO-MAN 

C'est peut-être un avertissement des dieux. 

PÉ-MIN-TCHON, souriant 

Depuis quelques instants, je pense que ce pressentiment 

m'annonçait que je rencontrerais ici mon premier ami.  

SIAO-MAN 

Ah ! seigneur, ne te moque pas de moi. 

PÉ-MIN-TCHON 

C'est très sérieux, je l'assure. N'as-tu jamais vu, par exemple, un 

chien errant choisir tout à coup un maître parmi les passants, le suivre 

et lui faire fête ? Son instinct le trompe rarement. Eh bien ! j'ai 

confiance dans l'instinct qui me pousse vers toi ! 

SIAO-MAN 

Je suis comme un indigent qui s'attend à recevoir à une pièce de 

cuivre, et à qui l'on donne une bourse pleine d'or. 

PÉ-MIN-TCHON 

Vrai ? Tu ne me prends pas pour un fou ? (Souriant.) Tu ne 

repousseras pas d'un coup de pied le pauvre chien perdu ? 

SIAO-MAN, avec effusion 

Ah ! je vous aime déjà de tout mon cœur ! 

PÉ-MIN-TCHON 

C'est dit ! nous voilà amis, et tu verras, je suis fidèle. Sais-tu que 

nous avons longtemps à nous aimer ? Moi j'ai vingt ans, et toi ? 
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SIAO-MAN 

Dix-sept. 

PÉ-MIN-TCHON 

Cher enfant ! et où en es-tu de tes études ? 

SIAO-MAN 

Je suis prêt pour le premier examen. Après l'avoir passé, j'étudierai 

la médecine. 

PÉ-MIN-TCHON 

Comment ! Tu as du goût pour cette science inférieure ? Tu 

l'intéresses aux innombrables nuances des mouvements des pouls, aux 

maladies chaudes ou froides, aux drogues amères, aigres ou salées ? 

Pouah ! Laisse cela aux sorciers des rues. 

SIAO-MAN 

Ce n'est pas précisément par goût que je veux me faire médecin : Je 

suis orphelin et pauvre, et je pense que la médecine me permettra de 

gagner rapidement ma vie. 

PÉ-MIN-TCHON 

Puisque moi je suis riche, mon frère n'a plus le droit de dire qu'il est 

pauvre ; et, comme je suis le frère aîné, le frère cadet doit m'obéir et 

renoncer à son dessein. 

SIAO-MAN, à part 

Quel cœur ! 

PÉ-MIN-TCHON 

Écoute ! Parlons ensemble ; viens à Pékin, tu étudieras près de moi 

et tu pourras bientôt prétendre à la gloire des grands examens. 

SIAO-MAN 

Hélas ! Je ne puis. 

PÉ-MIN-TCHON 
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Pourquoi ? Ne m'as-lu pas dit que tu étais orphelin ? 

SIAO-MAN, avec hésitation 

Je suis orphelin, mais... J'ai une sœur. 

PÉ-MIN-TCHON 

Qu'elle doit être belle si elle te ressemble ! 

SIAO-MAN 

Nous sommes comme les deux yeux d'un même visage ; elle n'a 

que moi pour protecteur ; comment pourrais-je l'abandonner ? 

PÉ-MIN-TCHON 

Certes ! Tu dois veiller sur elle... 

SIAO-MAN 

C'est seulement lorsqu'elle sera... mariée que je serai libre de mes 

actions. J'hésite depuis longtemps dans le choix d'un époux. Le mariage 

est une chose grave. 

PÉ-MIN-TCHON 

Ne le hâte pas. Étudie bien celui que tu accueilleras. 

SIAO-MAN 

Ah ! jamais je n'ai rencontré un homme qui me fût comme toi 

sympathique à première vue. La loyauté se lit dans tes regards, la 

bonté fleurit sur tes lèvres, et, dans le son de ta voix, on devine tout ce 

que ton cœur cache de trésors.. 

PÉ-MIN-TCHON, souriant 

Je m'efforcerai d'être digne de cette trop flatteuse opinion. 

SIAO-MAN 

Mais... J'y songe... cher frère... Pourquoi n'épouserais-tu pas ma 

sœur... ? Elle serait entre nous un lien, indissoluble ! (Pé-Min-Tchon 

baisse la tête.) Elle est vertueuse et douce ; ses doigts font naître le 

printemps sur le métier à broder ; elle sait lire les poètes et expliquer 
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les philosophes : elle compose même des vers agréables et les chante 

d'une voix claire, en s'accompagnant du pi-pa à trois cordes. 

PÉ-MIN-TCHON 

Arrête, ami ! ne me parle plus de ta sœur, sous peine de l'offenser. 

Je ne dois pas penser à elle ; je ne puis l'épouser... 

SIAO-MAN 

Mon Dieu ! 

PÉ-MIN-TCHON 

Je suis engagé. 

SIAO-MAN 

Ah ! qu'ai-je fait ! 

(Elle se laissa tomber sur le banc et cache son visage dans ses mains.) 

PÉ-MIN-TCHON 

Comment ! tu pleures ? En quoi ai-je pu l'affliger si fort ? 

SIAO-MAN, à part 

Quelle honte ! 

PÉ-MIN-TCHON 

Tu te méprends sur mes sentiments. Il m'eût été bien doux de 

devenir vraiment ton frère... Eh bien ! écoute, je vais te dire mon 

secret. Tu jugeras si je dois me croire engagé : Cette nuit, tandis que je 

rêvais à celle que je dois aimer sans la connaître encore, quelqu'un jeta 

sur le seuil de ma porte un gage de tendresse : ce sachet. Puis, je vis 

une ombre gracieuse glisser entre les arbres. Je m'approchai et je 

parlai en tremblant à une femme inconnue qui m'écouta d'une oreille 

furtive, puis s'enfuit effarouchée. J'étais si ému moi-même que le 

souffle me manquait. Voilà tout. Par ce premier trouble de mon cœur, 

je me crois lié à cette femme. Dis-moi : qu'en penses-tu ? 

SIAO-MAN, très émue 

Oh ! oui, oui ; ton cœur n'est plus à toi. Tu es lié pour jamais. 
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(Une chaise à porteur s'arrête au fond de la scène. Une vieille femme, très 

majestueuse, en descend. Elle a sur le nez une vaste paire de lunettes.) 

SCÈNE X 

Les mêmes, LA VIEILLE FEMME, au fond 

PÉ-MIN-TCHON à Siao-Man 

Cependant, si mon inconnue n'était pas telle que je la rêve ? 

LA VIEILLE FEMME, à part 

Puis-je en croire mes yeux ! Ma nièce est changée en un neveu. 

SIAO-MAN à Pé-Min-Tchon 

Puisqu'elle a su te comprendre et t'aimer, elle doit être digne de toi. 

LA VIEILLE FEMME, à part 

Que se disent-ils donc ? Ils sont là vraiment comme un couple de 

sarcelles. 

(Elle se rapproche.) 

PÉ-MIN-TCHON 

Mais, c'est peut-être une intrigante. J'hésiterais vraiment à 

l'épouser. Songe donc : une femme que l'on rencontre dehors la 

nuit ! 

LA VIEILLE FEMME 

Certes, on n'épouse guère une jeune fille que l'on a rencontrée la 

nuit dans la rue. 

PÉ-MIN-TCHON à Siao-Man 

Que dis-tu ? 

SIAO-MAN 

Rien. 

PÉ-MIN-TCHON 

Et puis, ce sachet jeté ainsi dans la chambre d'un jeune homme, 

cela ne te semble-t-il pas une action un peu effrontée ? 
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LA VIEILLE FEMME 

On ne peut plus effrontée. C'est elle qui a jeté le sachet, je le vois à 

son air penaud. 

PÉ-MIN-TCHON 

Une jeune fille bien née n'eût pas fait cela. 

LA VIEILLE FEMME 

Attrape. 

SIAO-MAN 

Mais si, craignant de te voir partir pour toujours, elle n'avait pas eu 

d'autre moyen de correspondre avec toi ? 

PÉ-MIN-TCHON 

Elle devait se confier à ses parents. 

SIAO-MAN 

Si elle n'a pas de parents ? 

PÉ-MIN-TCHON 

Méchant ami ! Je m'efforce de faire taire mon cœur pour te 

complaire, et tu t'acharnes contre moi. 

SIAO-MAN 

Suis l'impulsion de ton cœur, mon frère chéri, et tu me combleras 

de joie. 

PÉ-MIN-TCHON 

Cependant, tu paraissais triste toute à l'heure, en apprenant que 

j'étais engagé. 

SIAO-MAN 

C'est, que tout à l'heure je ne savais pas et que maintenant... 

LA VIEILLE FEMME, outrée 

Elle va lui dire que c'est elle ! 
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PÉ-MIN-TCHON 

Maintenant ? 

SIAO-MAN 

Celle qui a brodé le sachet, c'est... 

LA VIEILLE FEMME, les séparant brusquement 

Pardon de vous interrompre, jeunes seigneurs ! mais n'est-ce pas ici 

la place du Tertre-Sec ? 

PÉ-MIN-TCHON, avec un peu d'impatience 

Je n'en sais rien, honorable femme, je ne suis pas du pays. 

SIAO-MAN 

Ciel ! ma tante ! 

LA VIEILLE FEMME, feignant d'étreindre sa nièce 

Petite gueuse, tu allais déshonorer ta famille ! J'arrive à temps pour 

tout sauver. Continue à jouer ton rôle de garçon.  

SIAO-MAN, toute tremblante, à Pé-Min-Tchon 

Mon ami, c'est ma tante qui arrive de voyage, et que je croyais morte.  

(Pé-Min-Tchon salue.) 

LA VIEILLE FEMME 

Et qui se porte à merveille, grâce aux poussahs ! Je vois que tu es 

l'ami de mon neveu. 

PÉ-MIN-TCHON 

Son plus fidèle ami. 

LA VIEILLE FEMME, l'examinant 

Il doit être fier de toi. Mais... Qu'as-tu donc là ? 

(Elle lui arrache le sachet.)  

PÉ-MIN-TCHON 

Mais... 
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LA VIEILLE FEMME 

Où as-tu trouvé cela ? 

PÉ-MIN-TCHON  

Sur l'escalier de ma chambre... Que t'importe ? 

(Il veut le reprendre.) 

LA VIEILLE FEMME 

Ma suivante Fan-Sou est seule capable d'exécuter ce point de 

broderie. 

PÉ-MIN-TCHON 

Quoi ! une suivante ? 

LA VIEILLE FEMME 

Il est de mon invention et je ne l'ai montré qu'à elle. 

PÉ-MIN-TCHON 

Une suivante ne compose pas des vers aussi corrects et aussi 

gracieux. 

LA VIEILLE FEMME, minaudant. 

Épargne ma modestie ! 

PÉ-MIN-TCHON 

Comment ? 

LA VIEILLE FEMME 

Ces vers sont tracés de ma main sur une pancarte accrochée dans 

ma chambre de nuit. Je les composai pour feu mon glorieux époux 

lorsqu'il partit pour la guerre ! Je chasserai cette voleuse de Fan-Sou. 

SIAO-MAN 

Ah ! ma tante, pardonne-lui. 

LA VIEILLE FEMME 

Tais-toi ! 
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PÉ-MIN-TCHON  
qui semble avoir pris une résolution, s'avance avec gravité vers la vieille 

Noble femme ! Veux-tu t'asseoir sur ce banc, afin que je puisse te 

saluer selon les rites et l'adresser une demande. 

(La vieille s'assied. Pé-Min-Tchon lui fait diverses salutations.) 

PÉ-MIN-TCHON 

Mon nom est Pé-Min-Tchon, ma fortune s'élève à cent mille liangs 

d'or. Mon talent est en fleur et j'espère, aux prochains examens, être 

admis, parmi les dragons et les tigres, dans la forêt des mille pinceaux. 

Lorsque tu es arrivée, j'allais demander à mon ami qu'il m'accorde sa 

sœur en mariage, ta nièce charmante qui doit être la gloire de 

l'appartement intérieur. C'est à toi que je m'adresse maintenant. Me 

crois-tu digne d'être son époux ? C'est en tremblant que j'attends ta 

réponse. 

LA VIEILLE FEMME 

Le dieu Fo a voulu fêter mon retour en me faisant rencontrer, avant 

même d'être entrée dans mon logis, un jeune homme possédant toutes 

les qualités ; ma nièce ne pouvait rêver un plus gracieux mari, elle ne 

pouvait pas l'ambitionner plus savant... Surtout lorsqu'il sera revenu 

des grands concours de Pékin. 

SIAO-MAN 

Ah ! mon ami ! 

PÉ-MIN-TCHON 

Mon frère bien-aimé ! 

LA VIEILLE FEMME 

Allons ! allons ! C'est bien : je suis attendrie ; mais à nous voir ainsi 

dehors, on dirait vraiment que nous n'avons pas de maison. Voici la 

mienne : entrons, nous ferons mieux connaissance, et, à ton retour de 

Pékin, nous choisirons un jour heureux, et un cortège magnifique 

conduira ta jeune épouse jusqu'au seuil de ta demeure. 

(A Siao-Man, à part) 
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D'ici là, mon neveu aura soin d'être mort et enterré. 

(Après mille cérémonies, Pé-Min-Tchon entre dans la maison.)  

LA VIEILLE FEMME, se tournant vers Siao-Man et ôtant ses lunettes 

Eh bien, maîtresse, ai-je tenu parole ? 

SIAO-MAN 

Ah !... Fan-Sou. 

FAN-SOU, un doigt sur les lèvres 

Chut !... 

(Elles entrent dans la maison.) 

 

@ 
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YU-PÉ-YA JETANT SA LYRE 

@ 

Le noble Yu-Pé-Ya, le cœur 

désaccordé par la mort de son ami, 

jette sa lyre 1. 

« On cite toujours l'amicale générosité de Pao-So. 

Mais qui connaît la lyre de Pé-Ya ? 

Aujourd'hui, sous les dehors de l'amitié, se cachent des 

sentiments de démons. 

Je cherche en vain par le monde une tendresse sincère, et, 

cependant, mon cœur recèle le sentiment qu'elle existe. 

Il y a beaucoup de nuances entre les amis et plusieurs sortes 

d'amitiés : on nomme tsé-ki, celle qui est inspirée par la charité et la 

vertu : protection d'une part, gratitude de l'autre. La sympathie et le 

dévouement réciproque, c'est l'intimité des cœurs : tsé-sin. Deux 

esprits qui s'apprécient, se pénètrent et s'accordent, sous une émotion 

commune, provoquée par la musique ; c'est l'amitié née de l'harmonie 

des sons : tsé-yu.  

Maintenant, auditeurs qui voulez m'entendre, prêtez l'oreille à cette 

histoire — que les autres fassent comme ils voudront. — Je conte ces 

aventures d'amis illustres seulement à qui m'est ami. A qui ne l'est pas, 

je ne dis rien : 

Au temps des guerres, entre les royaumes qui formaient alors la 

Chine, vivait un grand dignitaire dont le nom de famille était Yu, le 

prénom Tseu (bonheur), et le surnom Pé-Ya. 

Son corps était du royaume de Tsou, car il avait vu le jour à Yen-

Fou, la capitale — ce pays fait partie aujourd'hui de la province de Hou-

                                       

1 Cette page d'histoire chinoise est traduite du Kin-Kou-Ky-Kwan (Faits remarquables 

anciens et modernes). Nouveau fond chinois, 1671, Bibliothèque nationale. 
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Pé, préfecture de Kar-Tsen — mais son étoile l'avait conduit dans le 

royaume de Tsin, où il était premier ministre. 

Il atteignit encore un grade plus élevé en recevant un ordre royal, 

celui d'aller dans le pays de Tsou faire visite au souverain et lui 

porter des présents. Cette mission fut avantageuse à Pé-Ya qui, par 

ses talents, fit honneur à son roi, dont il exécuta tous les ordres à 

merveille. De plus, cette ambassade fournissait à l'envoyé l'occasion 

de revoir sa patrie : d'une seule flèche, il pouvait atteindre deux 

buts. 

Il avait voyagé par terre pour se rendre à la capitale de Tsou. Il vit 

le roi et lui présenta son ordre de créance. 

Pé-Ya fut reçu avec beaucoup d'égards, on lui offrit un festin et on 

donna des fêtes en son honneur. Mais se trouvant dans son pays natal, 

il était impatient de visiter les tombeaux de ses ancêtres, de saluer ses 

parents, ses amis, et de revoir aussi toute la contrée. Les devoirs de sa 

charge ne lui permettant pas de trop s'attarder, aussitôt les affaires 

publiques terminées, il demanda au roi son congé. 

Pé-Ya reçut en présents des barres d'or, des satins, de toutes 

couleurs, finement brodés, une haute voiture et quatre chevaux. 

Depuis vingt ans, il n'était pas venu dans son pays et se trouvait 

tout heureux ; mais une impatience le tenait, quand il songeait aux 

paysages, aux montagnes, aux superbes fleuves de sa patrie. Il était 

bien décidé à tout revoir, et il aurait voulu échanger sa voiture contre 

un navire, afin de regagner par eau, en faisant un grand détour, le 

royaume de Tsin. 

Il dit alors au roi de Tsou : 

— Je suis bien malheureux de ressentir une grande lassitude, 

comme les chevaux qui ont trop travaillé. Je redoute les 

secousses de la voiture. C'est pourquoi j'ose vous prier de 

vouloir bien me prêter des bateaux et des rameurs, pour m'en 

retourner, cette façon de voyager conviendra mieux à ma 

santé. 
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— Je vous accorde votre demande, répondit le roi. 

Et il ordonna au ministère des eaux de choisir deux grands navires ; 

le plus somptueux pour l'ambassadeur, l'autre pour sa suite et ses 

bagages. 

Ces navires étaient entièrement peints et dorés, avec de hautes 

voiles, l'habitacle était garni de tentures et de portières brodées, de 

tapis et de meubles superbes. 

Le jour du départ, tous les ministres conduisirent Yu-Pé-Ya jusqu'à 

l'embarcadère, et après des souhaits de bonheur, le quittèrent ; 

Sans s'inquiéter des distances, Pé-Ya voulut visiter les plus beaux 

sites. La splendeur de la nature est ce qui s'accorde le mieux avec les 

sentiments de son âme poétique et élégante. On déploya les voiles, la 

proue du navire fendit les flots bleus ; les collines vertes s'étagèrent, 

l'eau pure s'étendit à perte de vue ; sollicité de toute part par tant de 

beauté ; Pé-Ya ne savait de quel côté arrêter ses regards.  

Avant la fin du jour il arriva au confluent du Yang-Tsé-Kiang et du 

Heu-Yan. C'était le soir du quinzième jour du huitième mois, au milieu 

de l'automne. 

Mais voici qu'une tempête se lève ; l'eau s'agite, la pluie tombe à 

torrent, le bateau ne peut plus avancer, il s'arrête et jette l'ancre au 

pied d'une haute montagne. 

Pourtant le vent cesse bientôt, les flots se calment, la pluie s'arrête ; 

les nuages s'écartent et le disque très pur de la lune se présente. 

Après la pluie, sa lumière semble rafraîchie et d'une clarté 

incomparable. Tout seul sur son navire, Pé-Ya est néanmoins un peu 

triste ; il appelle un serviteur : 

— Brûlez des parfums dans les cassolettes, dit-il : je veux 

jouer un morceau sur le kin (lyre), pour alléger mon cœur. 

Le serviteur alluma les parfums, apporta le kin dans son étui de 

soie, et le posa, sur son support, devant Pé-Ya. 
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Avant la fin du jour il arriva au confluent du Yang-Tsé-Kiang et du Heu-Yan. 

C'était le soir du quinzième jour du huitième mois, au milieu de l'automne. 
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Celui-ci ouvrit l'étui, en tira le kin et l'accorda. Il commença de 

jouer, et bientôt, sous ses doigts, l'instrument rendit des sons 

troubles ; et avant que le morceau fût terminé, avec un bruit sec, une 

corde se cassa. 

Pé-Ya, très surpris, s'arrêta. 

— Demandez donc au pilote dans quel lieu nous sommes, 

cria-t-il. 

— Le vent et la pluie nous ont contraints de nous arrêter au 

pied d'une montagne, lui répondit-on. Il n'y a aux alentours 

que des plantes et des arbres, on ne voit aucune habitation. 

— C'est donc un pays encore désert, dit Pé-Ya ; mais s'il 

existe aux environs une ville ou un village, sans doute un de 

ses habitants a entendu mon kin par surprise, car le son a 

changé tout à coup et une corde s'est rompue. Si la montagne 

est vraiment déserte, d'où peut venir cet être qui m'a 

écouté ?... Ah ! je devine : un de mes ennemis a posté là 

quelque assassin pour me tuer ; ou bien, un voleur guette, au 

fond de la nuit, et veut attaquer mon bateau, paré de tant de 

richesses. 

Et il crie à ses serviteurs : 

— Explorez la contrée, dans toutes les directions ; montez sur 

la montagne et cherchez partout : s'il n'y a personne sous 

l'ombre des saules, certainement dans les roseaux quelqu'un 

se cache. 

Les serviteurs exécutèrent l'ordre ; en grand tumulte, ils se 

préparèrent à gravir la montagne, mais, tout à coup, un homme parut 

sur le quai qui dit à haute voix : 

— Seigneur de ce navire, ne redoutez rien : moi, très humble, 

je ne suis ni voleur, ni assassin, mais simplement bûcheron. 

J'ai ramassé des bûches et je rentrais, un peu en retard, 

quand l'orage m'a surpris. Mes habits de pluie étaient 

impuissants à me protéger et j'ai caché mon corps dans un 
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coin de la montagne. L'orage passé, j'ai repris ma route, mais 

en entendant résonner les cordes de votre instrument, je me 

suis arrêté pour écouter le kin. 

— Oh ! comment un bûcheron de la montagne ose-t-il écouter 

le kin ? dit Pé-Ya, en riant. Je mets en doute sa parole et je la 

compte pour rien.  

Et il ajouta : 

— Renvoyez-le. 

Mais le bûcheron ne s'en alla pas. 

— Votre Grandeur a prononcé des paroles insensées, dit-il. 

N'avez-vous pas entendu dire que dans un village de dix 

maisons il peut se rencontrer un homme sincère et juste, 

mais que là où habite un sage, bientôt un autre sage se 

présente au seuil de la porte attiré par la renommée ? 

Pourquoi votre orgueil vous fait-il supposer que cette 

montagne sauvage ne peut pas abriter un être digne 

d'écouter le kin ? Alors, en ce cas, au fond de la nuit, on ne 

devrait pas se permettre d'en jouer. 

Pé-Ya comprend, à ces expressions peu vulgaires, qu'il s'agit 

vraiment d'une personne digne d'attention ; il arrête les clameurs des 

serviteurs et s'avance sur la porte de l'habitacle. 

— Hé ! vous ! habitant de la haute montagne, dit-il, vous êtes 

demeuré longtemps debout pour écouter le kin ; savez-vous 

quel morceau j'ai joué tout à l'heure ? 

L'homme répondit : 

— Moi très humble, si je ne l'avais pas su, je ne me serais pas 

arrêté pour l'écouter. Le morceau que Votre Grandeur a joué 

tout à l'heure, c'est Khong-Tseu (Confucius) qui l'a composé, 

en pensant à son disciple préféré Hy-Houëi. 

« Quelle pitié ! ô triste sort d'Hy-Houëi mort si jeune ! 
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Depuis qu'on le pleure les cheveux ont eu le temps de se couvrir de 

gelée blanche. 

Il était si heureux, lui, de sa petite maison, de sa corbeille de riz et 

de son gobelet à boire ! 

Vous avez joué jusque-là, vous n'avez pas dit le quatrième 

vers, mais je m'en souviens : 

« Dans le monde il a laissé à jamais le nom d'un sage. 

Pé-Ya fut très heureux en entendant cette réponse, et il s'écria : 

— Maître, il est certain que vous n'êtes pas un homme 

ordinaire ; mais vous êtes bien loin de moi et il ne m'est pas 

facile de causer.  

Il ordonna alors aux marins de poser le pont volant et de tendre la 

gaffe qui sert de rampe, puis de prier l'inconnu de descendre dans 

l'habitacle afin de pouvoir tout à son aise approfondir la question. Les 

serviteurs exécutèrent l'ordre et l'homme monta sur le bateau. 

C'était vraiment un bûcheron. Il était coiffé d'un chapeau en feuilles 

de bambous, et couvert d'un manteau de paille ; il s'appuyait sur une 

pique, avait sa large hache passée à sa ceinture et il était chaussé de 

souliers en jonc tressé. 

Les domestiques, voyant cette tenue, le regardaient avec dédain et 

échangeaient entre eux des clins d'yeux. 

— Hé ! bûcheron, par ici ! et en face de Monseigneur 

prosterne-toi. S'il l'interroge, fais bien attention à tes 

réponses, car c'est un très haut mandarin. 

Mais ce bûcheron était un homme de sens. 

— Il est inutile d'être grossier, dit-il. Attendez que je quitte 

mes vêtements de pluie, j'entrerai ensuite. 

Il ôta son chapeau et rajusta son turban d'étoffe bleue. Il retira son 

manteau qui recouvrait sa tunique de toile, attaché par une large 



Le paravent de soie et d'or 

115 

ceinture qui lui servait de poche et laissait voir le pantalon. Très 

tranquillement il rangea son grand chapeau en forme de toit, son 

manteau, posa sa pique et sa hache à la porte de l'habitacle. Il ôta ses 

sandales en jonc pour secouer l'eau, puis il les remit et, pas à pas, 

entra dans la salle. C'était comme un pavillon de prince, très éclairé par 

des lampes et des bougies. Au milieu étaient disposés une table très 

somptueuse et un fauteuil pareil à un trône. 

Le bûcheron salua seulement en soulevant ses poings et dit : 

— Je vous salue respectueusement, Seigneur. 

Le grand mandarin du royaume de Tsin fut bien surpris de se 

trouver en présence d'un homme si simple en costume vulgaire ; ses 

yeux ne se souvenaient pas d'en avoir vu de pareil. Il ne savait quelle 

conduite tenir ; le saluer ? mais comment ?... Le renvoyer était 

impossible après l'avoir lui-même appelé. Il se décida à esquisser un 

salut, en soulevant un peu ses poings. 

— Mon sage ami, dit-il, laissez les cérémonies. 

Et il dit aux serviteurs : 

— Donnez-lui de quoi s'asseoir. 

Les serviteurs apportèrent un humble escabeau et Pé-Ya dit avec 

une moue dédaigneuse : 

— Tu peux t'asseoir.  

Sans aucun embarras le bûcheron s'assit, tout simplement. 

Pé-Ya, un peu surpris et choqué de ce sans-façons, ne lui demanda 

pas, comme c'est l'usage de le faire, son nom de famille et son 

prénom ; il ne commanda pas non plus le thé. Ils restèrent ainsi 

longtemps, sans parler ; à la fin ce fut Pé-Ya qui, gêné par ce silence, le 

rompit. 

— Qui donc tout à l'heure du haut de la montagne a écouté le 

kin ? dit-il. Est-ce toi ? 

— J'ose à peine avouer que c'est moi, répondit le bûcheron. 
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— Je te le demande : Mais puisque c'est bien toi qui écoutais, 

tu dois savoir l'histoire du kin, de quelle main est sorti celui-

ci, et quels sont les bienfaits qu'on peut retirer de ce noble 

instrument. 

Au moment où Pé-Ya faisait ces questions, le patron du bateau vint 

dire : 

— Maintenant le vent est bon, la lune éclaire comme en plein 

jour : peut-on reprendre la route ? 

— Attendez encore, dit Pé-Ya. 

— Je suis très honoré que Votre Grandeur ait daigné me 

recevoir, dit le bûcheron ; mais je regretterais que les 

bavardages, floconnant comme le duvet du cotonnier, d'un 

pauvre homme tel que moi, vous fassent manquer la brise 

favorable qui pousserait votre navire. 

Pé-Ya répondit en riant : 

— Je regrette surtout que tu ne connaisses pas le kin à fond : 

si tu pouvais me donner la preuve que tu le connais, quand 

même je devrais perdre mes hautes fonctions, je n'hésiterais 

pas à retarder mon voyage. 

— Puisqu'il en est ainsi, moi, pauvre homme, j'ose 

commencer cette explication, au-dessus de mes forces : 

« Le kin a été inventé par l'empereur Fo-Shi. Il avait vu l'âme 

des cinq planètes s'abattre, en volant, sur l'arbre ou-tong. Le 

phénix, qui est le roi des oiseaux, qui ne mange que les fruits 

des bambous et ne boit qu'aux sources les plus pures, perche 

seulement dans cet arbre. 

Fo-Shi jugea que le ou-tong, qui semble avoir absorbé l'âme 

de la nature, est le plus précieux des arbres, et qu'il pouvait 

servir à former un excellent instrument de musique. 
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« Il ordonna de couper l'arbre qui était haut de trente tsiens 

et trois tseus, chiffre correspondant au nombre des trente-

trois cieux. Après qu'il fut abattu, il le fit couper en trois 

morceaux, figurant les trois principes élémentaires : le ciel, la 

terre et l'homme. Il frappa alors la plus haute de ces trois 

parties, et trouva le son qu'il rendait trop clair et le bois trop 

léger ; il repoussa ce fragment ; il frappa la partie inférieure 

qui rendit un son trouble et sombre parce qu'elle était trop 

lourde. La partie du milieu donna un son ni trop clair ni trop 

sombre, le bois n'élait ni trop lourd ni trop léger. 

Fo-Shi trempa le fragment dans une eau courante, et le laissa 

pendant 72 jours, qui répondaient aux 72 divisions de 

l'année ; puis il le retira et le fit sécher à l'ombre. 

L'astrologue ayant indiqué un jour où les pronostics étaient 

favorables, Fo-Shi confia le bois à Liou-Tse-Ki, menuisier 

délicat, afin qu'il taillât dans l'ou-tong un instrument de 

musique qui serait nommé yao-kin, parce qu'il servirait 

d'abord à exécuter la musique nommée yao-tchy. Sa longueur 

était de trois tsiens, six tseus et un pen, nombre 

correspondant aux degrés du ciel. Il était arrondi à sa partie 

supérieure pour représenter la voûte céleste ; la partie 

inférieure était plane comme la terre. Ses cinq cordes 

correspondaient aux cinq planètes et aux cinq éléments. La 

demeure du dragon (le chevalet sur lequel s'appuient les 

cordes) était à huit pouces de l'extrémité inférieure de 

l'instrument pour représenter les huit aires du vent, et le nid 

du phénix (point où s'attachent les cordes) à quatre pouces 

de l'extrémité supérieure pour répondre aux quatre saisons. 

« L'épaisseur du kin est de deux tseus, nombre symbolisant le 

ciel et la terre. La tête de l'instrument, c'est le jeune homme 

d'or ; la taille, c'est la jeune fille de jade ; le dos, c'est 

l'immortel Il y a le lac du dragon, et l'étang du phénix. Les 

chevilles où s'attachent les cordes sont de jade, les chevalets 
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qui les soutiennent sont d'or. On compte douze chevalets, qui 

correspondent aux douze lunes de l'année, et un treizième qui 

figure la lune intercalaire. 

Autrefois, le kin n'avait que cinq cordes répondant aux cinq 

éléments : les métaux, le bois, l'eau, le feu et la terre, et 

aussi aux cinq tons de la gamme : kong, san, kio, tse, hu. 

Au temps de Yao et de Chun, on touchait le kin à cinq cordes 

et l'on chantait les vers intitulés : nan fong (le vent du sud), 

et l'État était florissant. 

Plus tard, Wen-Wang, de la dynastie des Tchéou, qui avant 

d'être empereur, prisonnier à Kine-ly, était au service de la 

dynastie des Yuen, pour rendre hommage aux mânes de son 

fils Pé-hy-Ko, ajouta une corde à la lyre, à l'expression triste, 

pure, douloureuse, sombre. On l'appelle la corde de Wen-

Wang ; son fils Wou, ayant détrôné et tué le dernier 

empereur des Chang, restaura la musique noble, en 

réprouvant la danse. Il ajouta encore au kin une corde, au 

son éclatant, qu'on appelle la corde de Wou. Le kin eut alors 

sept cordes. 

Il y a six états de choses redoutables au kin ; le trop froid, le 

trop chaud, le grand vent, la grande pluie, l'orage, la neige. 

Il y a sept circonstances dans lesquelles il faut s'abstenir de 

toucher au kin : à l'annonce d'un deuil ; si l'on joue d'autre 

musique dans le voisinage ; quand on est trop préoccupé par 

des affaires ; quand on n'a pas pris le temps de purifier son 

corps ; quand on n'a pas de vêtements élégants ; quand on 

n'a pas allumé les parfums ; quand il n'y a pas là un auditeur 

digne d'entendre. 

Les huit grandes beautés du kin sont : la pureté, la rareté, le 

mystère, l'élégance, la mélancolie, la force, la réflexion, 

l'étendue. 
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Quand on le joue en perfection, le tigre qui miaule, s'il 

entend, se tait, et le singe, gémissant dans les branches, 

cesse d'être triste. Tels sont les bienfaits du kin. » 

Devant ce ruissellement de paroles, Pé-Ya pensa que le bûcheron 

n'avait peut-être seulement qu'une excellente mémoire. 

— Mais cela est déjà rare, se dit-il, et je vais l'interroger 

encore. 

Et s'adressant au bûcheron, il ajouta : 

— Je vois, maître, que vous connaissez parfaitement les 

règles de la musique. Vous souvenez-vous d'un fait que l'on 

rapporte à propos de Khong-Tseu ?... Un jour, il jouait du kin 

dans son pavillon, quand son disciple favori Hy-Houëi entra 

dans la salle. Celui-ci s'arrêta, surpris ; les sons de 

l'instrument étaient rudes et sombres, et il eut le sentiment 

que Khong-Tseu éprouvait un désir vorace et sanguinaire. Il 

ne put s'empêcher de faire part au Maître de son impression. 

Alors, celui-ci répondit en souriant : 

« Tout à l'heure, pendant que je jouais du kin, je voyais, par 

la fenêtre, un chat qui poursuivait un rat. Je suivais cette 

chasse, désirant que le rat fût pris et craignant qu'il ne 

s'échappât. C'était là ma pensée « vorace et sanguinaire ». 

Malgré moi, je l'ai communiquée aux cordes de 

l'instrument... » 

— Maintenant, continua Pé-Ya, je crois connaître les règles 

musicales de la sainte Maison, dans leurs plus fins détails. Si 

moi, très humble, je jouais le kin, avec quelques sentiments 

dans le cœur, pourriez-vous, maître, en m'écoutant, les 

deviner ? 
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— Il est dit dans le Che-Kine 1 : « Ce que les autres ont dans 

le cœur, je le devine ». Que Votre Grandeur essaie une fois, 

et moi, pauvre homme, je tâcherai avec mon cœur de décrire. 

Si je ne le peux pas, que Votre Grandeur me pardonne. 

Alors Pé-Ya rajusta la corde à son kin et médita quelques instants. 

Sa pensée se porta sur les hauts pics des montagnes et il joua un 

morceau. 

— Ah ! que c'est beau ! s'écria le bûcheron. Votre pensée 

plane sur les cimes majestueuses des montagnes !... 

Pé-Ya, très ému, ne répondit rien, et médita de nouveau. Il joua un 

autre morceau en pensant à une eau courante. 

— Ah ! quelle beauté ! s'écria bientôt le bûcheron. Je vois le 

tumulte des eaux !... 

Pé-Ya fut saisi de surprise. Il repoussa le kin et se leva, n'hésitant 

plus à accomplir envers son hôte les cérémonies de réception. 

— J'ai manqué de respect ! J'ai manqué de respect ! s'écria-t-

il. Le rocher recèle souvent un précieux morceau de jade ! Si 

on juge les hommes d'après leurs habits, est-ce qu'on ne 

risque pas de méconnaître le plus savant lettré du monde ? 

Seigneur, votre élégant prénom et votre noble nom de 

famille ? 

Le bûcheron répondit en s'inclinant : 

— Moi, pauvre homme, mon nom de famille est Tson, mon 

prénom Hoie, et mon surnom est Tse-Tchi. 

Pé-Ya salua en soulevant ses poings : 

— Ah ! vous êtes le seigneur Tson-Tse-Tchi ? 

— Quel est le nom éminent de Votre Grandeur ? dit à son tour 

le bûcheron. En quel lieu occupez-vous une illustre situation ? 

                                       

1 Le Livre des vers. 



Le paravent de soie et d'or 

121 

— Moi, humble fonctionnaire, je m'appelle Yu-Pé-Ya. Je suis 

ministre du roi de Tsin. J'ai été chargé d'une ambassade, et je 

passe, en m'en retournant, par votre glorieux pays. 

— Ah ! je pensais bien que le seigneur Pé-Ya était un très 

puissant mandarin ! s'écria Tson-Tse-Tchi. 

Pé-Ya invita le bûcheron à s'asseoir à la place qu'on offre au 

visiteur, et s'assit lui-même à la place que doit occuper le maître de la 

maison, puis il cria au serviteur d'apporter le thé. Et quand ils eurent bu 

le thé, il commanda le repas. 

— Profitons de l'occasion qui nous est offerte de causer 

ensemble, dit Pé-Ya. Cela ne vous déplaira-t-il pas ? et 

voulez-vous que ce soit sans cérémonie ? 

— Je n'oserais pas être, en quoi que ce soit, d'un autre avis. 

Le domestique avait emporté le précieux kin, disposé la table et 

servi le dîner. 

Pé-Ya demanda encore : 

— Alors, Seigneur, vous parlez le dialecte de Tson ? Je ne sais 

pas où se trouve votre illustre maison. 

— J'habite non loin d'ici, répondit Tse-Tchi. Ce pays s'appelle 

Ma-Hine-Shan (Montagne du coursier paisible) ; le nom de 

mon village est Tsi-Tyé (demeure des sages) ; ma hutte se 

trouve là. 

— Bien ! bien ! dit Pé-Ya, en hochant la tête. Quelle est votre 

élégante profession ?... 

— Je ne fais pas autre chose que de couper du bois pour vivre. 

Alors, en souriant, Pé-Ya dit : 

— Monseigneur Tse-Tchi, l'humble magistrat craint de vous 

dire toute sa pensée de peur de vous blesser ; mais pourquoi 

un homme de votre talent ne brigue-t-il pas, dans le palais, 

une place digne de ses mérites, qui lui permettrait de laisser 
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un nom illustre, qui serait plus tard gravé sur le bambou et le 

sapin ?... Pourquoi cacher de tels mérites dans les forêts de la 

montagne ? Vous mêlez les marques de vos pas à celles des 

bûcherons et des bergers, et vous mêlerez vos restes aux 

détritus des arbres et des plantes. Je ne trouve pas cela 

réjouissant. 

— Seigneur, je ne vous cacherai pas la vérité, répondit Tse-

Tchi. Dans ma maison, au-dessus de moi, j'ai deux vieux 

parents ; au-dessous de moi, il n'y a pas de bras qui puissent 

les soutenir. Donc, je coupe du bois pour vivre, et je 

continuerai tant que mes parents compteront les années. 

M'offrirait-on une situation égalant celle de trois ducs, je ne 

consentirais pas à les quitter un seul jour. 

— Voire piété filiale est exemplaire, dit Pé-Ya. Un homme 

vertueux comme vous l'êtes est bien rare dans le monde. 

Ils se versèrent réciproquement du vin et burent quelques tasses. 

L'attitude du bûcheron n'avait pas changé ; il ne s'était pas plus ému 

des honneurs que du manque d'égards. 

— Combien comptez-vous de printemps bleus ? demanda Pé-

Ya. 

— J'en ai compté, vainement, vingt-sept. 

— Le petit mandarin a dix ans de plus que vous. Tse-Tchi, si 

vous ne me repoussez pas, nous pourrons nous appeler frères, 

et cela me permettrait de ne pas trahir l'amitié que m'a 

inspirée celui qui sait si bien apprécier l'harmonie des sons. 

— Votre Grandeur s'égare, dit Tse-Tchi, en riant ; vous êtes 

un des plus grands d'un grand royaume, et moi je suis un 

vulgaire villageois. Comment oserais-je me hausser jusqu'à 

vous ? et il y aurait pour vous du déshonneur à vous abaisser 

jusqu'à moi. 

— Je suis connu de tous, dit Pé-Ya, mais très peu d'hommes 

connaissent mon cœur. J'occupe une petite fonction qui 



Le paravent de soie et d'or 

123 

m'oblige à rouler sans cesse dans le vent et la poussière. Si je 

pouvais conquérir l'amitié d'un grand sage, ce serait comme 

dix mille joies dans ma vie. Si vous dédaignez la fortune et la 

noblesse, de quelle sorte suis-je pour vous ? 

Il fit signe au serviteur de rallumer le feu dans les cassolettes et d'y 

jeter des parfums, puis au milieu du salon il se prosternèrent huit fois 

tous les deux en même temps l'un devant l'autre. Pé-Ya étant l'aîné, il 

prit le titre de frère aîné, fidèle jusqu'à la mort ; Tse-Tchi prit le titre de 

frère cadet. Cette cérémonie terminée, ils réchauffèrent encore du vin ; 

et Tse-Tchi invita Pé-Ya à prendre la place d'honneur, et Pé-Ya obéit. Il 

changea de place les tasses et les bâtonnets, ils s'assirent tous les deux 

à table, et en causant se donnèrent le titre d'aîné et de cadet. 

« Tout ennui se dissipe, quand paraît l'ami avec lequel le cœur 

s'accorde. 

« La parole de celui que l'on a connu dans une émotion commune, 

en écoutant la musique, on ne se lasse jamais de l'entendre. » 

Ils causèrent avec ardeur, et ne s'aperçurent point que la lune 

pâlissait et que les étoiles devenaient rares, tandis qu'une blancheur 

commençait à teinter l'Orient.  

Déjà les matelots se levaient et disposaient les voiles et les 

cordages, se préparant à lever l'ancre. 

— Il faut nous quitter, dit Tse-Tchi en se levant de son siège. 

Pé-Ya prit à deux mains une tasse de vin et la tendit à Tse-Tchi, 

serra la main de Tse-Tchi et dit en soupirant : 

— Mon sage frère cadet, pourquoi vous ai-je connu si tard, 

pourquoi nous quitter si tôt ? 

Tse-Tchi, en entendant ces paroles, ne put empêcher les perles de 

ses yeux de tomber dans sa tasse, et il but d'un seul trait avec ses 

larmes. Il versa ensuite une tasse pour Pé-Ya et la lui offrit.  

Tous deux sont très tristes de se séparer. 
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— Votre frère ignorant n'a pas pu encore vous exprimer tout 

le respect de ses sentiments. J'ai l'idée d'inviter mon sage 

cadet à voyager avec moi pendant quelques jours. Mais 

j'ignore s'il pourra y consentir ? 

— Votre petit frère, répondit Tse-Tchi, voudrait bien pouvoir 

vous suivre, mais mes parents sont vieux. « Tant que le père et 

la mère existent, il ne faut pas entreprendre de longs 

voyages ». 

— Ces deux nobles personnes sont encore dans votre 

maison ; vous leur demanderez la permission de venir me 

voir, à Tsin-Yan. « On peut cependant voyager en certaines 

circonstances. » 

— Votre petit frère n'ose pas promettre légèrement et risquer 

de ne pas être sincère, en ne pouvant tenir son engagement, 

dans le cas ou ses parents ne lui donneraient pas la 

permission. Mon aimable frère, à quelque mille lieues de moi, 

pourrait attendre ma venue, sans qu'il me soit possible de 

l'avertir qu'elle n'aurait pas lieu. Ce serait une grave faute de 

ma part. 

— Sage frère, vous êtes vraiment un homme de grande 

vertu ; alors ne parlons plus de cette visite, l'an prochain, je 

reviendrai voir mon sage frère. 

— A quelle date de cette prochaine année mon aimable frère 

reviendra-t-il, pour que je puisse attendre son élégant 

cortège ? 

Pé-Ya compta sur ses doigts. 

— Hier soir était la fête de la mi-automne. Ce matin, l'azur de 

ce jour s'étend sur le huitième mois à son seizième jour. Sage 

frère, je reviendrai encore au même moment, aux environs de 

cette fête. Si, passé la seconde dizaine de ce mois, vous 

m'attendez en vain jusqu'à la fin de l'automne, tenez-moi 

pour un insensé. 
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Il dit à son secrétaire de bien prendre note de la résidence de son 

sage frère et de la date du rendez-vous.   

— Oui, c'est cela, dit Tse-Tchi ; alors votre petit frère, après 

la fête de la mi-automne, sera debout, respectueusement, à 

vous attendre au bord du fleuve. Je n'aurai garde d'y 

manquer. La lumière du jour est déjà claire et votre petit 

frère vous quitte.  

— Restez encore un instant, dit Pé-Ya. Apportez-moi deux 

barres d'or, dit-il au domestique, sans les envelopper. 

Et les offrant à deux mains à Tse-Tchi. 

— Sage frère, dit-il, ce mince cadeau est seulement pour 

acheter quelques sucreries à vos nobles parents. Nous 

sommes unis comme la chair et les os, vous ne dédaignerez 

pas un si faible cadeau. 

Tse-Tchi n'osa pas refuser et reçut le présent en faisant un double 

salut d'adieu ; il retint ses larmes et sortit du salon. Il ramassa ses 

habits de pluie et les suspendit à sa pique qu'il posa sur son épaule. Il 

franchit le pont volant ; Pé-Ya raccompagna jusqu'au bord du navire et 

ils se séparèrent en pleurant. 

Le tambour résonna et les matelots levèrent l'ancre. 

Pé-Ya en s'en retournant ne prit plus garde aux beaux sites, il n'eut 

pas un regard d'admiration pour les fleuves ni les montagnes. Son cœur 

serré n'était empli que du souvenir de l'ami qu'il avait quitté. 

Après quelques jours, il abandonna le bateau et continua son 

chemin par la voie de terre. En tous lieux on le recevait avec de grands 

égards et on lui préparait tout ce qui était utile au bien-être de son 

voyage, et il entra bientôt dans la capitale.  

La fuite du temps est rapide. L'automne s'acheva : l'hiver vint ; le 

printemps reparut, puis l'été. Pas un seul jour Pé-Ya n'oublia son ami ; 

quand la fête de la mi-automne approcha, il demanda congé à son roi 
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pour retourner dans son pays-natal et, l'ayant obtenu, il prépara ses 

bagages et se mit en route. 

Il fit encore le grand tour par la route des fleuves. Quand il se jugea 

assez proche de son but, il donna l'ordre à ses matelots de s'arrêter à 

chaque baie et de demander le nom très exact du lieu où on se trouvait. 

Au huitième mois, le soir du quinzième jour, les matelots 

annoncèrent que l'on apercevait la montagne de Ma-Hine. Pé-Ya 

reconnut la contrée qu'il avait déjà vue l'automne dernier et s'écria : 

— Arrêtons-nous ici !... 

On jeta l'ancre et on enfonça un pilotis pour attacher le navire. 

Il faisait beau. Le clair de lune traversait le store rouge de 

l'habitacle, le perçant de fils lumineux. Pé-Ya donna l'ordre de le 

relever ; puis il s'avança sur le pont et se tint debout à l'avant. 

Il contempla le Boisseau du Nord (La Grande Ourse), il plongea ses 

regards dans l'eau, puis les releva vers le ciel : dans l'immensité tout 

est clair comme en plein jour. Il songe à la belle soirée de l'an dernier, 

alors qu'il a rencontré son ami. 

La nuit d'à présent est toute pareille et c'est à cette place même 

qu'il lui a promis de l'attendre. Mais au bord du fleuve il n'y a pas une 

seule ombre et nulle trace de pas... Est-ce que l'ami ne serait pas 

fidèle ?... 

Pé-Ya attendit encore quelques instants. 

« Il passe beaucoup de bateaux par ici, pensa-t-il, et celui 

que je monte n'est pas le même que l'autre fois ; comment 

mon frère si occupé trouverait-il le temps de chercher quel 

est le mien ? L'an dernier j'ai joué le kin, et ce fut comme si 

je l'appelais. J'ai apporté Précieux-Jade, si mon frère l'entend 

il saura bien me reconnaître. 

Ayant ordonné au serviteur d'apporter la table du kin et d'allumer les 

parfums, il ouvrit l'étui de soie et commença à accorder l'instrument. 

Dès qu'il effleura les cordes, celle appelée San résonna lugubrement. 
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Pé-Ya s'arrêta tout ému... 

— Pourquoi cette corde rend-elle un son si triste ? s'écria-t-il ; 

sans doute mon frère est dans le deuil. Il me parlait l'an 

passé de son père et de sa mère qui sont âgés ; si son père 

n'est pas mort, c'est sa vieille mère qui l'a quitté. Sa piété 

filiale juge quelles sont les affaires pressées et celles qui 

peuvent attendre. Il vaut mille fois mieux manquer à sa 

parole envers moi que de manquer à ses parents. Demain 

matin je monterai pour le chercher. 

Il fit emporter le kin et descendit pour se coucher. Mais la nuit ne lui 

apporta aucun repos, le sommeil ne lui ferma pas les yeux un seul 

instant et il attendit avec impatience la venue du jour. La clarté de la 

lune tamisée par les stores fit le tour de la cabine, puis disparut ; le 

soleil monta de l'horizon, derrière les hautes collines. 

Pé-Ya se leva, fit rapidement sa toilette, revêtit des habits simples 

et se coiffa d'un chapeau sans ornement. Il dit au jeune serviteur de se 

munir de vingt livres d'or et de le suivre en emportant le kin. 

— Si mon frère a eu un deuil, pensa-t-il, je lui ferai ce cadeau 

de condoléance. 

Pé-Ya se hâta de débarquer et de gravir le sentier. Il marchait les 

regards fixés sur la montagne de Ma-Hine. 

Après avoir parcouru presque dix lis, il arriva au confluent de 

plusieurs chemins, et il s'arrêta indécis. 

— Pourquoi monseigneur n'avance-t-il plus ? demanda le 

jeune garçon. 

— Ici les routes vont dans toutes les directions. Laquelle 

prendre pour atteindre le village que je cherche ? J'attends 

qu'il passe quelqu'un qui pourra me renseigner. 

Il s'assit sur une grande pierre à l'angle des routes, et le serviteur 

resta debout près de lui. 
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Bientôt un vieillard parut, venant du chemin de gauche. Il avait une 

longue barbe qui faisait penser à des fils de jade et de longs cheveux, 

qui semblaient des fils d'argent sous son chapeau en feuilles de 

bambou. Son costume était celui des paysans. De la main gauche il 

s'appuyait à une pique de jonc et portait de la droite un panier de 

bambou. Il s'avançait à petits pas. 

Pé-Ya se leva, rajusta ses vêtements et alla au-devant du vieillard 

pour le saluer. Celui-ci posa lentement son panier à terre et, élevant 

ses mains jointes, rendit le salut. 

— Monseigneur, dit-il, que désirez-vous m'enseigner ? 

— Je veux vous demander laquelle de ces deux routes conduit 

au village de Tsé-Lien ? 

— Ces deux chemins-là conduisent aux deux villages de Tsé-

Lien. A gauche, c'est le haut Tsé-Lien ; à droite, c'est le bas 

Tsé-Lien. Ces deux routes ont chacune quinze lis de longueur. 

Mais je ne sais pas auquel des villages vous désirez aller ? 

Pé-Ya se tut, ne sachant que répondre. Il se disait : 

— Comment mon frère, si intelligent, m'a-t-il renseigné d'une 

façon aussi vague ? 

— Qu'est-ce qui préoccupe monseigneur ? demanda le 

vieillard ; sans doute qu'on ne lui a pas donné des indications 

précises ?... 

— Oui, c'est cela, dit Pé-Ya. 

— Il n'y a pas plus de huit ou dix maisons dans chacun de ces 

villages. — Quelques philosophes se cachent dans cette 

retraite paisible — Moi, vieillard, j'habite depuis longtemps la 

montagne, il n'est personne que je ne connaisse : les 

habitants qui ne sont pas mes parents sont mes amis. Je crois 

que monseigneur peut me dire chez qui il veut aller et le nom 

de celui qu'il veut voir ; je saurai certainement vous indiquer 

la demeure. 
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— Votre élève désire se rendre à la maison Tson, dit Pé-Ya. 

— Quoi, c'est à cette maison que vous voulez aller ? s'écria le 

vieillard ; et qui donc y cherchez-vous ? 

— Je voudrais voir Tsé-Tchi, répondit Pé-Ya. 

En entendant cela, les yeux troubles du vieillard s'emplirent de 

larmes, et ces larmes coulèrent, et en sanglotant il répondit : 

— Tsé-Tchi-Tson était mon fils !... L'année dernière, le 

quinzième jour du huitième mois, il revenait, assez tard, de 

son travail de bûcheron, lorsqu'il rencontra un ministre du 

royaume de Tsin, le seigneur Yu-Pé-Ya. Ils causèrent 

ensemble et se trouvèrent d'accord sur toutes choses, si bien 

qu'avant de le quitter, le seigneur donna à mon fils deux 

tablettes d'or. Tsé-Tchi acheta des livres pour étudier, et moi, 

pauvre vieux sans intelligence, je n'eus pas la pensée de 

l'arrêter : chaque matin il portait de lourdes charges, chaque 

soir il étudiait assidûment. Par tant d'efforts il usa son cœur ; 

il devint faible et malade... depuis quelques mois déjà, il est 

mort !... 

Pé-Ya fut comme foudroyé par cette nouvelle ; des larmes jaillirent 

de ses yeux, il poussa des cris de désespoir et tomba évanoui au pied 

des monts. 

Le vieillard, très effrayé, les yeux gonflés de larmes, le releva. 

— Quel est donc ce seigneur ? demanda-t-il au jeune 

serviteur. 

Celui-ci se pencha tout près de son oreille, et lui dit : 

— C'est monseigneur Yu-Pé-Ya.  

— Oh ! c'est le si cher ami de mon fils !... 

Yu-Pé-Ya revint à lui, avec des hoquets et des suffocations de 

douleur. Il se battait la poitrine et exhalait par des sanglots sa profonde 

désolation. 
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— O sage frère ! s'écria-t-il, lorsque hier au soir mon 

bateau jeta l'ancre, je pensais que vous manquiez à votre 

parole. Je ne me doutais pas que vous étiez déjà une 

ombre, errant au bord des sources souterraines. Vous aviez 

de rares talents, mais vous n'avez pas eu longue vie. 

Le vieillard secoua ses larmes et essaya de consoler l'ami de son 

fils. 

Pé-Ya se leva et salua le vieux Tson. 

— O ! mon oncle ! dit-il, le cercueil de votre fils est-il 

encore dans la maison ou enterré déjà dans la campagne ?  

— Je ne peux répondre en un seul mot, dit Tson.  A ses 

derniers moments, tandis que ma femme et moi nous 

étions près de son lit, mon fils me dit : 

« Le ciel seul décide si la vie sera longue ou courte. Il ne 

me permet pas, à moi, d'accomplir mes devoirs envers mes 

parents comme il le faudrait. Quand je serai mort, je vous 

prie de m'enterrer au bord du fleuve au pied du mont Ma-

Hine, car j'ai promis à mon ami de revenir à cette place. Je 

ne veux pas manquer au rendez-vous.  

Je n'ai pas oublié les paroles de mon fils ; au bout de cette 

petite route, par laquelle monseigneur est venu, il y a un 

monceau de terre fraîchement remuée : c'est là le tombeau 

de mon fils. Aujourd'hui il y a juste cent jours que Tsé-Tchi 

est mort. Pour cet anniversaire, j'apportais un paquet de 

papiers dorés afin de les brûler sur sa tombe. Je ne pensais 

guère rencontrer votre Seigneurie. 

— Je veux vous suivre jusqu'au tombeau, dit Pé-Ya. 

Et il ordonna à son domestique de porter le panier du vieillard. 
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Quand je serai mort, je vous prie de m'enterrer au bord du fleuve au pied du mont Ma-Hine, 

car j'ai promis à mon ami de revenir à cette place. Je ne veux pas manquer au rendez-vous. 
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S'appuyant sur son bâton, il marcha devant, et Pé-Ya, avec son 

serviteur, le suivit. Ils redescendirent vers l'entrée de la vallée, et 

bientôt aperçurent, à gauche du chemin, une éminence de terre 

fraîchement amassée. Pé-Ya s'arrêta et fit un salut solennel. 

— Sage frère, de votre vivant, vous étiez un homme 

supérieur, maintenant que vous avez quitté la terre, vous 

méritez  d'être divinisé. Votre frère ignorant vous salue cette 

fois pour vous dire un adieu éternel... 

Mais il n'en put dire davantage ; il éclata en sanglots et poussa des 

clameurs si douloureuses, que de tous les points de la montagne, les 

paysans, les passants, les voyageurs, tout émus en les entendant, 

accoururent vers le tombeau. Quand ils apprirent que c'était un grand 

personnage qui sacrifiait sur une tombe, ils s'approchèrent à l'envi pour 

assister à ce spectacle. 

Pé-Ya, ne jugeant pas qu'il avait assez honoré son ami, dit à son 

serviteur d'apporter sa lyre, de la poser sur une table de marbre qu'il 

placerait devant le tombeau, et Pé-Ya s'assit les jambes croisées en 

face de l'instrument. Alors il écarta les deux ruisseaux de ses larmes, et 

fit résonner les cordes. 

A peine eurent-ils entendu les sons vibrants du kin, les vulgaires 

assistants, très surpris, s'agitèrent, tapèrent dans leurs mains, et 

bientôt se dispersèrent en riant. 

— Mon digne oncle, dit Pé-Ya au vieillard, pourquoi, en 

entendant le petit ministre jouer du kin pour consoler les mânes 

de votre fils, mon sage frère, tandis qu'il était plongé dans la 

plus profonde douleur, tous ces gens se sont-ils pris à rire ?  

Le vieux Tson répondit :  

— Les paysans ne savent rien de la musique, les sons de 

votre lyre leur ont paru devoir exprimer la joie, et c'est 

pourquoi ils ont ri. 

— Ah ! je comprends, dit Pé-Ya. Et vous-même, mon digne 

oncle, comprenez-vous le sens du morceau que j'ai joué ? 
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— Quand j'étais jeune, je me suis exercé à la musique, mais 

vieux comme je le suis, mes sens sont affaiblis, et je ne sais 

plus rien distinguer. 

— Eh bien, voici, dit Pé-Ya. J'ai suivi les impulsions de mon 

cœur, et j'ai improvisé cette courte élégie pour honorer l'âme 

de mon ami et le consoler dans sa tombe. Je vais la redire au 

noble père : qu'il prête l'oreille.  

— Je serai bien heureux de l'entendre, dit le vieillard.  

El Pé-Ya récita le chant suivant : 

« Je me souviens du dernier automne où je vous rencontrai 

au bord du fleuve. 

Aujourd'hui, je venais vous rejoindre, mais je n'ai pas aperçu 

celui dont l'âme est si sensible à l'harmonie du son.  

Je n'ai vu qu'un tertre nouvellement formé. 

Hélas ! cette vue brisa mon cœur ! brisa mon cœur ! brisa 

mon cœur ! oh ! brisa mon cœur !... 

Je ne peux pas retenir mes larmes, qui roulent en perles. 

En arrivant, combien j'étais joyeux ! Quelle douleur en m'en 

retournant ! 

De sombres nuages courent au dessus du fleuve. 

Tse-Tchi ! Tse-Tchi ! nôtre amitié valait plus que mille lingots 

d'or. 

J'aurai beau courir jusqu'aux limites de l'horizon, je ne 

trouverai personne capable de comprendre l'affection qui nous 

liait. 

Après, ce chant, je ne chanterai plus.  

O ! Tse-Tchi ! Mon précieux kin, long de trois pieds, il est 

mort  à cause de vous. 



Le paravent de soie et d'or 

134 

Alors Pé-Ya arracha un poignard de sa ceinture, coupa les cordes de 

la lyre, souleva des deux mains l'instrument sonore au dessus de la 

table des offrandes, et le jeta avec violence. Les chevilles de jade 

sautèrent, les douze chevalets d'or s'éparpillèrent, et la caisse fut mise 

en pièces. 

Le vieillard stupéfait demanda en tremblant pourquoi il agissait 

ainsi. Pé-Ya répondit par ces vers : 

« Je brise la lyre, déjà les plumes du phénix sont refroidies. 

Tse-Tchi n'existe plus, pour qui donc jouerais-je ? 

Certes, je peux rencontrer beaucoup de compagnons 

aimables et caressants comme le vent printanier. 

Mais l'ami qui s'accorde à mon cœur, il serait trop malaisé de 

le retrouver. 

— Hélas ! c'est trop vrai ! s'écria le vieillard. 

Pé-Ya lui demande s'il habitait dans le haut ou dans le bas du village 

de Tsé-Lien. 

— J'habite le haut Tsé-Lien, la huitième maison ; mais 

pourquoi me demander cela ? 

— J'ai trop de tristesse dans le cœur pour pouvoir retourner 

maintenant avec vous jusqu'à votre demeure. Mais j'ai ici 

vingt livres d'or : la moitié remplacera le travailleur qui vous 

procurait quelques friandises ; la seconde moitié servira à 

acheter quelques champs de sacrifice dont les revenus seront 

employés, au printemps et à l'automne, à l'entretien du 

tombeau de votre fils. De retour dans mon royaume, je 

demanderai ma retraite pour me retirer dans la solitude. 

Alors, je reviendrai dans ce village pour chercher mes 

vénérables parents, et les emmener dans ma demeure pour 

finir tranquillement vos jours. Car je suis Tse-Ky, et Tse-Ky 
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c'est moi. J'espère que vous ne me considérerez pas comme 

le commun des hommes.  

En achevant ces paroles, Pé-Ya offrit au vieillard les vingt livres d'or. 

Puis, se prosternant, il versa encore des larmes, et le vieillard lui rendit 

son salut en pleurant. Puis, après s'être fait de longs adieux, ils se 

séparèrent. 

Telle est l'histoire du noble Yu-Pé-Ya jetant sa lyre. 

Plus tard, on écrivit ces vers à sa louange : 

« Celui qui s'attache par intérêt à un ami riche et puissant 

n'est pas un ami.  

Qui se souvient d'un exemple comparable à celui de l'amitié 

de Pé-Ya et de Tse-Tchi, dont les cœurs s'accordaient si bien ? 

Pé-Ya ne peut pas renaître, et Tse-Tchi n'existe plus ; et 

cependant la renommée, de siècle en siècle, nous redit 

l'histoire de la lyre brisée. 

 

@ 
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LA BATELIÈRE DU FLEUVE BLEU 

@ 

Dans ce temps, Nankin était encore la capitale de la Chine, la 

dynastie des Mings florissait. C'était pendant le règne de l'empereur 

Hoaï-Tsong. 

La ville, qui avait sept lieues de tour, était enfermée dans de 

formidables remparts, si larges qu'il faisait toujours nuit noire sous les 

triples portes voûtées, qui les perçaient de loin en loin. Ces portes 

étaient surmontées de châteaux-forts et de hautes tours dont les 

toitures aux bords relevés disparaissaient sous le frissonnement 

multicolore de banderoles et de drapeaux. 

Sur les murailles veillaient des sentinelles ; près des portes, des 

soldats fièrement campés, appuyés sur leurs lances, questionnaient les 

arrivants. 

L'enceinte de la ville contenait des montagnes, des lacs, des rivières ; 

les rues, larges et droites, bordées de palais superbes, étaient traversées 

de portes triomphales aux toits sculptés et retroussés. Au loin, on 

apercevait la haute tour de Li-cou-li, la merveille des merveilles. Cette 

tour, construite il y a deux mille sept cents ans par les ordres du roi A-

You, n'avait d'abord que trois étages : douze cents ans après sa fondation, 

l'empereur Kien-Ouan la répara et fit sceller dans les murs les reliques de 

Fo. Les Mongols la brûlèrent mille ans après, mais Yong-Lo la rebâtit, la 

dédia à l'impératrice-mère et l'appela la tour de la Reconnaissance : Li-

cou-li. Elle s'élevait très haut, ayant neuf galeries superposées ; ses murs, 

revêtus de porcelaine jaune, rouge et blanche, brillaient comme les ailes 

d'un faisan ; les neuf toits, pavés de tuiles vertes, ressemblaient à des 

émeraudes, et le vent faisait une charmante musique en agitant les mille 

clochettes suspendues à chaque étage ; sur les terrasses s'élevaient les 

grandes statues des dieux et des génies, et au sommet de la tour une 

sphère d'or scintillait comme un soleil. 
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Des jardins ombreux environnaient, à cette époque, la tour de Li-

cou-li, cachant de paisibles habitations aux toits très larges, construites 

en bois de cèdre. Des palissades de bambou, percées de portes 

treillagées ne fermant qu'au loquet, entouraient ces frais jardins ; près 

de chaque porte étaient assis, sur un pilier de pierre, deux chiens 

chimériques ou deux dragons de bronze ou de bois vermoulu. 

Un soir de la quatrième année de l'empereur Hoaï-Tsong, un peu 

avant le coucher du soleil, un jeune homme souleva le loquet d'une 

porte et sortit de l'un de ces jardins. Il vit la place déserte et marcha 

rapidement, suivant de près la palissade, sans prendre garde aux 

branches pendantes qui lui frôlaient le visage. 

Ce jeune homme était de haute taille, bien fait de corps, beau de 

visage ; ses yeux noirs, très longs, relevés vers les tempes, étaient 

pleins de fierté ; ses sourcils étaient fins et unis comme du velours ; sa 

bouche ressemblait à une fleur. Il était vêtu d'une robe de satin noir 

ramagée de fils d'or et serrée à la taille par une ceinture de soie bleue ; 

sa calotte aussi était bleue. 

Il atteignit un autre enclos et s'arrêta. 

On n'entendait aucun bruit, si ce n'est celui des oiseaux se 

chamaillant dans les arbres. Le couchant empourprait déjà le ciel. Le 

faîte de la tour Li-cou-li resplendissait. 

Le jeune homme essaya de voir dans le jardin à travers les 

branches ; mais les feuillages formant un rideau épais, il ne vit rien. 

Alors il frappa ses mains l'une contre l'autre, faiblement d'abord, puis 

plus fort. 

A ce signal, le taillis frissonna, et une jeune fille se montra, ne 

laissant voir que sa jolie tête, qui faisait une trouée dans le feuillage. 

— C'est toi, Li-Tso-Pé ? dit-elle avec un sourire affectueux. 

— Lon-Foo, dit Li-Tso-Pé rapidement, va près du tombeau de 

tes ancêtres, je t'y rejoindrai ; prends par la rue des Lions-de-

Fer ; je prendrai un autre chemin. 
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— J'y cours ! dit Lon-Foo effrayée par l'air de tristesse 

empreint sur le visage de Li-Tso-Pé. 

Le jeune homme s'éloigna d'un pas rapide et gagna le cimetière. Il y 

arriva bien avant la jeune fille et s'assit sur une tombe, au pied d'un 

cavalier de pierre. 

De toutes parts, sur les tombes, on voyait des cavaliers semblables 

à celui auprès duquel Li-Tso-Pé s'était arrêté. Les quatre pieds des 

chevaux étaient fixés en terre et disparaissaient à demi sous les hautes 

herbes. Les guerriers étaient représentés en habits de combat, 

brandissant leurs lances. On voyait aussi de grandes avenues bordées 

de dromadaires, d'éléphants ou de lions de pierre se faisant vis-à-vis. 

Toutes ces statues se détachaient en noir sur le ciel rose et bleu pâle, 

et de grandes ombres obliques s'étendaient sur le sol. 

Bientôt une forme svelte et gracieuse se glissa à travers la forêt 

formée par les jambes, massives ou grêles, des animaux de pierre ; 

elle atteignit la tombe près de laquelle s'était assis Li-Tso-Pé et s'assit à 

côté de lui. 

— Me voici, dit-elle ; l'angoisse serre mon cœur, car j'ai vu 

que ton visage est triste. 

— Écoute, Lon-Foo, dit-il, mon beau-père veut me marier 

avec la fille d'un grand magistrat. 

— Est-ce possible ? s'écria Lon-Foo, ignore-t-il donc que ton 

père et le mien ont décidé que nous nous marierions 

ensemble ? Ta mère a-t-elle oublié son premier époux au 

point de ne plus se souvenir de cette solennelle promesse ? 

— Depuis qu'elle s'est remariée, ma mère est soumise à son 

nouveau maître ; elle a essayé cependant de plaider notre 

cause, mais mon beau-père ne veut rien entendre. 

— Peut-il nous contraindre à commettre un crime contre la 

piété filiale ? Plutôt que de désobéir à mon père mort, je me 

tuerais à l'instant sur sa tombe. 
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— Certes, mieux vaut mourir que de manquer à ses devoirs ; 

mais rien n'est encore désespéré. Écoute, j'ai conçu un 

projet : je vais m'enfuir ce soir même de ce pays ; je resterai 

éloigné, sans donner de mes nouvelles, jusqu'au jour où celle 

qu'on me destine sera à un autre époux. 

Lon-Foo ne répondit rien, mais se mit à pleurer. 

— Hélas ! dit Li-Tso-Pé, cette séparation est un malheur, mais 

elle nous sauve d'un malheur plus grand. Il faut tâcher de 

raffermir notre cœur... Je vais donc te quitter, Lon-Foo. 

— J'avais l'habitude de te voir. Comment pourrai-je supporter 

ton absence ? 

— Aimes-tu mieux que je sois l'époux d'une autre femme, 

Lon-Foo ? 

— Qui sait si celui qui part reviendra jamais ? dit Lon-Foo en 

sanglotant ; qui sait si lorsqu'il reviendra celle qui reste sera 

là encore ? 

— Que veux-tu que je fasse ? dit Li-Tso-Pé, gagné par les 

larmes ; parle. Je resterai si tu l'ordonnes. 

— Non, non, pars, dit Lon-Foo. Va, je serai forte, et quoi qu'il 

arrive, je te le jure sur les mânes de mon père ici couché, rien 

ne pourra me faire changer. 

— Au revoir donc, dit Li-Tso-Pé ; le jour va disparaître, il faut 

rentrer.  

Les deux amis se serrèrent la main et se séparèrent tristement. 

Lorsque la jeune fille repassa à travers le cimetière, un homme qui 

priait sur un tombeau magnifique la vit et sembla s'intéresser à elle. 

Il remarqua ses larmes et crut qu'elle pleurait un parent mort depuis 

peu. Arrivé hors du cimetière, cet homme fit signe de s'éloigner à une 

escorte qui l'attendait. Il n'avait pas perdu de vue la jeune fille qui, 

absorbée dans sa douleur, ne regardait rien. Il la suivit, et lorsqu'elle 
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fut rentrée chez elle, l'homme écrivit sur ses tablettes : Place de la tour 

de Li-cou-li, la maison des dragons bleus. 

II 

Lon-Foo élait orpheline. Sa mère était morte en la mettant au 

monde ; son père avait perdu la vie dans un combat glorieux. La jeune 

fille vivait seule avec sa vieille grand'mère et quelques serviteurs. Leur 

fortune était modeste, mais plus que suffisante pour leurs besoins. Lon-

Foo avait dix-sept ans. Élevée par cette grand'mère pleine 

d'indulgence, elle jouissait d'une liberté plus grande que celle accordée 

d'ordinaire aux jeunes filles chinoises ; elle brodait peu, préférant la 

lecture, ou les jeux en plein air ; l'appartement intérieur où les femmes 

ont coutume de se tenir l'étouffait, et surtout depuis le jour où elle 

avait aperçu Li-Tso-Pé, elle passait son temps au jardin. 

La nuit du départ de son fiancé, Lon-Foo ne dormit pas et pleura 

sans cesse. Aussi, le lendemain matin, lorsqu'elle se regarda dans son 

miroir d'acier poli, semblable au disque de la lune, elle vit qu'elle avait 

les yeux rouges et gonflés ; pour ne pas inquiéter sa grand'mère, elle 

voulut faire disparaître ces traces de larmes, et trempa à plusieurs 

reprises son joli visage dans l'eau fraîche. 

Tandis qu'elle était ainsi occupée, un coup frappé sur le gong de la 

porte d'entrée la fit tressaillir. 

— Qui donc vient de si grand matin ? dit-elle. 

Et elle descendit précipitamment de sa chambre au rez-de-

chaussée. Sa grand'mère était déjà sous l'auvent de la maison, et deux 

serviteurs couraient vers la porte du jardin ; mais lorsqu'ils l'eurent 

ouverte ils ne virent personne. Seulement, un coffre de laque était posé 

à terre ; les serviteurs le ramassèrent et rapportèrent à leur maîtresse. 

— Qu'est-ce que cela ? s'écria la grand'mère en levant les 

bras au ciel ; qui dit que ce coffret est pour nous ? 

— Il y a une lettre sous le cordon de soie qui ferme le coffre, 

dit un serviteur. 
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Lon-Foo prit la lettre, écrite sur du papier rouge, et la déplia. 

« A la belle Lon-Foo, quelqu'un de puissant offre ces objets 

sans valeur », lut-elle à haute voix. 

— Dieu Fo ! fit la grand'mère, quelqu'un de puissant ! 

comment peut-il te connaître ? 

— Je ne sais, dit la jeune fille ; c'est sans doute une 

plaisanterie, et le coffre est rempli de pierres. 

— Voyons ! dit la vieille en ôtant le couvercle. 

Les deux femmes poussèrent en même temps un cri de stupeur : un 

merveilleux collier de perles de Tartarie était roulé en plusieurs cercles 

au fond de la boîte, comme un serpent au repos ; les perles étaient 

grosses comme des pois, toutes semblables et d'une pureté sans 

pareille. Certainement, il eût été impossible de trouver un collier 

comparable à celui-là dans tout l'empire. Le coffret contenait encore 

des épingles de tête garnies de rubis et une parure complète : 

bracelets, agrafes, étuis pour préserver les ongles, en jade vert 

travaillé  à jour avec une perfection exquise. 

— Que tout cela est beau ! s'écriait la vielle femme en 

frappant ses mains l'une contre l'autre. Depuis que j'existe je 

n'ai jamais rien vu d'aussi magnifique ! 

— D'où cela peut-il venir ? se disait Lon-Foo, vaguement 

effrayée ; ce n'est certainement pas Li-Tso-Pé qui m'envoie ce 

collier qu'une reine seule pourrait porter. 

La journée se passa en conjectures. Lon-Foo finit par s'imaginer que 

des voleurs poursuivis avaient déposé le coffre devant la porte pour 

détourner les soupçons. Elle commença donc, avec l'aide de sa 

grand'mère, à composer une lettre où elle expliquait aux magistrats de 

la ville ce qui s'était passé. L'écrit n'était pas encore terminé que le 

gong retentit de nouveau, frappé avec violence, et en même temps une 

foule de pages, d'écuyers, de porteurs de lanternes, envahirent le 

jardin et se rangèrent en haie de chaque côté de l'allée. 
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Les deux femmes, stupéfaites, s'étaient avancées sous l'auvent de 

la maison. Elles virent venir un mandarin de premier rang en grand 

costume de cour, suivi de deux hommes, l'un portant le parasol 

d'honneur, l'autre un sceau de cristal sur un coussin de soie. 

Le mandarin alla droit à la jeune fille et plia le genou devant elle. 

— C'est bien toi que l'on nomme Lon-Foo ? demanda-t-il 

humblement. 

— Oui... balbutia Lon-Foo toute tremblante. 

— Eh bien, jeune fille plus heureuse que toutes les femmes du 

royaume, beauté privilégiée à laquelle je ne puis parler qu'à 

genoux, sache que celui dont tu as reçu ce matin les 

présents, celui qui m'envoie vers toi, est l'homme devant qui 

tout ploie et tremble, le maître de notre vie à tous, l'empereur 

de la Chine ! 

— L'empereur ! s'écria la grand'mère en s'affaissant sur une 

chaise. 

— Oui, le Fils-du-Ciel lui-même ! dit le mandarin ; il a vu Lon-

Foo revenant du cimetière et lui fait savoir qu'il veut la 

prendre pour femme, et que demain un cortège magnifique 

viendra la chercher pour la conduire en grande pompe au 

palais impérial. J'espère, ajouta le haut fonctionnaire, que 

lorsqu'elle sera l'épouse favorite de notre maître, la belle Lon-

Foo n'oubliera pas le messager qui lui a porté le premier la 

bonne nouvelle. 

Et, après de nouvelles salutations, le mandarin s'éloigna sans que 

Lon-Foo, atterrée, eût prononcé une parole. 

L'ahurissement joyeux de la grand'mère était si profond qu'elle ne 

remarqua pas la tristesse et l'épouvante de Lon-Foo. Elle envoya quérir 

toutes ses connaissances pour leur apprendre la merveilleuse nouvelle, 

et bientôt la maison fut pleine de monde. Lon-Foo se laissa 

complimenter sans paraître apercevoir ceux qui s'empressaient autour 
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d'elle ; elle ne parlait pas et ne regardait pas. On crut que sa nouvelle 

position la rendait déjà fière et méprisante. 

Lorsque, la nuit venue, Lon-Foo se fut retirée dans sa chambre, elle 

se laissa tomber sur une chaise et demeura longtemps immobile, le 

regard fixé sur le plancher. Tout à coup, elle se leva et sortit de la 

stupeur qui l'engourdissait. 

— C'est à l'instant même, qu'il faut agir, dit-elle. Je suis libre 

encore ; demain, dans ce palais, je serai prisonnière. 

Elle entr'ouvrit la porte de la chambre dans laquelle couchait la 

grand'mère et écouta. Elle entendit une respiration forte et régulière : 

l'aïeule dormait. Elle s'avança sur le palier et écouta encore. 

Un silence profond régnait dans la maison. Les domestiques 

dormaient aussi.  

Alors Lon-Foo rentra dans sa chambre, ouvrit quelques coffrets, prit 

ses économies de jeune fille, une toute petite somme, puis un paquet 

de fleurs fanées et de lettres, et jeta sur ses épaules une robe de 

couleur sombre. Elle éteignit la lumière et descendit l'escalier avec 

précaution. La porte de la maison était fermée intérieurement par une 

barre de fer que la jeune fille ne put déplacer ; mais elle ouvrit une 

fenêtre et sauta dans le jardin. La palissade de bambou ne fermait 

qu'au loquet. Lon-Foo ouvrit et referma la porte ; puis, à demi cachée 

par un des dragons recouverts d'émail bleu foncé qui flanquaient 

l'entrée, elle regarda une dernière fois la petite maison et le jardin.  

— Ah ! mon cher Li-Tso-Pé, dit-elle en versant des larmes, je 

ne reverrai peut-être jamais ce coin de terre où j'ai été si 

heureuse, mais c'est le ciel qui nous a protégés, en ordonnant 

ton départ ! Quels dangers s'amasseraient aujourd'hui sur la 

tête du rival de l'empereur !  

III 

Lon-Foo traversa avec assurance la place de Li-cou-li et s'enfonça 

dans une rue. Il faisait une nuit profonde ; le ciel était couvert ; aucune 
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lumière ne brillait à aucune fenêtre. La jeune fille ne savait où elle 

allait ; elle marchait rapidement, tâtant le mur de la main, trébuchant 

quelquefois, mais ne s'arrêtant jamais ; elle s'engagea bientôt dans un 

enchevêtrement de ruelles étroites qui ne dormaient pas encore ; on 

entendait des bruits de voix, des rires ; des filets de lumière filtraient 

sous les portes, les papiers huilés des fenêtres s'éclairaient vaguement. 

Lon-Foo, un peu effrayée, avançait avec hésitation. Cependant, elle se 

hasarda à regarder par une fissure à l'intérieur d'une de ces maisons 

sourdement bruyantes ; elle aperçut des hommes ivres attablés. La 

jeune fille fit un bond en arrière, et s'enfuit plus vite. Tout à coup, au 

tournant d'une rue, elle vit briller les lanternes d'une ronde de police. 

— Hélas ! s'écria-t-elle, prise par ces soldats que deviendrai-je, et 

comment expliquer ma présence dehors après la deuxième veille 

sonnée ? 

Elle s'était adossée à une maisonnette obscure et crut entendre à 

l'intérieur une voix nasillarde qui semblait compter de l'argent. Lon-Foo 

heurta résolument à la porte, préférant tomber parmi une bande de 

voleurs qu'entre les mains des hommes de la police qui l'eussent 

ramenée chez elle. 

On ouvrit : la jeune fille entra précipitamment et referma la porte. 

— Que viens-tu faire ? s'écria une vieille femme assise sur un 

monceau de loques et de débris informes ; les femmes de 

mauvaise vie n'entrent pas chez nous. Je te disais bien de ne 

pas ouvrir, continua-t-elle en s'adressant à un homme âgé 

dont la figure hâlée et ratatinée ressemblait à une vieille 

pomme cuite et qui regardait Lon-Foo d'un air ahuri. 

— J'ouvre quand on heurte, dit-il. 

— Rassurez-vous, dit Lon-Foo, je suis de bonne famille ; j'ai 

quitté la maison paternelle pour fuir les mauvais traitements 

d'une belle-mère. Si j'ai frappé à votre porte, c'était pour 

éviter la ronde de police. 
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— Eh bien, attends qu'elle soit passée, dit la vieille avec 

l'indifférence de quelqu'un trop chargé de soucis pour prendre 

intérêt aux malheurs des autres. 

— Attends qu'elle soit passée, répéta le vieillard. 

Puis tous deux se remirent à compter des pièces de cuivre, qu'ils 

remuaient à terre du bout des ongles, et ils ne firent plus la moindre 

attention à Lon-Foo. 

La jeune fille regarda autour d'elle. Une lanterne ronde, en papier, 

aux trois quarts déchirée, posée à terre entre les deux vieillards, 

éclairait bizarrement la seule pièce dont se composait l'habitation. La 

terre formait le plancher, les tuiles de la toiture servaient de plafond. Il 

n'y avait pas de meubles, mais d'étranges monceaux de chiffons et de 

débris de toute sorte semblant servir de sièges et de tables ; sur l'un 

d'eux étaient posés quelques bols de porcelaine ébréchés. En levant les 

yeux vers la muraille, Lon-Foo ne put retenir un cri d'effroi, car elle crut 

voir une rangée de pendus que la lueur de la lanterne faisait trembloter 

et sautiller. Elle voyait distinctement les pieds de quelques-uns 

chaussés de vieilles bottes de satin râpé, d'autres avaient la tête 

couverte de chapeaux rabattus jusqu'au menton. En regardant mieux, 

la jeune fille s'aperçut qu'il n'y avait pas de jambes dans ces bottes, ni 

de têtes sous ces chapeaux, et que les pendus étaient tout simplement 

de vieux costumes fanés, déteints et rapiécés, mais très soigneusement 

disposés le long de la muraille. Lon-Foo sourit de sa surprise. Une 

enseigne dédorée, qu'on accrochait pendant le jour à la porte de la 

maison, lui apprit d'ailleurs que ses hôtes étaient marchands de vieux 

habits ; elle reporta les yeux sur les habitants de cette misérable 

demeure. 

Ils remuaient toujours les pièces de cuivre. 

— Tu auras beau les compter mille fois, dit enfin la femme, la 

somme n'augmentera pas. 

— Il manque toujours le quart d'un liang, dit l'homme. 
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— Oui, et demain le propriétaire de cette maison nous mettra 

dehors et prendra nos marchandises. 

— Il nous mettra dehors ! répéta l'homme d'un air consterné. 

 — Je vais compléter la somme, dit alors Lon-Foo en tirant 

une pièce d'argent de sa ceinture, à la condition que vous me 

laisserez passer la nuit ici et que vous échangerez contre mes 

vêtements de soie un costume de fille du peuple. 

Les deux époux levèrent la tête vers Lon-Foo, dont ils avaient oublié 

la présence ; un sourire contracta la face jaune du vieillard, la femme 

secoua la tête. 

— Tu te moques de nous, dit-elle. 

— Nullement, dit Lon-Foo en jetant la pièce d'argent parmi les 

pièces de cuivre ; as-tu le costume qu'il me faut ? 

— Tu es une bonne jeune fille, dit la vieille en se levant 

vivement, c'est le ciel qui t'a envoyée vers nous. 

Elle alla décrocher plusieurs costumes et les montra à Lon-Foo ; 

celle-ci en choisit un à peu près propre, composé d'un large pantalon 

d'étoffe brune, d'une tunique de cotonnade bleue et d'un vaste chapeau 

de paille qui pouvait facilement dérober son visage ; puis la vieille 

éparpilla un paquet de chiffons dans un coin de la chambre et les 

recouvrit d'un lambeau de natte. 

— Voici tout ce que je puis t'offrir pour le reposer, dit-elle  à 

Lon-Foo. 

La jeune fille s'étendit sur cette couchette rustique.  

Bientôt la lumière fut éteinte, et l'on n'entendit plus dans l'obscurité 

que les ronflements sonores des deux vieillards. 

Lon-Foo ne dormit pas. Dès la première lueur du matin, elle se leva, 

ôta ses vêtements de soie et endossa le costume de fille du peuple : 

puis, sans bruit, elle sortit de la maison. 
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Le faubourg était désert encore ; quelques chiens hâves, furetant 

dans les ruisseaux, peuplaient seuls les ruelles misérables. La jeune fille 

se hâta de quitter ce quartier sordide et gagna une large avenue qui 

descendait vers le fleuve. Bientôt le Fils aîné de l'Océan roula devant 

elle ses ondes d'azur. 

 

Le ciel matinal jetait des reflets argentés sur le fleuve. Dans les joncs, des oiseaux 
aquatiques piaillaient et battaient des ailes, et à l'horizon les hautes montagnes se 

profilaient vaguement parmi les brumes lilas et roses de l'Orient. 

Le ciel matinal jetait des reflets argentés sur le fleuve ; une brise 

presque insensible faisait courir un frisson à la surface de l'eau et 

déformait le mirage d'un pagode située sur la rive. Dans les joncs, des 

oiseaux aquatiques piaillaient et battaient des ailes ; des grues 

s'envolaient du faîte des arbres en poussant de long cris, et à l'horizon 

les hautes montagnes se profilaient vaguement parmi les brumes lilas 

et roses de l'Orient. 
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Lon-Foo s'assit sur l'herbe, au bord du fleuve Bleu, et songea. 

Qu'allait-elle devenir seule, si jeune, ne connaissant rien de la vie ? Elle 

savait jouer au volant, cultiver des fleurs, élever des oiseaux rares, 

mais elle n'était apte à aucun travail manuel en rapport avec sa 

nouvelle condition. 

Elle tira de sa manche sa petite bourse et la vida sur ses genoux. 

Quelques liangs d'or tintèrent gaiement. C'était quelque chose, mais 

bien peu s'il lui fallait vivre avec cette somme jusqu'à un changement 

de règne ; elle compta plusieurs fois ses liangs et sourit en se 

souvenant de ses hôtes de la veille comptant et recomptant leurs 

pièces de cuivre. 

A ce moment, Lon-Foo entendit marcher près d'elle. Un homme 

s'avança jusqu'au bord du fleuve et héla quelqu'un. 

Un cri répondit à son appel et une barque glissant parmi les joncs 

vint aborder devant lui. 

L'homme sauta dans la barque, qui s'éloigna du rivage et traversa le 

fleuve. 

Lon-Foo la suivait des yeux. C'était une de ces embarcations que 

l'on nomme chan-pan, surmontée d'une petite cabine couverte d'une 

natte de bambou. Cabine qui sert de logis au batelier. Lon-Foo 

remarqua que celle qui dirigeait le bateau était une femme âgée. 

— Elle est vêtue comme je le suis moi-même, se dit la jeune 

fille ; je suis donc costumée en batelière. Voici, d'ailleurs, un 

métier qui me conviendrait beaucoup. 

Après avoir déposé le passant sur l'autre rive, la barque revint près 

de Lon-Foo qui se leva et fit un signe à la batelière. 

— Tu veux passer ? dit la vieille femme. 

— Non, dit Lon-Foo, je veux te demander un renseignement : 

où pourrait-on acheter un bateau semblable au tien ? 

— Tout neuf ? 

— Neuf ou vieux, cela importe peu. 
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— Si j'en trouvais un bon prix, je céderais bien le mien et je 

m'en irais vivre avec mes enfants, dit la batelière ; je me fais 

vieille et l'humidité ne me vaut rien. 

— Vraiment, tu me vendrais ton bateau  s'écria Lon-Foo 

joyeusement ; quel prix en veux-tu ? 

— Trois liangs d'or, dit à tout hasard la vieille femme. 

— Je vais le les donner. 

La batelière ouvrit des yeux démesurés, et lorsqu'elle vit briller les 

liangs, elle les saisit vivement, sauta sur le rivage et, après plusieurs 

saluts, s'éloigna avec rapidité. 

Elle craignait que la jeune acheteuse ne se ravisât ; elle avait vendu 

son bateau à peu près le triple de ce qu'il valait. 

— Tu trouveras dans la cabine quelques provisions et deux 

mesures de riz que je te laisse par dessus le marché ! s'écria-

t-elle de loin. 

— Pourquoi s'enfuit-elle si vite ? se dit Lon-Foo ; j'aurais bien 

voulu lui demander quelques renseignements sur la façon de 

diriger le bateau. 

A ce moment, un paysan arriva au bord de l'eau et sauta dans la 

barque. 

— Allons, vite, dit-il, je suis pressé, passe-moi sur l'autre rive. 

Lon-Foo, assez embarrassée, descendit dans le chan-pan avec de 

grandes précautions, puis elle s'assit et prit les rames ; mais elle s'en 

servit avec tant d'inexpérience, que le bateau oscilla, fît mille zigzags et 

avança fort peu. 

— Perds-tu l'esprit ? s'écria le paysan avec colère, et veux-tu 

me faire chavirer ? 

— Je suis mal éveillée encore, dit Lon-Foo. 
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Elle atteignit cependant l'autre bord du fleuve, et le paysan, après 

avoir violemment injurié la batelière, s'éloigna sans payer le prix du 

passage. 

Lon-Foo, sous ces injures, eut envie de pleurer ; mais elle se remit 

bientôt. 

— Bah ! dit-elle, si cet homme savait que je suis recherchée 

par l'empereur, il se traînerait à mes pieds, le front dans la 

poussière. 

Pendant tout le cours de la journée, la jeune batelière eut plus de 

peine encore à diriger son bateau à travers les embarcations de toute 

sorte qui sillonnaient le fleuve ; bien des fois elle faillit chavirer ; mais 

le soir, elle savait aussi bien que personne conduire un chan-pan sur le 

fleuve Bleu. 

Brisée de fatigue, elle dormit dans la rustique cabine en nattes de 

bambou, d'un sommeil qu'elle n'avait jamais goûté dans sa jolie 

chambre de jeune fille.  

IV 

Pendant ce temps, l'empereur Hoai-Tsong, irrité de rencontrer des 

obstacles à l'accomplissement de sa volonté, était entré dans une 

violente colère ; il avait maltraité ses ministres et menacé plusieurs 

d'entre eux de leur faire trancher la tête si Lon-Foo n'était pas 

retrouvée dans un temps déterminé. Le palais et la ville étaient donc 

dans une agitation extraordinaire ; des récompenses furent promises à 

ceux qui donneraient des nouvelles de la jeune fugitive. Des courriers 

partirent vers toutes les provinces, et bientôt l'empire entier chercha la 

belle Lon-Foo demandée en mariage par l'empereur. 

Le bruit de l'aventure arriva jusqu'aux oreilles de Li-Tso-Pé, qui était 

allé défendre les frontières menacées par les Mongols. Le jeune 

homme, mordu au cœur par l'inquiétude, quitta aussitôt son poste et 

reprit la route de Nankin. 
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Cependant on élait sur la trace de Lon-Foo ; ses vêtements avaient 

été retrouvés chez le marchand d'habits, qui avait donné la description 

du costume pris par elle. On apprit aussi qu'une vieille batelière du 

fleuve Bleu avait été subitement remplacée par une jeune fille d'une 

beauté extrême. 

L'empereur fut donc informé que celle qu'il cherchait était sans 

doute cette jeune batelière dont personne ne connaissait l'origine. 

Hoaï-Tsong voulut se convaincre par lui-même et, sous un 

déguisement, il se rendit au bord du fleuve, à l'endroit qu'on lui 

indiqua. 

Au moment où l'empereur s'approcha du chan-pan, Lon-Foo, 

étendue à l'ombre de la cabine, chantait à demi-voix une chanson 

qu'elle avait composée en songeant à Li-Tso-Pé. L'empereur prêta 

l'oreille et entendit ceci : 

« Depuis que tu m'as quittée, je n'habite plus sur terre. 

Pendant le jour et pendant la nuit, l'eau limpide du fleuve 

Bleu me berce. 

Le souffle de l'automne a changé la verdure en or. Où donc 

est le temps où nous causions à travers les branches, tandis 

que les feuilles jaunies tombaient légèrement ? 

Tous les trésors de l'empereur valent-ils le devoir accompli ? 

Toute sa puissance pourrait-elle effacer la promesse faite aux 

morts ? 

Où donc es-tu ? Que fais-tu pendant que mes larmes, goutte 

à goutte, tombent dans le fleuve ? 

— Bien, dit l'empereur lorsque Lon-Foo eut cessé de chanter. 

Je sais maintenant pourquoi elle s'est enfuie et me dédaigne. 

Il entra dans la barque et Lon-Foo se releva vivement. 

— Jeune fille, veux-tu me conduire sur l'autre rive ? dit-il. 
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— Certainement, seigneur, répondit Lon-Foo, n'est-ce pas 

mon métier de traverser le fleuve à toute heure ? 

— Ce métier ne me semble pas digne de toi, dit l'empereur.  

— Il me convient beaucoup et je serais incapable d'en exercer 

un autre, dit Lon-Foo, en éloignant le bateau du rivage. 

— Ces jolies mains blanches comme le jade ne sont pas faites 

pour serrer ces rames grossières. Ce ravissant visage doit 

craindre les morsures du soleil, continua Hoaï-Tsong. C'est à 

l'abri du palais impérial qu'il devrait s'épanouir ; c'est un 

sceptre d'or et de pierreries qui devrait charger cette main 

délicate. 

En entendant ces paroles, Lon-Foo devint très pâle et regarda avec 

épouvante l'homme assis en face d'elle. 

— Tu te moques, seigneur, dit-elle d'une voix tremblante, une 

pauvre paysanne comme moi ! Je serais une tache d'encre sur 

du satin blanc. 

— A quoi bon dissimuler plus longtemps, Lon-Foo ? dit tout  à 

coup l'empereur. Pourquoi as-tu fui depuis deux mois ? 

Pourquoi te caches-tu quand je te cherche, en bouleversant 

tout l'empire ? 

— Dieu du ciel ! tu es l'empereur !... s'écria la jeune fille qui 

lâcha les rames et joignit les mains. 

— Pour tous, je suis l'empereur, dit Hoaï-Tsong ; pour toi, je 

suis seulement un ami. 

— Aie pitié de moi, grand empereur ! s'écria Lon-Foo en se 

jetant à genoux. 

— Quoi donc ! dit Hoaï-Tsong, est-ce ainsi que tu m'accueilles ? 

— Je ne suis pas digne de cette faveur, dit la jeune fille ; 

l'honneur que tu me fais m'écrase. Je t'en conjure, ne 

t'occupe plus de moi. 
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— J'ai entendu ta chanson tout à l'heure, dit l'empereur en 

fronçant le sourcil. Ton fiancé est loin, disais-tu ; il serait mort 

si je savais son nom : efface ce nom de ta mémoire et essuie 

tes larmes ; je vais te conduire dans mon palais et te placer 

parmi mes épouses. La résistance est inutile, je suis le maître. 

— Hélas ! murmura Lon-Foo, je suis perdue ! 

L'empereur fit un signe ; aussitôt les rivages se couvrirent de 

monde, une musique joyeuse éclata soudain ; des jonques pavoisées, 

ouvrant comme une aile leur grande voile en nattes de bambou, 

s'avancèrent de tous côtés, chargées de mandarins et de hauts 

fonctionnaires en costumes de cérémonie. 

En se voyant la prisonnière de cette foule, soumise à l'empereur, 

Lon-Foo, désespérée, leva les yeux au ciel : 

— Mon cher Li-Tso Pé ! s'écria-t-elle, Dieu veuille que nos 

âmes se rejoignent un jour, car dans ce monde nous ne nous 

reverrons plus ! 

Et d'un bond elle s'élança dans le fleuve. 

L'empereur poussa un cri terrible. 

Les jonques arrivèrent rapidement, plusieurs hommes se jetèrent à 

l'eau et plongèrent. Hoaï-Tsong ne quittait pas des yeux la place  à 

laquelle Lon-Foo avait disparu. 

— Là, cherchez là... disait-il. 

Les plongeurs reparurent, puis plongèrent de nouveau. 

Plusieurs minutes s'écoulèrent qui semblèrent des siècles aux 

assistants. L'empereur trépignait de rage et de douleur. 

Ce ne fut qu'au bout d'une heure que l'on ramena la jeune fille à la 

surface de l'eau. Elle avait cessé de vivre. 

Au moment où le cadavre de Lon-Foo était déposé sur le rivage, un 

guerrier tout armé arriva au grand galop de son cheval ; il mit pied à 

terre et se fit jour à travers la foule. 
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En apercevant Lon-Foo étendue sans vie sur la rive, il poussa un cri 

et s'agenouilla près de la jeune fille. 

— Ah ! mon amie, s'écria-t-il, tu as tenu ta parole, tu es 

morte pour rester fidèle à ta promesse, et voici que tu es 

comme une fleur du printemps surprise par la gelée blanche : 

je n'aurais pu te sauver de l'empereur, mais j'arrive assez tôt 

pour mourir avec toi ; ta main est tiède encore, ton âme 

attend son compagnon de voyage et voltige auprès de nous. 

Ne sois pas impatiente, ma douce Lon-Foo, me voici ! 

Un instant, on vit briller un glaive, puis un ruisseau de sang coula 

sur le sol. 

— Je ne demande qu'une grâce à l'empereur, qu'il me fasse 

ensevelir auprès de celle qui est morte pour moi, dit Li-Tso-Pé 

en expirant. 

L'empereur se tenait debout, les bras croisés, mordant ses lèvres, 

cachant sa colère et sa douleur à toute cette foule. Il regardait avec 

haine le cadavre de ce jeune homme qui lui avait été préféré. 

— Faut-il accéder au désir du mort et faire enterrer les deux 

fiancés côte à côte ?, demanda un mandarin. 

— Non, je le défends ! dit l'empereur d'une voix brève. 

Puis il s'éloigna et rentra dans son palais. 

Peu de temps après cette aventure, les Mongols envahirent le 

territoire de la Chine. Hoaï-Tsong, détrôné, se tua. Ce fut le dernier 

souverain de la dynastie des Mings. 

On peut voir encore, dans le vieux cimetière de Nankin, les 

sépultures de Lon-Foo et de Li-Tso-Pé. Chacune des deux tombes est 

ombragée par un magnifique acacia. Elles sont assez éloignées l'une de 

l'autre, mais les deux arbres ont étendu leurs branches qui se sont 

rejointes et entrelacées. 

 

@ 
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LE FRUIT DÉFENDU 

@ 

C'était à Canton. Une nouvelle année commençait la neuvième du 

règne de l'empereur Tao-Kouang. Une foule compacte et joyeuse 

cachait presque entièrement le sol de la rue des Marchands-de- 

Lanternes, qui est cependant la plus large de la ville. 

Sous les rayons perpendiculaires du soleil, car on était à la 

douzième heure, les vives couleurs des calottes neuves, les 

miroitements des soies fraîches, les scintillements des bijoux grossiers, 

formaient comme les vagues d'un fleuve jonché de fleurs, entre les 

façades jaunes des maisons, décorées de banderoles jusqu'à leurs 

toitures, à l'angle desquelles des dragons verts éclataient de rire. 

Le premier jour de l'année, des vendeurs ambulants s'établissent 

dans la rue des Marchands-de-Lanternes et y répandent, le long des 

maisons, d'éblouissantes merveilles, que le peuple achète ou 

contemple. Ce sont des jades délicatement sculptés et transparents 

comme des ongles de princesse, des monstres de bronze grotesques et 

charmants, dont les gros yeux de porcelaine peinte regardent 

fixement ; puis des coffrets de laque, de petites figures en or, des 

peintures historiques ou fabuleuses, encadrées de bambous et de 

perles, de la toile d'ortie, exportée de Nankin, une grande quantité de 

meubles somptueux et de costumes magnifiques vendus par les 

personnes riches qui dédaignent les objets vieux de plus de douze 

lunes, et mille choses encore. 

Cette année-là, l'affluence des marchands et la richesse des 

marchandises étaient telles que les plus vieux habitants de Canton 

déclaraient qu'ils n'avaient jamais rien vu de pareil ; les enfants criaient 

d'étonnement en levant les bras au ciel ; les femmes, émues et 

timides, mordaient le bout de leurs ongles en inclinant coquettement à 

gauche leurs petites têtes ornées de plumes. Mais la foule était si 

épaisse et si agitée qu'on ne pouvait admirer longtemps la même 

chose, et plus d'un acheteur qui marchandait rêveusement un éventail 



Le paravent de soie et d'or 

156 

orné de caractères, se trouvait tout à coup cet éventail à la main, 

devant un étalage de vieilles monnaies et d'armes anciennes, poursuivi 

par les hurlements du marchand frustré. 

Ce vaste amas de promeneurs avait une ondulation molle, un 

balancement sans cahots, car chaque personne se laissait pousser sans 

résistance. A la moindre impulsion, venue de près ou de loin, tout le 

monde obéissait machinalement ; celui qui aurait formé la résolution 

audacieuse de se diriger vers un but, ou seulement d'aller dans un sens 

plutôt que dans l'autre, aurait fort risqué de laisser en chemin la 

meilleure partie de sa toilette et même quelques-uns de ses membres. 

Ce double malheur menaçait évidemment le riche et honorable 

libraire Sang-Yong, héros de cette histoire.  

Ce jeune homme de trente ans et sept lunes, d'une tenue 

irréprochable et d'une figure si aimable qu'on ne pouvait la considérer 

un instant sans être pris d'un rire immodéré, absolument contraire aux 

convenances, ce jeune homme semblait la proie d'une idée fixe ; vif et 

prompt, malgré son embonpoint déjà respectable, il se démenait de 

toutes ses forces, trouant la foule des coudes, des poings, du front vers 

les étalages de costumes où se vendait la défroque des grands 

personnages : il jetait un regard avide parmi les laines et les soies de 

toutes couleurs, puis, comme découragé, s'éloignait en soupirant. 

Au moment où il allait atteindre la dernière et la plus somptueuse 

boutique d'habillements, deux hommes à cheval se montrèrent tout à 

coup au coin de la rue des Tam-Tam, repoussant la foule à coups de 

bâton, et criant à tue-tête : 

— Là ! là ! là !  

C'étaient les avant-coureurs d'un cortège magnifique, qui devait 

traverser dans sa largeur, la rue des Marchands-de-Lanternes ; l'illustre 

mandarin Tchin-Tchan, gouverneur de Canton, allait faire sa visite de 

commencement d'année au vice-roi Koua-Pio-Kouen. Dès que la foule 

fut suffisamment écartée et comme coupée en deux tronçons, de 

nombreux domestiques, portant des petits cochons rôtis au bout de 
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grandes piques de bois, s'avancèrent rapidement et traversèrent la rue, 

ensuite parut une chaise à porteurs, magnifiquement dorée et ouverte 

de toutes parts, où le gouverneur Tchin-Tchan était assis, vêtu de 

jaune, immobile, imposant ; derrière lui marchaient les porteurs de 

lanternes, de bannières, de parasols ; le cortège entra dans la rue des 

Pharmaciens, et la foule se referma. 

Sang-Yong avait regardé l'illustre mandarin avec un enthousiasme 

étrange ; quelqu'un l'avait entendu se dire tout bas, à lui-même : 

— Non ! le Fils-du-Ciel n'en a pas de plus belle ! 

Quand le cortège eut disparu, le libraire continua de se diriger vers 

la dernière boutique de costumes ; il parvint à s'en approcher, après 

avoir tourné deux ou trois fois sur lui-même. Il commença d'en 

inspecter l'étalage, d'un air qui s'efforçait de paraître indifférent ; mais 

cette ruse ne trompa point le marchand. 

— Quelle est la chose que tu cherches parmi mes merveilles, 

dit-il, et que tu parais ne pas trouver ? Il faut croire que la 

chance ne conduit pas ton œil sur l'objet que tu désires. 

Sang-Yong regarda rapidement autour de lui comme pour s'assurer 

que personne de l'épiait. 

— As-tu une robe jaune ? dit-il très vite et très bas.  

Le marchand leva les bras au ciel : 

— Une robe jaune ! s'écria-t-il d'une voix épouvantée ; 

qu'oses-tu demander ? L'empereur lui seul, et ceux qui le 

représentent dans les diverses capitales de la Patrie du Milieu, 

ont le privilège de porter des robes de cette couleur. Sais-tu à 

combien de coups de bambou s'exposerait ton dos en portant 

le plus petit morceau d'étoffe jaune, et de quelle peine je 

serai passible moi-même si je consentais à t'en vendre ? 

Sang-Yong, très effrayé, s'efforçait en vain d'imposer silence au 

marchand. 



Le paravent de soie et d'or 

158 

 

Sang-Yong avait été favorisé par Sho-Shé l'Étoile-Immortelle, génie pour 
lequel il avait une dévotion particulière. 
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— Crois-tu d'ailleurs, ajouta celui-ci en criant plus fort, que si 

je n'étais pas arrêté par la crainte du châtiment, je ne le 

serais pas par le respect que je dois au Fils-du-Ciel et au 

mandarin Tchin-Tchan ? 

Mais, tout à coup, baissant la voix : 

— Reviens ce soir à cette place même, dit-il, dès que la 

cloche aura sonné l'ordre d'éteindre. Je te conduirai chez moi 

et tu auras une robe jaune, fraîche et resplendissante comme 

les robes de l'Empereur. 

Sang-Yong fit un signe de tête et s'éloigna tout joyeux. 

— Enfin ! murmura-t-il en cachant ses mains dans ses 

manches, ce que j'ai tant désiré va s'accomplir bientôt ! 

Il passa le reste de la journée à acheter de grands miroirs d'acier 

poli et à les faire transporter dans sa maison. 

Sang-Yong avait été favorisé par Sho-Shé l'Étoile-Immortelle, génie 

pour lequel il avait une dévotion particulière ; son commerce de librairie 

avait réussi au delà de ses espérances ; il était doué d'un caractère 

joyeux, d'une bonne santé et d'un appétit considérable qu'il satisfaisait 

journellement par les mets les plus délicats. 

Cependant il n'était pas heureux. Une idée singulière s'était un jour 

emparée de son esprit et ne l'avait plus quitté. Il s'était avoué qu'avec 

toute sa fortune et tout son appétit il resterait toujours un marchand 

vulgaire, que son manque d'éducation l'empêcherait d'arriver à aucun 

grade élevé, et il aurait donné tout son appétit et toute sa fortune pour 

être mandarin. 

Il garda cette pensée pendant un an, mangeant moins, riant moins, 

le front voilé d'un souci constant ; puis il raisonna son idée froidement, 

et se demanda ce qu'avaient de plus que lui les mandarins qu'il enviait. 

Cette réponse saugrenue se présenta à son esprit : « Ils portent une 

robe jaune ! Toi, si tu portais une robe jaune, tu recevrais, selon la loi, 

cent coups de bambou sur les épaules. » Il ne trouva pas d'autre motif 

à son ambition, et dès lors, un fatal désir se glissa dans son cœur. « Il 
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me faut une robe jaune, répétait-il, nuit et jour. Je m'enfermerai dans 

ma chambre que j'aurai fait garnir de glaces limpides, j'allumerai un 

grand nombre de lanternes, je revêtirai chaque soir ma robe jaune ; et 

je me regarderai dans les miroirs, et je ne recevrai pas de coups de 

bâton. » Souvent aussi, il se disait : « Je suis fou ! que m'importe une 

robe jaune ? » Néanmoins, il en cherchait une avec un acharnement 

sans trêve. 

Quand la huitième heure eut sonné, il se trouva, tout ému, à la place 

que lui avait indiquée le marchand de costumes. Celui-ci, qui attendait le 

libraire, se mit à marcher silencieusement, et Sang-Yong le suivit. Ils 

passèrent par des rues étroites, boueuses, et pénétrèrent enfin dans une 

petite boutique sale et laide. La robe jaune était belle, presque neuve ; le 

marchand en demanda deux onces d'or, qui lui furent données sans 

objections, et Sang-Yong rentra chez lui fort satisfait. 

Le soir même, à la lueur de quinze lanternes, quatre ou cinq glaces 

bien fourbies lui montrèrent l'image éclatante de la robe de satin jaune 

où le Dragon à cinq grilles apparaissait brodé en rouge sur la poitrine ; 

et la petite personne rondelette du libraire, avec sa face à triple 

menton, vermillonnée par la bonne chère et l'abus de vin de riz, faisait 

un divertissant contraste à ce pompeux habillement. 

Sang-Yong, extasié, rayonnant, marchait dans sa chambre avec 

dignité ; il faisait frissonner et grincer son costume, qui, saisissant dans 

ses plis lisses les mille lueurs des lanternes, les réverbérait en rayons 

jaunes ; il disait : 

— Je suis très bien, je suis un mandarin. 

Il regardait sa propre image dans les quatre ou cinq miroirs, et 

ajoutait gravement : 

— Voici d'autres mandarins, non moins beaux que moi-même, 

qui viennent me visiter ; faisons-leur accueil selon les rites 

consacrés. 

Alors se dirigeant tour à tour vers chaque miroir, il joignait les mains 

et les élevait devant sa poitrine, selon la règle du salut appelé le kong-
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tchao ; puis, accomplissant le deuxième salut qu'on nomme le tso-i, il 

s'inclinait profondément, les mains jointes ; puis, il pliait les genoux 

sans les poser à terre, comme le tsa-sien l'ordonne, et enfin 

s'agenouillait, obéissant à la coutume du tsien. 

Mais, pensait-il, ces modes de révérences ne sont peut-être pas 

assez respectueux pour d'aussi respectables personnages ; acquittons-

nous du ko-tao, qui exige que l'on frappe une fois la terre de son front 

après s'être agenouillé ; du san-kao, qui demande que l'on mette trois 

fois de suite ses cheveux dans la poussière du parquet, et n'oublions 

pas le sou-kao, qui n'est autre chose que le san-kao répété deux fois. 

Et l'honnête libraire, agenouillé devant les miroirs, saluait en effet 

ses hôtes imaginaires. Il ne se coucha point avant d'avoir entendu 

passer la quatrième ronde des veilleurs de nuit, qui entrechoquent 

bruyamment des petites planchettes de bois, et quand, vaincu par le 

sommeil, il se jeta sur son lit, sans quitter d'ailleurs sa belle robe, il eut 

un rêve où il se vit reçu par l'empereur, dans la plus magnifique salle 

du palais de Pékin, et accomplissant, devant le Fils-du-Ciel, à peine plus 

brillant que lui-même, la plus solennelle des salutations : le san-koui-

kiou-to ! 

Durant trois lunes, Sang-Yong ne se sépara point de son brillant 

costume ; quand les affaires de son négoce l'obligeaient à paraître dans 

sa boutique, ou quand les promenades nécessaires pour conserver sa 

santé et pour entretenir son appétit, enfin revenu, le conduisaient dans 

les rues de la ville, il jetait sur ses épaules une seconde robe, noire ou 

grise ; mais sous ce vêtement méprisé il portait sa robe jaune, dont il 

entendait en marchant frémir les plis somptueux, et qu'il tâtait souvent 

avec délices. 

Un matin de printemps, il sortit avant la dixième heure, car le ciel, 

admirablement pur, invitait à de longues promenades. Il traversa la 

vieille ville tartare, où il demeurait, et, après avoir franchi la porte du 

Sud, entra dans la ville chinoise, qu'un long mur transversal sépare de 

la cité ancienne interdite aux barbares. Il atteignit rapidement 

l'enceinte de Canton et se dirigea vers la Rivière-des-Perles. Malgré 
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l'heure peu avancée, la rive septentrionale du fleuve était encombrée et 

bruyante ; la foule s'y démenait, achetant et vendant. 

Sur l'eau, mille embarcations couraient légèrement, s'évitant l'une 

l'autre avec adresse et rapidité ; de grands bateaux chargés de 

légumes et de poissons, ou portant des bestiaux qui mugissent 

d'inquiétude, attendaient que de longs radeaux qui flottaient lentement, 

appesantis par des cargaisons de bambous, leur laissassent le passage 

libre. La coque haute et bombée, comme la poitrine des cigognes, la 

voile ouverte et tendue comme l'aile des hannetons, des jonques 

guerrières, à l'ancre, se tenaient immobiles, et leurs pavillons bariolés 

ondulaient au vent ; il y avait aussi des bâtiments marchands qui 

viennent du nord, et qui sont peints de blanc, de noir et de rouge ; ils 

portent à l'avant une tête de poisson sculptée, aux énormes yeux 

stupéfaits, que surmontent, en guise de sourcils, deux longues cornes 

menaçantes, et leur voile en natte, largement déployée, ressemble à un 

immense éventail. 

Sang-Yong s'arrêta, considérant en silence cette agitation, et 

songeant au bel effet qu'il produirait sur la foule s'il apparaissait tout à 

coup dans sa magnifique robe ; mais quelques soldats de police, qui se 

promenaient lentement leur pique à la main, lui remirent en mémoire 

les terribles coups de bâton. 

Après avoir cherché un instant du regard, il fit signe à un batelier 

qui se hâta de rapprocher sa barque du rivage : 

— Traverse le fleuve en le remontant un peu, dit le libraire,  

quand il se fut commodément installé sous le pavillon de natte. 

Pour éviter la foule des navires marchands, la barque passa par la 

ville flottante des Bateaux-des-Fleurs, qui forment des rues, des places, 

des carrefours pleins de reflets toujours frissonnants. Sang-Yong 

soupira en regardant les treillis verts des maisons de bambous, les 

banderoles joyeuses, les lanternes pendantes, les ornements de papier 

doré et de plumes de paon, et surtout les petites terrasses où il avait 

fumé si souvent de longues pipes d'opium : « Qu'il serait doux de 
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s'asseoir là, vêtu de jaune, au milieu d'un cercle méprisable de 

marchands ! » se disait-il. 

Après avoir dépassé les Bateaux-des-Fleurs, la barque toucha 

terre de l'autre côté de la rivière. Sang-Yong s'enfonça dans la 

campagne : il longea la longue pagode Haï-Tsioun-Tsée, les 

palissades de laque rouge des élégantes habitations d'été enfouies 

sous des touffes de fleurs, et atteignit enfin un petit bois de jeunes 

cèdres où il s'arrêta pour goûter la fraîcheur douce de l'air. Il était 

seul, invisible. Il songea que la lumière du jour ne l'avait jamais 

admiré vêtu de son costume superbe ; violemment, il rejeta sa robe 

noire et apparut magnifique. Le soleil dardait ses rayons à travers les 

branches, pour mieux le voir ; les oiseaux chantaient sa gloire ; les 

cèdres frémissaient, stupéfaits. 

Tout à coup, deux petits rires, clairs et joyeux, éclatèrent à 

quelques pas de Sang-Yong ; toute la personne du libraire vêtu de 

jaune prit une expression d'épouvante si parfaitement comique, que 

les jeunes rires, s'il en avait été le sujet, eussent doublé de rapidité, 

comme une cascade dont la pente augmente. Cependant, il s'aperçut 

bientôt qu'on ne s'occupait pas de lui ; les voix riaient, parlaient, 

puis riaient encore. 

Tranquillisé, il s'approcha de l'endroit d'où s'envolait le bruit, car il 

aurait affirmé que ce rire sortait de jolies bouches. Il se trouva soudain 

devant une palissade de bambous peints, que les cèdres lui avaient 

d'abord cachée, et au delà de laquelle fleurissait un jardin d'une 

élégance merveilleuse. 

Ces allées, irrégulières et entortillées comme des lianes, étaient 

pavées de pierres lisses, différentes de contours et de couleurs, qui 

formaient des dessins agréables. Des lions de porcelaine étaient assis, 

la gueule ouverte, à l'entrée de petits ponts de marbre qui 

franchissaient des lacs artificiels. 

Au milieu de rochers factices, aux aspects bizarres et 

invraisemblables, de minces cascades glissaient sur la mousse et de 
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tous côtés s'écoulaient vers le lac. Dans des vases imitant des dragons, 

des éléphants et des monstres fantastiques, les fleurs-de-lune et les 

marguerites jaunes s'épanouissaient, précieusement soignées ; tandis 

que la large pivoine, justement appelée l'impératrice des fleurs, éclatait 

dans les parterres, éblouissant les yeux. Les arbres étaient rares et 

bien taillés ; il y avait des dragonniers sanglants et des cédratiers 

pâles, et aussi quelques orangers parfumés qui commençaient à 

fleurir ; le vent faisait tomber dans les lacs des pétales de roses et 

agitait doucement le panache léger des bambous noirs. 

Sang-Yong contemplait ce jardin avec admiration ; il lui semblait 

qu'il devait avoir été tracé sur le plan diminué des jardins impériaux de 

la Ville-Défendue.  

Les voix qui s'étaient éloignées un instant se rapprochèrent de 

nouveau ; le libraire vit apparaître une jeune fille qui marchait avec 

peine, les bras étendus pour ne pas perdre l'équilibre, et se divertissait 

à jeter en l'air du bout de son petit pied, un grand volant qu'elle ne 

laissait jamais retomber à terre. Elle portait une double robe de damas 

vert clair, brodée d'or, et, en jouant, elle laissait voir quelquefois un 

pantalon de satin rose. Son visage était fardé avec soin ; des perles et 

des fleurs se mêlaient aux trois nattes qui pendaient, l'une sur son dos, 

les deux autres sur sa poitrine. Une petite servante la suivait, portant 

un parasol. 

Les deux jeunes filles riaient ensemble, avec familiarité, des 

évolutions du volant ; mais tout à coup leur gaieté se changea en un 

grand chagrin : le volant était tombé dans l'un des petits lacs artificiels. 

— Oh ! Oh ! A-Tei, s'écria la jeune maîtresse en voyant le 

volant dans l'eau, ma mère s'apercevra que nous sommes 

sorties de notre jardin réservé. Tu es méchante de m'avoir 

entraînée par ici. 

La jeune fille essaya de rattraper le volant avec son éventail. 

— Prends garde, prends garde, dit A-Tei. Si tu tombais  à 

l'eau, je ne pourrais pas te repêcher, et on te verrait 
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beaucoup mieux que le volant. Que répondrais-je à ta 

vénérable mère, qui ne manquerait pas de me dire : « Où est 

la noble Princesse-Blanche, vilaine A-Tei ? Qu'as-tu fait de 

Princesse-Blanche ? Viens ici que je te fouette. » Ne te noie 

pas, maîtresse, je n'ai pas envie d'être fouettée. 

— Tu ris, s'écria Princesse-Blanche ; je ne veux pas que l'on 

rie tant que je verrai le volant sur le lac. 

— C'est bien, méchante maîtresse, je vais me jeter à l'eau, le 

volant enfoncera. 

— Tu me donnes une idée, dit Princesse-Blanche ; lançons 

des pierres sur le volant. 

— Les pierres tomberont au fond, mais le volant qui a des 

plumes bleues et vertes remontera sur l'eau pour nous 

taquiner. 

— Tu crois, petite ? 

Derrière la palissade, Sang-Yong brûlait d'envie d'aller au secours 

des deux jeunes filles ; il hésitait ne sachant de quelle façon, ni sous 

quel costume se présenter. Il pensa à remettre sa robe noire, mais il ne 

pût supporter l'idée de paraître si mal vêtu à de si belles personnes ; il 

se décida donc à rester habillé de jaune, pensant bien que des femmes 

n'auraient pas l'œil perspicace des soldats de police, et pour attirer 

l'attention, il chanta sur un rythme élégant : 

« Deux belles jeunes filles sont bien embarrassées parce que 

leur volant est tombé au milieu d'un grand lac. Mais le 

mandarin Sang-Yong, qui se promène dans le petit bois de 

cèdres, offre de faire cesser leur chagrin. 

Princesse-Blanche cacha vivement son visage derrière son éventail : 

A-Tei, moins timide, regarda Sang-Yong. 

— Faut-il lui répondre ? demanda-t-elle à sa maîtresse. 

— Quel air a-t-il ? dit Princesse-Blanche. 
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— C'est un noble jeune homme, en costume de cérémonie ; 

sa figure, un peu comique, ne laisse pas que d'être agréable, 

et je prendrais volontiers cette figure-là pour mari. 

— Folle ! répondit Princesse-Blanche ; mais on ne peut se 

dispenser de répondre avec politesse à un mandarin ; dis-lui 

mon nom, puisqu'il m'a dit le sien ; et dis-lui que je le 

remercie de son offre, quoique je ne puisse pas l'accepter. 

A-Tei se tourna vers Sang-Yong. 

— Honorable mandarin, dit-elle, ma maîtresse m'ordonne de 

te dire qu'elle s'appelle Princesse-Blanche, que sa mère 

s'appelle Tsing, et que son père est l'illustre Tchin-Tchan, 

gouverneur de Canton. Moi, je m'appelle A-Tei, j'ai dix sept 

ans et je ne suis pas mariée. Nous te remercions et nous 

acceptons ton offre avec empressement. 

Au nom de Tchin-Tchan, le visage de Sang-Yong avait pâli.  

— A-Tei, A-Tei ! dit Princesse-Blanche, ce n'est point cela que 

je t'ai ordonné de dire. 

— Pardon ! pardon ! maîtresse, je vais lui expliquer que je me 

suis trompée. 

— Et conseille-lui de se retirer, ajouta Princesse-Blanche ; car 

il n'est pas convenable qu'un homme se promène ainsi près 

de deux jeunes filles. 

— Honorable mandarin, dit A-Tei à Sang-Yong, ma maîtresse 

m'ordonne de te faire entrer, afin que ta bonté retire le volant 

de l'eau. 

— Petite misérable, c'est moi qui te ferai fouetter ! 

— Ah ! maîtresse, il est si joli... 

Princesse-Blanche regarda à travers les branches de son éventail, 

tandis que A-Tei ouvrait une petite porte cachée dans la palissade ; elle 

faillit éclater de rire en apercevant la figure réjouie et bouffonne du bon 

libraire. 
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— A-Tei, dit-elle, a des goûts singuliers. 

Lorsque Sang-Yong fut entré, il adressa mille salutations à la 

noble jeune fille, qui commanda à sa servante de les lui rendre ; puis 

il cassa une tige de bambou et il se disposa à rattraper le volant. 

D'abord, il ne réussit qu'à l'éloigner ; mais en le chassant ainsi il le 

rapprochait de l'autre rive ; il passa un des petits ponts de marbre, 

et délicatement, entre deux ongles, il saisit le jouet. A-Tei frappait 

ses mains l'une contre l'autre en disant : 

— Voilà un mandarin très adroit.  

— Il faut lui rendre grâce, dit tout bas Princesse-Blanche, et 

nous retirer bien vite dans l'appartement intérieur, en le 

priant de ne jamais revenir dans le petit bois de cèdres. 

— Ma maîtresse te prie de revenir demain dans le petit bois 

de cèdres, afin que nous puissions jouir encore de l'honneur 

de ta compagnie. 

— Je te ferai couper la langue ! murmura Princesse-

Blanche, en s'éloignant rapidement. 

Sang-Yong s'était remis à saluer ; quand il releva la tête, la noble 

jeune fille avait disparu, mais il put voir encore, à travers les 

branches, l'espiègle visage d'A-Tei qui lui souriait de loin. Le libraire 

était ivre de joie. Malgré la robe noire qu'il dut remettre, il se croyait 

un mandarin véritable ; sa conviction fut à peine ébranlée, lorsque 

de retour dans la ville, il vit briller la grande enseigne de sa maison, 

où on pouvait lire, en caractères d'or : 

« Quand les personnes honorables veulent acheter des 

livres, elles doivent regarder l'enseigne de cette boutique ; 

les marchandises y sont vendues à des prix vrais, on ne 

trompe ni les enfants, ni les vieillards, dans la boutique de 

Sang-Yong, qui vend des livres de toute espèce. 

Sang-Yong ferma les yeux pour ne pas être distrait de son rêve ; 

il franchit à tâtons le seuil de sa maison, encombré de volumes, et 

courut s'enfermer dans sa chambre, entre les quatre miroirs 
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complaisants. Là, tout le jour, il pensa à la belle Princesse-Blanche, 

et quand la nuit vint, il rêva qu'il épousait la fille de l'illustre Tchin-

Tchan, après avoir été lui- même nommé gouverneur de Canton. 

Le lendemain, avant la dixième heure, portant sous sa robe noire 

son magnifique habillement jaune, faisant triomphalement sonner 

ses semelles sur les dalles, il partit pour le petit bois de cèdres, et sa 

joie était extrême. Mais So-Shé, l'Etoile-Immortelle, oubliait ce jour-

là le libraire Sang-Yong. 

Pour éviter les encombrements de la rue des Marchands-de-

Lanternes, il avait pris par la rue des Chaudronniers ; un pli de sa 

robe accrocha un chaudron de fer qui pendait à la porte d'un 

marchand ; le chaudron roula dans la rue avec un bruit 

assourdissant, entraînant à sa suite une grande quantité d'ustensiles 

sonores. Le marchand parut sur sa porte en criant : Au voleur ! 

Derrière le marchand sortit un petit chien jaune clair, au nez pointu, 

aux oreilles droites, à la queue frisée et retroussée, qui lança un 

jappement aigu. Sang-Yong, effrayé déjà par le bruit des chaudrons, 

ne put s'empêcher, au cri du chien, de faire un mouvement en 

avant. Sans savoir pourquoi, il se mit à courir ; le chien jaune clair 

courut après lui, avec des aboiements multipliés et furieux. Le 

marchand suivait le chien ; alors tous les marchands et tous les 

chiens de la rue parurent sur les portes, ceux-ci criant aux oreilles 

de Sang-Yong, ceux-là hurlant à ses jambes ; et bientôt le 

malheureux libraire eut à ses trousses un long cortège criard de 

bêtes et de gens. Hébété, étourdi, il courait toujours ; des soldats 

de police, brandissant leurs piques, s'étaient mis eux-mêmes à sa 

poursuite sans connaître le motif de cette course effrénée, et Sang-

Yong crut devenir fou. 

Tout à coup, les clameurs qui retentissaient derrière lui changèrent 

de nature ; on ne criait plus, on riait. 

— Voyez, voyez, disait-on, il a une robe jaune ! 
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Tout à coup, les clameurs qui retentissaient derrière lui changèrent de nature ; 

on ne criait plus, on riait. 
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L'infortuné sentit ses cheveux se hérisser, et sa natte frissonner 

derrière sa tête. En voulant le mordre aux jambes, les affreux chiens 

avaient saisi dans leurs petites gueules bleues la première robe du 

fuyard ; ils l'avaient déchiquetée, arrachée, dépiécée, en secouant 

violemment leurs têtes dans tous les sens, et Sang-Yong était apparu 

dans sa splendeur, hélas ! 

C'est alors qu'il comprit la nécessité de fuir : il se lança en avant 

avec épouvante, les bras étendus, la bouche ouverte, et il ne se serait 

jamais arrêté. Mais la Rivière-des-Perles lui barra tout à coup le 

chemin ; aboyante et hurlante, la foule l'entoura ; les soldats de police 

arrivèrent à leur tour en criant : 

— Ne laissez pas échapper cet homme vêtu de jaune, qui 

outrage le Fils-du-Ciel dans la personne de l'illustre 

gouverneur Tchin-Tchan ! 

Et Sang-Yong fut saisi, garrotté, entraîné ; ses esprits étaient 

troublés à ce point, qu'il demanda ce qu'on lui voulait ; mais ces mots : 

« robe jaune », toujours prononcés autour de lui, lui rendirent bientôt 

la conscience de son crime et de sa situation ; alors, plus calme en 

apparence, mais en soi-même désespéré et maudissant l'ambition, les 

robes de toutes les couleurs, la noble Princesse-Blanche, la rue des 

Chaudronniers, les marchands et les chiens, il lui sembla déjà sentir 

tomber sur ses épaules les terribles coups de bambou, et il se laissa 

conduire sans résistance à la maison redoutée du grand chef de la 

justice. 

Le soir même de ce jour, si fatal au libraire Sang- Yong, l'illustre 

Tchin-Tchan, gouverneur de Canton, se promenait avec sa fille et 

l'espiègle A-Tei, dans le magnifique jardin qui fleurit à côté du bois de 

cèdres, lorsqu'on lui apporta, de la part du grand chef de justice, un 

rouleau de bambou, lié par un ruban jaune. Tchin-Tchan déploya le 

rouleau en disant : 

— C'est sans doute une sentence à laquelle il ne manque plus 

que ma signature. 
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Et Princesse-Blanche, curieuse, lut tout en marchant, par-dessus 

l'épaule de son père : 

« Le libraire Sang-Yong, saisi dans les rues de Canton revêtu 

d'un costume dont la couleur est réservée au Fils-du-Ciel et 

aux grands fonctionnaires de l'empire, est condamné à 

recevoir cent coups de gros bambou. 

Puis suivait la relation des circonstances dans lesquelles le crime 

avait été découvert. 

— Voilà une singulière histoire, dit le gouverneur, lorsqu'il eut 

achevé sa lecture ; pourquoi cet honnête commerçant s'est-il 

rendu coupable de ce méfait, sans profit pour lui ? Ignorait-il 

la peine qu'il encourait ? 

Près de lui, Princesse-Blanche se tordait de rire. Tchin-Tchan se 

retourna brusquement vers elle. 

— Eh ! quoi ! méchante enfant, s'écria-t-il, tu te réjouis d'une 

façon aussi immodérée à propos d'un pauvre homme qui va 

recevoir cent coups de gros bambou ? 

— Ne me gronde pas, père vénéré, dit Princesse-Blanche, car 

je puis t'apprendre, moi, pourquoi cet humble libraire s'était 

ainsi travesti en mandarin. 

— Vraiment ! tu me ferais plaisir en me disant ce que tu sais. 

La curieuse A-Tei, s'était rapprochée de sa maîtresse, celle-ci lui jeta 

un regard d'intelligence. 

— Le mandarin Sang-Yong n'est autre qu'un honnête 

marchand, fort épris d'A-Tei, dit-elle, il la prenait pour une 

princesse, et afin d'atteindre son cœur, il s'était fait mandarin. 

— L'histoire est plaisante, dit le gouverneur qui ne put 

s'empêcher de rire, mais le malheureux va payer cher son 

imprudence. 

— Comment ! Comment ! s'écria A-Tei toute attristée, l'aimable 

Sang-Yong recevrait-il vraiment cent coups de bambous ! 
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— Il les recevra, dit le gouverneur, la loi est formelle. Ma pauvre 

A-Tei, s'il survit à sa peine, tu auras un mari bien cassé. 

— On meurt donc quelquefois des cent coups de bambou ? 

demanda Princesse-Blanche. 

— Très souvent. 

— Ah ! cher père ! dit-elle en le câlinant, tu ne peux 

cependant pas laisser tuer un homme qui t'a fait rire. 

— C'est toi qui as ri. 

— Toi aussi, père, et tu ris même encore malgré tes efforts 

pour te retenir ; et puis voudrais-tu faire mourir A-Tei de 

chagrin ? 

— C'est vrai que je mourrai s'il meurt ! s'écria la servante en 

éclatant en sanglots. 

— La loi s'inquiète bien d'A-Tei, dit le gouverneur. 

— Mais, ici, à Canton, la loi c'est toi, dit Princesse-Blanche. Je 

n'aurais jamais cru ton cœur aussi dur, ajouta-t-elle en 

faisant la moue, et je vais de ce pas me jeter dans le lac ; je 

ne pourrai pas vivre avec l'idée que j'ai ri d'un homme qu'on a 

tué à coups de bâton. 

— Mais, vilaine enfant, tu sais bien que la grâce d'un criminel 

ne dépend pas de moi seul, dit le gouverneur,  

— Bon ! bon ! nous savons bien que le vice-roi fait tout ce 

que tu veux. 

— Eh bien, nous verrons, dit Tchin-Tchan en souriant. 

El il déchira le rouleau en fibres de bambous. Princesse-Blanche, 

très joyeuse, sauta au cou de son père et lui caressa doucement la 

barbe. 

— Maîtresse ! maîtresse ! dit tout bas A-Tei, est-ce que 

vraiment j'épouserai le libraire ? 

— Il le faut absolument, dit Princesse-Blanche. 
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— Quel bonheur ! murmura A-Tei dont le visage s'épanouit 

comme une pivoine au soleil levant. 

La jeune servante est maintenant la plus riche marchande de 

Canton ; elle vend à des prix vrais les livres de toute espèce, et Sang-

Yong, assis le soir, auprès d'elle, dans l'appartement intérieur, en face 

d'une image de So-Shé, qui lui a rendu sa faveur, ne regrette 

nullement sa liberté de garçon. Il a brûlé la robe jaune qui faillit lui être 

si fatale, mais il conserve ses cendres dans un vase de jade précieux, 

car c'est à elle qu'il doit la gracieuse femme qui embellit son intérieur. 

 

@ 
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LE JOAILLIER DE FOU-TCHEOU 

@ 

Si vous étiez allé en Chine et si vous vous étiez reposé un jour sous 

un pêcher en fleur, au bord d'un lac ou d'une rivière, vous auriez pu 

voir subitement filer, avec un cri aigu, une vision éblouissante aussitôt 

disparue : était-ce une flamme, une étoile, une émeraude vivante ? Elle 

secouait des frissons lumineux et multicolores. Voire œil étonné la 

cherche çà et là et croit n'avoir rien vu. C'était un oiseau ! Le voyez-

vous maintenant suspendu à ce long glaïeul qui se balance doucement 

au-dessus de l'eau ? Regardez-le vite, car il songe déjà à repartir. Vous 

aviez bien vu, c'est un joyau, un feu vivant ; dans ce rayon de soleil, il 

a des scintillements comme les pierreries ; ses ailes sont des 

émeraudes et les plumes de son ventre sont teintes dans le sang des 

rubis. Il a au cou une grosse perle blanche et la toque qui le coiffe est 

d'un azur incomparable, doux, brillant, métallique. Sa taille est celle 

d'une hirondelle. Le voici qui quitte brusquement le glaïeul et glisse sur 

l'eau qu'il égratigne du bout de ses ailes ; puis il revient ; mais il a une 

proie au bec ; une proie lumineuse comme lui-même ; c'est une petite 

crevette toute humide encore, transparente, qui s'agite en convulsions 

diamantées ; maintenant il passe au-dessus de vous et une goutte 

d'eau tombe sur votre front levé. 

Si, en revenant vers la ville, vous demandez à quelque batelier quel 

est l'adorable oiseau que vous venez de voir, il vous répondra qu'il se 

nomme fei-tsoui, qu'il ne vit qu'aux bords de l'eau et se nourrit de 

poissons ; mais si votre visage lui plaît, si, à votre air et à votre 

costume, il vous juge digne de son estime, le batelier vous racontera la 

légende du fei-tsoui, touchante histoire bien connue sur les rives des 

fleuves de Chine et que les jeunes filles, en cueillant des bambous, 

chantent le long de l'eau d'une voix grêle et mélancolique : 

« Il y avait dans la province de Fou-Tcheou un honnête 

joaillier qui vivait paisiblement avec sa femme et ses trois 
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enfants ; son commerce n'était pas très étendu, mais il vivait 

dans l'aisance et était célèbre à cause de la perfection de son 

travail. Un jour le malheur fondit sur lui ; des voleurs 

s'introduisirent dans sa boutique et prirent tout ce qu'elle 

renfermait : les pierreries, l'or, l'argent, les perles, et ne 

laissèrent au malheureux que ses outils désormais inutiles. Le 

pauvre joaillier faillit devenir fou de douleur, car il se trouvait 

aussi dépourvu qu'un mendiant, et ses cheveux blanchirent 

en quelques nuits. Il tâcha de trouver de l'ouvrage, mais tous 

les emplois étaient remplis et il n'y avait pas de travail pour 

lui. Alors sa femme prit ses trois enfants et s'en alla mendier 

par les rues. Un jour le joaillier se promenait tristement au 

bord du fleuve, songeant à sa malheureuse destinée.  

« Hélas ! disait-il, je crois que je ferais sagement de m'aller 

pendre à un clou près de la porte de quelque magistrat, avec 

mes poches pleines de suppliques recommandant à la charité 

de ce mandarin ma femme et mes enfants. 

C'était l'hiver, le sentier était couvert de neige, les arbres 

décharnés et noirs avaient des liserés de givre, la glace 

immobilisait la rivière. De loin, le joaillier vit quelque chose 

sur la neige qui brillait au pâle soleil ; comme il n'avait pas la 

vue très bonne, il cligna ses paupières et s'abrita les yeux 

avec la main.  

« C'est un joyau qui sera tombé là, dit-il, je tâcherai de 

retrouver celui à qui il appartient, je le lui rendrai et, en 

récompense, il me donnera peut-être quelques pièces de 

cuivre.  

Le joaillier pressa le pas, mais, lorsqu'il fut tout près de l'objet 

brillant, il s'aperçut que c'était un fei-tsoui mort.  

« Ah ! dit-il, ce n'est qu'un oiseau mort de froid ou de faim, 

comme mourront bientôt mes enfants et ma chère femme. 

Pauvre petite bêle ! Ta destinée ressemble à la mienne ; tu 
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mangeais copieusement et tu avais chaud dans ton nid ; mais 

l'hiver est venu glacer la rivière qui te nourrissait et découvrir 

ton nid si tiède, et le voilà morte ; mais du moins tu as gardé 

jusqu'à la fin ta magnifique parure, tandis que mes beaux 

vêtements et ceux de ma femme sont depuis longtemps chez 

le prêteur sur gages. 

Et le pauvre homme tenait l'oiseau mort dans sa main et 

admirait ses plumes brillantes. Tout à coup il se frappa le 

front :  

— Quelle idée ! s'écria-t-il ; c'est le maître du ciel qui me 

l'envoie. 

Il se mit à marcher à grands pas vers sa demeure, en 

ramassant sur son chemin autant de bois mort qu'il en pût 

porter. 

Rentré chez lui, il alluma son fourneau depuis si longtemps 

éteint, puis il regarda autour de lui, comptant sur la 

Providence pour lui procurer un morceau de métal. Il avisa le 

marteau de la porte, qui était en cuivre massif. A l'aide d'un 

outil il l'arracha et le fit fondre au feu ; il l'eut bientôt affiné et 

changé en minces lamelles qu'il tordit de mille façons ; il fit 

un bracelet ramagé de cloisons comme les émaux, mais au 

lieu de pierreries ou de couleurs métalliques, il garnit les 

intervalles des cloisons avec les plumes du merveilleux 

oiseau. Alors il alla porter l'étrange bracelet à un mandarin 

dont le goût était célèbre ; le mandarin le regarda 

curieusement, l'admira beaucoup et l'acheta. Le joaillier 

exécuta d'autres bijoux semblables, qui se vendirent ; il 

remplaça le cuivre par de l'argent et de l'or ; bientôt la mode 

de ces charmants joyaux devint générale ; l'impératrice en 

voulut avoir et fit venir à Pékin l'heureux joaillier, qui acquit 

une fortune immense et n'oublia jamais le petit oiseau mort 

sur la neige. 
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Martin-pêcheur. 
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Il y a bien longtemps que le joaillier de Fou-Tcheou dort dans un 

beau cercueil de cèdre, et que ses trois fils, qui continuèrent sa 

charmante industrie, sont allés le rejoindre ; mais la tradition a 

conservé, comme elle conserve tout en Chine, le procédé de fabrication 

de ces bijoux en plumes, et on les exécute aujourd'hui avec la même 

perfection que jadis. 

Entre de fines cloisons d'or qui dessinent le contour d'une fleur, d'un 

papillon, d'une mouche, les plumes resplendissantes sont si 

artistiquement enchâssées qu'elles ont pour l'œil l'aspect du métal ; 

mais il n'y a pas d'émaux métalliques, aussi parfaits qu'ils soient, qui 

approchent de cet éclat, de cette fraîcheur, de ce charme étrange ; la 

turquoise semble un mince terme de comparaison pour ces bleus 

célestes, inimitables ; l'émeraude est froide à côté des miroitements 

sombres et clairs de ces plumes vertes, et il n'est pas de coraux qui 

atteignent à la finesse de ces rouges. La particularité la plus 

extraordinaire et la plus inattendue de ces bijoux chinois, qui éveillent 

l'idée d'une fantaisie frêle et passagère, c'est qu'ils sont d'une solidité 

extrême. 

 

@ 



Le paravent de soie et d'or 

179 

L'IMPÉRATRICE ZIN-GOU 

@ 

C'est le soir ; le palais impérial s'endort : les gardes veillent ; tout 

est tranquille. 

Invisible, cependant, un homme a franchi les murailles, se glisse par 

les cours et les jardins, et voilà que, brusquement, il pénètre chez 

l'impératrice, endormie déjà. 

Dans la chambre, parfumée comme un temple, les lampes brûlent, 

voilées de soie. L'homme s'avance sans hésiter ; sous son pas le 

parquet craque et l'impératrice s'éveille, en sursaut, mais sans un cri. 

Elle regarde l'homme, le reconnaît. C'est le beau général Také-

Outsi-No-Soukouné, Il est en habit de bataille, tout souillé de poussière 

et de sang mal essuyé. 

D'un geste fébrile, elle arrache la moustiquaire de gaze, bondit près 

de lui, belle, grande, gracieuse dans ses pâles et longs vêtements 

nocturnes. 

— Toi ici ! s'écrie-t-elle, loin du combat ! Qu'est-il arrivé ? La 

défaite ? 

Také-Outsi se prosterne. 

— Non, princesse, dit-il, mais pis que cela. 

— Quoi ? Quoi donc ? 

— Le descendant des dieux, le sublime empereur, ton époux 

est mort... Il combattait à la tête de ses guerriers, les 

conduisant à la victoire. Une flèche coréenne l'atteignit... Il 

est retourné dans le séjour céleste. 

— Ah ! mes pressentiments ! s'écrie l'impératrice, en crispant 

ses doigts dans sa longue chevelure éparse, l'avis surnaturel 

qui me fut donné que le maître du Japon ne devait pas 

marcher en personne contre ce peuple !... Tsiou-Aï-Teno n'a 
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pas voulu me croire et il n'est plus ! Il a quitté la terre, 

l'époux héroïque, le fils du Prince des Guerriers, celui qui, par 

piété filiale, rassembla plus de cent mille oiseaux blancs, 

l'âme de son père s'étant réfugiée dans le corps d'un sira-tori, 

le héron aux grandes ailes ! Où est-elle, à son tour, l'âme du 

fils si tendre ? Hélas ! hélas ! où est-elle ? 

Mais, subitement, l'impératrice s'apaise, secoue sa tête fière et fait 

signe au général de se relever. 

— Alors tout est perdu, dit-elle, la victoire nous échappe. 

— Rien n'est perdu, ô ma souveraine, dit Také-Outsi, qui 

reste agenouillé, tout est suspendu seulement. J'ai emporté le 

corps du Mikado dans mes bras, je l'ai couché sous sa tente, 

disant qu'il était seulement blessé, qu'il guérirait : puis, le 

confiant à des gardiens, qui paieraient de leur vie la moindre 

indiscrétion, je suis parti en secret, et, semant ma route de 

chevaux morts, arrivé jusqu'à vos pieds. 

Le beau guerrier lève les yeux vers la reine charmante, qui, la tête 

inclinée, le regarde aussi. Elle lit dans cette âme ardente, l'héroïsme, le 

génie, le dévouement, la tendresse peut-être ! Et elle, à la fois toute-

puissante et si faible, comprend, qu'appuyée sur un cœur pareil, elle 

peut devenir redoutable, invincible. Un sentiment étrange et tout 

nouveau frémit en elle, fait d'ambition et de courage. Comme si l'âme 

de son époux était venue renforcer la sienne, elle se sent prête à 

affronter tous les dangers, elle, la coquette, la nonchalante, qui 

tremblait au moindre présage ! 

— Merci, chef illustre, dit-elle à Také-Outsi, tu as fait ce qu'il 

fallait faire. Le Mikado vit toujours, il n'est que blessé. Demain 

nous irons le rejoindre au camp. C'est moi qui le remplacerai. 

Nous marcherons à la victoire. Toi, Také-Outsi, sois le soutien 

de l'empire, je le donne le titre de Nai-Dai-Tsin. 
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La souveraine a mis pied à terre ; elle s'avance jusqu'aux bords des flots, et, enlevant sa 
coiffure d'or, dénoue ses longs cheveux. Pour en effacer les parfums, elle les baigne dans la 

mer, puis les tord, les relève, en forme un chignon unique, tel que les portent les hommes. 
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Depuis plusieurs jours, l'illustre impératrice Zin-Gou est en route. 

Také-Outsi l'accompagne, et une troupe nouvelle, qu'elle emmène pour 

renforcer l'armée, la suit.  

Les lanciers marchent d'abord, cuirassés, coiffés du casque à visière, 

évasé autour de la nuque et orné au-dessus du front d'une sorte de 

croissant de cuivre, la lance au poing, un petit drapeau planté derrière 

l'oreille gauche ; les archers viennent ensuite, le front ceint d'un 

bandeau d'étoffe blanche, dont les bouts flottent en arrière, le dos 

hérissé de longues flèches, tenant à la main le grand arc laqué. Un 

nouveau corps d'archers est joint à ceux-ci et les soldats qui le 

composent portent un arc de forme singulière, à l'aide duquel on lance 

des pierres et qui est d'invention récente. 

Les hommes de pied s'avancent après eux, armés de hallebardes de 

glaives  à deux mains, de haches ; ils ont le visage couvert de masques 

noirs et grimaçants, hérissés de moustaches et de sourcils rouges, des 

casques ornés d'antennes de cuivre ou de grandes cornes de cerfs ; 

d'autres se cachent sous un capuchon de mailles qui ne laisse voir que 

leurs yeux. Et au-dessus de ces troupes en marche, on voit osciller tout 

un fouillis de bannières et d'insignes des formes les plus variées. 

L'impératrice, sur un beau cheval, dont la crinière tressée forme 

comme une crête, les pieds dans de grands étriers ciselés, marche la 

première, et l'on arrive ainsi au bord d'une rivière appelée Matsoura- 

Gawa. 

Alors la belle Zin-Gou ordonne une halte. Elle est femme toujours, et 

une idée singulière lui est venue : elle veut pêcher à l'hameçon dans 

cette rivière. 

Debout sur un petit tertre, elle jette la ligne et dit à voix haute : 

— Si je dois réussir dans mon entreprise, l'amorce sera 

mordue, sinon elle restera intacte. 

Un grand silence règne ; tous les regards sont fixés sur la légère 

bouée flottant sur l'eau. La voici qui oscille et danse ; la souveraine 
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d'un geste vif enlève la ligne au bout de laquelle un éperlan s'agite et 

luit comme un poignard. 

Des acclamations joyeuses éclatent. 

— En route ! s'écrie Zin-Gou, la flotte nous attend et la 

victoire est certaine ! 

On arrive à la rade de Kasifi-No-Oura. La flotte apparaît magnifique 

et formidable : les grandes jonques ressemblent à des monstres et les 

voiles sont comme des ailes ! les marins acclament l'armée impériale 

qui répond par un long cri.  

La souveraine a mis pied à terre ; elle s'avance jusqu'aux bords des 

flots, et, enlevant sa coiffure d'or, dénoue ses longs cheveux. Pour en 

effacer les parfums, elle les baigne dans la mer, puis les tord, les 

relève, en forme un chignon unique, tel que les portent les hommes. 

Elle saisit alors une hache d'armes et monte sur la plus belle des 

jonques. 

De là, à tous, l'impératrice guerrière apparaît comme sur un 

piédestal. Elle a revêtu l'armure de corne noire dont les lamelles, 

jointes par des points de soie pourpre, retombent plus bas que les 

genoux, sur l'ample pantalon de brocart blanc à dessins nuageux, serré 

à la cheville. Elle a des épaulières de velours noir et d'énormes 

manches, très majestueuses, qui, descendant jusqu'à terre, forment 

comme un manteau ; elles sont faites d'une étoffe semée de fleurettes 

d'or disposées en losange et la doublure est de satin uni. 

Un chrysanthème d'or ciselé brille sur le devant de l'armure ; la 

haute coiffure conique est retenue par une ganse de soie, nouée sous le 

menton, la hache d'arme est passée à la ceinture, à côté des deux 

sabres, et la guerrière s'appuie sur une canne d'ivoire et d'or, longue 

comme une pique. 

Sous le vent, les voiles se tendent, les lames balancent les navires, 

tandis que Zin-Gou, les regards perdus dans l'espace, s'écrie : 



Le paravent de soie et d'or 

184 

— Voyez ! Voyez ! Le dieu marin ! Foumi-Yori-Mio-Zin se fait 

notre guide et marche devant nous ! 

Elle est seule à apercevoir le dieu de la mer ; mais nul ne doute de 

sa parole. 

Le roi de Corée tremble et pleure au fond de son palais. Ses États 

sont envahis, ses soldats sont défaits. Devant l'armée invincible des 

Japonais, aucune résistance n'était possible, et lui-même, avant de 

combattre, il se sent vaincu. 

Déjà les conquérants ont pris la ville. L'impératrice guerrière est aux 

portes des palais. L'âme des héros l'anime vraiment. C'est elle qui, à 

travers les tempêtes et les obstacles, a conduit son armée à tant de 

victoires. 

La première elle s'élance à l'assaut, franchit le fossé et heurte la 

porte royale en criant d'une voix éclatante : 

— Le roi de Corée est le chien du Japon. 

Les battants éclatent, s'écroulent et la conquérante passe sur les 

décombres. 

Au dessus de l'entrée, elle fait suspendre sa pique d'ivoire et d'or, 

qui, durant des siècles, restera là. 

C'est l'heure du carnage et du pillage ; les soldats vont se payer 

enfin de leur sang versé ; ils n'attendent plus que l'ordre de la 

souveraine. 

Mais voici que, le front baissé, les mains liées derrière le dos, le roi 

de Corée s'avance dans la cour d'honneur, jonchée de morts et de 

blessés. Il s'est lui-même enchaîné comme un prisonnier, et il vient 

s'humilier, se soumettre, se rendre... 

— Je suis ton esclave ! s'écrie-t-il avec un sanglot, en 

tombant aux pieds de la belle guerrière. 

Alors sous la rude cuirasse, le cœur de la femme se réveille et 

s'émeut... Zin-Gou relève le pauvre roi, détache ses liens. 
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— Tu n'es pas mon esclave, dit-elle ; tu resteras roi de Corée, 

mais tu seras mon vassal. 

Et elle défend de piller la ville. On s'emparera seulement des trésors 

du roi, réservant pour elle les peintures, les objets d'art, toutes ces 

choses délicieuses, créées par la Chine, et que le Japon ne sait pas faire 

encore. 

Au désespoir la joie succède, on acclame la conquérante 

magnanime, qui, elle, cherche sa récompense dans les yeux du beau 

Také-Outsi, de plus en plus troublés d'admiration et de tendresse. 

Il y a aujourd'hui plus de treize siècles que la glorieuse Zin-Gou-

Gvo-Gou rentrée triomphalement dans sa capitale, donna le jour à un 

fils, et poursuivit le cours d'un règne long et heureux. Et ne dirait-on 

pas que, dans le Japon moderne, si avide de progrès, si différent de 

l'ancien, rien n'est changé, cependant ? 

Les soldats ne portent plus le casque noir, agrémenté de cornes 

brillantes ; au lieu de l'arc « d'invention récente », qui lançait des 

pierres, ils ont les canons et les fusils les plus perfectionnés ; mais ce 

sont toujours les mêmes héros intrépides, dédaigneux de la vie. 

Le Mikado qui règne aujourd'hui, Mitsou-Hito, l'Homme Conciliant, 

de la dynastie divine qui, selon la formule officielle, règne sur le Japon 

« depuis le commencement des temps et à jamais », descend 

directement de l'illustre impératrice Zin-Gou. Le cycle inauguré par son 

avènement s'appelle Mé-Dgi, « règne lumineux », et il brille en effet 

d'une éclatante façon. Le souverain actuel, dont les victoires étonnent 

l'Europe, est certes digne de ses pères, et la déesse soleil Tien-Sio-Daï-

Tsin, sa radieuse aïeule, peut se reconnaître en lui, le fils de ses fils, et, 

du haut du ciel, lui sourire. 

 

@ 
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LA TISSEUSE CÉLESTE 

Légende japonaise 

@ 

Il y avait dans la banlieue de Yeddo (aujourd'hui Tokio) un jeune 

paysan d'une conduite exemplaire, mais que le malheur semblait 

poursuivre. Sa mère était morte de chagrin en voyant les champs 

cultivés par son époux devenir de plus en plus stériles. Il avait suivi en 

pleurant le cercueil de sa mère, puis s'était tué de travail pour soutenir 

son vieux père ; mais le père est mort à son tour, laissant le fils dans 

un tel dénûment, qu'il n'avait pas l'argent nécessaire pour le faire 

enterrer ; alors il s'est vendu lui-même comme esclave et a pu, avec le 

prix de sa liberté, rendre les devoirs à son père. 

Maintenant, il se rend chez son maître, pour y remplir les conditions 

du contrat. Il marche tristement la tête basse, pleurant sur sa liberté 

perdue. 

Tout à coup une femme d'une grande beauté apparaît sur le chemin. 

Elle s'approche du jeune homme et lui parle.  

— Je veux te demander une grâce, dit-elle ; je suis seule et 

abandonnée, accepte-moi pour ton épouse. Je te serai 

dévouée et fidèle.  

— Hélas ! dit le jeune homme. Je ne possède rien  et mon 

corps même ne m'appartient pas. Je me suis vendu à un 

maître chez lequel je me rends. 

— Je suis habile dans l'art de tisser la soie, dit l'inconnue ; 

emmène-moi chez ton maître. Je saurai me rendre utile. 

— J'y consens de tout mon cœur, dit le jeune homme ; mais 

comment se fait-il qu'une femme, belle comme tu l'es, veuille 

prendre pour époux un pauvre homme comme moi ? 
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Tout à coup une femme d'une grande beauté apparaît sur le chemin. 
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— La beauté n'est rien auprès des qualités du cœur, dit la 

femme. 

Ils arrivent bientôt chez le maître, et l'époux travaille avec zèle, il 

cultive les fleurs du jardin. Quand il rentre dans sa cabane pour se 

reposer un peu, il trouve toujours sa femme occupée à tisser une 

magnifique étoffe de soie et d'or, et de plus en plus émerveillé, il 

admire la belle travailleuse. 

Un jour le maître, qui surveille lui-même les esclaves, entre dans la 

cabane et s'approche de la jeune femme. Il demeure stupéfait en 

voyant le superbe ouvrage qu'elle termine.  

— Oh ! la splendide étoffe, s'écrie-t-il, elle est certainement 

d'un prix inestimable ! 

— Elle est à toi si tu le veux, dit la femme. Je voulais te l'offrir 

en échange de notre liberté. 

Le maître consent au marché et les laisse partir. 

Alors l'époux se jette aux pieds de l'épouse et la remercie avec 

effusion de l'avoir délivré de l'esclavage. 

Mais la femme tout à coup se transforme ; elle devient tellement 

lumineuse que le jeune homme ébloui ne peut plus la regarder. 

— Je suis la Tisseuse Céleste, dit-elle ; ton courage au travail 

et ta piété filiale m'ont touchée, et te voyant malheureux, je 

suis descendue du Ciel pour le secourir ; tout ce que tu 

entreprendras désormais réussira, si tu ne quittes jamais le 

chemin de la vertu. 

Cela dit, la divine Tisseuse monte au Ciel et va reprendre sa place 

dans la Maison des Vers à Soie 1. 

 

@ 
 

                                       

1 La constellation du Scorpion. 



Le paravent de soie et d'or 

189 

LES SEIZE ANS DE LA PRINCESSE 

@ 

Comme c'est l'hiver et qu'il fait froid, on a fermé, autour du prince, 

les panneaux de bois précieux, menuisés avec une minutie et un art 

incomparables, et cela rend toute petite la salle dans laquelle il est 

assis, rêveur, le bras posé sur un accoudoir revêtu de nacre. 

Plusieurs belles robes, ouatées d'un duvet de soie, superposent et 

croisent leurs collets, de différentes couleurs, sur la poitrine du Daïmio, 

et l'on voit, près de l'épaule, brodée en or sur la manche, une espèce 

d'étoile formée de cinq boules en entourant une sixième. C'est là le 

blason bien connu de la très illustre famille de Kanga, qui n'a d'égale en 

puissance, dans toutes les îles du Japon, que celles de Shendaï et de 

Satsouma. 

Oui, ce prince, qui médite au fond de son palais, est très puissant, 

très riche, très renommé ; son peuple l'admire et le craint, ses vassaux 

sont prêts à mourir pour lui, ses moindres désirs sont des lois pour tous 

ceux qui l'entourent, et cependant, aujourd'hui, il se trouve misérable, 

faible, pauvre, déplorablement pauvre d'imagination, car voici plusieurs 

jours qu'il cherche quelle surprise il pourrait bien faire à sa fille pour 

l'anniversaire de sa naissance, et il n'imagine rien. 

Il est vrai que cette princesse, qui demain aura seize ans, possède 

tout ce qu'il est possible de posséder : elle a des oiseaux merveilleux, 

de fantastiques poissons, des chiens extravagants, des chars, des 

bœufs, des chevaux, des palais, tout ce qu'elle a pu désirer, et même 

des merveilles auxquelles elle ne songeait pas et qu'on a fait venir pour 

elle de lointains pays. 

Le Daïmio s'avoue, en branlant la tête, qu'il a trop gâté cette fille 

bien-aimée, qu'il n'aurait pas dû la combler ainsi, lui faire épuiser, à 

peine entrée dans la vie, toutes les richesses du monde. Que faire 

maintenant ? sa puissance est à bout, il n'a plus rien à offrir à son 

enfant, pour l'étonner et la charmer. 
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Les moindres désirs du prince de Kanga sont des lois pour tous ceux qui l'entourent, et cependant, 

aujourd'hui, il se trouve misérable, faible, pauvre, déplorablement pauvre d'imagination. 
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A quoi sert donc d'être prince ? 

Longtemps, à travers la transparence trouble de la fenêtre, il laisse 

errer un regard ennuyé sur le jardin dépouillé, sur le ciel gris et 

pleurard. 

— Que peut-elle bien désirer encore ? 

Tout à coup il se leva. 

— Allons la voir, se dit-il, je pourrai peut-être, sans qu'elle se 

doute de rien, deviner son caprice. 

Il frappa sur un gong suspendu à un cordon de soie, tenu du bout 

des dents par une chimère de bronze. 

Aussitôt les panneaux formant les murailles glissèrent sans bruit, 

s'écartèrent à demi, laissant voir des perspectives de salles, emplies 

par les samouraïs de service, les pages, les gardes, les serviteurs. Les 

samouraïs, nobles vassaux portant deux sabres, s'inclinèrent 

profondément, tandis que pages et serviteurs se prosternaient, front 

contre terre. 

— Je vais chez ma fille, dit le Daïmio. 

Alors une escorte se forma, et des gardes coururent en avant, pour 

avertir les pages de la princesse. 

Fiaki, c'est-à-dire Rayon de Soleil, dans une salle bien close de son 

palais particulier, était assise sur les nattes blanches du sol, et les plis 

de ses magnifiques robes, à traînes immenses, étaient disposés 

symétriquement autour d'elle, en éventail, en flots, en collines ; il y 

avait toutes sortes de tissus, de diverses nuances, très douces ! mais 

l'étoffe la plus abondante était de satin couleur ciel d'été, avec de fines 

broderies noires, figurant des toiles d'araignées dans lesquelles 

s'étaient pris des pétales de fleurs. 

Le visage de la jeune fille était blanc comme de la crème, sa petite 

bouche un peu épaisse, avivée de fard, s'entr'ouvrait en découvrant 

deux rangs de grains de riz ; elle avait les sourcils rasés et remplacés 

par deux petites taches noires faites au pinceau et placées très haut sur  
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Fiaki, c'est-à-dire Rayon de Soleil. Suivant la mode des princesses, ses longs 

cheveux, dénoués, ruisselaient sur son dos, se perdant dans les plis des robes. 
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le front ; suivant la mode des princesses, ses longs cheveux, dénoués, 

ruisselaient sur son dos, se perdant dans les plis des robes. 

Les filles d'honneur formaient un demi-cercle autour de leur 

maîtresse, et en face d'elle, de l'autre côté d'une légère balustrade 

sculptée, une danseuse, en robe longue, dont les manches flottaient, 

imitant des ailes, coiffée d'un étrange bonnet d'or, posé au sommet de 

la tête, dansait lentement en agitant un éventail. Un orchestre de 

musiciens l'accompagnait, jouant du gotto, du biva, de trois espèces de 

flûtes, du tambour et du tambourin. 

A l'entrée du prince, la symphonie cessa, et, vivement, Fiaki se 

cacha la bouche derrière une des toiles d'araignée de sa manche, ce qui 

était à l'adresse de son père un salut tendre et pudique. 

Lui, souriait de plaisir, en revoyant la beauté et la grâce de l'enfant 

qu'il idolâtrait. Elle s'était levée, marchant à sa rencontre et, comme 

une mer agitée par une subite tempête, la soie, le satin, le brocart, 

derrière elle, ondulaient en bruissant. 

Il lui prodigua les surnoms les plus flatteurs, la nommant : Mouroui, 

l'Incomparable ; Réifé, la Beauté surnaturelle ; Réikio, le Parfum du 

Ciel ; puis il lui demanda si elle était heureuse, si rien ne l'avait fâchée, 

si elle ne désirait rien. 

— Ah ! prince illustre ! père adoré ! s'écria-t-elle en ployant son 

corps souple en arrière, dans un joli mouvement de douleur, comment 

être heureuse quand la terre souffre ? Comment sourire quand le ciel 

pleure ? Les dieux sont bien cruels d'avoir créé l'hiver ! Hélas ! pas 

même de la neige pour donner l'illusion du printemps. Il me semble 

être une pauvre plante exilée, qui ne vit pas et ne peut mourir. 

Elle ajouta avec un sourire coquet, en abaissant ses longs cils d'un 

air modeste : 

— J'ai composé sur ce sujet un outa ; mais la poésie elle-

même n'a pas pu me consoler. 

D'un ton exquisément maniéré, elle récita le court poème, battant le 

rythme du bout de son éventail : 
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 L'automne en fuyant  

Avec les fleurs qu'il emporte,  

 A fermé la porte,  

M'oubliant à demi morte,  

Devant l'hiver effrayant.  

— Je ferai illustrer cet outa par le plus fameux peintre du 

royaume, dit le prince ; mais ! hélas ! je ne suis pas dieu. 

Lentement, il s'éloigna, plein de soucis. 

— Il est certain qu'elle ne désire que le printemps, se dit-il. 

Et il s'arrêta, pour écouter la bise aigre siffler au dehors. 

Déjà le jour baissait. La prochaine aurore allait donc le prendre au 

dépourvu. 

— Le printemps ! murmurait-il en se rasseyant à la place qu'il 

avait quittée tout à l'heure. 

Brusquement sa tristesse se changea en colère. Il fit appeler son 

premier ministre. 

Le Nai-Daï-Tsin accourut, courbant le dos, et tout en débitant son 

compliment, vit le sombre visage du maître et n'augura rien de bon. Le 

prince garda un moment le silence, comme s'il hésitait à donner un 

ordre extravagant ; mais après un mouvement d'épaule irrité, il parla 

d'une voix dure. 

— C'est demain la fête de ma fille, dit-il. Je veux, vous 

entendez, je veux, qu'au jour levant, les arbres et les 

buissons du parc, et de toute la campagne environnant le 

palais, soient couverts de fleurs, comme aux premiers mois 

du printemps. Allez ! 

— Vous serez obéi, maître, dit le ministre en sortant à 

reculons. 

Mais une fois sorti, consterné, anéanti, il laissa baller ses bras dans 

les longues manches qui les cachaient. 
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— C'est l'exil, c'est la mort ! murmura-t-il. Oui, la mort, car je 

n'ai pas le temps de fuir assez loin. En pleine prospérité, la 

foudre qui tombe sur moi ! 

Ses jambes se dérobaient, il s'adossa à la boiserie. 

— Qu'ai-je fait pour être en disgrâce ?... Rien, se répondit-il 

après un sévère examen de conscience ; c'est pour sa fille, il 

veut vraiment commander au printemps. 

Il resta sans penser un long moment, la tête roulant comme une 

boule de plomb sur sa poitrine ; mais bientôt il secoua cette lourde 

tête, et la releva d'un air résolu. 

— Allons, soyons digne de notre race, dit-il, un Japonais ne 

tremble pas devant la mort ; ce ne sera pas en vain que 

j'aurai, depuis l'enfance, pris des leçons de suicide. Voyons, le 

sabre d'abord, pour se fendre le ventre d'un seul coup, de 

gauche à droite, puis le poignard qui tranche la gorge... 

Il tira son sabre, mais l'arme resta au bout de son bras, la pointe 

appuyée au sol. 

— S'il était possible, pourtant, par quelque artifice, de simuler 

le printemps, au lieu de la ruine et du suicide, quelle fortune ! 

Ne désespérons pas trop vite, il sera temps toujours de 

mourir. 

Il eut un sursaut d'effroi en voyant que l'ombre avait envahi le 

palais et que les lumières commençaient à s'allumer. 

— L'immense parc et toute la campagne ! dit-il, et rien qu'une 

nuit. 

Tout en courant, il rengaina, gagna sa demeure, et réunit le conseil. 

Sans permettre à ses collègues de s'asseoir, il leur fit part de l'ordre 

extraordinaire donné par le prince. 

— Cet ordre doit être exécuté sous peine de mort, avant le 

jour, dit-il, indifférent aux mines épouvantées qui 

l'entouraient ; le prince est d'une humeur terrible ; il n'y 
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aurait pas de rémission. Écoutez, et comprenez bien l'idée qui 

m'est venue et peut nous sauver tous. Il faut qu'à une lieue à 

la ronde, hommes, femmes, filles et garçons, nobles, 

marchands, paysans, avec la soie, le velours, le satin, le 

papier, se mettent à l'instant même à fabriquer, comme il le 

pourront, des simulacres de fleurs ; qu'ils taillent dans leurs 

vêtements, qu'ils massacrent les tentures, les paravents, les 

nattes du sol, tout ce qui leur semblera bon, ils n'y perdront 

rien ; puis que toutes ces fleurs soient, avant l'aube, liées, 

clouées, collées sur les arbres, sur les buissons, sur les 

arbustes, les plus réussies sur les bords des routes, les plus 

grossières aux derniers plans ; que les peintres soient 

chargés de diriger la décoration et de donner des coups de 

pinceau où il en faudra. Je veillerai à tout, je tâcherai de tout 

prévoir, notre salut vaut bien cet effort. Prenez l'armée, 

disposez de tout ; personne ne doit ni manger ni dormir cette 

nuit. Allez ! et, si vous tenez à la vie, soyez rapides comme 

l'éclair. 

Sans mot dire, les ministres s'éloignèrent, s'enfuirent plutôt. 

Moins d'une heure plus tard, il n'y avait pas un palais, pas une 

maison dans la ville, pas une chaumière dans la campagne où l'on ne 

fût occupé, fiévreusement, à fabriquer des fleurs ; et qui eût regardé du 

haut du palais de Kanga, un peu après le milieu de la nuit, le parc et les 

alentours, aurait cru reconnaître dans les milliers de lanternes qui 

roulaient, sautaient, couraient à fleur du sol, l'armée effrayante des 

feux follets, conduite par les renards. 

Mais à cette heure-là, l'illustre Daïmio ronflait, derrière un paravent 

en bois de fer incrusté d'or, et l'incomparable princesse, à la lueur, 

tamisée par de minces feuilles de nacre, d'un grand lampadaire, se 

soulevait à demi sur sa couche, et feuilletait un livre, cherchant, pour 

l'emporter dans son rêve, un poème sur le printemps. 
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Ses femmes finissaient de l'habiller, lorsque Fiaki, le lendemain 

matin, entendit la musique d'un orchestre et les chants de voix 

nombreuses éclater sous ses fenêtres. 

— Ah ! c'est vrai, c'est ma fête aujourd'hui, dit-elle avec un 

mouvement d'ennui, pourquoi suis-je née en hiver ? 

On écarta les châssis des fenêtres.  

— Voyez donc quel beau temps, maîtresse ! 

Le ciel, en effet, comme s'il eût été un simple courtisan, s'était, pour 

cette fête, paré d'un bleu très doux, dans lequel roulait un gai soleil, 

d'un or un peu pâle. 

Languissamment, la princesse s'avança sur la galerie extérieure et 

s'accouda à la balustrade. Mais alors, quel cri de surprise et de joie ! 

Qu'est-ce qu'elle voyait là ? était-ce possible ? des fleurs, partout des 

fleurs ! le printemps était venu ! 

Elle se frottait les yeux, croyant rêver. 

— Comment, disait-elle, en se tournant de tous côtés, en 

courant d'un bout à l'autre de la galerie, les amandiers ! les 

pêchers rouges ! les pommiers blancs et roses, et les grands 

arbres ! quel miracle. 

Par toutes les avenues affluaient les visiteurs, venant rendre leurs 

devoirs à la princesse, les seigneurs à cheval, les femmes nobles dans 

des chars traînés par des bœufs, ou dans des norimonos. La cour 

sortait des palais, se réunissait sur les terrasses. Fiaki se hâta de 

descendre. 

Le prince, tout riant de plaisir, la reçut au bas des degrés. Les 

larmes aux yeux, elle se jeta dans ses bras en s'écriant : 

— Père ! père ! tu vois bien que tu es un dieu ! 

Il proposa une promenade dans le parc et dans la campagne, pour 

admirer ce magique printemps. 
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La princesse, toute joyeuse, battit des mains, et son char 

magnifique, en forme de pavillon, blasonné de boules d'or figurant une 

étoile, et traîné par deux bœufs blancs, s'avança au pied de la 

terrasse ; ceux des filles d'honneur vinrent ensuite, puis toute la cour 

suivit et les visiteurs aussi ; ce fut une brillante, joyeuse et 

interminable procession. 

 

Des cassolettes étaient dissimulées dans le harnachement des bœufs, et la fumée qui s'en 

exhalait se confondait avec celle formée par l'haleine des animaux. 

Le prince, à cheval, escortait sa fille ; il avait auprès de lui le 

premier ministre, grave et impassible dans son triomphe. 

C'était un enchantement, tout le long du chemin ; la tiédeur du 

soleil, la fine brume dorée qui voilait un peu la nature, rendaient 

complète l'illusion ; on admirait un printemps plus riche, plus fleuri 

encore que le vrai printemps. 
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— Et quels parfums délicieux flottent dans l'air ! toutes ces 

fleurs, cela embaume ! disait la princesse, qui, à chaque 

moment, penchait sa jolie tête hors du char, pour mieux voir.  

Le Daïmio, très surpris, respirait, en effet, des odeurs charmantes. 

C'est que des cassolettes étaient dissimulées dans le harnachement 

des bœufs, et la fumée qui s'en exhalait se confondait avec celle formée 

par l'haleine des animaux. 

On s'en alla loin dans la campagne ; Fiaki, au comble du bonheur, 

ne se lassait pas. Elle demanda à ne pas revenir au palais par le même 

chemin ; était-ce possible, cela ? Le prince, un peu inquiet, regarda le 

ministre ; celui-ci demeura impassible. 

— La princesse désire-t-elle rentrer par les collines ou par les 

vergers ? dit-il. 

— Par les vergers, répondit la jeune fille c'est plus loin, mais 

ce doit être bien plus beau. 

On prit par les vergers et, en effet, c'était plus beau encore que ce 

qui s'était montré jusque-là. 

Mais voici qu'un prunier rose attira spécialement l'attention de la 

princesse. 

— Ah ! je veux emporter une branche de cet arbre-là ! 

s'écria-t-elle ; je veux un souvenir de cette féerique 

promenade. 

« Pour le coup, la supercherie va être découverte, pensa le 

prince en jetant un regard de détresse au ministre. 

Le ministre n'avait ni pâli ni tremblé. 

— A moi l'honneur de la cueillir pour vous, disait-il en 

s'inclinant devant la jeune fille. 

Il piqua son cheval, courut au prunier, et revint avec une branche 

superbe. La princesse la saisit, l'aspira, y plongea son visage : c'étaient 
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bien des fleurs de prunier, toutes fraîches, toutes mouillées de rosée, 

tout odorantes. 

A part lui, le maître s'ébahissait ; mais alors les filles d'honneur, les 

nobles dames, voyant qu'il était permis de cueillir des branches, 

sortirent leurs têtes des voitures, tendirent les mains, réclamant, elles 

aussi, un souvenir. 

Cette fois-ci, c'était trop fort ; le prince eut un geste de colère et 

allait donner l'ordre de ne pas s'arrêter ; le ministre le rassura, il 

souriait avec un imperceptible haussement d'épaules ; il connaissait 

bien les femmes et avait prévu cela aussi. Il fit signe au conducteur 

d'un char vide d'aller chercher ce que l'on demandait. Le char revint 

bientôt tout empli de fleurs qu'on se partagea avec des cris de joie. 

Le ministre n'avait pas hésité à faire piller les serres de tous les 

palais ; des hommes mêlés à la foule portaient toutes ces fleurs dans 

des sacs de toile brune et se tenaient à portée pour être là au moment 

voulu. Le prince, qui ne devinait pas, était tout abasourdi. 

— Tu es vraiment un homme prodigieux, dit-il, au moment où 

l'on rentrait au palais ; tu as fait plus que je ne pouvais 

espérer ; tu as été absolument magicien. Tu l'as été trop, 

peut-être, et à la grande joie de ce jour se mêle une sourde 

inquiétude : comment nous sera-t-il possible de nous 

surpasser, à la fête de l'an prochain ? 

Tandis que le maître, resté un peu en arrière, parlait ainsi à son 

ministre, Fiaki descendait de son char ; à cet instant, le fils du prince de 

Satsouma, qui venait d'arriver au palais avec une brillante escorte, 

s'avança pour la saluer. C'était un jeune homme plein d'élégance et de 

beauté, et tellement brave que, malgré sa jeunesse, il avait déjà fait 

parler de lui ; mais, en ce moment, il était très ému, très pâle, comme 

tremblant de peur ; la jeune fille, au contraire, rougissait et, pour 

cacher cette rougeur, enfouissait son visage dans les fleurs qu'elle 

tenait à la main. Le ministre montra d'un geste les jeunes gens au 
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Daïmio, lui fit remarquer ce trouble étrange, qui les laissait tous deux 

comme interdits. 

— Quand les dix-sept ans de votre fille sonneront, dit-il, 

donnez-lui pour époux ce charmant prince, et elle l'aimera 

plus encore qu'elle n'aime le printemps. 

Le prince tendit au ministre un bijou de bronze incrusté d'or. 

— Tiens, dit-il, voici la clé de mes trésors ; prends ce que tu 

voudras, et ne t'avise pas d'être discret. 
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