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CHAPITRE PREMIER 

TA-KIANG SE RÉVOLTE CONTRE LA TERRE 

@ 

Nul n'ignore que si l'ombre d'un homme prend la 
forme d'un dragon qui suit humblement les pas de son 

maître, cet homme tiendra un jour dans sa main la 

poignée de jade du sceptre impérial. 

Mais nulle bouche ne doit s'ouvrir pour révéler le 

miracle qu'ont vu les yeux ; car la destinée serait 

renversée et une nuée de malheurs descendrait du ciel. 

p.001 C'était dans le grand champ de Chi-Tse-Po, à trente lis de Pey-

Tsin. Le vent de la dixième lune effeuillait les arbres, les arbres peu 

nombreux, car il n'y avait qu'un orme dans ce champ, à côté d'un 

cannellier. 

Vers l'orient s'élevaient les dix étages retroussés d'une pagode au 

delà de laquelle apparaissait une pagode encore, plus vague et plus 

lointaine. C'était tout ; l'œil pouvait s'emplir d'espace et arriver sans 

halte à la ligne vaporeuse et rose de l'horizon. 

Sous le cannellier un homme était assis, riant à la lumière qui 

blanchissait la plaine d'un bout à l'autre, sans intervalle ni hésitation, et 

parfois grelottant un peu malgré les trois robes somptueuses p.002 dont 

il était vêtu ; car le soleil des jours d'automne réchauffe beaucoup 

moins qu'il n'éclaire et les premières froidures sont les plus sensibles au 

corps, comme le premier reproche d'un ami glace le cœur plus 

douloureusement. 

Cet homme, jeune encore et d'agréable mine, était singularisé au 

plus haut point par l'extrême mobilité de ses traits qui ne laissaient 

aucun sentiment inexprimé, se tendant, se ridant, s'allongeant ou 

s'épanouissant sous les diverses influences d'un esprit sans doute très 

prompt ; ses petits yeux, que tour à tour couvraient et découvraient 

des paupières clignotantes, roulaient avec tant de vitesse tant de 

pensées joyeuses, malignes ou bizarres, qu'ils faisaient songer par leur 
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palpitant éclat au miroitement du soleil sur l'eau ; et sa bouche bien 

faite, toujours entrouverte par quelque sourire, laissait voir deux 

rangées de jolies dents blanches, gaies de luire au grand jour et de 

mêler leurs paillettes claires aux étincelles du regard. Tout cet être était 

délicat, fluet ; on pressentait des dextérités infinies dans la frêle 

élégance de ses membres ; il devait monter aux arbres comme un 

singe et franchir les rivières comme un chat sauvage ; ses petites 

mains étroites, un peu maigres, aux ongles plus longs que les doigts, 

étaient certainement capables de tisser des toiles d'araignées ou de 

broder une pièce de vers sur la corolle d'une fleur de pêcher. 

Comme lui-même, ses vêtements étaient clairs, pailletés, vivaces : 

sur deux robes de crêpe grésillant il portait un surtout en damas 

rosâtre p.003 qu'ourlait une haute bordure de fleurs d'argent et que 

serraient à la taille les enlacements d'une écharpe frangée d'où pendait 

un petit encrier de voyage à côté d'un rouleau de papier jaune ; un 

grand collet de velours tramé d'argent lui couvrait les épaules, et, sur 

sa calotte de soie violette, qu'ornait une mince plume verte, le bouton 

de rubis des lettrés de première classe rougeoyait fièrement comme la 

crête d'un jeune coq. 

Quant à ses noms, qu'il devait à son bon goût, car le fait de son 

existence était la seule chose par laquelle il fût induit à croire qu'il avait 

probablement eu des parents, ils se composaient de trois syllabes 

aimables qui faisaient le bruit d'une petite pièce d'argent remuée dans 

un plat de cuivre, et son métier, si l'on peut dire que Ko-Li-Tsin eût un 

métier en effet, était celui des gens qui n'en pratiquent point d'autre 

que de causer agréablement à tout propos et d'improviser des poèmes 

chaque fois qu'un sujet favorable se présente à leur esprit. Son enfance 

avait joué dans les rues d'un village, profitant sans ennui des leçons 

d'un vieux lettré charitable, qui, dans de longues promenades, lui 

empruntait de la gaieté et lui donnait de la science ; sa jeunesse rieuse, 

aventureuse, rarement besogneuse grâce aux libéralités des personnes, 

innombrables dans ce temps, qui aimaient la poésie, courait de ville en 

ville, de province en province, au gré de cent désirs futiles. Pourquoi se 
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trouvait-il à cette heure dans la solitude mélancolique des campagnes ? 

Pour l'amour d'une jeune fille qu'il n'avait jamais vue. Un jour 

(quelques lunes p.004 avaient crû et décru depuis ce jour) Ko-Li-Tsin, qui 

résidait alors à Chen-Si, fut prié à dîner, avec plusieurs personnes de 

distinction, chez le mandarin gouverneur de la ville. Celui-ci, vers la fin 

du repas, découvrit à ses convives qu'il était dans le dessein de donner 

sa fille unique en mariage à quelque poète très savant, ce poète fût-il 

pauvre comme un prêtre de Fo et eût-il les cheveux rouges comme un 

méchant Ye-Tioum. Après avoir vanté les grâces et les vertus de son 

enfant non sans vider un grand nombre de tasses, l'aimable gouverneur 

déclara même que celui d'entre les jeunes hommes ses hôtes, qui, en 

l'espace de huit lunes, composerait le plus beau poème sur un noble 

sujet de philosophie ou de politique, deviendrait certainement son 

gendre et, par suite, s'élèverait, sous sa protection, aux postes les plus 

enviés. Ko-Li-Tsin, en rentrant chez lui, s'était immédiatement mis en 

devoir d'assembler des rythmes et des consonances ; mais, au lieu de 

chanter les gloires d'un empereur ou d'éclaircir quelque obscure 

question de morale, il dépeignit dans ses vers le charme des nattes 

noires mêlées de perles, des sourcils fins comme des traits de pinceau 

et du sourire timide et doux que ne pouvait manquer d'avoir la fille du 

mandarin. Les jours suivants, Ko-Li-Tsin ne réussit pas mieux à diriger 

son inspiration dans la voie indiquée. Qu'était-ce donc qui le rendait 

distrait à ce point ? Ce pouvaient être les mille bruits et les aspects de 

la rue joyeuse qui s'agitait sous ses fenêtres. Il espéra que dans le 

calme des champs son esprit serait plus réfléchi et plus sérieux, et, 

tirant p.005 de sa bibliothèque les Annales historiques, avec les livres des 

philosophes, il se réfugia dans le pays de Chi-Tse-Po. Là, s'abritant, la 

nuit, dans une cabane solitaire, et, le jour, errant au soleil dans la belle 

plaine immense, il entreprit résolument la tâche prescrite. Hélas ! les 

grands épis souples et les blés de riz entrouverts, et les marguerites 

étoilant l'herbe lui fournirent trop de comparaisons neuves et 

charmantes avec la future épouse qu'il entrevoyait en rêve pour qu'il 

pût composer le moindre quatrain philosophique ou historique. Soixante 

jours s'écoulèrent. Cependant il ne perdit point courage. Chaque matin 
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il s'éveillait avec la conviction intime qu'il pourrait, le soir, réciter aux 

étoiles son poème achevé. Et voilà par quelle suite de circonstances Ko-

Li-Tsin grelottait au soleil, le premier jour de la dixième lune, dans le 

champ désert de Chi-Tse-Po, sous un cannellier. 

A quelques pas de lui, sous l'orme, un laboureur bêchait ; il ne 

sentait certainement pas ce premier souffle de l'hiver qui faisait 

frissonner Ko-Li-Tsin, et, par instants, il essuyait du revers de sa 

manche son visage en sueur ; car bien des fois déjà sa bêche s'était 

enfoncée sous la pression de son pied pour ressortir brillante de la terre 

noire et humide. 

Ce paysan, âgé de vingt ans à peine, était d'un aspect farouche : 

fort et hautain, il avait l'air d'un cèdre ; son front ressemblait à la lune 

sinistre d'un ciel d'orage ; ses longs sourcils obscurs s'abaissaient 

comme des nuages pleins de p.006 tempêtes ; de tyranniques puissances 

roulaient dans ses yeux sombres, et ses lèvres, souvent ensanglantées 

par des dents furieuses, témoignaient des pensées féroces qui 

mordaient son cœur. Cependant il était beau comme un dieu, bien qu'il 

fût terrible comme un tigre brusquement apparu au détour d'un 

chemin. 

Il avait pour tout costume une courte chemise en coton bleu sur un 

pantalon de même étoffe, un chapeau de paille claire, retroussé comme 

le toit d'un pavillon, et, à ses pieds nus, des souliers à larges semelles ; 

mais ces vêtements vulgaires, tout dorés par le soleil, étaient 

splendides et paraient le jeune laboureur tout autant que l'aurait pu 

faire la robe de brocart jaune, traversée de dragons d'argent, que porte 

dans la Ville Rouge l'éblouissant Fils du Ciel. 

Depuis quelques instants il bêchait avec rage, fouillant, tranchant, 

déchirant le sol pierreux. Cette furie déplut au lettré Ko-Li-Tsin qui 

attendait patiemment sous son arbre une pensée philosophique propre 

à être mise en vers de sept caractères. 

— Laboureur, demanda-t-il, comment te nommes-tu ? 
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— Ta-Kiang, répondit le jeune homme d'une voix rude et sans 

interrompre sa violente besogne. 

— Eh bien ! Ta-Kiang, dit Ko-Li-Tsin, je te conseille de ne pas 

mettre autant de colère dans ton travail. 

Puis il rêva un instant en comptant sur ses doigts et, fidèle à sa 

coutume invétérée d'appuyer ses p.007 moindres discours par des 

improvisations poétiques, il ajouta, parlant en vers : 

O jeune laboureur qui maltraites la terre, si la terre a de la 

rancune, elle te donnera d'affreux épis contrefaits,  

Et tes blés de riz, au lieu de sourire coquettement, seront 

semblables à des bouches édentées ; 

Si bien que les poètes, en quête de comparaisons gracieuses, se 

trouveront singulièrement désorientés. 

Cesse donc, ô jeune laboureur, de brutaliser la terre 

bienfaisante. 

— La terre ! Je la hais, dit Ta-Kiang en mordant sa bouche. 

Tu penses que je la creuse afin de me nourrir ? Tu te 

trompes. Je la frappe comme je frapperais un ennemi esclave 

sous mon talon. Ce sont des blessures que je lui inflige avec 

ce fer, et, si elle pouvait prendre un corps, comme je 

dévorerais sa chair et comme je boirais son sang avec 

délices ! 

— Eh ! qu'as-tu donc, qu'as-tu donc ? dit Ko-Li-Tsin. Il faut se 

résigner au sort que le ciel nous a fait. Vois, je suis poète, 

est-ce que je me plains ? 

En ce moment Ta-Kiang heurta un caillou de sa bêche avec un tel 

courroux qu'elle se brisa dans un pétillement d'étincelles. 

— Tant mieux ! cria-t-il. Ah ! terre détestée, je me suis trop 

souvent courbé vers ta face triste et noire ; je respire depuis 

trop longtemps le parfum p.008 malsain des plaies que je te fais ; 

c'est assez. Tu me reprendras un jour, terre vorace ; alors tu 

me rongeras et tu me détruiras ; mais jusqu'à ce jour du moins 
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tu ne me verras plus, car je veux tourner désormais mon visage 

vers le ciel salutaire, vers le grand ciel salutaire et lumineux ! 

Ta-Kiang se dressa fièrement et, croisant ses bras sur sa poitrine, il 

se mit à marcher avec agitation. 

— Prends garde ! s'écria Ko-Li-Tsin en riant de tout son 

cœur ; prends garde au mauvais génie qui te conseille la 

révolte ! car, un, deux, trois, quatre, ajouta-t-il en comptant 

sur ses doigts : 

Les méchants Ye-Tiuns nous montrent souvent du doigt un 

diamant qui scintille sous le soleil au fond d'un précipice ; 

Nous descendons pleins de joie et dédaignant les piqûres des 

ronces, mais le soleil se cache, et à la place du diamant il 

n'y a plus qu'un caillou humide. 

Honteux et tristes nous remontons péniblement ; les mauvais 

Génies, pendant notre absence, ont mis le feu à notre 

maison et dérobé notre sac d'argent. 

Le poète cessa tout à coup de parler et jeta sa main sur sa bouche 

comme pour intercepter un cri. Ta-Kiang venait de passer devant lui, 

et, au soleil, l'ombre du laboureur s'était déformée : ce n'était plus le 

reflet d'un être humain qui se dessinait bleuâtre sur la terre grise, mais 

c'était le p.009 reflet gigantesque d'un dragon ailé. Or Ko-Li-Tsin 

n'ignorait pas que « si l'ombre d'un homme prend la forme d'un dragon 

qui suit humblement les pas de son maître, cet homme tiendra un jour 

dans sa main la poignée de jade du sceptre impérial. » Le poète fut 

donc sur le point de pousser un grand cri de surprise, mais il le retint 

sagement, parce qu'il savait aussi que « nulle bouche ne doit s'ouvrir 

pour révéler le miracle qu'ont vu les yeux ; car la destinée serait 

renversée et une nuée de malheurs descendrait du ciel. » 

Ta-Kiang continuait de marcher, levant vers le ciel un front superbe. 

— Frère, dit Ko-Li-Tsin encore stupide d'étonnement, tu auras 

raison de faire ce que tu te proposes. Pardonne-moi si j'ai ri 

tout à l'heure ; je n'avais pas vu ton front. 
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— Adieu donc, dit Ta-Kiang. 

Et il s'éloigna à grands pas. 

Non loin de là, dans un pli à peu près insensible du terrain, reluisait 

un petit lac qui semblait d'acier bleu ; étoilé de nénuphars, encadré de 

bambous souples qui se penchaient gracieusement au moindre souffle, 

il disparaissait presque tout entier sous des entrelacements de minces 

lattes et sous des parasols de larges feuilles envahissantes, de sorte 

que le ciel y trouvait à peine une petite place pour se mirer. 

Ses cheveux mêlés aux feuilles et ses petits pieds nus chaussés 

d'herbes humides, une jeune fille trempait dans l'eau des tiges de 

bambou qu'elle venait de cueillir et les rangeait ensuite dans une p.010 

corbeille, tout en chantant un joli chant rapide. 

C'était une enfant de quinze ans, toute charmante, un peu 

farouche ; son tendre front avait la douceur du premier croissant de la 

lune, et sa bouche fleurissait plus délicieusement qu'une petite rose 

pleine de soleil ; mais ses grands yeux noirs, sous leurs longs cils 

brillants, avaient cette expression hardie et sauvage qui étonne dans 

les yeux d'une hirondelle que l'on vient de prendre. 

Son costume de paysanne ne manquait pas de quelque recherche. 

Sur un large pantalon couleur d'orange, elle portait une robe de lin violet 

ornée à profusion de mille broderies ; et quelquefois, coquette, elle 

interrompait son travail pour aller cueillir une fleur rose ou bleue qu'elle 

piquait dans ses longues nattes en penchant son visage vers l'eau. 

Tout à coup elle tressaillit ; la tête renversée en arrière, elle prêtait 

l'oreille à un son lointain. 

— Comme je reconnais vite le bruit de ses pas ! dit-elle. Je 

vais aller au-devant de lui. 

Cependant elle ne bougea point. 

— Cet empressement serait peu convenable ; il vaut mieux 

que je feigne de ne pas l'avoir entendu venir. 

Et, rougissante, elle continua son travail et sa chanson. 
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Ta-Kiang apparut bientôt. Écrasant les bambous sous la fermeté de 

ses pas, il s'approcha de la jeune fille qui tournait vers lui un visage 

plein de sourires. p.011  

— Voici Ta-Kiang, dit-elle, qui a laissé sa bêche pour venir un 

instant rire avec Yo-Men-Li, sa fiancée, près du petit lac des 

bambous. 

— J'ai, en effet, laissé ma bêche, répondit Ta-Kiang, mais 

c'est pour ne plus la reprendre ; je suis venu voir ma fiancée, 

mais c'est afin de lui dire que je vais partir pour toujours. 

— Partir ! répéta Yo-Men-Li avec surprise et comme 

prononçant une parole dont le sens lui aurait été inconnu. 

— Oui, affirma Ta-Kiang. 

— Pourquoi essayes-tu de me faire peur ? dit-elle avec un 

sourire indécis. Il ne se peut pas que tu penses sérieusement 

à quitter ta fiancée. 

— Ma fiancée prendra un autre laboureur pour époux, et son 

cœur m'oubliera quand ses yeux auront cessé de me voir. 

— C'est donc vrai ! cria-t-elle ; et des larmes soudaines 

obscurcirent ses yeux. Tu t'en vas, tu me laisses, et méchant, 

tu me conseilles de choisir un autre fiancé ! Ah ! crois-tu que 

jamais je puisse... 

Yo-Men-Li s'interrompit brusquement ; son visage prit une 

expression d'épouvante admirative, et ses larmes, en un instant, se 

séchèrent ; car elle venait d'apercevoir dans le lac clair le reflet net 

d'un dragon ailé, et, tout aussi bien que le poète Ko-Li-Tsin, elle savait 

que « si l'ombre d'un homme prend la forme d'un dragon qui suit 

humblement les pas de son maître, cet homme tiendra un jour dans sa 

main la poignée de jade du sceptre impérial ». p.012  

— Pars, pars, dit-elle alors, tandis qu'une fière joie gonflait 

son cœur douloureux. Tu seras riche, tu seras glorieux, et Yo-
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Men-Li, abandonnée, se réjouira solitairement de ton 

bonheur. 

— Adieu donc, jeune fille, dit Ta-Kiang. 

Et il se dirigea rapidement vers sa cabane. 

Large et basse, sous son vieux toit en paille de bambou, la cabane 

sordide, entourée d'une palissade où séchaient quelques linges pendus, 

se montra bientôt à lui dans un coin fauché du champ. 

Il poussa la porte et entra. La nuit se faisait déjà entre les quatre 

murs de terre de la triste demeure car elle n'avait qu'une seule fenêtre 

aux carreaux de corne jadis diaphanes, maintenant épaissis de 

poussière. Avec Ta-Kiang entra un peu de jour : un vieil homme, jaune 

et usé, frottait une faux d'un caillou dur ; une femme, plus vieille, 

faisait cuire du riz pour le repas du soir devant un petit feu de racines 

chiche et fumeux. 

— Parents vénérés, dit Ta-Kiang, j'ai formé une résolution : 

je quitterai ce soir le champ de Chi-Tse-Po, parce que je veux 

conquérir la richesse et la renommée afin de soulager et de 

consoler votre vieillesse. 

Il se tut, prévoyant des colères et des résistances ; mais sa grande 

ombre miraculeuse s'étalait sur le sol dans l'angle clair que produisait 

l'entrebâillement de la porte. 

— J'approuve la résolution que t'inspire Kouan-Chi-In elle-

même ! bégaya le vieux père dont un grand frisson secoua les 

membres tremblants. 

— Pars, élève-toi, triomphe et méprise tes p.013 parents 

inutiles ! dit la mère qui sentait son cœur battre d'épouvante 

et d'orgueil. 

Tous deux étaient tombés à genoux. 

— Que faites-vous ? demanda Ta-Kiang surpris de les voir en 

cette posture. 
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— J'ai laissé choir, dit le père, le caillou dont j'aiguise ma 

faux. 

La mère dit : 

— Je cherche une pièce de cuivre qui s'est échappée de mes 

doigts dans la cendre. 

Et si les deux vieillards mentaient ainsi, c'est qu'ils connaissaient, 

comme le poète Ko-Li-Tsin et Yo-Men-Li la vannière, ces paroles d'un 

sage ancien : « Nulle bouche ne doit révéler le miracle qu'ont vu les 

yeux, car la destinée serait renversée et une nuée de malheurs 

descendrait du ciel. » 

Trois heures plus tard, comme le soir tombait, le laboureur Ta-Kiang 

quitta pour toujours la cabane située dans un coin fauché du grand 

champ de Chi-Tse-Po, et, monté sur un lourd cheval qui traînait 

d'ordinaire la charrette où s'entassent les gerbes de blé de riz, il 

commença de marcher dans la plaine, vers l'horizon. 

Où allait-il ? où tendait son élan ? il n'aurait pas pu le dire. La 

cataracte ignore dans quel gouffre elle se précipite ; la flèche 

impétueuse ne sait pas quel cœur elle va percer. Mais il sentait que la 

détente irrésistible dont il était lancé le décochait vers un but certain et 

que sa volonté s'adaptait à la destinée. Or, son désir, indéfini encore, 

était immense. Ses vieux parents, sa cabane, Yo-Men-Li, qu'était-ce 

que cela ? Le passé, l'oubli, la p.014 fumée d'un feu éteint ; il voyait 

s'allumer l'avenir. D'ailleurs, fatal, il ne concevait ni espérance ni joie, 

ayant la certitude et l'orgueil. Avant l'entreprise il jouissait du succès. 

Ses grandeurs étaient en lui, virtuelles. Des batailles futures se 

tordaient, furieuses, dans le champ de sa pensée ; il sentait déjà sur sa 

tête comme un poids de couronne, et ses mains tenaient un grand 

faisceau de puissances et de victoires. 

Cependant il traversait solitairement le champ de Chi-Tse-Po sur un 

vieux cheval las, à la tête humble, au pas boiteux. 

La nuit était venue. Une dernière lueur s'éteignait du côté de 

l'occident. La plaine semblait une mer obscure et immobile. 
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Ta-Kiang, dans l'ombre, dévia du chemin où il s'était engagé. 

« Lorsque les Pou-Sahs vous égarent, pensa-t-il, ils vous mettent dans 

la bonne route. » Mais son cheval marchait avec peine dans les terres 

fraîchement remuées et buttait à chaque pas. Le voyageur tourna la 

tête avec l'espérance d'apercevoir un sentier ; il vit dans les ténèbres 

deux personnes à cheval qui s'avançaient vers lui. 

— Qui vient là ? cria-t-il en faisant halte. 

— Frère, dit une voix qui était celle de Ko-Li-Tsin, je t'aime, 

permets-moi de m'associer à ta fortune. Un esprit ingénieux 

et un dévouement attentif ne sont pas des compagnons 

inutiles. 

— Je t'accepte pour serviteur, répondit Ta-Kiang d'un ton 

hautain. 

— O toi dont je ne suis plus la fiancée, dit une voix de 

femme, veux-tu que je te suive comme p.015 une servante ? Si 

tu me repousses, je vais subitement mourir, pareille à une 

plante saisie par la gelée. 

— Pauvre petite, emmène-la, insinua le poète. 

Mais Ta-Kiang dit avec rudesse : 

— Je n'ai pas besoin qu'une femme me suive. 

— Une femme ! s'écria Yo-Men-Li en résistant aux larmes qui 

lui montaient aux yeux. J'ai revêtu les habits de mon jeune 

frère et j'ai pris un cœur d'homme en même temps que ce 

costume d'homme. S'il faut du courage pour te servir, j'en 

aurai plus qu'un guerrier ; s'il faut de l'adresse et de la ruse, 

je serai plus adroite qu'un voleur et plus rusée qu'un juge ; 

s'il faut mourir, je mourrai, et, morte, s'il faut revenir des 

pays d'en haut pour te servir encore, sois tranquille, j'en 

reviendrai. 

Yo-Men-Li parlait d'un ton ferme. Ta-Kiang songea qu'une femme 

hardie peut accomplir de grands travaux. 
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— Si tu le veux, sois ma servante, dit-il en poussant son 

cheval en avant. 

— Attends, dit Ko-Li-Tsin, j'ai encore quelques mots à te dire. 

— Parle, mais hâte-toi. 

— Oh ! dit le poète, je serai bref. Il y a quelques lunes, 

pendant mon séjour dans la ville de Tong-Tchou, qui est 

certainement une ville remarquable par la beauté de ses 

pagodes et la laideur de ses bonzes, il y a quelques lunes, 

donc, je fis la connaissance d'une très jeune veuve que je 

n'hésiterais pas à proclamer la plus jolie des p.016 femmes si je 

ne connaissais pas Yo-Men-Li, ta servante, et si le gouverneur 

de Chen-Si n'avait pas une fille destinée à devenir l'épouse du 

lettré Ko-Li-Tsin dès qu'il aura trouvé une pensée 

philosophique propre à être mise en vers de sept caractères. 

— Abrège, dit Ta-Kiang. 

— C'est ce que je fais. J'eus le bonheur de rendre à l'époux 

défunt de cette aimable personne un signalé service, un 

service d'ami, en consolant sa femme de la perte douloureuse 

qu'elle avait faite. Je la consolai, dis-je, en d'aimables 

entretiens égayés par les improvisations réjouissantes que 

m'inspire communément mon naturel enjoué. 

Ta-Kiang fit un geste d'impatience, mais le poète n'y prit point 

garde. 

— Un, deux, trois, quatre, dit-il en comptant sur ses doigts. 

Un matin une jeune pivoine crut qu'il fallait mourir parce que la 

lune s'était éteinte ; 

Mais le soleil joyeux vint rire au-dessus d'elle, et la jeune 

pivoine, oublieuse de la lune, s'épanouit avec tendresse. 

— Je me lasse, dit Ta-Kiang. 

— D'écouter les vers que j'improvise ? Cela ne saurait être. 

Enfin, reconnaissante d'avoir retrouvé en ma compagnie ses 
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sourires d'autrefois, la jeune veuve voulut, quand je partis, 

me donner en souvenir d'elle une large ceinture pleine de 

liangs d'or. Je me défendis d'abord d'accepter, objectant que 

la joie d'avoir obligé une si p.017 gracieuse femme me 

récompensait au delà de mes mérites ; mais elle insista de 

telle façon que, dans la crainte de lui déplaire, je dus recevoir 

son présent. 

— Achèveras-tu ? cria Ta-Kiang. 

— Je n'ai pas tiré un seul liang de cette ceinture, continua Ko-

Li-Tsin ; ne la refuse pas, car l'argent est utile pour voyager 

au loin. 

— Tu pouvais m'épargner le récit, dit Ta-Kiang en acceptant 

la ceinture. 

Yo-Men-Li, timidement, reprit la parole. 

— Je ne possède qu'une bien faible somme, murmura-t-elle. 

Depuis longtemps je l'amassais ; elle était destinée à acheter 

mes habits de noces ; mais maintenant je ne me marie plus. 

Si Ta-Kiang daigne la recevoir des mains de sa servante, Yo-

Men-Li sera très heureuse. 

Elle versa une petite poignée d'or dans la main de celui qui avait été 

son fiancé. Ta-Kiang cria : 

— Partons ! 

Les trois aventuriers se mirent en marche. Ils se dirigèrent 

silencieusement vers une colline lointaine au delà de laquelle passe la 

route qui conduit à Pey-Tsin. La lune, large et claire, montait à 

l'horizon. Derrière Ta-Kiang, l'ombre démesurée d'un dragon s'étendait 

d'un bout à l'autre de la plaine, comme si elle avait voulu embrasser le 

monde de ses grandes ailes éployées. 

 

@ 
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CHAPITRE II 

PEY-TSIN 

@ 

Un voyageur traversait une grande plaine non loin du 
Fleuve Blanc, et c'était à l'heure où la lune s'allume 

mélancoliquement dans le crépuscule du soir, et il vit 

une grande lueur du côté de l'orient. 

« Oh ! oh ! se dit-il, voici un pays étrange, un pays 

certainement plus étrange que tous les pays où j'ai 

voyagé jusqu'à ce jour ; car, ici, c'est à l'orient que le 

soleil se couche. » 

Et s'adressant à un homme qui harcelait d'un 

aiguillon de bambou un troupeau de buffles noirs :  

— Quel est donc ce pays, dit-il, où le soleil se couche 
du côté de l'orient ? 

— Sou-Tong-Po lui-même n'a jamais vu de pays où 

le soleil se couche du côté de l'orient, et ce que tu 
prends pour le coucher miraculeux d'un astre, c'est la 

splendeur de Pey-Tsin, dit le pâtre. 

p.018 De coteau en coteau, de vallée en vallée, le voyage fut long. Le 

soleil se leva, se coucha, se leva. Point d'auberge sur la route ; on 

mangeait à cheval, on dormait sur la dure. Impassible, Ta-Kiang 

conversait avec ses pensées ; Yo-Men-Li, exténuée, montrait des 

sourires et cachait des larmes ; Ko-Li-Tsin lui-même parlait peu. Ils 

atteignirent p.019 péniblement la plaine sablonneuse qui environne Pey-

Tsin, plaine monotone et interminable, où l'œil ne rencontre rien pour 

se poser, et palpite, ébloui et las, comme un oiseau sur l'Océan. Enfin, 

tandis que le soir tombait pour la troisième fois depuis leur départ, ils 

aperçurent une gigantesque muraille qui fermait l'horizon, noire à sa 

base, éblouissante à son faîte. C'était le premier rempart de la Capitale 

du Nord. Haut, crénelé, ténébreux sur le ciel, il barrait la route aux 

flammes du soleil qui se couchait derrière la ville ; mais les rayons 

triomphants débordaient le mur sombre, et de chaque créneau 

ruisselait un incendie. 

Longé d'un fossé pareil à un fleuve, flanqué de lourdes tours carrées 

qui s'avancent jusqu'au milieu de l'eau, le rempart quadrangulaire qui 

cerne Pey-Tsin de sa fierté puissante projette de loin en loin un bastion 
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en forme de demi-hexagone, dont chaque face se creuse d'une longue 

galerie voûtée et dont la plate-forme s'exhausse d'un pavillon de bois 

rouge où des soldats attentifs veillent perpétuellement sur deux 

terrasses superposées, derrière des canons en bronze vert, pareils à 

des dragons béants. 

Les trois voyageurs, depuis longtemps épiés, à travers les 

balustrades à jour des terrasses, par les yeux perçants de la méfiance 

vigilante, choisirent pour entrer dans la ville la galerie centrale du 

bastion qui faisait face à leur arrivée. C'était celle qu'on nomme la Porte 

du Sud ou la Porte Sacrée. 

— Arrêtez ! cria une sentinelle. 

Ils firent halte. p.020  

— Qui êtes-vous ? 

Ko-Li-Tsin répondit : 

— Ta-Kiang, laboureur ; Yo-Men-Li, vannier ; Ko-Li-Tsin, 

poète. Le poète, ajouta-t-il, c'est moi. 

— D'où venez-vous ? 

— Du champ de Chi-Tse-Po. 

— Où allez-vous ? 

— A Pey-Tsin. 

— Passez. 

Les aventuriers se hâtèrent vers une longue avenue, nommée 

Avenue du Centre, qui s'ouvre au delà de la Porte Sacrée et traverse la 

Cité Chinoise, la première des quatre cités dont se compose la Capitale 

du Nord. Ta-Kiang était en tête. Il entra fièrement dans Pey-Tsin. Il 

n'avait pas parlé depuis trois jours. Il dressa le front, et dit : 

— Il me semble que j'ai conquis cette ville. 

Tout d'abord la Cité Chinoise a l'air d'être la plaine encore ; chétive, 

elle contraste singulièrement avec la majesté de son monstrueux 

rempart. Ses maisons rares, humbles, basses, aux toits de tuiles 
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ternes, aux étroites fenêtres treillagées de roseaux, aux portes en 

saillie, que protègent mal de minces auvents d'ardoises, se dispersent 

parmi des terrains cultivés et tournent de ci de là, sans règle, leurs 

petites façades grises. L'Avenue du Centre, qui s'éloigne large et 

directe, semble une route à travers champs ; des ornières continues s'y 

approfondissent chaque jour dans un sol boueux, sous les lourdes roues 

des chariots. Mais, p.021 à mesure qu'on pénètre plus avant dans la Cité, 

les maisons se rapprochent, s'exhaussent et s'alignent ; les façades se 

revêtent de laque, des galeries finement découpées circulent autour des 

fenêtres, et les toitures, à chaque angle, se décorent de dragons ou 

d'oiseaux fantastiques ; on était dans un chemin, on se trouve dans 

une rue. Bientôt apparaissent face à face la Pagode du Ciel et celle de 

l'Agriculture ; leurs grands jardins, plantés de cèdres mornes, et fermés 

d'un mur bas qu'un petit fossé protège, laissent voir à travers les 

branches des dômes couleur d'azur, des murs dont l'émail bleu est 

parsemé d'étoiles d'or et de hardis escaliers d'albâtre. L'Avenue du 

Centre, naguère monotone et traversée à peine de quelques paysans, 

se colore et se peuple. Des banderoles multicolores frissonnent, 

attachées à des poteaux de bois rouge. Cent boutiques projettent 

verticalement leurs enseignes jaunes, bleues, argentées. Bruyantes et 

populeuses, des rues s'ouvrent sur la voie principale et y déversent 

leurs passants. Mille gens sortent de leurs maisons. On piétine dans la 

boue, on se coudoie, on crie. Des groupes de plaisants se forment çà et 

là, écrivant sur les murs des sentences facétieuses ou d'impertinentes 

épigrammes adressées à quelque grand dignitaire, et la foule autour 

d'eux les approuve et se pâme de rire. Des deux côtés de l'avenue, 

devant les maisons, des marchands de toute espèce ont dressé des 

baraques afin d'y installer leurs industries ; ils vocifèrent, hurlent, 

imitent des cris d'animaux, choquent des tams-tams, secouent des 

clochettes, et p.022 font claquer des plaques de bois pour attirer 

l'attention des chalands qui se pressent entre deux rangs d'étages 

bariolés. Des cuisiniers ambulants activent sans relâche le feu de leurs 

fourneaux ; le riz fume, la friture grésille, et plus d'un gourmand se 

brûle le bout des doigts. Un barbier saisit un passant qui ne s'attendait 
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guère à cette agression, et, roulant autour de sa main la longue natte 

du patient, le renverse en arrière et lui rase le crâne avec vélocité. Des 

bandes de mendiants gémissent à tue-tête ; une troupe de musiciens 

fait un tapage assourdissant ; un orateur, monté sur une borne, 

s'égosille, tandis que des volailles égorgées glapissent aigrement et que 

des forgerons battent le fer, et que des marchands d'eau poussent leur 

cri aigu en laissant quelquefois tomber sur le dos de la foule le contenu 

de leurs vastes seaux. A droite, à gauche, les rues transversales roulent 

tout autant de gens et de vacarmes dans plus de boue et dans plus 

d'encombrement. Artère principale à son tour, chacune d'elle reçoit les 

flots tumultueux de vingt ruelles tributaires. Les principales 

embouchures ont lieu dans de grands carrefours où s'entassent des 

sacs de riz et de blé, des monceaux de fruits, des montagnes de 

légumes et d'immenses quartiers de viande crue ; au-dessus des 

victuailles, dans des cages d'osier suspendues à des poteaux, 

apparaissent, hideuses, des têtes de criminels récemment exécutés ; 

souvent les cages sont brisées, effondrées, et les têtes, retenues 

seulement par leurs nattes, se balancent horriblement, verdâtres, 

grimaçantes, effroyables. Ming-Tse a dit : « Il faut p.023 des exemples à 

la foule. » En suivant jusqu'au bout les rues transversales, les mille 

piétons arriveraient aux faubourgs latéraux de la Cité Chinoise, 

quartiers spacieux et peu bruyants où des maisons rustiques rampent 

misérablement dans de petits champs plantés de choux et de riz, où 

des enfants chétifs, sordides, loqueteux, et quelques chiens efflanqués, 

furetant dans des tas d'immondices, peuplent seuls des chemins 

défoncés. Mais les cohues ne se prolongent guère au delà des 

marchés ; gens affairés ou promeneurs curieux se hâtent, leurs affaires 

terminées ou leur curiosité satisfaite, de s'engager dans les longs 

passages tortueux qui, des carrefours, vont rejoindre obliquement 

l'Avenue du Centre. Ces passages, couloirs étroits, se signalent aux 

passants par les odeurs fétides et la vapeur noirâtre qu'exhale leur 

entrée obscure. Mal éclairé de quelques lampes qui fument et 

tremblotent, enduit d'une boue glissante où sont épars des débris 

informes de tessons, des morceaux de vieux souliers, des loques 
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inconnues, leur terrain se bossèle périlleusement entre deux rangées 

d'affreux taudis branlants, construits de planches qui proviennent de 

démolitions et qui montrent encore çà et là un angle sculpté ou une 

ancienne dorure déshonorée par cent macules. Ce sont des boutiques, 

et, sous le prétexte de faire commerce d'objets d'art anciens, des 

brocanteurs y entassent d'horribles vieilleries poussiéreuses : 

porcelaines fêlées, pots écornés, costumes déteints, pipes noircies, 

bronzes bossués, fourrures mangées des vers, engins de pêche p.024 

rompus, bottes moisies, arcs sans cordes, piques sans pointes, sabres 

sans poignées. Blottis, enfoncés, engloutis dans ces encombrements de 

viles antiquailles, les marchands s'efforcent de ne pas étouffer 

entièrement ; au-dessus de chaque étalage se dresse une vieille tête 

jaune, pointue, au crâne pelé, aux yeux cerclés d'immenses lunettes, 

qui célèbre sans relâche d'une voix glapissante les rares splendeurs de 

la boutique. Mais l'âpre fumée des lampes chatouille si 

désagréablement la gorge, les loques décolorées qui se balancent en 

guise d'enseigne et semblent des rangées de pendus, sont pleines de 

vermines si évidentes, que le passant le moins délicat résiste à 

l'éloquence des brocanteurs et se hâte de continuer son chemin vers 

l'avenue du Centre, claire, bruyante, directe, où les poumons se 

peuvent emplir d'air pur, les oreilles de bruits joyeux, et où le regard 

embrasse tant d'aspects souriants depuis la Porte Sacrée, par laquelle 

on débouche de la plaine, jusqu'à la Porte de l'Aurore, creusée dans le 

long mur transversal qui termine la populaire Cité Chinoise. 

La Porte de l'Aurore donne entrée dans l'élégante Cité Tartare ; elle 

s'y ouvre entre deux boulevards qui accompagnent la muraille, celui-ci 

vers la gauche, celui-là vers la droite, et que borde un fossé du côté 

opposé au rempart. En face d'elle, au delà d'un petit pont construit de 

pierres roses, qui s'élève de quelques marches, saute le fossé, puis 

s'abaisse, une allée au sol blanc, très large, assez peu longue, se 

déroule entre des palissades p.025 en bois de fer d'où débordent 

agréablement des branches tortueuses et des grappes de lianes 

fleuries. C'est la promenade favorite des poètes de Pey Tsin. 



Le Dragon Impérial 

22 

Lentement, un parasol ouvert à la main, ils y marchent d'un pas 

mesuré, balançant la tête au vent de leur rêverie, souriant à 

l'inspiration, et quelquefois suivant d'un regard tendrement attentif une 

chaise à porteurs fermée d'un léger rideau de soie, où l'indiscrétion des 

brises leur a permis d'apercevoir un mystérieux et doux visage. L'allée 

s'achève tout à coup dans un blanc carrefour pavé de marbre, devant 

un mur énorme, face méridionale du rempart carré qui enserre la Cité 

Jaune ; mais ce mur ne limite pas la Cité Tartare, car la belle Route de 

la Tranquillité s'éloigne, en le longeant d'abord, de l'est et de l'ouest de 

la place, et, de chaque côté, va rejoindre, au delà du point où il se 

dérobe en un brusque angle droit, une avenue parallèle à l'Allée des 

Poètes, non moins large, et prolongée interminablement. Ainsi la ville, 

refoulée à son centre, a deux ailes immenses : elle ressemble à un 

corps sans tête qui étendrait les bras. Le quartier occidental est triste ; 

ses constructions sont anciennes et ses habitants peu nombreux ; la 

grande avenue de l'Ouest n'offre elle-même qu'un aspect monotone et 

morne, avec ses longs murs de jardins, qu'interrompent des édifices en 

ruines. C'est dans ce quartier que séjourne la population mahométane 

de Pey-Tsin ; une mosquée s'y élève, non loin de la pagode des Piliers 

de l'État, où l'on conserve, gravée sur des tablettes de jade, l'histoire 

des plus glorieux p.026 empereurs, et de la Pagode Blanche, antique 

monument tombé. Mais à l'orient la ville rit, moderne et remuante. Elle 

n'a pas, quoique marchande, l'aspect généralement sordide de la Cité 

Chinoise. Ses maisons pavoisées, aux toits luisants de vernis, ouvrent 

d'éclatantes boutiques sur des rues spacieuses qui roulent 

continuellement une foule élégante. Dans l'Avenue de l'Est, qui 

resplendit inondée de soleil, mille bannières voltigent et s'entremêlent 

au-dessus des maisons basses mais gracieuses ; de vifs scintillements 

s'allument sur les caractères d'or, d'argent, et de vermillon qui 

surchargent les enseignes verticales ; innombrables, des lanternes sont 

accrochées aux angles des toits, aux saillies des poutres, aux treillis des 

fenêtres : faites de soie, de papier, de verre, de mousseline ou de 

corne transparente, rondes, hexagoniques, carrées, en forme de 

poissons, d'oiseaux ou de dragons, peintes, bariolées, dorées, 
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couvertes de caractères, ornées de glands et de franges soyeuses, elles 

se balancent avec un petit susurrement doux dès qu'un souffle très 

léger les frôle. De loin en loin une porte triomphale, érigée en souvenir 

de quelque gloire ancienne, franchit la largeur de l'avenue ; ses 

gracieux piliers de pierre ou de bois, sculptés et dorés, ou peints de 

couleurs vives, s'appuient aux façades des maisons et portent haut les 

bords retroussés de sa toiture d'émeraude, tandis que, sous son arc, la 

houle des passants se resserre et, au delà, déborde en groupes 

tumultueux. De jeunes désœuvrés, vêtus de soie, une plume de paon 

p.027 à leur calotte, cachant leurs pâles visages derrière des éventails 

fleuris, circulent nonchalamment dans la multitude affairée. Quelquefois 

ils s'arrêtent devant l'ouverture carrée et encadrée de bois à jour d'une 

boutique aux belles enseignes ; ils laissent tomber leur regard 

désabusé sur les flots de satins, de brocarts et de soies qui ruissellent 

de l'étalage, puis ils s'éloignent, indifférents. Autour d'eux la foule se 

hâte ; les cou-lis, courbés sous des fardeaux, passent rapidement en 

cadençant leur marche d'un cri doux et mélancolique : A-ho ! a-ho ! Les 

chaises à porteurs se croisent, les unes basses, étroites, faites de 

bambous et couvertes d'un toit flottant de coton bleu ; les autres 

hautes, larges, en bois de cèdre, découpées ou peintes, et surmontées 

d'un dôme de laque noire incrustée d'or. Des personnes humbles ou 

peu riches se font voiturer dans des brouettes qu'un homme tire au 

moyen d'une corde et qu'un autre pousse par derrière, tandis qu'une 

voile attachée à un mât diminue la peine des conducteurs en accélérant 

la marche du véhicule. Quelquefois, glorieux et superbe, s'avance un 

soldat à cheval ; un serviteur à pied lui fraye le chemin en criant : La, 

la, la ! Des escamoteurs, des jongleurs, des sorciers se démènent et 

pérorent entourés de badauds rieurs ou attentifs, pendant que de la 

terrasse fleurie d'une maison une jeune fille aux yeux gais se penche 

curieusement. Devant des boutiques de marchands de dîners, de 

jeunes hommes mangent et boivent sous des treillis de bois rose ; ils 

chantent, p.028 babillent, improvisent des vers, assaillent les passants 

de moqueries plaisantes et font avec eux assaut d'ingénieuses 

reparties. Çà et là des cou-lis et des porteurs de chaises, accroupis, 
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jouent aux dés, à la mourre, aux échecs ; quelques oisifs observent les 

coups d'un air grave en fumant une petite pipe étroite. Tout à coup des 

gens à cheval arrivent au galop : ce sont les avant-coureurs d'un 

cortège officiel ; les jeux sont renversés, la cohue, refoulée 

brusquement, envahit les boutiques ou se répand dans les rues 

voisines. Dans la trouée apparaissent bientôt des musiciens aux 

costumes bariolés, qui font gémir des gongs, siffler des flûtes et grincer 

des cymbales ; derrière eux, fièrement portées par de jeunes 

serviteurs, se déploient des bannières rouges ou vertes, découpées en 

forme de dragons ou d'animaux symboliques, alourdies d'énormes 

caractères révélant les noms et les titres du grand personnage qui 

s'avance ; puis viennent des soldats tout armés, des bourreaux levant 

des fouets et tirant de lourdes chaînes, des serviteurs ployés sous le 

faix d'un coffre où s'entassent de somptueux costumes et agitant 

continuellement de petits encensoirs de bronze ; un homme 

splendidement vêtu les suit, porteur du parasol officiel, dont la couleur 

et la dimension indiquent le rang du mandarin qui le possède ; enfin 

s'avance le mandarin lui-même, balancé, plus haut que toutes les têtes, 

dans un large fauteuil doré, et rayonnant de pierreries sous une vaste 

ombrelle argentée que fixe au-dessus de lui un manche d'ivoire enfoncé 

dans le dos p.029 du fauteuil. Une troupe de cavaliers décorés du globule 

blanc termine le cortège, et brusquement la foule se referme pendant 

que le mandarin continue sa route vers le Tribunal des Rites situé, dans 

la partie septentrionale de l'Avenue de l'Est, à côté du temple des Mille 

Lamas et en face de la pagode de Kon-Fou-Tse, ou vers l'une des 

hautes portes qui donnent entrée dans l'auguste Cité Jaune. 

Au delà de ces portes, plus de foule, plus de tumulte ; quelques 

graves bonzes circulent avec lenteur, montrant leurs têtes entièrement 

rasées, laissant traîner leurs longues robes noires, et cachant leurs 

mains dans de grandes manches flottantes ; de hautains lamas, au 

front inspiré, aux yeux exaltés par un rêve, d'illustres fonctionnaires 

dans de somptueuses chaises à porteurs, se dirigent vers les pagodes 

où ils ont coutume de faire leurs dévotions ; plus rarement passe un 
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lettré de haut grade qui se fait conduire, accompagné d'un nombreux 

cortège, au Palais sacré des Érudits, qu'on nomme Ren-Lin-Ue. Aucune 

maison vulgaire, aucune boutique laborieuse ne souille les larges 

avenues, pavées de granit, de la Cité Jaune ; immense, claire, calme, 

avec ses innombrables temples de marbre, qu'entourent des bois 

mystérieux, ses fiers palais cernés de blanches galeries, et ses parcs où 

luisent des étangs mornes, elle se déroule somptueusement. De toutes 

parts mille splendeurs éclatent. Au-dessus d'une forêt de cèdres noirs 

et de saules au feuillage clair s'étagent la grande Pagode des Ancêtres 

Impériaux, où le Fils du Ciel p.030 vient rendre hommage aux Mânes 

glorieux, et l'Autel de la Terre et des Champs, kiosque énorme, espace 

d'innombrables colonnettes d'albâtre incrusté d'émail bleu et renfle une 

toiture légère, formée de lames d'argent qui brillent comme des ailes 

de cigogne. Imposante et précédée d'un vaste escalier de marbre gris, 

s'élève la Maison de Justice. La pagode illustre où les fils et frères de 

l'empereur subissent les épreuves littéraires s'enorgueillit de deux 

pavillons magnifiques ; le long de leurs murs, autour de leurs piliers, 

sous leurs arceaux de bois sculpté, peint ou doré, rampent, grimacent, 

combattent de fantastiques animaux aux gueules béantes, aux croupes 

hérissées, aux minces cous tortueux, et sur le faîte aigu et argenté de 

l'un des pavillons s'érige démesurément le terrible dragon impérial. 

Vaste et désert, le Parc Occidental prolonge les houles noires de ses 

arbres centenaires, où montent les fraîcheurs des grands ruisseaux 

tortueux et des lacs artificiels. La Pagode de Yoùen-Fi est petite, mais 

glorieuse ; elle voit chaque année l'épouse auguste du Fils du Ciel offrir 

des sacrifices à l'ingénieuse femme qui découvrit le ver à soie. 

Succession interminable de bâtiments carrés et de cours spacieuses, un 

couvent bouddhique, à son centre, dresse un superbe édifice de marbre 

blanc, qui contraste gravement avec le marbre noir d'une majestueuse 

colonnade circulaire où, dans les intervalles des piliers, de petites 

chapelles contiennent des statues dorées de divinités à cent bras ou à 

têtes d'animaux. Enfin Kouan-Min-Tié, la pagode impériale, située dans 

la p.031 partie méridionale de la Cité Jaune, apparaît triomphalement, au 

milieu d'un grand parc solitaire. Deux kiosques légers surmontent sa 
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noble porte ; entre mille branches enlacées, étincellent la laque rouge 

de ses murs et le lapis-lazuli de ses trois toitures où tinte une triple 

guirlande de clochettes et dont les balustrades sculptées disparaissent 

presque entièrement sous les lanternes multicolores qui s'y accrochent 

et sous les illustres étendards de soie tissée d'argent qui enveloppent 

tout l'édifice de frissons lumineux. Mais la plus pompeuse gloire de la 

Cité Jaune est la verte colline artificielle qui se nomme la Montagne de 

Charbon. Cinq ondulations la composent ; à chacun de ses sommets 

une pagode scintille comme une pierre précieuse qui termine une 

calotte de satin ; et rien n'est plus charmant que les labyrinthes fleuris 

et les enchevêtrements de petites routes ombreuses qui sillonnent les 

pentes toujours vertes des cinq mamelons. A chaque pas les 

promeneurs font s'envoler des faisans d'or et des pigeons aux ailes 

roses, ou s'enfuir un cerf peureux qui franchit un ruisseau, puis, 

curieusement, s'arrête. De tous côtés se groupent de petits rochers 

gracieux, envahis par des fleurs grimpantes, et se courbent des ponts 

de marbre sculpté, qui sautent par-dessus des cascades. De minces 

filets d'eau circulent sous la mousse ; des violettes et des pervenches 

se répandent dans l'herbe humide ; des touffes d'hydrangées, de 

citronnelles et de lilas blancs prennent d'assaut les vieux cèdres 

obscurs ; souvent, par une trouée du feuillage, on aperçoit au p.032 fond 

d'un pavillon entrouvert quelque dieu grotesque, accroupi, et 

quelquefois apparaît, enchaîné sur un roc, un aigle noir, fier et 

farouche, qu'entourent de narquoises et audacieuses chèvres aux 

cornes d'argent. De loin en loin des bosquets parfumés se voûtent, et 

l'on peut, avant de terminer la douce ascension, se reposer sur des 

sièges de porcelaine, sous une pluie de camélias et de jasmins, au 

milieu des chants bizarres de mille oisillons couleur de pierreries. Mais 

les plus indolents promeneurs ne s'arrêtent que peu de moments, tant 

ils ont hâte d'atteindre le faîte des mamelons ; car de là le regard 

ébloui embrasse Pey-Tsin dans sa totalité magnifique. 

Énorme, et faisant songer à un coffre de laque, unique en 

apparence, mais quadruple en effet, Pey-Tsin enferme quatre villes 
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entre les fossés de son rempart extérieur. Au centre, derrière des 

murailles en briques sanglantes, se cache la Cité Rouge ; c'est le Cœur 

du Monde, l'Enceinte sacrée, la glorieuse demeure du Fils du Ciel. De 

toute part la Cité Jaune l'enveloppe. Puis se déroule la Cité Tartare, 

qu'un grand mur fortifié sépare de la Cité Chinoise, compartiment 

extrême de l'immense coffre. 

Au pied de la Montagne de Charbon, la Ville Rouge est cernée d'un 

large canal ; et l'eau limpide qui reflète la rigidité des murailles semble 

prolonger jusqu'au cœur de la terre le voile impénétrable posé entre 

l'impériale splendeur et l'admiration vulgaire. Mais du haut de 

l'éminence on découvre, pareille au vaste dos d'un éléphant p.033 blanc, 

la claire coupole de marbre du palais principal ; les mille toits dorés qui 

l'entourent sont semblables à de grands boucliers levés vers le ciel, et 

l'on peut suivre sur le terre-plein des remparts, si large que vingt 

cavaliers peuvent y courir de front, la lente promenade d'un soldat au 

costume superbe, au casque flamboyant. 

Autour de l'Enceinte Sacrée se répandent et scintillent les 

monuments de la Cité Jaune ; les pagodes lèvent leurs triples toits 

azurés et tordent les spirales de leurs colonnes d'albâtre ; partout des 

globes d'or, des dragons de bronze ou de jade, des corniches à jour et 

des flèches claires percent le feuillage des cèdres noirs ; des tours, des 

pavillons, des portiques et des kiosques s'étagent ; au milieu d'eux 

reluit la Mer du Centre, grand lac limpide qui frissonne entre des saules 

penchés, et d'une île verdoyante de robiniers et d'ifs s'élance un pont 

de marbre sculpté ; vu d'en haut, il semble un ruisseau de lait qui 

coulerait dans l'air. 

Plus loin, c'est la Cité Tartare avec ses rues chamarrées et 

fourmillantes, ses toits brillants, ses dômes couleur d'émeraude et ses 

gracieuses porte triomphales. A l'est, la grosse tour du Gong, pareille à 

un géant, se dresse au-dessus des murailles ; au nord, près de la 

pagode de Kouen-Chi-In, brille le Lac des Roseaux, couvert de 

nymphéas bleus, de bambous à aigrettes, de nélombos roses, et, plus 

haut, près du rempart extérieur, entre des monuments somptueux, 



Le Dragon Impérial 

28 

s'étend la Mer du Nord ; à l'ouest, au-dessus des pagodes et des palais 

p.034 déchus, monte l'Observatoire de Kang-Si ; du sommet de la tour 

carrée où les lettrés se réunirent jadis pour admirer les astres, des 

instruments et des machines astronomiques, depuis longtemps 

dédaignés, tendent vers le ciel leurs grands bras extravagants ; au sud 

enfin s'élève le pavillon à sept étages de la Porte de l'Aurore. 

Plus loin encore rampe la Cité Chinoise, dont les toits bas semblent 

une troupe de tortues ; leur monotone ondulation n'est dépassée de 

loin en loin que par la potence peinte en rouge d'une balançoire 

publique ou par quelqu'une de ces minces tours à dix étages destinées, 

par leur poids immobile, à fixer l'esprit de la Terre, comme un bloc de 

jade retient des feuilles de papier soyeux, et à faire naître dans leur 

ombre des poètes glorieux. 

Au delà de la Cité Chinoise apparaissent les formidables remparts 

avec leurs grands créneaux, leurs lourds bastions et leurs portes de 

bronze ; et derrière eux, quelques faubourgs misérables sont accroupis 

auprès de la ville superbe, comme des mendiants sur les marches d'un 

palais. 

Dans le lointain, la plaine unie, verte, dorée, sans bornes ; puis, 

vaporeux et vagues, les trente-six palais de Yu-Min-Ue, la résidence 

d'été ; et, au fond de l'horizon, les dentelures bleuâtres des 

montagnes. 

Dôme immense du paysage, le ciel, d'un azur profond, roule un 

aveuglant soleil, qui verse par les champs une pluie lumineuse, allume 

dans la ville des blancheurs éclatantes à côté de noires ombres portées, 

change en diamants les dalles de p.035 granit, en brasiers les toits 

multicolores, en langues de feu les banderoles aux tons intenses, et fait 

de la grande Capitale du Nord un éblouissement d'or, de pourpre, de 

flamme. p.036 

 

@  
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CHAPITRE III 

LA PRUDENCE DE KO-LI-TSIN 

@ 

Le voyageur qui vient de loin dans la poussière et sous 
le soleil 

Chemine péniblement, et dans son esprit mille projets 

se construisent ; 

Il songe à l'auberge pacifique, aux cuisines parfumées 

et à la table où il s'accoudera 

En tournant la face du côté de la route qui s'éloigne 

vers l'avenir. 

— Et moi, dit Ko-Li-Tsin en entrant à la suite de Ta-Kiang 

dans la Cité Chinoise, je crois voir déjà le Dragon à Cinq 

Griffes ouvrir ses ailes d'or sur ma robe de mandarin et le 

globule de saphir rayonner à ma calotte ; je suis le Grand 

Cèdre de la Forêt des Mille Pinceaux, et le Fils du Ciel, la tête 

dans sa main, écoute avec extase les vers que p.036 

j'improvise. Un, deux, trois, quatre, cinq, ajouta le poète en 

comptant sur ses doigts. 

Le jeune homme de Chi-Tse-Po avait des pensées hautaines, 

mais ses actions étaient inférieures. 

Il cultivait le chanvre et le riz ; il cultivait aussi l'aloès et le blé. 

Mais les Génies immortels avaient semé dans son esprit une 

graine d'ambition ; 

Et le jeune homme, laissant se courber les épis et les tiges de 

chanvre, se dirigea vers d'autres travaux afin de faucher 

les blés d'or de l'approbation. 

L'improvisateur se tourna vers Ta-Kiang dans le but d'apaiser avec 

modestie les enthousiasmes qu'il prévoyait ; mais Ta-Kiang, silencieux 

et en proie à son rêve hautain, n'avait pas prête l'oreille. Ko-Li-Tsin, 

déconcerté, regarda Yo-Men-Li. Celle-ci contemplait Ta-Kiang avec une 

tendre inquiétude ; timide et retenant son souffle, elle suivait sur la 

face morne du maître le reflet des luttes intérieures. Quand il fronçait 
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les sourcils, elle sentait son cœur battre d'effroi ; mais s'il laissait 

échapper un cruel sourire, elle redevenait joyeuse et pensait : 

« Maintenant il est victorieux. » Ko-Li-Tsin, plein de dépit, se mit à 

chantonner d'un air qui voulait paraître indifférent et se fit à part lui la 

promesse d'être peu prodigue, à l'avenir, des trésors de son esprit. 

Les trois aventuriers suivaient la longue Avenue du Centre, cahotés 

par le pas inégal de leurs montures lasses. p.037  

— Oh ! oh ! dit un barbier ambulant en toisant avec dédain 

Ko-Li-Tsin, voici un voyageur qui n'a guère de liangs à sa 

ceinture, car il ne s'est point arrêté dans une auberge pour y 

changer de costume ; avec sa robe somptueuse, noire de 

boue et grise de poussière, il ressemble au lendemain d'une 

fête. 

— Femelle d'âne ! pensa le poète. 

Une vieille femme se dirigea vers Yo-Men-Li et lui dit sans 

politesse : 

— Vous êtes des comédiens, n'est-ce pas ? Et c'est toi qui 

remplis, parce que tu n'a pas de moustaches, le rôle de la 

belle Siao-Man dans la comédie intitulée la Servante 

malicieuse ? Il faut me dire dans quelle pagode vous donnerez 

des représentations, afin que j'aille voir si tu ressembles à 

une femme quand tu as une tunique longue et de très petits 

pieds. Au surplus, dit la vieille, tu fais un métier qui n'est pas 

honorable. 

Yo-Men-Li, en rougissant, détourna la tête. 

— Des comédiens ? cria un marchand de dîners qui 

haranguait devant sa porte un groupe de mangeurs attablés. 

Tu te trompes, vénérable mère ! Ce sont certainement des 

voleurs qui, chassés de quelque province, viennent exercer 

leur métier dans la grande Capitale ; et, de leur arrivée, il ne 

résultera rien de bon ni pour nous ni pour eux. Je me 

souviens d'un criminel qui est passé devant ma porte, il y a 
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peu de jours, entre quatre bourreaux, et dont la tête, le 

lendemain, était pendue dans une cage d'osier au-dessus 

justement du quartier p.038 de mouton que vous mangez en ce 

moment, mes hôtes. Eh bien ! celui-ci, ajouta le marchand de 

dîners en désignant Ta-Kiang, ressemble à l'homme qui a été 

décapité : avec même visage, il aura même sort. 

Ko-Li-Tsin, précipitamment, saisit son encrier, l'ouvrit, y trempa son 

pinceau, et dans le coin déroulé d'une feuille en fibrine de nélumbo, 

traça quelques caractères. 

— Qu'écris-tu là ? demanda Yo-Men-Li. 

— L'ordre, dit Ko-Li-Tsin, de faire donner cent coups de 

bambou à ce bavard lorsque Ta-Kiang, empereur, sera assis 

dans la salle du Repas Auguste, entre Yo-Men-Li, sa première 

épouse, et Ko-Li-Tsin, son premier mandarin. 

Cependant le soir montait. L'obscurité et le silence s'établissaient 

dans les rues. Au loin le bourdonnement du gong ordonnait la 

fermeture des portes. Les veilleurs de nuit commençaient à rôder, 

portant des lanternes à leurs ceintures et faisant s'entrechoquer de 

petites plaques de bois pour mettre les voleurs en fuite et tranquilliser 

les honnêtes gens. Quelques passants attardés regagnaient à la hâte 

les ruelles transversales, déjà closes de barrières à claire-voie, 

échangeaient à voix basse deux ou trois paroles avec le Ti-Pao, gardien 

du quartier, puis longeaient les murs noirs ; et l'on entendait leurs 

semelles claquer sur les dalles. 

— Ces gens-là vont souper, dit Ko-Li-Tsin. Mon estomac entre 

en révolte. Il me rappelle, comme si je ne m'en souvenais 

pas, que l'heure du repas du soir est depuis longtemps 

passée. Que puis-je lui répondre ? Absolument rien. Ta-Kiang 

se p.039 nourrit d'ambition et Yo-Men-Li d'extase ; mais ces 

régimes sont peu substantiels.. 

— Toi qui as habité Pey-Tsin, ne pourrais-tu pas nous 

conduire dans quelque auberge ? demanda Yo-Men-Li. 
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— Et où donc penses-tu que je vous conduise ? s'écria le 

poète, stupéfait qu'on pût lui attribuer d'autre dessein que 

d'obtenir un bon gîte après un bon repas. Quand nous aurons 

franchi la Porte de l'Aurore, qui de la Cité Chinoise donne 

entrée dans la Cité Tartare, tu ne tarderas pas à voir briller 

les grandes lanternes dont se décore l'auberge de Toutes les 

Vertus, où Kong-Pang-Tcha, qui achète cher, vend à bon 

marché. 

Ko-Li-Tsin se tut un instant ; puis, les yeux à demi fermés, et 

caressant par moments de la langue les deux ou trois poils blonds de sa 

lèvre supérieure : 

— Combien de fois, reprit-il en se parlant à lui-même, 

combien de fois, sous l'auvent de la galerie extérieure, Kong-

Pang-Tcha m'a versé dans de petites tasses enveloppées de 

paille de riz le thé des premières pousses ou le Pi-kao à 

pointes blanches ou la Rosée d'automne de la dernière 

récolte ! Je connais le portail et la première cour toujours 

pleine d'une odeur charmante de fricassées et de rôtis, qui 

souhaite la bienvenue à l'appétit des arrivants ; je sais en 

quel coin de cette cour s'ouvre la citerne où des domestiques 

viennent incessamment puiser de l'eau dans de grands seaux 

d'osier, et je me rappelle les auges de bois, accrochées aux 

murs, que chaque voyageur remplit d'avoine et p.040 de paille 

hachée pour son cheval ou pour sa mule. Mais je me rappelle 

bien mieux la salle où l'on s'assied devant des tables 

délicieusement odorantes de viandes et de poissons. 

Réminiscences savoureuses ! quels repas ! Les pâtés, les 

volailles succèdent sans relâche aux confitures, aux gâteaux, 

aux pistaches, aux noisettes sèches, et le tiède vin de riz 

frissonne clairement dans les tasses. On boit, on fume, on 

chante. Toute l'auberge est pleine de joie et de vie. Des cou-

lis entrent, sortent, se culbutent, se querellent, jettent des 

paquets, réclament de l'argent. Les voyageurs appellent, 
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s'informent et s'irritent. On voit s'engouffrer sous la grande 

porte des chaises à porteurs que des chariots renversent, des 

chameaux, des mulets, des ânes. Injures, piétinements, 

coups de fouet jaillissent et se croisent. Des mendiants qui se 

sont insinués dans la cour glapissent aigrement leurs 

infirmités douteuses. Le seigneur Kong-Pang-Tcha, parmi le 

tumulte, vocifère des ordres que ses serviteurs répètent en 

hurlant ; de jeunes garçons chantent sur un ton aigu le 

compte des voyageurs prêts à partir ; et, en même temps, 

tous les chiens du voisinage s'imaginent qu'il est de leur 

devoir d'aboyer à perdre haleine ; de sorte que, tout en 

mangeant, fût-on morose comme les pénitents qui se 

macèrent dans la Vallée du Daim Blanc, on se sent pris d'un 

rire inextinguible. Puis, le soir vient, les bruits s'apaisent, les 

voyageurs se retirent dans les appartements supérieurs. Là 

des matelas profonds reçoivent les corps fatigués, et 

l'obscurité des songes est doucement illuminée par la p.041 

blancheur des lanternes suspendues au plafond des chambres 

paisibles. Quelquefois, il est vrai, les dormeurs sont éveillés 

en sursaut par un formidable tapage : toutes les montures, 

libres la nuit dans la première cour, se battent, se mordent, 

piaffent, hennissent, braient intolérablement. Mais il est un 

moyen de réduire au silence la plus bavarde bête : on prend 

une planchette de bois et une corde, on relève la queue de 

l'âne ou du cheval criard, on la lie à la planchette, puis on 

attache solidement celle-ci à la croupe de l'animal ; ainsi forcé 

de tenir sa queue en l'air et privé de la faculté d'accompagner 

de gestes aimables ses bruyants discours, le plus obstiné 

tapageur se résigne à se taire et laisse dormir son maître 

dans l'auberge de Kong-Pang-Tcha. Ah ! belle auberge ! chère 

auberge ! ne verrai-je pas bientôt luire les douze lanternes en 

papier peint de ta porte hospitalière ! Un, deux, trois, quatre, 

ajouta Ko-Li-Tsin, obéissant encore à sa manie invétérée,  
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Comme l'amoureux absent désire entendre la voix délicate de sa 

bien-aimée, mon oreille aspire à ta voix rauque, ô Kong-

Pang-Tcha ! 

Le cœur de celle qu'on aime ressemble au foyer bien flambant 

de l'hôtellerie où le voyageur se chauffe et reprend des 

forces. 

Mais la femme perd sa beauté ; le feu s'éteint ; le voyageur 

s'égare en des sentiers couverts de neige. 

Kong-Pang-Tcha va fermer sa porte ; le dîner sèche sur la 

cendre des fourneaux, et Ko-Li-Tsin, affamé, erre encore 

par les chemins. 

p.042 Les trois aventuriers avaient franchi la Porte de l'Aurore ; 

maintenant ils remontaient vers le Nord la longue Avenue de l'Est, et ils 

allaient dans peu d'instants atteindre la rue transversale où est située 

l'auberge de Toutes les Vertus. Mais Ko-Li-Tsin, plus prudent qu'affamé, 

pensa : « Il serait périlleux d'arriver chez Kong-Pang-Tcha avant que 

les lanternes soient éteintes, car l'ombre miraculeuse qui suit les pas de 

Ta-Kiang pourrait se montrer à des personnes indiscrètes. Je sais bien 

que d'ordinaire les Pou-Sahs réservent les visions sacrées aux yeux 

seuls qui en sont dignes ; néanmoins il ne faut pas s'exposer 

inutilement à un péril, même douteux. » Et Ko-Li-Tsin dit à son cheval : 

« Là ! là ! par pitié pour les reins de ton maître, garde une allure 

modérée. » Mais tout à coup, au moment même où il sacrifiait sa juste 

impatience d'un repas et d'un lit aux intérêts de son maître, 

d'éblouissantes lumières éclatèrent, multicolores, à deux ou trois cents 

pas devant lui. 

— Oh ! dit Yo-Men-Li, qu'est-ce que cette foule pompeuse et 

chargée de tant de belles lanternes ? 

— C'est sans doute, dit Ko-Li-Tsin, le cortège d'un mariage, 

car je vois des hommes à cheval, de grandes tables où 

s'amoncèlent de somptueux costumes, des chaises à porteurs 

et d'innombrables musiciens. Voici des lanternes, ajouta-t-il 

en soi-même, autrement dangereuses que les deux ou trois 
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lampions fumeux de Kong-Pang-Tcha. Il est vrai que le 

cortège, sorti d'une petite rue, remonte, comme nous, 

l'Avenue de l'Est ; mais il s'éloigne p.043 si lentement que nous 

ne manquerons pas de le rejoindre, avec quelque prudence 

que je modère l'allure de nos chevaux. Ceci est grave. Que 

faire ? 

Ko-Li-Tsin songea un instant, puis, se tournant Vers Ta-Kiang : 

— Maître glorieux, dit-il, je crains de m'être égaré ; car 

depuis cinq années je ne suis pas venu dans la Capitale du 

Nord. Si tu le permets, j'irai seul à la recherche d'une 

auberge, tandis que tu m'attendras avec Yo-Men-Li sous le 

portique obscur de ce monument, qui est, je crois, la Pagode 

de Kouan-Chi-In. 

— J'y consens, dit Ta-Kiang en se dirigeant, suivi de Yo-Men-

Li, vers l'ouverture qu'avait désignée Ko-Li-Tsin. Et celui-ci, 

satisfait, s'éloigna vivement en pensant : Quand le cortège 

aura disparu je reviendrai et je leur dirai : « Allons, j'ai trouvé 

l'auberge. » 

Ta-Kiang et Yo-Men-Li, sous le portique, dans l'ombre, se tenaient 

immobiles. Le lieu était noir. La jeune fille aurait eu peur si elle avait 

osé. Elle s'efforça de voir autour d'elle. Elle distingua un grand mur que 

dépassaient de sombres arbres emplis de frémissements indécis et de 

bruits éteints. Il lui sembla que ce mur était hostile et plein 

d'embûches. Si elle n'avait craint de s'exposer à quelque dure réponse, 

elle aurait dit à Ta-Kiang : « Allons-nous-en ! » Tout à coup elle jeta un 

cri parce qu'un homme était sorti du mur. 

— Ah ! qui vient là ? dit-elle. 

— Un chien, je pense, dit Ta-Kiang. Non, ajouta-t-il, c'est un 

homme, et en voici un autre. p.044  

— Un autre encore ! cria douloureusement Yo-Men-Li.  



Le Dragon Impérial 

36 

Bientôt douze hommes, sortis du mur, les enveloppèrent. Les uns 

saisirent Ta-Kiang, les autres Yo-Men-Li. Ils les arrachèrent de leurs 

selles, les lièrent de cordes et les emportèrent dans la nuit, tandis que 

Yo-Men-Li poussait de grands sanglots, et que Ta-Kiang, farouche, 

hurlait : « Je ferai pendre ces hommes ! » 

 

@ 
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CHAPITRE IV 

LA SECTE DU LYS BLEU 

@ 

Lorsque les sabres sont couverts de rouille et que les 
bêches sont brillantes ; 

Lorsque les greniers sont pleins et que les prisons sont 

vides ; 

Lorsque les boulangers vont en chaise à porteurs et les 

médecins à pied ; 

Quand les degrés des pagodes sont usés et les cours 

des tribunaux couvertes d'herbe,  

L'empire est bien gouverné. 

La quinzième année du glorieux règne de Kang-Si, second empereur 

de la dynastie tartare des Tsings, la troisième nuit de la dixième lune, il y 

p.045 avait une assemblée mystérieuse dans la Pagode de Kouan-Chi-In. 

Ce temple est vaste. Plafond, sol et murs sont de marbre. Sous le 

miroitement des pierreries incrustées, sous l'éclat pâle des émaux 

bleus, entre des Pou-Sahs dorés accroupis dans des niches pavées de 

turquoise, se dressent, gigantesques, sur quatre piédestaux de bronze, 

les statues de cuivre des quatre gardiens de Fô ; celle-ci est armée d'un 

glaive, celle-là porte une guitare ; la troisième s'abrite sous un large 

parasol ; la quatrième serre la gorge d'un serpent ; au milieu d'elles, 

Fô, d'argent, resplendit, avec un soleil sur la poitrine, entre deux 

Génies de porphyre couchés, l'un sur un lion, l'autre sur un éléphant, 

et, derrière lui, dominant toutes les statues, en or, s'élève Kouan-Chi-

In, la déesse miséricordieuse, qui chevauche un tigre de jade. 

Or, cette nuit, de nombreux personnages, en divers groupes, 

emplissaient la pagode. D'un côté, sous les vives lumières des 

lanternes, brillaient des hommes aux costumes somptueux, qui étaient 

de grands dignitaires de l'empire ; les uns appartenaient à la Cour des 

Rites ; d'autres semblaient venir de la Forêt des Mille Pinceaux ; 

plusieurs étaient des Chefs de Troupe ; un seul faisait partie du Conseil 

impérial. Il portait le Dragon à Cinq Griffes brodé sur sa robe couleur 
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d'or. A droite se mouvait tumultueusement un flot d'individus se 

rattachant aux castes inférieures des Cent Familles. Enfin, devant la 

statue de Fô, trente bonzes, la tête entièrement rasée, enveloppés de 

robes noires, p.046 longues, aux manches pendantes, se tenaient 

agenouillés, et, parmi eux, le Grand Bonze, très vieux, aux cheveux 

longs, le front orné d'un croissant dentelé, le cou chargé d'un grand 

collier de perles qui tombait jusqu'au ventre, se dressait dans une 

longue robe blanche, et, levant la face vers Kouan-Chi-In, étendait les 

bras. 

Chacun des assistants, sur sa manche ou sur sa calotte, portait 

l'image d'un Lys Bleu. 

Le Grand Bonze, d'abord, pria, puis frappa les dalles de son front, 

et, se retournant vers l'assemblée, il dit : 

— Honorables assistants, nous nous sommes réunis dans un 

but grave et saint sous le dôme de la Pagode de Kouan-Chi-

In. Pendant qu'il en est temps encore nous voulons guérir le 

peuple malgré lui, et par tous les moyens permis ou 

défendus, de la déplorable maladie qui le ronge et 

l'enveloppe ; je veux dire de l'indifférence tranquille que lui 

communique l'empereur Kang-Si, le plus tolérant et le plus 

pacifique des maîtres. Sans colère contre les crimes, sans 

respect pour les institutions, Kang-Si adoucit les lois, recule 

devant la nécessité des châtiments, excuse la négligence des 

rites, autorise les insultes aux antiques coutumes, et déjà 

l'exemple salutaire des supplices a presque entièrement 

disparu de la Grande Capitale. Les Cent Familles tombent 

dans un engourdissement funeste et la Patrie du Milieu 

s'endort dans une paix détestable. D'ailleurs Kang-Si n'est 

point, comme les empereurs de la dynastie des Mings, le père 

et la mère de ses sujets : le roi tartare Tien-Tsong, mort p.047 

au milieu de ses triomphes, légua l'empire conquis à son 

jeune fils, Choun-Tchi, qui fut le père de Kang-Si ; Kang-Si 

donc est Tartare ; l'impératrice a des pieds de servante ; et il 
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est impossible que les Chinois soient les fils de Kang-Si. Le 

peuple, il est vrai, se réjouit de ce que son père n'est pas de 

sa famille, comme des enfants confiés à la surveillance 

distraite d'un étranger s'estiment d'abord heureux de n'être 

plus sous le regard sévère et pénétrant du père ; mais nous 

dirons au peuple : « Tu as tort de te réjouir », et le peuple 

reconnaîtra qu'il a tort. Cependant si Kang-Si, vil Tartare, 

s'était borné à laisser tomber en désuétude les règles 

sublimes de la civilisation chinoise, je me serais borné moi-

même à éveiller contre lui la colère des justes Pou-Sahs, et je 

ne me serais pas mis à la tête de la révolte ; mais, parmi les 

institutions ébranlées, la religion, plus dangereusement que 

toute autre, est atteinte. Kang-Si ne s'inquiète pas du culte 

sacré ; les dieux sans doute lui paraissent inutiles ; il est 

incrédule aux présages, peu soucieux des prescriptions 

religieuses ; durant la dernière éclipse il s'est dispensé du 

jeûne et n'a point visité les pagodes. Des prêtres chrétiens, 

venus du Pays des Plantes sans Fleurs ou de la Reine des 

Fleurs de l'Ouest, circulent et blasphèment librement dans la 

Patrie du Milieu ; Pey-Tsin leur est ouvert, leurs pagodes 

s'élèvent à quelques pas de nos pagodes ; l'empereur en a 

même laissé pénétrer quelques-uns dans l'enceinte interdite 

de la Ville Rouge, et jusque dans les chambres augustes de 

son palais. L'an dernier, nouvelle et cette fois p.048 intolérable 

insulte aux vrais Pou-Sahs et aux usages immémoriaux de la 

Nation Unique, un prêtre européen a été attaché avec le titre 

d'interprète à l'ambassade envoyée sur la frontière de la 

Patrie des Russes ; car Kang-Si préférait aux purs Lao-Tsés, 

instruits dans la crainte des divinités éternelles, ce prêtre vil, 

dont le dieu est mort ! 

Il y eut un frémissement indigné parmi les assistants ; seul le 

mandarin qui portait le Dragon à Cinq Griffes brodé sur sa robe couleur 

d'or, secoua la tête et rit. 



Le Dragon Impérial 

40 

— Que chacun de vous à son tour exprime d'une voix ferme 

les crimes qu'il impute à Kang-Si, continua le Grand Bonze. 

Moi, j'ai dit. 

Le personnage qui avait ri s'avança de quelques pas et parla ainsi 

d'une voix hautaine : 

— Ce que vient de dire le Grand Bonze contre l'usurpateur 

tartare m'est tout à fait indifférent. Que le Fils du Ciel 

gouverne bien ou mal la Patrie du Milieu, qu'il honore ou 

méprise les Lao-Tsés, cela m'inquiète peu. J'ai contre le 

maître une haine violente, spéciale ; c'est pourquoi j'ai voulu 

m'unir à vos complots confus et souterrains. J'aiderai de toute 

ma puissance et de toute ma richesse à la chute de Kang-Si. 

Membre du Conseil Mystérieux et Chef de la Table Auguste, je 

vous livrerai sa personne ; si vous êtes pauvre je soudoierai 

des assassins, et, s'il le faut, je lui arracherai moi-même le 

fouet du commandement et la vie, dussé-je être écrasé sous 

le renversement de son trône ; car je le hais. Mais pourquoi je 

le hais, nul n'a le droit, Grand Bonze, de le savoir. 

p.049 Le Chef de la Table Auguste cessa de parler. Un membre de la 

Cour des Rites sortit du groupe de ses collègues, et dit avec gravité : 

— Il est d'usage ancien que le Fils du Ciel ne choisisse un 

ministre ou n'élise un gouverneur sans les approbations des 

Lettrés et des Censeurs ; or, sans en faire part aux Censeurs 

ni aux Lettrés, Kang-Si vient de nommer un gouverneur dans 

la province de Fô-Kiang. Cette irrévérence nous a choqués et 

nous irrite contre l'usurpateur tartare. 

— Nous, cria un des Chefs de Troupes, — et sa voix hardie fit 

frémir le papier huilé des lanternes, — nous voulons des 

guerres et des sièges ! Ce n'est pas la rouille, c'est le sang qui 

doit rougir nos fers glorieux. Or Kang-Si, maintenant, est 

pacifique. Que les Pou-Sahs de la mort enveloppent Kang-Si, 



Le Dragon Impérial 

41 

qui ne fait pas se tremper dans le sang les glaives 

magnanimes des guerriers ! 

Jeune encore, un lettré de la Forêt des Mille Pinceaux salua 

l'assemblée d'un mouvement bien rythmé, remua sa tête avec élégance 

d'une épaule à l'autre, et, revêtant de termes nobles ses judicieuses 

pensées : 

— Bonze impeccable, dit-il, lorsque Ouan-Chen descend des 

nuages sombres pour se promener le soir sur la Montagne des 

Pêchers Fleuris, il écoute avec complaisance la grive violette 

qui, en chantant, le suit de branche en branche, et lorsque 

l'oiseau a fini de chanter, le Pou-Sah des vers, reconnaissant, 

ôte une bague de ses doigts sacrés et la met, comme un 

collier, au cou frêle du musicien, afin que, le lendemain, les 

jeunes filles, en p.050 voyant la grive orgueilleuse de sa 

parure, se disent entre elles : « Voilà la grive qui a chanté 

pour le doux Ouan-Chen ! » Or, Grand Bonze, comme Ouan-

Chen, l'usurpateur issu d'un père mongol se plaît à entendre 

les sons gracieux d'un chant bien rimé ; mais, ajouta l'orateur 

en regardant les Chefs de Troupes non sans quelque mépris, 

ce n'est pas au cou des poètes qu'il attache les colliers 

somptueux. 

Le lettré se tut, salua de nouveau avec grâce, puis sourit vers ses 

collègues en lissant délicatement son sourcil gauche du bout de l'ongle 

très long de son petit doigt. 

— Et vous, dit le Grand Bonze en s'adressant aux hommes 

tumultueux qui appartenaient aux castes inférieures des Cent 

Familles, que reprochez-vous à Kang-Si ? 

Cent voix éclatèrent, répondant : 

— Nous lui reprochons d'avoir posé sur notre cou son pied 

tartare ! C'est lui qui nous contraint à porter de ridicules 

nattes entre nos deux épaules ! Chinois, nous voulons un 

maître chinois ! En haut les Mings, en bas les Tsings ! 
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— En haut les Mings, en bas les Tsings !  

répéta furieusement l'assemblée tout entière, et le Grand Bonze s'écria :  

— Gloire à Kouan-Chi-In, qui unit tous nos esprits dans une 

seule volonté ! 

Puis, quand le silence fut rétabli, il ajouta : 

— Mais il ne suffit pas de vouloir d'une façon vague et 

incertaine. Kang-Si doit mourir ; qui le frappera ? Kang-Si 

frappé, qui régnera ? 

Ces paroles gravement prononcées rendirent les p.051 auditeurs 

pensifs. En effet, qui régnera ? se disaient les personnages illustres en se 

regardant l'un l'autre d'un œil fier. Et les pauvres gens, n'ignorant point 

que les plus dures besognes sont d'ordinaire imposées aux plus humbles, 

se poussaient du coude en murmurant : « Qui frappera Kang-Si ? » 

— Qui frappera ? qui régnera ? répéta le Grand Bonze. 

En ce moment un grand bourdonnement de voix et de pas se fit 

entendre, et d'une porte tout à coup ouverte jaillirent au milieu de 

l'assemblée, deux hommes furieux, les mains liées, et trébuchant et 

poussés par des bras brusques et nombreux. 

— Voici des espions que nous avons surpris rôdant autour de 

la pagode, dirent ceux qui les poussaient. 

Tous les assistants frissonnèrent. Plus d'un pâlit. Le Chef de la Table 

Auguste essaya de se dérober derrière son voisin, de sorte qu'un Chef 

de Troupe, en le suivant des yeux pensa : « Celui-ci, un jour, pourra 

nous trahir. » Cependant le Grand Bonze étendit les bras et dit : 

— Que craignez-vous ? Ces deux hommes vont être interrogés, 

et, si ce sont des espions, ils ne retourneront pas vers leurs 

maîtres. Qu'on les conduise dans la chapelle de Lao-Kiun. 

Les deux captifs, geignant et résistant, furent emportés, et le Grand 

Bonze, à pas lents, les suivit. 
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La moitié d'une heure s'écoula avant son retour. Quand il reparut, 

son front rayonnait comme celui d'un homme qui a subi la présence 

éclatante d'un p.052 dieu. Il alla s'agenouiller devant la statue de Fô et 

pria longuement : Puis, tourné vers l'assemblée, les yeux extatiques, il 

dit avec lenteur : 

— Ces deux hommes ne sont pas des espions. Nous ne 

courons aucun danger. Retirez-vous, mes hôtes. 

Les conspirateurs ne se hâtaient point d'obéir. 

— Nous séparer, objecta une voix, sans avoir désigné celui 

qui doit frapper et celui qui doit régner ? 

— Les Pou-Sahs vous l'ordonnent, répliqua le Grand Bonze. 

Il leva les mains vers l'image de Kouan-Chi-In et ajouta : 

— Que la miséricordieuse Kouan-Chi-In détourne de moi sa 

face si sa volonté n'a point parlé par ma bouche ! 

La statue d'or ne bougea point. La foule fut convaincue et s'écoula 

silencieusement par une galerie obscure qui s'ouvrait derrière un des 

quatre gardiens de Fô. 

— Toi, demeure, dit le Grand Bonze au Chef de la Table 

Auguste. p.053  

 

@ 
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CHAPITRE V 

CELUI QUI VIENT N'EST PAS CELUI QU'ON ATTEND 

@ 

Lorsqu'il monte à un arbre pour dérober un fruit, ou 
escalade un mur pour voir, à travers le papier 

rosé des fenêtres, une jeune fille envelopper de 

bandelettes ses petits pieds parfumés,  

Le sage ne manque pas de rouler sa natte autour de sa 

tête prudente ; 

Car il pourrait arriver que les oies gardiennes du logis, 

happant et tirant sans respect une belle natte 
pendante,  

Secouassent vivement la cervelle dans la tête du 

curieux. 

— Où sont-ils ? s'écria Ko-Li-Tsin, en tournant de tous côtés 

la tête. Ils ont disparu comme des Rou-Lis malicieuses, sans 

laisser plus de trace que l'oiseau Youen n'en laisse dans les 

ondes bleues du ciel. 

Il se mit à crier. 

— Ta-Kiang ! Yo-Men-Li ! 

Des cliquettements secs et peu distants répondirent seuls, mêlés à 

des bruits de pas. 

— Ho ! ho ! dit-il, je crains de deviner. Mes amis se seront 

laissé prendre par les veilleurs de nuit. Ils n'auront pas su 

répondre à cette question posée sans politesse : « Que faites-

vous si tard hors de p.054 chez vous ? » Glorieux Ta-Kiang, 

tendre Yo-Men-Li, vous passerez la nuit en bien mauvaise 

société : voleurs, mendiants et vagabonds, ces repaires de 

vermine, vous coudoieront amicalement et vous appelleront : 

Frères ! J'espère que nos sujets, lorsque nous serons 

empereur, auront la licence de se promener jusqu'à la 

onzième heure sans s'excuser. 
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Deux lueurs rousses parurent au fond d'une rue et s'avancèrent en 

se balançant. 

— Voici les yeux du tigre, dit Ko-Li-Tsin. Mais qu'il vienne 

avec ses griffes crochues et ses moustaches roides ; comme 

je saurai lui répondre sans hésitation : « Ma femme est en 

train de me donner un fils ; je vais promptement quérir le 

médecin. » Et le tigre s'éloignera en me souhaitant bonne 

chance. Mais, continua le poète, cette réponse était d'usage 

autrefois quand j'habitais Pey-Tsin ; depuis, les naissances 

ont dû se multiplier à un degré d'invraisemblance, visible 

même pour l'œil de la police, et je risque fort d'être traité de 

radoteur, de menteur, et probablement de voleur. Dans cette 

appréhension, je juge prudent de me dérober adroitement et 

d'éviter tout conflit ; car il faut que je demeure libre pour 

retrouver mes compagnons s'ils sont égarés, pour les délivrer 

s'ils sont captifs. 

Ko-Li-Tsin sauta à terre, attacha son cheval à la barrière d'une ruelle 

transversale, et se glissa le long des murs, cherchant l'ombre. 

La ronde de police marchait en faisant cliqueter ses petites 

planchettes, et la clarté dénonciatrice des lanternes fouillait au loin 

l'obscurité. p.055  

— Je suis pris ! pensait Ko-Li-Tsin. 

Les veilleurs aperçurent le cheval et l'entourèrent en agitant leurs 

bras levés. 

— Ceci me fait gagner un peu de temps. Je perds mon 

cheval, mais le bambou me perd. Le dos de l'animal connaîtra 

peut-être de lourds cavaliers, mais le mien ignorera toujours 

le poids du bambou lisse. 

Ko-Li-Tsin rencontra l'encoignure d'une grande porte et s'y blottit ; 

mais, par un mauvais hasard, la porte était mal close ; et, en 

s'appuyant sur elle, il tomba en arrière, dans une posture peu 

compatible avec sa dignité. 
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— Voici une façon d'entrer tout à fait contraire aux rites, dit-

il, mais je sortirai avec politesse lorsque cette maudite ronde 

sera loin. 

Le poète se trouvait dans un jardin élégant ; il aperçut au milieu 

d'arbustes plusieurs bâtiments larges et bas ; à quelques pas de lui se 

dressait le kiosque du portier. 

Cependant la ronde se rapprochait ; elle passa devant la porte. Ko-

Li-Tsin allait pousser un soupir de soulagement, lorsque le marteau de 

bronze résonna brusquement. 

— Ten-Hou ! dit Ko-Li-Tsin, ils m'ont vu entrer. Comment 

prouver que je ne suis pas un voleur ? Je regrette le bambou, 

car je n'éviterai pas la cangue. 

Il se cacha derrière un arbre. 

Les hommes de police poussèrent la porte et apparurent avec leurs 

lanternes au moment où le portier sortait de son kiosque, effaré et 

somnolent. p.056  

— Femelle d'âne ! lui cria le Chef des veilleurs, c'est ainsi que 

tu exposes ton noble maître ? Tête sans front ! tu n'es pas 

même capable de gouverner une porte docile. Je te ferai 

chasser d'ici et bâtonner sur le seuil. 

— Grâce, grâce ! maître magnanime, dit le portier tout à fait 

éveillé. Si la porte est ouverte, c'est que les voleurs sont 

venus ; car j'ai tourné trois fois dans la serrure la grosse clef 

qui pend maintenant sur ma cuisse. 

— Incestueux niais, dégoût des chiens galeux ! répliqua le 

veilleur, les voleurs n'entrent pas par la porte. Vois ta serrure 

qui te tire la langue en signe de dérision. Tu as tourné la clef 

tandis que la porte était ouverte comme l'est en ce moment 

ta bouche d'idiot. Allons fils de mule ! ferme vite et retourne 

dans ton écurie ; demain tu entendras parler de nous. 
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Le portier ferma soigneusement la porte et rentra chez lui en 

grommelant. 

— Le chien ! dit Ko-Li-Tsin. Me voici l'hôte contraint du 

respectable propriétaire de ce jardin. Un poète n'est pas une 

Rou-Li. J'aurai beau faire signe au nuage nonchalant qui 

passe devant les étoiles de venir me prêter ses floconneux 

coussins pour franchir ce mur trop lisse, il feindra de ne pas 

m'entendre, et je n'aurai pas lieu d'être blessé de son 

indifférence, car à peine se dérangerait-il pour Kon-Fou-Tsé 

ou pour le grand Li-Tai-Pé. 

Des tintements de gong s'envolèrent de la Tour Orientale, tantôt 

sonores et paraissant tout p.057 proches, tantôt sourds et lointains ; 

c'était la première veille qui sonnait. 

— Voici la dixième heure, dit Ko-Li-Tsin. Il faut que je sorte ; 

il faut que je retrouve Ta-Kiang et Yo-Men-Li. Je frémis en 

songeant au danger que court la grandeur future de mon 

maître, exposée à la curiosité grossière des voleurs et des 

veilleurs plus redoutables. D'ailleurs, j'ai très faim. Pourquoi 

ai-je commis l'imprudence de me mettre en voyage sans 

emporter une quantité raisonnable de nids d'hirondelle dans 

un petit sac de soie pendu à ma ceinture, à côté de mon 

encrier et de mon pinceau ? C'est sans doute parce que je 

suis parti peu de temps après le repas. Heureusement, 

ajouta-t-il, nous sommes à la dixième lune, et les fruits mûrs, 

en cette saison, tombent des arbres roux. 

Ko-Li-Tsin pénétra dans l'intérieur du jardin et se mit à suivre les 

contorsions des allées, dans le double espoir de découvrir une issue et 

de trouver quelque poire dorée parmi les branches gracieuses des 

arbres. Il arriva bientôt devant la façade en briques roses d'une petite 

maison ; une clarté riait, trouble et blanche, à travers des carreaux de 

papier diaphane. 

— Ho ! ho ! se dit-il. 
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Et il resta quelques instants immobile. 

— Cependant je voudrais bien connaître le visage de l'aimable 

seigneur qui me loge cette nuit ; car je ne pourrai me 

dispenser de lui rendre, un jour ou l'autre, sa politesse. 

Ko-Li-Tsin s'approcha de la fenêtre et, comme p.058 elle était trop 

haute pour qu'il y pût atteindre, il monta sur un siège de porcelaine qui 

se trouvait là, puis, délicatement, du bout de son ongle le plus aigu, fit 

un petit trou dans le papier d'un carreau, et regarda. 

Il avait devant son œil curieux une chambre élégamment ornée, 

qu'éclairaient deux grandes lampes posant leurs pieds de bronze sur un 

léger tapis en fils de bambou, et entre elles reluisait une table en laque 

rouge, étroite et semblable à un rouleau de papier à demi déroulé ; 

mais Ko-Li-Tsin ne vit qu'une jeune fille assise devant la table et 

trempant par instants un pinceau dans l'encre qu'une servante, debout 

à côté d'elle, délayait sur une pierre à broyer. 

— Que le Pou-Sah du mariage m'entende ! s'écria le poète. Je 

ne rêve pas celle que je dois conquérir plus belle que cette 

jeune fille aux longs cheveux. En la voyant, de gracieuses 

comparaisons se balancent dans mon esprit. Ah ! poursuivit-il 

en pliant un à un ses doigts rythmiques,  

Son front, sous ses cheveux obscurs, ressemble à la lune 

émergeant de la nuit ; 

Ses joues sont deux plaines couvertes de neige ; son nez est 

une colline de jade ; 

Ses grands yeux aux cils luisants sont deux hirondelles d'été ; 

Et ses dents sont un ruisseau clair qui coule entre deux rives où 

fleurissent des pivoines. 

Comme Ko-Li-Tsin achevait d'improviser cet p.059 ingénieux poème, 

une conversation s'établit entre les deux personnes qu'il épiait. 

—  La dixième heure est passée, dit la maîtresse ; se serait-il 

méfié ? 
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La servante répondit : 

—  Cela se pourrait bien. 

—  Tu as ouvert la porte de la rue, n'est-ce pas ? 

—  Oui, oui, dès que le portier a été couché, j'ai entr'ouvert la 

porte. 

—  Ah ! quel dommage s'il ne venait pas ! 

—  En effet, il serait si bien reçu ! 

Toutes deux se mirent à rire aux larmes ; Ko-Li-Tsin, sur son siège 

de porcelaine, se mit à rire aussi. 

—  N'as-tu rien entendu ? 

—  J'ai cru entendre un bruit de pas sur le sable des allées. 

—  Oh ! s'il venait, quel bonheur ! dit la maîtresse en battant 

des mains. 

Elles recommencèrent à rire ; mais Ko-Li-Tsin, cette fois, ne rit point. 

—  Évidemment, se dit-il, cette charmante jeune fille, contre 

toutes les règles admises, attend un homme cette nuit ; elle 

paraît même l'attendre avec beaucoup d'impatience. A vrai 

dire, il me semble que l'approche d'un homme qu'on aime 

devrait donner plus d'émotion et moins de gaieté. Moi-même, 

qui suis d'un caractère joyeux, le jour où j'entrerai dans la 

Chambre Parfumée pour m'asseoir auprès de ma jeune 

femme, je tremblerai un peu, je pense, et je ne rirai pas aux 

éclats. Néanmoins je ne puis pas laisser cette belle personne 

p.060 attendre en vain toute la nuit, et je dois la prévenir que 

le portier a fermé la porte. En récompense de ce bon office, 

elle me rendra la liberté, et je pourrai courir à la recherche de 

Ta-Kiang. 

Ko-Li-Tsin allait frapper à la fenêtre, lorsqu'il sentit que quelqu'un 

tirait violemment sa natte et l'agitait sans aucun égard, comme on fait 

de la corde d'une cloche. 
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—  Ah ! ah ! cria une voix courroucée, je te tiens ! Tu ne 

savais pas que je te guettais de ma terrasse ! Coquin, après 

le tour que tu m'as joué, tu viens te mettre sous la griffe du 

tigre ! Tu vas voir comment je sais venger ma fille ! 

Ko-Li-Tsin, d'un mouvement brusque, tourna sur lui-même, dégagea 

sa natte et sauta à terre. Il se trouva en face d'un petit vieillard très 

gras qui portait une lanterne. 

— Grands Pou-Sahs ! le mandarin gouverneur de Chen-Si ! 

Oh ! qu'elle est belle l'épouse que j'obtiendrai dès que j'aurai 

achevé mon poème philosophique ! 

Et le poète fit un salut conforme aux rites, en ayant soin de cacher 

son visage dans ses manches car il savait que le mandarin, sévère 

observateur des convenances, ne donnerait jamais sa fille à un homme 

qu'il aurait surpris, de nuit, dans son jardin. 

En dépit de sa colère, le gouverneur fut bien obligé de poser sa 

lanterne et de joindre les mains pour rendre le salut. 

—  Bien, bien, chien ! grommelait-il en se courbant avec 

cérémonie  je serai aussi poli que p.061 toi, mais je te romprai 

de coups tout à l'heure. 

Ko-Li-Tsin, habilement, redoublait et prolongeait les saluts. 

— Ane sans probité ! disait le mandarin, tandis qu'il pliait le 

cou et levait les mains à la hauteur de son front, ton dos se 

souviendra de moi. Misérable, je vais te battre jusqu'à ce que 

tu crèves sous les yeux de ma fille, qui se tordra de rire. 

La fenêtre s'ouvrit, et la fille du gouverneur, le visage couvert d'un 

voile léger, apparut avec sa servante. En même temps, plusieurs 

domestiques armés de longs bambous sortirent de la maison. Ko-Li-

Tsin comprit que ces gens, moins polis que leur maître, ne perdraient 

pas le temps à lui rendre ses politesses, et résolut de chercher son 

salut dans la fuite. Le mandarin étendit la main pour l'arrêter, mais il 
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n'attrapa que deux ou trois bribes de franges et qu'un lambeau de 

ceinture dorée. 

Les serviteurs se lancèrent à la poursuite du fugitif, sûrs de 

l'atteindre dans le jardin bien clos. Leur maître les excitait de la voix, et 

courait lui-même aussi vite que son embonpoint le lui permettait. Mais 

Ko-Li-Tsin enjambait les touffes de reines-marguerites, sautait par-

dessus les rochers hérissés de cactus, franchissait les petits lacs 

artificiels, et ainsi se dérobait assez facilement aux domestiques, qui, 

de crainte d'être battus, respectaient les fantaisies des allées. Ne 

trouvant pas d'issue, il revint sur ses pas. Son agilité défiait les bâtons 

menaçants, qui frappaient au hasard les ténèbres. Il passa sous la 

fenêtre où riaient les deux p.062 jeunes filles, il leva la tête vers elles, et 

la lueur des lampes tomba sur son visage. 

—  Ce n'est pas lui ! s'écria la servante. 

—  C'est un jeune homme, dit la maîtresse. 

Ko-Li-Tsin était déjà loin. Après lui la meute des valets traversa 

rapidement le sillon clair qui tombait de la fenêtre, et, les suivant à 

grand'peine, furieux, pourpre, en sueur, le mandarin haletait derrière eux. 

—  Qu'il est agile pour son âge ! grommelait-il. C'est la peur 

qui le rend léger comme une cosse vide. Mais il ne 

m'échappera pas. 

Et le respectable père de famille continuait à courir inégalement, 

trébuchant à chaque pas, entraîné tantôt à droite tantôt à gauche par le 

poids déplacé de son ventre majestueux. 

Cependant Ko-Li-Tsin échappait toujours aux bambous exaspérés. Il 

faisait de brusques voltes-faces, laissait ses ennemis entraînés par 

l'élan le dépasser, puis, quand ceux-ci, s'étant retournés, étaient sur le 

point de le saisir, il se dérobait en un bond prodigieux. 

Depuis quelques instants il tournait autour d'un pavillon qui semblait 

inhabité. Ayant réussi à dépister momentanément ceux qui le 

poursuivaient, il s'arrêta dans l'angle d'une porte pour reprendre 
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haleine. Quelqu'un le tira doucement par la manche ; c'était la jeune 

servante de la fenêtre. 

—  Suis-moi, dit-elle à voix basse. 

Et elle l'entraîna de l'autre côté de la porte, qu'elle ferma sans bruit. 

Ko-Li-Tsin se trouva dans un couloir étroit qu'éclairait assez 

obscurément p.063 une lanterne de soie posée sur la première marche 

d'un escalier. 

—  Apprends-moi d'abord qui tu es, dit la servante ; car si tu 

étais un voleur, ma maîtresse te laisserait battre par son père. 

Ko-Li-Tsin répondit d'une voix entrecoupée par son souffle haletant : 

—  J'étais perdu dans les rues de Pey-Tsin à une heure 

avancée. Pour éviter la ronde de police je suis entré dans ce 

jardin, dont la porte était ouverte. J'espérais que je pourrais 

sortir sur l'heure ; mais on ferma la porte, et je me suis 

trouvé prisonnier. Je m'appelle Ko-Li-Tsin, et je suis poète. 

—  Je te crois, dit la servante, car le bouton de Kiu-Jen 

étincelle sur ta calotte. Voici ce que te dit ma jeune 

maîtresse : « Je m'appelle Tsi-Tsi-Ka, et j'aurai dix-sept ans 

quand luira la douzième lune. Il y a quelque temps, mon père, 

qui était alors gouverneur de Chen-Si, déclara dans un festin 

que j'épouserais celui qui composerait pour m'obtenir le plus 

remarquable poème philosophique. Trente jours plus tard, un 

mandarin de seconde classe, qui a conquis ses grades au prix 

d'un grand nombre de liangs, envoya un poème que mon père 

trouva parfait, et il fut décidé que j'appartiendrais au 

mandarin. Mais, ayant lu moi-même le poème, je fis 

remarquer à mon père qu'il avait été copié textuellement 

dans la première partie du See-Chou, et qu'au surplus, il était 

écrit d'une écriture lourde et maladroite. Mon père, furieux, 

voulut attirer le faux poète dans un piège afin de le bâtonner 

honteusement. Mais, au lieu de p.064 sa face ridée, j'ai vu, 

quand tu es passé sous ma fenêtre, le doux visage d'un jeune 
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homme. Prends donc cette clef, et pars vite, car avant que 

mon père ait le temps de reconnaître son erreur le bambou 

tomberait plusieurs fois sur ton dos. » 

—  Dis à ta maîtresse, répondit Ko-Li-Tsin, que j'assistais au 

dîner du vénérable gouverneur de Chen-Si, et que depuis ce 

jour je pense à elle avec tendresse ; dis-lui que, malgré 

l'insuffisance de mon talent, je m'efforcerai si ardemment que 

je composerai un poème digne d'elle. Maintenant, ajouta Ko-

li-Tsin, montre-moi le chemin que je dois suivre pour éviter 

les bambous. 

La servante le prit par la main, le guida à travers plusieurs 

chambres obscures, et lui montra enfin une petite cour solitaire. 

—  Traverse cette cour, dit-elle. Dans le mur qui nous fait face 

tu trouveras, à gauche, une petite porte, et tu pourras l'ouvrir 

avec la clef que ma maîtresse t'a confiée. Va, et que les Pou-

Sahs te conduisent. 

Ko-Li-Tsin traversa la cour, trouva la porte en tâtant les murs, 

l'ouvrit, vit une rue et pensa : Je suis sauvé. 

Mais les serviteurs du mandarin, convaincus, après avoir fouillé le 

jardin en tout sens, que leur victime future n'y était plus, étaient allés, 

par groupes, surveiller toutes les issues de la maison et du jardin. 

Quatre ou cinq d'entre eux aperçurent Ko-Li-Tsin au moment où il 

mettait le pied dans la rue, et se précipitèrent sur lui en hurlant. 

— Je crois que tous les méchants Ye-Tioums sont p.065 

conjurés contre moi, mais je leur échapperai, s'écria le poète, 

aussi certainement que Ta-Kiang sera empereur et que 

j'épouserai la fille du gouverneur de Chen-Si ! 

Et il se mit à courir tout droit devant lui, d'une course folle que 

hâtaient les cris menaçants de la troupe acharnée à le suivre. Il entra 

dans l'Avenue de l'Est et la gravit vers le nord. Les domestiques le 

harcelaient encore. Il courut plus vite, il étouffait. Il se trouva tout à 

coup devant l'énorme lac artificiel qu'on nomme la Mer du Nord. 
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Contraint de s'arrêter, il entendit plus proches les clameurs et les pas 

de ses ennemis. Il pensait à se précipiter dans l'eau, lorsqu'il aperçut 

une barque amarrée au tronc d'un saule. D'un bond il y tomba, rompit 

la corde qui la retenait au rivage, saisit les rames, et, furieusement, 

tandis que les domestiques du mandarin allaient, eux aussi, atteindre le 

bord, il dirigea le léger bateau vers la partie la plus obscure du grand 

lac. Enfin, quand il n'entendit plus rien, quand il ne vit plus rien, il se 

laissa choir dans le fond de l'embarcation, exténué, rompu, et 

brusquement, comme on tombe dans un trou, s'endormit. p.066  

 

@ 
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CHAPITRE VI 

LE POISSON JAUNE 

@ 

Garde-toi de dire d'un homme qui passe avec un 
poisson sur le dos : Voilà un pêcheur ; 

Car souvent une jeune fille cache en un sein délicat le 

cœur furibond d'un guerrier. 

Le lendemain, avant qu'il fît grand jour, un homme, à travers les 

rues désertes de la Cité Tartare, se dirigeait vers l'élégante Ville Jaune. 

Il portait sur ses épaules un énorme poisson couleur d'or qui le forçait à 

marcher péniblement courbé. Arrivé devant la Porte Septentrionale, il 

dut s'arrêter et attendre l'ouverture de la ville. 

Le soleil monta tout à coup et fit étinceler les toits vernis des 

maisons ; les enseignes, les banderoles frissonnèrent, multicolores, et 

les rues se laissèrent voir clairement dans toute leur longueur, pendant 

que les cigognes neigeuses secouaient leurs ailes au sommet des arcs 

triomphaux, dont les contours s'estompaient dans le matin vaporeux. 

La cinquième heure sonna. Dans les pavillons fortifiés du bastion 

septentrional les soldats commencèrent à s'agiter, et bientôt le gong 

d'airain ébranla la citadelle de ses vibrations profondes. p.067 Alors les 

portes d'ébène étoilées de clous d'or s'ouvrirent largement ; un pont 

mobile s'abaissa, et les sentinelles tartares apparurent, la pique à 

l'épaule. L'homme qui pliait sous le poids d'un Poisson Jaune, mit le 

pied sur le pont et s'avança vers la porte. 

—  Eh ! dernier né de laie ! lui cria une sentinelle, ne sais-tu 

pas que les estropiés, les mendiants et les gueux n'entrent 

pas dans la noble Cité Jaune ? 

— Je suis aussi droit, répondit l'homme, qu'on peut l'être sous 

un fardeau lourd comme le mien, et je ne suis ni sourd ni 

aveugle, car j'entends ta voix de bœuf à jeun, et je vois ta 

face de carpe de Tartarie ; je n'ai aucune infirmité cachée ; je 
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ne t'ai pas tendu la main en glapissant mes misères : donc je 

ne suis pas plus mendiant qu'estropié. 

—  Mais, répliqua le soldat, tu es un gueux ; par conséquent 

tu n'entreras pas. 

Et il abaissa sa pique devant l'homme. 

—  Soit, dit celui-ci. Le Fils du Ciel sera privé de poisson à son 

repas du soir, et toi demain tu seras mis à la cangue. 

Là-dessus il fit mine de s'en retourner. 

—  Où donc allais-tu avec ton poisson ? demanda la sentinelle 

avec un commencement d'inquiétude,  

—  Que t'importe, puisque je m'en vais ? 

— Explique-toi. Si tes raisons sont bonnes, je te laisserai passer. 

—  Oh ! moi, je ne tiens pas beaucoup à passer ; mon poisson 

m'a été payé d'avance par le Chef de p.068 la Table Auguste, 

qui m'attend en ce moment ; et je ne risque rien, puisque je 

dirai que c'est toi qui m'as empêché de remplir mon devoir. 

L'homme était déjà au milieu du pont ; le soldat courut après lui. 

—  Mais entre donc, queue de mulet, groin de porc, misérable, 

qui veux me faire mettre à la cangue par méchanceté ; tu 

vois bien que je ne t'empêche pas d'entrer, gueux fétide ! 

Et il le poussa brusquement dans la Cité Jaune. 

Le marchand de poisson traversa de grandes places aux dalles 

grises, suivit de larges rues tranquilles, longea le rempart de brique 

sanglante qui enferme la Ville Rouge ; puis, arrivé à la Montagne de 

Charbon, il la gravit et s'arrêta près d'un palais superbe, au toit couleur 

d'émeraude. Là il frappa de son poing fermé le gong placé devant la 

porte principale ; deux domestiques vêtus de robes bleues et coiffés de 

bonnets de fourrure se présentèrent sans retard. 
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—  Ai-je vu l'honorable palais du glorieux mandarin Koueng-

Tchou, membre du Conseil Impérial et Chef de la Table 

Auguste ? demanda l'homme. 

—  Tu as vu son palais, répondirent les serviteurs ; que veux-

tu ? 

—  J'ai péché un Poisson Jaune, le plus magnifique qu'on 

puisse voir. Il est de l'espèce de ceux qu'il est interdit à tout 

homme de manger, et qui sont réservés à la bouche 

vénérable du Fils du Ciel ; je viens l'offrir à votre noble maître 

pour le repas de l'empereur. p.069  

—  Ce serait en effet un plat très somptueux. Entre dans la 

cour ; nous appellerons les cuisiniers. 

Le pêcheur passa entre les deux grands lions de bronze de la porte 

et pénétra dans la première cour, pendant que les serviteurs 

s'éloignaient du côté des cuisines, en lui faisant signe d'attendre. Il 

déposa lentement son fardeau à ses pieds et ôta sa calotte pour 

s'essuyer le front avec sa manche ; puis il promena ses yeux sur les 

beaux bâtiments qui entouraient la cour et sur la gracieuse galerie aux 

treillis dorés qui circulait, peinte et fleurie, devant les appartements du 

premier étage. 

Les cuisiniers arrivèrent, ayant leurs nattes roulées autour de la 

tête, vêtus de robes de coton bleu que recouvraient des tabliers carrés 

de même étoffe. L'un d'eux, qui ne portait pas de tablier, s'avança, les 

bras croisés. 

—  Il y a huit jours que tu as péché ce poisson, dit-il d'un air 

dédaigneux. 

—  Il vit encore, dit le marchand en poussant la bête du pied. 

Le poisson bâilla et se tordit faiblement. 

—  Soit, reprit le cuisinier ; mais il aura peut-être un goût trop 

prononcé de vase. 

Le pêcheur se mit à rire. 
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—  Tu sais bien que le ouan-yu se tient toujours au milieu des 

lacs ; je ne l'ai donc pas ramassé dans les fanges du rivage. 

—  Allons, il vaut un liang d'or. 

—  C'est-à-dire qu'il coûterait à ton maître trois liangs d'or ; tu 

m'en donnerais un et tu en garderais deux. Le marché ne me 

convient pas. 

p.070 Le pêcheur fit mine de ramasser son poisson. Le cuisinier 

tourna le dos et s'éloigna ; mais il revint. 

—  Je te donnerai un liang d'argent avec le liang d'or. 

Le marchand secoua la tête, plaça résolument le poisson entre ses 

deux épaules, et se dirigea vers la porte. 

Or, depuis un moment, un personnage d'aspect illustre, ayant à son 

côté un jeune serviteur, était venu s'accouder au rebord de la galerie. Il 

avait regardé la scène qui se passait dans la cour ; il avait écouté les 

propos du cuisinier déloyal. C'était Koueng-Tchou lui-même, le Chef de 

la Table Auguste. Il médita pendant quelques instants ; puis un sourire 

cruel, conforme sans doute à quelque féroce pensée, crispa sa bouche. 

—  Voleurs ! drôles ! cria-t-il, rentrez dans les cuisines ! 

Les cuisiniers, épouvantés, disparurent comme des Rou-Lis. 

—  Pêcheur, reprit le mandarin, je t'achète ton poisson. 

Le pêcheur salua profondément. 

— Toi, continua Koueng-Tchou en s'adressant au jeune 

serviteur qui l'accompagnait, va donner seize liangs d'or à cet 

homme. Je te charge de garder ce poisson ; s'il tombe une 

seule écaille de son dos je te ferai couper la tête. 

Le maître rentra dans son appartement. Le serviteur descendit avec 

rapidité, s'approcha du marchand, et en le regardant fit un geste de 

surprise : 

—  Ko-Li-Tsin ! cria-t-il. p.071  

—  Yo-Men-Li ! dit Ko-Li-Tsin en écarquillant ses yeux. 
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—  Comment en une nuit es-tu devenu pêcheur ? 

—  Et toi, comment es-tu devenue le serviteur préféré du 

mandarin Koueng-Tchou ? Mais, ajouta Ko-Li-Tsin d'un air 

inquiet, Ta-Kiang ? 

—  Il est en sûreté, dit Yo-Men-Li avec un sourire plein de 

fière joie. 

—  Gloire aux Pou-Sahs ! Moi, j'ai été poursuivi. On voulait me 

battre. J'ai volé comme une hirondelle. Je suis tombé dans 

une barque. Ce matin je mourais de faim, et je n'avais pas un 

tsin. J'ai trouvé des filets dans la barque. J'ai pêché. Par 

bonheur, j'ai pris un Poisson Jaune. On m'a indiqué la 

demeure du mandarin Chef de la Table Auguste. Le Pou-Sah 

des rencontres m'a bien servi, et je t'ai revue. Voilà mon 

histoire, raconte-moi la tienne. 

—  D'abord il faut que tu manges, dit Yo-Men-Li. Viens avec 

moi ; mais n'oublions pas le poisson. 

Ko-Li-Tsin le prit dans ses bras et suivit la jeune fille. Ils entrèrent 

dans une vaste salle affectée aux repas des domestiques. Tandis que le 

poète déposait son fardeau sur une étagère, Yo-Men-Li trouva dans une 

armoire des pistaches, du riz, des viandes, des noisettes, un vase plein 

de vin, disposa le tout sur une petite table et dit à Ko-Li-Tsin : 

« Assieds-toi et mange. » Il obéit avec un empressement peu conforme 

aux rites, mais qu'excusait un long jeûne. 

—  Maintenant écoute, dit Yo-Men-Li. Tu te souviens que tu 

nous as quittés devant une pagode ? p.072 Tu étais parti 

depuis quelques instants à peine, quand des hommes, sortis 

d'un mur, entourèrent nos chevaux, puis, brusquement, nous 

saisirent, nous lièrent et nous emportèrent. 

Ko-Li-Tsin, qui avait déjà mangé toutes les pistaches hormis une, 

laissa tomber la dernière, et ouvrit démesurément la bouche. 
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Yo-Men-Li, en souriant, poussa vers lui un plat de poulet haché ; il 

se remit à manger. Elle continua : 

—  Ta-Kiang insultait ces hommes et leur crachait au visage. 

Moi, toute tremblante, je regardais autour de moi avec 

terreur. On nous avait fait franchir plusieurs portes. Nous 

étions entre deux balustrades de marbre, dans une allée 

pavée de marbre. De chaque côté des cèdres immobiles 

formaient un grand mur noir. Au loin je voyais deux lions 

sculptés qui regardaient en arrière. On nous forçait d'avancer 

plus vite. Les allées se croisaient, toutes semblables. 

J'aperçus enfin, élevé sur une terrasse, un monument rond 

dont les six toits se superposaient en se rétrécissant. 

—  C'était la pagode de Kouan-Chin-In, dit Ko-Li-Tsin la 

bouche pleine. 

—  On nous obligea de monter les degrés innombrables d'un 

escalier d'albâtre ; puis on nous entraîna par des galeries 

obscures, et longtemps nous roulâmes dans l'ombre, et enfin 

on nous poussa dans une salle rayonnante, et j'entendis 

crier : « Voici des espions que nous avons surpris rôdant 

autour de la pagode ! » 

Ko-Li-Tsin, qui portait à sa bouche une tasse de p.073 vin de riz, la 

replaça sur la table sans y tremper les lèvres, et ouvrit infiniment les 

yeux. 

—  Un Grand Bonze, majestueux et blanc, parlait à une 

assemblée nombreuse. A notre arrivée il se tut et tous les 

assistants levèrent les bras avec épouvante. Puis, tandis que 

nous nous débattions, trois jeunes Lao-Tsés nous 

emmenèrent dans une chapelle voisine, et le Grand Bonze lui-

même vint nous interroger. Je répondis simplement que je 

venais du champ de Chi-Tsé-Po à la suite d'un laboureur en 

qui j'avais foi et dont l'ambition était immense. Mais Ta-Kiang 

refusa de parler. Alors le Grand Bonze dit aux Lao-Tsés : 
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« Levez vos lanternes vers le visage de cet homme, afin que 

je voie s'il porte le front d'un traître. » Et les Lao-Tsés 

levèrent lentement leurs lanternes. 

Yo-Men-Li cessa de parler, et feignit de chercher sous la table un 

petit bâton qui n'était pas tombé. 

—  Bien ! bien ! très bien ! dit Ko-Li-Tsin, non moins 

embarrassé qu'elle. Ils levèrent leurs lanternes. Ah ! ah ! ils 

firent très bien. 

Et, craignant de hasarder la moindre allusion à l'ombre miraculeuse 

qu'avait dû produire Ta-Kiang ainsi éclairé, le poète se mit à contempler 

avec une profonde attention le paysage peint sur la tasse qu'il n'avait 

pas vidée. 

—  Enfin, reprit Yo-Men-Li, qui détournait la tête de crainte de 

rencontrer le regard de Ko-Li-Tsin, je ne me souviens plus de 

ce qui se passa alors ; mais le Grand Bonze se retira bientôt 

avec les Lao-Tsés en témoignant pour notre p.074 maître du 

respect le plus humble et le plus agenouillé. 

Pour se donner une contenance, Ko-Li-Tsin avait imaginé de se 

mettre dans la bouche tant de noisettes à la fois qu'il faillit étouffer. Yo-

Men-Li poursuivit : 

—  Une heure plus tard, les Lao-Tsés revinrent ; ils 

emmenèrent Ta-Kiang, et je demeurai seule dans la chapelle. 

Mais on ne m'y laissa que peu de temps. Un bonze vint me 

demander si je voulais le suivre et me conduisit avec 

beaucoup de politesse dans la grande salle où nous avions été 

introduits d'abord. L'assemblée était beaucoup moins 

nombreuse qu'auparavant ; je vis environ trente Lao-Tsés, et 

à côté du Grand Bonze un somptueux personnage qui portait 

le Dragon à Cinq Griffes brodé sur sa robe couleur d'or. Ta-

Kiang aussi était là. Dans le coin le plus obscur du temple, sur 

un trône élevé, il était assis ; il portait un manteau de satin 

jaune qui resplendissait, et avait dans la main droite un 
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sceptre de jade vert. L'un après l'autre les assistants, 

agenouillés, lui rendaient hommage, et le nommaient : 

Houang-Ti ! Je crus que j'allais mourir de joie, car je compris 

que nous étions tombés au milieu d'une réunion de 

conspirateurs, qui, n'ayant pas de chef, avaient choisi notre 

maître pour empereur ! 

—  Remercions les pieds de Kouan-Chi-In ! dit Ko-Li-Tsin en 

battant des mains, et il ajouta, enthousiaste : p.075  

Ta-Kiang marche ? Devant loi les obstacles s'évanouissent et les 

murailles s'écroulent. 

Ta-Kiang montre sa face superbe ? Tous les hommes 

s'agenouillent dans la poussière de ses souliers. 

Déjà le laboureur de Chi-Tsé-Po est l'égal du Fils du Ciel ; 

bientôt il aura conquis Pey-Tsin,  

Bientôt l'empire, bientôt le monde ! Sa gloire fera tressaillir tous 

les peuples,  

Et le Dragon Ailé l'ira proclamer aux immortels dans les nuages ! 

Ko-Li-Tsin se leva tout ému ; ses petits yeux brillants s'ouvraient et 

se fermaient avec rapidité, et il étendait les bras comme un guerrier 

victorieux. Yo-Men-Li, accoudée à la table, cachait son visage dans ses 

mains ; elle sanglotait tout en riant. 

—  Mais toi, petite, reprit le poète, comment et pourquoi es-tu 

ici ? 

—  Tu le sauras, dit la jeune fille en relevant la tête. Le Grand 

Bonze m'a dit : « Jeune homme, es-tu capable d'accomplir 

une action terrible pour concourir aux victoires de Ta-Kiang, 

ton maître ? » J'ai dit : « Oui » ; et le Grand Bonze a ajouté : 

« Suis donc le mandarin Koueng-Tchou, Chef de la Table 

Auguste, et ce qu'il t'ordonnera, fais-le. » J'ai suivi le 

mandarin. Je ne sais pas encore ce qu'il me faudra faire, mais 

ce qui sera ordonné sera accompli. Toi, cependant, va vers 

l'empereur et dis-lui que Yo-Men-Li lui dit : « Je sais que je 



Le Dragon Impérial 

63 

p.076 dois peut-être mourir pour toi, mais je t'aime, et, en 

mourant, je glorifierai ton nom sacré. » 

—  Je lui rapporterai tes paroles, dit Ko-Li-Tsin, qui, ayant fini 

de manger, s'était levé. Mais pourquoi ton cœur est-il plein de 

funèbres pensées ? 

—  Je ne sais, dit Yo-Men-Li. Prends les seize liangs d'or, et 

hâte-toi de rejoindre le maître. 

Le poète quitta la salle du repas inférieur et traversa la cour. Yo-

Men-Li, qui le suivait, ouvrit la grande porte. 

—  Frère, dit-elle, souviens-toi du nom de ta sœur. 

Ko-Li-Tsin la considéra d'un œil attendri. 

—  Sœur fidèle, à bientôt, dit-il. 

Et pendant qu'il s'éloignait la porte se referma assez lentement pour 

qu'il pût entendre la voix impérieuse du mandarin Chef de la Table 

Auguste appeler Yo-Men-Li du haut de la galerie et lui dire : 

—  Que mon cortège soit prêt à me suivre avant la quatrième 

heure ; et toi, va revêtir des habits somptueux, car tu 

m'accompagneras dans la Ville Rouge. 

Mais Ko-Li-Tsin n'entendit pas le mandarin ajouter d'une voix plus 

sourde : 

—  « Monte d'abord vers la salle supérieure où sont entassées 

mes armes précieuses, et choisis, parmi toutes, un sabre bien 

effilé dont la longueur égale celle du Poisson Jaune. » 

 

@ 
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CHAPITRE VII 

LA VILLE ROUGE 

@ 

Un homme s'endormit, et, dans un rêve, il vit la Ville 
Rouge. 

« Par tous les Sages ! dit-il, qu'est-ce que cette pivoine 

plus rayonnante que le soleil ? » 

Et l'homme s'éveilla, et il ne vit ni sa maison ni sa 

femme, et maintenant c'est lui qu'on nomme 

L'aveugle aux yeux rouges. 

p.077 L'immense mur quadrangulaire, rouge, aux créneaux d'or, qui 

dérobe la Clarté Impériale à l'admiration populaire s'élève à trente 

coudées du sol. L'eau limpide d'un fossé le reflète et le prolonge 

jusqu'au cœur de la terre. On voit étinceler des piques à son faîte, et, à 

ses pieds, près des portes closes, rôder des sentinelles graves. La 

strangulation serait leur partage si quelque audacieux pénétrait par 

fraude dans l'Enceinte Sacrée. Donc, les murailles sont formidables et 

les gardes sont féroces. 

Au delà du rempart, en trois demeures qui sont la Force, la 

Splendeur, la Sérénité, séjournent impérissablement les Pieds, le Foie 

et le Front du Ciel. Que les hommes sont heureux, qui contemplent la 

Triple Unité ! Mais les quatre portes de la p.078 Ville Rouge s'ouvrent à 

peu de mortels. Celle de l'Est consent à laisser passer les pieux Lao-

Tsés et les philosophes honorables ; par celle de l'Ouest, étroite et peu 

magnifique, vont et viennent des serviteurs ; l'ouverture du Nord, 

porche immense, livre passage à des armées ; l'ouverture du Sud, qui 

est le portail principal, se compose de trois voûtes surmontées chacune 

d'une tour à quatre étages ; à droite passent les parents de 

l'empereur ; à gauche, les grands fonctionnaires de l'empire ; la voûte 

centrale, plus élevée que ses voisines, s'ouvre au seul Fils du Ciel qui 

sort au bruit d'une cloche d'argent et rentre au bruit d'un gong d'or. 
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Ce triple portail s'achève en un double escalier de marbre rose qui a 

la forme d'un croissant nouveau et descend vers la première place, au 

sol de brique, de la mystérieuse Ville Rouge. Cette place est si vaste 

que cinquante mille hommes peuvent à l'aise y brandir leurs armes 

formidables et s'exercer au combat. A gauche et à droite elle projette 

une avenue magnifiquement large, qui suit les faces intérieures du 

rempart. C'est le Boulevard de la Force, où habite l'armée d'élite qui a 

la gloire de protéger le Ciel : une montée, douce assez pour que des 

canons puissent la gravir, gagnent le terre-plein des murailles ; et 

parallèlement aux fortifications, de l'autre côté de l'avenue, s'alignent 

des pavillons affectés au logement des guerriers inférieurs. Ils sont 

symétriquement construits et joints l'un à l'autre par des palissades de 

laque ; sur leurs toits dorés flottent d'innombrables banderoles, et 

parmi eux les palais des chefs, p.079 hauts, superbes, brillants, se 

dressent comme des tsien-tiouns au milieu d'une armée. 

Devant chacune des trois autres entrées de la ville, comme devant 

le Portail du Sud, le boulevard s'épanouit en une immense place 

qu'entourent des arsenaux, des poudrières, des magasins de costumes 

guerriers ; et le Quartier de la Force contient cinquante mille soldats, 

les meilleurs de l'empire. 

Mais, par quelque porte qu'on entre, si l'on pénètre dans les larges 

rues dallées de gris et de rose qui partent du boulevard, bientôt on ne 

voit plus marcher avec fierté les soldats aux visages farouches. On ne 

rencontre que des mandarins suivis de leurs pompeux cortèges, des 

savants ou des glorieux poètes ; la ville change de caractère ; on 

approche de la Cour de la Splendeur. Les avenues et les places sont 

traversées tantôt par des canaux pleins de poissons rares, que 

franchissent de gracieux ponts en pierre multicolore, tantôt par des 

portes triomphales en marbre blanc, où un sculpteur habile a creusé 

d'ingénieux paysages : fleuves ondoyants avec leurs rivages fleuris d'où 

se penchent des saules au feuillage symétrique, horizons de montagnes 

traversés par de féroces guerriers qui chevauchent des lynx. On voit 

s'élever le Nui-Ko, grand palais du Conseil ; l'enceinte des Gloires 
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Intellectuelles, où Kon-Fou-Tsé est honoré ; le Monument de la Paix 

Parfaite, qui enferme la table généalogique des ancêtres de l'empereur 

et les instruments de labourage employés dans les cérémonies 

religieuses ; la Salle de la p.080 Tranquillité Certaine, où, le premier jour 

de chaque année, les lettrés viennent en grande cérémonie présenter 

au Fils du Ciel une biographie de son père ; le Palais des Livres, 

plusieurs somptueuses pagodes et le pavillon où sont contenus, 

précieux et redoutés, les vingt-cinq sceaux impériaux. Enfin, par un 

portique d'albâtre rouge, on entre dans la Cour de la Splendeur. Là 

monte vers le Ciel la Tour de la Souveraine Concorde. Elle a l'aspect 

somptueux et serein. Carrée, à pans coupés, elle se compose de cinq 

terrasses qui se superposent en se rétrécissant. A chaque étage une 

toiture couverte d'émail bleu et garnie de clochettes en porcelaine 

protège une plate-forme de marbre blanc où brûlent sans cesse des 

parfums doux dans des cassolettes de bronze ; les parois des murs 

extérieurs, revêtues de carreaux de faïence aux couleurs vives et 

brillantes, imitent les innombrables facettes d'une pierre précieuse, et 

tout l'édifice scintille merveilleusement. C'est au faîte de la plus haute 

des cinq terrasses que repose la grande Salle de la Souveraine 

Concorde, où le trésor impérial sommeille dans un large coffre de laque 

placé sur une estrade et sanctifié par ce caractère : TCHIN. Une 

immense galerie suit les quatre façades de la cour qu'on peut traverser 

à l'abri du grand soleil ; et derrière de fins treillis de laque rouge de 

longues salles s'appuient sur la galerie. Elles sont closes de grands 

cadres d'ébène doré, où s'enchâssent des plaques de corne 

transparente, et protégées par un large toit verni d'or. Dans ces salles 

s'amoncèlent depuis mille siècles p.081 les richesses des empereurs. 

Surchargeant de hautes tables d'albâtre adossées aux murailles, des 

coffrets de jade vert, merveilles de sculpture, s'entrouvrent et laissent 

déborder des perles de Tartarie qui se répandent sur des nappes de 

satin pourpre, comme de grosses gouttes de lait ; dans des tasses d'or 

mat, ainsi qu'une liqueur lumineuse, ont été versés à pleins bords les 

plus purs diamants ; les rubis saignent dans des coupes d'ivoire ; les 

sombres saphirs luisent sourdement au fond de jonques en cristal 
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clair ; l'ambre fauve jette ses rayons chauds ; les pâles améthystes se 

mirent dans la limpidité des larges émeraudes, tandis que les colliers de 

rubis rose ondulent comme de gracieuses couleuvres, que les bracelets 

s'entrelacent, pareils à de longues chaînes, que les agrafes de topaze 

bouclent des ceintures en plumes de faisan, et que les aigrettes d'opale 

tremblent sur des calottes de brocart. Ces salles se suivent, 

interminables et encombrées de miracles. Aux dieux d'or accroupis 

dans leurs niches pavées de turquoises succèdent les fantastiques 

idoles sculptées dans des blocs de jade pur. On voit Ouan-Chen, le Pou-

Sah des poètes, à côté de Loui-Kon, le roi du Tonnerre, Tian-Non, qui 

donne le ciel pur et la mer calme, entre Kuan-Te, le furieux guerrier, et 

la douce Miao-Chen, déesse miséricordieuse qui fit pleuvoir des lotus 

sur les ténébreux enfers, brisa les instruments de torture, et laissa les 

criminels s'élever vers les Célestes Nuages. Non loin de monstres 

renversés, qui sont les Ye-Tioums, Génies du Mal, apparaissent des 

symboles p.082 sacrés. Un globe d'or et un globe de cristal sur un rocher 

d'ébène représentent Yen et Yang, les deux principes générateurs 

sortant du chaos primitif : l'eau émane du Yen, et la lune est la pure 

essence de l'eau ; le soleil, qui est le feu, naît du Yang ; et tous les 

astres sont issus du soleil et de la lune. Sur un tableau de jade que 

porte le dragon Lon-Ma on lit les huit kouas qui sont les signes des 

éléments. Puis s'alignent, taillés dans des pierres dures, les 

philosophes, les poètes, les guerriers célèbres. Voici Pan-Kou, l'homme 

primordial : produit sublime du Yang et du Yen, géant merveilleux 

composé de force, de génie, de fécondité, il sculpte le monde durant 

dix-huit mille ans ; des animaux fabuleux l'assistent dans sa rude 

tâche ; le phénix Fon-Huang, pareil au cygne sauvage, ayant la gorge 

d'une hirondelle, la queue d'un poisson et la tête couronnée d'une 

aigrette de cinq couleurs, le console et l'encourage ; l'unicorne Ki-Lin, 

au corps de cerf, l'aide de sa force, le Dragon de sa splendeur, la tortue 

vénérée, de sa patience ; et chaque jour Pan-Kou grandit de plusieurs 

coudées. Quand il meurt sa substance transformée complète son 

œuvre ; son souffle devient le vent, sa voix le tonnerre ; ses veines, 

fleuves purs, courent dans sa chair, champ fécond ; sa tête est la plus 
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haute montagne ; sa barbe flamboie en rayons ; les poils de son corps 

sont les chênes et les cèdres ; sa sueur forme la pluie ; ses dents se 

font métaux, ses os rochers ; et les insectes qui pullulent sur son 

cadavre, ce sont les hommes voraces. Après la statue d'onyx qui figure 

le Géant p.083 Créateur se dressent les trois souverains, le Céleste, le 

Terrestre et l'Humain, qui enseignèrent aux mortels les fonctions de la 

vie, et dont les glorieuses actions furent écrites sur la carapace de la 

tortue divine. Puis apparaissent, éclatants d'or ou de cuivre, You-Tcho, 

l'homme au nid, qui le premier construisit une maison, et le grand Fou-

Si, inventeur de la musique, de la chasse, de la pêche, et Kon-Fou-Tsé 

et Lao-Kiun et Meng-Tsé, et vingt poètes et cent empereurs. D'autres 

salles contiennent des monstres de bronze et des animaux en marbres 

rares, des dents de lamantins finement sculptées, des tours d'ivoire, 

des coupes faites d'une corne de rhinocéros ou de buffle, et qui 

neutralisent la méchanceté des poissons, des émaux superbes et 

d'antiques porcelaines étoilant et fleurissant les plafonds ou les murs. 

Des costumes lourds de pierreries, écrasés de ramages d'or, 

s'entassent en de larges coffres de bois de fer aux poignées d'argent 

sculpté. Dans des armoires parfumées de musc et de camphre sont 

suspendues de splendides fourrures ; des peaux de renard noir, de 

renard bleu, de lynx, de cerf, de pélican, d'astrakan, de rat de Chine et 

de dragon de mer, ce velours vivant, doublent les vestes miroitantes, 

les robes somptueuses et les manteaux augustes, ornent les bonnets 

de cérémonie, ou se déroulent en tapis profonds dans des chambres où 

sont glorieusement amassés des trophées, des chariots aux roues 

massives, des sabres ciselés, des arcs de laque, des lances, des piques 

et des canons pris à l'ennemi. 

De la Cour de la Splendeur, par le Portail du p.084 Ciel Serein, on 

pénètre dans le Jardin de la Sérénité, où se déroulent des confusions 

adorables de collines, de labyrinthes, de rochers artificiels, de ponts 

légers, de lacs étoilés de nénuphars roses ; et l'on y voit l'Arbre 

Coupable, qui, mort et sec depuis longtemps, porte encore de lourdes 

chaînes ; car il n'a pas refusé ses branches au suicide d'un empereur. 
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Au centre du jardin, entre deux lacs limpides, sur la plus haute de 

huit terrasses échelonnées, se dresse, monstrueux et resplendissant, le 

Palais du Fils du Ciel. 

Posé sur des sommets, il ressemble à une gigantesque touffe de 

fleurs, avec ses toits revêtus de marbres et de porcelaines aux couleurs 

violentes, ses colonnades en porphyre rouge incrustées d'oiseaux d'or, 

et les transparences d'albâtre de ses précieuses murailles où 

s'enchâssent des pierres fines, où circulent de délicats branchages en 

émail vert et bleu. 

Autour de lui des kiosques innombrables et multiformes se 

groupent, s'étagent, s'escaladent l'un l'autre dans un désordre plein 

d'éblouissements. Le pavillon du Repos de la Terre, où séjourne la 

douce impératrice tartare aux grands pieds, s'adosse à une colline 

artificielle, la gravit de ses toits échelonnés, puis, fantasque, s'incline 

vers l'un des deux lacs miroitants que franchit, de chaque côté du 

palais, un pont svelte nettement reflété dans l'eau. Çà et là des 

balustrades de terrasses et des rebords de galeries s'interrompent pour 

laisser descendre les marches lisses d'un escalier de jade. p.085 Devant 

des portails légers s'accroupissent des lions de jaspe aux crinières de 

métal fin, des tigres aux larges faces de bois doré. Des grues 

démesurées et des cigognes aux vastes ailes éployées dominent des 

pilastres bizarrement contournés. Dans de grandes caisses de marbre 

blanc s'épanouissent, par touffes splendides, des pivoines, des 

camélias, des cactus, et, parmi les fleurs, des parfums précieux brûlent 

sans trêve sur de larges trépieds de bronze. Partout les couleurs 

éclatent, radieuses : sur les plates-formes, sur les murailles, sur les 

colonnes, sur la jonque lente qui passe sous l'un des ponts. Chaque 

kiosque est un écrin. L'or, le jade, l'ivoire, les émaux, marient leurs 

clartés confuses, et sur toutes ces pompes, d'où s'élève un concert 

intense et continu de fraîcheurs, de scintillements et de rayons, 

triomphe, prodigieusement formidable, le Dragon Lon. Au faîte du 

palais impérial, sur un globe d'or éclatant comme le soleil, il pose ses 

griffes, qui retiennent les cordes de soie de mille banderoles sans cesse 
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palpitantes. Sa tête est celle d'un chameau, augmentée d'une longue 

barbe d'où pend une grosse perle. Il a des cornes de cerf, des yeux de 

lapin, des oreilles de vache. Son cou jaspé ressemble à un serpent. Son 

dos se hérisse d'écailles d'or. Il a les serres d'un aigle et le ventre d'une 

grenouille. Sa voix est pareille au gong vibrant ; son haleine, au souffle 

du feu. C'est lui qui crache le tonnerre et renverse les nuages ; et c'est 

lui qui produit les tempêtes par le battement prodigieux de ses grandes 

ailes de chauve-souris. 

 

@ 
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CHAPITRE VIII 

LA MAIN QUI TIENT LE SABRE 
N'EST PAS CELLE QUI A FRAPPÉ 

@ 

Les jeunes filles sont plus délicates que les premières 

pousses du thé impérial. 

Elles se plaisent à lancer le volant léger que leur pied 

attrape et rend à leur main,  

Ou à faire éclore des pivoines écarlates sur des robes de 
soie, tandis que devant leur fenêtre un petit 

oiseau chante, près de l'eau, sous un saule. 

p.086 Peu d'instants avant la quatrième heure, Ko-Li-Tsin sortait de la 

pagode de Kouan-Chin-In, où il venait de voir l'empereur Ta-Kiang. Il 

avait l'air soucieux ; ses regards, si vifs d'ordinaire, étaient fixés à 

terre ; il remontait machinalement la grande Avenue de l'Est. 

— Ta-Kiang est bien cruel, se disait-il. Il me semble que si 

j'étais empereur mon cœur ne cesserait point de battre et 

qu'il continuerait d'aimer, de compatir aux souffrances. Mais 

Ta-Kiang marche, inflexible comme le bronze, vers son but 

glorieux, et ne voit pas les fleurs qu'il écrase en chemin. 

Pauvre Yo-Men-Li, quelle terrible action on te fait commettre ! 

Devant elle les plus féroces guerriers sentiraient leur cœur 

pâlir et leurs mains p.087 trembler. Que sera-t-elle donc pour 

toi, douce fille au grand dévouement ? Tu seras morte avant 

de lever le bras. De toutes façons d'ailleurs tu périras. Mille 

supplices déchireront ton corps charmant ; et lui, à qui tu 

auras donné tout ton amour et ta vie, il ne retournera même 

pas la tête pour donner une larme à ton cadavre. 

Ko-Li-Tsin frappa du pied avec colère et s'essuya rapidement les 

yeux. 

—  Pourquoi ne m'a-t-on pas choisi ? ajouta-t-il. Un homme a 

de la force pour souffrir. 
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Il resta un instant immobile, mordant ses ongles. Les passants, 

étonnés, tournaient la tête pour le voir. 

—  Je veux la sauver ! s'écria-t-il subitement. Il est impossible 

que je la laisse mourir. 

Et il se mit à courir. Il enfila la ruelle du Poisson Sec, qui débouche 

dans l'avenue de la Tour Blanche, atteignit la rue des Parents de 

l'Empereur et remonta le chemin des Lions de Fer, qui le conduisit à 

l'une des portes de la Ville Jaune. Il passa si vite sous l'arcade du 

portail que la sentinelle n'eut pas le temps de l'arrêter. Enfin, arrivé 

devant le palais de Koueng-Tchou, il frappa un coup violent sur le gong. 

—  C'est encore toi ? dirent les portiers ; que veux-tu donc ? 

As-tu un autre poisson à vendre, ou réclames-tu quelques 

coups de bambou ? 

— Je veux voir le jeune serviteur à qui j'ai parlé ce matin, dit 

Ko-Li-Tsin essoufflé. 

—  Il est parti pour la Ville Rouge, dans le cortège du 

mandarin Koueng-Tchou, dirent les p.088 portiers en fermant la 

porte au nez du poète. 

Ko-Li-Tsin commença de courir vers la Ville Rouge, mais bientôt il 

s'arrêta. 

—  Que je suis fou ! dit-il. Je ne peux pas entrer dans 

l'Enceinte Sacrée. 

Il regarda avec désespoir les hautes murailles de brique sanglante. 

— C'est là que va mourir la joyeuse jeune fille qui tressait des 

bambous dans le champ de Chi-Tse-Po. Comme elle doit se 

trouver perdue et abandonnée dans ce grand palais ! comme 

elle tremble en voyant les gardes majestueux et les eunuques 

farouches ! et comme son cœur se serre de douleur quand 

elle songe qu'aucun regard ami ne lui dira adieu lorsqu'elle 

partira pour les pays d'en haut ! 
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Ko-Li-Tsin regarda encore le large fossé, les hautes murailles, et 

haussa les épaules. 

—  C'est impossible, murmura-t-il. Pourtant il ne sera pas dit, 

lorsque la cigogne entre d'un coup d'aile, que le poète Ko-Li-

Tsin reste à la porte. 

Il se dirigea vers le Portail du Sud. Une sentinelle tartare marchait 

d'un bout à l'autre du large pont de marbre qui précède l'entrée, et 

faisait sonner le bois de sa pique sur les dalles. 

—  Si je tuais ce soldat ? dit Ko-Li-Tsin, je le jetterais ensuite 

dans le fossé ; son armure l'attirerait au fond. Oui, ajouta-t-il 

en se moquant de lui-même, je tuerai, moi qui n'ai pas 

seulement un couteau, cet homme armé de toutes pièces. 

Avant que je me sois approché de lui, sa pique m'aurait 

traversé le cœur. 

p.089 La sentinelle, dans sa promenade monotone, jetait parfois un 

regard sur Ko-Li-Tsin. 

—  Bien ! dit le poète, il m'a déjà remarqué et se défie de 

moi ; il paraît que j'ai l'air suspect. 

Mais, à la grande surprise de Ko-Li-Tsin, le soldat semblait lui faire 

des signes d'intelligence. 

—  Que veut dire cela ? Pourquoi porte-t-il sa main à sa 

bouche ? pensa le poète, en imitant les mouvements de la 

sentinelle. 

Cette manœuvre parut la satisfaire entièrement, car elle lui fit signe 

d'approcher du pont. 

Lorsqu'ils furent près l'un de l'autre : 

—  Tu viens de sa part ? demanda rapidement la sentinelle. 

—  Chut ! dit Ko-Li-Tsin. 

Le soldat cligna des yeux et se retourna vers la ville. 
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—  De quelle part ? pensa Ko-Li-Tsin. Comment paraître tout 

savoir en ignorant tout ? Soyons prudent et audacieux ; cet 

homme est la porte par où j'entrerai. Il faut le vaincre. Entre 

un âne tartare et un poète chinois, la partie n'est pas égale. 

La sentinelle revenait. 

—  T'a-t-elle remis quelque chose pour moi ? dit-elle. 

—  Non, dit Ko-Li-Tsin ; le message est verbal. 

—  Ah ! tu lui as parlé ? Elle est donc seule ? dit le soldat forcé 

de s'éloigner. 

—  Bon ! pensa Ko-Li-Tsin, je sais déjà qu'il s'agit d'une 

femme et qu'elle a des parents qui la surveillent. Ce Tartare 

est amoureux, tant mieux ! il sera facile de le tromper. p.090  

L'amour fait bourdonner le sang si fort qu'on entend un mot 

pour un autre ; 

Il trouble la vue au point qu'on prendrait une poule pour l'oiseau 

phénix. 

Le soldat avait marché plus vite. 

—  Elle est seule ? reprit-il. 

—  Oui ; sa mère est partie en chaise pour la pagode de 

Kouan-Chi-In. 

— Comment ! sa mère ? dit l'homme en riant. 

—  Sa maîtresse, veux-je dire, reprit vivement Ko-Li-Tsin. Âne 

que je suis, pensa-t-il, je ne songe pas que ce Tartare est un 

homme vil ; celle qu'il aime ne peut être qu'une servante. 

Le soldat n'allait plus que jusqu'au milieu du pont. 

—  Que t'a-t-elle dit ? 

—  Elle t'attend. 

—  Elle m'attend ! Mais, si je quitte la Porte du Sud, je perds 

la vie. 
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—  Si tu restes, tu perds l'amour. 

—  Il vaut mieux perdre l'amour que la vie, dit le soldat en 

s'en allant. 

— Encore ! pensa Ko-Li-Tsin ; je mérite la cangue ! Voilà que 

je prête à cet homme des sentiments élevés. 

Il ajouta tout haut : 

— Tu perds une précieuse occasion ; elle ne se retrouvera 

jamais. 

—  C'est vrai, dit le Tartare, qui s'oublia jusqu'à s'arrêter 

devant Ko-Li-Tsin. 

—  Va donc ! insista le poète. p.091  

—  C'est impossible. 

—  Pourquoi ? 

—  On me couperait la tête. 

—  Personne ne s'apercevra de ton absence. 

—  Tu crois ? Les guerriers, du haut des murailles, verraient 

que personne ne garde la Porte du Sud. Il faudrait que 

quelqu'un me remplaçât. 

—  Eh bien ! donne-moi ta pique, je marcherai sur le pont en 

t'attendant ; mais fais vite. Le bonheur t'attend là-bas, et ici 

l'ennui te tient. 

—  Attends, il faut que je réfléchisse, dit le soldat ébranlé. 

Il reprit sa promenade, mais revint en courant : 

—  Prends mon sabre, dit-il. Au prochain tour, je te donnerai 

ma pique. 

Ko-Li-Tsin prit le sabre et ferma à demi les yeux pour cacher les 

pétillements de ses prunelles. 

Le soldat parcourut le pont en trois enjambées. 
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—  Tu ne bougeras pas avant mon retour ? dit-il en confiant sa 

pique au poète. 

—  Sois tranquille. 

Il n'y eut pas d'interruption dans la promenade ; Ko-Li-Tsin 

commença d'arpenter le pont au moment même où la sentinelle 

s'éloignait rapidement. 

A cent pas elle se retourna ; elle fit un signe de tête au poète, qui la 

guettait, puis disparut.  

Alors Ko-Li-Tsin s'enfonça sous la voûte centrale du grand portail. Il 

était sûr de n'y rencontrer personne. Il posa la pique contre la muraille 

et mit le sabre à sa ceinture. p.092  

—  Cela peut servir, dit-il. 

Bientôt ses semelles claquèrent sur les dalles du Boulevard de la 

Force. Les guerriers qui le voyaient passer le prenaient pour l'un d'entre 

eux. Une émotion violente le tenait par la gorge. Son cœur battait 

d'orgueil et de joie. 

—  Quoi ! pensait-il, je suis dans cette mystérieuse cité, 

merveille incomparable, qui apparaît souvent dans les rêves 

des hommes ! Moi, poète obscur, je pénètre par mes propres 

forces dans l'enceinte où nul n'entre ; je lève mes regards sur 

les splendeurs sacrées ; je viole la demeure du Ciel ! Je suis 

sacrilège et glorieux ! 

Il s'arrêta pendant un instant ; il n'osait avancer davantage. 

—  Allons, dit-il, en se faisant violence, Yo-Men-Li est en péril. 

Elle va mourir peut-être. Il faut que je meure à sa place. 

Le poète tira son éventail de sa manche et le déploya pour se 

donner une contenance tranquille. Il traversa lentement la grande cour 

des manœuvres, s'engagea dans des rues somptueuses, franchit le 

seuil d'un haut portail et poussa un cri d'admiration devant la Tour de la 

Souveraine Concorde. Il ne put s'empêcher d'en faire le tour. 
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—  C'est là, disait-il, que, depuis tant de siècles, les plus 

glorieux empereurs tiennent leurs conseils. L'illustre dynastie 

des Mings, issue d'un rebelle, a moins duré que cette tour 

insensible, qui a vu Hong-You, Yong-Lo, Kia-Tchin, Ouan-Lié, 

Tien-Tsong, et qui ne s'écroule pas sur l'usurpateur tartare. 

Oh ! mille fois vaut mieux le laboureur Ta-Kiang, choisi par les 

Sages immortels, que l'étranger Kang-Si de la dynastie des 

Tsings ! 

Ko-Li-Tsin s'aperçut que les soldats de la tour le regardaient avec 

défiance ; il entra sous la galerie qui suit les quatre faces de la cour, et 

s'engagea dans une rue. 

—  Cette rue me conduit-elle vers le Palais Impérial ? 

D'ailleurs, je sais que pour passer sous le Portail du Ciel 

Serein, il faut être muni d'une tablette de jade qui témoigne 

que l'on est mandarin de service pour la semaine courante. Je 

ne peux pas me procurer cette tablette. Vais-je donc perdre le 

fruit des prodiges déjà accomplis ? 

Le poète passait devant de longues salles dont les portes étaient 

ouvertes. Il y voyait des serviteurs occupés à différents travaux. Il 

remarqua une femme seule qui disposait dans un coffre des plats 

d'argent et d'or. 

—  Si je parlais à cette femme ? elle m'indiquerait peut-être 

une porte de service. Je pourrais lui raconter une histoire bien 

compliquée et bien touchante ; elle ne manquerait pas d'être 

attendrie. Voyons, ajouta-t-il, si je saurai lire sur son visage 

quel est le côté de son caractère le moins fortifié. Bon ! elle 

n'est plus très jeune ; et cependant son visage est 

soigneusement fardé. Je vais lui dire que ses yeux ont rendu 

mon cœur malade ; c'est toujours d'amour qu'il faut parler 

aux femmes qui ne sont plus capables d'en inspirer. 

Il entra. La femme poussa un cri plein de coquettes terreurs. 
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—  Tais-toi ! dit Ko-Li-Tsin d'une voix tendre ; ne p.094 me fais 

pas payer de ma vie l'imprudence que j'ai commise pour te 

voir. 

—  Qui es-tu ? Comment es-tu entré ? 

—  Je ne sais ce que je suis depuis que je t'ai vue, car je n'ai 

plus d'âme ; autrefois j'étais un riche marchand de sabres. 

J'ai franchi le fossé, escaladé la muraille ; pour venir vers toi 

j'ai des ailes. 

—  Yu-Tchin, pourtant, ne te connaît pas, dit-elle en baissant 

les yeux. 

—  Non. Il y a cependant bien longtemps que je te poursuis, 

ingrate Yu-Tchin ! Chaque jour j'allais cueillir pour toi des 

pivoines rouges et blanches ; mais elles se fanaient sans que 

je pusse te rencontrer. Aujourd'hui je t'en apportais, mais 

elles sont tombées dans le fossé. 

—  Vraiment ? dit-elle en penchant la tête, et souriante. 

Ko-Li-Tsin se rapprocha et lui prit la main, non sans tendresse. 

—  Ah ! grands Pou-Sahs ! s'écria Yu-Tchin, entends-tu ces 

pas ? Je suis perdue ! Surprise avec un homme qui n'est pas 

du palais, je périrai sous le bambou. 

Elle se mit à courir avec effarement d'un bout à l'autre de la salle. 

—  Voyons, folle ! dit le poète, cache-moi quelque part. 

—  Oui ! oui ! dit la pauvre femme, en lui désignant le grand 

coffre d'ébène ; fourre-toi là dedans et ne bouge pas. 

Ko-Li-Tsin se blottit dans le coffre, qui se p.095 referma sur lui. Il se 

trouva soudain dans le silence et dans l'obscurité. 

—  Me voici dans une position incommode et mélancolique, 

pensa-t-il. Quels sont donc ces angles aigus qui me déchirent 

les jarrets ? Ah ! je me souviens ; je suis couché sur des 
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pièces d'argenterie. Allons ! je crois le moment venu de 

composer mon poème philosophique. 

Et il commença de méditer ; mais sa rêverie fut bientôt 

interrompue : il sentit qu'on enlevait sa cachette. 

—  Bien ! où m'emporte-t-on ? pensa-t-il. 

Après une suite de balancements assez uniformes, des cahots 

réitérés et brusques firent comprendre au poète qu'il gravissait un 

escalier ; parfois il lui semblait qu'on reprenait un chemin uni, mais 

bientôt on montait encore. 

—  Ils m'élèvent aux pays d'en haut ! pensa-t-il. 

Enfin Ko-Li-Tsin rebondit dans la boîte pleine de pointes aiguës. On 

venait de la poser à terre. Aucun mouvement ne suivit ce dernier choc. 

Il n'entendait plus rien. Mais il étouffait. Avec son front, sans trop 

d'efforts, lentement, il tâcha de soulever le couvercle de sa prison. Il 

obtint une petite fissure, et pour la maintenir y introduisit le manche 

d'un pinceau qu'il tira de sa ceinture. L'entrebâillement laissait pénétrer 

un peu d'air, et, en y appliquant son œil, il pourrait peut-être voir 

autour de lui. 

—  Je tuerai le premier qui ouvrira le coffre, dit-il en posant la 

main sur la poignée de son sabre. 

p.096 Puis il regarda où il était. Il vit une vaste salle aux murs revêtus 

de bois de fer découpé, au plafond pesant de dragons en relief dorés 

sur un fond bleu, puis, dans un angle, une table aux pieds de jade vert, 

recouverte d'une natte de satin blanc brodée de fleurs multicolores, et 

enfin, auprès d'elle, un lourd trône de bronze qui avait la forme d'un 

dragon ailé. La table était surchargée de porcelaines rares et de bols 

d'or fin ; quatre monstres d'ébène à la queue épanouie, au corps 

couvert de pustules de nacre, dressaient à chacun de ses angles leurs 

larges mufles béants, destinés à recevoir des lampes d'argent. 
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— Je suis dans la Salle du Repas Auguste ! s'écria 

intérieurement Ko-Li-Tsin. Je ne peux manquer de voir tout ce 

qui se passera. 

Il se disposa du mieux qu'il put dans sa boîte et se reprit à songer à 

son poème philosophique. 

Tout à coup des flûtes, des pi-pas, des tam-tams éclatèrent avec 

joie ; le tambour bourdonna, le gong vibra violemment, et des 

mandarins inférieurs, appuyés aux chambranles des portes, soulevèrent 

les lourdes draperies de brocart d'or. 

Le Fils du Ciel, une main sur l'épaule du Chef des Eunuques, 

s'avançait au milieu d'un brillant cortège de mandarins glorieux ; il 

parlait des affaires de l'empire d'une voix grave et haute. Il s'assit 

lentement sur son trône de bronze. 

Les mandarins s'agenouillèrent et trois fois frappèrent la terre du 

front. 

Puis on couvrit la table des mets que la loi prescrit et que la saison 

comporte ; car il est interdit p.097 au souverain de la Chine de manger 

des plantes potagères hâtives ni des fruits mûris en serre chaude. 

Enfin Ko-Li-Tsin, attentif, vit entrer le Chef de la Table Auguste, 

suivi de Yo-Men-Li pâle, tremblante et affaissée sous le poids d'un 

grand poisson jaune. 

Le mandarin s'avança vers l'empereur et s'agenouilla près de lui. 

— Maître de la terre, dit-il, Souveraine Splendeur, Fils bien-

aimé du Ciel, superbe Kang-Si au glorieux règne ! permets à 

ton vil esclave de t'offrir ce poisson, que tu daignes préférer, 

bien qu'il soit indigne de ta divine personne. 

Il prit le plat d'or des mains de Yo-Men-Li et l'éleva vers l'empereur. 

Alors la jeune fille, les joues empourprées, les yeux brillants de fièvre, 

tira du poisson un large sabre qu'on y avait enfoui comme dans un 

fourreau d'or, et, d'un mouvement rapide, en dirigea la pointe, qui jeta 

un éclair, vers la poitrine du souverain. 
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Kang-Si, qui n'avait pas encore tourné la tête, tressaillit à la piqûre 

du fer, un rubis limpide vint se mêler aux pierreries de sa robe. Il se 

leva brusquement, et le lourd trône de bronze se renversa avec un 

retentissement terrible. 

Yo-Men-Li, évanouie, roula sous la table, dans les grands plis de la 

nappe. Les mandarins précipitèrent leurs fronts vers le parquet, et les 

serviteurs, épouvantés, s'enfuirent en poussant de grands cris, tandis 

que le Chef des Eunuques, faisant mille contorsions de douleur, voulait 

palper p.098 la poitrine de son maître ; mais Kang-Si le repoussa 

violemment. 

Il regarda avec mépris Koueng-Tchou courbé et frissonnant 

d'épouvante. 

— Traître ! s'écria-t-il, tu oses t'attaquer au Ciel même, toi 

que le Ciel a élevé jusqu'à lui ! Pendant qu'il répandait vers 

toi les rayons éblouissants de sa splendeur, tu méditais un 

crime odieux ! Mais le Ciel est invincible, et il va faire tomber 

sur ta tête ses tonnerres et l'écraser. 

—  Grâce ! divin seigneur, soupira le mandarin. 

—  Peux-tu tenir à une vie si misérable et si infâme ? dit 

l'empereur, les lèvres crispées de dégoût. Avant de te la 

prendre je te ferai subir de nombreuses tortures afin que tu 

confesses les profondeurs de ton crime ; ensuite tu mourras 

de la Mort Lente. 

Les mandarins se relevèrent et se précipitèrent sur Koueng-Tchou, 

tous les visages exprimant la rage et l'horreur. 

—  Mais, ajouta le Fils du Ciel, un autre a porté le coup. Ce 

lâche avait un complice, qu'est-il devenu ? 

—  Qu'on le cherche ! hurlèrent les assistants, qu'on l'amène, 

qu'on le mette en pièces ! Où est-il ? Quel est le monstre 

odieux qui a osé frapper le Souverain du Ciel ? 

Et ce cri retentit dans tout le palais. 
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Alors Ko-Li-Tsin apparut au milieu de la salle ; il secoua sa tête 

spirituelle et fière, et, jetant son sabre sur le parquet : 

—  C'est moi, dit-il. 

 

@ 
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CHAPITRE IX 

LE BAMBOU PERCE, LA POIX BRÛLE 
ET L'ACIER FOUETTE 

@ 

L'homme qui a lu les sentences des poètes et a reçu les 

enseignements des philosophes résiste avec 
courage aux plus dures épreuves ; 

Car il sait qu'il faut frotter le diamant pour le polir,  

Et que le Sage doit se plier aux circonstances, comme 
l'eau prend la forme du vase qui l'étreint. 

p.099 Sous les larges terrasses qui soutiennent le Palais Impérial 

circulent, s'enroulent, s'enchevêtrent, comme de monstrueuses 

entrailles, des couloirs sans issue, où l'atmosphère, prisonnière depuis 

des siècles, pèse, lourde et malsaine. Jamais aucun rayon du jour n'a 

vu ce sinistre labyrinthe, et le pâle condamné qu'y poussent des bras 

cruels, après avoir entendu se refermer sur lui de terribles portes, perd 

bientôt le souvenir du soleil. Errant, les bras étendus, tâtant des deux 

mains les murs humides, il jette un cri de désespoir ; mais son cri 

s'enfuit devant lui, se gonfle, se fait formidable, puis, en tournoyant, lui 

revient par un autre chemin, pareil à la clameur d'un monstre 

gigantesque ; et bientôt le misérable, écrasé de terreur, se laisse choir, 

le cœur brisé, et meurt p.100 dans l'ombre intense, pleuré par la sueur 

froide des murailles. 

Sous le palais même s'étendent des cachots affreux. Dans plusieurs 

tombe une pluie continuelle. Quelques-uns sont hérissés partout de 

minces lames tranchantes, qui laissent à peine assez de place pour le 

corps d'un homme. Si le prisonnier avance, recule ou s'appuie aux 

murs, mille blessures torturent ses membres ; alors lui-même, affolé et 

furieux, se jette sur la mort. D'autres cachots, à la place du sol, 

montrent un lac profond, au centre duquel paraît une petite plateforme 

de marbre, si étroite que deux pieds y trouvent à peine leur place. Le 

condamné ne peut ni s'asseoir, ni se coucher, ni même changer de 
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posture. Il est rare qu'après deux jours le malheureux ne se soit pas 

précipité dans le lac. Mais depuis la déchéance des Mings farouches ces 

prisons sont solitaires. L'empereur Kang-Si est glorieux et clément. 

Pourtant, une salle souterraine, aux portes de bronze, reçoit 

quelquefois encore des juges graves et des prisonniers tremblants : 

bien des sanglots ont frappé ses voûtes de granit noir ; bien des aveux 

ont été arrachés par le fer et les flammes à des bouches discrètes entre 

les murailles de ce lieu morne ; et beaucoup d'innocents y ont avoué 

des crimes imaginaires pour échapper aux tortures. Cette salle précède 

les cachots terribles et se nomme le Palais de la Sincérité. 

C'est là que Ko-Li-Tsin fut introduit peu d'instants après son 

arrestation. Il était calme. Il avait p.101 accompli sa volonté. Il était 

héroïque et serein. Il avait au cou une corde qu'un soldat tirait. 

La lueur de quelques lanternes en soie rouge, portées par les 

gardes, ensanglantait les spirales de marbre noir qui montent du sol 

aux voûtes et les murailles confuses où saillissent en caractères d'or les 

sentences des philosophes. 

Au fond de la salle, sur une estrade, s'élève un fauteuil de laque, 

dont le dossier dessine une niche d'idole, et devant les marches de 

l'estrade, sur un vaste écran de satin noir, apparaît, finement brodé, le 

mystérieux symbole du Tang. C'est un lion monstrueux qui veut 

dévorer le Soleil : les poils de sa queue retroussée retombent comme 

les branches d'un saule ; son corps est entièrement bleu ; sa face, 

hérissée de moustaches roides, ouvre une gueule profonde, armée de 

dents ; le Soleil est représenté sous la figure d'un jeune homme vêtu 

de blanc, dont le visage est rouge et qui a des yeux d'or. 

Un mandarin-juge entra majestueusement et alla s'asseoir sur le 

fauteuil de laque ; deux mandarins de second ordre se tinrent debout à 

côté de lui. 

Des gardes firent avancer Ko-Li-Tsin en tirant la corde qui lui serrait 

le cou et lui enjoignirent de s'agenouiller. Mais il s'assit sur un bloc de 

marbre scellé au sol, qui était un tabouret de torture. 
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—  Rebelle, dit le juge, quel est ton nom ? 

—  Un joli nom, dit le poète en s'inclinant avec politesse : Ko-

Li-Tsin. p.102  

—  Où es-tu né ? 

—  Ah ! J'étais fort jeune alors ! et, comme je n'ai jamais vu 

mes parents, je ne sais pas où je suis né. La première fois 

que je me suis rencontré j'avais huit ans ; c'était sur la place 

d'une belle cité, dans la province de Ho-Nan. 

—  Quels sont tes parents ? 

—  Une Rou-Li sans doute et un immortel, dit Ko-Li-Tsin en 

riant. 

—  Impudent ! s'écria l'interrogateur, ne te moque pas de la 

justice. 

—  Qu'elle ne me fournisse pas de sujets de moquerie. Je dis 

que je n'ai jamais vu mes parents, et elle me demande : 

quels sont tes parents ? 

Lorsqu'on a réuni les œufs dans une corbeille on ne saurait dire 

quelle poule a pondu cet œuf-ci ou celui-là ; 

Et quand les poulets, éclos dans le four de briques, se 

promènent dans la campagne, ils ne savent pas quels 

sont leurs parents. 

—  On ne te demande pas des vers, dit le juge en fronçant les 

sourcils. 

—  C'est une largesse que je vous fais. 

— D'ailleurs, peu importent tes parents et ta naissance. Es-tu 

depuis longtemps dans la Capitale du Nord ? 

—  Depuis deux jours. 

—  Et d'où viens-tu ? 

— Des champs, où l'air est pur et le vent doux. 
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— Avec qui es-tu venu ? 

— Avec l'empereur. p.103  

— Tais-toi, misérable ! cria le juge. 

Ko-Li-Tsin continua : 

—  Pour quelques-uns, Kang-Si est le Fils du Ciel ; pour moi, 

le Fils du Ciel, c'est un autre. 

—  Ne blasphème pas, infâme, ou mille supplices vont déchirer 

ton corps. Mais, parle, pourquoi t'es-tu livré ? Plusieurs 

affirment que ce n'est pas toi qui as porté le coup criminel. 

—  Ceux qui disent cela regardaient sans doute, au moment 

où j'ai frappé, si les troupes de cigognes n'arrivaient pas du 

septentrion. 

—  Tu as des complices : où sont-ils ? 

Le poète se mit à balancer la tête en chantonnant. 

—  Ko-Li-Tsin ne le dira pas. 

—  Avoue, ou la torture saura t'arracher ton secret. 

— Voici, dit Ko-Li-Tsin, en comptant sur ses doigts : 

Lorsqu'on aura dépecé mon corps en cent morceaux et ouvert 

chacun de mes membres,  

On ne découvrira pas dans quel lambeau de ma chair est caché 

le secret ; 

Et quand je ne serai plus qu'une boue sanglante, les lâches 

oreilles penchées vers mes débris fumants n'entendront 

aucun souffle traître. 

Ainsi, juge vénérable, prépare tes instruments, remplace dans 

les sentences des Sages Compassion par Cruauté,  

Et que tes rêves soient sereins. 

— Nous allons voir, dit le juge en faisant un signe. 
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p.104 Deux bourreaux s'emparèrent de Ko-Li-Tsin et le dépouillèrent 

de ses vêtements ; puis on le lia au tabouret de marbre. Un homme qui 

tenait un pinceau et un rouleau de papier s'assit à quelques pas. 

—  Tu peux jeter tout cela, dit le poète. 

Les bourreaux lui saisirent les mains et introduisirent sous chacun 

de ses ongles une lame aiguë de bambou. 

—  Remarquez, dit Ko-Li-Tsin, que mes ongles sont aussi 

beaux et aussi longs que ceux d'un prince. Vous allez les 

briser et les rendre semblables à ceux d'un homme vulgaire 

qui s'occupe de vils travaux. N'importe, faites. 

Les bourreaux frappèrent avec de petits maillets sur les lames de 

bambou, qui s'enfoncèrent cruellement dans les doigts du poète. 

Il crispa ses orteils, ouvrit sa bouche, mais il lisait les sentences des 

philosophes en or sur le mur noir. 

Lorsque de chacun de ses doigts s'élança un jet de sang vermeil, les 

bourreaux s'écartèrent. Ko-Li-Tsin, pâle, regarda ses mains, puis les 

étendit vers le juge. 

—  On parle beaucoup d'une fontaine qui se trouve dans les 

jardins de Yu-Min-Ué, dit-il. Elle est construite d'après un 

modèle étranger ; c'est un grand cerf qui s'effraie au milieu 

d'un large bassin d'albâtre ; des mille branches de ses hautes 

cornes sortent des jets d'eau limpide, et des chiens furieux 

l'entourent, crachant sur lui des hurlements liquides. Mais ne 

trouves-tu pas qu'une p.105 fontaine vivante, pleurant du sang, 

a des charmes plus nouveaux ? 

—  Veux-tu parler ? dit le magistrat qui froissait dans sa main 

sa barbe blanche et pointue. 

—  Je suis très bavard de ma nature, dit Ko-Li-Tsin, et tout 

disposé à te soumettre les ingénieuses observations que j'ai 

faites sur la culture du riz pendant mon séjour dans les 

champs de Chi-Tsé-Po. Cela ne manquera pas de t'intéresser. 
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— Tu avoueras pourtant, dit le juge irrité. 

— Non ! dit Ko-Li-Tsin. 

Les deux tortionnaires se rapprochèrent de lui ; l'un portait de la 

poix enflammée dans un bassin de cuivre, l'autre tenait un poignard 

aigu. 

—  Maudits cuisiniers, dit le poète, que préparez-vous là ? 

C'est au moins le repas du mandarin des enfers ; car je ne vis 

jamais pareil aliment. 

—  Tu vas en goûter, dit le juge. 

—  Tant mieux ! lorsque j'aurai la bouche calcinée et la langue 

réduite en cendres, tu n'espéreras plus me faire trahir mes 

amis. 

—  Tu n'en mangeras pas, sois tranquille. Il importe qu'il ne 

soit rien fait à ta langue. 

Le malheureux poète sut bientôt de quoi il s'agissait. Un des 

bourreaux lui fit rapidement des ouvertures par tout le corps du bout de 

son poignard, et dans les blessures vives l'autre versa de la poix toute 

flambante. La douleur fut insupportable. Le visage de Ko-Li-Tsin se 

contracta horriblement. Il mit ses mains sanglantes sur sa bouche pour 

ne pas crier, et ses yeux étaient pleins de larmes. 

p.106 Un silence profond régnait parmi les gardes : ils semblaient 

impassibles, mais tous retenaient leur souffle, et dans les poitrines 

immobiles les cœurs se serraient. 

—  Pauvre Yo-Men-Li ! murmura Ko-Li-Tsin, elle serait morte. 

— Veux-tu parler enfin ? cria le juge. 

—  Attends, dit le poète d'une voix railleuse. Je ne voudrais 

pas mourir sans avoir composé un poème philosophique des 

plus importants ; car, lorsqu'elle l'aura lu, la jeune fille 

adorable que j'aime se croira veuve et ne se mariera pas ; ce 
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qui rendra mon âme heureuse dans les pays d'en haut. 

Donne-moi donc de quoi écrire et laisse-moi songer. 

—  Cette fois ma patience est lassée ! s'écria le juge en se 

levant. 

Et il jeta sur le sol dix petites lamelles de fer. Les bourreaux, les 

ayant ramassées, se dirigèrent vers un brasier que deux eunuques 

activaient en soufflant. 

—  Ah ! ah ! dit Ko-Li-Tsin, tu dédaignes la poésie ; cela 

augmente le mépris que j'avais pour toi. Ton maître Kang-Si, 

lui-même, a quelque estime pour les poètes. 

Quand les tortionnaires revinrent, chacun d'eux tenait à la main un 

martinet dont les longues lamelles d'acier flexible avaient été rougies 

au feu. On fit se lever Ko-Li-Tsin. Un homme s'approcha pour compter 

les coups. L'un des affreux instruments s'éleva, jetant des étincelles, 

puis retomba sur les reins du poète. Les lames brûlantes p.107 

s'enfoncèrent si avant dans la chair que le bourreau dut faire un effort 

pour les retirer, et arracha avec elles des lambeaux informes, 

grésillants. Ko-Li-Tsin était à bout de forces. Le second martinet se 

leva, puis retomba dans l'horrible blessure. Cette fois le poète crut qu'il 

allait mourir, et il poussa un long cri. 

—  Grand empereur, venge-moi ! hurla-t-il, en s'affaissant, 

évanoui. 

Le juge leva le bras, les bourreaux se tinrent immobiles. 

—  Celui-ci est invincible, dit-il. Remettez-lui ses vêtements, 

poussez-le dans un coin, et introduisez le mandarin Koueng-

Tchou. 

On remit ses vêtements à Ko-Li-Tsin insensible, puis on le poussa 

dans un coin obscur. 

Tous les regards se tournèrent vers la porte où apparut le grand 

dignitaire. Il avait une corde au cou ; un soldat le tirait violemment. Sa 

large face était d'une lividité terreuse ; ses yeux obliques et bridés 
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laissaient filtrer des éclairs de rage haineuse ; sa bouche épaisse se 

crispait de dédain sous sa moustache noire et tombante. Il portait 

encore la magnifique robe jaune et le manteau de cérémonie. Il jeta un 

regard rapide sur le tabouret sanglant et sur le sol jonché de lambeaux 

de chair. Bien qu'il demeurât impassible en apparence, il sentait l'effroi 

faire pâlir son cœur. 

—  Tu déshonores le Dragon à Cinq Griffes qui ouvre sans 

méfiance ses ailes sur ta poitrine, dit le juge dès que le 

mandarin fut devant lui ; tu souilles la couleur impériale et tu 

rends odieux le p.108 globule de rubis rose. Arrachez-lui ses 

insignes d'honneur, ajouta-t-il. 

Deux gardes s'approchèrent de Koueng-Tchou et portèrent leurs 

mains sur l'agrafe de sa robe. Mais, avec un grincement de dents, le 

mandarin les saisit à la gorge, chacun d'une main, si violemment que 

ces hommes, la face soudainement empourprée, chancelèrent. Koueng-

Tchou les lâcha alors en les poussant rudement. Les yeux sanglants, les 

bras étendus, ils tombèrent en arrière, et leurs crânes éclatèrent sur les 

dalles avec un bruit atroce. 

Les gardes, poussant un cri d'horreur, se précipitèrent vers leurs 

compagnons expirants, et s'agenouillèrent près d'eux. Le juge était 

devenu blême sur son trône de laque. 

—  Monstre, cria-t-il, sacrilège, que le Ciel me pardonne d'avoir 

vu cela ! L'empereur est outragé, et le Dragon Auguste devient 

complice d'un assassin. Garrottez cet homme. Arrachez-lui ses 

vêtements ; il est impossible que la robe glorieuse reste plus 

longtemps sur le dos de ce meurtrier infâme. 

Tous se ruèrent vers Koueng-Tchou, qui se débattit furieusement. Le 

manteau de satin jaune s'empourprait dans le noble sang de Ko-Li-Tsin. 

Enfin le mandarin, dépouillé de sa splendeur, apparut dans une robe de 

dessous, étroite, qui se tendait sur son ventre puissant. 

—  Faites-lui subir la torture, et qu'il dénonce ses complices, 

dit le juge. Aucun supplice ne sera assez dur pour lui. 
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Koueng-Tchou regarda avec mépris celui qui p.109 était son inférieur 

quelques instants auparavant. 

—  Tu n'auras pas la joie de me faire souffrir, dit-il, car je hais 

mes amis presque autant que je hais leurs ennemis. Pour 

échapper bientôt à votre odieuse compagnie, je les trahirai 

sans attendre la torture. 

—  Parle donc, lâche ! s'écria le magistrat. 

—  Voici, dit Koueng-Tchou. Il s'est formé une société 

révolutionnaire dont le but est de renverser la dynastie des 

Tsings. Elle se nomme la secte du Lys Bleu. De puissants 

bonzes en sont les chefs ; ils ont élu un empereur sous le 

nom de Ta-Kiang au règne aimé du ciel. Un laboureur ! ajouta 

le mandarin d'une voix ironique. Celui qui a frappé Kang-Si ne 

porte pas son vrai costume ; c'est une femme, une concubine 

de Ta-Kiang. Comment a-t-elle disparu de la Salle du Repas 

Auguste ? Je l'ignore. Celui qui s'est fait prendre pour elle se 

dit poète ; il est tout dévoué au laboureur. Le cœur de la 

révolte est à Pey-Tsin et réside, sous le regard des Pou-Sahs, 

dans la Pagode de Kouan-Chi-In. Vous savez tout. 

Le juge médita pendant quelques instants afin de graver dans sa 

mémoire les paroles du traître. 

—  Je vais rapporter ces aveux, dit-il, au Chef des mandarins 

guerriers ; et il enverra dans la Pagode de Kouan-Chi-In un Pa-

Tsong suivi de deux soldats. Vous, ajouta le juge, parlant aux 

gardes, enfermez dans un cachot l'homme qui n'a point parlé. 

Quant à Koueng-Tchou, qu'il subisse sans retard le supplice de 

la Mort Lente, selon la volonté miséricordieuse de l'empereur. 

p.110 Koueng-Tchou fut emporté, et quelques gardes se penchèrent 

vers le coin où on avait poussé Ko-Li-Tsin. Ko-Li-Tsin n'était plus là. 

 

@ 
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CHAPITRE X 

LES PIEDS DU PENDU 

@ 

Son âme, chassée à grand'peine de son corps, s'exhale 
autour de lui en une atmosphère pestilentielle ; 

Et lorsqu'il sera dans la terre, entre les pierres de sa 

tombe pousseront des herbes empoisonnées. 

Les gardes poussèrent Koueng-Tchou dans un lieu entièrement 

obscur. Craignant de tomber dans quelque embûche, le traître demeura 

immobile. 

Un homme, qui était un bourreau, entra, portant quatre lanternes. Il 

les suspendit aux quatre coins de la salle, qui se révéla tout entière. 

Elle était de marbre noir, carrée, peu vaste, mais au plafond élevé. 

A son centre se dressait une très haute échelle double, surmontée 

d'une planchette assez longue pour qu'un homme s'y pût coucher. Du 

plafond pendait un anneau noir. 

Le bourreau demanda à Koueng-Tchou s'il comptait faire quelque 

résistance. p.111  

—  Non, dit le mandarin. 

—  N'importe ! dit l'autre. Et à l'improviste il lança 

circulairement une corde assez longue qui fit trois fois le tour 

de Koueng-Tchou ; il avait retenu une extrémité de la corde, 

il saisit l'autre au passage, tira et noua : le mandarin était 

bien garrotté. 

—  Monte à cette échelle et assieds-toi sur la petite table, en 

attendant. 

—  Je ne puis monter, ayant les bras liés. 

—  C'est juste. 
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D'une seule main il empoigna Koueng-Tchou, monta vingt degrés de 

l'échelle et le posa sur la planchette. Cela fait, il ferma un œil, visa de 

l'autre le milieu du plafond, lança un fort lacet de soie qui passa dans 

l'anneau et retomba, en joignit les deux bouts, fît un nœud coulant, le 

mit au cou du patient, descendit de l'échelle, la retira vivement, et dit : 

Tu es pendu ! 

Puis il s'assit à terre, leva les yeux et reprit : 

—  Tu sais que ton complice s'est envolé ? Oui, oui. Pour ma 

part, je crois que c'est une Rou-Li malicieuse. La corde te 

gêne ? tu t'y habitueras. Si tu avais fait comme lui, tu ne 

serais pas ballotté entre le plancher et le plafond. Mais ton 

ventre majestueux ne pouvait pas te servir d'ailes. A propos 

de ton ventre, réjouis-toi, car il enflera singulièrement tout à 

l'heure. Ne te remues pas tant ; tu forces le lacet à pénétrer 

plus avant dans ta peau. Tu vois que je suis aimable ; si l'on 

apprenait que je t'ai donné un conseil je perdrais ma place. 

Tiens, tu es déjà bien rouge ! D'ordinaire, tu dois avoir 

l'haleine courte. Attends, n'étouffe pas ; voici ton lit. 

p.112 Le bourreau replaça l'échelle sous le mandarin, monta, desserra 

le nœud et dit :  

— Repose-toi, honnête Koueng-Tchou. Si tu as un liang dans 

ta poche, je t'apporterai une tasse d'eau. Tu ne veux pas 

boire ? Je comprends, tu es de mauvaise humeur. Il faut 

croire qu'un lacet de soie change beaucoup le caractère, car 

tous ceux que je pends sont comme toi. Mais, dit le bourreau, 

tu t'es assez reposé, je crois.  

Il descendit de l'échelle et la retira en disant :  

— Te voilà encore pendu.  

Puis, s'étant assis à terre, il continua :  

— Cependant, je ne crois pas que la mort par la pendaison 

soit plus désagréable qu'une autre, Je ne veux parler que des 
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morts violentes, n'étant pas médecin, mais bourreau. Eh 

bien ! je suis persuadé que la strangulation est pénible. Le 

pouce, longuement appliqué sur la gorge, doit faire du mal. 

Quant au supplice qui consiste à être coupé en dix mille petits 

morceaux, je te conseille, si tu t'échappes de mes mains (ce 

qui est infiniment peu probable), je te conseille de ne pas t'y 

faire condamner. Les Sages l'évitent ; ils préfèrent la simple 

décollation, qui est rapide, étincelante et rouge. Tu aurais dû 

te borner aux méfaits qui s'expient par la décollation. Allons, 

tu deviens jaune maintenant ? Je n'ai jamais vu d'homme 

aussi sensible à la pendaison. Quand tu étais mandarin, tu 

devais tirer la langue en montant l'escalier des terrasses. Me 

voilà, me voilà.  

Il replaça l'échelle, monta et desserra le nœud.  

— Écoute, vénérable Koueng-Tchou. J'ai une p.113 femme qui a 

été mère plusieurs fois. Je comprends qu'on chérisse ses 

enfants, les garçons bien entendu ; les filles, on les vend. Le 

père le plus heureux en filles est celui qui n'a que des 

garçons. Eh bien ! donne-moi quelques liangs, et j'irai, dès 

que tu seras mort, porter ton dernier salut à ton illustre 

épouse et à tes glorieux enfants. Tu ne veux pas ? Tu as le 

foie bien dur. Quoi ! tu ne désires pas que tes fils puissent un 

jour se dire avec mélancolie : « Notre père pensait à nous le 

jour où il a été pendu ? » Tu as tort. Cependant, fais comme il 

te plaira. Ah ! ah ! tu respires un peu plus librement et ta 

langue rentre derrière tes dents ?  

Le bourreau descendit vivement et renversa l'échelle, en disant :  

— Descends au pays d'en bas, impérial Koueng-Tchou ! 

Puis il alla décrocher les lanternes, regarda autour de lui s'il 

n'oubliait rien, et se dirigea vers la porte en passant sous le pendu, qui 

s'agitait ; mais il rencontra l'échelle renversée, et, pour ne pas faire un 

petit détour, mit le pied dessus. 
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Alors il dut se passer quelque chose d'assez inattendu, car deux 

heures plus tard, lorsque des gardes entrèrent dans la salle, étonnés de 

la longue absence du bourreau, ils virent deux hommes aux faces 

horribles, aux langues longues, osciller l'un sous l'autre dans la nuit, le 

premier ayant le cou dans un nœud coulant, le second ayant la gorge 

entre les deux pieds du premier. Le pendu avait étranglé le bourreau. 

 

@ 
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CHAPITRE XI 

LES AILES DU DRAGON 

@ 

Sans doute une grand renversement a eu lieu, car ceux 
qui priaient combattent et les Sages se sont 

armés de glaives. 

« Oh ! oh ! disent les Pou-Sahs des nuages, depuis 
quand les terrasses des pagodes sont-elles des 

champs de bataille ? 

Et quels sont ces hommes qui renversent les statues 

d'or des Dieux vénérés ?  

p.114 Ko-Li-Tsin, demi-mort dans un angle obscur de la Salle de la 

Sincérité, avait bientôt repris ses sens, pour souffrir de cruelles 

douleurs. Il entendit un vague murmure de paroles ; c'était la voix du 

traître mandarin. Au nom de Ta-Kiang, Ko-Li-Tsin tressaillit et essaya 

de se soulever. A travers la haie des soldats il vit Koueng-Tchou qui 

parlait d'un air fier. 

— Le misérable ! le lâche ! et je n'ai pas la force de me 

traîner jusqu'à lui pour l'étrangler et lui faire rentrer sa 

trahison dans la gorge. Tout est perdu. On va envoyer des 

soldats vers l'empereur. Que faire ? Il faudrait que Ta-Kiang 

fût prévenu. Hélas ! je suis prisonnier et mourant. 

Il sentit une main se poser légèrement sur son épaule, tourna la 

tête et, dans la pénombre, p.115 aperçut une femme qu'il lui sembla 

avoir entrevue déjà. 

—  Tu es courageux comme un Sage céleste, murmura-t-elle ; 

tu as souffert plus que la mort pour ne pas me compromettre 

en disant la vérité. Je veux te sauver. Traîne-toi jusqu'à cette 

porte pendant que les gardes contemplent la méditation du 

juge et suis-moi. 

—  Ah ! se dit Ko-Li-Tsin, c'est la femme qui m'a fait entrer 

dans le coffre. 
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Il se traîna sur les coudes, car ses mains étaient horriblement 

douloureuses. « Se pourrait-il qu'elle me sauvât ? » pensait-il. 

Le poète s'était considérablement rapproché de la porte. Yu-Tchin le 

soutenait en tremblant. 

—  Encore un effort ! disait-elle ; les soldats ne regardent pas, 

tu vas être sauvé. Viens, pauvre meurtri ! viens, je baiserai 

tes blessures ! 

Enfin ils se trouvèrent hors de la salle. Ko-Li-Tsin essaya de se 

lever ; il ressentait d'atroces douleurs ; des sanglots lui montaient à la 

gorge ; mais on avait omis de lui rompre les jambes : il se tint debout. 

—  Courage, cher malheureux ! dit Yu-Tchin à voix basse. 

Atteignons vite l'extrémité de ce couloir : on ne te cherchera 

pas d'abord sous cette voûte, car on croit qu'elle n'a pas 

d'issue. La porte de la prison où elle conduisait a été murée il 

y a longtemps sur un homme condamné à mourir de faim. 

Ko-Li-Tsin s'appuyait aux murailles et faisait des efforts surhumains 

pour ne pas défaillir. Ils p.116 étaient dans une obscurité profonde, parce 

que Yu-Tchin avait refermé la porte de la Salle de la Sincérité ; elle 

avait même prudemment poussé un verrou. 

—  Mais comment sortirons-nous, s'il n'y a pas d'issue ? 

demanda Ko-Li-Tsin à voix basse. 

—  Il y a une ouverture carrée qui donne sur un des lacs du 

palais, dit-elle ; c'est par là que je suis entrée. Un petit 

bateau attend sous cette fenêtre. 

—  Comment ferai-je pour me cramponner aux murailles, avec 

les nerfs douloureux de mes mains mutilées ? 

—  La fenêtre est basse, tu n'auras qu'à te laisser glisser. Je 

passerai d'abord, et puis je te soutiendrai ; car je veux te 

sauver. Quand nous serons hors d'ici je te soignerai, et quand 

tu seras guéri nous nous marierons, et nous serons heureux 

loin des palais. 
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—  Oui, oui, bonne créature. 

Ils arrivèrent devant la fenêtre. C'était en effet une ouverture 

carrée, percée très bas dans la muraille. Elle apparaissait clairement 

dans l'obscurité. 

— Laisse-moi passer la première, dit Yu-Tchin. Je te tendrai 

les bras afin que tu tombes doucement dans le bateau. 

Elle se courba pour passer par l'ouverture, puis sauta sans hésiter. 

Ko-Li-Tsin à son tour, se baissa, et, après avoir difficilement rampé, 

parvint à s'asseoir sur le rebord extérieur de la fenêtre. p.117  

—  Laisse-toi glisser lentement, dit Yu-Tchin. 

Ko-Li-Tsin essaya un mouvement. 

—  Oh ! non, dit-il, le mur frôlerait trop rudement la plaie 

cruelle de mes reins. 

—  Comment faire ? dit-elle avec désespoir. 

—  Attends. 

Le poète, s'aidant de ses coudés, se retourna et se mit sur le ventre, 

puis il s'efforça de descendre. La manœuvre d'abord fut aisée ; mais 

lorsqu'il ne se tint plus à la fenêtre que par les coudes, il hésita ; une 

sorte de vertige le prenait ; il sentait qu'il lui faudrait se cramponner 

avec ses mains horribles, avec ses mains incapables de saisir, et qu'il 

sentait, si lourdes et si douloureuses, se crisper malgré lui. 

—  Tombe, disait Yu-Tchin, je te retiendrai. 

Ko-Li-Tsin ferma les yeux. Il lui semblait que tout tourbillonnait 

autour de lui. Il se laissa tomber, étourdi, effaré. 

Au moment où son poids l'entraînait dans le lac, elle le saisit, et il se 

trouva assis sur la petite banquette d'un bateau qui faisait mille 

soubresauts, comme s'il eût été sur les vagues orageuses de la mer. 

Yu-Tchin prit les rames et se hâta d'éloigner l'embarcation. 
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—  Tu es sauvé ! dit-elle en sanglotant de joie. Kouen-Chi-In 

m'a protégée. Vois-tu, je voulais savoir ce que tu étais 

devenu dans le coffre de laque, et je suis entrée dans le 

palais. Tout le monde était en émoi sur les terrasses et dans 

les galeries ; j'appris qu'on avait voulu tuer le Fils du Ciel. Je  

p.118 me jetai la face contre terre en entendant cette nouvelle. 

On disait aussi que le jeune homme arrêté n'était pas celui 

qui avait porté le coup sacrilège ; je m'informai de son visage 

et de son costume ; je reconnus qu'il s'agissait de toi, et 

j'appris que tu étais dans la Salle de la Sincérité. Sans être 

vue, je me glissai dans cette salle. Là j'ai souffert autant que 

toi, pauvre innocent ! je voulais me jeter aux pieds du juge 

pour lui demander grâce ; mais on ne m'aurait pas écoutée. 

J'aurais été emprisonnée peut-être et, par suite, incapable de 

rien faire pour toi. Lorsque je vis qu'on te jetait dans l'angle 

de la salle, à quelques pas de la porte du couloir condamné, 

je conçus un vague espoir de te sauver, et, toute tremblante, 

je courus détacher un bateau ; je ramai vigoureusement vers 

cette ouverture que je connaissais ; je te rejoignis ; et tu sais 

le reste. 

—  Tu es une bonne et charmante femme, dit Ko-Li-Tsin. Je 

ferai des vers à ta louange. Mais hâtons-nous de fuir, car je 

mourrais de chagrin si on me séparait de toi. Peut-on sortir de 

la Ville Rouge ? 

—  Il est plus aisé d'en sortir que d'y entrer, dit-elle. 

Le bateau toucha le bord du lac à un point très éloigné du palais, et 

les fugitifs descendirent sur l'herbe épaisse, étoilée de fleurs. Yu-Tchin 

se dirigea à travers les jardins impériaux, en soutenant Ko-Li-Tsin ; 

ensuite elle lui fit traverser des cours qu'il ne connaissait pas, et ils 

sortirent de la ville par la porte de l'Ouest, qui est celle des serviteurs. 

p.119 Ils avaient à peine franchi le pont qui saute le fossé qu'un 

murmure confus leur arriva de l'Enceinte Sacrée. 
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—  Entends-tu ? dit la femme effrayée, on te cherche. Le gong 

vibre ; la cloche sonne, tout le palais est en rumeur. Fuyons ! 

fuyons vite ! 

—  Si je pouvais courir ! dit le poète. D'ordinaire je vais plus 

vite qu'un cheval furieux. 

Par un hasard favorable, une chaise à porteurs de louage passait à 

trente pas devant eux. 

—  Par ici ! par ici ! cria Yu-Tchin. On a besoin de vous. 

Les porteurs tournèrent la tête. 

—  La journée est finie, dirent-ils. 

—  Vous aurez un liang d'or, répliqua Ko-Li-Tsin. 

Les porteurs s'approchèrent rapidement. 

—  Portez-moi vite à la pagode de Kouan-Chi-In, dit Ko-Li-Tsin 

en s'asseyant sur le petit banc couvert d'une étoffe de coton 

bleu. 

Les porteurs se mirent en route. 

—  Pourquoi vas-tu à la pagode ? demanda Yu-Tchin, qui 

marchait à côté de la chaise. Viens chez ma sœur qui est 

mariée ; nous te soignerons toutes deux. 

—  Il faut avant tout remercier le Ciel, dit le poète. 

—  La pagode est fermée à cette heure. 

—  Je saurai me faire ouvrir, dit Ko-Li-Tsin. Mais dès que 

j'aurai adressé quelques paroles à Kouan-Chi-In, qui t'a 

protégée, j'irai où tu voudras. p.120  

—  Oh ! oui, dit-elle ; tu viendras. Le bonheur ne nous quittera 

plus. Tu es riche ? Je ne suis pas pauvre ; nous achèterons 

une maison loin de la ville, avec un jardin et un lac. Nous 

nous aimerons toujours ; jamais nous ne resterons l'un sans 

l'autre ; nous serons semblables aux tendres sarcelles. 
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—  Oui ! oui ! dit Ko-Li-Tsin en souriant. 

L'oiseau youen et l'oiseau youan seront jaloux de notre union. 

Les Sages immortels se pencheront du haut des nuages pour 

nous voir,  

Et la postérité nous offrira comme exemple aux époux. 

Les porteurs s'arrêtèrent. 

—  Prends un liang d'or dans ma ceinture et jette-le à ces 

hommes, dit le poète en sortant péniblement de la chaise ; 

maintenant soulève le marteau de la porte que tu vois sous 

cette voûte, et frappe trois coups, puis deux, puis un seul 

coup. 

Yu-Tchin obéit. La porte s'ouvrit aussitôt. 

—  En haut les Mings ! chuchota Ko-Li-Tsin au jeune bonze 

gardien de la porte. 

—  En bas les Tsings ! répondit celui-ci. Entrez. 

Ko-Li-Tsin, suivi de Yu-Tchin, entra et dit rapidement : 

—  Ferme les portes. Donne l'alarme. Qu'on emplisse d'eau les 

fossés ; les Tigres de guerre nous suivent. 

Le jeune bonze ferma la porte à triple tour et courut vers la pagode, 

les bras levés. 

p.121 La bonne Yu-Tchin, stupéfaite, considérait Ko-Li-Tsin qui 

marchait lentement dans l'allée de marbre. 

Bientôt sur l'escalier d'albâtre de la pagode parurent des Tao-Sées 

portant des lanternes. Ils descendaient rapidement, puis couraient en 

criant. Le Grand Bonze lui-même sortit et marcha au-devant de Ko-Li-

Tsin. 

—  Que s'est-il passé ? demanda-t-il. 

—  Le sabre est sorti du fourreau, dit Ko-Li-Tsin, mais il n'est 

point entré dans la poitrine. L'enfant avait la main faible. Je 
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me suis fait prendre à sa place, craignant que son cœur ne fût 

faible aussi devant la torture. 

—  On t'a torturé ? dit le bonze. Tu n'as rien avoué ? 

—  Rien, dit Ko-Li-Tsin ; mais le mandarin a trahi. Des soldats 

vont venir s'emparer de la pagode. Il faut donc que Ta-Kiang 

parte. Le Dragon a des ailes, qu'il les ouvre. 

—  Tu parles bien, dit le Grand Bonze, le Fils du Ciel fuira. 

Nous avions prévu tous les résultats possibles de notre 

tentative ; il y a des chevaux à la porte du pavillon impérial. 

Toi, viens vers Ta-Kiang. 

Ko-Li-Tsin fit un effort pour se hâter. 

—  Oh ! qu'as-tu, malheureux ? dit le Grand Bonze. On t'a 

meurtri à ce point ? Il faut avant tout panser tes plaies et te 

rendre la vie. 

—  Yu-Tchin se chargera de ce soin, dit le poète ; allons 

d'abord vers l'empereur. 

—  Quelle est cette femme ? dit le bonze. p.122  

—  Celle qui m'a sauvé et nous a sauvés tous. 

—  Qu'elle soit la bienvenue ! 

Et le Grand Bonze, aidant Yu-Tchin à soutenir le poète, gravit 

l'escalier d'albâtre. Ils arrivèrent en peu de temps au pavillon 

qu'habitait l'empereur, et entrèrent dans une belle salle peu éclairée de 

quelques lanternes obscures. 

—  Approche, dit Ta-Kiang, après que le Grand Bonze l'eut à 

voix basse prévenu de la nécessité où le Dragon se trouvait 

de fuir sans perdre un moment. 

Ko-Li-Tsin s'avança. 

—  Permets-lui de ne pas s'agenouiller, dit le Tao-Sée ; il s'est 

fait presque tuer pour ne pas te trahir, et il est couvert de 

blessures. 
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—  Tu as fait ton devoir en serviteur dévoué, dit l'empereur ; 

je te récompenserai. Mais à présent écoute mes dernières 

paroles. Je pars, je vais, traversant les villes et les villages 

sur un cheval de bataille, soulever des peuples, entraîner des 

troupes à ma suite, et, grossissant mon armée à chaque pas, 

je reviendrai formidable. Toi, reste à Pey-Tsin, et sèmes-y la 

révolte. Donne des armes à tous les hommes robustes. Je te 

nomme général de l'armée que tu auras conquise. Aujourd'hui 

nous avons fait une faute. Si le sabre n'a pas atteint le cœur 

de l'ennemi, c'est que le sabre avait été confié à une main 

faible et indigne. Désormais que les femmes ne soient plus 

mêlées aux graves travaux. J'ai parlé. 

—  Maître, dit Ko-Li-Tsin, si tes ordres ne sont pas exécutés, 

c'est que je serai mort ou prisonnier. 

p.123 Une musique guerrière se fit entendre dans le lointain. 

—  Voici les Tigres de guerre ! s'écria le poète ; il n'est plus 

temps de fuir ; nous sommes perdus. 

Ta-Kiang lui lança un regard courroucé. 

—  Ne dis jamais devant moi qu'il n'est plus temps. 

—  J'ai tort, répondit Ko-Li-Tsin en baissant la tête. Le Dragon 

est invincible. 

—  Le Dragon peut être vaincu par le Dragon, dit le bonze ; 

hâte-toi, Ta-Kiang ! je te suivrai ; car à ma voix les couvents 

et les pagodes se lèveront. Les soldats viennent du côté de 

l'Est, ajouta le Tao-Sée ; fuyons par la porte occidentale. Toi, 

Ko-Li-Tsin, défends la pagode, occupe les soldats afin qu'ils 

ne nous poursuivent pas. 

—  Oui, dit le poète. 

—  A présent, au revoir ! Tu verras bientôt flotter la bannière 

du Lys Bleu. 
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L'empereur et le Grand Bonze descendirent les trente-deux marches 

d'un étroit escalier, montèrent à cheval et s'éloignèrent au galop, suivis 

d'une petite troupe de cavaliers armés qui portaient des lanternes. 

—  Puissent-ils bientôt revenir sous les longs plis glorieux de 

l'étendard des Mings ! dit Ko-Li-Tsin. 

Cependant la musique guerrière, qui s'était tue un instant, éclata 

soudain à peu de distance. On entendait aussi un bruit de pas réguliers 

et nombreux. 

—  Allons ! dit le poète à Yu-Tchin, qui le suivait p.124 toujours, 

inquiète et étonnée, allons, bonne créature, aide-moi à 

marcher, afin que je puisse donner des ordres et préparer la 

défense. 

—  Mais, dit Yu-Tchin, tu n'es donc pas un marchand de sabres ? 

—  Non. 

—  Ah ! dit Yu-Tchin. Qu'es-tu donc ? 

—  Poète et conspirateur, dit Ko-Li-Tsin en riant. 

—  Ah ! dit Yu-Tchin. 

Puis, elle ajouta : 

—  Veux-tu me permettre de panser tes plaies ? 

—  Non, les nouvelles blessures guériront les anciennes. 

Yu-Tchin se mit à pleurer. 

—  C'était bien la peine de te sauver de la mort, dit-elle, si tu 

veux encore t'exposer à mourir ! 

—  Sois tranquille, Ko-Li-Tsin a la vie dure. 

—  S'il ne meurt pas, reprit Yu-Tchin, il sera tellement mutilé 

qu'il emploiera des siècles à se guérir et ne m'épousera 

jamais ! 

—  Mort ou vif, Ko-Li-Tsin tiendra sa promesse. 

Yu-Tchin essuya ses larmes. Ils étaient revenus sur la terrasse. 
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—  Frappe ce gong de toute ta force, dit le poète. 

Yu-Tchin obéit : les bonzes accoururent. 

—  Voici mes soldats, dit Ko-Li-Tsin. Avez-vous exécuté mes 

ordres ? 

—  Les fossés sont pleins d'eau, répondirent les Tao-Sées ; les 

portes de fer sont bien closes, et chacun de nous est armé 

d'une hache et d'un sabre. 

—  Combien d'hommes êtes-vous ? p.125  

—  Nous étions trente ; dix d'entre nous sont partis avec 

l'empereur. 

—  La victoire est impossible ; mais que la résistance soit 

longue. Toi, Yu-Tchin, monte sur la plus haute terrasse de la 

pagode et suis des yeux la fuite des lanternes qui 

accompagnent l'empereur. Quand tu les verras courir dans la 

plaine, tu viendras me prévenir. 

Yu-Tchin, résignée, s'éloigna. 

—  Les soldats franchiront le fossé en un bond, continua Ko-Li-

Tsin, pâle et s'appuyant au mur ; allez donc enlacer aux 

troncs des cèdres de traîtresses cordes habilement emmêlées, 

afin que nos ennemis s'y embarrassent les jambes et se 

prennent comme des mouches en des toiles d'araignées. 

Un coup de marteau retentit sur la porte de bronze. 

—  Bien ! ils attaqueront d'abord la porte de l'Est. A votre 

besogne ! qu'un seul reste près de moi pour m'empêcher de 

tomber, et hâtez-vous pendant que je parlementerai avec les 

soldats. 

Ko-Li-Tsin se fit porter devant la porte, qu'un second coup de 

marteau ébranla. 
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—  Qui frappe ici après les heures prescrites ? Qui vient 

troubler d'un bruit sacrilège le repos glorieux de la 

miséricordieuse Kouan-Chi-In ? 

—  Ouvrez ! cria le Pa-Tsong, c'est le Dragon à Cinq Griffes qui 

heurte. 

—  Le Dragon est-il blessé ? le Ciel a-t-il besoin du secours du 

Ciel ? En ce cas, je vais tirer de leur pur sommeil les Tao-Sées 

rigides, et ils se mettront en prières. p.126  

—  Le Dragon se porte bien, malgré vos criminelles tentatives, 

et il vient faire sentir ses griffes aiguës à la chair des 

coupables. 

—  Ne cherche pas les coupables parmi les Sages qui servent 

Kouan-Chi-In ; tu ne les trouverais pas. 

—  Ouvre donc, en ce cas. Si les coupables ne sont pas dans 

la pagode, pourquoi hésites-tu à ouvrir ? 

—  Parce qu'un Tao-Sée doit du respect à la Mère de la 

Sagesse. 

—  Ta-Kiang, le rebelle, est ici ! cria le Pa-Tsong ; livre-le et je 

te laisserai la vie, bien que j'aie ordre de vous exterminer 

tous. 

—  Tu offenses les Pou-Sahs ; je ne veux pas m'associer à ton 

crime, dit Ko-Li-Tsin en se retirant. 

Les Tigres de guerre poussèrent des cris sauvages et trépignèrent 

sur les dalles. 

—  Cernez la pagode, dit le chef, et entrez tous malgré portes 

et fossés. 

—  Cerne, cerne, il n'est plus temps, murmura Ko-Li-Tsin. 

Il revint sur la première terrasse ; les bonzes se réunirent autour de 

lui. 

—  Que faut-il faire, maître ? 
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—  Montez sur la seconde terrasse, répondit Ko-Li-Tsin, car il 

est impossible de défendre la première. L'escalier d'albâtre 

est si large que nous tous, sur une même ligne, n'en 

fermerions pas l'entrée. Celui qui mène à la plate-forme que 

nous allons occuper est intérieur et étroit ; nous en p.127 

fermerons la porte et nous pourrons résister pendant 

quelques instants. 

Ko-Li-Tsin et les bonzes envahirent la deuxième plate-forme. 

Les soldats avaient franchi le fossé ; mais ils s'embarrassèrent dans 

les cordes tendues entre les cèdres, et l'on entendait monter de toutes 

parts leur cri rauque et bestial. 

—  Démolissez les balustrades, dit Ko-Li-Tsin, et entassez 

leurs débris de distance en distance. 

Les bonzes levèrent leurs haches et frappèrent les délicates 

sculptures. Une blanche poussière de marbre neigea autour d'eux. 

Les assaillants s'étaient dégagés à coups de sabre des liens de soie 

qui avaient entravé leur marche ; ils s'avançaient avec précaution, 

craignant quelque nouvelle embûche. 

Un Tao-Sée, plus âgé que les autres, s'approcha de Ko-Li-Tsin.  

—  Maître, dit-il, je vais sans doute mourir ici ; il faut que je 

t'apprenne où se cache le précieux trésor de la pagode. Les 

richesses qu'il enferme appartiennent maintenant à Ta-Kiang. 

Pendant son absence, tu peux les employer à le servir. Écoute 

donc : dans le socle de la statue de Kouan-Chi-In une porte 

s'ouvre sur l'escalier d'un souterrain... 

Une flèche siffla à l'oreille de Ko-Li-Tsin. Le Tao-Sée, frappé à la 

tempe, tomba en arrière et mourut sans un cri. Son bras déjà roide 

tendait à Ko-Li-Tsin deux clefs d'or. 

p.128 Le poète se baissa, prit les clefs de ses mains sanglantes et les 

cacha dans sa ceinture. 
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Les Tigres de guerre avaient gravi l'escalier d'albâtre et hurlaient au 

pied de la pagode. Une nuée de flèches s'envola de leurs arcs bien 

tendus et vint égratigner les murs de porcelaine, par-dessus la tête des 

assiégés. Au même moment, la lune éclaira une avalanche tumultueuse 

de pierres et de marbre, dont la blancheur s'ensanglantait dans les 

épaules brisées et dans des crânes rompus. 

—  Bien ! dit Ko-Li-Tsin ; ils détériorent nos murailles, mais 

nous cassons leurs têtes. 

Des gémissements se mêlaient aux cris de rage des assaillants. 

—  Jetez ce qui vous reste de projectiles avant qu'ils soient 

revenus de leur frayeur ! cria Ko-Li-Tsin. 

Une seconde avalanche tomba sur le dos des soldats, inclinés vers 

leurs compagnons blessés. Plusieurs ne se relevèrent pas.  

Ko-Li-Tsin se pencha et regarda joyeusement le champ de bataille. 

—  Les Tigres de guerre ont les griffes coupées, dit-il. 

Une flèche vint le piquer à l'épaule. 

—  Et ils mordent mal, ajouta-t-il en arrachant avec ses dents 

la flèche, qu'il cracha aux soldats. 

—  Femelle d'âne ! cria le Pa-Tsong à celui qui avait lancé la 

flèche ; ne tire pas sur celui-là ; nous avons ordre de le 

prendre vivant. Le bourreau se chargera de lui. Mais 

enfonçons les portes et escaladons les murs. 

p.129 Les Tigres de guerre se ruèrent sur la pagode ; des coups de 

hache ébranlèrent les portes en bois de fer, et les parois du monument 

se couvrirent de corps agiles qui, s'accrochant aux saillies des colonnes, 

montaient rapidement. 

Ko-Li-Tsin était anxieux. 

—  Nous n'avons plus rien à leur jeter, disait-il. 
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Il regarda autour de lui : il ne vit que les colossales statues dorées 

des Dieux, immobiles, de loin en loin, sur des piédestaux incrustés de 

turquoises. 

Les portes craquaient lugubrement. On entendait la respiration 

haletante des soldats qui approchaient. Le poète regarda les Dieux 

tranquilles : il semblait leur demander conseil. Tout à coup il s'élança 

vers l'un d'eux, et, oubliant ses blessures, le poussa violemment des 

mains et des genoux. Le Dieu s'inclina vers l'ennemi, lui montrant sa 

large face souriante, puis, bloc terrible détaché de son piédestal, 

s'abattit pesamment, et les corps qu'il rencontra furent aplatis sur les 

dalles de marbre. 

—  Ah ! ah ! cria Ko-Li-Tsin aux bonzes, le Ciel nous vient en 

aide ! Suivez mon exemple. Vous n'avez plus de pierres ? 

jetez des Dieux aux soldats de l'empereur. 

Les bonzes s'arc-boutèrent aux socles des statues et bientôt de 

mainte partie de l'édifice descendit une masse énorme et brillante. 

Les soldats restaient atterrés sous cette pluie formidable de Dieux 

d'or. Le plus profond silence régnait parmi eux. Aucun gémissement ne 

s'élevait, car ceux qui étaient atteints ne criaient plus. 

Cependant, après quelques instants d'effroi, les p.130 Tigres de 

guerre reprirent courage, recommencèrent l'ascension, et bientôt des 

mains s'accrochèrent aux rebords de la terrasse. Les premières furent 

abattues à coup de haches ; mais un soldat mit le pied sur la plate-

forme. Un bonze, s'élançant vers lui, l'enlaça ; ils luttèrent quelques 

minutes au bord de la terrasse ; puis, s'entraînant mutuellement, 

roulèrent ensemble sur les piques aiguës des Tigres de guerre. D'autres 

soldats succédèrent au premier, et Ko-Li-Tsin, appuyé à la muraille, se 

disait : « Je suis à bout. » Ses blessures, aggravées par la fatigue, 

saignaient. Il sentait ses forces et sa vie s'en aller avec son sang ; ses 

yeux troublés ne distinguaient plus les bonzes des guerriers impériaux. 

Alors une voix tremblante, la voix de Yu-Tchin, dit à son oreille : « Tes 

amis sont sauvés ; ils courent dans la plaine. » 
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— Ah ! dit Ko-Li-Tsin en fermant les yeux. 

Il entendit encore les cris de triomphe des Tigres de guerre et les 

soupirs des bonzes égorgés. Puis il s'évanouit entre les bras des soldats 

qui le chargeaient de chaînes. 

 

@ 



Le Dragon Impérial 

111 

CHAPITRE XII 

L'HÉRITIER DU CIEL 

@ 

La lune monte vers le cœur du ciel nocturne et s'y 
repose amoureusement. 

Sur le lac lentement remué, la brise du soir passe, 

passe, repasse en baisant l'eau heureuse. 

Oh ! quel accord serein résulte de l'union des choses qui 

sont faites pour s'unir ! 

Mais les choses qui sont faites pour s'unir s'unissent 

rarement. 

p.131 La nuit emplissait la Salle du Repas Auguste lorsque Yo-Men-Li, 

cachée dans les longs plis de la nappe de satin, se réveilla de son 

évanouissement. 

—  Où suis-je ? dit elle en regardant avec effroi l'obscurité. 

Dans un affreux cachot, sans doute. 

Elle tâta le sol, en craignant de poser la main sur une boue humide 

ou sur quelque reptile flasque. Elle sentit la fraîcheur lisse des dalles 

d'albâtre et de la soyeuse étoffe qui traînait à terre. 

—  Que s'est-il passé ? dit-elle. L'empereur était sur son trône 

de bronze. Calme, il rêvait. Moi, je l'ai frappé d'un sabre aigu. 

J'avais du sang dans les yeux ; j'avais peine à voir clair. Le 

Fils du Ciel s'est levé avec un effroyable fracas d'orage ; j'ai 

pensé que le tonnerre venait défendre l'empereur. p.132 Mais 

ensuite je ne me souviens pas. Pourquoi ne m'a-t-on pas 

enchaînée ? Pourquoi ne m'a-t-on pas tuée ? Ah ! s'écria-t-

elle en se levant brusquement, j'ai entendu le mandarin 

demander grâce. Le mandarin nous a sans doute trahis. Il 

faut que j'avertisse Ta-Kiang. Il faut qu'il fuie. 

Elle fit quelques pas, les bras étendus. 

—  Hélas ! dit-elle, comment se diriger, aveugle, dans un lieu 

inconnu ?  
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Tout à coup elle poussa un cri étouffé, se rejeta en arrière, puis 

demeura immobile ; les rapides battements de son sang faisaient à ses 

oreilles comme un bruit de pas lointains. Qu'avait-elle donc vu ? Sur le 

sol, une chose informe, phosphorescente, brillait sans éclairer. Et Yo-

Men-Li fixait sur cette chose un regard plein d'épouvante. 

—  Me voilà redevenue une enfant sans courage, dit-elle. J'ai 

peur, je n'ai plus mon cœur de jeune garçon, je suis une 

femme qui tremble pour sa vie inutile, et j'oublie Ta-Kiang. Au 

lieu de courir le prévenir du péril, je reste ici sans souffle. 

Peut-être dans ce moment des soldats se dirigent vers sa 

retraite ; ils vont l'arrêter, le tuer. Oh ! quand je devrais 

mourir, je vaincrai cet effroi qui me glace. 

Yo-Men-Li se précipita sur la chose luisante et y posa les mains ; 

elle faillit s'évanouir en sentant des écailles humides et froides ; 

cependant elle ne retira pas ses doigts. 

— Si c'est un monstre venu de l'empire des Ye-Tioums, qu'il 

me dévore tout de suite, pensa-t-elle. 

Mais soudain elle s'écria : p.133  

—  C'est le poisson coupable, le complice de mon crime ! 

Et elle se recula vivement ; mais le plat d'or que son pied heurta 

rebondit sur les dalles et un bruit métallique éclata dans l'obscurité. Yo-

Men-Li s'enfuit, égarée. 

—  Je veux sortir de cette salle, soupira-t-elle, car toutes les 

terreurs y habitent. 

Elle atteignit la muraille et chercha frénétiquement une issue ; un 

lourd rideau s'écarta sous sa main ; palpitante, elle se précipita hors de 

la Salle du Repas Auguste. 

Une clarté presque insensible emplissait la chambre où Yo-Men-Li 

venait d'entrer ; c'était une lumière vague, indécise, n'éclairant rien, 

mais blanchissant doucement l'obscurité ; on eût dit de la neige sous 

une nuit noire : la lune s'était levée et caressait faiblement les fenêtres 
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où s'enchâssaient entre des nervures d'or des coquillages nacrés aux 

pâles transparences. 

Yo-Men-Li avança d'un pas ferme ; mais le claquement de ses 

semelles sur le sol lui fît peur. 

— S'il y avait des hommes dans cette chambre, pensa-t-elle, 

des hommes endormis qui s'éveilleraient brusquement ! oh ! 

combien leur effroi serait moins violent que le mien ! 

Elle retint son souffle et marcha lentement. Parfois elle frôlait le 

ventre rebondi d'un grand vase de porcelaine ou le rebord d'une 

balustrade de laque. Soudain le bruit de ses pas s'éteignit ; elle foulait 

un épais tapis de fourrures : sans s'en apercevoir elle avait pénétré 

dans une autre salle. Elle p.134 s'arrêta, épouvantée : elle voyait de 

toutes parts, dans les murailles, des yeux flamboyants qui la 

regardaient avec courroux ; on eût dit d'une troupe innombrable 

d'affreux oiseaux aux prunelles lumineuses, perchés sur des buissons 

noirs. 

Yo-Men-Li cacha son visage dans sa main. 

— J'ai versé le sang du Ciel, murmura-t-elle ; j'ai vu sur la 

poitrine auguste une larme rouge au milieu des pierreries ; 

voici les Pou-Sahs terribles qui demandent vengeance. Oh ! 

Ta-Kiang ! Ta-Kiang ! 

Pour calmer son cœur elle pensa au fier regard et au front superbe 

de celui qu'elle adorait. 

Elle releva la tête ; les yeux dans les murailles brillaient toujours. 

Cependant elle vit un large espace complètement noir. Baissant les 

paupières et étendant les mains, Yo-Men-Li se dirigea rapidement vers 

lui. C'était une porte. La jeune fille en écarta les draperies moelleuses, 

puis elle resta immobile sur le seuil. 

La lune éclatait, bleue et claire, de l'autre côté du rideau ; mais ce 

n'était pas une chambre qu'elle éclairait ; c'était un lac. Yo-Men-Li vit 

distinctement des roseaux et des bambous se refléter dans l'eau pure, 
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des saules fins y tremper leurs branches, et des nénuphars entr'ouvrir 

leurs coupes blanches à sa surface. Plus loin elle vit un pont léger qui 

se courbait ; et, auprès des rives, des cormorans dormaient, un pied 

dans l'eau. 

— Il me faudra donc revenir en arrière et traverser de 

nouveau ces salles effrayantes, dit Yo-Men-Li avec désespoir. 

p.135 Elle tourna la tête et vit les yeux farouches qui brillaient comme 

des étoiles rouges. 

—  Oh ! non ; j'aime mieux mourir tout de suite. 

Laissant retomber la draperie, elle descendit la pente de la berge et 

avança sa tête, qui se refléta dans l'eau. 

—  Ta-Kiang ! soupira-t-elle. 

Et, prise de vertige, elle s'élança, faisant fléchir les roseaux et 

tomber de clairs diamants qui roulèrent sur le lac. Mais son pied 

rencontra une surface solide. Le lac n'était qu'un vaste miroir, fait 

d'acier lumineux. 

—  Quoi ! dit Yo-Men-Li, l'eau elle-même me repousse et la 

mort ne veut pas de moi ! 

Tout affolée par le miracle, elle courait en sanglotant parmi les 

roseaux et les bambous de satin. 

—  Il faut pourtant que je sorte du palais ! s'écria-t-elle en 

s'arrêtant subitement ; il s'agit bien de mourir inutile et 

criminelle ! Il faut sauver Ta-Kiang : ma vie n'est pas à moi. 

Elle se dirigea, haletante, vers le petit pont d'albâtre découpé et 

monta quelques marches où se tordaient des branchages de corail aux 

fleurs de topaze. 

—  J'arriverai peut-être dans le jardin impérial, dit-elle. 

Elle marcha sans hésitation. Mais, de l'autre côté du pont, elle se 

retrouva dans l'obscurité. Elle entendit un mugissement sourd, pareil au 

murmure d'une cascade lente ou aux vibrations lointaines d'un gong. 
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—  Où suis-je ? Hélas ! dans le palais encore, et p.136 les 

soldats sont en marche sans doute, et je n'arriverai pas avant 

eux, et Ta-Kiang sera perdu ! 

Elle se mit à pleurer silencieusement, puis une autre terreur 

l'envahit. 

— Je suis peut-être dans la chambre du Fils du Ciel ! Si j'allais 

le voir apparaître avec sa poitrine sanglante et son visage 

terrible ! Oh ! je mourrais d'épouvante. Je ne veux pas le voir, 

l'empereur courroucé. 

Elle marcha rapidement devant elle. Ses pas légers éveillaient un 

bruit lourd et profond. Yo-Men-Li crut que toute une armée de guerriers 

aux cuirasses de bronze s'était levée derrière elle. Elle poussa un cri 

d'agonie et se mit à courir, éperdue, au milieu du tumulte qui 

grossissait formidablement. 

Soudain, en face d'elle, un rideau s'écarta, laissant passer un flot de 

clarté. Éblouie, la jeune fille chancela. Elle allait tomber sur le rude sol, 

lorsqu'un bras rapide la saisit et l'emporta. 

Quelques instants après, le front baigné d'eau parfumée, le corps 

enveloppé de fourrures et enfoncé dans des coussins, Yo-Men-Li ouvrit 

ses yeux encore voilés de larmes et les promena lentement autour 

d'elle. 

Elle se trouvait dans une chambre somptueuse, qu'éclairaient quatre 

lampes de porphyre posées sur des trépieds de bronze. Les murs, 

jusqu'à la moitié de leur hauteur, étaient revêtus d'une épaisse couche 

de laque noire où mille réseaux d'or formaient des cadres irréguliers, 

et, dans ces cadres, des tortues à la carapace couleur d'azur p.137 

traînaient de longues queues en fils d'argent, des grues aux pieds 

grêles poursuivaient des mouches d'émeraude, des oisillons aux ailes 

écarlates serraient dans leurs griffes d'or des branches transversales. Et 

des jonques passaient sur des lacs bleus, et des guerriers grimaçaient 

devant des tigres furibonds. La partie supérieure des murailles était 

voilée d'un satin pur où des broderies éclataient. Au plafond s'entre-
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croisaient bizarrement des poutres rouges, vertes, dorées. Yo-Men-Li 

vit encore, sur un socle de jade vert, deux chiens monstrueux en cuivre 

jaune ; debout sur leurs pattes de devant, la tête entre les pattes, 

montrant deux gros yeux de porcelaine, la queue hérissée en un 

fantastique panache, ils soutenaient sur leurs pattes de derrière une 

large étagère où bruissaient lumineusement de grandes coupes d'or 

pleines de pierreries. Entre des portes fermées de lourdes draperies, 

d'immenses vases de porcelaine renflaient leurs flancs polis ; enfin, au 

milieu de la chambre, une table de laque rouge déroulait ses formes 

rares. Elle semblait une ceinture de brocart écarlate qui, laissant à terre 

un de ses bouts ployé, se lèverait comme un serpent, puis, formant un 

angle brusque, s'étendrait horizontalement pour redescendre bientôt, et 

enfin remonter en deux degrés d'escalier dont le dernier, restant 

suspendu, se terminerait par l'enroulement de l'autre bout de la 

ceinture. Sur le plus haut degré était posé un vase où trempaient de 

larges pivoines, sur l'autre un plat chargé de fruits mûrs ; la tablette 

horizontale portait une pierre à broyer, un bâton d'encre, les Quatre 

Livres et un porte-pinceau taillé dans une pierre fine. p.138  

Yo-Men-Li regardait vaguement, sans se rendre compte de ce qu'elle 

voyait. L'atmosphère doucement tiède de la chambre l'engourdissait. 

Elle était couchée sur le banc d'honneur ; près d'elle une grande 

cigogne d'argent laissait pendre de son bec deux lanternes de verre 

dépoli. La jeune fille, toujours effrayée, considérait ce grand oiseau. 

—  Es-tu bien ou mal, pauvre petite ? dit une voix à ses pieds. 

Tu étais si froide tout à l'heure que je t'ai crue morte pour 

toujours. 

Yo-Men-Li tressaillit et baissa la tête vers un jeune homme accroupi 

non loin d'elle et qui lui souriait. 

—  Qui es-tu ? dit-elle, tremblante. 

—  Est-ce que je te fais peur ? dit le jeune homme d'une voix 

douce. Je suis le prince Ling, quatrième fils du grand Kang-Si, 

et je n'ai pas le cœur cruel. 
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—  Le fils de Kang-Si ! s'écria Yo-Men-Li, en mettant ses 

mains sur ses yeux. 

—  Tu ne veux pas me voir ? dit le prince en se dressant. 

Kang-Si est un empereur glorieux et bon. Pourquoi ne veux-tu 

pas voir le fils de Kang-Si ? 

La jeune fille leva sur lui ses beaux yeux sauvages et humides. Le 

prince Ling paraissait n'avoir pas plus de dix-sept ans. Son visage à 

l'ovale pur était olivâtre et limpide. Ses longs yeux, pleins de passion, 

étincelaient fièrement. Sa bouche ressemblait aux pêches d'automne. Il 

portait une robe p.139 de satin jaune brodée d'or, et le Dragon Impérial 

ouvrait ses ailes sur sa poitrine. 

—  Mais toi-même, qui es-tu, cher petit frère ? reprit le prince, 

qui regardait en souriant les vêtements menteurs de Yo-Men-

Li. Dis-moi pourquoi tu es ainsi vêtue, et pourquoi tu étais à 

cette heure dans la Salle d'Airain, faisant un tapage si 

épouvantable ? Ne voulais-tu pas me tuer, comme on a voulu 

tuer aujourd'hui mon père bien-aimé ? 

La jeune fille frissonna ; mais le prince lui riait si doucement qu'un 

peu rassurée, elle pensa : « Il faut cacher l'émoi de mon cœur et user 

d'artifice. Ce jeune homme me fera sortir du Palais. » 

—  Laisse-moi, dit-elle, m'agenouiller devant toi et te rendre 

l'hommage qui t'est dû. 

—  Regarde-moi avec des yeux moins sombres : ainsi tu 

caresseras mon cœur plus agréablement que par un salut. 

Yo-Men-Li s'était levée, écartant les fourrures qui l'enveloppaient. 

—  Je dois m'humilier devant l'Héritier du Ciel, dit-elle, devant 

le maître futur de l'Empire. 

Le jeune homme s'assit sur le banc d'honneur, et, prenant les mains 

de Yo-Men-Li, il l'attira près de lui. 
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—  Laisse-moi tenir tes petites mains et parle-moi avec ta 

douce voix d'oiseau. Je serai plus honoré que si tu frappais le 

sol de ton front. 

Yo-Men-Li, frémissante, n'osait pas retirer ses mains. 

—  Tu ne sais donc pas, adorable amie, continua le prince 

Ling, que si tu étais entrée ailleurs que p.140 chez moi on 

t'aurait emprisonnée et torturée pour savoir ce que tu faisais 

la nuit dans le Palais Sacré ? Je suis bien heureux que le Pou-

Sah des rencontres t'ait conduite vers moi. Dis-moi qui tu es, 

et je serai plus glorieux qu'un immortel. 

La jeune fille essaya de se dégager. 

—  Grand Prince, dit-elle, je ne dois te parler qu'à genoux. 

—  Oh ! non, dit-il ; si tu te mettais à genoux devant moi 

j'aurais envie de pleurer, comme si je voyais la claire lune 

tombée sur la terre. Dis ton nom, je l'écouterai avec 

recueillement. 

Yo-Men-Li était émue et confuse ; jamais on ne lui avait parlé ainsi. 

Si Ta-Kiang me disait cela, pensa-t-elle, je mourrais de délices. 

L'héritier du Ciel attendait, la regardant tendrement. 

—  Je suis coupable, dit Yo-Men-Li. J'ai voulu, curieuse et 

sacrilège, voir la Ville Mystérieuse. J'ai revêtu les habits de 

mon jeune frère ; je me suis introduite dans le Palais à la 

suite d'un cortège ; mais, juste châtiment de mon crime, je 

me suis égarée dans la nuit effrayante. 

—  Chère criminelle ! dit le prince Ling, en caressant 

doucement le cou de Yo-Men-Li, si un autre que moi savait 

cela, on ferait bien mal à ce joli cou, pareil au jade laiteux ; 

moi, pour le punir, je vais le charger d'une lourde chaîne. 

Le jeune homme retira de son cou un collier en perles de Tartarie, et 

le plaça sur les épaules de Yo-Men-Li. Le collier retombait trois fois vers 
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la p.141 poitrine de l'enfant. Elle était adorable au milieu de ces fourrures 

éparses et de ces lueurs de perles, avec son beau visage inquiet et fier. 

Le prince la regardait, stupéfait et ravi. 

—  Comme tu es belle ! disait-il. Je ne peux pas croire que tu 

sois une femme. Tu es une Rou-Li. Tu vas disparaître, te 

changer en oiseau, t'envoler et me laisser seul, pour toujours 

désespéré. Écoute : Mon père veut que je choisisse des 

épouses, car j'ai dix-sept ans. Chaque matin on conduit vers 

moi des jeunes filles choisies parmi les plus nobles et les plus 

belles de l'Empire. Je les regarde avec indifférence. Mon cœur 

reste froid, et mon père bien-aimé me réprimande. Je n'ai 

jamais aimé aucune femme ; mais, ce soir, j'ai choisi mon 

épouse, et demain, à son réveil, mon père sera heureux. 

—  Non ! dit Yo-Men-Li avec terreur, non, magnanime prince, 

je ne puis être ton épouse : je suis fiancée depuis longtemps. 

— A qui ? à qui ? s'écria le jeune homme en pâlissant. Tu ne 

peux être fiancée ; tu ne l'es plus, puisque je t'aime ! 

Personne ne viendra te disputer à moi. Quel est celui qui 

t'aime ? continua-t-il en fronçant les sourcils, je le tuerai ; si 

tu ne veux pas dire son nom, j'exterminerai tous les jeunes 

hommes de l'Empire, et quand nous serons seuls, enfin tu 

seras libre ! 

—  Je suis fiancée, mais je ne me marierai pas, dit Yo-Men-Li 

avec un soupir où il y avait des larmes. 

Le prince se méprit sur le sens de cette parole. 

—  Pardon, dit-il avec un regard plein de p.142 soumission 

suppliante. Je t'ai parlé durement, à toi ! Mais tu me disais 

des choses cruelles. Tu seras mon épouse, la seule, entends-

tu bien, et, plus tard, je te ferai impératrice rayonnante, et je 

t'adorerai sans fin. 
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—  Ta-Kiang, pensait Yo-Men-Li, pourquoi n'as-tu pas le cœur 

de ce jeune homme ? 

Le prince avait les yeux humides et souriait. 

—  Tu ne souffres plus, au moins ? dit-il. Tu es si pâle ! 

Comme tu as eu peur, pauvre petite, toute seule dans la nuit. 

Si j'avais su que tu étais dans le palais ! Mais, dis, veux-tu 

que je te fasse voir les merveilles de la Ville Rouge ? Viens, tu 

prendras tout ce que tu trouveras beau. Non, tu ne veux pas. 

Tu es lasse, veux-tu dormir ? Je mettrai mon bras sous ta 

tête, et je ne bougerai pas. 

—  Je veux partir, s'écria Yo-Men-Li en se levant 

brusquement. Grand prince, tu es bon ; indique-moi la route ; 

fais-moi sortir d'ici ! 

—  Oh ! non, dit le prince avec inquiétude ; tu ne partiras pas. 

Ta seule présence a bouleversé mon âme. Je suis transformé, 

comme un ciel noir ou se lève la lune. Ne me replonge pas 

dans l'ombre ; je ne pourrai plus y vivre. Je veux rester 

éternellement lié à toi, comme la lumière au soleil. 

—  Laisse-moi partir, dit Yo-Men-Li, fiévreuse ; ma mère 

mourrait d'inquiétude en ne me voyant pas revenir ; mon 

père me tuerait à mon retour, et ma mémoire serait 

déshonorée ! 

—  Non ; car demain des envoyés glorieux iront dire à tes 

parents que tu vas être l'épouse du prince-Ling. p.143  

—  Nous ne nous sommes pas rencontrés selon les rites, dit la 

jeune fille ; le Fils du Ciel ne consentira pas à notre mariage. 

—  Si, méchante enfant ! Mon père ne me laissera pas 

souffrir ; car il m'aime. Mais toi, tu ne m'aimes pas, tu me 

détestes ; tes regards tombent sur moi froids et courroucés. 

—  Je t'aimerai si tu me laisses partir. 

—  M'aimer ? Tu ne m'as même pas appris ton cher nom. 
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—  Mon nom de famille est Yo ; mon nom de mère, Men-Li. 

—  Yo-Men-Li ! dit le prince en fermant les yeux. 

—  Montre-moi la route, dit la jeune fille. 

—  Oh ! mauvaise ! mauvaise ! Tu dis que tu m'aimeras ? dis-

tu vrai ? Je ferai ta volonté pour que tes yeux deviennent 

doux en me regardant. Mais tu ne m'aimeras pas, tu 

t'enfuiras, tu te cacheras ; je ne te verrai plus et je mourrai 

de douleur. 

Le prince posa son visage dans ses mains ; des larmes coulaient 

entre ses doigts. 

—  Non, dit Yo-Men-Li je reviendrai, je ferai ce que tu 

voudras, je t'aimerai, je serai ton esclave. 

—  Vraiment ? s'écria le prince, tu m'aimeras et tu reviendras 

vers moi ? 

Il la saisit dans ses bras et l'étreignit contre sa poitrine à l'étouffer ; 

mais Yo-Men-Li se déroba vivement. Le prince s'appuya à la muraille, 

défaillant. 

—  Partons, dit la jeune fille. p.144  

—  Jure-moi que tu reviendras ? soupira-t-il. 

—  Tu me reverras demain à la dixième heure ; je le jure sur 

les cercueils de mes ancêtres. D'abord, pensait-elle, il faut 

sauver Ta-Kiang. 

—  Attends, dit le prince, mets cette robe d'hermine sur tes 

épaules, car la nuit est froide ; puis je t'obéirai. Le cœur pâle 

de tristesse, je te conduirai où tu voudras. 

Le prince fit entrer les petites mains de Yo-Men-Li dans les larges 

manches de la robe d'hermine, et boucla l'agrafe d'or sur la poitrine de 

l'enfant ; puis il alla dans une chambre voisine, qui était la Salle du 

Sommeil. Une ouverture ronde percée dans la muraille laissait 
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apercevoir cette chambre, éclairée d'un jour bleuâtre. Le prince Ling 

reparut bientôt, suivi d'un eunuque vêtu de rouge. 

—  Ne crains rien, dit-il à Yo-Men-Li, cet homme est moins 

qu'un chien, car il est muet. 

L'eunuque prit les lanternes au bec de la cigogne et ouvrit dans le 

mur de laque une petite porte invisible. 

—  Allons, dit Yo-Men-Li. 

—  Appuie-toi sur moi, dit doucement le prince, je t'en supplie. 

Elle posa sa main sur l'épaule du jeune homme. L'eunuque éleva les 

lanternes et passa devant. Ils s'engagèrent dans une longue galerie 

contournée, qui déboucha dans un vestibule ou se hérissaient des lions 

et des monstres sculptés. 

—  Demain, disait le prince, je donnerai une grande fête. Je 

conduirai vers mon père la belle Yo-Men-Li, et mon père lui 

sourira. p.145  

—  Revoir Kang-Si ! pensait Yo-Men-Li en tremblant. 

Ils arrivèrent sur les terrasses, dont la lune changeait l'albâtre en 

neige. Ils descendirent un grand escalier, sous la clarté douce de la 

nuit. Le prince tournait la tête pour voir Yo-Men-Li, et appuyait sa joue 

à la petite main posée sur son épaule. Après avoir franchi la porte du 

Ciel Serein, ils traversèrent de longues cours, suivirent de longues rues, 

et arrivèrent au rempart. L'eunuque réveilla les soldats, la grande porte 

fut ouverte, le pont fut abaissé. 

—  A la dixième heure, demain, dit le prince, tu viendras et tu 

m'aimeras, n'est-ce pas, Yo-Men-Li ? 

—  Tu as mon serment, dit-elle. 

Le prince l'attira dans ses bras, et, penchant son visage vers le front 

parfumé de la jeune fille, il le respira longuement comme une fleur 

précieuse. 
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—  A présent je suis mort, dit-il, tu emportes ma vie. Va, 

l'eunuque t'éclairera jusqu'à ta maison. Où est-elle ? 

—  Dans l'Avenue de l'Est. 

Le prince fit un signe. L'eunuque lui donna une des lanternes et se 

mit à marcher devant Yo-Men-Li. 

—  Je suis fou, disait le prince en les regardant s'éloigner : je 

laisse partir mon bonheur. 

 

@ 
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CHAPITRE XIII 

ROSES, PERLES, PLEURS 

@ 

Il avait naguère autant de rêves qu'il y a de fleurs de 
pêcher sur la colline orientale ; 

Mais maintenant son front n'a plus qu'une pensée,  

Comme une porcelaine blanche où trempe une pivoine. 

p.146 Le prince Ling suivit Yo-Men-Li des yeux aussi longtemps qu'il 

put la voir. Lorsqu'elle eut disparu avec l'eunuque il rentra lentement, 

rêveur. 

—  J'étais un guerrier dans une plaine brûlante, écrasé sous le 

poids de son armure en corne noire ; mais soudain un 

serviteur inconnu m'enlève ma lourde cuirasse, un vent 

parfumé souffle de l'est, et je pense qu'à l'été lourd succède 

le tiède printemps. 

Il remonta les escaliers des terrasses. Le regard levé vers la lune, il 

souriait et murmurait : 

—  Yo-Men-Li ! Yo-Men-Li ! 

Revenu dans sa chambre, où brûlaient les quatre lampes odorantes, il 

jeta les yeux sur le poème qu'il composait avant l'arrivée de la jeune fille. 

—  Ah ! ah ! Voilà ce que j'écrivais avant de l'avoir vue. Il n'y 

a pas une heure que je la connais, p.147 et pourtant je n'écrirai 

plus jamais rien de semblable ; je ne saurais même pas finir 

le vers commencé. Celui qui me verra désormais ne 

reconnaîtra pas le prince Ling ; comme le voyageur qui trouve 

au retour son champ inondé par le fleuve se dit : « Ce lac 

brillant sous le ciel peut-il bien être la plaine féconde où se 

dressaient autrefois les grands épis ? » Ainsi mes amis 

s'étonneront devant moi. 

Le prince froissa le papier où s'alignaient ses vers anciens. 
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— Aux Ye-Tioums l'étude, la morale et les sages maximes ! 

Grands philosophes que je vénérais, je vous quitte ; vous 

n'êtes plus mes conseillers ni mes maîtres ; mon cœur ne 

peut contenir désormais que la joie ou le désespoir. 

Le prince trempa un pinceau dans l'encrier et écrivit sur une page 

blanche : 

J'étais pareil à un pavillon inhabité au milieu d'un lac glacé par 

l'hiver. 

Sous le ciel noir, lourd de pluie, dans les arbres grêles et 

dépouillés, les oiseaux, gonflant leurs plumes, dormaient 

tristement, croyant que c'était la nuit. 

Mais soudain le grand soleil s'épanouit ; le toit d'or du pavillon 

s'éclaire, et sur le lac fondu fleurissent les tulipes d'eau ; 

Et les fenêtres s'ouvrent joyeusement, et une femme penche 

vers les fleurs son visage plus beau que la lune, pendant 

que les oiseaux en fête chantent pour elle avec 

tendresse. 

Le prince Ling s'éloigna de la table et alla s'asseoir sur le banc 

d'honneur, regardant la place vide p.148 où était naguère Yo-Men-Li ; et 

il baisa les fourrures qui l'avaient enveloppée. 

—  Pourquoi l'ai-je laissée partir ? soupira-t-il. 

Et pendant très longtemps il rêva, triste et heureux. 

L'eunuque rentra dans l'appartement. 

—  Eh bien ! t'a-t-elle répété sa promesse ? Parle-moi d'elle. 

Où l'as-tu conduite ? 

L'eunuque traça en l'air des caractères avec son éventail. 

—  Elle m'a dit : « A demain ! » décrivit-il. Je l'ai conduite à 

l'extrémité septentrionale de l'Avenue de l'Est. 

—  Et tu n'as pas vu dans quelle maison elle est entrée ? 

—  Non, glorieux maître ; elle m'a ordonné de m'éloigner sans 

retourner la tête. 
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—  Tu crois qu'elle viendra ? 

—  Certes ! traça l'eunuque. 

—  Allons, dit le prince, viens me mettre au lit ; si le sommeil 

pouvait me prendre et me conduire à demain ! Il me semble 

que je vais mourir d'impatience. 

Le prince se coucha, mais il ne put dormir. Appuyé sur un coude, les 

yeux ouverts, il vit pâlir la lune, la dernière étoile s'éteindre, et avant 

que l'aurore fût levée, il se leva. 

Il courut au jardin, une petite jonque de laque au bras. Il voulait 

choisir pour sa bien-aimée les fleurs nouvellement écloses. Il prit des 

touffes de roses pourpres et les roses pâles qui ont l'arôme du thé ; il 

cueillit le yeng-yeng, cette fleur p.149 d'amour dont le parfum trouble le 

cœur, la fleur de lune, le lys d'or et la pervenche humide ; il se penchait 

sur les lacs pour saisir les nélumbos et les nénuphars jaunes, il se 

haussait sur la pointe des pieds pour atteindre les camélias grimpants et 

les claires hydrangées qui faisaient pleuvoir sur lui leur rosée odorante. 

Il disposa son bouquet dans la jonque de laque et se dirigea vers les 

longues galeries où sont entassées les richesses des empereurs. Il 

parcourut lentement les salles, remuant du bout de ses grands ongles 

les diamants et les saphirs au fond des coupes d'or. 

—  Quelle est la pierre assez belle pour Yo-Men-Li ? Quel est le 

diamant digne de son regard ? Où sont les perles qui valent 

son sourire ? 

Il ôta sa calotte de satin et l'emplit jusqu'aux bords des pierreries 

les plus rares. 

—  Lorsqu'elle sera assise près de moi je les verserai sur sa 

robe, et elle se divertira un instant de les voir, entre ses 

genoux, briller comme des fleurs de feu ; puis, se levant et 

secouant sa robe, elle rira peut-être du bruit joyeux qu'elles 

feront en roulant sur le sol. 



Le Dragon Impérial 

127 

Il continua à fureter, ouvrant les coffrets, renversant les tasses d'or 

mat. 

—  Je lui poserai moi-même cette aigrette de rubis sur le 

front ; je pourrai ainsi toucher un instant ses cheveux lisses. 

Et ce bracelet d'escarboucles ? peut-être aimera-t-elle son 

éclat de soleil et me donnera-t-elle, en échange du bijou, son 

bras de jade à baiser.  

p.150 Il prit encore des colliers d'émeraudes, des agrafes de corail, 

des bagues de topaze, puis remonta vers le Palais, écoutant, le cœur 

gonflé de joie, la huitième heure du matin qui tintait sur le gong du 

Portail Serein. 

En rentrant dans sa chambre, le prince s'arrêta devant un large 

miroir d'acier poli, semblable à la lune sur les roseaux ; il se vit, les 

joues empourprées par la fraîcheur du matin, les mains ensanglantées 

par les épines, les vêtements ruisselants de rosée, les bras enlacés de 

colliers flamboyants, les cheveux étoilés de fleurs et de lueurs, et les 

yeux pleins d'amour. 

—  Ah ! s'écria-t-il en souriant, m'aimerait-elle si elle me 

voyait ainsi, outragé par les ronces et chargé comme un 

paysan qui se rend au marché ? 

Il versa tous les bijoux dans une grande corbeille de porcelaine et 

plaça sur la table de laque la jonque pleine de fleurs. 

—  Allons, reprit-il en frappant sur un petit gong d'argent, 

qu'on apporte les parfums les plus purs, les plus superbes 

costumes, et qu'on m'habille ! Si ma bien-aimée me 

surprenait ainsi, elle me prendrait pour un homme vil. 

Des serviteurs entrèrent. Les uns portaient de larges coffres de 

laque fleuris d'or, d'où ruisselaient à demi déployées des étoffes 

resplendissantes ; les autres des plateaux d'or débordant de plumes 

multicolores, d'aigrettes, de calottes brodées, des boîtes précieuses 

renfermant les globules honorifiques, et des vases de jade où fumaient 

des parfums. 



Le Dragon Impérial 

128 

p.151 Le prince, impatient, plongea ses bras dans les coffres et retira 

les vêtements l'un après l'autre. Il dispersait à terre ceux qui ne lui 

plaisaient pas. Lorsqu'il eut préféré une robe qui lui sembla digne de 

plaire à Yo-Men-Li, il se livra aux serviteurs qui le lavèrent avec du lait 

odorant, l'inondèrent de parfums, mêlèrent à sa longue natte des 

brindilles de soie, puis le revêtirent du costume choisi. C'étaient une robe 

de damas, couleur de saphir, ramagée de broderies d'or et bordée d'une 

haute bande de satin dont les couleurs alternées formaient un triple arc-

en-ciel ondoyant, un manteau court, aux larges manches, en satin jaune, 

qui portait sur la poitrine et sur les épaules le Dragon à Cinq Griffes, et 

une calotte de brocart jaune surmontée d'une petite couronne finement 

découpée. Couvert de ces splendeurs, il mit à son pouce une bague d'or 

au chaton formé d'un gros rubis conique et lisse, dont la douce caresse 

rafraîchit les paupières, puis, ayant fait appeler l'eunuque muet, il lui dit : 

—  Vas attendre ma bien-aimée à la porte de la Ville Rouge ; il 

est temps. 

L'eunuque s'éloigna. 

—  Comme la fièvre palpite dans mes tempes, disait le prince, 

à demi couché sur le banc d'honneur ; comme l'attente 

oppresse mon cœur et fait trembler mes membres ! 

L'homme de bronze qui est assis au sommet du Portail Serein 

commença de frapper la dixième heure sur le gong. 

Le prince devint pâle et se leva brusquement. p.152  

—  Elle vient ! elle est à présent près des murailles ; dans un 

instant elle sera ici, je vais mourir de joie. Il faut dix minutes 

pour venir des murailles à cette chambre. Oh ! longues 

minutes ! 

Elles s'écoulèrent. Le prince souriait. 

—  La voilà, disait-il. 

Cinq minutes encore se passèrent. 
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—  Elle marche lentement ; elle se repose de moment en 

moment, pendant qu'elle monte les degrés des terrasses. 

Il écarta le store bleu de sa fenêtre et regarda. 

L'eunuque revenait seul. 

—  Misérable ! cria le prince, que fais-tu là ? 

—  Elle ne vient pas, traça l'eunuque. 

—  Je te ferai mettre à la cangue ! elle est à la Porte du Sud, 

elle t'attend, chien, pendant que tu te promènes ! 

L'eunuque tourna les talons et se mit à courir vers les murailles. 

Le prince attendit longtemps. 

—  Si elle ne venait pas ! se dit-il tout à coup. 

Une douloureuse terreur l'envahit. 

—  Pourquoi ne viendrait-elle pas ? Pourquoi cette enfant 

voudrait-elle me faire mourir ? 

La onzième heure retentit. Le prince Ling n'essaya point de se 

contenir plus longtemps. Oubliant toute étiquette, il se précipita hors de 

la chambre, descendit l'escalier des terrasses et alla rejoindre 

l'eunuque. 

Celui-ci était seul. 

Le prince, mortellement triste, n'osa point lui parler ; il tourna des 

yeux pleins de larmes vers p.153 l'Avenue de l'Est, demeura immobile et 

attendit. 

La douzième heure tinta ; le prince frémit. 

—  Elle ne viendra pas ! dit-il avec désespoir. 

L'eunuque secoua la tête. 

—  Viens ! gémit le prince. Conduis-moi où tu l'as laissée ; 

puisqu'elle ne veut pas venir, allons la chercher. 
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Le jeune homme se mit à marcher rapidement ; il traversa la Ville 

Jaune et entra dans la Ville Tartare, accompagné longtemps par le 

regard des passants étonnés de voir l'Héritier du Ciel courir les rues 

sans cortège et suivi d'un seul eunuque. Il arriva à l'extrémité de 

l'Avenue de l'Est. 

—  C'est ici que tu l'as laissée ? dit-il. 

L'eunuque décrivit : 

—  Oui. 

Le prince regarda autour de lui ; puis il alla frapper à une maison ; 

mais lorsque le portier vint ouvrir il ne sut que demander. Il tourna la tête 

vers l'eunuque ; celui-ci traça en l'air des caractères avec son éventail. 

—  Demande, voulait-il dire, si l'homme qui habite la maison a 

une fille. 

Le prince répéta la question au portier. 

—  Il en a trois, répondit le portier ; la plus âgée a huit ans. 

Le prince s'excusa et se dirigea vers une autre porte. Aux portiers de 

vingt maisons il fit la même demande ; aucun ne connaissait la jeune fille 

qu'il cherchait. Il arriva devant la pagode de Kouan-Chi-In ; et il errait, 

plein de tristesse, jetant aux murailles muettes des regards désespérés. 

p.154 Un vieillard, de la terrasse de sa maison, appela le prince. 

—  Jeune seigneur, dit-il, que cherches-tu ? 

Le prince leva la tête. 

—  As-tu vu une jeune fille rentrer seule chez elle, cette nuit ? 

demanda-t-il. 

—  Si cette nuit n'avait pas été pleine de troubles et de 

batailles, ta question serait oiseuse ; car un vieillard ne passe 

pas volontairement la nuit à regarder ce qui se fait dehors. 

Mais, ayant été réveillé par les cris des soldats, j'ai ouvert ma 

fenêtre et j'ai observé le combat sanglant qui s'est livré 

devant la pagode de Kouan-Chi-In. 
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—  Et tu as vu une jeune fille ? 

—  Non ; mais un jeune garçon qui, après la bataille, est venu 

frapper à la pagode. 

—  C'est elle ! s'écria le prince en battant des mains. Et que 

s'est-il passé, bon vieillard, après que ce jeune garçon eut 

frappé à la porte de la pagode ? 

—  Les vainqueurs lui ont ouvert, et il est entré en donnant les 

signes de la plus vive inquiétude. 

—  Ensuite ? 

—  Ensuite, je suis allé me coucher. 

—  Merci, honorable Seigneur, dit le prince ; et il se dirigea 

vers la pagode. 

La porte rompue encombrait l'entrée. Il fut obligé d'enjamber des 

débris. Les longues allées de marbre étaient désertes. Sur les degrés 

des terrasses grimaçaient des têtes de cadavres ; et la pagode à demi 

écroulée brûlait lentement. Le prince, épouvanté, se mit à courir autour 

du p.155 monument ; il se penchait sur les morts en frémissant et 

appelait tristement Yo-Men-Li. 

— Où est-elle ? où est-elle ? criait-il avec égarement ;  

et, fou de douleur, il arrachait les broderies de sa robe et étouffait ses 

sanglots en mordant ses mains mouillées de larmes. 

L'eunuque se jeta à ses pieds, le suppliant par ses gestes d'apaiser 

cette douleur, de reprendre espoir et de revenir au Palais pour ne pas 

se montrer aux passants, lui, le fils du Maître, ainsi oublieux de 

l'étiquette ; mais le prince ne voulut pas comprendre. Ce ne fut qu'avec 

la nuit qu'il rentra dans son palais splendide, le cœur et le foie brisés, 

plus misérable que le mendiant affamé qui grelotte sous la pluie. 

 

@ 



Le Dragon Impérial 

132 

CHAPITRE XIV 

LA CIGOGNE VOYAGEUSE 

@ 

Tan-Io-Su, voyant parmi le cortège d'un mandarin un 
bourreau qui tirait des chaînes et portait sur sa 

tête une cage pleine d'oiseaux : 

— La ! la ! dit-il, pourquoi cet homme porte-t-il sur sa 
tête une cage pleine d'oiseaux ? 

— C'est pour témoigner, dit le bourreau, du soin avec 

lequel je garde les prisonniers que la justice me 

livre.  

— N'est-ce pas plutôt, dit Tan-Io-Su, pour témoigner 

que les prisonniers ont des ailes ? 

Dans le quartier le plus occidental de la p.156 Cité Tartare se groupe une 

suite de bâtiments noirs, tristes, peu élevés, qu'une mince tour à dix 

étages surmonte : ce sont les prisons de Pey-Tsin, redoutées et cruelles. 

A l'inférieur, en de longues galeries sordides, froides, grouillantes de 

rats, se traînent et gémissent de misérables criminels. Tous appellent 

avec instance la mort, qui met un terme à tous les supplices. Affreux, 

sales, mangés de vermine, les uns, chargés de chaînes trop courtes qui 

circulent du cou aux poignets et des poignets aux pieds, peuvent à 

peine se tenir debout ; d'autres, blottis dans des cages étroites et 

boueuses, mendient avec des cris de bête sauvage un peu de 

nourriture ; car les aliments chétifs auxquels ils ont droit sont souvent 

diminués par les geôliers cupides. Plusieurs, liés ensemble en longue 

file par leurs mains que traverse un clou rivé, arrivent à une maigreur 

effrayante, et quelquefois un prisonnier, au milieu de ses compagnons, 

tombe mort ; il est aussitôt dévoré par les rats. Quelques-uns ont les 

poignets serrés dans des menottes trop petites, qui, déchirant la chair, 

mettent les os à nu ; et souvent leurs mains et leurs avant-bras, enflés 

horriblement, recouvrent les rudes bracelets et les ensevelissent sous 

d'affreuses boursouflures tuméfiées. 
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C'est dans ce lieu lugubre de supplice et de misère que les soldats 

lâchèrent Ko-Li-Tsin. En entrant, le délicat poète sentit son cœur se 

serrer de compassion et de dégoût. 

— Je ne veux pas mourir ici ! s'écria-t-il. p.157  

—  Tu n'y mourras pas, mais tu y vivras, dit un geôlier qui 

remuait des chaînes. 

—  Toutes choses pesées, j'aime encore mieux y mourir. 

—  A moins que tu n'aies de l'argent, chuchota le geôlier en le 

regardant à la dérobée. 

—  Ah ! dit Ko-Li-Tsin, combien te faudrait-il pour ne pas me 

mettre ici ? 

—  Pour un liang d'or je te donnerai une chambre propre ; 

pour deux liangs, je te logerai au sommet de la grande tour, 

où l'air est pur et d'où l'on peut voir la ville tout à son aise. 

—  Conduis-moi au sommet de la tour, dit Ko-Li-Tsin en lui 

donnant deux liangs d'or, et soutiens-moi, car je ne peux pas 

marcher. 

Quand ils eurent gravi les dix étages de la tour, le geôlier fit entrer 

Ko-Li-Tsin dans une petite cellule et prépara des chaînes. 

—  Ne m'attache pas ; mes mains sont toutes meurtries et 

mes reins saignent. 

— Donne un autre liang d'or, dit le rapace gardien. 

—  Prends-le dans ma ceinture. 

—  Du reste, tu ne t'envoleras pas d'ici, ajouta le geôlier en se 

retirant et en fermant à triple tour une porte solide. 

Ko-Li-Tsin se traîna vers un grabat, s'y laissa tomber, exténué, et 

s'endormit soudain d'un sommeil lourd et douloureux. 

Lorsqu'il rouvrit les yeux le soleil emplissait sa prison. Il promena 

autour de lui son regard appesanti. Il était dans une étroite chambre 
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ronde, p.158 située sur la dernière plate-forme de la tour. Il n'y avait 

d'autres meubles que le lit et une petite table cagneuse. Mais en face 

du grabat s'ouvrait une terrasse semi-circulaire, et la porte qui y 

conduisait n'était pas verrouillée. 

Ko-Li-Tsin était trop faible pour se lever. Il resta plusieurs jours sur 

sa couche, abattu et fiévreux. 

—  Ta-Kiang est sauvé, pensait-il ; il sera empereur, et moi je 

vais mourir ici, sans gloire ; la fille du gouverneur de Chen-Si 

ne me pleurera même pas. 

Affaibli par la perte de son sang, triste pour la première fois de sa 

vie, le poète se laissait aller à un engourdissement profond ; il ne 

s'éveillait guère qu'une fois par jour : c'était quand le geôlier, vers la 

douzième heure, lui apportait une maigre pitance. 

Cependant, après quinze jours de prostration complète, il sentit la 

vie revenir et l'appétit renaître. Au moyen de quelques liangs d'argent il 

obtint du geôlier une nourriture supportable et des remèdes pour ses 

blessures. Bientôt il vit les longs ongles de ses mains noircir et tomber 

un par un. Il ne souffrait plus ; les plaies de ses reins étaient 

cicatrisées. Un jour, sentant sa poitrine avide d'air pur, il ouvrit la porte 

de sa cellule et mit le pied sur la terrasse. Un grand oiseau blanc, 

perché sur la balustrade de porcelaine, s'envola bruyamment. 

—  Tiens ! dit Ko-Li-Tsin, les cigognes sont arrivées. Voici 

venir l'automne, la saison des vents furieux.  

Et il se remémora ces vers d'un poète qu'il aimait : p.159  

Les sauterelles vertes poussent en même temps que le blé ; 

ainsi, dans la belle saison, les jeunes gens boivent et 

folâtrent. 

Mais ceux dont l'esprit s'élève deviennent bientôt tristes, car les 

nuages noirs se balancent à moitié chemin du ciel. 

Les hirondelles noires s'en vont, les cigognes blanches arrivent ; 

ainsi les cheveux blancs suivent les cheveux noirs. 
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Et c'est une règle unique sur toute la terre, comme il n'y a 

qu'une lune dans le ciel. 

Puis il s'avança et regarda en bas. 

—  En effet, dit-il, je ne m'envolerai pas d'ici, c'est trop haut. 

La ville se déroulait et miroitait à ses pieds ; il l'entendait murmurer 

comme une mer lointaine. La tour était placée à un angle du mur 

quadrangulaire qui enfermait tous les bâtiments de la prison ; elle 

surplombait légèrement une petite route sale et étroite, où se 

promenaient continuellement des sentinelles tartares. Ko-Li-Tsin 

s'amusa à regarder le réseau des rues et des carrefours, qui, vu de si 

haut, ressemblait aux fibrilles d'une grande feuille sèche ; et sa gaîté 

renaissante improvisa des vers. 

—  Un, deux, trois, quatre, dit-il, en comptant sur ses doigts : 

Je vois la plaine et les montagnes bleues ; je vois aussi le grand 

ciel fin et tout uni. p.160  

La Capitale du Nord me parait un immense troupeau de buffles, 

et le Palais de l'Empereur semble un grand éléphant 

couché à mes pieds. 

Nul n'est au-dessus de moi. L'oiseau qui s'envole d'auprès de 

moi descend. 

Je vois le monde comme doivent le voir du haut des Nuages les 

Sages immortels. 

—  Ces vers, ajouta Ko-Li-Tsin, révèlent une certaine pente 

vers des idées sérieuses. Pendant que je suis tranquille et 

solitaire, je vais enfin composer mon grand poème 

philosophique ; et je pourrai accomplir le rêve de ma vie. 

Cependant la cigogne tournoyait au-dessous de la terrasse, inquiète, 

n'osant revenir. Ko-Li-Tsin rentra sans bruit dans sa cellule. 

—  Je ne veux pas l'effrayer, dit-il ; elle pourra devenir pour 

moi un compagnon agréable. 
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L'oiseau se posa sur la balustrade dès que la terrasse cessa d'être 

occupée. 

—  Fort bien ! pensa Ko-Li-Tsin.  

Et, derrière les vitres de corne transparente, il faisait à la cigogne mille 

signes amicaux. Elle y fut apparemment sensible, car lorsque le poète, 

lentement et d'un air doux, mit de nouveau le pied sur la terrasse, elle 

ne s'envola point. Le lendemain, elle poussa la condescendance jusqu'à 

permettre à Ko-Li-Tsin de lui caresser les ailes. Reconnaissant, il lui 

récita des vers et inventa sur la blancheur des cigognes mille 

comparaisons gracieuses. A partir de ce moment le poète et l'oiseau 

furent deux amis. Ils prenaient leur repas ensemble. Souvent p.161 la 

cigogne, à cause des grands vents, dormait dans la cellule de Ko-Li-

Tsin. Le cachot et le ciel se mêlaient. 

Mais un jour, pendant que la cigogne, perchée sur la balustrade, 

lissait ses ailes, familièrement, à côté de Ko-Li-Tsin, une flèche 

habilement lancée vint la frapper, et elle tomba en tournoyant au pied 

de la tour. Ko-Li-Tsin poussa un cri de colère et de douleur ; il se 

pencha rapidement, et vit dans la petite rue quelqu'un qui ramassait 

l'oiseau et s'enfuyait en l'emportant. Plein de rage, il lança vers le 

fuyard toutes les tasses et tous les plats qui couvraient sa table. Mais la 

porcelaine se brisa sur les dalles de la rue sans atteindre le ravisseur, 

qui disparut avec la cigogne. Ko-Li-Tsin sentit alors toute l'horreur de la 

prison : pour la première fois il fut pris d'un désir farouche de liberté. 

Jusque-là il avait eu patience, se disant que ses amis travaillaient dans 

l'ombre, que Yo-Men-Li avait sans doute rejoint Ta-Kiang, et que celui-

ci, triomphant bientôt, viendrait le délivrer. Il était presque heureux, au 

milieu du ciel clair, composant des vers sur la lune et sur les cigognes, 

bercé la nuit par les vents mélancoliques de l'automne, songeant 

parfois à son poème philosophique et à la fille du gouverneur de Chen-

Si, qu'il revoyait, dans des rêves pleins de bambous, derrière le papier 

rosâtre d'une fenêtre imaginaire. Mais l'absence de son compagnon ailé 

bouleversa sa résignation en impatience et sa tranquillité en tristesse ; 

il songea alors que, pendant qu'il était prisonnier et inactif, ses amis 
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réunissaient des armées, organisaient des p.162 batailles, conquéraient 

des villes, et que toutes ces choses glorieuses se faisaient sans lui. Il 

fut pris de désespoir, et finit par se demander pourquoi les soldats de 

l'empereur ne venaient pas le prendre pour le tuer. 

—  Pourquoi ne m'a-t-on pas encore étranglé ? demanda-t-il 

un jour au geôlier. 

—  Paye, tu le sauras. 

Ko-Li-Tsin lui donna un demi-liang. 

—  Eh bien ! dit le gardien, c'est parce que l'empereur ne 

signe les sentences de mort qu'à la fin de l'année, et nous ne 

sommes qu'au huitième mois. 

—  Encore quatre mois à rester ici ! répéta dès lors bien 

souvent Ko-Li-Tsin, penché hors de la balustrade et mesurant 

des yeux la hauteur de la tour. 

Mais un jour il eut une grande joie ; il vit un oiseau blanc s'élever 

rapidement vers la terrasse : c'était la cigogne qui revenait. Retrouvant 

pour un instant toutes ses gaietés, il se mit à battre des mains, et 

lorsqu'elle fut posée sur le rebord de porcelaine il baisa tendrement le 

petit bec rose de son amie. 

—  Tu n'es donc pas morte ! lui disait-il. On te tenait 

prisonnière ? Tu t'es échappée pour revenir ? Si tu savais 

combien j'ai été triste de ton absence et comme je suis 

heureux de te revoir ! Mais tu as été blessée ; es-tu bien 

guérie au moins ? 

Ko-Li-Tsin regardait la cigogne, en lui caressant les plumes. Il 

s'aperçut qu'elle avait au cou un petit rouleau de papier retenu par un 

cordon de soie. p.163  

— D'où vient ceci ? s'écria le poète, détachant le cordon et 

déployant le rouleau avec un battement de cœur. 

C'était une lettre d'une écriture grosse, maladroite et vulgaire. Les 

caractères s'alignaient en colonnes tortueuses. Elle était ainsi conçue : 
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« Grand poète et maître souverain, c'est moi qui ai lancé une 

flèche sans pointe contre la cigogne, après m'être exercée au 

tir pendant plusieurs jours ; je voulais emporter l'oiseau chez 

moi et l'habituer à ma maison. Je lui ai donc présenté une 

compagne de son goût. Maintenant il rentrera chaque soir au 

soleil couchant dans ma demeure ; mais, comme je ne lui 

donnerai jamais à manger, c'est vers toi qu'il ira chercher sa 

nourriture. De la sorte, nous pourrons correspondre. Je ne 

peux pas vivre sans toi ; j'ai failli devenir folle quand j'ai vu 

qu'on t'emmenait. Je t'ai suivi, criant et pleurant. Les soldats 

se moquaient de moi. A force de ruse je suis parvenue à voir 

le geôlier ; je lui ai donné mes bijoux, et il m'a dit que tu étais 

au sommet de la tour. Alors j'ai cherché à te voir de la rue ; 

mais tu ne sortais pas et j'avais peur des sentinelles. Enfin, 

un jour je t'ai vu, j'ai compris que tu étais guéri, et j'ai 

imaginé de prendre la cigogne pour t'envoyer une lettre. Dis-

moi ce que je puis faire pour te tirer de cette affreuse tour. 

Que veux-tu que je devienne, mon époux étant au ciel et moi 

sur la terre ? 

Au glorieux Ko-Li-Tsin, son esclave humble et agenouillée,  

Yu-Tchin. 

—  Bonne créature, dit le poète, comme elle m'aime ! j'en 

ferai certainement mon épouse du second rang, si la fille du 

gouverneur le veut bien. 

Il répandit tout le bol de riz destiné à son repas du soir ; la cigogne 

sauta sur les dalles de la terrasse et becqueta les grains rapidement. 

Ko-Li-Tsin se promenait, plongé dans une réflexion profonde. Les 

vents s'étaient levés si fort, qu'ils faillirent, par deux fois, emporter sa 

calotte. Il se frappa le front et s'écria : 

—  Oh ! quelle idée ! 

Mais il se mit à rire de tout son cœur. 

—  Idée burlesque, ajouta-t-il. 
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Cependant il continua de marcher sur la terrasse, les yeux brillants, 

la bouche serrée. 

—  Pourquoi pas ? murmurait-il. Ce sera, en tout cas, une 

mort moins honteuse que la strangulation. Allons, l'entreprise 

est digne de Ko-Li-Tsin. 

Prenant à sa ceinture son écritoire de voyage, il répondit brièvement 

à Yu-Tchin, roula sa lettre et l'attacha au cou de la cigogne. L'oiseau 

n'avait pas l'air d'être disposé à repartir sur-le-champ. Il s'était perché 

sur la balustrade et commençait une toilette consciencieuse. Ko-Li-Tsin 

essaya de le pousser, mais il voletait un instant et revenait. Ce ne fut 

qu'au moment où le soleil allait disparaître que la cigogne ouvrit ses 

ailes et descendit. Ko-Li-Tsin la suivit des yeux. Elle franchit le Lac du 

Nord et se posa sur une maison isolée, dont le large toit retroussé était 

surmonté d'un petit belvédère. p.165  

—  Bon ! dit Ko-Li-Tsin, la maison est haute et peu éloignée. 

Aucun monument entre elle et ma tour. Le vent soufflera de 

l'est pendant toute la onzième Lune. Ce sera presque 

possible. 

Ce soir-là le poète mangea peu et dormit moins. Il médita toute la 

nuit, faisant à voix basse de mystérieux calculs, et attendit le jour avec 

impatience. Dès l'aurore il se mit à marcher sur sa terrasse, calculant 

toujours, et songeant ; on eût dit d'un architecte qui combine des 

mesures. 

—  Je dois peser bien peu, disait-il, car j'ai déplorablement 

maigri depuis que j'habite cette tour. Tant mieux ! 

Il regardait souvent du côté de la maison d'où devait partir la 

cigogne. Il écarquillait les yeux et tâchait de reconnaître Yu-Tchin dans 

les formes vagues qu'il apercevait sur le belvédère. Enfin un point blanc 

se détacha de la toiture et monta lentement. C'était l'oiseau ; mais il 

semblait voler péniblement. De temps en temps il baissait le cou et 

regardait ses pattes comme avec étonnement. Il arriva enfin. Il portait 
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une tige de bambou creuse, longue d'au moins vingt pieds, d'une 

légèreté excessive. Ko-Li-Tsin la détacha avec empressement. 

—  C'est cela ! c'est bien cela ! s'écria-t-il. Merci, bonne Yu-

Tchin ! 

Après avoir donné à manger à la cigogne, il se mit activement à 

l'ouvrage. Détachant les longs cordonnets de soie mêlés à sa natte, il 

les unit solidement l'un à l'autre de manière à n'en former qu'une 

corde, puis tordit, ploya et lia le bambou. p.166   

— Cela me sert à quelque chose, disait-il, d'avoir été pendant 

toute mon enfance un affreux vaurien n'aimant qu'à courir et 

qu'à jouer dans les champs. 

Le poète travailla tout le jour. Il ne s'interrompit que lorsque la 

douzième heure fut sur le point de sonner ; alors il rentra dans sa 

cellule afin que le geôlier ne vînt pas le surprendre sur la terrasse. Le 

soir, la tige de bambou avait le contour vague des épaules d'un animal, 

et la cigogne était partie, emportant une seconde lettre pour Yu-Tchin. 

Il se coucha, mais, auparavant, il avait attaché la carcasse de bambou 

à la balustrade de porcelaine, car depuis quelques jours les terribles 

typhons de Tartarie soufflaient avec une violence redoublée, et ils 

auraient pu emporter le précieux bâton contourné. 

Le lendemain l'oiseau apporta une seconde tige plus courte que la 

première. Ko-Li-Tsin l'attacha par un bout au milieu de sa fantastique 

bête ; puis, liant un cordon à l'une des épaules, il le fit passer sous 

l'extrémité inférieure de la tige centrale, le ramena vers l'autre épaule, 

l'y fixa, et, ces choses faites : « Il ne me manque plus que du papier, 

dit-il. » 

La cigogne employa trois jours à transporter les papiers de diverses 

couleurs dont Ko-Li-Tsin avait besoin ; il les découpa soigneusement et 

étiqueta les morceaux. Le quatrième jour, Yu-Tchin lui envoya un 

morceau de colle ; mais, n'ayant pas de feu, il ne savait comment le 

faire fondre. Il attendit la douzième heure, et dit au geôlier, qui venait 

lui apporter sa nourriture quotidienne : p.167  
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—  Voilà bientôt un mois que je suis ici ; je m'ennuie. 

Le geôlier fit un geste qui signifiait parfaitement : Cela m'est bien 

égal. 

—  Ne pourrais-tu rien faire pour me distraire un peu ? 

Le geôlier secoua la tête. 

—  Regarde l'horizon et les montagnes, dit-il. 

—  Je les ai regardés. 

—  Regarde-les encore. 

—  Que font les autres prisonniers ? demanda Ko-Li-Tsin. 

—  Ils geignent et gémissent à m'assourdir. 

—  Ils ne se promènent pas ? 

—  Leurs chaînes ne leur permettent même pas de se tenir 

debout. On leur détache le bras droit seulement à l'heure ou 

ils doivent préparer leur repas. 

—  Ah ! dit Ko-Li-Tsin, ils préparent eux-mêmes leur repas ? 

Cela me divertirait peut-être de faire cuire mes aliments. 

—  Oui ; mais cela me fatiguerait beaucoup de porter ici un 

fourneau et du bois à brûler. 

—  Mais, dit Ko-Li-Tsin, tu n'aurais plus la peine de préparer 

mon dîner. 

—  Ce n'est pas moi qui le prépare, c'est un prisonnier. Je n'ai 

la peine que de lui donner quelques coups de bambou. 

—  Je te donnerai un liang d'argent. 

Le geôlier tendit la main. 

—  Apporte le fourneau d'abord. 

—  Tu l'auras demain. p.168  

—  Tu auras ton liang demain. 
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—  Allons, je vais le chercher ; mais tu me donneras quelques 

tsins de plus pour m'avoir fait monter deux fois les dix 

étages ? 

—  C'est convenu. 

Le gardien descendit et revint bientôt avec le fourneau et les fagots. 

Ko-Li-Tsin lui donna un liang, y joignit quelques tsins, le congédia et se 

remit au travail, tout joyeux. D'abord il alluma le feu et fit fondre son 

morceau de colle, puis il commença à étendre le papier sur les tiges de 

bambou et à le coller avec précaution. Le grand vent de Tartarie ne 

s'était pas calmé. « Souffle, souffle, » disait le poète. Bientôt le 

squelette léger fut entièrement recouvert. L'animal prenait un corps. 

Ko-Li-Tsin, avec de l'encre et son pinceau, lui fit de gros yeux ronds et 

des écailles. 

Cependant la cigogne avait emporté une dernière lettre pour Yu-

Tchin ; et, en se couchant, le poète se dit : « C'est pour demain. » Il ne 

dormit pas. Il écoutait le vent furieux battre les murs de sa cellule. Il 

entendait son ouvrage de bambou et de papier claquer et s'agiter 

comme s'il voulait s'envoler. Il se leva plusieurs fois pour aller voir s'il 

n'était pas arrivé quelque malheur. 

—  Allons ! allons ! fougueuse monture, ne pars pas sans ton 

cavalier, disait-il en resserrant les cordelettes. 

Dès le lever du soleil le poète s'accouda à la balustrade de 

porcelaine ; il ne s'occupa nullement de son déjeuner. Il tenait ses yeux 

fixés sur le belvédère de la petite maison et murmurait : p.169  

—  Pourra-t-elle l'apporter jusqu'ici ? 

Vers la onzième heure la cigogne s'envola du toit de la maison et 

franchit le lac rapidement ; mais bientôt son ascension se ralentit. A 

quelques pieds au-dessous de la terrasse, elle s'arrêta, ne pouvant aller 

plus loin. Ko-Li-Tsin ne respirait pas. L'oiseau s'était posé sur la 

balustrade de l'étage inférieur. Il essayait par moments de s'élever 

encore, puis retombait. Son maître, penché vers lui, l'appelait et lui 

montrait de la nourriture. La cigogne fit un effort suprême ; elle 
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s'approcha, posa son bec sur le rebord de porcelaine, et le poète, 

tendant les bras, la saisit et l'amena sur la terrasse. 

—  Enfin, s'écria-t-il, belle cigogne, tu m'as sauvé. Je ferai 

pour ta gloire plus de cent poèmes. 

L'oiseau avait à la patte le bout d'une corde de soie mince mais 

solide. Cette corde s'éloignait de la tour, franchissait le lac et se perdait 

dans les vapeurs d'un jour d'automne. Après l'avoir attachée au milieu 

d'une autre corde qui reliait, en flottant, les deux pointes de son 

animal, Ko-Li-Tsin n'eut que le temps de se précipiter dans la cellule, 

car le geôlier venait d'y entrer. L'espion sorti, il revint sur la terrasse et 

attacha à l'extrémité inférieure du monstre léger une interminable 

queue formée des cent lambeaux liés ensemble de sa propre robe 

déchirée. Puis il attendit, assis sur la balustrade, les jambes dans 

l'espace. Son cœur battait, il avait le visage blême, mais aucune 

hésitation ne passa dans ses yeux. 

Le soir monta. Les vents étaient furibonds. La p.170 machine de 

bambou et de papier claquait à se briser. Ko-Li-Tsin la tenait d'une 

main, de l'autre il se cramponnait au dernier morceau de sa robe 

allongée en queue. La corde, qui descendait vers la ville, paraissait bien 

tendue. Enfin la nuit s'établit tout à fait, et les vents étaient devenus 

formidables. « En route ! » dit Ko-Li-Tsin, et il lâcha le monstre, qui 

s'éleva avec une rapidité vertigineuse, entraînant derrière lui sa queue, 

et, au bout de sa queue, Ko-Li-Tsin. 

 

@ 
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CHAPITRE XV 

LE DRAGON VOLANT 

@ 

Quand des hommes voient quelque chose 
d'extraordinaire, ils ont peur et adorent. 

Mais dès qu'ils n'ont plus peur, 

Si la chose est inanimée, ils la brisent ; si elle est 
vivante, ils la tuent. 

—  Seize. 

—  Trente-cinq. 

—  Fils de chien ! nous n'avons que dix doigts, et à nous trois 

nous ne pouvons pas faire trente-cinq. Tu boiras deux tasses 

de vin. 

—  Je les boirai. 

p.171 Les gardes de nuit pariaient au jeu de la mourre dans le 

pavillon qui exhausse la Porte Septentrionale de la Ville Tartare. Trois 

étaient accroupis sur le parquet autour d'une lanterne. Le dos hérissé 

de flèches aux plumes teintes, la tête ornée d'un casque de cuivre 

terminé par une pointe d'où pend un gland rouge, ils tendaient l'une 

vers l'autre leurs larges faces épanouies, qui ont la couleur du cuir 

vieux ; ils plissaient leurs petits yeux obliques ; ils ouvraient à de gros 

rires leurs larges bouches que cernent de noires moustaches 

tombantes ; et derrière eux leurs nattes se traînaient comme des 

couleuvres. Les autres gardes, appuyés du dos aux balustrades de 

bambou, tenant d'une main leur pique et croisant un pied sur l'autre, 

regardaient les trois joueurs gras et bruyants. 

—  Par mon fiel de brave guerrier ! tu triches ! 

—  Ton fiel est celui d'un lapin aux yeux rouges, si tu dis que 

je triche. 
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—  D'un lapin ? femelle d'âne, ne dis-tu pas que j'ai le fiel d'un 

lapin ? 

—  Je le dis, si tu dis que je triche. 

—  D'un lapin ! que Kouan-Te t'extermine ! 

—  Allons, dit un des spectateurs, qu'il boive une tasse de vin. 

—  Je la boirai. 

—  Vingt ! J'ai gagné. Donne l'argent. 

—  Non ; et c'est toi qui as le fiel d'un lapin, car tu as fermé le 

pouce. 

—  Que la poussière de Tartarie t'emplisse la gorge ! je n'ai 

pas fermé le pouce. p.172  

—  Tu n'auras pas l'argent. 

—  Mais je te dénoncerai comme voleur, traître, homme sans 

rate, et je te ferai mettre à la cangue ! 

La querelle allait devenir vive, lorsqu'un des soldats appuyés à la 

balustrade leva la tête et dit : 

—  Oh ! oh ! quel est cet oiseau prodigieux qui traverse le ciel ? 

Tous se précipitèrent et dressèrent leurs fronts hors du pavillon. En 

effet, un fantastique animal passait lentement devant la lune. Sa 

silhouette se détachait en noir sur la profondeur bleuâtre du ciel. 

—  C'est le Dragon ! c'est le Dragon ! s'écrièrent les soldats en 

se jetant la face contre terre. 

Et ils demeurèrent longtemps prosternés, en proie à la plus vive 

terreur et se poussant l'un l'autre du coude. 

—  Que vient-il nous annoncer ? 

—  Est-ce la pluie ou la sécheresse ? 

—  Si c'était un Ye-tioum de l'enfer revêtu d'une fausse 

apparence ? 
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—  On dirait qu'il s'approche et descend. 

—  Si nous appelions le Pa-Tsong ? 

—  Oui, oui ; appelons-le bien vite. 

Un des soldats rampa vers l'escalier et reparut avec un jeune chef. 

—  Voilà, dit celui-ci en regardant le Dragon Volant, voilà un 

voyageur qui est entré sans demander la permission au 

Général des Neuf Portes. p.173  

—  C'est un génie peut-être qui vient répandre sur nous une 

dangereuse maladie ? 

—  Eh bien ! prenez les gongs, les tamtams, et, en hurlant, 

faites un grand tapage pour l'effrayer et l'empêcher de se 

poser. Mais je crois voir le Fan-Koui lui-même ? ajouta le 

jeune chef. Allons ! lancez des flèches. 

Les soldats ayant bandé leurs arcs, tirèrent ; mais leurs mains 

tremblaient et les flèches s'éparpillèrent dans le ciel. 

—  Maladroits et vauriens ! cria le Pa-Tsong, c'est ainsi que 

vous savez votre métier ? 

Il banda un arc et tira à son tour. La flèche atteignit le dragon, qui 

vacilla un instant, mais reprit sa marche tranquille. Les soldats, voyant 

que rien de terrible ne s'était produit, lancèrent une nouvelle nuée de 

traits. Cette fois, le dragon volant fut entièrement transpercé. A travers 

ses plaies béantes, on apercevait des étoiles. Puis, aux cris et aux 

trépignements de joie des soldats, le monstre tournoya dans l'air et 

s'abattit profondément. 

 

@ 
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CHAPITRE XVI 

KO-LI-TSIN TROUVE UN AMI DIGNE DE LUI 

@ 

Une vapeur enveloppe le bateau comme d'une gaze 
légère, et une dentelle d'écume l'entoure, 

semblable à un rang de dents blanches. 

La lune lentement s'élève en souriant à la mer, et la 
mer semble une grande étoffe de soie brodée 

d'argent. 

Les poissons viennent souffler à la surface des globules 

qui sont autant de perles brillantes, et les flots 
clairs bercent doucement le Bateau des Fleurs. 

Mon cœur se tord de douleur en le voyant si éloigné de 

moi et retenu au rivage par une corde de soie. 

Car c'est là que fleurissent les fleurs les plus 

éclatantes ; c'est là que le vent est parfumé et 

que demeure le printemps. 

Je vais chanter une chanson en vers, marquant la 

mesure avec mon éventail, et, la première 

hirondelle qui passera, je la prierai d'emporter 
là-bas ma chanson. 

Et je vais jeter dans la mer une fleur que le vent 

poussera jusqu'au navire. 

La petite fleur, quoique morte, danse légèrement sur 
l'eau ; mais moi, je chante avec l'âme désolée. 

— Par tous les Mandarins de l'Enfer, s'écria Ko-Li-Tsin, l'eau 

est froide pendant le onzième mois p.175 comme la neige des 

montagnes de l'Ouest, et coupante, lorsqu'on tombe de si 

haut, comme mille lames d'acier. Mais les dalles des rues ou 

les dragons des toitures eussent été plus fâcheux encore. 

Le poète secoua sa tête hors de l'eau et regarda de tous côtés la 

pâleur limpide du lac où se mirait la lune. 

—  Où suis-je ? dit-il ; que les rivages sont éloignés ! Je suis 

las et brisé de ma chute. Mes larges manches s'emplissent 

d'eau ; mes semelles pèsent comme des blocs de plomb, et il 

me semble que je traîne après moi un flot inerte de lourds 

cadavres. 
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Ko-Li-Tsin nageait péniblement et ne savait de quel côté se diriger ; 

il s'essoufflait de plus en plus. 

—  Après avoir volé dans l'espace comme les Sages 

immortels, disait-il, vais-je me noyer ici comme un chien 

blessé ? 

Il luttait courageusement, mais devenait plus lourd à chaque 

mouvement. Ses tempes battaient ; il fixait des yeux hagards sur les 

reflets de la lune éparpillés à la surface de l'eau. Tout à coup une petite 

jonque passa dans la clarté. Ko-Li-Tsin jeta un cri, battit l'eau de ses 

mains, puis, exténué de ce dernier effort, se laissa couler. Il n'avait pas 

encore perdu connaissance, lorsqu'il se sentit violemment saisi et 

enlevé par un poignet vigoureux. Après avoir toussé, éternué et frotté 

ses yeux pleins d'eau, il vit qu'il était assis dans un bateau en face d'un 

personnage de haute taille qui ramait. Ko-Li-Tsin se hâta de se lever et 

de saluer selon les règles. 

—  Mon noble sauveur, dit-il, excuse-moi de p.176 t'avoir 

détourné de ton chemin. Si je n'en avais pas été à mon 

suprême effort, je n'aurais pas crié pour attirer ton attention. 

Mon nom est Chen-Ton ; je suis poète, et je chanterai tes 

louanges. 

L'homme quitta les rames, se leva à son tour, et salua : 

—  Mon nom est Lou ; je suis originaire du Pe-Tchi-Li. Ce jour 

est un des meilleurs de ma vie, car j'ai retardé le voyage au 

pays d'en haut d'un grand poète qui me sera un ami précieux. 

Mais tu ne peux rester ainsi imbibé d'eau. Quand j'ai entendu 

ton cri, j'allais au Bateau des Fleurs de la Mer du Nord. Veux-

tu que je t'y conduise ? Là de gracieuses femmes te 

sécheront, te réchaufferont ; puis nous terminerons la nuit en 

buvant ensemble joyeusement. 

—  Merci, merci, seigneur Lou, dit le faux Chen-Ton ; c'est 

avec empressement que j'accepte ta proposition, car il y a 
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bien longtemps que je n'ai bu des tasses de vin avec un ami 

et que je n'ai respiré les parfums du Bateau des Fleurs ! 

—  Allons, allons, tu me conteras ton histoire, dit Lou en se 

remettant à ramer. 

Il dirigea habilement son embarcation vers des lumières de toutes 

couleurs qui brillaient non loin du rivage, et pénétra bientôt dans une 

allée que forment sur le lac deux haies de grandes jonques pavoisées. 

A droite, à gauche, des coques peintes de tons brillants, couvertes 

d'emblèmes bizarres et de figures allégoriques, semblent d'immenses 

corbeilles de fleurs, avec leurs ponts chargés de plantes rares et 

somptueuses. Sur chaque navire, du p.177 milieu des pivoines et des 

lanternes multicolores s'élève élégamment une porte aux colonnettes 

dorées et enlacées de feuillage ou d'animaux sculptés, au toit frangé de 

monstres et surmonté de banderoles flottantes. Ce portique mène, par 

un étroit chemin ménagé entre les fleurs, jonché de roses et traversé 

de loin en loin par une tige fantasque de lianes et de jasmins, à une 

habitation construite en bambou, dont on aperçoit, à travers le 

feuillage, une rangée de coquettes fenêtres fermées de stores verts. 

Quatre bancs couverts de riches tapis s'appuient extérieurement à ses 

quatre faces. Un rideau de soie écarlate voile l'entrée des salles 

intérieures ; sans cesse gonflé de brises, il palpite comme le 

soulèvement égal d'un sein, laissant sortir de tendres soupirs de flûte, 

de doux frémissements de pipas, laissant entrer dans les chambres 

tièdes la fraîcheur embaumée du lac ; et, sur la terrasse qui domine la 

maisonnette, à demi couchés sur des lits de mousse ou accoudés à de 

fines balustrades de laque, des hommes de tout âge rêvent ou causent, 

mêlant l'odeur du tabac opiacé aux parfums chauds des floraisons. 

Ko-Li-Tsin et son nouvel ami montèrent sur la plus brillante des 

jonques, marchant dans les fleurs, écartant les branches souples. 

—  Salut, salut ! seigneur Lou, crièrent du haut de la terrasse 

quelques fumeurs. Ne viens-tu pas rire avec nous ? 
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—  Salut, salut ! répondit Lou. Je ne viens pas rire avec vous. 

Je suis aujourd'hui engagé avec un ami. 

p.178 Et, soulevant le rideau de soie écarlate, il pénétra avec Ko-Li-

Tsin dans l'appartement intérieur. Un parfum de musc et de camphre 

leur monta aux narines. Leurs pieds enfonçaient dans un tapis profond. 

Sous la clarté trouble et tendre des lanternes suspendues aux 

poutrelles d'un plafond doré, des femmes gracieuses, aux costumes 

éclatants, s'accroupissaient auprès de plusieurs jeunes hommes 

languissamment étendus sur des coussins ; elles mordillaient le bout 

d'une flûte de jade ou grattaient de l'ongle les cordes d'un pi-pa, ou 

parfois, en renversant la tête, laissaient échapper de leurs lèvres un 

long rire clair comme une cascade. 

Le seigneur Lou traversa rapidement la salle, fit un signe de tête 

aux personnes qu'il connaissait, souleva un autre rideau de soie et, 

descendant quelques marches, introduisit Ko-Li-Tsin dans la seconde 

chambre. 

Celle-ci était presque solitaire. Trois femmes seules sommeillaient 

dans les fleurs. 

Au plafond, sous des treillis de bambou, brillent des miroirs d'acier 

poli qui reflètent avec mille brisures la chambre et les lumières. 

Accrochés aux murs, des tableaux peints sur papier de riz représentent 

des scènes amoureuses, et au fond un petit autel de jade vert supporte 

une frêle statue, couleur d'or, de la déesse Son-Te-Pou-Sah, qui 

s'assied les jambes croisées, et montre sur sa main droite un enfant 

nouveau-né. 

— Allons, s'écria Lou, jeunes oisillons paresseux, venez 

consoler et réchauffer mon pauvre ami qui sort de l'eau. 

p.179 Les femmes se levèrent et s'approchèrent chancelantes sur 

leurs très petits pieds. 

—  Nous voici, dirent-elles. Où est le cœur endolori ? nous le 

guérirons par de tendres chansons ; où est le corps glacé par 

le froid ? nous le réchaufferons sous nos lèvres tièdes. 
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Leurs paroles s'égrenaient de leurs bouches comme des perles 

tombent d'un collier. 

—  Il suffit de vous entendre pour oublier toute tristesse, 

répondit Ko-Li-Tsin, et de vous voir pour se sentir envahi 

d'une douce chaleur, comme devant un feu de sarment. 

—  Il faut trouver des vêtements pour mon ami et lui retirer 

ses habits mouillés, dit Lou d'un ton impératif. 

Puis il sortit, et deux femmes le suivirent ; mais la troisième 

s'approcha du poète, l'enveloppant de son lent regard. 

A peine comptait-elle seize ans ; elle avait déjà conquis tous les 

secrets des caressantes attitudes, toutes les grâces et toutes les 

mollesses des mouvements veloutés. Petite, gracieuse, elle marchait en 

faisant onduler son corps, et en s'étirant doucement, comme lasse et 

ensommeillée. Ses yeux lourds, chargés de langueur, brillaient 

paresseusement entre ses grands cils ; sa bouche mignonne se gonflait 

parfois d'une petite moue mutine qui s'affaissait bientôt dans un 

sourire ; souvent elle balançait la tête avec lenteur, faisant trembler les 

fleurs et les pierreries posées dans ses cheveux ; et nulle musique 

n'était plus douce que le si-so si-so de sa double robe de satin brodée 

de perles. 

p.180 Elle déshabilla Ko-Li-Tsin avec mille minauderies tendres, et lui 

fit revêtir des robes parfumées et tièdes. 

—  Maintenant, viens, dit-elle, en le tirant par sa manche, 

viens te reposer sur ces coussins de soie rose gonflés de 

plumes d'orfraie. Je te chanterai une chanson bien rythmée 

pour rendre le calme à ton esprit. 

—  Que parles-tu de me rendre le calme ? dit Ko-Li-Tsin en 

riant. Chacun de tes mouvements me retourne le foie ; quand 

tu me chanteras ta chanson il sortira certainement de ma 

poitrine. 
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—  Tu ne veux pas que je chante ? dit-elle, en faisant la 

moue. Alors je vais rejoindre le seigneur Lou. 

—  Oh ! non ! dit Ko-Li-Tsin, mon ami rit et fume avec tes 

compagnes ; reste près de moi, et chante pour me réjouir. 

Le poète s'étendit sur les coussins, pendant que la jeune femme 

allait vers le mur pour y prendre son pi-pa. Elle feignit d'abord de ne 

pouvoir l'atteindre ; mais, faisant un petit saut, elle le décrocha avec un 

soupir. Puis elle vint s'asseoir aux pieds de Ko-Li-Tsin, et commença de 

faire vibrer les cordes. 

—  Je vais te chanter les chi-pa-mo, dit-elle, qui sont les dix-

huit trésors d'une jeune femme. 

Ses yeux sont comme deux étangs bordés de bambous noirs ; 

ses sourcils ressemblent à de jeunes épis de seigle. 

Ai-yo, ai-yo ! j'aime les yeux de la belle fille. 

Son front ressemble à du jade couvert de gelée blanche ; ses 

cheveux ont l'air de saules au printemps. 

Ai-yo, ai-yo ! j'aime le front et les cheveux de la belle fille. 

Sa bouche est une pivoine rouge près d'éclore ; ses joues sont 

des pivoines roses tout épanouies. 

Ai-yo, ai-yo ! j'aime la bouche et les joues de la belle fille. 

Ses seins sont comme des fleurs voilées de neige, ses épaules 

comme les ailes fermées d'une cigogne. 

Ai-yo, ai-yo ! j'aime les seins et les épaules de la belle fille. 

Ses pieds sont comme des nénuphars entr'ouverts sur l'eau et 

ses jambes comme deux pi-pas renversés. 

Ai-yo, ai-yo ! j'aime les pieds et les jambes de la belle fille. 

Son ventre est comme un lac où donne la lune... 

La jeune femme renversa sa tête sur les genoux de Ko-Li-Tsin et se 

prit à rire. 

—  Eh bien ! dit-il en lui caressant les cheveux, tu ne 

continues pas ? 
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—  Non, dit-elle, secouant la tête, je ne veux pas. Elle jeta par 

terre sa guitare et fit semblant de pleurer. 

Le poète l'attira dans ses bras et l'embrassa pour la consoler. 

—  Ai-yo, ai-yo ! dit-il, j'aime la belle fille tout entière. 

Le seigneur Lou reparut dans la chambre. p.182  

—  Eh bien ! noble poète, t'es-tu assez reposé, et te plaît-il de 

venir boire et causer en ma compagnie ? 

—  Je suis, dit Ko-Li-Tsin en se levant, plus frais et plus dispos 

que je ne l'ai jamais été. Bonsoir, douce sarcelle, ajouta-t-il 

en saluant la jeune femme ; j'espère te revoir souvent. 

Puis il monta avec Lou sur la terrasse pleine de buveurs et de 

fumeurs. Ils s'établirent en face l'un de l'autre. 

—  Que le Pou-Sah du souvenir vienne à mon aide ! pensa Ko-

Li-Tsin en regardant pour la première fois son ami bien en 

face. Il me semble que j'ai déjà rencontré ce bienfaisant 

seigneur qui tire les gens du lac, les fait somptueusement 

vêtir par de belles jeunes filles et leur offre des tasses de 

tiède vin de riz. 

En ce moment aussi le seigneur Lou paraissait observer le faux 

Chen-Ton avec une sorte de curiosité inquiète. 

—  Ne m'accorderas-tu pas la confiance de me raconter ton 

histoire ? demanda-t-il dès qu'un jeune garçon eut déposé 

devant eux un grand bol plein de vin et deux tasses.  

—  Eh quoi ! ne l'ai-je point fait déjà ? dit Ko-Li-Tsin, 

embarrassé. 

—  Non. Par suite de quelles circonstances étais-tu dans le 

lac ? 

—  Voici. Je suis revenu d'un long voyage. 

—  Ah ! ah ! Où étais-tu allé ? 
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—  A Kai-Fon-Fou. J'ai des parents dans le Ho-Nan. Ce soir, 

pour me divertir, pour comparer la p.183 lune à son reflet dans 

l'eau, j'ai détaché mon petit bateau du saule qui le cache aux 

regards curieux ; mais pendant mon absence mon bateau 

avait sans doute reçu une blessure. Il sombra, et j'allais me 

noyer, quand tu m'es apparu. A ton tour, noble seigneur, 

parle-moi de ta personne vénérable. Quelle est ta glorieuse 

profession ? 

—  Mon père m'a laissé une fortune qui me suffit, dit Lou. Je 

ne suis encore que Tiu-Ien, mais j'espère conquérir bientôt 

des grades plus élevés dans la littérature et dans les sciences. 

Ko-Li-Tsin battit des mains. 

—  Tu es poète aussi ! s'écria-t-il. Que le Pou-Sah des 

rencontres soit loué ! 

Comme une épouse infidèle ouvre l'oreille aux paroles d'un riche 

marchand qui lui offre des perles de Tartarie dans une 

coupe de jade vert ; 

Ainsi ma jonque a laissé pénétrer en elle l'eau dangereuse du lac 

jaloux. 

Mais, pour me sauver, mon frère m'a été envoyé dans un rayon 

de lune par les Pou-Sahs compatissants ; 

Et maintenant j'entendrai les vers de mon frère caresser 

doucement mon oreille parfumée encore du souffle d'une 

belle fille ! 

—  Bien ! bien ! s'écria le seigneur Lou avec enthousiasme. 

Comment aurais-je pu me douter qu'il y eût un homme pareil 

dans la Patrie du Milieu ? 

p.184 Et, faisant des gestes nombreux, il renversa sa tasse devant lui. 

—  Ah ! ah ! reprit-il. 

J'ai rempli ma tasse d'un vin bien fabriqué ; mais, quand j'ai 

voulu boire, la tasse était vide, parce que l'étoffe de ma 

manche l'avait jetée à terre. 
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Quand il pleut, c'est que le vent renverse les tasses pleines des 

Sages immortels qui s'enivrent dans les nuages, au-

dessus des montagnes ; 

Mais la rosée des champs et l'humidité des fleurs, aspirées par le 

soleil, remplissent de nouveau les tasses des Génies ; 

Et il reste assez de vin dans le Bateau des Fleurs de la Mer du 

Nord pour que je puisse boire encore en composant des 

vers à la louange de la lune et du poète Chen-Ton ! 

—  Oh ! dit Ko-Li-Tsin ravi, quel ami glorieux j'ai rencontré ! 

Jamais aucun homme, depuis la mort de l'illustre Li-Tai-Pe et 

celle de Sou-Tong-Po, le voyageur, n'a enfermé de plus 

nobles pensées en des rythmes plus harmonieux. Mais, ajouta 

le poète après un silence, que disent donc ces seigneurs qui 

boivent à côté de nous ? Il me semble que j'entends parler de 

révolution et d'armées. 

—  Ils en parlent en effet, dit le seigneur Lou en fronçant les 

sourcils. 

—  Me permettras-tu de me dérober un instant aux charmes 

de la conversation afin d'écouter ce qu'ils racontent ? car 

j'arrive des champs et j'ignore ce qui se passe dans la Patrie 

du Milieu. 

p.185 Le nouvel ami de Ko-Li-Tsin fit un geste d'assentiment. 

—  En moins d'une Lune, disait un jeune buveur qu'à son 

costume de satin jaune et à ses deux sabres croisés derrière 

son dos il était aisé de reconnaître pour un Pa-Tsong, en 

moins d'une Lune la révolte a grossi dangereusement. Après 

avoir quitté Pey-Tsin dans la compagnie de quelques bonzes, 

Ta-Kiang a couru les campagnes, soulevant les laboureurs ; 

plusieurs chefs d'armée, abandonnant le véritable Fils du Ciel, 

se sont soumis au rebelle, et maintenant une multitude 

formidable, commandée par le jeune homme de Chi-Tse-Po, 

campe devant la ville de Hang-Tcheou, dans le Tche-Kiang. 
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Ko-Li-Tsin eut grand'peine à retenir une exclamation de joie. 

—  Magnanime Ta-Kiang ! pensa-t-il. 

— Croyez-vous, dit-il d'un ton indifférent, que le rebelle 

renversera la dynastie tartare ? 

—  Cela pourrait bien arriver. 

—  Renverser notre glorieux Kang-Si ! s'écria un personnage 

obèse, décoré du globule de Mandarin. Qui a dit cela ? 

—  Kang-Si est glorieux en effet. S'il était d'une dynastie 

chinoise, reprit le Pa-Tsong, il serait inébranlable sur son 

trône de bronze ; mais il est Tartare ; il se pourrait qu'il fût 

renversé. 

—  Je ne crois pas qu'il puisse l'être, dit le seigneur Lou en riant, 

car les Pou-Sahs le protègent. Ne savez-vous pas ce qui s'est 

passé tout récemment dans la Pagode de l'Agriculture ? p.186  

—  Je le sais, et mieux que vous peut-être, repartit le jeune 

chef. C'était quelques jours après le siège et l'incendie de la 

Pagode de Kouan-Chi-In. Le bruit courait que les bonzes du 

Temple de l'Agriculture conspiraient pour le retour et le 

triomphe des rebelles enfuis ; mais le Fils du Ciel avait 

défendu qu'on les inquiétât. Or, un soir, le grand Tao-Sée 

entra seul dans le temple afin de s'y livrer à des méditations 

pieuses ; en passant à côté de la grande cloche du seuil, il lui 

sembla qu'elle vibrait sourdement. Une heure après, lorsqu'il 

sortit, la cloche rendit un son plus fort, et cette fois le bonze 

s'arrêta, plein de terreur. 

« Que veut dire cela ? s'écria-t-il en tremblant. Le Ciel a-t-il 

quelque chose à me révéler ? 

« Oui, dit la cloche d'une voix terrible et sonore. 

« Parle ! Qui es-tu ? dit le Tao-Sée en se prosternant. 
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« Je suis le Dragon, et je viens te réprimander de ta conduite 

criminelle. 

Le prêtre frappait la terre de son front. 

« Tu me trahis, continua la voix ; mais je te pardonnerai si tu 

consens à te repentir et à faire ce que je t'ordonnerai. 

« Ordonne, dit le Tao-Sée épouvanté, et pardonne-moi mes 

erreurs. 

« L'empereur aimé du ciel, reprit la voix, c'est Kang-Si au 

règne glorieux. Votre empereur rebelle est envoyé par les 

mandarins de l'enfer. Cesse d'encourager la révolte que tu 

allumes dans la ville, et soumets-toi au vrai maître de 

l'Empire ; p.187 sinon d'affreux malheurs te tortureront. Voilà 

ce que j'avais à te dire. Retire-toi. 

Le bonze fut entièrement converti, et le germe de la 

révolution fut étouffé dans la Capitale. 

—  Tu vois bien, dit le seigneur Lou, que j'avais raison de dire 

que les Pou-Sahs protègent l'empereur Kang-Si. 

—  Tu aurais eu raison en disant que l'empereur se protège 

lui-même, reprit le Pa-Tsong. Vous n'ignorez pas, continua-t-il 

en s'adressant à tous les buveurs attentifs, que Kang-Si se 

plaît à sortir quelquefois de son palais pour se promener seul 

et déguisé dans la ville et se mêler aux groupes des oisifs. Eh 

bien ! un soir, l'empereur est sorti de la Ville Rouge ; il s'est 

dirigé sans être vu vers le Temple de l'Agriculture ; il a 

attendu un instant où il ne passait personne ; alors, se faisant 

le plus petit qu'il a pu, il s'est blotti dans l'énorme cloche de 

bronze ; et voilà pourquoi il a été donné au Grand Tao-Sée de 

converser avec le Pou-Sah de la cloche. 

Les auditeurs éclatèrent de rire. Le seigneur Lou convint que cette 

histoire était tout à fait vraisemblable et digne de Kang-Si, duquel on 

connaissait mille ruses analogues. Puis d'autres propos circulèrent. 
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—  Sait-on, demanda quelqu'un, ce qu'est devenu le poète Ko-

Li-Tsin, celui qui avait attenté audacieusement aux jours 

sacrés du Ciel ? 

—  Il est dans la prison, dit le Pa-Tsong ; on le réserve à un 

terrible supplice. 

—  Oh ! oh ! fit Ko-Li-Tsin. p.188  

—  On raconte qu'il a subi la torture avec un courage 

admirable. 

—  Il est vrai, dit le seigneur Lou ; Kang-Si serait heureux 

d'avoir de pareils serviteurs. 

Ko-Li-Tsin fut sur le point de saluer celui qui parlait ainsi ; mais il se 

retint heureusement. Il jugea même convenable de donner une 

direction nouvelle à la conversation. 

—  Ne faisons-nous plus de vers ? dit-il au seigneur Lou. 

—  J'allais te le demander, dit celui-ci. Choisis toi-même, un 

sujet favorable. 

—  Te plairait-il de parler des Rêves en vers de sept 

caractères ? 

—  Cela me plairait, dit Lou en prenant un pinceau. 

Les deux nouveaux amis se recueillirent un instant. L'œil de Ko-Li-

Tsin pétillait de plaisir. Ils écrivirent sans s'interrompre et terminèrent 

en même temps. 

—  Voici, dit Ko-Li-Tsin, en offrant ses tablettes au seigneur 

Lou, qui lui tendait les siennes. 

Ko-Li-Tsin se hâta de lire les vers de son compagnon. Ils étaient 

conformes aux bonnes règles et disaient : 

Pendant le sommeil les pensées de l'homme, sortant de son 

esprit, se promènent devant ses yeux, et les rêves de la 

nuit comblent les désirs du jour. 

Le pauvre se voit riche, et l'homme vil se voit glorieux. 
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Celui qui, pleurant sa bien-aimée absente, s'endort dans ses 

larmes refroidies, sent la tête de celle qu'il adore penchée 

vers son épaule. 

Le poète converse avec Kon-Fou-Tsé ; le mandarin se croit 

empereur. 

Mais l'empereur, sur son lit somptueux, froisse les coussins de 

son front plein de soucis, et, souvent, s'appuyant sur le 

coude, il parle au chef des Eunuques : 

— De quel côté souffle le vent ? dit-il. Des nuages voilent-ils la 

lune implacable ? La brûlante sécheresse menace-t-elle 

toujours mon peuple ? 

Cependant il s'endort, et il rêve qu'une pluie abondante est 

descendue du ciel. 

De son côté, le seigneur Lou admirait l'écriture irréprochable de Ko-

Li-Tsin et lisait les vers suivants : 

Le rêve ressemble à une ombre sur le sable. Mais quand on 

l'écrit sur des pages blanches, le rêve devient comme un 

corps au soleil. 

Un jeune bonze de Na-Ian écrivait ses songes sous les treillis du 

Pavillon Rouge. Sur la plus haute terrasse de la Tour à 

Neuf Étages une fille écrivait aussi ses songes. 

 Le rêve du jeune prêtre était tendre ; celui de la jeune fille était 

doux. 

J'ai conduit les deux rêves l'un vers l'autre, comme deux époux 

timides. 

— Voici, s'écria Lou, le plus élégant poème que je connaisse, 

et j'annonce un glorieux avenir à celui qui l'a écrit. p.190  

—  Ne parle pas de mes vers, dit Ko-Li-Tsin ; ils semblent être 

ceux d'un enfant auprès des tiens. Tu me vois encore 

immobile d'admiration. 

—  Non, dit Lou avec gravité ; ton poème vaut mieux que le 

mien, et si l'empereur l'avait sous les yeux il te ferait 

certainement un des premiers de l'Empire. 
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En parlant ainsi, le seigneur Lou regardait fixement Ko-Li-Tsin ; ses 

sourcils s'étaient dressés, son visage avait pris une expression de 

noblesse et de majesté peu conciliable avec sa condition modeste : Ko-

Li-Tsin frissonna. 

Lou prit sa tête dans ses mains et songea longuement. 

—  Où donc ai-je vu cet homme ? murmura-t-il. 

Tout d'un coup il releva le front, bondit sur son siège et cria : 

—  Je me souviens ! c'est celui qui a voulu m'assassiner ! 

Mais Ko-Li-Tsin n'était plus en face de lui. 

Pendant que le seigneur Lou songeait, le poète s'était 

silencieusement levé ; il avait descendu l'escalier de la terrasse, enfilé 

le couloir fleuri, traversé, en sautant de barque en barque, l'étroite rue 

liquide ; et maintenant il courait démesurément vite vers la maison de 

Yu-Tchin, située à peu de distance. 

—  C'était lui ! disait-il en haletant ; il allait me reconnaître ; 

j'étais perdu. Je ne croyais pas, en tombant dans ce lac, 

tomber dans un danger si grand. J'aurais dû le tuer ? Non, il 

venait de me p.191 sauver la vie. D'ailleurs je n'en aurais pas 

eu le courage après avoir ri et chanté avec lui. 

Il atteignit la maison de son amie et frappa à coups redoublés. Yu-

Tchin vint lui ouvrir, et, pleurant de joie, se jeta dans ses bras. 

— Te voilà ! cria-t-elle ; je te croyais mort, et j'étais prête à 

mourir de chagrin. J'avais tout préparé pour notre mariage. 

Vois, je suis toute parée, les invités sont encore là ; viens vite. 

— Il s'agit bien de se marier ! dit Ko-Li-Tsin rapidement. 

Bonne Yu-Tchin, prends une hache, une corde, une lanterne, 

et suis-moi. 

 

@ 
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CHAPITRE XVII 

LE TIGRE DE JADE 

@ 

Vaincu par la flèche du chasseur de Tartarie, le grand 
tigre est renversé sur le dos dans les ronces du 

ravin. 

Mais dans sa gueule ouverte, comme dans le tronc d'un 
saule creux, les abeilles ont déposé leur miel,  

Et la gueule du tigre, béante, apparaît pleine d'or. 

— Eh bien ! s'écria Ko-Li-Tsin, en franchissant la porte ruinée 

de la pagode de Kouan-Chi-In, me p.192 suis-je trompé ? Où 

sommes-nous ? Où est l'escalier d'albâtre ? N'est-ce pas ici 

que je me suis battu ? 

—  C'est bien ici, dit Yu-Tchin ; mais l'escalier est démoli et la 

pagode, pendant trois jours, a brûlé. 

—  Misérable Ko-Li-Tsin ! gémit le poète, que faisais-tu dans 

ta prison ? Paresseux et prudent, tu soignais tes blessures, tu 

préparais jour à jour ton évasion, et tu as perdu un mois, et 

tu as tout perdu ! Il fallait fuir tout de suite, t'accrocher aux 

saillies des terrasses, descendre les dix étages de la tour, 

étrangler les soldats, et enfin exécuter l'ordre du maître. Ta-

Kiang est glorieux, vainqueur, chef d'une armée terrible ; toi, 

qu'auras-tu fait dans toute cette gloire ? Tu n'as pas même pu 

sauver Yo-Men-Li ; et peut-être vas-tu causer la perte de 

l'empereur. Lorsqu'il frappera aux portes de Pey-Tsin en 

disant : « C'est moi ! » tu ne seras pas là pour lui ouvrir, et 

s'il te demande : « Où sont tes soldats ? » tu lui montreras 

Yu-Tchin armée d'une pioche. 

—  Mais qu'as tu donc, maître ? dit en tremblant Yu-Tchin. 

Pourquoi es-tu si désespéré en face de ces ruines ? 
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—  C'est qu'il y avait sous la pagode un trésor qu'on m'avait 

confié et sans lequel je ne puis rien faire, répondit Ko-Li-Tsin. 

Je pleure de le voir englouti. 

—  Si le feu, dit Yu-Tchin, n'a pas brûlé le trésor, nous le 

retrouverons sous les décombres. 

—  Tu as raison ; mais il faudrait plusieurs hommes robustes 

pour soulever cette montagne p.193 de pierres écroulées, et je 

ne peux dire mon secret à personne. 

—  Essayons tout seuls, dit Yu-Tchin. Il n'est sans doute pas 

indispensable de soulever les pierres. Nous pourrons peut-

être nous glisser à travers les interstices de l'écroulement et 

arriver jusqu'au trésor. 

—  Essayons ! dit Ko-Li-Tsin. Je suis fou de me décourager. La 

prison m'a affaibli l'esprit. Allons, bonne Yu-Tchin, quand nous 

devrions être écrasés sous les débris du monument, tâchons 

de lui arracher son cœur précieux. 

Ko-Li-Tsin posa le pied sur les restes branlants du grand escalier, et 

tendit la main à Yu-Tchin. Ils atteignirent dangereusement la première 

terrasse qui était à demi effondrée et toute couverte de blocs 

renversés. 

—  Prenons garde, dit le poète ; parmi l'obscurité nous 

pourrions glisser dans quelque fente et y mourir sans gloire. 

La nuit va finir, attendons le jour. 

—  Oui, fit Yu-Tchin ; les ombres semblent des trous et les 

trous des surfaces planes. Il vaut mieux attendre une clarté 

plus franche que celle de ma lanterne en papier bleu. 

Assis l'un près de l'autre sur le socle d'une statue brisée, Yu-Tchin 

disait mille choses tendres à Ko-Li-Tsin songeur. 

Bientôt des blancheurs bleuâtres frappèrent les monceaux de débris, 

faisant briller les cassures des pierres et luire çà et là des émaux et des 

fleurs de porcelaine. 
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p.194 Tout était brisé, détruit, défiguré : les terrasses, les toits 

échelonnés s'effondraient entre les murs d'albâtre, dont la blancheur 

était sillonnée de traces de fumée et de longues traînées de sang 

noirci ; les adorables sculptures de jade, rompues par la hache, 

s'émiettaient en grêlons ; où se dressèrent de précieuses colonnettes 

on ne voyait que des tronçons léchés par la flamme. Cependant, sous le 

soleil qui se levait, la pagode ruinée gardait encore quelque chose de 

son ancienne majesté, et formait des monceaux somptueux et brillants. 

Ko-Li-Tsin s'avança vers l'édifice tombé. 

—  Prenons courage ! dit-il à Yu-Tchin ; tâchons d'écarter ces 

pierres pesantes et de soulever ces toitures affaissées, 

comme si nous étions une armée entière. 

— Viens par ici, dit Yu-Tchin, qui frissonnait un peu dans le 

froid du matin. Il ne faut pas songer à soulever les pierres, 

mais à profiter des maladresses du hasard qui a dû laisser 

quelque porche debout. 

—  Le crois-tu ? Kuan-Te à pris à tâche de tout détruire. On 

dirait même que Lao-Kuon lui est venu en aide, et que le 

tonnerre est tombé sur la pagode,  

—  N'importe ! dit Yu-Tchin, nous entrerons.  

Posant à terre sa lanterne à côté de sa pioche, elle enroula la corde 

autour de sa taille, et se glissa par une étroite brèche en se faisant 

aussi mince qu'elle pouvait. Ses doigts s'égratignaient aux parois 

ébréchées des murailles. Elle disparut ; mais Ko-Li-Tsin l'entendit battre 

des mains joyeusement. p.195  

—  Le premier pas est fait, dit-elle, donne-moi la lanterne et la 

pioche. Bien ! Maintenant, prends le chemin que j'ai frayé. 

—  A voir l'entrée, fit le poète en s'insinuant à son tour dans la 

ruine, on ne pourrait pas croire qu'elle fût assez large pour le 

corps d'une fouine. 

—  Ou sommes-nous ? dit Yu-Tchin, qui regardait autour d'elle. 
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La lumière, pénétrant par d'étroites brèches, tombait en rayons 

blafards sur le sol jonché d'éclats de pierres et formait des ombres 

singulières que la clarté bleue de la lanterne contrariait ou redoublait. 

Ce lieu avait été jadis un vestibule. Le plafond ployait 

dangereusement ; une porte qui conduisait à la salle principale de la 

pagode était debout ; mais des murs abattus formaient devant elle de 

petites collines. Ko-Li-Tsin monta sur les débris encore chauds, et 

tendit la main à Yu-Tchin qui les escalada à son tour ; perdant 

l'équilibre, elle tomba sur le poète, et tous deux roulèrent dans le 

temple même, au milieu d'un grand fracas de pierres croulantes. Ils ne 

se tirent d'autre mal que de se meurtrir un peu les genoux et les mains. 

Yu-Tchin n'avait pas lâché sa lanterne ; après avoir eu peur, elle riait 

dans les décombres. Ko-Li-Tsin se mit à rire aussi ; mais il chercha 

longtemps la pioche, qui avait bondi au loin. 

Un jour pâle régnait dans l'enceinte autrefois somptueuse, car de 

minces filets de jour descendaient comme une pluie par les fentes des 

toits calcinés. Le sol était couvert de cendres. Les statues des Pou-Sahs 

de bronze avaient fondu et p.196 coulé en ruisseaux sombres. Toute une 

partie du plafond, effondrée, laissait passer par son bâillement 

déchiqueté les planchers et les toitures des étages supérieurs. Des 

lambeaux de balustrades dorées s'allongeaient comme des bras 

hagards ; des dragons, des lions de marbre blanc, souillés de suie, 

s'appuyaient sur des poutrelles brisées et prêtes à s'affaisser ; des 

cassolettes, des vases en métal, des autels de jade et des tronçons de 

dieux restaient suspendus dans les entrecroisements des décombres ou 

roulaient dans des cascades de ruines. 

—  Comment retrouver la déesse Kouan-Chi-In au milieu de 

tout cela ? dit Ko-Li-Tsin en promenant ses yeux sur les 

débris informes. Elle aura fondu comme les autres dieux, et 

nous ne pourrons pas même reconnaître la place où elle se 

dressait. 

—  Tu sais, dit Yu-Tchin, que Kouan-Chi-In est d'ordinaire 

montée sur un tigre blanc ; la déesse était probablement en 
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bronze doré, mais le tigre devait être en jade. Or le jade ne 

brûle ni ne fond. 

—  Tu as raison, dit Ko-Li-Tsin, cherchons le tigre blanc. 

Ils s'avancèrent prudemment. Leurs pas soulevaient des nuages de 

cendres. 

—  Si le plafond s'écroulait ! dit Yu-Tchin en regardant en haut. 

—  Nous serions écrasés, bonne Yu-Tchin. 

—  Ah ! fit-elle en se rapprochant de lui. 

—  Je me souviens, dit Ko-Li-Tsin, que les quatre gardiens de 

Fô occupaient chacun un angle p.197 du temple, et l'un d'eux 

devait être placé où je suis. 

Le poète se baissa et ramassa quelque chose. 

—  Voici d'ailleurs le manche émaillé de son parasol. La 

grande statue de Fô était au milieu des gardiens, et la déesse 

s'élevait à quelques pas derrière lui. 

Il se dirigea vers l'endroit où il jugeait qu'elle avait été jadis. 

—  Ah ! dit-il, la statue est détruite, mais voici le tigre 

renversé, et le socle est encore debout. 

—  Prends-garde, fit Yu-Tchin ; vois comme les dalles sont 

fendillées et branlantes autour du piédestal. 

Ko-Li-Tsin s'avança lentement et prit à sa ceinture les deux clefs 

d'or. 

—  Pourvu que la serrure se trouve de ce côté ! dit-il, de 

l'autre l'encombrement des toits croulés nous empêcherait d'y 

atteindre. 

Tout à coup la dalle sur laquelle Ko-Li-Tsin posait le pied bascula, et 

le poète disparut dans une ouverture qui fut aussitôt refermée par la 

chute du socle et d'un gros tas de pierres. 
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Yu-Tchin hurla d'épouvante et de désespoir. Elle se jeta par terre, 

essayant de ses mains, de ses dents, de ses ongles, de redresser le 

piédestal, et criant de toute son haleine : « Ko-Li-Tsin ! » Mais rien ne 

lui répondait ; le silence avait succédé au retentissement bruyant, 

occasionné par l'engloutissement du poète. 

Folle de douleur, Yu-Tchin saisit la pioche et frappa avec frénésie. 

Pendant une heure elle p.198 travailla à déblayer l'entrebâillement 

obstrué ; de temps en temps elle gémissait : « Ko-Li-Tsin ! » Enfin elle 

crut entendre une voix lointaine qui murmurait :  

— Par ici ! 

—  Me voilà ! cria-t-elle. 

Attachant la lanterne à sa ceinture, elle continua à écarter les blocs 

de pierre. Bientôt la voix de Ko-Li-Tsin devint plus distincte. 

—  Tu n'es pas blessé ? dit Yu-Tchin. 

—  Non, dit le poète ; mais je ne puis t'aider ; je suis dans 

une obscurité complète. 

—  Retire-toi promptement ! s'écria Yu-Tchin avec effroi ; le 

piédestal va tomber sur toi ! 

Elle recula elle-même. Un énorme monceau s'effondra lentement. 

—  Il est mort ! dit Yu-Tchin, l'œil hagard. 

Elle restait immobile, regardant avec fixité le trou béant. Mais 

soudain elle entendit nettement la voix de Ko-Li-Tsin qui lui disait :  

— Viens-tu ? 

—  Ah ! tu es encore vivant, mon époux chéri ! Où es-tu ? 

—  Dans le noir, dit Ko-Li-Tsin ; apporte ta lanterne. 

Les pierres en s'écroulant avaient formé une pente douce qui 

s'enfonçait sous la terre. Yu-Tchin, tremblante, se laissa glisser ; elle se 

trouva bientôt dans un souterrain qu'illumina la lueur de sa lanterne. 
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—  Où sommes-nous ? dit Ko-Li-Tsin. Ah ! Kouan-Tchi-In nous 

protège ! Car voici le trésor, le merveilleux trésor ! 

En effet, de tous côtés s'alignaient de grands p.199 bassins d'argent 

pleins de poudre d'or ; dans des vases de jade scintillaient des saphirs ; 

des Dieux en argent massif, accroupis face à face, formaient une 

longue allée brillante, et, au milieu du souterrain, sur une estrade, 

s'ouvrait un vaste coffre de laque rempli jusqu'au bord d'un 

éblouissement miraculeux de liangs d'or. 

 

@ 
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CHAPITRE XVIII 

LES ÂNES NE SAVENT PAS 
S'ILS PORTENT DE L'OR OU DU FER 

@ 

Sous ces lunettes, sous cette barbe blanche, oh ! oh ! 

quel est cet homme ? Vraiment, il reposera 
bientôt dans la Salle des Ancêtres. 

Cependant, si tu lui arrachais ses lunettes et sa barbe, 

tu verrais 

Que ses yeux étincellent comme des rubis et qu'il ne lui 

manque pas une seule dent. 

La Rue de Kou-Toung est une des rues les plus sales et les plus 

étroites de la Cité Chinoise. Elle est perdue dans ce réseau inextricable 

de carrefours et de ruelles contenu de chaque côté de l'Avenue du 

Centre entre le chemin de Cha-Coua et la muraille de la Cité Tartare. 

Grouillante, encombrée, p.200 tapageuse, brillant de mille couleurs 

violentes, mais si peu large et si traversée d'enseignes que la nuit s'y 

établit avant le coucher du soleil, elle donne asile à une foule obscure : 

petits commerçants, bimbelotiers, revendeurs, raccommodeurs de 

porcelaine, marchands de vieux livres noircis à demi rongés par les 

rats, fabricants de verroteries, de petits bijoux en métal faux, de 

bracelets en jade commun ; c'est là aussi que logent, après leur 

journée terminée, les barbiers ambulants, les cuisiniers, les marchands 

d'eau, les forgerons en plein vent. Les façades des maisons, construites 

en briques et en bambou, disparaissent, bariolées d'affiches de toutes 

sortes, qui sont des satires, des proclamations, des sentences, des 

maximes, des pièces de vers placardées par un poète dédaigneux des 

libraires, ou des critiques moqueuses des mœurs, du costume, du 

visage de quelque grand dignitaire. 

Une multitude vulgaire et mal vêtue piétine dans la boue épaisse 

dans la Rue de Kou-Toung. Des enfants accroupis sur des tas d'ordures 

jouent au prêteur sur gages : le nez chargé d'une paire de lunettes en 

papier, l'un estime, regarde, retourne avec mépris les trognons de 
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choux que lui présentent ses camarades et discute le nombre de 

cailloux qu'il prêtera sur les trognons, avec les grimaces d'un vieil 

usurier. Les marchands et les habitants des maisons passent la plus 

grande partie de la journée assis devant leur porte sur des nattes de 

bambous, s'interpellant l'un l'autre, riant bruyamment et assaillant les 

passants de mille quolibets hardis. 

p.201 Une des maisons les moins misérables et le plus solidement 

construites de la Ruelle de Kou-Toung était habitée par un vieux 

marchand de lanternes retiré depuis longtemps du commerce. Il passait 

pour riche parmi les gens du quartier, car il possédait une seconde 

maison en face de celle où il logeait, et en tirait quelques revenus. Son 

ventre, du reste, avait l'ampleur d'un ventre de mandarin. 

Un jour que, les mains derrière le dos, une petite pipe de métal à la 

bouche, il parlait sentencieusement à ses voisins des réformes à 

introduire dans la machine gouvernementale, des chances probables de 

la révolution, des dommages qu'une guerre civile ferait subir au 

commerce et spécialement aux propriétaires, il vit venir à lui un 

vieillard courbé par l'âge, le crâne couvert d'un large bonnet de feutre, 

le visage enfoui dans une barbe blanche, hérissée et ébouriffée, le 

corps enveloppé d'une robe brune assez misérable. Il était accompagné 

d'une petite vieille habillée d'affreux chiffons sales, et tous deux 

mutuellement soutenaient leur faiblesse. 

—  Salut, salut ! maître, dit le vieillard au propriétaire ventru, 

en s'inclinant selon les règles. 

—  Salut, salut ! dit le propriétaire, en se courbant à son tour. 

—  Je viens de lire les gros caractères d'une annonce ainsi 

conçue : « Que celui qui veut louer une maison à un prix 

raisonnable s'adresse à Sin-Tou » ; et l'on me dit que Sin-

Tou, c'est toi. p.202  

—  En effet, je suis Sin-Tou, dit le propriétaire d'un air 

majestueux, et depuis quelques jours plusieurs personnes se 

disputent ma maison. 
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—  Ah ! dit le vieillard ; cependant, puisque ton affiche n'est 

pas retirée, tu n'as pas encore fait choix d'un locataire ; 

j'espère que, par égard pour mon âge, tu me donneras la 

préférence. 

—  Ton âge est en effet vénérable, dit Sin-Tou ; mais, étant 

pauvre, je ne puis me permettre d'être généreux. Je livrerai 

ma maison à celui qui m'en offrira le meilleur prix. 

—  Je suis pauvre aussi, dit le vieillard. Je suis de Kan-Ton, et 

je me nomme A-Po. Voici la mère de mes trois fils. 

Le propriétaire salua la vieille femme. 

—  Mes trois fils, reprit A-Po, extraient du fer dans les 

montagnes qui avoisinent Gé-Ol. Chacun d'eux m'envoie un 

tiers du minerai qu'il récolte chaque jour. Je me charge de le 

vendre, et c'est ainsi qu'est soutenue ma vieillesse. 

—  Le fer est d'un bon rapport, dit Sin-Tou ; les riches s'en 

servent pour rendre non abordables les portes de leurs 

palais ; ils en font des lions qui ornent leurs jardins et des 

dragons qui hérissent leurs toitures ; les guerriers ont besoin 

de sabres et de lances, et le peuple ne peut se passer 

d'ustensiles solides. Le fer, heureux vieillard, est aussi 

précieux que l'or. 

—  Il faudrait pour bien vendre, dit A-Po, avoir l'activité de la 

jeunesse et l'habitude du commerce. Les grands marchands 

écrasent les petits ; ils accaparent les débouchés, et lorsqu'on 

arrive après eux p.203 chez les acheteurs, ceux-ci vous 

répondent : « Nous n'avons besoin de rien. » 

—  Tu exagères, répondit Sin-Tou. Les grands marchands 

dédaignent de vendre peu et laissent des chalands aux 

industriels plus modestes. 

—  Enfin, où est la maison que tu veux louer ? dit le vieillard. 
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—  C'est celle qui est en face de nous, dit majestueusement 

Sin-Tou. 

—  Oh ! oh ! et combien en veux-tu par année ? Elle est dans 

une rue bien peu aérée et sera bien malsaine pour un homme 

de mon âge. 

—  Malsaine ! s'écria le propriétaire ; apprends qu'ainsi abritée 

du vent et du soleil, elle est fraîche l'été et chaude l'hiver. La 

rue est peu aérée ! dis-tu. Ne vois-tu pas que la Ruelle des 

Libraires se croise avec la Ruelle de Kou-Toung, et que ma 

maison est placée dans un perpétuel courant d'air ? 

—  Et combien en veux-tu ? 

—  Mille pièces, dit le propriétaire sans hésiter. 

—  Mille pièces ! s'écria la vieille femme en ouvrant les bras 

avec effroi. 

—  Mille pièces ! répéta le vieillard en tremblotant. 

—  Pas un tsin de moins, dit Sin-Tou. 

—  Mais si je louais ta maison, il nous faudrait manger des 

rats crus et du riz moisi. 

—  C'est une bonne nourriture, répliqua le propriétaire. 

—  Et de quoi se compose ta maison ? Elle doit être semblable 

au Palais du Fils du Ciel pour valoir tant de pièces ? p.204  

—  Elle contient un appartement pour les femmes, une 

boutique et des caves. 

—  Les caves sont-elles grandes ? demanda le vieillard. 

—  Grandes et solidement fermées. 

—  Je te donne quatre cents pièces de ta maison, car je suis 

las de courir et de chercher. 
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—  Si tu n'étais pas un homme vénérable, dit le propriétaire, 

je ne consentirais jamais à ce marché désastreux ; mais, par 

respect pour ton âge, j'accepte. 

—  Je te remercie, dit A-Po. 

Son épouse lui tendit un sac d'où il tira quatre cents pièces. Sin-Tou, 

après les avoir comptées lui-même, alla chercher les clefs de la 

maison ; puis le vieux et la vieille s'éloignèrent en titubant. 

Le lendemain, dès le lever du jour, trois ânes pelés qui trébuchaient 

à chaque pas défilèrent dans la Ruelle de Kou-Toung ; ils étaient 

chargés de grands sacs gris qui semblaient fort pesants. A-Po tirait les 

bêtes par une corde et la vieille femme les suivait, armée d'un bambou. 

Ils s'arrêtèrent devant leur maison, déchargèrent péniblement les ânes 

et transportèrent un à un les sacs à l'intérieur ; puis ils partirent. Une 

heure plus tard ils revinrent avec les ânes non moins chargés. Vingt fois 

au moins dans la journée la même manœuvre fut répétée, et le soir 

Sin-Tou, assis devant sa porte, se disait : 

—  Ce vieillard est plus riche qu'il ne voulait le dire ; il possède 

beaucoup de ferraille. 

Mais, au grand étonnement du propriétaire, les deux vieilles gens 

n'habitèrent pas la maison. On p.205 les voyait seulement venir 

quelquefois, suivis d'un âne, et peu d'instants après, s'éloigner en 

emportant un des lourds sacs de fer. 

 

@ 
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CHAPITRE XIX 

TA-KIANG SE RÉVOLTE CONTRE LE CIEL 

@ 

Il ne faut rendre aux vainqueurs que des honneurs 
funèbres. 

Hurlants, hideux, farouches, sanglants déjà, deux cent mille guerriers 

emplissent la grande plaine qui environne Sian-Hoa, la Ville Parfumée. 

Quels sont ces hommes ? Ceux-ci, aux visages blêmes, viennent du Nord 

infertile ; ils ont laissé les champs pierreux qui résistaient à leurs bêches, 

ouvert l'étable aux bestiaux maladifs et abandonné leurs vieux parents 

dans les cabanes ; ceux-là viennent du Sud brûlant, où les épis se 

calcinent sous le soleil ; exaspérés par la famine, après avoir tué leurs 

femmes et leurs enfants, ils ont fui l'implacable sécheresse ; leur taille 

est haute, leur corps maigre, leur face a la couleur du cuivre. 

Tumultueux comme la foudre, les uns, pirates redoutés, sont venus de la 

mer ; ils sont ambitieux et braves. D'autres sont des bandits des 

montagnes : ils p.206 luttaient avec les grands serpents et les tigres pour 

leur ravir leurs grottes inaccessibles ; souvent ils descendaient dans la 

plaine et remontaient bientôt repus et chargés. Il y a aussi dans cette 

multitude des mendiants décharnés, haillonneux, et des artisans vaincus 

par la misère. Des prisons éventrées ont vomi des ilots d'hommes 

hagards. Enfin d'innombrables traîtres transfuges se sont joints à 

l'armée : leurs corps trapus gardent des lambeaux d'uniformes, leurs 

visages féroces sont hérissés de poils ; leurs bras, qu'ils n'ont pas 

essuyés, sont rouges encore jusqu'au coude d'un massacre récent. 

Cette foule formidable, fauve, bestiale, c'est l'armée de Ta-Kiang. 

Ta-Kiang, durant trois lunes, a crié :  

— Je suis le Frère Aîné du Ciel ; je libère et je glorifie ! Je 

ferai grands les ambitieux et riches les avides ; l'esclave sera 

seigneur et le prisonnier libre ; ceux qui ont faim se 



Le Dragon Impérial 

174 

rassasieront ; les criminels seront pardonnés. Je suis le Cœur 

de l'Antique Patrie du Milieu, qu'on croyait mort depuis que le 

Tartare l'a écrasé sous son pied ; mais voilà qu'un sang 

tempétueux le gonfle, et qu'il palpite, et ses battements 

formidables ébranlent l'Empire. L'imprudente antilope qui 

s'est aventurée dans l'antre d'un lion endormi a moins de 

terreur lorsque le roi famélique ouvre ses yeux d'or que le 

Tartare n'en ressent devant le réveil farouche de la Vraie 

Patrie. Je reprendrai le nom de la lumineuse dynastie et je 

m'assiérai sur un trône rouge et fumant, à la clameur 

triomphale du peuple. Que ceux qui sont de la pure race, que 

p.207 ceux qui ne sont pas nés de crimes ou d'adultères et ne 

roulent pas dans leurs veines de sang ennemi viennent 

s'abriter sous les plis somptueux de ma bannière et hurlent 

avec moi : « En haut les Mings ! en bas les Tsings ! »  

Et la grande voix de Ta-Kiang a roulé d'écho en écho. Des émissaires 

enthousiastes ont porté sa parole dans les provinces malheureuses. 

Bientôt un flot d'hommes farouches s'est ébranlé, et, comme un grand 

fleuve qui déborde, les guerriers se sont avancés, renversant les cités, 

entraînant les populations, toujours plus nombreux, toujours plus 

terribles. Derrière eux les maisons s'écroulent et fument, les champs 

sont rasés et stériles. Après avoir pris Hang-Tchéou, capitale du Tché-

Kiang, cette belle ville qui fut la résidence impériale sous la dynastie 

des Song, renversé Lui-Fon-Ta, la Tour des Vents Foudroyants ; après 

avoir enjambé la Rivière tortueuse, ils ont marché vers le port de Ning-

Po-Fou, qu'ils ont surpris la nuit : ils ont jeté les soldats dans le Lac de 

la Lune et les marchands dans l'Étang du Soleil. Ensuite ils ont campé 

pendant deux jours dans l'Île aux Buffles, en face de Can-Pou, nommée 

aussi la Porte Étroite ; lorsqu'ils s'éloignèrent, Can-Pou n'était plus 

qu'un monceau de cendres. Sur les côtes effrayantes de la Mer Jaune ils 

recrutèrent de hardis pirates et s'enfoncèrent avec eux dans la province 

voisine. En même temps, sur les rives de la Rivière du Dragon, les fils 

indomptables du Fo-Kien, qui ne voulurent jamais se soumettre aux 
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usurpateurs tartares ni adopter la natte pendante exigée par la mode 

nouvelle, se soulevèrent en p.208 tumulte ; et l'armée poursuivit son 

chemin, considérablement accrue. Elle gagna le Ho-Nan, si fertile et si 

riant qu'on l'appelle la Fleur du Milieu ; elle se dispersa en tous sens, 

ravageant et pillant les cités et les villages, dévastant les plaines, 

changeant les lacs limpides en lacs de sang, et se rassembla devant 

Kai-Foung, la capitale, que bat continuellement le furieux Fleuve Jaune. 

Cette ville était fameuse pour ses richesses et ses splendeurs, et les 

révoltés hurlaient de joie sous ses murs. Mais le chef tartare qui la 

défendait voyant, après huit jours de résistance, ses soldats faiblir et 

ses remparts s'ébrécher, héroïque, brisa lui-même la digue qui 

maintenait le terrible Houan-Ho, et la ville fut submergée, mais non 

pillée, et ses trente mille défenseurs furent engloutis, mais non vaincus. 

Les rebelles, pleins de rage, se ruèrent sur une cité voisine ; ils 

imposèrent mille tortures aux vieillards, firent rôtir tout vifs les jeunes 

enfants, et les dévorèrent aux yeux de leurs mères, liées 

douloureusement à des poteaux. 

Maintenant ils sont dans le Pé-Tchi-Li ; ils pourraient en deux jours 

atteindre la Capitale de l'Empire, mais ils s'attardent devant Sian-Hoa, 

qui tremble et s'affame. 

Le camp s'étend comme une mer houleuse autour de la ville, dont 

les hautes murailles crénelées et les grands pavillons aux toits 

retroussés se dressent au-dessus des tentes en nattes de bambou qui 

couvrent démesurément la plaine. Tournée vers la ville, accroupie 

comme un lynx prêt à s'élancer, l'armée est là de toutes parts ; les 

sauvages p.209 guerriers se vautrent, crient, chantent, boivent du vin de 

riz mêlé de poudre, ou, ivres, dorment en monceaux humains, qui sont 

pareils à des troupeaux de grands bœufs couchés. 

La tente de Ta-Kiang se dresse en face de la porte principale de 

Sian-Hoa, et les grands mâts en bois de cèdre qui l'entourent élèvent 

plus haut que les murailles des bannières soyeuses où on lit en 

caractères d'or : « En haut les Mings ! en bas les Tsings ! » Vaste et 

superbe, elle est en toile d'argent que voile un léger papier huilé, 
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transparent et imperméable ; les draperies de l'entrée, pompeusement 

relevées, laissent voir une somptueuse doublure de satin jaune d'or et 

le Dragon Lon, accroupi sur un globe de cristal qui brille au sommet de 

la tente, est visible de tous les points de l'horizon. 

Ta-Kiang a dompté ces aventuriers farouches et superstitieux. Pour 

eux, il est bien le Frère Aîné du Ciel, l'Égal des Immortels, le Seigneur 

du Monde. Lorsqu'il passe, tous se prosternent, n'osant voir sa 

splendeur. Lorsqu'il parle, tous sont immobiles de terreur et de respect. 

Il est leur père et leur dieu ; il a comblé les désirs, réalisé les rêves. 

Kuan-Te, le Roi des Batailles, est son frère cadet : il est le formidable, 

le triomphateur ; ses pas ébranlent l'empire, son souffle renverse les 

cités ; il autorise le pillage et ordonne l'orgie, tout en restant 

inaccessible, grave, immuable au milieu des joies tempétueuses de son 

armée, comme le grand rocher calme et pensif au milieu de la mer 

frénétique. Et ces hommes féroces lui sont soumis p.210 comme des 

esclaves, dévoués comme des fils ; à sa voix l'ivresse se dissipe, la 

débauche s'interrompt ; sur un signe, ils se précipitent dans les 

flammes pour étouffer l'incendie avec leur corps, et s'il les juge 

criminels ils se retirent à eux-mêmes leurs vies coupables. 

Une double haie de soldats agenouillés, qui forme une longue allée, 

précède l'entrée de la tente que gardent deux lions de jade. A l'intérieur 

un tapis en poil de chameau s'étend sur le sol, et le jour apaisé est plein 

de sourds reflets d'or sous les murs de satin jaune. Là, sur un trône de 

marbre noir, Ta-Kiang, la joue dans sa main, songe et construit l'avenir. 

Son costume est celui des antiques Chinois. Il a abandonné les 

vêtements tartares ; il est vêtu comme l'étaient Fou-Si et Kon-Fou-Tse. 

Sur une robe lilas pâle, aux plis fins et réguliers, il porte une longue 

tunique en crêpe soyeux, entr'ouverte sur la poitrine et serrée à la taille 

par une ceinture qui disparaît dans l'ampleur souple de l'étoffe. Comme il 

est empereur, la tunique est jaune d'or ; une bande de broderies 

délicates, où les dragons se mêlent aux fleurs, l'ourle et remonte sur la 

poitrine en se croisant. Il n'a plus la tête rasée à demi ni la longue natte 

pendante. Ses cheveux sont enfermés dans une coiffure de satin jaune 
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ayant presque la forme d'un casque, et sur son front brille un saphir 

énorme. Ses  armes sont près de lui : la lance, les deux sabres et le 

fouet de commandement. Des mandarins l'entourent et attendent, 

prosternés, qu'il parle. On voit parmi eux les principaux affiliés de p.211 la 

secte du Lys Bleu qui complotaient jadis dans la Pagode de Kouan-Chi-ln, 

et qui sont venus rejoindre l'empereur élu. 

Le Grand Bonze, conseiller intime de Ta-Kiang, pénètre sous la tente 

et dit : 

—  Le chef Gou-So-Gol tremble et s'humilie devant ton 

auguste porte. 

—  Laisse approcher, dit Ta-Kiang, le plus célèbre de mes 

guerriers. 

Gou-So-Gol paraît. C'est un jeune homme de haute taille, beau 

comme la pleine lune et brillant comme elle. Il marche, selon la mode 

des vainqueurs, avec des mouvements brusques et terribles. 

Il s'agenouille et frappe la terre de son front. 

—  Parle, dit l'empereur. 

— Unique Sublimité, dit Gou-So-Gol, qui se relève, le 

méprisable gouverneur de Sian-Hoa offre de nous donner cent 

mesures de perles, vingt chariots pleins d'or et les plus belles 

jeunes filles de la ville si nous voulons nous retirer sans 

bataille. 

—  Cette ville est prise depuis l'instant où notre tente s'est 

dressée en face d'elle, dit Ta-Kiang. De quoi s'avise le 

gouverneur de nous offrir une partie de ce qui est à nous tout 

entier ? Nous prendrons mille mesures de perles, cinquante 

chariots pleins d'or et les filles du gouverneur, si cela nous 

plaît. N'est-ce pas ton avis, ô le plus brave de mes chefs ? 

—  Auguste Souverain, dit le guerrier, ta parole n'est-elle pas 

la sagesse et la vérité ? J'ai la gloire de penser comme toi. 

D'ailleurs en acceptant nous p.212 perdrions un joyeux combat, 
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plein de ruissellements rouges et un flamboyant incendie sur 

le ciel nocturne. 

—  Va donc, dit l'empereur, ô favori de Kuan-Te, va prendre 

cette ville et reviens promptement, afin que je puisse me 

diriger vers la Capitale, but de ma course, et enfin combler 

ma vaste ambition. 

Gou-So-Gol se prosterne, puis se retire ; ses yeux étincellent, sa 

face fière rayonne. 

L'empereur fait signe au Grand Bonze d'approcher. 

— Quelles nouvelles sont venues de Pey-Tsin ? dit-il. 

—  Depuis plus de cinq lunes Ko-Li-Tsin, sorti de prison, 

possède le trésor de Kouan-Chi-In. L'envoyé de Ko-Li-Tsin a 

ajouté : « Bientôt l'empereur pourra entrer dans Pey-Tsin. » 

—  Bientôt, dit Ta-Kiang. Que les jours sont longs ! 

Et son sourcil impérial se fronce. 

Cependant Gou-So-Gol est sorti de la tente, levant les bras et 

poussant de grands cris. Plusieurs soldats s'élancent dans toutes les 

directions, et, répétant le cri du guerrier, convoquent les chefs 

principaux. Bientôt autour de Gou-So-Gol cent Tsian Kiuns sont réunis. 

—  Ecoutez, dit Gou-So-Gol, la parole sacrée de l'empereur. 

Tous les chefs se prosternent respectueusement. 

—  Va ! m'a-t-il dit, prends cette ville, qui est à nous déjà. 

Emporte mille mesures de perles, cinq p.213 cents chariots 

pleins d'or, toutes les filles qui te plairont ; puis laisse la ville 

flambante et reviens promptement. 

Les Tsian-Kiuns, hurlant de joie, se relèvent et courent chacun vers 

un point du camp afin de rassembler leurs hommes. Le gong vibre, le 

tam-tam claque, tout le camp s'ébranle tumultueusement, chaque œil 

lance un regard féroce : on va piller et tuer. Le sang de la veille, qui 

noircit et s'écaille sur les bras des soldats, va être lavé dans du sang 
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tiède et vermeil. Le signal du départ tinte, une clameur furieuse lui 

répond, et les guerriers, par troupes, s'élancent en faisant de grandes 

enjambées et en brandissant dans chaque main un glaive bien aiguisé. 

Gou-So-Gol arrive le premier sous les murs, et l'élite de l'armée se 

rue derrière lui avec d'effroyables hurlements. La ville, remplie d'effroi, 

reste silencieuse. Mais les assaillants sont si nombreux que la proie est 

trop petite pour eux. Tandis que les premiers trépignent au bord du 

fossé, les derniers ondulent encore au loin dans la plaine, et une 

irrésistible poussée précipite plusieurs soldats dans l'eau. 

Tout à coup une pluie de flèches descend du faîte des murailles vers 

Gou-So-Gol, mais toutes percent la terre autour de lui sans le toucher. 

Mille fusées meurtrières, dont les baguettes sont des lames aiguës, 

s'élèvent bruyamment et retombent sur les crânes des assiégés. Alors 

les frêles dragons de bronze vert rangés sur les bastions crachent des 

projectiles brûlants qui vont faire au p.214 loin des trous dans les rangs 

des rebelles, tandis qu'une frange de fumée voile le faîte des remparts. 

—  Allons ! s'écrie Gou-So-Gol, je ne veux pas que le combat 

soit long, car le Frère Aîné du Ciel m'a dit : « Reviens 

promptement ! » Qu'on apporte des poutres en bois de cèdre 

et qu'on lance sur les murailles des bombes fétides. 

—  Que veut faire le glorieux chef ? se disent les soldats en 

exécutant ses ordres. 

Les bombes sont lancées et éclatent au faîte des murailles, 

répandant une épaisse fumée sulfureuse, infecte et aveuglante. Gou-

So-Gol dit : 

—  Pendant que les ennemis ne peuvent voir nos actions, 

mettez debout une poutre et tenez-la solidement. 

Agile comme un chat sauvage, Gou-So-Gol l'enlace des pieds et des 

mains, disant à ses soldats : 

—  Lorsque je serai en haut du cèdre, vous l'inclinerez 

lentement et l'appuierez au sommet du rempart. 
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Les assaillants, remplis d'admiration, poussent de grands cris et 

glorifient le nom de leur chef. Celui-ci s'élève ; mais ses armes 

l'alourdissent et l'embarrassent ; il jette sa pique, ses flèches et son 

arc, et ne garde que les deux sabres croisés derrière son dos. Bientôt il 

atteint l'extrémité du mât, qui s'abaisse vers la ville et s'emboîte entre 

deux créneaux. La fumée a voilé toute cette manœuvre aux assiégés. 

Gou-So-Gol avec précaution dégage ses jambes et cherche le sol : il se 

trouve qu'il chevauche un dragon. p.215  

—  Bon ! dit-il. 

Et tandis qu'autour de lui les soldats tartares gémissent, toussent et 

se frottent les yeux, il retourne le canon, et, tranquille, attend que la 

fumée se dissipe. 

De tous côtés, autour de la ville, les chefs principaux de l'armée 

rebelle ont imité Gou-So-Gol ; des poutres se sont élevées, puis 

abaissées vers le rempart, y déposant chacun un Tsian-Kiun ; et 

maintenant les soldats, tenant des poutres embrassées, montent l'un 

derrière l'autre. Lorsque l'étouffante fumée s'élève enfin et plane au-

dessus de la ville, les Tartares, épouvantés, se voient assaillis de toutes 

parts. Gou-So-Gol met feu au canon qu'il a conquis et protège 

l'escalade de ceux qui le suivent. Quelques assiégés se jettent à genoux 

et offrent de se rendre ; mais Gou-So-Gol dit : 

—  L'empereur aimé du Ciel a parlé ainsi : « De quoi s'avisent 

les Tartares de vouloir nous donner ce que nous tenons dans 

nos mains ? » 

Les vaincus essayent de résister. 

Gou-So-Gol, suivi d'un petit nombre de Chinois, tire ses deux 

sabres, et, plus rapide que les flèches qu'on lui lance, il descend le talus 

qui conduit à la ville. On veut lui barrer le passage, mais il fauche les 

têtes et les membres autour de lui. La terreur est telle parmi les 

assiégés que plusieurs se précipitent du haut des murailles dans les 

fossés. Gou-So-Gol a atteint une des portes de la ville ; il s'est frayé 

jusqu'à elle un chemin sanglant. On s'agenouille sur son passage en 
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demandant grâce ; p.216 il renverse les suppliants du pied, et, 

repoussant les lourds verrous, il ouvre largement la porte et abaisse 

l'arche volante du pont. Alors toute l'armée forcenée des Chinois 

envahit la ville, comme un fleuve déborde, et se presse d'un si farouche 

élan que plus d'un soldat tombe et meurt, écrasé sous les pieds de ses 

compagnons. Les Tartares fuient vers le centre de la ville, mais les 

rebelles, plus rapides qu'eux, les saisissent, les jettent à terre et, du 

genou, leur écrasent la poitrine. 

—  Grâce ! pitié ! crient les misérables ; nous vous dirons où 

sont nos richesses et où habitent nos jeunes filles aux 

cheveux longs. 

—  Nous saurons bien les trouver sans vous, disent les soldats 

en ricanant ; et, enfonçant dans la bouche des Tartares leur 

large glaive, ils montrent à leurs yeux mourants des faces 

féroces aux sourcils dressés, aux poils raides et hérissés. 

Quelquefois ils étranglent lentement les vaincus, ou se plaisent à 

leur crever les yeux, à leur couper le nez, la langue, les oreilles, et à les 

abandonner vivants. 

Puis ils se précipitent sur les habitations, brisent les murs, font voler 

les portes en éclats. A l'intérieur, les vieillards vénérés se tordent les 

bras et arrachent leur barbe pure ; les épouses, les jeunes filles se 

jettent dans les citernes ou s'étranglent à demi de leurs longues nattes 

mêlées de perles, et bientôt, sous des sabres sacrilèges, les têtes des 

vieillards s'entrouvrent et pleurent du sang sur leurs barbes blanches, 

les femmes, mourantes, p.217 sont relevées outrageusement, puis, 

lorsqu'une maison est de toutes parts saccagée et pillée, les vainqueurs 

y mettent le feu et s'éloignent. 

Dans les rues on trébuche sur des mourants qui se tordent, les pieds 

glissent dans le sang qui fume. De tous côtés des cris aigus de femmes 

se mêlent aux gémissements des soldats et aux imprécations des 

rebelles. On entend aussi les pétillements des flammes joyeuses qui 

commencent à prendre leur part du désastre. 
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Cependant le gouverneur de la ville est monté sur la terrasse de son 

palais. Il veut tenter un suprême effort pour apaiser les sauvages 

vainqueurs. Couvert de ses somptueux habits, il s'avance jusqu'à la 

balustrade et y pose la main. Son front est blême mais tranquille. Sa 

main pâle ne tremble pas. Il parle d'une voix claire et forte qui domine 

le tumulte : 

— Vainqueurs, dit-il, pourquoi êtes-vous plus féroces que les 

tigres et les lions ? Avez-vous donc oublié les sages maximes 

des philosophes, qui ordonnent la magnanimité après la 

victoire ? ou bien êtes-vous d'une race où les conseils des 

philosophes sont dédaignés ? A quoi vous sert ce surcroît de 

sang versé, puisque le combat est terminé et que Kuan-Te 

vous a faits victorieux ? Après nous avoir humiliés et défaits, 

que voulez-vous encore ? Notre or ? nous vous le donnerons ; 

loyalement nous viderons nos coffres, sans garder pour nous 

un tsin de cuivre, et demain nous irons vous mendier un peu 

de riz. Mais au moins laissez vivre nos parents vénérables et 

nos fidèles épouses. 

p.218 L'infâme multitude ricane sans pitié. Une flèche cruelle vient 

emplir la bouche du gouverneur, et son discours s'achève en un 

vomissement rouge. Mais Gou-So-Gol se retourne plein de courroux ; il 

démêle dans la foule le soldat qui a lancé la flèche, saisit à son tour un 

arc et cloue le rire à la gorge du traître ; puis il se dirige vers le palais 

du gouverneur et seul y pénètre, défendant à tous de le suivre. Il 

enjambe les marches des escaliers de laque et traverse de grandes 

salles ; il se trouve bientôt en face d'une jeune fille belle comme Miao-

Chen ; elle tient un sabre de chaque main et barre une porte avec un 

air de courage et de décision. 

—  Tu n'entreras pas, monstre sauvage ! crie-t-elle les dents 

serrées. Tu ne vas pas, sous mes yeux, égorger ma vieille 

mère, et tu mourras avant d'avoir fait cela ! 

Gou-So-Gol regarde la jeune fille sans insolence et s'incline devant 

elle. 
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—  Belle guerrière ! dit-il, je veux te parler avec politesse. Tu 

es mon bien, et je n'aurais qu'à te prendre ; mais tes yeux 

fiers, ta voix impérieuse ont troublé mon cœur farouche, et je 

te demande si tu veux être la première épouse de Gou-So-

Gol, le chef glorieux. 

—  Je ne m'approcherai de toi qu'avec répugnance, répond la 

jeune fille ; mais si tu me promets d'épargner ma vieille mère 

et de la faire respecter par tes soldats, je consentirai à te 

cacher le dégoût que tu m'inspires. 

—  J'ai déjà vengé la mort de ton père, dit Gou-So-Gol, 

comme si j'avais prévu que j'allais aimer p.219 sa fille ; et il ne 

sera rien fait à ta vieille mère, je te le jure. 

—  Mon père est mort ! s'écrie la jeune fille en sanglotant. O 

chef des cruels guerriers ! tu auras une épouse éternellement 

désolée. 

—  Je tâcherai de te consoler, dit Gou-So-Gol, par ma gloire et 

par ma douceur ; mais maintenant indique-moi où sont les 

richesses de la ville, car l'Empereur Unique m'a dit : « Prends 

cinquante chariots pleins d'or et mille mesures de perles. »  

—  Je vais te conduire, dit la jeune fille ; le trésor de la ville 

est dans ce palais. 

Pendant ce temps, au dehors, le carnage a continué. Les vainqueurs 

ruissellent de sang et de sueur, ils halètent, car les maisons à piller 

sont nombreuses, et les victimes à égorger se succèdent sans fin. 

Partout les demeures éventrées craquent et fument. Sur les toits les 

dragons de bronze se tordent douloureusement. Aux fenêtres, des 

hommes dont la tête a roulé au loin se penchent vers la rue et laissent 

jaillir de leurs cous mutilés des fontaines écarlates. 

Gou-So-Gol sort du palais, il lève les bras et s'écrie : 
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—  Que le massacre et le pillage cessent ! Qu'on réunisse sur 

cette place tout le butin conquis et qu'on amène de solides 

chariots et tous les Tartares vivants encore. 

Le gong tinte, l'ordre circule, les rebelles, traînant de lourds et 

précieux fardeaux, tirant des chars, poussant devant eux des Tartares 

humiliés, p.220 se rassemblent de toutes parts devant le palais. On 

surcharge les chars, on y attelle les vaincus pleins d'horreur ; on les 

frappe, ils s'élancent. Bientôt, à travers les rues obscurcies par le soir 

et par la fumée, au milieu des guerriers emportant chacun une femme 

en pleurs qui se cache le visage, une longue file de chariots roule 

péniblement, écrasant des cadavres. Les Tartares, courbés sous les 

fouets, criblés de blessures, tombant à chaque pas sur les genoux, le 

cœur plein de honte et de désespoir, rugissent de conduire leurs 

propres richesses au camp de l'ennemi. Dans le premier chariot, Gou-

So-Gol triomphe, entre deux femmes vêtues de blancs habits de deuil, 

qui pleurent et regardent en arrière. Dans le second s'entassent, 

désolées et tremblantes, les plus belles jeunes filles de la ville. D'autres 

véhicules sont chargés de lingots d'or et d'argent, de pierreries 

lumineuses, de vases précieux, d'étoffes superbes, qui étincellent dans 

le crépuscule. Enfin le cortège, sorti de la ville, entre dans la plaine, aux 

retentissements du gong, aux voix formidables de soldats qui hurlent à 

tue-tête : « En haut les Mings ! en bas les Tsings ! » Lorsqu'il arrive 

devant la tente impériale, Gou-So-Gol fait halte et pousse le cri de 

victoire ; les draperies somptueuses se soulèvent ; et l'empereur 

apparaît sur son trône de marbre noir, le menton dans la main. 

Le chef des guerriers se prosterne et frappe la terre de son front. 

— Parle, dit Ta-Kiang, ô le plus illustre des combattants ! p.221  

—  Voici, dit Gou-So-Gol, cinquante chariots pleins d'or et 

mille mesures de perles. De plus, je t'amène, ô Fils Céleste, 

de timides femmes, choisies parmi les plus belles, et je t'offre 

aussi, magnanime vainqueur, ma jeune épouse, que j'aime 

comme moi-même. 
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—  Je te donne l'épouse de ton choix, dit l'empereur, et toutes 

les jeunes filles belles parmi les belles pour la servir. Mais 

n'as-tu fait que prendre les trésors et les femmes ? 

—  Vois, dit Gou-So-Gol en dressant la tête, cette ville 

flamboyante est belle dans le soir. 

Tourné vers le formidable incendie qui se lève devant le soleil 

couchant et l'efface, l'empereur admire le désastre ; ses yeux augustes 

et son front le reflètent ; il en sent la chaleur, et il dit : 

—  Sois loué, Gou-So-Gol ! 

 

@ 
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CHAPITRE XX 

LES BEAUX CHEMINS NE VONT PAS LOIN 

@ 

Sur un trône d'or neuf, le Fils du Ciel, éblouissant de 
pierreries, est assis au milieu des mandarins ; il 

semble un soleil environné d'étoiles. 

Les mandarins parlent gravement de graves choses, 
mais la pensée de l'Empereur s'est enfuie par la 

fenêtre ouverte. p.222 

Dans son pavillon de porcelaine, comme une fleur 
éclatante entourée de feuillage, l'impératrice est 

assise au milieu de ses femmes. 

Elle songe que son bien-aimé demeure trop longtemps 

au conseil, et, avec ennui, elle agite son 
éventail. 

Une bouffée de parfum caresse le visage de l'empereur. 

— Ma bien-aimée, d'un coup de son éventail, m'envoie 
le parfum de sa bouche. 

Et l'empereur, tout rayonnant de pierreries, 

marche vers le pavillon de porcelaine, laissant 
se regarder en silence les mandarins étonnés. 

Au moment où le premier soleil levant de la cinquième lune dorait 

les ruines fumantes de Sian-Hoa, le Chef des Eunuques pénétra, 

comme d'habitude, dans la Chambre Sereine de l'empereur Kang-Si. 

Ayant dans sa main droite une horloge à eau, il s'approcha du lit 

auguste et réveilla le maître. 

—  C'est aujourd'hui le premier jour de la lune, dit le Fils du 

Ciel, en s'appuyant sur un coude. Le soleil lance quelques 

rayons à travers les coquillages des fenêtres ; le ciel sans 

doute est pur, l'air frais, la route sèche ; il serait doux de 

courir aux bords des lacs sur un jeune cheval de Tartarie ! 

—  Il faut contenter ses désirs, dit l'eunuque, lorsqu'ils ne font 

tort à personne. 

—  Oui, dit Kang-Si ; mais l'empereur, qui est le père et la 

mère d'un grand enfant plein de caprices et de colères 

injustes, ne s'éloigne jamais sans avoir le cœur troublé par de 

vives inquiétudes. 
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—  Le grand enfant dort à cette heure, dit p.223 l'eunuque, en 

présentant à l'empereur une infusion des premières pousses à 

l'arôme exquis et printanier. 

Le Fils du Ciel reçut la tasse et soupira. 

—  Comment se trouve à présent mon quatrième fils, le prince 

Ling, dont le cœur est déchiré par un chagrin inconnu ? dit-il 

douloureusement. 

L'eunuque, après avoir hésité un instant, répondit : 

—  Que ton noble esprit soit en repos ; le glorieux prince, 

depuis hier, a recouvré toute sa joie ; il chante sans cesse et 

rit de tout son cœur. 

—  Mon thé me semble plus parfumé que les lèvres de 

l'impératrice ! s'écria Kang-Si tout joyeux. Je redoutais 

secrètement que mon fils, malgré la surveillance dont il est 

l'objet, ne fît abus de l'exécrable opium pour endormir son 

chagrin cuisant. Mais puisqu'il rit et puisqu'il chante, mon 

cœur reprend sa sérénité. 

L'empereur, qui, en parlant ainsi, s'était levé et revêtu de somptueuses 

robes, entra avec majesté dans une chambre où l'attendaient déjà, 

prosternés, les mandarins de service. Il reçut les mémoires des autorités 

supérieures de Pey-Tsin et les rapports envoyés par les gouverneurs de 

provinces ; il les lut tous avec attention, faisant de temps en temps au 

papier une marque du bout d'un de ses longs ongles. 

—  Tous ces rapports sont rassurants, dit-il aux mandarins qui 

l'entouraient ; ils annoncent que l'Empire pacifique est 

florissant. Mais on avait parlé d'insurrection et de 

soulèvements en de lointaines provinces ? p.224  

—  Il est vrai, Maître du monde, mais ces insurrections 

insignifiantes ont été promptement étouffées. 

—  Et la secte du Lys Bleu ? je la croyais assez dangereuse. 



Le Dragon Impérial 

188 

—  Dangereuse, Souverain Unique ? dangereuse comme une 

fourmi qui veut escalader le ciel. D'ailleurs, depuis l'incendie 

de la Pagode de Kouan-Chi-In, c'est-à-dire depuis plus de dix 

lunes, elle n'existe plus. 

—  Et ce fou, ce rebelle qui avait eu l'audace de se faire 

proclamer empereur ? 

—  Est-ce qu'une telle audace peut exister, ô gloire unique ? 

Cet homme n'est-il pas le héros d'une fable ? Mais s'il a 

jamais été vivant, il doit être mort. 

—  Cependant le bruit courait, il y a peu de mois, que le 

rebelle, à la tête d'une armée de voleurs, avait mis le siège 

devant Hang-Tcheou, dans le Tche-Kiang ? 

—  O unique Sublimité ! comment cela se pourrait-il ? 

D'ailleurs si cela, seul un instant, a été, le gouverneur du 

Tche-Kiang a dû chasser les rebelles comme l'eût fait de son 

souffle le Dragon lui-même. 

—  Et le poète Ko-Li-Tsin qui avait réussi à s'évader de la 

prison où il attendait une mort méritée ? 

—  Il a été bientôt ramené dans le cachot où ta clémence le 

laisse vivre, ô Pacifique î 

—  Ainsi, dit Kang-Si glorieux, l'Empire est tranquille et 

satisfait ? 

—  Comment, sous ta miséricorde et sous ta justice, ne serait-

il pas satisfait ? p.225  

—  Sans manquer à mes devoirs de père et de mère du 

peuple, je puis aller chasser pendant quelques journées dans 

les Montagnes Fleuries ? 

—  Maître du Ciel, tu peux t'absenter sans inconvénient. 

—  C'est bien, dit Kang-Si ; je partirai dans une heure. 
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Alors il commanda au Chef des Eunuques de faire tout préparer pour 

le départ ; puis, joyeux en pensant qu'il allait se livrer à sa noble 

passion pour la chasse, il sortit du palais le visage rayonnant, descendit 

les escaliers d'albâtre, et, se faisant précéder de trois eunuques qui 

portaient des pierreries, il se dirigea vers le pavillon de l'impératrice, 

afin de lui dire un tendre adieu et de puiser dans le doux aspect de sa 

bien-aimée une heureuse influence pour son voyage. 

 

@ 
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CHAPITRE XXI 

LA VALLÉE DU DAIM BLANC 

@ 

On va à la gloire par le palais, à la fortune par le 
marché, à la vertu par le désert. 

Le jour doré tombait dans la profondeur de la vallée. Le soleil, 

triomphant des vapeurs matinales, les dispersait comme des plumes de 

cygne. Sur les pentes des montagnes humides et brillantes se p.226 

répandaient d'onduleuses cascades, pareilles à des chevelures 

argentées par les ans. Les sommets qui déchirent les nuages 

paraissaient fumer lentement, et, au fond de la vallée, le lac qui les 

reflète était de cristal bleu. 

Sur les plateaux des Montagnes Fleuries, au lieu de neige, 

blanchissent éternellement des camélias purs ; du haut en bas 

s'accrochent aux flancs des collines d'immenses touffes de magnolias, 

des badianes étoilées, des clématites, des pivoines arborescentes. Les 

amandiers en fleur, les pêchers, les abricotiers sauvages, le mûrier et 

les figuiers rampants s'enlacent ; ils forment un réseau inextricable et 

parfumé au-dessus duquel tournoient sans relâche des insectes 

bourdonnants, et volètent des oisillons sans nombre au plumage 

multicolore, aux perpétuelles roulades, qu'interrompt quelquefois un 

grognement rauque ou un long miaulement plein d'une tendresse 

dangereuse. Aux bords du lac des tiges de bambou, minces, espacées, 

s'élèvent directes. Quelques saules au pâle feuillage se tordent ou se 

penchent. Parfois une tortue qui nage lentement écarte les nélumbos 

en fleur, tandis qu'un grand oiseau aux pattes grêles traverse l'eau et 

jette un cri. 

Les Montagnes Fleuries sont d'ordinaire désertes, et la Vallée du 

Daim Blanc est une vallée de solitude. Les jours sont rares où un pieux 

voyageur, venant du Hou-Pé ou du Ho-Nan, monté sur un buffle qu'il 

dirige du bout d'un rameau symbolique, suit le sentier à demi effacé qui 
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s'enroule autour du mont et descend dans la vallée jalouse. p.227 Aucun 

bruit humain ne se mêle au chaud bourdonnement, épars dans la 

lumière, qui vient des arbres, des cascades des fleurs, des papillons. 

Cependant le premier jour de la cinquième Lune, une clameur 

inaccoutumée, qui roulait de sommets en sommets et de ravins en 

ravins, fit ouvrir l'œil aux tigres somnolents et gronder les ours noirs. 

C'était une rumeur confuse de musique, de cris, de hennissements, de 

galops entrecoupés. Par instants, un chevreuil épouvanté s'élançait 

d'une broussaille et bondissait dans la vallée, des renards et des onces 

fuyaient par groupes, des faisans superbes et des paons s'envolaient 

lourdement. 

Tout à coup, au milieu d'abois aigus, un loup descendit la pente 

d'une colline, poursuivi par une troupe de grands chiens au corps bleu, 

à la queue touffue, à la tête ornée d'une aigrette de poils. Au même 

moment parurent au faîte de la côte des cavaliers pompeusement 

vêtus ; et l'un d'eux, plus superbe que les autres, portait sur un poing 

un immense oiseau de proie. 

Les cavaliers s'arrêtèrent et suivirent du regard le loup et les chiens. 

Furieuse, les yeux sanglants, la bête sauvage s'était retournée et tenait 

tête aux bêtes domestiques, qui formaient autour d'elle un cercle 

hurlant. Ses crocs blancs infligeaient de cruelles morsures. Par moments 

elle s'élançait et arrachait un lambeau de chair à ses ennemis, qui 

s'éloignèrent successivement, poussant des cris de détresse. 

Alors, du haut de la colline on rappela les chiens, et le grand cavalier 

lâcha son oiseau. 

L'épervier étendit ses larges ailes et se précipita p.228 vers le loup qui 

fuyait : il plana au-dessus de lui et longtemps le vol furieux suivit la 

course épouvantée. Puis, brusquement, l'oiseau s'abattit et serra la 

gorge du quadrupède dans ses serres formidables. Un lutte terrible 

s'engagea. Le grand cavalier, ému, se penchait sur le cou de son cheval 

et regardait attentivement : l'épervier couvrait entièrement son ennemi 

de ses ailes qu'on voyait battre de temps en temps ; on entendait les 
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aboiements suprêmes et les convulsions du loup faisant tressauter 

l'oiseau ; enfin, celui-ci leva sa tête fière, referma ses ailes, et se tint 

immobile. Alors, les cavaliers, faisant éclater les flûtes, les tcha-kias et 

les sangs, descendirent la colline et se réunirent autour du cadavre du 

loup. On appela l'oiseau, qui revint se poser sur le poing de son maître, 

et tous les chasseurs, descendus de cheval, se couchèrent sur les fleurs 

au bord du lac, pour se reposer et pour boire. 

—  Allons ! dit le grand cavalier, qu'on donne à manger à mon 

épervier ! Il a bien gagné sa nourriture. Si tous les Chinois de 

mon empire accomplissaient leurs devoirs comme ce noble 

oiseau accomplit le sien, la cangue et le bambou 

deviendraient superflus. 

—  En effet, magnanime seigneur, répondit un mandarin à 

globule rouge, bien peu d'hommes valent ton oiseau favori. 

L'empereur remit l'animal à deux fauconniers qui s'approchèrent, 

puis il regarda autour de lui le paysage. 

—  La ravissante vallée ! dit-il ; quelles p.229 rougeoyantes 

collines ! Elles méritent bien leur nom de Montagnes Fleuries, 

car ici le sol est un parterre brillant, le vent un parfum, le son 

une musique. Qu'il serait doux de vivre en ces lieux, exempt 

de soucis et d'attachement, car Lao-Tse a dit : La perfection 

consiste à être sans passions pour mieux contempler 

l'harmonie de l'univers. 

Et Kang-Si, rêveur, s'éloigna lentement de ses mandarins, cueillant 

çà et là une pivoine et roulant dans son esprit des rythmes poétiques. 

Il se trouva bientôt seul et s'assit près d'un ruisseau, le sourire aux 

lèvres, l'âme bienveillante ; il ne songeait plus à son empire ni à sa 

gloire ; il se sentait libre et enveloppé par la nature, et tout bas il 

récitait des vers champêtres. 

Il entendit un petit bruit doux, furtif, hésitant ; il tourna la tête et vit 

un daim blanc comme le jade, qui, tenant en l'air une de ses fines 

pattes, le regardait avec de grands yeux clairs. 
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—  Oh ! l'adorable bête ! s'écria-t-il, ne remuant pas de peur 

de l'effrayer. N'est-elle pas le Génie de la vallée ? En la 

voyant, j'ai pensé à la douce impératrice. 

Le daim, faisant rouler quelques pierres sous ses pieds, s'approcha 

du ruisseau et le franchit d'un bond léger. 

—  Ah ! il s'en va, dit Kang-Si attristé. 

Mais le daim, sur l'autre rive, se retourna, et, penchant le cou vers 

l'eau, y trempa son mufle couleur de neige. L'eau refléta sa jolie tête et 

ses minces pattes de devant. 

—  Je comprends, dit l'empereur, il voulait boire ; p.230 par 

prudence, il a mis le ruisseau entre nous deux. 

Et il continua d'admirer les coquets mouvements de la bête blanche. 

Mais, depuis quelques instants, derrière elle, une grande broussaille, 

d'où jaillissaient par places des morceaux de rochers noirs, s'agitait 

tumultueusement avec un bruit étrange. Un ours en sortit, cassant les 

branches, et, lentement, en balançant la tête d'un air horriblement 

caressant, s'approcha du svelte animal, qui continuait à boire, paisible. 

Kang-Si se leva d'un bond, et, prenant son élan, sauta sur l'autre rive. 

L'ours avait déjà saisi le daim. Il s'était couché sur le dos et, avant de 

le tuer, s'amusait à le rouler entre ses pattes sans lui faire aucun mal. 

L'empereur tira les deux sabres croisés derrière son dos et s'avança. 

L'ours renversa la tête et, ouvrant sa large gueule, regarda Kang-Si 

d'un air doux. 

—  Attends ! traître, dit l'empereur, tu as l'air de rire et de te 

moquer de moi, mais tout à l'heure tu mugiras de douleur. 

Il le frappa d'un coup de sabre faiblement et avec précaution, 

craignant de blesser le daim. L'ours devina un adversaire dangereux, 

lâcha sa proie et se remit sur ses jambes, tandis que le daim fuyait 

rapidement. 

—  Très bien ! dit Kang-Si. A présent, à nous deux. 
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Et, placé en face de l'ours, il faisait de grands gestes terribles. 

L'animal s'était assis sur son derrière et balançait sa tête, la gueule 

entrouverte. L'empereur se jeta sur lui et lui enfonça ses deux p.231 

sabres dans la poitrine ; l'ours, furieux de douleur, le saisit entre ses 

lourdes pattes et lui fit sentir ses griffes dans les épaules ; puis, d'un 

mouvement brusque, attira son adversaire et le serra à l'étouffer contre 

ses poils souples. Kang-Si se vit inondé du sang de la bête, et ses 

narines augustes étaient offensées par une odeur violente et fauve. 

Alors, d'un effort irrésistible, il se dégagea et enfonça un sabre dans la 

gorge de l'ours, qui tomba sur le dos et ne remua plus. 

—  Mais, dit l'empereur haletant et souillé, pendant que je 

tuais l'ours le joli daim blanc s'est enfui. 

Il se trompait. En promenant ses regards autour de lui, il le vit à mi-

chemin de la colline, furtif, aux grands yeux ouverts. 

—  Ah ! dit-il en s'élançant à sa poursuite, j'ai risqué ma 

précieuse vie pour sauver la tienne ; je veux au moins te 

conquérir et t'amener avec moi. 

Le daim parut d'abord voir venir l'empereur sans inquiétude ; mais 

lorsqu'il le jugea un peu trop proche, sans doute, il bondit soudain en 

avant, puis, à peu de distance, il s'arrêta encore. Kang-Si continua à 

courir. Toujours le charmant animal feignait de vouloir se laisser 

prendre et s'enfuyait subitement ; mais, tout à coup, sans que le 

sentier eût tourné, le daim blanc disparut. 

—  C'était décidément le Génie de la vallée ! dit l'empereur en 

s'arrêtant. 

Comme il achevait cette phrase, la petite bête blanche avança la 

tête hors d'une grotte naturelle ouverte sur le chemin. p.232  

—  Ah ! s'écria le Fils du Ciel, tu es rentré dans ta demeure, tu 

ne m'échapperas plus. 

Mais lorsqu'il mit le pied sur le seuil de la grotte il se trouva en face 

d'un Solitaire grave et serein, qui s'inclina devant lui. 
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Ce sage, ce philosophe, ce disciple de Kon-Fou-Tse et de Lao-Tse, 

portait une ample et longue robe déchiquetée et sale, de coton 

jaunâtre, aux larges manches plus longues que les bras, et serrée à la 

taille par une corde noire. Il avait la tête et les pieds nus. Il s'appuyait 

sur un long rameau tortueux. Sa bouche était douce, son front était 

plein de pensées ; ses petits yeux bridés, sans cils, jetaient un éclat 

tranquille. Il avait le crâne entièrement rasé. Il portait une barbe 

blanche, mince et pointue sous le menton et une longue touffe de poils 

à chaque joue. 

—  Salut ! noble Kang-Si ! dit-il ; salut, magnanime 

empereur ! 

—  O grand Sage, ta science a deviné mon nom ! dit le Fils du 

Ciel en saluant avec respect. 

—  Je ne sais pas seulement ton nom, dit le philosophe, je sais 

aussi que ton cœur est le plus compatissant et le meilleur de 

tous les cœurs de l'Empire. Je sais pourquoi tes habits sont 

souillés, et pourquoi ton dos saigne. Je te rends grâce de 

m'avoir conservé cet animal ; car on peut se passer des 

hommes, mais on a besoin d'un ami. 

Le daim blanc vint mettre son mufle doux dans la main de 

l'empereur. 

—  Oui, tu as là un précieux compagnon, dit Kang-Si en 

caressant les poils lisses de la bête. p.233  

—  Entre dans mon humble grotte, dit le Sage, tu m'écouteras 

pendant quelques instants ; si le hasard t'a conduit vers moi, 

c'est parce que j'avais de grandes choses à te révéler. 

L'empereur suivit le philosophe et entra dans la caverne. Il jeta les 

yeux autour de lui. L'habitation du Solitaire était d'une simplicité 

complète : un amas de feuilles sèches formait le lit, deux rochers 

étaient le siège et la table ; pour tout ustensile, une écuelle de 

porcelaine ébréchée ; mais les parois de rochers lisses étaient creusées 

de ces maximes célèbres : 
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Le Ciel n'a pas de parents, il traite également tous les hommes. 

Le sage fait le bien comme il respire ; c'est sa vie. 

Qui trouve du plaisir dans le vice et de la peine dans la vertu est 
encore novice dans l'un et dans l'autre. 

Accueillez vos pensées comme des hôtes, et traitez vos désirs 

comme des enfants.  

—  Écoute, dit le philosophe lorsque Kang-Si se fut assis sur 

une pierre. L'erreur n'a qu'un temps ; mais quelquefois 

lorsqu'elle se dissipe il est trop tard pour réparer les maux 

qu'elle a causés. Pendant que tu chasses joyeusement dans la 

Vallée du Daim Blanc ton empire s'écroule. 

—  Que dis-tu ? s'écria Kang-Si en se levant. 

—  Je dis, reprit le Solitaire, que tes mandarins te trompent en 

te disant que la Patrie du Milieu est calme. Si tu passais trois 

jours à la chasse p.234 comme tu l'as décidé, tu trouverais à 

ton retour un usurpateur assis sur ton trône. 

—  Oh ! les traîtres maudits ! s'écria l'empereur. 

—  Pendant que tu étais calme et ignorant dans ton palais, 

une armée formidable marchait vers ta capitale, prenant les 

villes sur sa route, tuant, saccageant, pillant, et son chef, 

orgueilleux de ses succès, comme s'il eût ignoré que la 

victoire n'est que la lueur d'un incendie, se disait empereur et 

obscurcissait ta gloire. 

—  Mais où est-il ? Que fait-il à présent, cet homme ? il est 

temps encore de l'écraser. 

—  Son armée compte deux cent mille hommes ; elle marche 

vers Pey-Tsin. 

—  Pey-Tsin est inexpugnable ! s'écria Kang-Si. La plus grande 

tranquillité y règne, et ses habitants me sont dévoués et 

m'honorent. 

—  Ce matin, lorsque tu es sorti en grande pompe, dit le Sage, 

tous les habitants sont rentrés dans leurs maisons, selon le 
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rite, afin de ne pas s'aveugler à ta splendeur, et tu as 

traversé des rues désertes. C'est pourquoi tu dis : « La ville 

est tranquille ! » Mais si tu y retournais à présent, seul et 

dépouillé de ton appareil superbe, tu entendrais gronder 

l'émeute, tu verrais bouillonner la foule, et tu ne dirais plus : 

« Ces hommes me sont dévoués et m'honorent ». 

—  Mais toi qui sais tout, demanda Kang-Si consterné, ne 

peux-tu me dire ce que me réserve l'avenir ? 

—  Je ne le puis, dit le Solitaire ; l'avenir est p.235 obscur 

devant mes yeux. Les Pou-Sahs enveloppent le rebelle de leur 

dangereuse protection. 

—  Allons ! dit Kang-Si, cette cruelle nouvelle a un instant 

troublé mon cœur ; mais je reprends courage et confiance. 

Tant que je vivrai l'Empire sera à moi ; s'il doit m'être ravi on 

me tuera sur mon trône, au milieu de ma gloire. 

—  Va donc, mon fils, dit le philosophe ; mais revêts un 

humble costume pour rentrer dans ta capitale, car déjà, dans 

ton apparat auguste, tu ne pourrais peut-être plus passer. 

L'empereur soupira. 

—  Peux-tu me prêter une robe ? dit-il. 

—  Oui, j'ai une très vieille robe qui te rendra méconnaissable. 

—  Plus vieille que la tienne ? demanda Kang-Si, inquiet. 

—  Oui, encore plus vieille, répondit sévèrement le Solitaire. 

—  Tu me feras honneur en me la donnant, dit l'empereur 

repentant. 

Kang-Si, sur ses habits somptueux et souillés de sang, jeta une 

loque informe, grise, fétide, que lui tendait le philosophe. 

—  Prends aussi ce bâton pour t'aider à marcher, dit le Sage 

en lui présentant une branche de cèdre, car le chemin est 

long. 
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—  Merci et adieu, grand Solitaire ! Dans la victoire comme 

dans la défaite je ne t'oublierai jamais. 

—  Marche vite, mon fils, et que la divine Raison te conduise 

et t'éclaire. 

p.236 L'empereur s'éloigna, et après quelques pas tourna la tête pour 

saluer encore ; il vit le Solitaire debout, à l'entrée de la grotte, une 

main sur la tête de son daim blanc. Tous deux, avec douceur, le 

regardaient partir. 

 

@ 
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CHAPITRE XXII 

IL EN EST DE LA VILLE COMME DE LA MER : 
LE VENT QU'IL FAIT DÉCIDE DE TOUT 

@ 

Lorsqu'un homme vous donne des raisons qui sont 

carrées avec un trou au milieu,  

Qui portent d'un côté des caractères à la signification 

aimable et de l'autre le nom de l'Empereur,  

Qui sonnent joyeusement dans la ceinture de celui qui 

les approuve, on peut dire : 

Voilà un homme qui donne de bonnes raisons. 

Vers la cinquième heure du soir, un religieux misérablement vêtu 

pénétra dans Pey-Tsin par la Porte du Sud et s'enfonça dans la Cité 

Chinoise. Une foule tumultueuse se pressait dans l'Avenue p.237 du 

Centre. Çà et là des groupes inquiets, des harangueurs séditieux. Le 

misérable qui s'avançait avec peine au milieu de la route encombrée 

demanda à quelqu'un : 

—  Pourquoi tous ces gens s'agitent-ils ainsi ? 

—  Parce que les Chinois dévorent enfin la bannière jaune de 

Tartarie ! 

—  Tu parles sans respect de la race impériale, dit le religieux 

avec courroux. 

—  D'où viens-tu donc ? Défendrais-tu encore la race de 

l'usurpateur ? 

Sans répondre, le religieux s'approcha d'un groupe de soldats 

chinois et leur dit : 

—  Arrêtez cet homme ; il insulte l'empereur. 

—  Quel empereur ? répondirent-ils. 

—  Est-ce que le Ciel a un autre fils que Kang-Si ? s'écria le 

religieux d'une voix menaçante. 
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—  Kang-Si n'est qu'un traître bâtard, dit un soldat ; le Ciel n'a 

qu'un fils légitime, ce n'est pas Kang-Si. 

—  Qui a dit cela ? 

—  Notre Pa-Tsong, qui a reçu mille liangs pour le croire. 

Le religieux, crispant ses poings, s'éloigna en silence. Il se mêla à 

des curieux qui entouraient un homme monté sur une pierre. Mince, 

petit, élégant malgré des vêtements sordides, cet homme donnait 

lecture d'une proclamation, et ses yeux pétillaient d'intelligence derrière 

d'immenses lunettes bordées de noir. Une vieille femme loqueteuse, à 

côté de lui, était assise sur un sac bien gonflé. 

— Aujourd'hui, criait-il, premier jour de la p.238 septième lune 

de notre règne magnanime, nous-même, lumineux empereur 

Ta-Kiang, que le Ciel chérit, avons décidé dans notre suprême 

bonté ce qui suit : Que ceux qui vendent et que ceux qui 

achètent écoutent attentivement ! Ayant songé, dans notre 

prévoyance paternelle, que l'impôt sur la terre productive 

était, sous l'ancienne dynastie, d'une exigence exagérée, et 

sachant que cet impôt pèse spécialement sur les Cent 

Familles, par la raison que le cultivateur, opprimé et forcé de 

donner le meilleur de son grain, vend alors, pour ne rien 

perdre, les produits indispensables le double de leur valeur, et 

force celui qui a peu de fortune à une sobriété de solitaire ; 

voulant faire cesser ce déplorable état de choses, avons ainsi 

réduit l'impôt pour l'avenir : au lieu de payer cent tsins par 

mo, on ne payera plus que cinquante tsins dans les années 

heureuses, et dans les années de sécheresse le cultivateur 

sera dispensé de tout impôt. Vous qui écoutez, réjouissez-

vous et respectez ceci ! 

—  Bien ! bien ! dirent les auditeurs. En haut les Mings ! 

Quelqu'un cria cependant : 

—  Les nouveaux venus promettent beaucoup et souvent 

tiennent peu. 
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—  Ta-Kiang n'est pas un traître, dit l'orateur. Non seulement 

il tient ce qu'il promet, mais il donne ce qu'il n'a pas promis. 

Tiens, à toi, que te doit-il ? Rien. Pourtant il te fait présent de 

cinquante liangs d'or. 

La vieille femme se baissa, ouvrit le sac et en p.239 tira cinquante 

liangs d'or, qu'elle remit à l'interrupteur. 

— Voilà un homme habile ! dit le religieux en continuant sa 

route d'un air chagrin. 

Il suivait la longue Avenue du Centre. Il vit partout la même 

agitation. On ne s'occupait plus d'acheter ni de vendre. Les femmes, les 

vieillards péroraient devant les boutiques. Des enfants qui savaient à 

peine parler criaient : En bas les Tsings ! en haut les Mings ! 

Arrivé lentement au grand carrefour formé par la rencontre de la rue 

de Cha-Koua avec l'Avenue de l'Est, il vit que mille gens faisaient des 

gestes et poussaient des cris d'enthousiasme vers un homme penché 

en dehors de la balustrade du pont qui traverse le carrefour. Le 

religieux reconnut le rusé personnage qui avait lu la proclamation un 

instant auparavant, bien que celui-ci eût retiré ses grandes lunettes et 

mis une perruque blanche, qui contrastait comiquement avec son gai 

visage. Une jeune servante était auprès de lui. 

—  Oui, disait-il, à quiconque criera avec son cœur comme 

avec sa bouche : En haut les Mings ! en bas les Tsings ! je 

donnerai un liang d'or. 

Il y avait des cris frénétiques et des mains impatientes tendues vers 

l'orateur. Il puisait alors dans un grand sac que la jeune femme tenait 

entrouvert, et jetait une pluie d'or sur la foule. 

—  Le dangereux ennemi ! dit le religieux qui se hâta de 

gagner la Porte de l'Aurore. 

Dans la Ville Tartare l'émeute avait un autre caractère. Plusieurs 

maisons étaient ornées de p.240 grosses lanternes et de banderoles où 

ces mots luisaient en caractères d'or : La lumineuse dynastie revient, 



Le Dragon Impérial 

202 

réjouissons-nous ! Les rues étaient encombrées d'une multitude 

d'hommes élégants qui ne se promenaient pas ; ils étaient réunis par 

groupes et se parlaient avec animation. 

—  On prétend que l'armée approche, disait l'un. 

—  On croit même qu'elle entrera avant la nuit dans Pey-Tsin, 

ajoutait l'autre. 

—  Il y aura de belles fêtes, disait un troisième. 

Le religieux grinça des dents. 

—  Les misérables ! disait-il, pour eux, tout ceci n'est qu'un 

jeu et qu'une distraction. 

Dans un autre groupe composé de Tartares il saisit ces mots : 

—  On dit que les mandarins de Kang-Si sont revenus pleins 

d'épouvante des Montagnes Fleuries. L'empereur les a quittés 

pendant la chasse. Sans doute il s'est enfui. Que veut-on que 

nous fassions, nous, si le maître nous abandonne ? 

Entendant ceci, le religieux pressa le pas. 

Devant la porte de la Cité Jaune, au centre d'une foule, il vit un 

homme assis sur le dos d'un lion de cuivre ; il était richement vêtu, et 

le bouton de rubis rougeoyait sur sa calotte. Près de lui une élégante 

femme s'appuyait à la croupe du lion. 

—  Quelle joie on éprouve, disait-il, à redresser son corps 

lorsqu'il est resté longtemps courbé, à étirer lentement ses 

membres, à bâiller et à reprendre peu à peu une posture 

normale ! Les prisonniers mis à la cangue, les poltrons 

réfugiés dans des coffres connaissent le bonheur de s'étendre 

à p.241 l'aise lorsqu'ils sont délivrés ou rassurés. Mais les 

Chinois plus que tous, vont éprouver une joie immense et 

fière de redresser enfin leur tête et leur dos, courbés depuis si 

longtemps. Comme des familles rapaces fabriquent dans des 

pots de porcelaine de déplorables nains, on voulait faire des 

Tartares avec les Chinois. Mais voici que les fils de la Grande 
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Patrie brisent le vase, redeviennent eux-mêmes ; et ceux qui 

voulaient les torturer et les falsifier vont à leur tour se 

courber et s'amoindrir. 

O enfants de la grande Patrie du Milieu ! depuis quand êtes-vous 

humiliés et soumis ? Depuis quand vos larmes séchées 

gercent-elles vos joues amaigries ? 

Dans votre propre palais vous êtes esclaves, et vous exécutez ce 

que vous devriez ordonner. 

Le vent a soufflé, et la poussière de Tartarie s'est abattue 

cruellement et a dévasté les fleurs et les épis. 

Mais la pluie, longtemps attendue, tombe enfin abondante, et les 

fleurs, secouant leurs souillures, reparaissent fraîches et 

vivaces. 

—  Voici un homme trop éloquent, dit le religieux, qui cette 

fois n'avait pas reconnu l'orateur. 

Il entra sous la porte de la Ville Jaune, et en passant devant le 

pavillon des soldats tartares il y frappa. 

—  Traîtres ! leur dit-il, que faites-vous donc là, inutiles, 

insoucieux et couchés comme des bœufs qui attendent le 

coup de massue du boucher ? p.242  

—  Que veux-tu que nous fassions ? dit un jeune guerrier qui 

pariait des liangs d'or au jeu de la mourre. Le Maître est 

parti ; nous n'avons pas d'ordres. 

—  Vous en aurez bientôt, dit l'homme en s'éloignant. 

La Ville Jaune était absolument déserte ; tous les nobles, les riches 

et les dignitaires, pleins d'épouvante, se cachaient dans leurs palais et 

s'y fortifiaient. Quelques Tao-Sées seulement apparaissaient en 

groupes et s'entretenaient d'un air sournois. 

Le religieux atteignit la porte méridionale de la Ville Rouge et 

demanda passage. 

—  Personne n'entre, dit la sentinelle. 
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—  Comment, tête de bœuf, je n'entre pas ? 

—  Personne n'entre, répéta le soldat. 

—  Mais moi, misérable ? cria le religieux en secouant 

rudement la sentinelle. 

—  Ni toi ni aucun homme ; et si tu continues à me secouer je 

te passe ma pique au travers du ventre. 

Le religieux devint blême. 

—  Quoi ! dit-il d'une voix sourde, ici même tout est donc 

perdu ! Oh ! j'entrerai pourtant ! cria-t-il. 

—  Tu es décidément fou, vil mendiant. Depuis quand les 

gueux entrent-ils dans la Ville Sacrée ? 

—  C'est vrai ! dit le religieux avec un éclair de joie dans les 

yeux. 

Et il arracha l'affreuse loque qui le couvrait. 

—  L'empereur ! s'écria la sentinelle en tombant la face contre 

terre. p.243  

—  Allons ! ouvre vite, dit Kang-Si. 

Le soldat frappa du pied une dalle. Les deux battants du portique 

central s'écartèrent, le gong vibra, les cloches retentirent, et l'empereur 

passa sous la voûte d'honneur. 

Les mandarins accoururent à sa rencontre et s'agenouillèrent devant 

lui. 

— O Maître des Maîtres ! s'écrièrent-ils, Sublimité inouïe ! nos 

cœurs se noyaient dans le désespoir et dans l'obscurité. Nous 

avions perdu le soleil et la vie ; nous ne savions où était le 

Dragon, et nos membres tremblaient d'effroi. Mais le voilà qui 

reparaît, et la joie nous envahit doucement. 

Alors l'empereur, le sourcil froncé, croisa lentement les bras. 



Le Dragon Impérial 

205 

—  Lâches ! menteurs ! troupeau de courtisans ! chiens qui 

souillez de bave les nobles mains que vous léchez ! comment 

osez-vous paraître encore devant moi sans craindre que les 

flammes de mes yeux ne vous réduisent en cendres ou que le 

souffle de ma colère ne vous disperse ? Monstres abjects, 

qu'avez-vous fait de ma gloire ? qu'avez-vous fait de ma 

splendeur ? qu'avez-vous fait de l'Empire ? Ma gloire est une 

dérision, l'avenir rira de moi, votre honte voile ma splendeur, 

l'Empire est un champ de bataille, et j'y suis vaincu. 

Pourquoi ? Parce que, bouches pleines de lâchetés, vous 

m'avez fait de faux rapports pour que ma sérénité ajoutât une 

faveur à votre fortune. Vous m'avez menti sans trembler, me 

disant, lorsque le nuage jaune et pestilentiel traversait l'air : 

« Le ciel est serein », pour que mon sourire vous fît glorieux ! 

Et p.244 maintenant, aveuglé par vos plates louanges, je suis 

tombé dans un gouffre sans fond. Vous avez coupé les ailes 

du Dragon. Je vais tomber comme un mourant, brisant le 

cèdre vivace de ma dynastie. Cependant, je suis venu du 

Septentrion, vainqueur et magnanime ; j'ai dompté les cœurs 

et conquis les pays ; jetant les sabres, j'ai posé mes mains 

paternelles sur les villes, j'ai laissé derrière moi la joie mêlée 

au respect, et j'ai pu m'asseoir, rayonnant et superbe, sur le 

vieux trône de la Chine glorieuse. Mais aujourd'hui, vous que 

j'entraînais dans mes victoires, vous que je faisais grands, 

enviés, célèbres, vous que j'aimais comme des fils, voilà que 

sourdement et lâchement vous avez miné l'édifice splendide 

que j'avais construit. Ah ! sachez-le bien, il vous écrasera 

tous en s'écroulant. Mon trône est trop lourd pour ne pas 

effondrer la terre lorsqu'il tombera. Croyez-vous donc, 

fumeurs d'opium, débauchés immondes, parce que vous 

fermez les yeux, que les flèches ne vous atteindront pas ? 

parce que vous fermez les oreilles croyez-vous que l'orage ne 

gronde pas ? Et quand vous cacherez vos lâches visages dans 

vos mains, la foudre n'osera-t-elle pas tomber sur vos têtes ? 
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Vous ne savez donc pas, étant bien abrités derrière des 

murailles, que le rebelle triomphe, que les villes pleurent et 

saignent sous ses pas, qu'il écrase et qu'il dompte, et que le 

peuple, terrifié mais plein d'enthousiasme, le suit et 

l'acclame ! Vous ne savez donc pas que Pey-Tsin est à lui, que 

mes soldats m'abandonnent, que seuls les murs de la Ville 

Rouge nous protègent encore, et que demain p.245 peut-être 

elle ne sera plus notre ville ! Oh ! misérables flatteurs, 

qu'avez-vous fait de moi ? qu'avez-vous fait de la Chine 

glorieuse ? 

L'empereur cacha son visage dans ses mains, et laissant les 

mandarins ternir leur front dans la poussière, il s'éloigna ; il gagna le 

palais, gravit les escaliers d'albâtre, et, de terrasse en terrasse, monta 

jusqu'à la petite plate-forme qui domine les toitures de l'édifice, et que 

surmonte le globe d'or où resplendit le Dragon Lon. 

—  Ah ! s'écria-t-il en tendant les bras vers lui, toi, mon 

compagnon, toi, mon frère, tu ne me trahiras pas ! 

Puis l'empereur baissa les yeux. La ville se déroulait à ses pieds, 

obscure et tumultueuse. Il entendait monter un bruit hostile et 

menaçant. 

Cependant, au delà des murs d'enceinte, dans la plaine démesurée, 

une masse fourmillante ondulait et roulait et montait. 

—  Qu'est-ce que cette mer, dit Kang-Si, qui va submerger 

Pey-Tsin ? 

Le soleil couchant, effleurant la masse mouvante, arracha çà et là 

des cris de lumière à des piques et à des cuirasses. 

—  Mon compagnon, mon frère, cria désespérément l'empereur, 

c'est leur armée ! 

 

@ 
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CHAPITRE XXIII 

LA FORCE TREMBLE ET L'ORGUEIL DOUTE 

@ 

Tandis que les hommes, avant la bataille, appellent leur 
esprit à l'aide pour défendre leur corps,  

Les Pou-Sahs, dans les nuages, inscrivent d'avance 

ceux qui doivent mourir pendant le combat. 

p.246 L'empereur ne se coucha point cette nuit-là. Le front soucieux, 

la bouche crispée, il marcha longuement dans la Chambre Sereine, sous 

les lueurs des lanternes bleues. Plus d'une fois il appela le Chef des 

Eunuques, qui se tenait immobile derrière une porte. Il envoya des 

hommes aux bastions de la Ville Jaune ; il fit donner des instructions 

aux principaux chefs guerriers ; il dépêcha des espions habiles vers 

l'armée de Ta-Kiang. Enfin dès que le jour parut il dit à l'eunuque : 

— Qu'on éveille tous les mandarins, magistrats, lettrés et 

chefs de troupes qui se trouvent dans l'enceinte de la Ville 

Rouge, et qu'ils s'assemblent en conseil extraordinaire dans la 

Salle des Audiences. 

Une heure après, cent glorieux personnages se trouvaient réunis 

dans cette salle, anxieux et attendant l'empereur. 

Kang-Si entra, le souci froncé. Tous se p.247 prosternèrent. Il alla 

s'asseoir sur son trône et parla d'une voix haute. 

—  Relevez-vous, dit-il. Les Sages enseignent : il ne faut pas 

employer ceux qu'on soupçonne ni soupçonner ceux qu'on 

emploie. Je crois que vous m'êtes dévoués ; votre tendresse 

aveugle pour ma personne et l'inquiétude que vous preniez de 

ma tranquillité ont été les seules causes de vos erreurs. Mais 

nous sommes à présent en pleine mer, par la tempête, sur 

une jonque qui fait eau. Vous avez fait par imprudence une 

blessure à la coque du navire ; par cette blessure les vagues 
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amères se précipitent, et nous allons sombrer. Hommes 

frivoles, auteurs du mal, songez si la guérison est possible. 

—  Invincible souverain ! demanda le grand chef de la Cour 

des Rites, sommes-nous donc en un très grand danger ? 

—  Maître Céleste ! dit le général des Neuf Portes, les entrées 

de la ville sont bien closes et rudes à défoncer. 

—  Les vils rebelles n'oseront pas attaquer Pey-Tsin, affirma 

un lettré de la Forêt des Mille Pinceaux. 

—  Ils craindraient d'être foudroyés par l'armée du Ciel, dit un 

mandarin guerrier. 

—  Il faut convenir, reprit le Fils du Ciel avec un sourire 

ironiquement triste, que la vanité vous emplit les yeux de 

soleil au point que vous ne voyez rien autour de vous. 

Malheureux ! puisse le Ciel supérieur ne pas vous punir 

comme vous méritez d'être punis ! 

p.248 Puis, se tournant vers le Chef des Eunuques, il demanda : 

—  Les hommes que j'attends sont-ils revenus ? 

—  Oui, Souverain Suprême ! répondit l'eunuque. 

—  Fais-les entrer l'un après l'autre. 

L'eunuque s'éloigna. On introduisit un homme vêtu comme un 

Chinois du peuple. Il s'agenouilla au milieu de la salle. 

—  Parle, dit l'empereur, qu'as-tu appris ? La ville est 

tranquille, n'est-ce pas, et nous n'avons rien à craindre ? 

—  Maître du Monde ! dit l'homme, voici : Hier, avant la 

fermeture des portes, des armées formidables attaquèrent la 

ville. A chacune de ses neuf portes vingt-deux mille soldats se 

ruèrent. Quelques sentinelles tartares furent renversées et 

égorgées, puis les rebelles marchèrent, et des neuf entrées se 

joignirent au centre de Pey-Tsin sans éprouver de résistance. 

La foule les acclamait, et de plusieurs points s'élevèrent des 
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fusées tandis qu'éclataient des bombes de réjouissance. 

Souverain seigneur, j'ai parlé sincèrement. 

L'empereur tourna les yeux vers les faces blêmes de ses mandarins. 

—  Va, dit-il au messager, tu seras récompensé. 

Un autre homme fut introduit, misérable et haillonneux ; son visage 

était bouleversé par l'épouvante. 

—  Apprends-nous ce que tu sais, dit le Fils du Ciel. 

—  O Maître Unique ! s'écria-t-il, les rebelles entourent déjà la 

Cité Rouge, cinquante mille hommes p.249 campent devant la 

Porte Occidentale de la ville. Ils poussent des hurlements 

effroyables ; ils ont des visages terribles. 

—  Oh ! dit l'empereur, si toutes les bouches étaient aussi 

franches que la tienne, je ne serais pas si misérable ! 

On amena deux autres messagers. 

—  Eh bien ? dit l'empereur. 

—  Sublimité Céleste ! dit l'un, la Ville Rouge est cernée ; il y a 

cinquante mille hommes devant chacune de ses quatre 

portes. En face du Portail du Sud, le chef des rebelles a 

dressé sa tente et reçoit les hommages d'une grande partie 

de la population. 

— Se préparent-ils à nous attaquer sur l'heure ? demanda 

Kang-Si. 

—  Adorable Splendeur ! dit l'autre espion, d'après ce que j'ai 

entendu, les rebelles sont las et veulent quelques heures de 

repos. Ils n'attaqueront pas avant la douzième heure. 

—  Bien ! dit l'empereur, retirez-vous.  

Que pensez-vous de ceci ? ajouta-t-il en s'adressant aux 

mandarins consternés. Croyez-vous à présent ma mort 

prochaine et ma dynastie en danger ? 
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—  O Maître à jamais unique ! seul Souverain du Monde ! 

s'écrièrent les mandarins en se frappant le front contre les 

dalles, comment racheter nos fautes horribles ? Nous ne 

sommes plus dignes de voir ta face sublime ; mais permets-

nous de te défendre de tout notre courage et de verser pour 

toi jusqu'à la dernière goutte de notre sang coupable. p.250  

—  Ce sera, dit l'empereur, une grande joie encore de mourir 

glorieusement au milieu de vous. Mais puisqu'il nous reste 

quelques heures, tenons conseil, et que les mandarins 

guerriers donnent leurs avis sur les moyens de défense. 

Combien avons-nous d'hommes dans la Ville Rouge ? 

—  Cinquante mille de tes meilleurs soldats, ô Gloire 

Ineffable ! dit le Chef principal de l'Armée Tartare. 

—  Et vingt mille hommes sans armes, habitants ou 

serviteurs, dit le Grand Maître des Cérémonies. 

—  Avons-nous beaucoup de munitions de guerre ? demanda 

le Fils du Ciel en se tournant vers le mandarin chargé de 

l'inspection des arsenaux et des poudrières. 

—  Splendeur incomparable ! répondit le mandarin, chaque 

homme pourra lancer dix mille flèches, tirer six mille coups de 

feu, allumer quinze cents fusées, et chaque dragon de bronze 

crachera deux cents boulets.  

—  Pour combien de temps avons-nous des vivres ? 

—  Sérénité immuable ! répondit l'ancien gouverneur de Chen-

Si, devenu Chef de la Table Auguste, tous les gens de la ville 

pourront satisfaire leur appétit pendant un mois. 

—  Maintenant, dit le Fils du Ciel, que les guerriers exposent 

des plans de défense. 

Le Chef de l'Armée Chinoise s'avança, et, après avoir accompli les 

trois prosternements du Ko-Tou, parla : p.251  
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—  Divine intelligence ! c'est avec terreur que mon esprit 

obtus va te présenter son fils difforme ! Cependant le voici. Le 

combat peut durer un mois. Il faut fatiguer l'ennemi et 

l'écraser continuellement sous une pluie de flèches et de 

balles, puis, par ruse ou courage, faire sortir de la ville des 

messagers qui s'en iront dans les provinces, et réuniront ton 

armée débandée et découragée ; ils ramèneront des soldats 

forts et nombreux, et les rebelles seront pulvérisés sous les 

murs inexpugnables de la Cité Rouge. 

—  Crois-tu que la ville ne puisse pas être prise ? dit 

l'empereur. Souviens-toi de Sian-Hoa, naguère la plus 

puissante des forteresses, maintenant un monceau de 

cendres. 

Le Chef de l'Armée Tartare s'avança et se prosterna. 

— Bonté inaltérable ! dit-il, j'ai conçu un plan hardi et 

hasardeux, mais qui pourrait décider promptement la victoire. 

— Parle, dit le Fils du Ciel. 

—  Quand l'armée rebelle attaquera par quatre points de la 

ville il faudra ouvrir simultanément les quatre portes, et, sans 

inquiéter les ennemis, les laisser emplir l'immense place qui 

s'étend devant chaque entrée de la Ville Rouge. Puis on 

refermera les portes sur eux. Nos soldats, rangés sur le haut 

des remparts, postés aux fenêtres des maisons qui entourent 

la place et à celles des rues qui s'en éloignent, commenceront 

alors un feu terrible, incessant, et feront tomber une pluie 

continuelle de flèches ; des dragons de bronze, placés devant 

p.252 chaque rue en trois rangs superposés, vomiront 

horriblement la mort. Assaillis de toutes parts, surpris, 

tombés dans un piège, les rebelles ne sauront de quel côté 

diriger leurs armes. Ils ne pourront envoyer leurs flèches 

qu'aux nuages, de peur de s'entre-tuer ; tandis que nos 

guerriers, dominant l'ennemi, protégés, cachés, viseront tout 
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à leur aise et pas un de leurs coups, dans cette foule 

compacte, ne manquera de frapper un homme. A la fin de la 

journée il ne restera plus un rebelle. 

—  Ce plan est audacieux, s'écria le Fils du Ciel, mais c'est celui 

qu'il faut choisir, car la victoire serait éclatante ! Hâtons-nous de 

préparer les moyens d'exécution et d'élire les principaux chefs. 

Toi, tu commanderas au Nord, dit-il au mandarin qui venait de 

parler. Le Chef de l'Armée chinoise se chargera d'ouvrir l'entrée 

orientale. Le Maître des Poudrières combattra les ennemis 

entrés par la porte de l'Ouest. Mais qui donc opposerai-je au 

chef des rebelles, campé devant le Portail du Sud ? 

—  Accordez-moi la faveur de lutter contre cet infâme, mon 

père, dit alors une voix faible et lente. 

Le prince Ling, suivi d'un cortège d'honneur, venait d'entrer dans la 

Salle des Audiences. L'empereur leva les yeux vers lui et ne put retenir 

un cri de douleur en voyant l'air de lassitude et de renoncement qui 

enveloppait son jeune fils. Ses joues avaient maigri ; son beau front était 

devenu grave comme celui d'un vieillard ; ses yeux étaient noircis par 

l'insomnie, et les coins de sa bouche p.253 s'abaissaient désespérément. Il 

avait la démarche nonchalante et indécise des gens ivres d'opium. 

—  Il veut mourir, se dit l'empereur, il veut se faire tuer dans 

le combat. Mon fils, ajouta-t-il tout haut, votre santé semble 

réclamer le repos et la compagnie du médecin plutôt que 

l'activité du combat et le voisinage des dragons de bronze. Je 

ne voudrais pas, au milieu de toutes mes douleurs, avoir à 

pleurer le plus cher de mes fils. 

—  O mon père ! dit le prince Ling, tu me pleureras, en effet, 

car je vais mourir de désespoir si tu me refuses de combattre 

pour ta vie et pour ta gloire. 

—  O mon fils ! dit l'empereur, tes bras alanguis pourront-ils 

soulever tes deux sabres ? Le sang amer qui emplit ton cœur 

attendra-t-il une blessure pour s'échapper ? 
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—  Puisque mon père glorieux me méprise au point de me 

refuser ce qu'il accorde au plus vil soldat, dit le prince en 

baissant la tête, la vie, dégoûtée de moi, va s'enfuir de mon 

corps indigne. 

—  Eh bien ! dit le Fils du Ciel avec un soupir, va donc ranger 

derrière le Portail du Sud la quatrième partie de l'armée. 

—  Merci, sublime père, dit le prince Ling en se prosternant 

par trois fois. 

Puis, appuyé d'une main sur l'épaule d'un eunuque, il sortit 

lentement de la salle. 

Cependant un mandarin-juge s'approcha du maître, qui méditait 

tristement, et son front frappa les marches du trône. 

—  Que veux-tu ? dit Kang-Si. p.254  

—  Souverain clément ! dit le juge, toi qui pleures autant de 

larmes qu'il tombe de gouttes de sang dans une bataille, 

m'autoriserais-tu, si cela était en mon pouvoir, à sauver 

l'Empire par un moyen pacifique qui ne compromettrait 

nullement, en cas d'insuccès, le plan de défense du noble 

Chef de l'Armée Tartare ? 

—  Si ton artifice peut empêcher l'effusion du sang, dit Kang-

Si, emploie-le. 

Et le Fils du Ciel, d'un geste, congédia les mandarins du conseil et 

demeura seul, dans la salle, sur son trône. 

—  O solitaire de la Vallée du Daim Blanc, dit-il, si ce jour est 

le dernier de mon règne, que le Dragon m'emporte vers les 

pays d'en haut avant le soleil couché ! 

 

@ 



Le Dragon Impérial 

214 

CHAPITRE XXIV 

YO-MEN-LI 

@ 

Hélas ! d'où viens-tu, petite hirondelle noire, avec ta 
plume ébouriffée et tes jolis yeux effrayés ? 

Les pêchers fleuris disaient : « Est-ce qu'un oiseau de 

proie, tombé des nuages, a mangé la cervelle 
de la petite hirondelle noire ? »  

Le ruisseau où tu allais boire disait : « Elle a peut-être 

commis l'imprudence d'aller se désaltérer dans 

quelque grand fleuve ; 

Et ses ailes, tout à coup mouillées par un flot, sont 

devenues pesantes au point de ne pouvoir plus 

s'envoler. » 

Les pêchers, le ruisseau se trompaient. L'hirondelle, en 

voletant dans les petits cadres d'un treillis, a fait 

des confidences à l'oreille d'un poète. 

p.255 Lorsque, sortie enfin de la Ville Rouge, Yo-Men-Li était entrée 

dans la Pagode de Kouan-Chi-In, des soldats brusques l'avaient saisie 

et garrottée, et bientôt ramenée au Palais Impérial. Là le mandarin-

juge s'était hâté de l'interroger. Sachant que Ta-Kiang était libre, 

n'ayant rien à craindre que pour elle, elle avait avoué qu'elle était 

venue de Chi-Tse-Po avec un laboureur, son fiancé, que le chef du 

Repas Auguste l'avait conduite dans la Ville Rouge pour tuer Kang-Si, et 

que c'était elle qui avait porté le coup maladroit. On l'avait alors 

plongée dans un cachot pour la punir avant de lui ôter la vie, et depuis 

six lunes elle ne voyait pas le soleil. Le lieu où elle se mourait 

lentement était comme un tombeau profond. Yo-Men-Li ne l'avait 

jamais vu. Elle n'en savait que l'ombre froide et humide. Une fois par 

jour une main se posait sur son épaule, tandis qu'un plat était jeté 

auprès d'elle ; et, lorsque, vaincue par la faim, elle cherchait à tâtons 

son repas, ses mains rencontraient des animaux velus qui la mordaient 

dans l'obscurité. Une lutte pleine d'effroi et de dégoût p.256 s'établissait 

entre la prisonnière et les rats, et elle dévorait quelques restes salis. 

Longtemps elle pleura, se tordant sur la planche qui lui servait de lit. 

Puis elle ne pleura plus ; ses yeux secs lui semblaient de flammes. 
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Comme d'un murmure confus, elle se souvenait de la vie, de Pey-Tsin, 

des bonzes, du palais ; le champ de Chi-Tse-Po lui apparaissait 

vaguement, frais et ensoleillé, avec ses deux tours de pagode sur le ciel 

clair, minces et lointaines. Alors l'ombre l'étouffait, lui pesait comme 

une pierre de sépulcre, et, tendant les bras, elle poussait de longs cris 

de douleur. Ta-Kiang seul se dressait nettement dans son rêve. « Il 

marche, disait-elle ; quand il aura conquis le monde, il viendra me 

délivrer. » Elle pensait aussi à un frère bien-aimé, à Ko-Li-Tsin, si doux 

pour elle. Un jour la fièvre la prit. Elle se mit à trembler, à claquer des 

dents, à souffrir, à s'affoler. Sa prison se peupla d'êtres fantastiques, 

effroyables. Ses yeux ouverts démesurément voyaient des lueurs 

rouges où s'agitaient des hommes monstrueux, des bourreaux, des 

tortionnaires, des victimes sanglantes, des cadavres, des démons aux 

faces funèbres qui la menaçaient d'armes brûlantes. Elle entendait leurs 

menaces rauques et bourdonnantes ; elle les sentait s'approcher et lui 

serrer la gorge. Puis sa tête se troublait, et elle croyait rouler dans des 

abîmes. Huit jours durant les rats mangèrent seuls le triste repas. Mais 

la fièvre s'en alla. Yo-Men-Li tomba dans un long abattement. 

Immobile, les yeux ouverts, elle demeura sans pensées : elle ne savait 

plus le soleil, ni la vie, ni la parole, ni le son. p.257 Ta-Kiang n'était plus 

qu'un nom qu'elle entendait gronder. Une fois elle essaya de se lever et 

de se tenir debout ; ses jambes ployèrent, elle retomba. Alors elle fit un 

effort pour songer. « Je n'ai pu compter les jours, étant toujours dans 

la nuit. Voilà longtemps, longtemps qu'il n'y a que de l'ombre. Je suis 

vieille à présent. Mes jambes tremblent, mes cheveux sont blancs, mon 

front est ridé, je vais bientôt mourir de vieillesse. C'est cela. Quand je 

serai morte il fera clair. » Et elle attendait. Quelquefois ses doigts 

remuaient comme pour compter. Mais une fois la porte de son cachot 

s'ouvrit, la lueur d'une lanterne éblouit ses yeux, le bruit d'une voix 

terrifia ses oreilles « Viens ! » disait la voix. Et comme Yo-Men-Li ne 

remuait pas, un homme la prit et l'emporta. 

 

@ 
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CHAPITRE XXV 

LE POU-SAH ROUGE 

@ 

Kouan-Te, ce Pou-Sah terrible, aime le rire des 
blessures ; il aime qu'on s'égorge dans les 

plaines brûlantes ; 

Il aspire avec délices le sang qui fume et l'odeur des 
batailles ; mais ses narines palpitent d'un plaisir 

que ne leur procure aucun autre massacre 

Lorsque monte vers elles le parfum courageux que 

laisse échapper le cœur percé du plus brave. 

Devant la Porte Méridionale, Ta-Kiang avait élevé sa tente, car il ne 

voulait entrer dans la Ville p.258 Rouge, éminence souveraine qui domine 

le monde, qu'au son du gong d'or, par le portail d'honneur. Autour de 

lui se groupait l'élite de son armée, remplissant la grande place qui 

précède les portiques et se répandant dans les larges rues voisines. Les 

soldats étaient couchés sur la terre ou assis au bord du fossé ; ils 

n'avaient pas dressé leurs tentes parce que l'empereur leur avait dit : 

« Ce soir vous coucherez dans des lits somptueux. » 

Quelques habitants de Pey-Tsin s'étaient mêlés aux rebelles et se 

disposaient à prendre part au combat ; d'autres applaudissaient de loin ; 

plusieurs attendaient la décision de la victoire avant de prendre un parti. 

Ta-Kiang, sous sa tente, resplendissait. Pour la première fois son 

beau visage était serein et fièrement joyeux. Il avait entendu son nom 

retentir comme une fanfare. Pey-Tsin s'était donné à lui avec amour. Il 

était bien l'empereur. Toute la Patrie du Milieu, derrière lui, le glorifiait. 

Entre lui et son trône il n'y avait plus qu'une muraille ; elle était 

branlante déjà et croulait. Les triomphes passés, grondant encore 

comme un tonnerre qui s'apaise, répondaient de la dernière victoire. 

Ta-Kiang marchait lentement dans sa tente, glorieusement vêtu de 

jaune ; il avait la tête couverte d'un casque d'or découpé à jour que 

surmontait une haute pointe. Il était tout armé, car il voulait combattre 
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lui-même. Il s'appuyait de la main sur l'épaule de Ko-Li-Tsin, non moins 

superbe. 

Le poète n'avait plus la maigreur qui lui fut si utile le jour où il s'envola 

de sa prison. Ses p.259 somptueux habits, roides de broderies, 

s'épanouissaient largement et lui donnaient une ampleur majestueuse. 

Sous une coiffure guerrière son fin visage affectait des mines farouches, et 

il s'appuyait sur sa pique d'une façon remarquablement agressive. 

—  Il y a six mois, disait Ta-Kiang, que j'ai quitté le champ 

désormais célèbre de Chi-Tse-Po. Parti du creux humble de la 

vallée, j'ai atteint les pics glorieux qui retardent le lever du 

soleil. Pan-Kou, le premier homme, grandissait d'une coudée 

par jour ; j'ai grandi de mille coudées par heure. Il y a six 

mois, j'étais le talon méprisable de la terre ; je suis 

maintenant le front du Ciel. 

—  Moi, dit Ko-Li-Tsin, je n'étais alors que poète. Aujourd'hui, 

après avoir fait bien des métiers, je suis poète et guerrier. Mais 

quelque chose manque à ma joie. Nous étions trois en quittant 

le grand champ sous la lune, nous ne sommes que deux ici. 

—  Oui, dit l'empereur. Qui donc partit avec moi ? 

—  Yo-Men-Li. 

—  J'avais oublié cette enfant maladroite. Qu'est-elle devenue ? 

—  Je l'ignore. Elle est morte peut-être. 

—  Qu'importe ! il ne faut pas s'inquiéter des fourmis qu'on 

écrase en marchant. 

—  Elle t'aimait, cette aimable créature, dit le poète, attristé. 

—  Ne parle plus de cela, répliqua Ta-Kiang en fronçant le 

sourcil. Nous touchons au but. Pourquoi n'a-t-on pas encore 

attaqué la Ville Rouge ? 

p.260 Le Grand Bonze, qui se tenait immobile à l'entrée de la tente, 

s'avança et dit, après s'être prosterné : 
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—  Frère Aîné du Ciel, tes guerriers étaient las. Vois d'ailleurs 

cette fusée devant la portière de ta tente : quand tu 

l'allumeras, les quatre parties de ton armée attaqueront en 

même temps les quatre portes de la Cité Sacrée. Mais il faut, 

avant le combat, rendre à Kouan-Te les honneurs 

convenables ; tu as retardé jusqu'à ce jour la cérémonie qui 

lui est chère entre toutes ; si tu l'omettais plus longtemps, le 

Pou-Sah des batailles pourrait se retirer de toi. 

—  Tu as bien parlé, dit Ta-Kiang, qu'on se hâte ! 

—  As-tu choisi, Souverain Céleste, le guerrier à qui est 

réservé le suprême honneur ? Plusieurs Chefs sont là ; ils 

veulent supplier l'auguste maître de désigner l'un d'entre eux. 

—  Introduis-les, dit Ta-Kiang. 

Cinq Chefs entrèrent et précipitèrent leurs fronts aux pieds de 

l'empereur. 

—  Seigneur Sublime ! cria l'un, glorifie mon nom ! Je n'ai 

jamais couché dans un lit ni bu dans une tasse, et mes deux 

sabres sont rivés à mes mains. 

—  Splendeur Éblouissante ! dit un autre, choisis-moi. Le sang 

que ma lance a fait répandre à l'ennemi noierait toute une 

armée. 

—  Lumière Inextinguible ! dit le troisième, à quoi sert, si la 

clémence de ta justice ne me désigne pas, d'avoir déchiré du 

talon plus de ventres p.261 fumants qu'il n'y aura d'empereurs 

chers à Tié dans ta précieuse dynastie ? 

—  Rayonnement de la Raison ! dit le quatrième, j'ai pris cinq 

villes et ravagé dix villages, tuant les hommes, outrageant les 

jeunes filles ; les malédictions des parents me suivent comme 

un essaim énorme d'oiseaux funèbres. Un jour j'ai envoyé une 

caisse pleine d'oreilles droites au gouverneur d'une province 
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ennemie. Qui donc pourrait l'emporter sur moi, si ce n'est toi, 

ô maître ? 

Un seul n'avait pas parlé : c'était Gou-So-Gol. L'empereur l'aperçut 

et lui fit signe d'approcher. 

—  Vainqueur de Sian-Hoa, dit-il, tu es le plus digne ; sois 

glorieux. 

Tous les chefs alors sortirent de la tente, acclamant Gou-So-Gol et 

disant aux guerriers : « Voici le vainqueur choisi par le Frère Aîné du 

Ciel ! » Et tous les guerriers devant lui frappaient du front la terre. Gou-

So-Gol rayonnait. Parfois cependant, à un pli furtif de son front, on 

devinait qu'une pensée amère se mêlait à la joie de son triomphe.  

Une heure plus tard, en face de la tente impériale, se dressait un 

autel de marbre rouge, sculpté et incrusté de pierreries, devant lequel 

on avait placé un large bassin d'or aux anses formées de dragons 

contournés, et derrière l'autel, sur un grand piédestal, apparaissait 

Kuan-Te, Pou-Sah des batailles, dont la posture menaçante, en des 

habits couleur de sang, brandit deux sabres teints de rouge, dont le dos 

est un buisson de flèches, et dont le visage effroyable, noir comme 

l'ébène, se hérisse de poils rouges. 

p.262 Ta-Kiang songeait sur son trône. Toute l'armée était immobile 

et silencieuse. Une musique formidable se fit entendre ; le gong 

ébranlait l'air de ses vibrations terribles ; et, seulement quand sa voix 

puissante s'éteignait un peu, on entendait les sifflements des flûtes, les 

déchirements des trompettes et le bourdonnement des tambours. 

Un cortège s'avança ; il était composé des chefs de l'armée. Tous 

portaient au bout de longues piques des dragons, des licornes, des 

tigres ou des lions en carton doré. Puis Gou-So-Gol parut. 

Magnifiquement vêtu, il était monté sur un cheval blanc ; et le Grand 

Bonze, à côté de lui, marchait à pied. 

Dès que l'armée vit le jeune vainqueur, un immense cri triomphal 

s'éleva. Ta-Kiang lui-même descendit de son trône, s'avança hors de sa 

tente et cria : 
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— Gloire à toi ! 

Devant la statue de Kouan-Te, Gou-So-Gol mit pied à terre, et, suivi 

du Grand Bonze, alla vers elle. Il monta sur l'autel. Il se dressa fier, 

superbe, dominant la multitude et pareil à un dieu vivant. Les cris 

d'enthousiasme et d'admiration redoublèrent. Gou-So-Gol était 

enveloppé de cette caresse farouche et glorieuse. Cependant il levait 

les yeux vers les nuages et souriait tristement. Bientôt il s'agenouilla 

sur l'autel, pendant que le Grand Bonze, armé d'une longue lame, 

s'approchait de lui. Mais en ce moment une jeune femme vêtue d'un 

costume guerrier s'élança vers Gou-So-Gol et l'enlaça fortement. C'était 

la jeune épouse qu'il avait conquise à Sian-Hoa. p.263  

—  O mon époux ! s'écria-t-elle, pourquoi m'as-tu caché ta 

gloire ? pourquoi t'es-tu enfui de moi sans m'annoncer ton 

triomphe ? Crois-tu donc que mes yeux ne soient pas pour 

mes larmes une digue infranchissable ? Croyais-tu que j'allais 

retenir le bras levé sur toi et te déshonorer à jamais ? O toi 

que je devrais haïr et que j'aime, sache que je n'ai plus un 

cœur de femme, et que je t'ai pris tout ton courage ! 

—  Oh ! oui, dit Gou-So-Gol à voix basse en se relevant à 

demi ; tu m'as pris mon courage, car mes yeux sont troublés 

par les larmes, car ma gorge est serrée par les sanglots. Je t'ai 

fuie pour ne pas me tordre de désespoir en m'arrachant de tes 

bras. Grands Pou-Sahs ! avec quelle joie j'eusse accueilli, 

avant de la connaître, l'honneur envié de tous les guerriers qui 

m'éternise dans les mémoires ! Mais maintenant je dis : Que 

vais-je devenir au pays d'en haut puisqu'elle n'y est pas ? 

—  Je te rejoindrai bientôt, dit la jeune femme ; après cette 

guerre je partirai ! 

—  Oui, mais je pars seul. Je suis comme un enfant que sa 

mère abandonne sous la pluie, dans un chemin solitaire. 

—  Songe à la splendeur qui environnera irrévocablement ton 

nom ! Songe aux Pou-Sahs glorieux, que désormais tu égales ! 
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—  Lorsque j'habiterai au delà des nuages, dit le guerrier, mes 

regards seront toujours baissés vers la terre, cherchant ta 

demeure. 

—  Ma demeure ne sera pas longtemps sur terre, p.264 dit-elle, 

et je succomberai bientôt, glorieuse aussi. 

Elle se tourna vers l'armée et ajouta d'une voix ferme et forte : 

—  Puisque Gou-So-Gol part, ses guerriers restent sans chef. 

J'ai déjà combattu à côté de mon époux vainqueur, c'est moi 

qui commanderai ses guerriers. 

Des cris d'approbation s'élevèrent de toutes parts et le Grand Bonze 

dit : 

—  La famille de Gou-So-Gol étant désormais sacrée, on ne 

doit rien lui refuser. 

Cependant Gou-So-Gol arracha de sa robe le plastron où était brodée 

en or une face de lion et le donna à sa jeune épouse ; puis, s'agenouillant 

de nouveau sur l'autel de marbre, il écarta ses habits et découvrit sa 

poitrine palpitante. Le couteau du Grand Bonze scintilla un instant, 

s'enfonça dans le cœur du guerrier, et en ressortit terne et rouge. Le gong 

frémit longuement. Un jet de sang clair et bouillonnant s'élança du cœur 

de Gou-So-Gol et tomba avec un bruit fier dans le grand bassin placé au 

pied de l'autel. Les principaux guerriers s'avancèrent, tenant à la main 

chacun une coupe de jade ; mais la jeune veuve du glorieux mort tendit la 

première une coupe à la fontaine écarlate et but le sang intrépide et chaud 

afin de conquérir le courage et la force. Les chefs burent après elle, puis 

l'armée défila en bon ordre devant le bassin d'or, et chaque homme 

trempa la pointe de son glaive dans le sang précieux de Gou-So-Gol. 

—  L'attaque ! l'attaque ! crièrent alors les soldats exaltés. 

p.265 Ta-Kiang approcha de la fusée une mèche enflammée. 

Mais en ce moment un mandarin parut sur le bastion qui domine la 

Porte Méridionale de la Ville Rouge, et, par des gestes, révéla qu'il était 

chargé d'un message. Ko-Li-Tsin arrêta le bras de l'empereur, et dit : 
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—  Maître, la ville veut peut-être se rendre, il faut écouter cet 

homme. 

—  Va l'entendre ! dit Ta-Kiang. 

Ko-Li-Tsin s'approcha de la muraille. Le mandarin et le poète se 

saluèrent selon les rites. 

—  Qu'as-tu à nous dire ? cria Ko-Li-Tsin en levant la tête. 

—  Je veux parler à votre chef, dit le mandarin. 

Ko-Li-Tsin salua encore, et revint vers Ta-Kiang. 

—  Cet homme veut parler à toi-même, glorieux empereur, 

dit-il. 

—  Qu'est cet homme ? dit Ta-Kiang avec courroux, un 

serviteur de Kang-Si ? Je ne parle pas à des serviteurs. Que le 

chef ennemi vienne lui-même, et je consentirai peut-être à 

l'entendre ; mais que le messager s'adresse à toi. 

Le poète retourna vers la muraille. 

—  Le Frère Aîné du Ciel, l'illustre empereur Ta-Kiang, dit-il, 

ne veut converser qu'avec ton maître. Si Kang-Si ne consent 

pas à venir en personne, expose à moi-même ta mission. 

—  Qui es-tu, pour que je daigne te parler ? 

—  Je suis Premier Mandarin, conseiller intime du souverain, 

poète de l'Empire, et, en ce moment, Chef d'Armée, dit Ko-Li-

Tsin avec modestie. p.266  

—  Je n'admets pas tes titres. 

—  J'admets les tiens, juge inique, bourreau et tortionnaire ! 

dit Ko-Li-Tsin, reconnaissant le juge qui l'interrogea dans la 

Salle de la Sincérité. 

— Ah ! c'est toi, dit le mandarin ; eh bien ! écoute. Le 

glorieux empereur Kang-Si, seul maître du monde, consent à 

vous rendre un otage qui doit vous être cher et à vous laisser 
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impunis si vous levez immédiatement le siège et abandonnez 

Pey-Tsin. 

—  Voilà une proposition ! dit Ko-Li-Tsin. De quel otage est-il 

question ? 

Le mandarin attira au bord du rempart une jeune fille pâle, aux 

longs vêtements déchirés. 

—  Yo-Men-Li ! s'écria le poète. 

—  Si vous refusez, continua le mandarin-juge, le Fils du Ciel, 

qui est clément, vous rendra cette jeune fille, mais en vous la 

jetant du haut de ce bastion. 

—  Attends, dit Ko-Li-Tsin, qui sentit son cœur pâlir. 

Et il courut vers la tente impériale. 

—  O Maître de la Terre ! s'écria-t-il, Empereur sublime ! ils 

veulent jeter Yo-Men-Li du haut des murailles si tu ne lèves le 

siège à l'instant ! O magnanime ! ne laisse pas commettre 

une cruauté dont la seule pensée serre le cœur et glace 

l'esprit. 

—  Parles-tu sérieusement ? dit Ta-Kiang avec un sourire. 

Crois-tu que le respect d'une vie infime m'arrêtera un instant 

dans ma marche triomphale ? Penses-tu que je vais quitter 

mon trône pour épargner Yo-Men-Li ? Que m'importe cette 

jeune fille ! p.267 Mille guerriers sont morts pour moi sans que 

tu aies accompagné d'un regret leur âme glorieuse. 

—  C'est le sort et la gloire des guerriers de mourir 

violemment, dit Ko-Li-Tsin en se jetant aux pieds de 

l'empereur ; mais les jeunes filles sont faites pour vivre 

aimées et pour mourir doucement. Ne laisse pas se briser le 

corps charmant de Yo-Men-Li sur les dalles ; ne la laisse pas 

tuer cruellement ; elle si douce, si dévouée, et qui t'adore ! 

—  Allons, dit Ta-Kiang, annonce à l'envoyé de Kang-Si que je 

donne le signal de l'attaque. 
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Ko-Li-Tsin se releva fièrement. 

—  Non ! s'écria-t-il, non ! quand ta colère devrait me 

foudroyer, ô cœur plus féroce que le cœur des tigres, je 

n'irais pas porter cette réponse impitoyable. 

Ta-Kiang regarda le poète avec surprise. 

—  Il faut savoir pardonner des crimes aux bons serviteurs, 

dit-il. 

Puis il fit signe au Grand Bonze de transmettre ses paroles. 

Ko-Li-Tsin s'élança hors de la tente. Il rencontra Yu-Tchin ; elle 

l'attendait, comme toujours. 

—  Viens, dit-il, viens pleurer avec moi, et apaise mon cœur, 

que tord le désespoir. 

Et, cachant son visage dans sa main, il entraîna Yu-Tchin loin des 

murailles. 

Cependant le Grand Bonze répétait au mandarin les paroles de 

l'empereur. Yo-Men-Li, d'elle-même, sans hésiter, mit le pied sur un 

créneau. Mais au moment où elle allait se précipiter, un cavalier 

resplendissant apparut derrière elle, la saisit dans p.268 ses bras, donna 

un coup furieux au mandarin et s'enfuit en emportant la jeune fille. Le 

malheureux juge perdit l'équilibre et, tombant du faîte des murailles, 

vint se briser le crâne sur le rebord du fossé. Au même instant une 

fusée rapide s'éleva dans le ciel à une hauteur prodigieuse avec un 

bruit retentissant, et, de quatre côtés à la fois, l'armée rebelle, ivre du 

sang de Gou-So-Gol, se rua sur les portes sacrées. 

 

@ 
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CHAPITRE XXVI 

LE PAVILLON DES TULIPES D'EAU 

@ 

J'ai vu un chemin doucement obscurci par les grands 
arbres, un chemin bordé de buissons en fleurs. 

Mes yeux ont pénétré sous l'ombre verte et se sont 

longuement promenés dans le chemin. 

Mais à quoi bon prendre cette route ? elle ne conduit 

pas à la demeure de celle que j'aime. 

Quand ma bien-aimée est venue au monde on a 

enfermé ses petits pieds dans des boîtes de 
fer ; et ma bien-aimée ne se promène jamais 

dans les chemins. 

Quand elle est venue au monde on a enfermé son cœur 
dans une boîte de fer ; et celle que j'aime ne 

m'aimera jamais. 

A travers les rangs des soldats stupéfaits, franchissant les dragons 

de bronze alignés à p.269 l'embouchure des rues, ensanglantant les 

flancs de son cheval, le prince Ling enfila les larges avenues dallées du 

quartier de la Force, pénétra dans le jardin impérial, s'arrêta devant un 

merveilleux kiosque de laque posé au milieu d'un lac clair dans une 

touffe multicolore de fleurs au chaud parfum et nommé le Pavillon des 

Tulipes d'Eau, sauta à terre, passa un pont en bois doré, et, entrant 

dans le pavillon, déposa Yo-Men-Li sur des coussins de satin pâle. 

—  Toi ! toi ! cria-t-il en s'agenouillant auprès d'elle, toi que 

j'ai tant attendue, tant pleurée, toi que j'ai si souvent enlacée 

dans les illusions de l'opium, toi que j'ai appelée si 

douloureusement dans la cruauté des nuits fiévreuses, te 

voilà, tu existes, tu n'étais pas une Rou-Li, une fausse 

apparence ! Mon cœur gonflé et fier emplit ma poitrine. 

J'étouffe. Le bonheur me déborde. Je suis comme un lac 

longtemps desséché sur lequel on ouvre soudain une écluse : 

l'eau, trop abondante, se précipite en tumulte et bientôt 

envahit la plaine. Vois, je pleure, et ces larmes de joie sont 

un baume pour les blessures qu'ont faites à mes yeux les 
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larmes de désespoir. Je ne te quitterai plus, je m'attacherai à 

toi comme le guerrier s'attache à la gloire, comme la plante 

est attachée à la terre. Je fleurirai sur ton cœur, je m'élèverai 

plus haut que les cèdres et je serai plus grand que 

l'empereur, mon père, afin que ma splendeur plaise à tes 

yeux ! 

Yo-Men-Li regardait le prince avec indifférence. 

—  Mais parle-moi, continua-t-il ; parle, pendant p.270 que je 

baisserai les paupières pour mieux entendre ta voix. Pourquoi 

n'es-tu pas venue, parjure, lorsque je t'attendais si confiant ? 

Pourquoi t'es-tu faite insaisissable pendant que je fouillais la 

ville, pendant que je faisais comparaître devant moi toutes les 

jeunes filles qui l'habitent, depuis la plus noble jusqu'à la plus 

humble ; dis, cruelle enfant, dis, pourquoi n'es-tu pas venue ? 

—  Tu veux le savoir ? répondit Yo-Men-Li. Parce que tes 

soldats m'avaient prise et emprisonnée ; pendant que tu me 

cherchais j'étais sous ton palais, dans un cachot que le jour 

n'a jamais vu. 

—  Toi ! tu as souffert ? s'écria le prince avec désespoir, on t'a 

mise dans ces affreux cachots noirs et humides, dans ces 

cachots qui me font triste quelquefois la nuit ! Oh ! quel 

supplice inventer pour ceux qui ont osé cela ? Toi, en prison ! 

Pendant que je me tordais de désespoir et que je 

m'empoisonnais lentement d'opium, tu te mourais 

horriblement dans l'ombre ; tes beaux yeux s'agrandissaient 

d'effroi, ton doux visage pâlissait loin du soleil ! Oh l qu'il est 

pâle, ton visage ! on croirait voir la lune poudrée de gelée 

blanche. Mais pourquoi t'avoir prise à mon amour ? pourquoi 

t'avoir torturée, tandis que je pleurais ? 

—  Apprends, dit Yo-Men-Li, que je suis ton ennemie. 

Complice des révoltés, c'est moi qui ai frappé ton père. Je t'ai 
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menti le soir où je t'ai vu, parce que je voulais sortir du palais 

pour aller dire à Ta-Kiang de fuir. 

Le prince Ling recula, avec un cri de douleur. 

—  Tu as voulu tuer mon père, Kang-Si, le plus p.271 glorieux 

des hommes ! dit-il. Tu as voulu cela, et moi, fils monstrueux, 

je t'aimais ! 

Le prince, quelques instants, demeura silencieux, la tête baissée. 

—  Eh bien ! je t'aime ! s'écria-t-il bientôt. Tu as frappé la 

poitrine auguste de mon père vénéré à genoux ? N'importe ! 

Criminel et lâche, je t'aime ! C'est en vain que je souffle sur 

mon cœur pour y agiter une tempête, il reste calme. Je sens 

une grande douleur ; je n'éprouve pas de colère. Je 

demanderai ta grâce. Je dirai que Kouan-Chi-In, la bonne 

déesse, a ouvert la porte de l'enfer aux criminels, et que les 

criminels sont devenus des Génies vertueux. Je dirai que tu 

es une femme, que tu as seize ans, et que je t'aime ! Je dirai 

que je vis de ta vie, que je mourrai de ta mort ; et mon père 

au grand cœur pardonnera. 

—  Je ne veux pas de son pardon, dit Yo-Men-Li en détournant 

la tête. 

—  Tu ne veux pas, s'écria le prince avec douleur, tu ne veux 

pas que je te fasse heureuse ? Tu ne veux pas de ma 

puissance, de ma fortune, de ma gloire ? Que t'ai-je fait ? Je 

t'aime, je pleure, je te cherche dans l'ivresse. Hautain avec 

tous, je suis devant toi comme un vil esclave ; tu es le prince, 

je suis le peuple au front courbé. Mais tu dédaignes de 

m'infliger des impôts. Pourquoi détiens-tu ma joie ? Pourquoi, 

avec un doux visage, as-tu le cœur plus cruel que le lynx au 

corps souple ? 

—  Parce que je ne t'aime pas, dit Yo-Men-Li. 
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—  Oh ! ne dis pas cela ! soupira le prince Ling, p.272 en 

appuyant sa main pâle sur la bouche de la jeune fille. Si tu 

savais comme ces mots serrent ma gorge et pétrifient mon 

cœur, tu n'aurais pas le courage de les prononcer. Tu 

m'aimeras un jour, laisse-le moi croire ! Malgré toi tu 

m'aimeras, tant j'userai ma vie et ma gloire à te plaire ! 

— Je ne t'aimerai jamais ! dit Yo-Men-Li. 

— Jamais ! Oh ! pourquoi ? Pourquoi ne m'aimerais-tu pas, 

moi le Fils du Dragon, moi qui trouble les rêves timides des 

jeunes filles, moi qui brille près de mon père comme une 

étoile près de la lune ? 

— Parce que j'aimais Ta-Kiang, le laboureur, dit Yo-Men-Li, et 

que j'aime Ta-Kiang, le Frère Aîné du Ciel. 

— Tais-toi ! cria le prince en devenant plus pâle que les perles 

de son collier. Tais-toi ! ou bien, comme deux ruisseaux qui 

se rejoignent, Ion sang et le mien vont se mêler sur le sol. Ne 

dis pas que tu l'aimes, car, sous cette douleur, je deviendrais 

furieux comme un cheval blessé. Tu l'as dit cependant ! Tu as 

eu la cruauté de me couper par la racine. Le coup est si 

violent que je le sens à peine ; l'arbre abattu garde encore 

quelque temps des rameaux verts, mais bientôt il se dessèche 

et meurt. 

Et le prince, étendant ses bras sur la muraille et la frappant de son 

front, se mit à sangloter longuement.. 

Yo-Men-Li le regardait, ennuyée. 

Tout à coup il se retourna ; ses yeux brillaient, pleins de larmes ; 

ses dents claquaient furieusement. p.273  

— Écoute, dit-il. Je suis comme une bête sauvage domptée 

par la faim. Écoute ce que mon lâche cœur a conçu. Tout mon 

sang se contre moi-même ; ma gorge ne veut pas laisser 

passer ces infâmes paroles ; n'importe ! un lion affamé 
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dévorerait un Pou-Sah ! Écoute : Tu aimes Ta-Kiang ? Oh ! ce 

nom semble à ma bouche un tison ardent ! Ta-Kiang ! tu 

l'aimes, et tu veux pour lui la gloire, le triomphe, le trône 

resplendissant de la Patrie du Milieu ? Eh bien ! moi, monstre 

sans nom, je vais trahir mon père, le livrer aux égorgeurs, je 

vais faire capituler la Ville Rouge, ouvrir le palais et les salles 

des trésors ! Je prendrai le rebelle par la main, je lui ferai 

monter les degrés sacrés du trône ; puis, m'inclinant devant 

lui, je le saluerai empereur ! Mais, en échange de tant de 

lâchetés, tu me laisseras t'emporter loin, bien loin, si loin que 

le souvenir de mes crimes se perde pendant le voyage ; et 

alors, sans fin enlacé à ton corps, les yeux fixés sur tes yeux, 

je serai horriblement heureux. 

Le prince, secoué par de grands frissons, riait un rire plein de 

sanglots. 

— Eh bien ! disait-il, veux-tu ? je suis prêt. 

— Ta-Kiang n'a pas besoin de ton aide, répondit Yo-Men-Li 

avec dédain. Il vaincra sans tes basses trahisons. Déjà il 

triomphe, déjà les portes de la Ville Rouge s'ébranlent. Et 

bientôt tu t'assiéras glorieusement sur le trône, Ta-Kiang, ô 

magnanime, ô superbe ! 

— Ah ! s'écria le prince, dont les yeux s'ensanglantèrent, c'est 

à ce point que tu l'aimes ? c'est p.274 ainsi que tu dédaignes 

mon amour violent et soumis ? Eh bien ! je me souviens que 

je suis prince et formidable, que je commande au monde, que 

je suis l'Héritier du Ciel ; sache que tu m'aimeras, car je te 

contraindrai à m'aimer ; sache que je vais tuer ce vil 

laboureur, et que sa tête sera suspendue au poteau du 

marché. 

— Le tuer ? dit Yo-Men-Li en souriant. Penses-tu que si je 

t'avais cru capable de déraciner ce cèdre altier je ne t'aurais 

pas arraché l'un de tes sabres pour te le plonger dans le 
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cœur ? Non, fils du Dragon, tu ne tueras pas le grand Ta-

Kiang. 

— Il va mourir, il est mort puisque tu l'aimes ! Ah ! jeune fille 

plus féroce que les bourreaux, sans me laisser cueillir une 

seule fleur, tu as brisé mille épines cruelles dans mon cœur ! 

Sans me laisser une fois sourire, tu as brûlé mes yeux de 

larmes, et, pour faire fuir mon âme, tu me dis que tu aimes 

ce rebelle, ce fou, ce chien ! Attends, c'en est fait de lui, et, 

comme un boucher, je dépècerai son corps et je t'en ferai 

manger les morceaux ! 

Le prince, hurlant et tirant ses deux sabres, bondit hors du Pavillon 

des Tulipes d'Eau. 

 

@ 
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CHAPITRE XXVII 

LE DRAGON IMPÉRIAL 

@ 

Nul n'ignore que si l'ombre d'un homme prend la forme 
d'un dragon qui suit humblement les pas de son 

maître, cet homme tiendra un jour dans sa main 

la poignée de jade du sceptre impérial. 

Mais nulle bouche ne doit s'ouvrir pour révéler le 

miracle qu'ont vu les yeux ; car la destinée 

serait renversée et une nuée de malheurs 

descendrait du ciel. 

p.275 Le vaste champ dallé sur lequel s'ouvre le Portique du Sud 

n'était que fumée, hurlements, fureurs. Parmi des ruissellements 

rouges, les bottes de guerre déchiraient des cadavres. Les blessés,  

renversés, mordaient les jambes de leurs compagnons, qui marchaient 

sur des plaies. Des fusées bruyantes trouaient, des flèches promptes 

sillonnaient la vapeur de sang et de poudre dont s'enveloppent les 

combats, et qui, traversée de soleil, semblait un nuage d'or. 

Malgré la constante pluie meurtrière qui tombait des remparts et du 

faîte des maisons, les soldats de Ta-Kiang, forts de leur nombre, 

résistaient et triomphaient. En dépit des dragons de bronze aux gueules 

foudroyantes, ils rampaient vers les murailles, ou s'efforçaient vers les 

embouchures des rues ; et çà et là trépignaient de féroces luttes corps 

p.276 à corps, où les costumes disparates et les sauvages accoutrements 

des rebelles chinois heurtaient les beaux uniformes des guerriers 

tartares. 

L'armée impériale était superbe au soleil. On voyait briller les 

cuirasses de cuivre, écaillées comme le dos d'un dragon, et les casques 

pointus, où s'agite un gland de soie rouge, des Hoa-Tié-Tis, Vainqueurs 

du Ciel. Les Tigres de Guerre aux corps agiles tordaient mille 

mouvements souples et sournois ; vêtus de maillots jaunes tachetés de 

noir, les pieds armés de griffes, la tête couverte d'un capuchon que 

surmontent deux petites oreilles, la poitrine ornée d'une face de tigre, 
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ils tenaient de la main droite un long coutelas recourbé, et cachaient 

leur bras gauche sous ce bouclier célèbre qui attend le boulet au 

passage, le reçoit avec un fracas de tonnerre et le fait dévier de sa 

route. Les somptueux Uo-Fous, dont le casque se termine par deux 

cornes dorées, brandissaient au bout d'une tige en bois de fer leurs 

haches miroitantes, dites Haches de la Lune. Tout sanglants, 

apparaissaient aussi des soldats du corps glorieux qu'on nomme Tchou-

Tie-Ten, l'Étrier Sauveur du Ciel, et que Kang-Si institua naguère en 

souvenir d'une bataille où lui-même, délaissé par Kouan-Te et 

environné d'ennemis, fut sauvé par un guerrier célèbre, Tchin-Tsou, 

qui, se précipitant au milieu des combattants, couvert de blessures, le 

front saignant, mais rugissant et le visage terrible, arracha, n'ayant 

plus d'armes, les étriers de l'empereur, et, formidable, avec ce fer, mit 

en fuite l'ennemi. C'est pourquoi les p.277 soldats de Tcho-Tie-Ten 

portent un étrier de fer emmanché à un pieu. Non loin d'eux 

grimaçaient les effroyables Li-Kouis aux cuirasses de corne noire, aux 

casques noirs, aux noirs visages vernis qui sont hérissés d'une folle 

barbe rouge et borgnes artificiellement. Les Archers Tartares, l'anneau 

d'agate au pouce, cambraient leur taille et lançaient des traits aux 

plumes colorées ; sur leurs épaules, sur leurs dos, sur leurs poitrines, 

des caractères d'or rappelaient la gloire du guerrier Li-Siou, le Preneur 

de Flèches, qui n'allait au combat qu'avec son arc, et renvoyait aux 

ennemis leurs propres projectiles, qu'il attrapait au vol. Enfin de loin en 

loin, encourageant et ordonnant, s'agitaient des chefs aux poitrines 

glorieuses, illustrées de lions brodés, de panthères, de chats sauvages 

et de licornes marines. 

Mais, malgré la splendeur intrépide des soldats impériaux, les 

rebelles, sur tous les points, étaient vainqueurs. A gauche, dans la 

place enveloppée de flèches frémissantes comme d'une nuée d'oiseaux, 

la veuve de Gou-So-Gol, montée sur le cheval du guerrier sacrifié, 

attaquait furieusement une maison et en brisait la porte ; plusieurs 

chefs autour d'elle l'imitaient et, délogeant les soldats, les précipitaient 

du haut des toits. Vers les remparts, Ko-Li-Tsin, se courbant poliment 
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sous les flèches et raillant les balles inhabiles, gravissait la pente qui 

monte au faîte des murailles ; suivi d'un flot de hardis assaillants, il 

voulait s'emparer des bastions et arrêter la pluie meurtrière. Enfin, au 

centre de la place, Ta-Kiang, heureux et farouche, p.278 s'avançait vers 

la plus large des avenues qui s'enfoncent dans la ville. Échappant par 

miracle aux projectiles lancés, il regardait autour de lui s'affirmer la 

victoire, et, parfois, levant les yeux, il voyait s'élever dans le ciel des 

flèches ornées de banderoles rouges, signaux de triomphe donnés par 

les rebelles qui attaquaient sur d'autres points la ville, et il se disait : 

« Bientôt je me reposerai sur mon trône ! » 

Mais le prince Ling, d'un élan furieux et irrésistible, fendit le flot 

hurlant des soldats et se précipita dans la mêlée. 

— Où es-tu ? cria-t-il, grinçant des dents. Où es-tu, désastre, 

typhon, nuage pestilentiel ? Tu as fini de triompher, serpent 

vorace, car me voici, formidable et vengeur. Viens, mes dents 

aiguisées par la haine vont dévorer ton foie venimeux. 

— Qui es-tu, vermisseau courroucé ? dit Ta-Kiang avec dédain. 

— Je suis celui qui te châtiera, cria le prince ; je suis le fils du 

Dragon ! 

— Tu mens ! car tu n'es pas mon fils ! 

— Allons ! hurla l'Héritier du Ciel, descends de cheval et viens 

me combattre si tu l'oses. 

— Puisque tu tiens à mourir de ma main, dit Ta-Kiang, je 

descendrai de cheval. 

Et il sauta à terre. 

— C'est lui qu'elle aime, murmurait le prince ; c'est à cause 

de lui qu'elle me dédaigne et que mon cœur se tord comme 

une couleuvre blessée. 

La bataille s'écarta autour des deux adversaires, qui, face à face, se 

considérèrent. 
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p.279 Ta-Kiang resplendissait dans l'or du costume impérial. La victoire 

exaltait l'expression farouche de son front, la tyrannie de ses yeux et le 

dédain de sa lèvre. Son teint doré semblait refléter le soleil. Tout en lui 

était majesté et force. Il se dressait, les reins cambrés, un pied en avant, 

et appuyait sur les dalles les pointes de ses deux glaives. 

Le prince Ling apparaissait frêle et plein d'élégance. Son visage, pâle 

comme le jade, aux longs yeux noirs languissamment meurtris, au front 

las, à la bouche éclatante, mais, vers les coins, imperceptiblement 

abaissée par la douleur, avait un charme plein de tristesse, et, dans les 

souplesses de ses vêtements en crêpe et en fine soie, son corps 

s'affaissait, somnolent d'opium. Cependant, fiévreux, les lèvres 

tremblantes de colère, il croisait ses bras sur sa poitrine et serrait 

nerveusement les poignées de ses sabres. 

Le premier il s'élança ; Ta-Kiang le chargeait d'un méprisant regard. 

— Oh ! cria l'Héritier du Ciel, ta vie oppresse ma poitrine ainsi 

que ferait un lourd ciel d'orage. Quand tu seras mort mes 

poumons se dilateront délicieusement. 

Ta-Kiang, hautain, répondit : 

— Je te laisserai vivre, mutilé, afin que tu puisses voir 

l'humiliation de ta race. 

Et les quatre glaives se froissèrent avec un bruit sifflant et soyeux. 

Ta-Kiang, calme, souriait dédaigneusement, et ses poignets étaient 

inflexibles comme du bronze. Le prince, au contraire, trépignait 

furieusement. Il dégagea ses p.280 sabres, et, revenant brusquement, 

en dirigea les pointes vers la poitrine de son ennemi ; mais celui-ci, 

d'un coup sec, les abaissa. Le fils de Kang-Si poussa un gémissement 

de rage et se précipita de nouveau sur son adversaire, si violemment 

qu'un des glaives du rebelle fut brisé. Ta-Kiang en jeta le tronçon à 

terre, et, saisissant le poignet de Ling, l'étreignit dans sa main 

puissante. Les doigts fins et pâles du jeune prince laissèrent tomber un 

sabre, tandis que plein de colère, tout son corps frémissait. Les deux 

glaives encore entiers se heurtèrent haineusement, et l'héritier du Ciel 
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fut blessé à l'épaule au moment où il atteignait son ennemi en pleine 

poitrine ; mais son fer avait rencontré une écaille du lourd Dragon d'or 

brodé sur la robe impériale ; il ploya et se rompit. Le prince, désarmé, 

poussa un cri de désespoir, et fit un bond en arrière ; mais l'empereur 

se précipita sur lui et dans une caresse meurtrière l'enlaça de ses bras 

durs. Alors s'engagea une lutte acharnée, corps à corps, pleine de 

tumulte, de piétinements et de morsures. Le prince, plus faible que son 

adversaire, n'échappait à l'étouffement que par les mille torsions de ses 

membres souples. Mais l'étreinte affreuse se resserrait lentement. Ils 

bondissaient, se courbaient, se relevaient ; le grand soleil, luisant  sur 

les broderies de leurs costumes, les faisaient ressembler à deux grands 

poissons hors de l'eau. Cependant le prince Ling se dégagea d'un effort 

suprême, s'éloigna de quelques pas, chancelant, prêt à s'évanouir ; et il 

resta ainsi quelques instants, le regard fixé sur son ennemi. 

p.281 Alors, soudainement, son visage, mouillé de sueur et de sang, 

exprima un ravissement démesuré. Ses yeux se remplirent de 

triomphe, et, levant les bras, il cria avec la voix de Loui-Kon, Roi du 

Tonnerre : 

— L'Ombre du Dragon Impérial marche derrière toi, Ta-

Kiang ! Tu devais t'élever jusqu'au trône du Ciel, mais j'ai 

révélé le miracle et renversé la destinée. 

Ta-Kiang devint blême comme la lune. Il poussa un rugissement 

terrible, bondit sur le prince et le renversa sur les dalles. 

— Misérable ! grinçait-il, les dents serrées, une écume rouge 

à la bouche, tu as prononcé tes dernières paroles ! 

Et, appuyant le genou sur la gorge du prince, il l'écrasait 

horriblement. L'Héritier du Ciel étendit les bras, ses doigts crispés 

égratignèrent les dalles lisses, son visage s'empourpra, un flot de sang 

monta à ses lèvres, il ferma les yeux. 

Cependant Chinois et Tartares, ayant entendu la parole de Ling, 

répétaient de toutes parts : « L'ombre du Dragon Impérial marche 

derrière Ta-Kiang, mais le miracle est révélé ! » 
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Ta-Kiang, à leurs cris, se releva et tourna la tête. Il vit son armée 

hésitante, prête à demander grâce ; il vit ses chefs, jadis si terribles, 

reculer, trembler, jeter leurs armes en signe de soumission. Enfin, 

levant les yeux, il aperçut dans le ciel des flèches ornées de banderoles 

blanches, signaux de détresse lancés par les rebelles des trois autres 

armées. 

p.282 Alors le laboureur croisa les bras. Il mit le pied sur le corps 

immobile du jeune prince et promena autour de lui un regard si féroce 

que les Tartares qui s'étaient approchés pour le saisir reculèrent. Sa 

face était verdâtre comme celle d'un Ye-Tioum ; sa bouche saignait ; 

une telle haine bouillonnait en lui qu'il s'étonnait de ne pas mourir 

empoisonné d'amertume. Il eût voulu que la terre s'effondrât, que le 

ciel s'éteignît ; il méprisait les hommes et détestait les dieux, il 

blasphémait sa mère de l'avoir mis au monde, et si la vieille tremblante 

du champ de Chi-Tse-Po eût été là, son fils farouche l'eût étranglée de 

ses mains. 

Mais tandis que ce tumulte grondait dans l'âme du laboureur, ses 

dents serrées ne laissaient pas échapper un soupir. 

Les Tartares, peu à peu, s'étaient rassurés, et tout à coup, avec 

mille contorsions menaçantes, ils se précipitèrent sur Ta-Kiang et le 

garrottèrent. Dès lors la délaite fut complète. Voyant leur empereur 

captif, les Chinois perdirent la confiance qui les faisait invincibles. Les 

plus braves, croisant les bras, attendaient la mort avec fierté, et les 

plus faibles s'agenouillaient suppliants. 

Belle et sanglante, la veuve de Gou-So-Gol apparaissait encore sur 

son cheval harassé. Elle leva les yeux vers les nuages et s'écria : 

— O mon époux ! voici la bataille finie. La triste défaite s'abat 

sur nous comme une pluie de pierres. Bourdonnante, elle 

souffle l'effroi dans l'oreille des guerriers qui se courbent 

comme sous une menace terrible. Qu'adviendra-t-il de ceci ? 

Je l'ignore ; p.283 mais le combat est terminé, et je vais te 

rejoindre, selon ma promesse. 
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Ayant parlé ainsi, la jeune femme tourna vers elle son glaive, se 

trancha la tête, et tomba en arrière sur son cheval qui s'emporta. 

Ko-Li-Tsin seul résistait encore. Le gai poète avait glorieusement 

combattu. Ses sabres ruisselaient ; un sang tiède coulait dans ses 

manches ; et il semblait Kouan-Te lui-même. Au cri poussé par le 

prince Ling, un affreux blasphème s'était échappé de ses lèvres. Il 

étrangla le premier qui, auprès de lui, répéta les paroles funestes, et 

enfonça son glaive dans la gorge du second qui proclama le miracle. 

Mais bientôt l'armée vociféra tout entière. Ko-Li-Tsin entendait toutes 

les bouches révéler le vénérable mystère, et il s'enfonçait les ongles 

dans le front. Il essaya de joindre Ta-Kiang pour le défendre, mais 

quatre soldats tartares se ruèrent sur lui simultanément et il fut obligé 

de se réfugier dans une petite ruelle solitaire. Les quatre hommes l'y 

poursuivirent, et pendant qu'il s'adossait prudemment à une muraille, 

ses adversaires, grimaçant et faisant de larges enjambées, se placèrent 

en face de lui avec des gestes terribles. 

— Voici des personnages peu courtois, dit le poète ; ils 

veulent m'envoyer au pays d'en haut sans se soucier de 

savoir si je suis en humeur de voyager. Tartares sans 

politesse, je ne veux pas partir ainsi, à l'improviste et sans 

bagage. Nous allons voir si vous me congédierez contre mon 

gré. 

p.284 Et, plein d'adresse, il faisait tournoyer devant lui ses glaives 

sanguinolents. 

— D'ailleurs, reprit-il pendant que les Tartares s'efforçaient en 

vain de rompre cette barrière d'acier tourbillonnant, vous 

ignorez peut-être que je n'ai pas atteint encore le but de ma 

vie. Je veux parler de mon grand poème, dont vous ne 

sauriez vous expliquer toute l'importance. Loin d'être fini, il 

n'a pas encore de premier vers. Vous n'avez pas, j'espère, 

l'audacieuse prétention de me rendre immobile et stupide 

avant que mon poème soit gravé comme sur du jade dans la 

mémoire de tous les Fils de Pan-Kou. 
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Les soldats, peu sensibles aux discours du poète, piétinaient et 

grondaient en lui portant des coups réitérés qu'il parait avec une 

prodigieuse rapidité. 

— Cependant, reprit Ko-Li-Tsin, le moment me semble grave 

et suprême. Si je retarde encore l'exécution de mon œuvre 

mon nom demeurera peu glorieux, car je crois que je mourrai 

aujourd'hui. O ! Tsi-Tsi-Ka ! si je ne peux t'avoir pour épouse, 

je veux au moins que, veuve, tu me pleures ; et,  malgré ces 

vils soldats, je vais composer le poème dont tu es le prix. 

Ko-Li-Tsin devint silencieux. Tout en guettant les mouvements de 

ses adversaires et en écartant violemment leurs glaives, il balançait la 

tête selon des rythmes. 

— Un ! s'écria-t-il bientôt, le premier vers est fait ! Gloire aux 

Pou-Sahs ! Toi, ajouta-t-il, parlant au plus laid des quatre 

Tartares, tu me déplais p.285 avec ta face noire et borgne ; je 

t'aimerais mieux aveugle. 

Et il enfonça son glaive dans l'œil du soldat qui tomba en arrière, 

mort. 

— Très  bien ! dit Ko-Li-Tsin. Je tuerai un homme à chaque 

vers. 

Et il se remit à songer 

— Deux ! cria-t-il, après un long temps. Le second vers vibre 

dans mon esprit. Eh bien ! personne ne tombe ? 

Et le poète faisant un pas brusque en avant, perça à la fois de ses 

glaives deux des Tartares. 

— Ah ! ah ! dit-il, cette fois mon esprit est en retard. 

Mais il courait un grand péril Pendant que ses sabres étaient 

engagés dans les blessures, le dernier adversaire se ruait sur lui 

dangereusement. D'un violent coup de pied, Ko-Li-Tsin le fit rouler à 

terre, et pendant que le soldat furieux se relevait, il dégagea ses 

glaives, et, terminant son troisième vers : 
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— Trois ! dit-il, j'ai rattrapé le temps perdu. 

Et il se remit à batailler sans colère avec le dernier vivant 

— Tu penses bien, lui dit-il, que je n'ai plus besoin de me 

presser, et que je vais prendre tout mon temps pour inventer 

la fin de mon poème. Tiens, je te piquerai à chaque caractère 

qui s'épanouira dans mon cerveau ingénieux ; le vers sera de 

sept caractères ; ainsi, à chaque coup, tu sauras exactement 

où j'en serai 

p.286 Le soldat rugissait et se démenait désespérément. 

— Voyons, dit le poète, connais-tu ce caractère ? 

De la pointe d'un sabre il lui grava sur le front un signe sanglant. 

— Non, continua-t-il. Je suis sûr que tu ne sais même pas 

tracer ton nom. Tu ne mérites aucune estime. Voici le second, 

ajouta-t-il. 

Il lui abattit une oreille. 

Le soldat, épouvanté, commençait à reculer. 

— Allons ! reprit Ko-Li-Tsin, je suis clément et je te fais grâce 

de quatre mots : voici le dernier. 

Et il lui plongea son glaive dans le cœur. 

— Mon poème est terminé ! s'écria-t-il alors en levant les 

bras. O belle Tsi-Tsi-Ka, fleur de mon triste jardin ! tu es à 

moi ; tu n'appartiendras à aucun époux, et, après ma mort, 

tes larmes féconderont ma tombe ! 

Mais tout à coup, pendant qu'il se livrait à sa joie mélancolique, une 

femme se précipita dans ses bras avec un cri d'épouvante. C'était Yu-

Tchin. Elle avait suivi le poète durant tout le combat, tremblante et 

pleine d'effroi, mais bravant la mort pour ne pas quitter celui qu'elle 

aimait. 

— Ko-Li-Tsin ! s'écria-t-elle, pâlissante et renversant sa tête 

en arrière. 
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Le poète poussa un gémissement douloureux, car il vit que Yu-Tchin 

avait le corps traversé d'une flèche. 

— Malheureuse ! quel est le misérable qui t'a frappée ? 

— Je suis arrivée dans tes bras en même temps p.287 que la 

flèche, murmura Yu-Tchin en s'efforçant de sourire. J'ai vu un 

homme à une fenêtre ; il bandait son arc et te visait ; j'ai 

couru alors plus rapide que son trait. 

— C'est pour me sauver que tu as reçu cette funeste 

blessure ? Oh ! Yu-Tchin, la douleur écrase mon cœur ; c'est 

pour moi que tu vas mourir ! 

— Eh bien ! dit Yu-Tchin d'une voix éteinte, n'est-ce pas mon 

devoir ? L'épouse ne doit-elle pas donner sa vie pour son 

époux ? 

— Merveilleuse créature ! s'écria Ko-Li-Tsin en la couchant 

doucement sur ses genoux, pardonne-moi de ne pas t'avoir 

assez adorée, de n'avoir pas consacré tous mes instants à te 

faire heureuse et joyeuse. 

— Pardon ? dit Yu-Tchin les yeux demi-clos et souriant 

encore ; qu'ai-je à te pardonner, maître glorieux ? Ton cœur 

ne devait pas se pencher jusqu'à moi, et tu ne pouvais pas 

m'aimer comme je t'aimais ! 

— Maintenant, murmura Ko-Li-Tsin, je t'aime. 

— Oh ! dit-elle. Et son pâle visage refléta une joie immense. 

Elle reprit d'une voix plus basse : 

— J'ai été heureuse, va ! bien heureuse ! Vivre près de toi, te 

voir, t'entendre parler, quelle joie ! Je priais chaque soir les 

Pou-Sahs de me laisser ainsi toujours. Et puis, tu ne sais pas, 

toi qui es grand, ce que donne de bonheur l'humble 

admiration. Oh ! j'avais des éblouissements sans fin ! Quand 

tu tournais les yeux vers moi ou quand tu me parlais avec 

tant de douceur, j'étais fière comme p.288 si le soleil eût lui 
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pour moi seule. Je ne comprenais pas tes actions, mais je les 

devinais glorieuses et sublimes, et je le suivais extasiée. J'ai 

été heureuse ! bien heureuse ! 

La voix de Yu-Tchin s'entrecoupait ; le sang qui n'avait pas jailli de 

sa blessure, se répandait intérieurement et l'étouffait. 

— Ah ! cria Ko-Li-Tsin, le visage inondé de larmes et serrant 

avec désespoir son front dans sa main, la voir souffrir ainsi et 

ne pas pouvoir lui prendre sa souffrance ! Et c'est pour moi, 

c'est pour moi qu'elle meurt douloureusement ! 

— Tais-toi, répondit Yu-Tchin, n'aie pas de chagrin. Si tu 

savais avec quelle joie je meurs ! Car ma tête est posée sur 

tes genoux et mon humble vie a la gloire sans nom de sauver 

la tienne. 

— Yu-Tchin ! Yu-Tchin ! ne meurs pas ! 

Yu-Tchin avait baissé les paupières. Sa poitrine haletait 

péniblement. Elle essaya de parler encore. 

— Dis ? lorsque tu viendras dans le pays d'en haut, tu me 

permettras encore d'être ta servante ? 

Puis elle étendit les bras, rouvrit brusquement les yeux et mourut 

avec un grand soupir. 

Ko-Li-Tsin était atterré,  

— Morte ! dit-il. Yu-Tchin est morte ! Yo-Men-Li est morte ! La 

bataille est perdue ! Ta-Kiang est prisonnier ! Toute la 

tendresse, toute la grâce, toute la force, perdues ! La cigogne 

dévouée a refermé ses ailes, l'hirondelle a clos ses beaux 

yeux farouches, le Dragon est tombé dans un piège d'enfant ; 

et le poète Ko-Li-Tsin sent son cœur ruisseler par une triple 

blessure. 

p.289 Il baissa la tête et ses larmes tombèrent lentement sur le corps 

de Yu-Tchin. 



Le Dragon Impérial 

242 

Mais bientôt de nombreux Tartares se précipitèrent dans la ruelle. 

— Le voici ! le voici ! criaient-ils.  

Et ils se jetèrent sur lui pour le lier. Ko-Li-Tsin, avec respect, déposa 

sur une dalle blanche le cadavre de son amie, puis il se laissa attacher 

les mains, et jetant un dernier regard à Yu-Tchin : 

— Du moins, en mourant, tu m'as vu libre encore ! dit-il. 

 

@ 
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CHAPITRE XXVIII 

KANG-SI 

@ 

Ne force pas à devenir ton juge l'empereur ton père. 

Dans la salle de la Paix Lumineuse, Kang-Si siégeait sur son trône. 

De la main droite il dirigeait vers sa poitrine la pointe aiguë d'un sabre, 

car il avait résolu de s'arracher la vie quand tout espoir se serait 

évanoui ; mais il portait dans sa main gauche le sceptre de jade, afin 

d'apparaître aux vainqueurs redoutable quoique mort, et pour que son 

bras, bras de cadavre, brandit encore la force et le commandement. 

Kang-Si avait alors quarante ans. Depuis quinze ans déjà il régnait. 

Les Pou-Sahs lui avaient donné la taille haute et ample qui convient au 

maître d'une nation, et le visage bon qui sied au père d'un peuple. Un 

front uni, à peine bombé, des yeux longs et étroits d'où tombaient des 

clémences, un nez large, écrasé, des joues épanouies en plis 

nombreux, formaient sa face sereine, et son épaisse lèvre éclatait 

comme une fleur écarlate sous une noire moustache mince et tombante 

selon la mode tartare. 

Il avait revêtu le costume majestueux, des cérémonies illustres. 

Sous un manteau de satin jaune aux vastes plis et dont les manches 

longues prenaient en s'achevant la forme d'un sabot de cheval, un 

plastron qui montre, en or et en argent, l'image du dragon Lon, 

décorait la poitrine impériale. Plus bas étincelait le damas bleu d'une 

robe. Une agrafe de jade fermait une ceinture parmi les enroulements 

d'un collier fait de grosses boules de corail rose qui descendait jusque 

sur le ventre vénérable ; et le front souverain resplendissait sous la 

haute coiffure de brocart d'or semé de perles, d'où s'élancent vers la 

gauche deux longues plumes de paon retenues par une boucle de 

saphir, tandis que le sceptre tortueux, en jade pur, chargeait le bras 

auguste. 



Le Dragon Impérial 

244 

Tel était Kang-Si, troisième empereur de la dynastie des Tsings, 

pendant que la victoire et la défaite jouaient aux dés dans la poussière 

rouge des champs de bataille ; tel il brillait dans la salle de la Paix 

Lumineuse, sur le trône hautain qui enfonce quatre pieds dans un tapis 

en poils de chamelle, et dont le dossier large se glorifie d'une peau de 

dragon marin, tandis que deux grands éventails en plumes de paon 

palpitent à droite et à gauche, non loin de quelques cassolettes 

doucement vaporeuses. 

Près du trône, sur des sièges gradués, brillaient plus obscurément 

les grands dignitaires de l'empire. A la gauche illustre du Fils du Ciel 

s'épanouissaient largement les ministres suprêmes, dont les poitrine 

bombées montrent pompeusement un fabuleux tchi-Nen qui se hérisse 

d'écailles d'or ; les Ta-kouen, cachant leurs mains dans leur manche, 

songeaient, et, sur les robes des plus nobles d'entre eux, des grues 

dorées ouvraient leurs ailes en signe de suprématie, tandis que des 

paons et des oies sauvages, envolés dans un ciel étoilé de pierreries, 

traversaient les plastrons des lettrés de troisième et de quatrième 

classe. A la droite de l'empereur se groupaient respectueusement les 

mandarins inférieurs ; sur leurs vêtements apparaissaient des oiseaux 

encore : aigles, faisans argentés, canards, perroquets, mais aux ailes 

ployées, et levant seulement une patte pour indiquer l'intention de 

monter. 

Le plus profond silence régnait dans la salle de la Paix Lumineuse. 

Les pierreries et l'or des costumes dardaient des lueurs fixes, car aucun 

mouvement ne faisait tressaillir les lumières sur les facettes ni sur les 

broderies. Le Fils du Ciel apparaissait comme la statue immobile d'un 

dieu environné de rayons. Son front était un lac glacé, calme p.292 

devant le souffle de la tempête. Il ne daignait pas trembler. Il subissait 

la destinée tête haute. Cèdre altier dans l'orage, il attendait que la 

foudre tombât. Il serait brisé, non renversé. Et, comme l'empereur, les 

mandarins avaient la face sereine et fière. Mais la serre cruelle de 

l'angoisse se crispait sur tous les cœurs. 
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Tout à coup un bruit de pas rapides et un cliquetis de cuirasse 

retentirent dans le silence, et le Maître des Rites cria : 

— Le grand Chef des Guerriers Tartares s'avance vers la 

présence auguste du Ciel. 

Le Chef était sanglant et superbe ; il s'agenouilla au milieu de la 

salle, tachant de rouge les dalles d'albâtre. 

— Parle ! dit Kang-Si. 

— Sérénité Sublime ! s'écria le guerrier d'une voix 

retentissante comme un chant de victoire ; le Ciel triomphe ! 

tu es glorieux ! ton pied divin écrase les rebelles !  

L'empereur se leva. Son visage resplendissait. 

— Que Kouan-Te, le maître des batailles, soit loué ! dit-il.  

Et il se rassit dans sa gloire. 

— Chef Illustre ! ajouta-t-il, le Ciel te remercie. Quel est le 

premier homme de la patrie du Milieu ? c'est moi. Vainqueur, 

sois le second. 

Le guerrier frémit sous cet honneur suprême et dressa fièrement la 

tête, tandis que les mandarins tour à tour s'inclinaient devant lui. 

— Maître du monde, reprit-il, le chef des rebelles a été pris 

vivant afin qu'il s'humilie devant ta p.293 splendeur ; Ko-Li-

Tsin, son complice, est captif comme lui, et l'on a surpris 

errante par la ville, une torche incendiaire à la main, la jeune 

fille au cœur de couleuvre qui jadis dirigea la pointe d'un 

sabre vers ta poitrine céleste. 

Le chef fit un signe et des soldats entrèrent, poussant des 

prisonniers. Ils les conduisirent devant le trône et les jetèrent à 

genoux. D'un bond, Ta-Kiang se releva. Yo-Men-Li, qui pleurait, ne fit 

aucune résistance, Quant à Ko-Li-Tsin, il demeura à genoux, mais il 

s'assit sur les talons. 
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Le Fils du Ciel contempla le farouche visage du laboureur qui venait 

d'ébranler si terriblement la Patrie du Milieu. Tandis que Ta-Kiang, plein 

de mépris, détournait l'orgueil de son regard, Kang-Si admirait le 

rebelle au beau front. 

— Ta-Kiang, dit-il après un long silence, ton ambition était 

démesurée : comme le Tang aux dents avides, tu voulais 

dévorer le Soleil ; mais le Soleil resplendit plus pur que 

jamais et tes gencives sont meurtries. Lao-Tsé a dit 

judicieusement : « Plus l'on tombe de haut, plus grande est la 

chute. » Tu es précipité des sommets du Ciel. O laboureur à 

la grande folie ! tu tombes à terre aux pieds de ton 

vainqueur. 

— Mon vainqueur, ce n'est pas toi, dit Ta-Kiang d'une voix 

hautaine. J'ai été trahi par les Dieux, par les lâches Dieux 

exécrés. 

Le Fils du Ciel détourna du rebelle son visage obscurci et l'abaissa 

vers Yo-Men-Li en pleurs. 

— Jeune fille, dit-il, faible enfant qui voulais lutter contre des 

géants, quel Pou-Sah t'a ordonné p.294 d'exposer ta jeunesse à 

la colère des châtiments et de traverser les villes, un sabre 

rouge à la main, ô toi qui vivais en paix dans ta cabane au 

toit de bambou ? 

— J'aime Ta-Kiang ! dit-elle. 

L'empereur soupira et fit signe d'éloigner Ta-kiang et Yo-Men-Li. 

Puis il se tourna vers Ko-Li-Tsin qui était demeuré assis sur ses talons. 

— Eh ! eh ! c'est toi, ami Chen-Ton ? dit Kang-Si. 

— Salut, seigneur Lou, répondit Ko-Li-Tsin avec politesse. 

— Il faut convenir, reprit l'empereur, que j'ai fort à me louer 

de t'avoir tiré de l'eau. 

— Sans doute, car tu as fait une bonne action. 



Le Dragon Impérial 

247 

— S'il m'en souvient, continua l'empereur, tu m'as assez 

hardiment menti tandis que nous buvions ensemble sur la 

terrasse du Bateau des Fleurs. 

— Mais, dit le poète, tu ne m'as pas, je crois, parlé avec une 

franchise au-dessus de tout blâme. 

— Il est possible. Sache cependant que je t'avais enfin 

reconnu et que... 

— Tu allais me faire inhumainement reconduire dans la prison 

d'où je sortais ? Mais Ko-Li-Tsin est fils d'une Rou-Li. 

Un jour des renards se rencontrèrent sur un chemin ; ils 

s'accostèrent selon les rites. 

— Moi, dit l'un, je suis un mouton pacifique qui se promène par 

la prairie. 

— Moi, dit l'autre, je suis une douce gazelle qui viens me 

désaltérer au ruisseau clair. 

Mais après les salutations d'usage, s'étant regardés en face, les 

deux renards, l'un vers l'est, l'autre vers l'ouest, 

s'enfuirent épouvantés. 

p.295 L'empereur ne put pas s'empêcher de sourire. 

— Allons, Chen-Ton, dit-il, ton talent pour la poésie apaise ma 

justice et me fait oublier les crimes que tu as commis. Si tu 

consens à te repentir et à t'humilier devant le maître 

véritable, ta vie sera sauve. 

— Seigneur Lou, répondit Ko-Li-Tsin, mon cœur est sensible à 

ta bonté, mais Meng-Tseu a dit :  « Celui qui pour éviter la 

mort renie ses compagnons vaincus et se range de l'avis du 

plus fort n'est pas digne de vivre. » 

— Meng-Tseu, répliqua l'empereur, a dit aussi : « Celui qui 

reconnait son erreur ne s'est pas trompé. » Cependant, 

puisque tu ne veux pas de la vie, reste fidèle à tes 

compagnons. N'as-tu rien à demander avant de mourir ? 
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— A toi, rien ; mais, si tu me le permets, je parlerai à ce 

respectable mandarin, répondit Ko-Li-Tsin, en désignant 

l'ancien gouverneur de Chen-Si, devenu Chef de la Table 

Auguste. 

— Je te le permets. 

— Ne me reconnais-tu pas, illustre gouverneur ? demanda le 

poète. 

— Je ne t'ai jamais vu, dit le mandarin avec mépris ; et s'il 

m'était arrivé de te rencontrer, j'aurais promptement oublié 

ton visage. 

— Il n'est pas cependant des plus désagréables, répliqua Ko-

Li-Tsin, et tu t'en souviens tout p.296 aussi bien que de la 

promesse que tu m'as faite.  

— Moi, je t'ai fait une promesse ? 

— Je vais venir en aide à ta mémoire paresseuse. Rappelle-toi 

le dîner somptueux que tu offris à plusieurs jeunes hommes 

dans la capitale du Chen-Si. Rappelle-toi ton serment de 

donner ta fille en mariage à celui qui composerait en moins de 

dix lunes le plus remarquable poème philosophique ou 

politique. Eh bien ! les dix lunes ne sont pas encore écoulées : 

j'ai fait un poème qui est incontestablement admirable, et je 

te prie d'aller chercher ta fille, mon épouse. 

— Moi, s'écria le Chef de la Table auguste, moi je donnerais 

Tsi-Tsi-Ka à un misérable tel que toi. J'aimerais mieux 

l'étrangler de ma propre main.  

— Parjure ! dit Ko-Li-Tsin. Mais qu'importe ! C'est en vain que 

tu refuses de me donner ta fille ; elle est à moi, puisque je l'ai 

conquise ; moi mort, elle sera veuve. 

Et le poète, après avoir salué poliment l'empereur, sortit de la salle 

au milieu d'un groupe de soldats. 
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Alors les mandarins, pleins de joie, s'empressèrent autour de Kang-

Si ; mais le Maître, rêveur sur son trône, les éloigna d'un geste. 

Il resta seul. Il songea à l'empire si glorieusement conquis par son 

aïeul Tien-Tsong, si rapidement perdu, si soudainement recouvré. Il 

pensa à Ta-Kiang, ce laboureur qui avait su conduire une armée 

triomphante, aux mandarins flatteurs qui avaient causé tant de 

désastres, et il se dit : « Désormais je serai la tête et le bras. Mais, 

hélas ! que p.297 de sang a coulé, que de sang va couler encore ! Quand 

il neige sur le champ de bataille on ne voit plus la terre rouge ni les 

cadavres ; que ne puis-je répandre ma clémence sur mes ennemis, 

comme le ciel verse la neige !  

Tandis qu'il rêvait ainsi, solitaire dans la salle où s'amassaient les 

ombres, une tenture se souleva derrière le trône, et l'impératrice 

tartare aux pieds libres, apparut gémissante et en pleurs.  

La glorieuse épouse du Ciel rayonnait comme la pleine lune. Elle 

portait une robe de satin blanc brodée de perles fines et une tunique de 

brocart d'argent. Sur sa tête frissonnait une aigrette de pierreries. La 

pâleur de ses fins poignets se mêlait à la pureté laiteuse des bracelets de 

jade. Mais, quoique belle, l'impératrice pleurait, et, dans ses longs ongles 

limpides, elle recueillait les larmes tremblantes au bout de ses cils. 

— Doux Repos de la Terre ! dit l'empereur en descendant et 

en se dirigeant vers elle, pourquoi tes pleurs coulent-ils après 

la victoire ? 

— O Maître puissant ! répondit-elle en appuyant sa tête sur 

l'épaule de son époux, venge le mieux aimé de mes fils ! 

— Le prince Ling est mort ! gémit l'empereur, subitement 

blême. 

— Non, il souffre encore. Son beau visage est meurtri et 

sanglant. Son souffle douloureux sonne lugubrement dans sa 

poitrine déchirée. Autour de lui les médecins secouent la tête. 
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— Oh ! cria l'empereur, l'Héritier du Ciel, mon p.298 fils bien 

aimé, mourir ! Et moi, je me croyais victorieux ! 

— Venge-le ! dit l'impératrice. Peut-être ne partira-t-il pas 

pour le pays d'en haut ; mais, vivant ou mort, qu'il soit 

vengé ! Extermine entièrement toute cette armée maudite et 

fais subir mille supplices au chef exécrable des rebelles. 

— Je le ferai, dit Kang-Si.  

— Que chaque goutte du sang de ton fils soit payée d'un lac 

de sang ! continua la Tartare.  

L'empereur soupira longuement 

— Oui, dit-il. Toi cependant, mère au cœur rouge, va pleurer 

auprès de l'espoir déçu, secourir l'avenir qui croule, consoler 

le fils qui meurt avant le père. 

Puis le grand empereur, plein de souci, s'éloigna pour aller se livrer, 

selon les rites, au jeûne et aux macérations, avant de signer les 

sentences de mort. 

 

@ 
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CHAPITRE XXIX 

LE COUCHER DU DRAGON 

@ 

La montagne engendre un volcan, et ce volcan la 
déchire ; 

L'arbre produit le ver et ce ver lui ronge la moelle : 

L'homme enfante mille projets et ces projets le 
dévorent. 

Deux lents voyageurs cheminaient vers Pey-Tsin. Sous la chaude 

poussière ensoleillée, par les p.299 bossèlements dangereux de la route, 

ils allaient, soutenant mutuellement leur faiblesse, car c'étaient deux 

vieillards, un homme et une femme, aux membres frissonnants, à la 

taille voûtée, à l'œil las. Mendiant çà et là un peu de riz, buvant aux 

ruisseaux, dormant sous l'auvent d'une porte ou à l'abri d'un cèdre, 

depuis bien des jours déjà ils avaient quitté leur cabane, lorsqu'ils 

arrivèrent sous le mur majestueux de la Capitale du Nord. Devant la 

grande ville, en face de cette splendeur tardivement apparue, leur 

vieillesse hagarde trembla d'admiration ; tandis qu'ils franchissaient le 

Portail du Sud, leur sang lourd et inerte se hâtait dans leurs veines.   

— D'où venez-vous ? cria une sentinelle. 

— Du champ de Chi-Tse-Po, répondirent-ils.  

Saluant avec respect, ils entrèrent dans Pey-Tsin. La ville était tout 

émue encore des événements récents. Des groupes inquiets parlaient à 

voix basse. On voyait rôder des soldats tartares à la mine farouche. 

Aux fenêtres pendaient des lambeaux de bannières déchirées. Quelques 

maisons brûlées à moitié fumaient çà et là. Les deux voyageurs, 

éblouis, hésitaient devant les larges avenues, ne sachant vers quel 

point se diriger ; timidement ils accostèrent un passant. 

— C'est aujourd'hui, dirent-ils, qu'on proclame chef de 

l'Empire Ta-Kiang, le glorieux laboureur. Indique-nous le 

chemin pour parvenir jusqu'à lui. 
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— Ah ! ah ! répondit le passant avec un mauvais sourire, Ta-

Kiang ? Suivez cette multitude d'hommes et de femmes qui se 

hâtent vers la Porte p.300 de l'Aurore, et vous ne manquerez 

pas de voir Ta-Kiang, bonnes gens. 

Les vieillards se mêlèrent à la foule tumultueuse qui remontait 

l'Avenue du Centre et gagnèrent avec elle un grand carrefour situé au 

centre de la Cité Tartare. 

Là, depuis le lever du soleil, le bourreau ouvrait et repliait le bras, 

des vivants faisant des morts. Des monticules formés de corps 

sanglants et des monceaux de têtes grimaçantes bosselaient 

lugubrement la place. 

Kang-Si, l'empereur magnanime, avait offert la vie aux vaincus qui 

voudraient lui rendre hommage, mais beaucoup refusèrent de se 

soumettre : on voyait tomber les têtes hautaines qui n'avaient pas 

voulu se courber. 

Debout au milieu du carrefour, entre ses deux aides, le bourreau 

portait une robe jaune sous un tablier de cuir jaune ; le fourreau de son 

glaive était de brocart d'or, et sur sa tête chantait une cage au treillis 

clair pleine d'oiseaux prisonniers. Les rebelles, autour de lui, 

attendaient les mains liées derrière le dos, une petite plaque de bois 

entre les dents afin qu'ils ne pussent blasphémer l'empereur. Ils étaient 

rangés en bon ordre et demeuraient indifférents, tandis que, derrière 

eux, la foule avide et cruelle ondulait en bourdonnant, Çà et là un 

Tartare à l'uniforme glorieux, la pique au poing, se tenait immobile sur 

son cheval. Entre les dalles le sang formait des ruisseaux, des fleuves, 

des lacs ou le ciel se reflétait, rouge.  

Une à une les victimes venaient s'agenouiller p.301 devant le 

bourreau, qui, saisissant leurs longues nattes, les décapitait d'un seul 

coup du glaive fatal appuyé extérieurement à son avant-bras. Puis il 

lançait au loin les têtes sanglantes, dont les lèvres, subitement tendues 

sur les dents crispaient un rire atroce. Des flots de sang clair s'élançant 

sur le sol refoulaient les larges flaques qui s'en allaient ruisseler entre 
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les jambes des rebelles, et quelquefois atteignaient la foule, de sorte 

que plus d'un spectateur, baissant les yeux, voyait que ses larges 

semelles blanches étaient devenues toutes rouges. 

Dans un angle du carrefour, entre Ko-Li-Tsin et Yo-Men-Li, le 

laboureur Ta-Kiang était assis sur une pierre. Farouche et superbe 

encore, il semblait un tyran sanguinaire qui assiste à un carnage 

ordonné par lui. Cependant c'était sa gloire qu'il voyait crouler, c'était 

son armée qu'on égorgeait sous ses yeux, et lui-même, un supplice 

honteux l'attendait. 

Ta-Kiang, Ko-Li-Tsin et Yo-Men-Li, étant les plus coupables, 

devaient mourir après leurs complices. Comme la goutte après la 

goutte dans une horloge à eau, chaque tête, en tombant, comptait une 

minute de leur heure dernière. 

Yo-Men-Li était affaissée sur les dalles, aux pieds de Ta-Kiang, et 

levait vers lui de grands yeux désolés. De temps en temps, avec la 

régularité du flux et du reflux d'une mer, un flot de sang venait mouiller 

les pieds et souiller la robe de la jeune fille ; mais elle n'y prenait point 

garde. Elle n'avait point le temps de prendre garde à cela. Elle ne p.302 

songeait pas non plus que bientôt son tour viendrait, qu'il lui faudrait 

s'agenouiller devant le bourreau hideux, qu'elle sentirait la tiédeur du 

glaive ruisselant sur son cou pur comme le jade, que sa jolie tête 

tomberait et irait se mêler aux têtes fauves des soldats, ni qu'elle était 

une faible enfant irresponsable de ses actions, ni qu'elle avait seize ans 

et que la vie souriait. Ta-Kiang était vaincu : pour elle, le ciel venait de 

s'effondrer. Il faisait noir. Quelqu'un avait soufflé le soleil. 

Ko-Li-Tsin, debout, s'adossait à un poteau doré qui élevait au-

dessus des maisons la bannière impériale ; il parlait à Ta-Kiang, qui ne 

l'écoutait pas. 

— Te souviens-tu, disait-il, du champ de Chi-Tse-Po ? le 

premier jour où je t'ai parlé, j'étais au pied d'un arbre, comme 

je suis au pied de ce poteau. Tu t'es dressé superbe, avec 

l'avenir dans tes yeux, et tu es parti ; je t'ai suivi. Yo-Men-Li 
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aussi t'a suivi. Mais la foudre que tu portais a éclaté entre tes 

mains, et voici la fin. Ta pensée était trop sublime, ta tête était 

trop fière, trop haute ; ce glaive va tout niveler. Tu tombes. 

Mais quel ébranlement cause ta chute ! L'empire palpite, le 

Tartare lui-même a frémi. Un sillon glorieux brille où tu as 

passé. Le champ de Chi-Tse-Po était bien nommé le Champ du 

Lion, il semble qu'on avait prévu sa destinée. Un lion en effet 

s'en est élancé ; dans ses mâchoires terribles il brisait le joug 

des opprimés. Il leur disait : « Étant les loups, pourquoi 

tremblez-vous comme des moutons ! Étant les maîtres, 

pourquoi vous faites-vous serviteurs ? p.303 Pourquoi, étant 

Chinois, êtes-vous Tartares ? » Et ceux qu'il avait délivrés 

couraient derrière lui en cortège triomphal. Il a traversé la 

Patrie du Milieu. Il est venu jusqu'au cœur du monde. Tandis 

qu'il avançait, l'usurpateur devenait blême et s'efforçait de 

tenir plus solidement dans sa main tremblante le jouet de jade 

du commandement. Et le Lion de Chi-Tse-Po n'a pas été vaincu 

par un homme. Il était trop fort, trop beau, trop puissant ; il 

faisait peur aux plus formidables. Un Pou-Sah seul a pu le 

renverser. Maintenant le peuple qui l'acclamait courbe la tête ; 

les bouches se taisent. Mais les cœurs murmurent, et bientôt 

on cherchera les traces du Grand Laboureur. On dira : « Voici 

d'où il est parti, voilà par où il a passé. Là il y avait une ville, ici 

un peuple ; la ville est détruite, le peuple a disparu ; Ta-Kiang 

a écrasé l'une et égorgé l'autre. Pourquoi ? parce qu'au-dessus 

de la ville flottait la bannière jaune, et que le peuple était 

composé de Tartares, de Man-Kous ou de Men-Tchous. » On se 

remémorera ses paroles et on dira avec lui : « Dans notre 

propre palais nous couchons à l'écurie, tandis qu'un étranger 

dort dans notre lit somptueux ; au lieu de l'étrangler et de 

jeter son cadavre aux chiens, nous tremblons sur la paille 

entre les jambes de ses chevaux. Nous sommes dépouillés, 

bafoué, méprisés ; on nous refuse les hautes fonctions de 

l'État, on vole notre argent et l'on nous dédaigne. Si un Tartare 
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prend pour femme légitime une Chinoise, il est aussitôt 

destitué de ses grades, ruiné, déshonoré, comme s'il s'était 

allié à une famille criminelle. Enfin, p.304 nous qui sommes les 

maîtres, nous ployons les reins, nous courbons la tête et nous 

disons : « Bien ! bien ! » à tout cela. Et vous tous qui répéterez 

ces paroles de Ta-Kiang, vous secouerez votre front, vous 

dresserez votre taille, et, croisant les bras, vous regarderez 

l'ennemi en face. Si vous êtes vaincus, d'autres se relèveront 

après vous et lutteront encore. Le talon qui vous écrasera se 

sentira mordu, dévoré, rongé, et, un jour, c'est vous qui 

écraserez le crâne de l'intrus, et vous redeviendrez fiers, 

nobles, puissants, vous redeviendrez Chinois. Vous pourrez 

appeler votre empereur Père, il sera de votre famille ; la tête 

sera d'accord avec le cœur, et, vous souvenant du passé, vous 

prendrez pour dieu Ta-Kiang le laboureur ! 

Ko-Li-Tsin parlait à voix haute. Autour de lui le peuple applaudissait 

sourdement ; chacun poussait le coude à son voisin ou faisait un signe 

de tête approbatif, mais n'osait exprimer hardiment ses sympathies ; car 

les soldats tartares étaient là. Puis, vers le milieu du jour, trois chaises à 

porteur somptueuses étaient venues se placer non loin des principaux 

rebelles ; elles avaient des draperies de satin jaune ; elles venaient donc 

de la Ville Impériale ; et l'on se disait à voix basse : « Est-ce que le Fils 

du Ciel a voulu assister à la mort de ses ennemis ? » Aucune de ces 

chaises ne s'était ouverte, aucun rideau ne s'était écarté, mais on 

prévoyait des fentes dans l'étoffe et derrière ces fentes, des yeux. 

Cependant les exécutions étaient sur le point d'être terminées. Les 

monceaux de cadavres p.305 grossissaient, tandis que le nombre des 

rebelles diminuait. Bientôt ils ne furent plus que cent, et bientôt plus 

que dix. Le soleil descendait vers l'horizon. Enfin la dernière tête roula 

dans un lac rouge qui fumait, et les deux aides du bourreau 

s'avancèrent vers Ta-Kiang. Alors on vit s'agiter les rideaux d'une des 

chaises à porteurs ; une main les entrouvrit et fit un signe. Deux 

soldats tartares s'approchèrent de Ta-Kiang et l'amenèrent devant la 
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portière de la chaise. Les tentures s'écartèrent tout à fait et l'on vit 

apparaître un homme grave entièrement vêtu de rouge, qui était le 

Chef des Eunuques. 

— Écoute, dit-il, voici les paroles mêmes du Fils du Ciel, de 

l'Unique Sublimité : Tu as, plus cruel que les tigres, tué des 

milliers d'hommes, égorgé des femmes, brûlé des villes ; tu 

as bouleversé l'Empire pacifique, semé partout la ruine et le 

désastre; sacrilège enfin, tu osas t'attaquer au Ciel même. 

Mais, sans le savoir, tu chevauchais le Dragon ; il t'entraînait 

irrésistiblement ; les Pou-Sahs du mal te dirigeaient et te 

commandaient. Toi, fatal, tu n'étais qu'un jouet dans leurs 

mains. C'est pourquoi je te dis : Abjure ton ambition, rends 

hommage au légitime Fils du Ciel et sa clémence rayonnera 

sur toi. 

Ta-Kiang crispa dédaigneusement la bouche. 

— Si j'avais été vainqueur, dit-il, j'aurais étranglé Kang-Si de 

mes propres mains. Ta-Kiang n'accepte rien des hommes. 

Les rideaux retombèrent. La chaise s'éloigna. 

Les deux aides du bourreau entraînèrent p.306 Ta-Kiang au milieu du 

carrefour, et la foule se rapprocha, chuchotant : « C'est le tour du chef 

des rebelles. » 

—  Agenouille-toi, dirent les aides. 

Mais Ta-Kiang les repoussa et redressa si fièrement sa taille que le 

bourreau fut contraint de se hausser pour saisir la natte du patient. 

— Ne me touche pas, homme immonde, cria Ta-Kiang, en 

saisissant le glaive. 

Et lui-même, d'un seul coup, fut son propre exécuteur. 

Yo-Men-Li poussa un désespéré soupir ; mais Ko-Li-Tsin criait : 

—  L'empereur de la Chine est mort ! glorieusement ! sur le 

champ de bataille ! et le Dragon l'emporte au pays d'en haut ! 
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En ce moment deux vieillards, un homme et une femme, blêmes, 

mornes, tremblants, s'avancèrent vers le cadavre de Ta-Kiang. Ils 

tordaient leurs bras en silence. Des larmes glissaient sur leur visage 

dans le sillon des rides. Ils se penchèrent péniblement vers la tête du 

laboureur, dont le regard mort était terrible, et, la prenant dans leurs 

vieilles mains sèches et jaunies, douloureux, les yeux sanglants, ils 

l'emportèrent, avec effort, comme si toute leur douleur s'ajoutait au 

poids de ce fardeau, puis, chancelants, ils se perdirent dans la foule. 

Alors une voix cria : 

—  Viens, jeune fille ! 

—  Me voici, répondit Yo-Men-Li en se dirigeant vers le 

bourreau. p.307  

— Viens ici d'abord, reprit la même voix. 

Et une main la saisit et l'entraîna vers la seconde chaise, 

qu'entourait une haie de serviteurs. On souleva les tentures, et 

l'Héritier du Ciel, horriblement blafard, se laissa voir, étendu sur des 

coussins. 

—  Yo-Men-Li ! soupira-t-il avec tendresse, mon corps souffre 

mille tortures, mais mon cœur est plein de joie, car je t'aime, 

et je viens t'arracher à la mort. 

— Qui es-tu ? dit Yo-Men-Li d'une voix saccadée et sourde. 

—  Oh ! s'écria le prince en mettant sa main pâle sur ses 

yeux, elle ne me connaît pas ! 

Il reprit avec douceur : 

—  Je suis le prince Ling, le prince Ling, que tu as fait si 

cruellement souffrir ! Mais n'importe, il t'aime. Écoute : mon 

père te fait grâce, il pardonne. Tu seras ma femme. Tu seras 

belle, adorée, glorieuse. Tu posséderas des palais, des villes 

et des peuples. Tu auras des monceaux de jade clair et 

l'amour du plus grand des hommes, car tu seras Impératrice. 

—  Ta-Kiang est mort ! Ta-Kiang est mort ! répondit Yo-Men-Li 
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Ko-Li-Tsin s'était rapproché. Il s'essuyait les yeux. Il dit : 

—  Accepte, petite sœur. Vois le soleil, écoute les oiseaux ; tu 

ne dois pas mourir encore. 

—  Vivrais-tu, frère ? cria-t-elle en s'élançant vers le bourreau. 

Le prince Ling poussa un grand cri, un flot de p.308 sang lui monta 

aux lèvres, et, mort peut-être, il se renversa sur les coussins ; car la 

tête de Yo-Men-Li venait de tomber. Elle était là, si blême, aux grands 

yeux tristes, tournés du côté où les vieillards avaient emporté la tête de 

Ta-Kiang. 

—  Allons, bourreau, cria Ko-Li-Tsin, fais vite, je m'ennuie, 

étant seul. 

Mais quelqu'un le tira par la manche, et le conduisit à son tour vers 

une chaise à porteurs. 

—  Viens, viens, tout près, dit une voix douce, car toi seul dois 

me voir. 

Ko-Li-Tsin passa sa tête entre les rideaux de soie ; il laissa échapper 

une exclamation de surprise joyeuse et son cœur bondit dans sa 

poitrine ; car c'était la fille du gouverneur de Chen-Si qui, en face de 

lui, rougissait faiblement sous l'ombre tendre des draperies. 

—  Tsi-Tsi-Ka ! s'écria-t-il le visage illuminé ; toi, toi, ici ! Tu 

viens me donner une joie suprême et rendre ma mort 

glorieuse ? 

—  Ne parle pas de mourir ! dit Tsi-Tsi-Ka en souriant ; 

j'apporte la vie. 

—  Tu es ma vie en effet ! dit le poète. Depuis que je t'ai vue 

à travers le papier de ta fenêtre, je n'ai d'autre soleil que ta 

face ; mon cœur n'a d'amour que pour toi ; et je vais 

emporter ton seul souvenir au pays des nuages ! 

—  Non ! non ! tu ne partiras pas, s'écria la jeune fille. 

L'empereur m'envoie vers toi. Je te dispense des rites, m'a-t-
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il dit, oublie les convenances, je veux que sa grâce lui soit 

annoncée par une bouche chérie, par la bouche de son 

épouse. Va p.309 donc vers ce jeune mandarin, vers ce Grand 

Cèdre de la Forêt des Mille Pinceaux, et dis-lui qu'il t'a gagnée 

et que te voilà. 

—  Est-ce possible ! s'écria le poète, tu es ma femme et je 

puis porter un tel bonheur ? Vois, mes mains tremblent, mes 

yeux sont pleins de larmes, mon cœur m'étouffe. Il a dit 

cela ? C'est moi qui suis ton époux ! Oh ! que je t'aime, Tsi-

Tsi-Ka ! ne m'oublie jamais, reste fidèle à ma mémoire, ô 

tendre veuve, et remercie le seigneur Lou de sa grande 

clémence ! 

—  L'empereur ? Viens le remercier avec moi ; il t'attend, il te 

fait un des plus grands de l'Empire. 

—  Je ne puis aller vers lui, douce amie ; mais mon épouse 

adorée parlera pour moi. 

—  Pourquoi ne peux-tu pas venir ? 

—  Parce qu'il faut que je meure. 

—  Mourir ! mourir ! Pourquoi, puisque tu as ta grâce ? 

—  Parce que mes amis sont partis. Je tarde beaucoup, il 

faudra que je me hâte pour les rejoindre. 

—  C'est donc ainsi que tu m'aimes ! s'écria Tsi-Tsi-Ka. 

—  Oui ! dit Ko-Li-Tsin, je t'aime assez pour ne pas vouloir te 

donner un époux lâche et déshonoré. Je meurs pour que tu 

sois une veuve glorieuse ; mais je ne partirai pas sans écrire 

pour toi le poème par lequel je t'ai conquise. 

Et, pendant que Tsi-Tsi-Ka fondait en larmes, Ko-Li-Tsin, le front 

calme, les yeux brillants, p.310 trempa son doigt dans le sang encore 

chaud des rebelles et traça de gros caractères rouges sur la façade 

blanche d'une maison voisine : 
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O TRISTES ENFANTS DE LA VIEILLE PATRIE ! VOICI QUE 

NOTRE FACE EST DANS L'OMBRE ET QUE NOS YEUX NE 

RÉFLÉCHISSENT PLUS AUCUNE LUEUR. POURTANT NOTRE DOS 

EST ILLUMINÉ DU REFLET BRILLANT DES SPLENDEURS 

ANCIENNES, CES SOLEILS SUR L'HORIZON. 

NOUS SOMMES PLUS DÉSOLÉS QUE L'OISEAU YOUEN 

SÉPARÉ DE L'OISEAU YANG. NOUS SOMMES DOMPTÉS. ON 

NOUS A DÉROBÉ NOTRE GLOIRE, NOTRE FIERTÉ, NOTRE 

PUISSANCE. O LÉGISLATEURS ! O AÏEUX ! NE RENIEZ PAS VOS 

FILS INDIGNES, CAR C'EST ENCORE LE SANG BOUILLANT 

AUTREFOIS AVEC ORGUEIL DANS VOS VEINES QUI, 

MAINTENANT, IMMOBILE DANS LES CŒURS, EST SEMBLABLE À 

UNE MER PRISE PAR LE FROID. 

 ET VOUS, N'HUMILIEZ PAS LE PASSÉ, O HABITANTS DE 

L'EMPIRE UNIQUE ! FAITES FONDRE VOTRE CŒUR AUX 

RAYONS DES ANCIENS JOURS. PRENEZ COURAGE ET FOI. 

SOYEZ COMME CET HOMME QUI, AYANT LAISSÉ CHOIR DANS 

LA MER UNE PERLE PRÉCIEUSE, VOULUT TARIR LA MER POUR 

RECONQUÉRIR SA PERLE. QUE TOUT CHEMIN VOUS SOIT BON 

S'IL CONDUIT À VOTRE BUT. SUIVEZ TOUTE INTELLIGENCE 

QUI, NE FÛT-CE QUE PAR AMBITION, SE DIRIGE VERS L'OBJET 

DE VOTRE ESPOIR, COMME LE VOYAGEUR LAS, RENCONTRANT 

LA CHARRETTE DUN MARCHAND QUI SE REND A LA VILLE 

POUR SON COMMERCE, NE DÉDAIGNE PAS DE S'ASSEOIR À 

CÔTÉ DE LUI. 

AINSI PARLE, O CHINOIS ! KO-LI-TSIN, POÈTE ET p.311 

GUERRIER, DE QUI LA MORT EST PEU LOINTAINE. GARDEZ-

VOUS DE LAISSER ÉCHAPPER SES CONSEILS COMME LES 

DOIGTS LAISSENT FUIR L'EAU, MAIS QUE LE DÉSIR DE LA 

GLORIEUSE DÉLIVRANCE SOIT GRAVÉ DANS VOTRE ESPRIT, 

COMME JADIS FURENT GRAVÉS LES HAUTS FAITS DES TROIS 

SOUVERAINS SUR LA CARAPACE DE LA TORTUE DIVINE ! 
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Pendant que Ko-Li-Tsin, trempant son doigt, comme un pinceau, 

dans le sang des vaincus, traçait de nobles caractères sur le mur d'une 

maison, la foule s'était silencieusement rapprochée, et lisait. Le poète 

n'avait point achevé d'écrire son premier vers, que les faces de tous les 

spectateurs étalèrent les signes de la plus vive admiration, « Bien ! 

bien ! » disait-on de toute part, et plus d'un, saisissant un encrier 

pendu à sa ceinture, se hâtait de copier sur son éventail les caractères 

du poème. Au second vers l'admiration s'exalta. « Quel est cet homme-

ci ? cria fortement un lettré du Han-Lin-Yuè, égaré parmi la populace ; 

quel est cet homme qui dispose si ingénieusement les sonorités des 

rimes les plus rares, équilibre avec tant d'habileté la force et la 

mollesse des rythmes divers, emploie, à l'exclusion de tous autres, les 

caractères purs chers aux Sages anciens et enfin, prêt à mourir, se 

révèle philosophe comme Lao-Tse, poète comme Sou-Tong-Po ? » Le 

troisième vers, par ses comparaisons hardies, redoubla l'enthousiasme. 

Les soldats tartares eux-mêmes, bien qu'ignorants et vils, ne purent 

s'empêcher de joindre leur approbation à celle des Chinois, et p.312 

quand, de sa belle écriture, Ko-Li-Tsin eut tracé le dernier vers de son 

poème, tous, d'une voix haute, s'écrièrent : « Non, nous ne laisserons 

pas s'échapper tes conseils comme les doigts laissent fuir l'eau, et le 

souvenir de Ko-Li-Tsin, poète et guerrier, est désormais gravé dans 

notre esprit, comme jadis furent gravés les hauts faits des trois 

souverains sur la carapace de la Tortue Divine ! » 

Ko-Li-Tsin était heureux. Il salua la foule. Il dit à Tsi-Tsi-Ka : 

—  Tu es la veuve d'un époux illustre. 

Puis il marcha vers le bourreau. 

—  Mon époux ! cria Tsi-Tsi-Ka, ne meurs pas ! 

Et la foule, tendant les bras vers le poète, répéta : 

—  Ne meurs pas ! ne meurs pas ! 

Mais Ko-Li-Tsin dit au bourreau : 

—  Mes amis m'attendent, hâte-toi. 
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Et bientôt le bourreau montra aux assistants la tête du poète. Elle 

souriait. 

En ce moment le soir venait. Une vapeur chaude s'élevait du 

carrefour. Çà et là, sur l'azur pâle du ciel, il semblait qu'on vît des 

éclaboussures de sang. Devant le soleil un grand nuage s'effrayait dans 

la lumière. Il avait la forme d'un animal ailé fait de fumée, de sang et 

d'or. Sinistre, il descendait au milieu d'un incendie. C'était le coucher 

du Dragon. 
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