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... puis il y a celui qui voyage comme l'oiseau vole, parce

que Dieu, a I'un donna des ailes, a I'autre l'inquiétude.
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HISTOIRE QUI PEUT SERVIR DE PROLOGUE

@

Jean-Pierre d'Aigues-Mortes n'avait pas de profession : il était
envoyé spécial de journaux. Depuis des années il arpentait la terre d'un
point cardinal a un autre. Aussi pouvait-il jurer que la géographie se
trompe en n'avouant que quatre points cardinaux. Certainement il y en

a davantage...

Jean-Pierre était devenu ce qu'il était sans préméditation. Un jour
on l'avait fait appeler dans un bureau. La, un monsieur portant
généralement le titre de rédacteur en chef et la rosette d'officier de la
Légion d'honneur, et qui avait obtenu de |'administration quelque
maigre crédit, pour donner « un peu plus de vie au journal », lui avait
dit : « Bonjour! Avez-vous une valise ? Oui? Allez donc voir a
Constantinople ce qui se passe. » Il partit. Il tourna trois mois dans les

Balkans, puis il revint.

Le rédacteur en chef, qui avait été félicité pour l'idée, regarda le
voyageur avec des yeux étonnés et lui dit : « Que faites-vous la ? II

faut repartir. Il repartit.

Quand il eut couché dans toutes les capitales d'Europe, interviewé
quatre monarques, prédit d'imminentes complications internationales,
comme il ne lui restait plus une bank-note et que, d'autre part, son
journal avait a fouetter d'autres chats que de répondre a ses
télégrammes désespérés, Jean-Pierre retraversa |'Occident en wagon

de troisieme classe et reparut visiblement affamé.

— Encore vous ? lui dit le rédacteur en chef. Vous n'aviez plus

d'argent ? Ce n'est pas ce que dit I'administrateur.

— Qu'est-ce qu'il dit ?

— Que vous avez déja di acheter une maison de campagne.
— Deux !

Il repartit. Les divers Orients virent son ombre se profiler sur leur
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sol. Il fut prisonnier dans Fez et toute une nuit le you-you-you des

Marocaines chanta a ses oreilles la mélopée de sa mort probable.

Sur la mer Noire, alors qu'il essayait de comprendre pourquoi les
Turcs qui ne valent pas cher, saignaient périodiquement les Arméniens
qui ne valent pas mieux, Jean-Pierre attrapa un gracieux typhus — pour

le punir de se méler de ce qui ne le regardait pas.

« Allez donc voir a Damas ce que fait I'émir Faycgal. » Il alla a Damas
alors qu'on n'y allait pas. Trois longues nuits, le club arabe discuta,
pour savoir ce qui, politiquement, vaudrait le mieux, ou laisser ressortir
le correspondant, ou, le lendemain, plaindre a grands cris l'infideéle qui

s'était allé jeter de lui-méme sur le poignard d'un fanatique.

Une crapule nommeée Hussein venait d'étre bombardée roi du Hedjaz
et cela pour le seul plaisir de la généreuse Angleterre, Jean-Pierre partit

a Djeddah, afin de contempler ce roi de la Mecque,

Mais les Anglais sentirent Jean-Pierre sur la mer Rouge. Et, si tout le
monde ne le sait pas déja, que chacun l'apprenne ici : il est bien
préférable pour un correspondant en voyage de curiosité de rencontrer
sur son chemin une tribu de scorpions que deux gentlemen de la police

anglaise.

A quelque temps de la, alors que sous le prétexte d'étudier le
probleme égyptien, Jean-Pierre était au Caire, se chauffant dignement
les cbtes au soleil de février, I'Eastern Telegraph C°, qui lui en avait fait

quelques autres, lui apporta un cable réfrigérant : « Allez Moscou. »

Il alla.

A découcher dans ces proportions, une étonnante maladie avait
atteint Aigues-Mortes : il ne pouvait plus contempler deux jours de
suite sa figure dans la glace de la méme armoire. Repassant une fois
par Paris, la seule vue de son appartement le plongea dans une

inguérissable mélancolie. Il vendit ses meubles qui jusqu'ici lui avaient
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été si fideles. Il donna congé et, pour tromper I'attente, il élut domicile
a Terminus Saint-Lazare, d'ou il pouvait, de sa fenétre, voir des taxis
chargés de bagages, tandis que, par la lucarne de son cabinet de

toilette, entraient les chers appels des sifflets de locomotives.

Ce fut plus tard, six mois apres, qu'il regut la révélation de la
détresse des retours. En général, les gens pleurent et s'effondrent aux
départs. Ce sont de faux voyageurs. Ils font partie de cette catégorie
de malheureux qui mettent une semaine a boucler une malle ! C'est

quand on rentre que la lévre est amére et le cceur dans le brouillard !
Jean-Pierre revenait d'une terre méchante de I'Amérique du Sud.

Le voyageur de grand chemin prend rapidement ['habitude de
circuler tout a son aise parmi des millions d'individus qui lui resteront
parfaitement inconnus. Il va parmi ces foules sans plus s'occuper d'elles
gue le poisson de I'immensité de la mer. Quel étonnement, en revoyant
sa Patrie, d'entendre les passants parler tous votre langue ! Ce sont vos
fréres, vos sceurs. On se promene en famille ! Mais I'horizon se rétrécit
bientot. On dirait que les frontieéres bornent votre vue. Votre jugement,
si libre sur les routes du monde, revét comme un uniforme national. On
a la sensation que, derriere vous, une main vous a doucement replié les

ailes.

Ce soir, dans Paris retrouvé, Jean-Pierre marchait sur les boulevards
extérieurs. En passant prés de la bouche du métro Pigalle, il entendit
crier pres de lui: «I'Intran! la Presse ! Paris-Soir ! » Il connaissait
cette voix, elle parlait a ses souvenirs. Il se retourna. Il vit la méme
petite marchande de journaux, avec les mémes cheveux roux, qui, a la

méme place, langait les mémes mots !

Ainsi, pendant dix-sept mois, il avait trainé son incertaine carcasse
de Suez a Panama et de la polaire a la croix du sud, pourquoi ? Pour se

heurter ce soir a cette créature qui, elle, n'avait pas bougé !

Jean-Pierre poursuivit son chemin. La main invisible qui conduit les

hommes le mena dans une taverne que d'abord il n'avait pas reconnue.



La Chine en folie

— Hé ! bonsoir ! Aigues-Mortes ! Iui dit-on, que faites-vous

par ici ? Vous n'étes donc plus en voyage ?

Voila la phrase, se dit Aigues-Mortes. Je la connais ! On me la répéete
depuis dix ans. Je n'ai plus le droit de marcher sur le sol de mon pays

sans que cela paraisse louche
— Quand repartez-vous ? demanda l'ami.

Le garcon apparut. C'était toujours le méme garcon. Un client

I'appela. Ce gargon n'avait méme pas changé de nom !

— Tiens ! fit le garcon, monsieur d'Aigues-Mortes ! Quand

repartez-vous ?
— Adieu ! fit 'homme errant.

Il ralliait la gare Saint-Lazare quand, a l'angle de la rue Saint-
Georges et de la rue de Chateaudun, une femme I'arréta. Il la reconnut.
Celle-la non plus n'avait pas quitté son poste. Dix-sept mois

auparavant, au méme coin de rue, elle le saisissait ainsi par le bras.
— Quoi ? lui dit-il, tu n'es pas morte, toi non plus ?
— T'es piqué ! lui renvoya l'enfant.

Jean-Pierre gagna son Terminus. Une fois dans sa chambre, il jeta

violemment son chapeau sur sa valise.

— Ah! le Carnaval! s'écria-t-il, quelle grande idée
philanthropique ! Convier ses contemporains a changer de
gueule du jour des rois au mercredi des cendres, voila ce que

les Italiens, a mon avis, ont fait de mieux dans ['histoire !

Le lendemain aprés-midi, on pouvait voir Jean-Pierre d'Aigues-
Mortes, absorbé, sur I'un des trottoirs de la rue Vignon. Il regardait
dans la vitrine des Messageries Maritimes la carte d'Extréme-Orient. II

parlait tout seul :
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— Port-Said, Suez, Djibouti, Colombo. Bon ! disait-il. Pénang,
Singapour, Saigon. Parfait ! Haiphong, Hong-Kong, Shanghai,

Yokohama, voila mon affaire !

Il avait passé sa nuit a chercher vers quelles terres il pourrait s'en
aller. C'était urgent puisque sa présence en France tournait au
scandale ! Les Balkans ? On compterait par kilométres les lignes de
copie qu'il écrivit sur cette question. Le bluff bolchevik ? Il I'avait déja
dénoncé. La Nouvelle Turquie ? Oui et non. L'Espagne ? Il faudrait

I'assassinat d'Alphonse XIII pour redonner de |'actualité au pays.
Il envoya promener I'Europe.

Le Mexique ? La guerre des pétroliers ? Trop brllant pour des
journaux a gros tirage. La Palestine ? Le sionisme ? Que de Juifs
puissants pendus au téléphone de la rédaction quand paraitraient les
articles ! La fraude de I'alcool aux Etats-Unis ? L'Allée du Rhum ? On le

lui avait déja refusé. Quoi ?

Et de l'autre c6té du canal ? se dit-il. L'Inde en flammes, Gandhi ?
Pas mauvais ! La Chine ? La Chine et son anarchie ? La Chine, enjeu de
la partie de canons qui se prépare entre le Japon et I'Amérique ? Va

pour la Chine !

Et, donnant un grand coup de pied dans sa chere valise en peau de

cochon :

— Ré&jouis-toi, ma vieille, nous allons repartir sur les grands

chemins.

Donc ce lendemain apres-midi, ayant tenu son petit monologue rue

Vignon, Jean-Pierre pénétra dans le Hall des Messageries.

Seuls les vrais chrétiens ceux qui tressaillent sous le porche d'une
église, sont capables de comprendre I'émotion qui secoue Aigues-
Mortes chaque fois qu'il franchit le seuil de Thomas Cook ou d'une

Compagnie quelconque de navigation.

— Quelle est la date du prochain départ pour Shanghai et

Yokohama ?

10
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— Plus de place avant cing mois ! Tout loué !

Jean-Pierre sourit. S'il ignore beaucoup de choses, il sait qu'un
correspondant trouve toujours une cabine a bord. Il sait qu'il n'est
jamais resté sur un quai. Il sait, la foudre tomberait-elle tous les cinqg
metres devant sa personne, un jour d'embarquement, qu'il arriverait
quand méme a temps et tout entier, pour gravir la coupée, ou profiter

de I'échelle de corde.
Il demanda de nouveau :
— Quel jour le prochain départ ?
— Samedi,
— Salut !
On était jeudi.
Il sauta dans un taxi : « Au Grand Journal ! »

— Quand on vous revoit, monsieur d'Aigues-Mortes, lui dit le

garcon de l'ascenseur, c'est que vous allez repartir.
Il entra chez le rédacteur en chef.

— J'ai une idée. Cela ne vous coltera pas cher. Je

m'arrangerai.

—Ou?-?

— Indes, Japon, Chine.

— Vous vous arrangerez ?

— Il parait que la-bas des journaux du pays payent assez
correctement la copie. Avancez-moi quelques billets. Vous ne

ferez pas une mauvaise affaire.
— Vous partez demain ?

— Aprés-demain.

— Voila un bon. Au revoir !

— A I'année prochaine !

11
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Jean-Pierre était déja sorti.

— Dites donc, passez chez I'administrateur. Je crois que votre

assurance sur la vie ne vaut plus rien.
— Pas le temps ! Au revoir !

— Passez chez l'administrateur, vous dis-je. Ce serait le
journal, ensuite, qui serait forcé de casquer. C'est déja

suffisant de vous donner de I'argent tant que vous étes en vie !

Marseille. Jean-Pierre gagna le cap Pinéde. Il monta sur le bateau. II

avait trouvé une cabine, évidemment !

— Parfait, dit-il, apres avoir serré la main du barman, ami
d'autres traversées, on va toujours vivre quarante-cing jours

la-dessus qui ne devront rien a personne.
Et Jean-Pierre huma le large, passionnément.

S'il voyageait, c'était comme d'autres fument I'opium ou prisent la
coco. C'était son vice, a lui. Il était l'intoxiqué des sleepings et des
paquebots. Et aprés des années de courses inutiles a travers le monde, il
pouvait affirmer que, ni le regard d'une femme intelligente, et malgré cela
proprement faite, ni I'attrait d'un coffre-fort, n'avaient pour lui le charme

diabolique d'un simple et rectangulaire petit billet de chemin de fer.

12
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TEL EST LE PAYS

@
« Rois, ministres, officiers, gens du peuple, a bas de vos chevaux. »

A Pékin, dans l'enceinte du Palais d'Hiver, face a la montagne de
charbon aux cing pics et cinqg pagodons, sur une stele millénaire, en
cing langages : mongol, mandchou, chinois, turc et thibétain, ainsi, la
vieille Chine, orgueilleusement, apostrophait le passant. A vous tous qui
désirez me suivre par les trouées obscures du Céleste Empire en
déliquescence, hommes de peu ou de bien, traineurs de mélancoliques
savates ou abonnés de rubriques mondaines, moi, diable blanc et
barbare d'Occident, du haut rickshaw 1 qui me roule présentement sur

le sol immonde et vénéré de la Chine, je crie :

— Gens du peuple, officiers, ministres, rois, bottez-vous jusqu'au-
dessus du genou, armez-vous de pincettes pour prévenir le contact de

toutes choses et en avant !

Chine : chaos, éclat de rire devant le droit de I'homme, mises a sac,
rancons, viols. Un mobile : I'argent. Un but : I'or. Une adoration : la

richesse.

Du bandit de deuxieme classe aux plus authentiques tyrans une
unique idée : diriger vers sa demeure des brouettes de sous de bronze
ou des wagons craquant sous l'or. Le peuple est une punaise que les

hommes en armes écrasent des qu'il ose sortir des plinthes.

Si vous désirez rajeunir, soyez satisfaits : nous retournons sept
sieécles en arriére. Le territoire est livré aux grandes compagnies. Nous
sommes revenus a lI'époque de Du Guesclin, mais Du Guesclin

n'apparait pas !

1 pousse-pousse.

13
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Vingt et une provinces, vingt et un tyrans. L'un vend sa part de
Chine au Japon, l'autre aux Ameéricains. Tout est mis a l'encan :
fleuves, chemins de fer, mines, temples, palais, bateaux. Pour chacun
le pays est un butin. Il ne s'agit que de faire main basse dessus, alors
on ouvre les enchéres. Qui veut des locomotives ? Qui dit tant de
dollars ? Vous ? Tokyo ? Bon ! Adjugé ! A qui les trésors des empereurs
Ming, avec le marché du pétrole par-dessus le compte ? A I'Amérique ?

Adjugé !

Gabelle, taxes, impobts, toutes les ressources sont pour les
généraux. Si lI'on en prenait un au retour d'une de ses tournées, alors
gue ses poches débordent et qu'on l'incinérat, ce ne serait pas de la
cendre que rendrait le four mais du métal en fusion. On fondrait une

cloche avec ses restes.

— Il faut bien qu'ils paient leurs soldats, ces généraux-13,

direz-vous.

— Oui da ! bon peuple de chez nous, ils paient leurs soldats
par un jour de pillage, chaque mois. Quand les Chinois, par
bonheur, en connaissent la date, ils se précipitent chez le

toukiun (ces tyrans s'appellent toukiuns).

— Ne nous écartele pas, nous réglerons les dépenses.

Combien veux-tu ?

Les villages moins malins sont ravagés. Les dames qui ont horreur
de lI'imprévu dans le plaisir se jettent dans les puits pour échapper au
rut déchainé. (Que les puits sont étroits ! Qu'elles doivent avoir de

petits corps !)

Dans le Maomingan, a huit cents kilométres de Pékin, au centre de
la boucle du fleuve Jaune, sur la ville d'Honrato, naguére les bandits
s'abattent. Ils enlevent des femmes. C'est généralement une
marchandise de bonne rancon. Ils les soupésent. A leurs yeux, l'une
vaut cent dollars. Ce n'est pas qu'elle possede une jolie petite bouche
en forme de cerise, mais le mari est riche. Hélas ! le mari n'est pas

seulement riche, il est mufle aussi. Je veux dire qu'il aime autant son

14
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coffre que sa femme. Il vient trouver le chef :

— Je suis pauvre, dit-il, voila ce que je puis faire : cinquante

dollars.

— Bien ! dit le chef qui empoche, moi je suis pour la justice,

avance.
Il ouvre une porte, les otages sont alignés.

— Ou est ta femme ? Celle-ci ? Parfait.
De son sabre, il la coupe en deux.

— Voici ta part, quand tu rapporteras cinquante dollars, tu

auras l'autre moitié.

Ailleurs, par un jour de haute débauche militaire, les notables de la
ville promise au sac n'avaient rien voulu savoir. Chacun avait enterré
son magot. Il fallait pourtant que la horde se payat. Le toukiun, par un
ordre du jour, lui avait donné vingt-quatre heures franches de liberté
pour cela. Les ravageurs envahirent les maisons, se saisirent des
enfants et, par les fenétres, les repasserent aux copains, en bas, dans
la rue, qui les recevaient sur la pointe de la baionnette. Ainsi sortit la

galette.

Ce n'est pas de la chronique du temps de Marco-Polo, c'est de

I'histoire contemporaine.

La Chine a perdu la téte. Par compensation, elle a deux cerveaux :

Pékin au nord, Canton au sud.

Dans le Sud, un homme qui s'appelait Sut-Yat-Sen s'est assis
carrément, un jour, dans un fauteuil de bois noir, au-dessus de quoi
était écrit : « Présidence de la République ». Il était président de la
République du Sud comme moi je suis en ce moment propriétaire de

I'Hotel de Pékin, parce que j'y occupe la chambre 518.

Sur cing provinces, trois ne lui obéissaient pas et dans Canton, sa

15
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capitale, le tiers des forces était hors sa main.

Les trois provinces réfractaires ont pour roi un M. Tchaen-Kiong-
Ning, qui crache délicatement, sur le sol, en signe de démenti, chaque
fois qu'on lui dit que Sut-Yat-Sen fut son président. Il n'a pas tort. Et je

le démontre.

L'ensemble des sans métiers, des chenapans, des traine-loques et
autres pouilleux formant les armées du Sud fait un total de 350.000
fusils. Sur ces 350.000 fantassins de la deche, I'homme cracheur,
Tchaen-Kiong-Ning, en posséde 100.000, et I'homme qui était président
de la Républigue comme moi je suis propriétaire de I'hotel de Pékin,
30.000. Les 220.000 qui restent, c'est la pagaye, mercenaires de
simples toukiuns, ayant plus de fusils que de cartouches, usant celles
gu'ils touchent a se tirer dans les jambes, n'obéissant que pour piller,
se neutralisant d'eux-mémes, courant I'hiver aprés les moutons pour

leur voler leur peau, et cranant I'été, les fesses a l'air. C'est le Sud.
Le Nord a pour capitale Pékin.

Au point de vue politique, Pékin est une ville dans le genre de Saint-

Denis et de Sceaux : elle est supprimée.

Il est bien a Pékin un président de République qui habite un palais
céleste et impérial, de I'autre co6té des lacs de nénuphars, dans la ville
interdite, mais je crois que c'est lui qui est interdit ! Il n'est président
de la République que pour les jocrisses de mon acabit et les ministres
plénipotentiaires du quartier des légations. Le seul étre lui obéissant est

thibétain et ce n'est pas un homme, c'est un chien !

Deux tyrans, deux super-toukiuns : Tsang-Tso-lin et Wou-Pé-Fou

regnent en Chine du Nord.

Ce sont les deux Bouddhas de la guerre. Tsang-Tso-lin est au Nord,
capitale Moukden. Il a 300.000 hommes et, pres de lui, derriere un

paravent, le Japon.

Wou-Pé-Fou est au centre, 300.000 hommes aussi. A son coOté,

blottie a I'ombre d'un grand dollar, se tient I'Amérique.

16
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Le lundi, Tsang-Tso-lin, perché sur l'extréme pointe de la grande
muraille, 1a ou solennellement elle s'enfonce dans la mer, crie a Pékin,

les lévres au porte-voix :

— Chassez-moi ce ministére. Le président du Conseil me

dégolte, J'ai dit. Rompez.

Alors, le président du Conseil saute brusquement sur ses pieds,
attrape un train en marche et se réfugié a Tientsin sur la concession
francaise dont trois jours auparavant, au cours d'un magnifique

mouvement oratoire, il demandait la suppression.

Le mardi, Wou-Pé-Fou, campé au milieu du grand pont du fleuve

Jaune, lance tonitruant :

— Tsang-Tso-lin n'est qu'un ane, le président du Conseil

restera a Pékin. J'ordonne.

Et le brillant président du Conseil, a pas de loup, rejoint, de nuit,

son ministéere.
Alors, Tsang-Tso-lin, de son trone, regarde Wou-Pé-Fou sur le sien :

— Prends garde, fils de chienne, dit-il, j'astique mon

escopette. Et il chantonne :

Avec mot j'ai le Japon
Pon-Pon

Tu peux croire que c'est bon

— Que les manes de tes ancétres rodent insatisfaits hors de leur

cercueil, lui renvoie Wou-Pé-Fou.
Et il murmure :

Avec moi j'ai I'Amérigue
Ique-ique

Et ma trigue vaut ta trique.

Tel est le pays fol ou je vous emmene, compagnons d'aventures !

17
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COOLIE ! JE VEUX DORMIR

@

Moukden ! J'ai froid! L'hiver, les trains, dans les régions
sibériennes, devraient-ils arriver a six heures du matin ? Le jour lui-
méme semble prévoir ce qui l'attend dés qu'il montrera le nez ; aussi,

n'ose-t-il sortir de la nuit.

Est-il écrit que je mourrai étouffé par la foule ? En tout cas l'accident
ne se produira pas a l'instant. Nous sommes deux qui descendons du
trans-mandchourien. Il y a moi et puis un platrier. Si ce platrier vient ici
avec sa blouse blanche pour réchampir I'empire de Chine, j'aime autant
le prévenir de I'énormité de sa tache. Monsieur ! lui dis-je, en
m'approchant poliment de lui, vous n'y parviendrez jamais seul. Allez
chercher des compagnons. L'homme ne me répondit pas. Il ne m'avait
pas compris. Ce n'était pas un platrier, mais un Coréen en costume
national et la blouse blanche qui I'habillait n'était qu'une chemise de
nuit. De plus, il portait une cage a mouches sur la téte, autrement dit
un chapeau haut de forme en treillis de fer sans bord et maintenu par
deux rubans qui finissent, au cou, en un nceud de cravate assez délicat.
Ce chapeau n'est pas pour lui tenir chaud, il est sur sa téte afin de
protéger contre les injures du hasard le chignon honteux que tout bon

Coréen arbore, nid a poux, sur le sommet du crane.
Ah ! je débarquais avec un joli coco !

Qu'il fait froid! C'est cela la Mandchourie ? Et il y eut des
montagnes de cadavres, ici, en I'honneur de ce pays ? Le genre humain

est complétement toqué.

Sortons de la gare. Les employés ne peuvent s'y opposer, il n'y en a
pas ! Me voici sur le trottoir. Le Coréen s'en va. Sa chemise se perd

dans la nuit.

Au fait, me dis-je, j'ai pu me tromper. J'ai cru descendre a Moukden
mais je suis peut-étre dans le désert de Gobi ? Quoi qu'il en soit,

encore cing minutes d'attente et je suis frigorifié.
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Mais voici un coolie-pousse qui accourt dans I'ombre en tirant son

rickshaw.
— Coolie ! regarde-moi.

Et comme je parlais le chinois a la maniére des sourds-muets, je mis

mes mains dans la position d'un oreiller et je couchai ma téte dessus.
— Yes ! Yes ! fit I'enfant jaune.

Et I'hnomme-cheval, m'emportant dans sa chaise roulante, partit d'un

trait

Le vent cinglait et passait au papier de verre les joues du pauvre
reporter. Quant a mes oreilles qui, ce matin, étaient certainement celles
d'un ane (qu'étais-je venu faire en ce pays ?) je n'en parlerai pas ;
depuis longtemps elles étaient gelées. J'avais envie d'arréter I'élan du
Chinois, de m'étendre dans la rigole et de remettre ainsi au sort le soin

de mon brillant avenir.

Le coolie tirait toujours, c'est d'ailleurs pourquoi on I'appelle un

« pousse ».

— S'il me déniche une chambre avant cing minutes, je lui

donne un dollar !

Telle était ma pensée. Si je n'avais plus d'illusions, j'avais encore

parfois des pensées.

Nous avons a Paris l'avenue des Champs-Elysées. Ils ont a Berlin
Unter den Linden. A New-York il y en a tant que I'on fut obligé de les
numéroter. Cela n'existe pas devant I'Avenue de Moukden. Elle
commence a la gare et ne finit pas. Si I'Enfer, au lieu d'étre un endroit
ou l'on cuit, était un lieu ou l'on gele, I'Avenue de Moukden serait

I'avenue qui conduit chez Satan.

Le jour avait pris son courage a deux mains : il se levait. Moi j'aurais
bien voulu me coucher. Un cri plaintif s'échappa de ma poitrine. Le
coolie se retourna. De nouveau je posai ma téte sur l'oreiller de mes

mains.

— Yes | Yes !
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Un rond-point ! La, les vents sibériens étaient tous au rendez-vous
et dansaient, au petit jour, un ballet diabolique. Il me semblait que
d'invisibles hommes de peine, prenant mon visage pour un parquet, le

passaient a la paille de fer.

Une pyramide ! Les citoyens de ce pays n'auraient-ils pas mieux fait de

construire un hoétel a la place de cette pyramide ? Dessus une date : 1905.

Dix neuf cent cing ? Ah oui ! Moukden 1905 ! ou les officiers de feu
le pauvre tsar firent la noce au lieu de faire la guerre ! Et une idée
sillonna mon esprit. Je venais de trouver pourquoi Kouropatkine avait
perdu la bataille de Moukden. Ce matin-Ila, il devait faire froid comme
aujourd'hui et les officiers russes étaient restés au lit avec les petites

femmes servies par les Japonais. Et c'était bien une excuse !

Le coolie pose ses brancards. Voici I'h6tel. Le Chinois hotelier
dormait. Frappe fort, gentil coolie, démolis la sonnette, défonce la
porte, brise les carreaux. J'attrape la tuberculose dans ta brouette.

Aucun écho.
Le coolie reprit ses brancards,
— Deux dollars ! fis-je.

Les mots qui parlent d'argent sont entendus quel que soit le point de

la planéete.

C'était la fortune. Le coolie eut des ailes aux talons. Ce coup ce ne
fut ni du papier de verre, ni de la paille de fer mais des lames de rasoir

qui entrérent dans ma peau.

Mais enfin j'étais en Chine. Et chacun se doute que c'est un grand

bonheur d'accomplir un si beau voyage !

Myako-Hébtel. C'était un hotel japonais. Entre le mot Myako et le mot
hotel, une petite colombe grivoise servait d'arme parlante a cet
établissement. Son plumage, quoique en platre, tenait déja chaud a

mon coeur.

Les Japonais se levant toujours avant les Chinois, le patron était
debout.
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— Konnitchiwa (bonjour), me dit-il.
— Tiens, fis-je au coolie, regarde : trois dollars !

Nous sommes tous ainsi au début des voyages. Ce n'est qu'apres, a
I'heure de prendre notre grand crayon — notre grand crayon a faire les
additions — que nous regrettons de n'avoir pas amené un

mathématicien dans nos valises... mais aprées !

C'est beau une chambre ! Hélas ! j'allais encore avoir froid. J'en
étais slr. J'ai toujours froid depuis que j'ai perdu ma bien-aimée
couverture. Je I'ai oubliée, une nuit maudite, a Abo, en Finlande, sur le

sale comptoir d'une douane maritime.

Elle venait de Salonique. Un bon juif me l'avait vendue. Fidele
compagne, chaude et légere, je l'avais entrainée a travers le monde
pour une course de soixante-six mille kilomeétres. Je I'aimais. Elle avait
couché avec moi dans toutes les capitales d'Europe, connu les Balkans
et ses typhus, I'Orient et ses quarantaines, les ponts de bateaux, les
palaces et les kans nauséabonds. J'avais su la sauver des théories de
Karl Marx, un matin de perquisition, dans le Moscou de la terreur. Pour
gu'elle fat bénie, je l'avais prétée, sur la route de Jérusalem, a Son
Eminence a cardinal Dubois. Et Son Eminence avait bien voulu me faire

sur elle de chauds compliments.
Je la secouais, je I'épouillais. Je lui parlais :
— Viens, ma vieille, nous allons encore prendre le train !

Dire que maintenant elle borde sans doute et pour toujours la
couche immobile d'un Finlandais sédentaire, peut-étre méme d'un

douanier !

O toi ! qui ne voyageras plus jamais, pardonne-moi !
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UN REPORTAGE EST UN REPORTAGE

@

Ici nous ne parlons que pour les hommes qui ont I'habitude de

changer de lit. Les autres ne nous entendraient pas.

Je m'éveillai I'aprés-midi dans cet état de béatitude bien connu des

voyageurs au long cours.

Ou étais-je ? Au Caire ? A Tokio ? A New-York ? Temps délicieux ou
I'on ne sait plus ou I'on vit! La mouette saurait-elle dire sous quel

degré de latitude se trouve la vague qui la berce ?

Au souvenir de ces moments je comprends les gens qui boivent, qui
jouent, qui se droguent. Ils doivent connaitre des instants qui
s'apparentent a ces instants. Mais j'en tiens encore pour les miens. Ne

pas savoir ou I'on respire, n'est-ce pas étre déja un corps glorieux ?

J'ouvris la fenétre. Je vis que dehors tout était dégoltant. Je me

rappelai que j'étais en Chine.

Au fait pourquoi suis-je en Chine ? C'est, dis-je en lacant mes bottes,
pour assister a la guerre entre M. Tsang-Tso-lin et M. Wou-Pé-Fou. Je
sentis qu'un sourire passait sur ma face. Et je m'adressai encore la
parole. Es-tu bien slOr, me dis-je, que les lecteurs de ton journal
attendent chaque matin, le cceur battant, des nouvelles de MM. Wou-Pé-
Fou et Tsang-Tso-lin ? Un beau crime a Ménilmontant I'emportera
toujours sur une guerre dans la province du Tchély, mon ami. De plus ne
sais-tu pas que cing mille cadavres n'ont pas la méme valeur suivant

qu'ils pourrissent a cing cents ou a vingt mille kilométres de Paris ?

Bah ! un reportage est un reportage. La-dessus je me coiffai et je

partis a la recherche du truculent bandit qui a nom Tsang-Tso-lin.
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FANTASTIQUE HISTOIRE DE TSANG-TSO-LIN

@

Tsang-Tso-lin, chef des bandits Hong-Houzes, autrement dits
moustaches rouges, super-toukiun du Fang-tien, maréchal de I'armée
chinoise, roi de Mandchourie, dictateur de Pékin, tyran absolu, illustre
de Singapour a Yokohama (les gloires aussi ont leurs frontiéres), un

as !

Il naquit dans le Sud d'un pere coolie-pousse et d'une mere
ravaudeuse de hardes. Préférant la volupté de trainer sa natte dans les
égouts chinois a l'orgueil d'étre un lettré, il n'apprit pas a lire. Il
cherchait des plantes aux sucs mystérieux pour guérir les animaux
malades de mauvais traitements. Ce fut sa premiere vocation,

devenant vétérinaire comme d'autres s'installent rebouteux.

Mais le Japon décide de sabrer la Chine. Nous sommes en 1894. Le
petit pouilleux Tsang, raflé par les recruteurs, est enrolé dans les
armées de l'empereur de Chine. On lui met des chaussures, on lui

passe une tunique. Ca le géne. Il déserte.

On le traque. La maréchaussée bat la campagne, forcant ses pareils.
S'il est pris, il perd la téte pour I'exemple. Il fuit et tombe prés de
Nuzian, dans la ferme Saint-Joseph, que tiennent les sceurs de la

Providence, francaises, saintes filles et hautes ames.

Il dit que ses ennemis sont a ses chausses, supplie qu'on le cache.
On le cache. Il devient domestique, trait les vaches, va au puits. Deux
semaines passent. L'hospitalité chrétienne touche a sa limite. On va le

renvoyer. Il implore.
— Alors, fais-toi catéchumene.
Va pour le Christ ! Il se fait catéchumene.

On lui apprend les prieres apostoliques. Son triomphe est le Credo.
Il le chante comme un refrain de café-concert, en tondant les moutons.

Mais les guerres ont toutes une fin. Il le faut pour qu'elles puissent
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recommencer ! Et les gendarmes alors disparaissent des routes. Tsang
sait cela. Il flaire. La voie est libre, il détale plantant la son salut

éternel.

Il revient dans son pays, a Newch-Wang. Il a vingt-deux ans, c'est
le bel &ge pour choisir une carriére. Sur le chemin du retour, il a trouvé
sept fusils. Il racole six clampins de son age. Avec lui comme chef, cela

fait aussitot sept brigands.

Ses premiers pas annoncent I'hnomme qu'il sera. Il établit les lois de
sa compagnie. Sa main est de fer. Ses brigands n'auront pas le droit
d'attaquer dans le village. Ils n'ont champ libre qu'a deux lis (douze
cents metres) de la derniere maison. Ils ne chercheront d'abord qu'a
dépouiller le passant, tueront s'il le faut, mais ne tortureront que s'il y a

lieu.

Ses affaires vont au mieux. Sa maitrise impose. On vient a lui. Sa
troupe s'enfle. Les Hong-Houzes ou moustaches rouges, fameux
bandits de Mandchourie, dont les lettres de noblesse remontent au dela
du déluge, Noé pour en conserver la race, ayant emmené deux des
leurs dans son arche, se rangent sous son sabre. C'est la puissance.

Tsang régne sur une province.

Dix ans passent vite. Les Japonais et les Russes tombent alors
subitement amoureux fous du pays du Matin Calme, qui porte le joli
petit nom de Corée. Ils décident de s'entre-tuer pour les beaux yeux de
cette fiancée. C'est la guerre. Sur les champs ou elle doit mener sa
danse macabre, le coupe-téte Tsang-Tso-lin est une force. Les Japonais
louent Tsang-Tso-lin, Ilui donnent argent, armes, souliers et
bénédictions.

Le voila espion et franc-tireur.

La guerre cesse, Tsang est riche. Il tient maintenant la Mandchourie
entiere sous son pistolet. Ce n'est plus un bandit sans référence, c'est
un chef de bandes chevronnées. L'empire chinois ne peut plus ignorer

Tsang. On doit compter avec lui. On lui offre d'entrer dans I'armée

réguliere avec grade de colonel et décoration du Tigre (troisieme
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classe). Le compere se tate, sourit intérieurement, accepte.

Le voila officier supérieur de Il'armée de I'Empire. On Iui laisse
entendre que sa carriére serait tout de méme plus rapide s'il donnait
une preuve de sa conversion. L'ambition le tient, les Japonais aussi, qui

lui disent : « Va donc ! » Il donnera les preuves que I'on voudra.

L'occasion se présente. Pékin désirerait se débarrasser de Tou-ii-

San, autre chef de Moustaches Rouges.

Tsang-Tso-lin invite Tou-li-San a déjeuner. C'est son vieux copain,
son frere de lait en brigandages. Tou-li-San accourt. Le repas est de
choix. Il y a des ailerons de requins, du canard laqué et le vin ambré
colore l'intérieur des petites coupes de porcelaine. Heureux, les deux
compagnons évoquent leurs plus beaux crimes. « Te souviens-tu ?... »

Comme c'est beau I'amitié !

La féte est finie. Tsang accompagne Tou jusqu'a la porte. Les
politesses de cérémonie durent longtemps. Enfin, Tou met le pied dans
la cour. Un peloton I'attend et le fusille en marche. Tsang-Tso-lin fait
décapiter Tou-li-San. Il saisit la téte, saute a cheval, éperonne sa béte,
arrive bride abattue au palais du vice-roi et pose le trophée tout chaud

sur le bureau impérial.
Tsang était devenu honnéte homme.
C'est la premiere phase de sa vie.
Voici la seconde :

Le maréchal tartare, qui commandait alors dans Moukden, prend
peur de Tsang. Il I'expédie en Mongolie. Tsang sait déja que dans la vie
des hommes illustres il est des moments ou ils doivent s'effacer. Il va

en Mongolie.

Soudain, la Révolution chinoise éclate. Nous sommes en 1911. Le
maréchal tartare fait défection a I'Empire. Le vice-roi de Mandchourie
se tourne vers Tsang-Tso-lin. Le colonel Tsang rentre de Mongolie, et

étrille le maréchal tartare.

Mais c'est le maréchal qui avait vu juste : la République I'emporte.
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Qu'importe ? Tsang n'en est pas a un régime pres. Au nom de la
République, il fait alors tomber les tétes, comme il faisait hier au nom
de I'Empire, et avant-hier au nom de Mandrin. Il s'y connait. C'est son

métier ! Grace a lui le calme renait. Il est nommé général.

Alors, il appelle les chefs de brigands ses amis, et les nomme
d'office capitaines dans I'armée réguliere. La Chine, suivant sa norme,
entrait dans une période de décomposition. L'heure de Tsang avait
sonné. Il se proclame vice-roi de Mandchourie, se fait maréchal et

s'adjuge le sceau des neuf lions.
Le film maintenant se précipite.

Une autre guerre — en 1914, dit-on — occupa le monde et donna
naissance aux Bolcheviks. Bref, ces temps-ci, les Bolcheviks
envahissaient la Mongolie. Tsang en ressentit durement l'injure. Il se
tourne vers Pékin. Il exige trente millions de dollars pour chasser
Lénine de Mongolie. Pékin s'incline. Tsang empoche. Il va se mettre a la
téte de ses armées. Cependant il ne peut partir qu'un jour faste, il
consultera les sorts, la tortue et l'achillée. Les sorts n'ayant pas

répondu (qu'il dit), il n'alla pas en Mongolie.

Mais... il constitue un gouvernement : commissariat des Affaires
étrangéres, des Finances, de I'Intérieur, de I'Instruction publique (il ne
sait pas encore lire) ; une cour : maitre des cérémonies, chambellan ;
une garde d'honneur de mille hommes qui ne compte que des coupe-
jarrets, ayant au moins a leur tableau deux crimes bien pesés. Son fils,

vingt ans, est bombardé général et la commande.

Un ordre terrible regne en Mandchourie. Il est impitoyable pour les

pillards, les irréguliers, les bandits.

Quand il sort, quatre autos blindées forment son cortege et I'on ne
sait la voiture dans laquelle il est assis. Met-il pied a terre ? un premier
cercle de soldats, le regardant, I'entoure, et, dos a dos, un second
cercle fait face, celui-ci, a I'attentat possible. Tsang est le centre d'un

soleil dont les rayons sont des canons de fusil.

Son armée est de trois cent mille hommes. Il siege a Moukden, il
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invective Pékin, il vaut personnellement cent millions de dollars, il réve
a I'Empire, et, chaque matin il consulte son magicien noir, fameux

devin aveugle.
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DU CONSULAT A L'EVECHE

@

Comment voir un si bel homme ? J'avais mis mon chapeau, ma téte
était bien en dessous, malheureusement je n'avais aucune idée dans

cette téte.
Mais il y a un consulat a Moukden ?
— Coolie ! French Consulat !
— Yes !
Je saute dans le rickshaw.
En Extréme-Orient le coolie-pousse répond toujours : Yes !

Il vous charge et part sans savoir ou il va. L'important, pour lui, est
que vous soyez dans sa brouette. Je n'ai su cela que bien plus tard,

quand je devins plus malin.

Le coolie me roula de la concession japonaise a la ville chinoise, il
m'amena a la gare transmandchourienne puis a la gare de Pékin. Je fis

trois fois le tour de la pyramide 1905.
— French Consulat, hein ? coolie.
— Yes ! Yes !

Il me conduisit a la poste. La, il posa ses brancards et souffla. Je
soufflai. Le coolie s'attela de nouveau, et nous voici partis pour un beau
terrain vague. La France, ma patrie, sera toujours la méme, pensais-je,
elle établit ses consulats dans les endroits inhabités. Comment voulez-

vous que notre commerce extérieur soit prospere !

Le terrain vague battu dans tous ses coins, le coolie me ramena a la
pyramide. Si peu développé que soit, en Chine, un cerveau d'Européen,
le mien finit par s'ouvrir a la lumiere. J'arrétai le Chinois et, montrant

de ma main, tour a tour, les quatre points cardinaux :
— French Consulat? La?la?la?oula?

D'un mouvement des épaules, le coolie avoua qu'il n'en savait rien.
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Je descendis pour I'étrangler.

Il s'en tira grace a sa crasse. Son cou n'offrait pas un endroit ou I'on

plt, sans danger, poser ses mains de blanc.

Voici venir un cheval et une voiture. Ce cocher avait compris mes
déboires. De la méche de son fouet il chassa l'ignorant coolie et,

m'appelant Sir, il m'invita a monter dans sa caléche.

C'était une poubelle. De vieux légumes abandonnés trainaient sur le
plancher. Le drap du coussin était magique, ses grains sautaient.

C'étaient des puces qui jouaient a pigeon vole.

— Bah ! je me tiendrai debout et je m'épucerai en rentrant.

Cocher ! French Consulat !

Nous y voici. Bon Dieu que nous sommes pauvres. De toutes fagons
ne pourrait-on passer un peu de pate a faire reluire sur la plaque de
cuivre ? Le vert de gris la mange. Un pot de pate a polir ne ruinerait
pas le budget du ministére des Affaires Etrangéres. Je laisserai un don

a cet usage. Mon journal est riche.

Une grille entoure la cabane. Ou est la porte ? Cocher, ou est la

porte du consulat de mon pays ?

Elle était bien cachée. Je frappe du poing et de la canne. J'appelle,

je supplie :
— Consul, c'est un pauvre Francgais qui tire la sonnette !

Une fenétre s'entr'ouvre. La face céleste d'un Chinois apparait. Il

voit tout de suite ce dont il s'agit : Attendez !

Le Chinois dégringole I'escalier, déverrouille la porte et, de la
maniere qu'un enfant de choeur présente le missel, il met un carton

SOuUs mon nez :

LE CONSULAT DE FRANCE
EST MOMENTANEMENT TRANSPORTE
A HARBIN

Tout va ! Garde soigneusement la maison, vieux Chinois ! Surtout
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veille au feu ! A la rigueur la France peut se passer d'un consul, mais
d'un consulat ! Tu sens la responsabilité qui pese sur ta calotte de soie,

j'espere ?
Le Chinois m'encensait de profondes révérences.

— Ici, mon ami, tu es la France, tu m'entends. En m'inclinant
devant ta casaque crasseuse, c'est le Quai d'Orsay que je

salue. Au revoir ! Bonjour a tes femmes !

Mais Tsang-Tso-lin ? Allons, trouve une idée, me dis-je. On ne te

paye que pour cela et tu n'en as jamais !

Au cours de ma promenade avec le coolie, que j'aurais bien voulu

étrangler, j'avais apergu, au loin, le clocher d'une église catholique :
— Cocher, chez Messieurs les Missionnaires !

L'église était close, le bon Dieu sous clef. Peut-étre I'avait-on, lui

aussi, transporté a Harbin ?

Je me mis a faire du boucan. Ce n'est pas un pays, criais-je a la
ronde, c'est un cimetiere, vous frappez aux portes et personne ne vous

répond. Jusqu'aux curés qui sont Dieu seul sait ou.
— Les curés ? les voici, que leur voulez-vous ?

C'en était un. C'en était méme un beau. Son accueil était si franc

que I'on e(t pu croire qu'il avait étalé son ame sur sa barbe.
— Mon Pere, je suis un oiseau qui vient de France,

Le Pere a qui cela rappelait un vieil air chanta, la main tendue :

« Qui vient de Fran-an-ce ! »

— Renvoyez la voiture, me dit-il, je n'ai pas besoin de ce

pucier devant chez moi.

— Soyez sans crainte, la voiture n'a plus de puces, je les ai
toutes attrapées. Mon Pere, lui dis-je, je n'ai pas de métier,

alors je fais ce que je peux. Je voyage pour les journaux.
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— Vous payent-ils au moins ?

— Quand ils me voient, c'est pourquoi ils m'expédient au loin.

Donc je viens ici pour Tsang-Tso-lin. Je veux voir ce bandit.
— C'est un de nos amis.
— Je le pensais bien.

— Monseigneur vous introduira chez Tsang. Le bandit n'a rien

a lui refuser. Venez chez Monseigneur.
Il y avait un évéque, j'étais sauvé.
Nous entrames dans la maison. Monseigneur était sur sa porte.

— Tsang-Tso-lin, Monsieur, me dit Sa Grandeur... Mais

voulez-vous vous asseoir ou préférez-vous marcher ?

— Si je m'assois je ne pourrai m'empécher de gratter mes

puces, Monseigneur.

— Promenons-nous. Tsang-Tso-lin est a I'heure actuelle le
maitre de la Chine. Il ne régne que sur la Mandchourie, mais

il terrorise jusqu'a Pékin.
— C'est le roi des brigands, interrompis-je.

— Si vous le voulez bien, nous tournerons la difficulté en
disant que ce n'est pas ce que I'on fait de mieux comme saint
homme. Néanmoins, les meceurs de son Excellence se sont
visiblement améliorées. Ainsi, n'exécute-t-il plus de sa propre
main. Grace a Dieu, il a des bourreaux, et vous ne manquerez
pas de mesurer de I'ceil le chemin parcouru par M. le
maréchal Tsang quand vous saurez que, ses bourreaux, il les

meéprise.
— Assassinerait-il toujours ?

— Je dois avouer que mon éminent ami a conservé un godt
tres vif pour la décollation. On ne peut dire toutefois qu'il soit
féroce mais il est rapide. D'autre part, il préfére sacrifier vingt

innocents que rater un coupable. Mais quel gentil garcon ! Il
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est paien et il me comble. Sont-ce nos barbes qui le
séduisent ? Il nous aime. J'exprime un désir, aussitot le roi
s'empresse. Il n'a pas oublié que jadis, alors qu'il n'était que
bandit de troisieme classe, nos missions |'ont sauvé du sabre
justicier. C'est un homme de cceur. Je ne lui donnerais pas

I'absolution, mais il a toute mon amitié.

La-dessus I'évéque appela un catéchumene et Iui parla en bon

chinois.

— C'est pour vous. Je dis a ce futur chrétien de courir au
palais de Monsieur le maréchal Tsang-Tso-lin. Vous aurez

l'audience.

— Merci, Monseigneur, je m'y rendrai avec mon revolver.
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CHEZ TSANG-TSO-LIN

@

Le lendemain, sous la protection de ma colombe de platre, je révais
paisiblement aux beautés sanglantes de la Chine, quand I'hotelier

donna du poing dans ma porte.

— Si ce sont les bourreaux, criai-je a peine éveillé, qu'ils

n'entrent pas. Je suis I'ami de Monsieur I'Evéque.

L'hotelier avait déja livré passage. Deux Messieurs chinois se
trouvaient a quatre pattes devant mon lit. Ces Extrémes-Orientaux se
livrent sans cesse a la culture physique et, cependant, ils ont du

ventre !
— Messieurs, asseyez-vous.
Ils fouillerent la chambre, et répondirent : il n'y a pas de chaises.

C'était le secrétaire particulier de M. le maréchal Tsang-Tso-lin — et
vous imaginez a quel point il était particulier — le plus bedonnant

faisant fonction de lettré-interpréte.

Ils s'inclinerent une fois encore jusqu'au carrelage et, tous les deux
en méme temps, l'un s'exprimant en chinois, I'autre en auvergnat, ils
m'annoncerent que leur maitre illustre me donnerait audience a trois

heures, cet aprés-midi.

— Que les mille bénédictions du président de la République
francaise descendent sur vos cranes. Paix et félicité au tres

vieux Tsang-Tso-lin. A trois heures, dites-vous ? J'y serai.

Et, me tournant du coté du mur, je repris mes songes enchantés.

Deux heures et demie. Le coolie-pousse m'attend. Roule le

rickshaw !

Tsang ne doit pas étre d'humeur rose. Ce lundi il fit décapiter son
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beau-frere, flibustier, qui osa en ses nom et place, toucher dans deux
villages le revenu de la gabelle. Ce mercredi, il ordonna de trancher le
cou a Kan Cheou-Chang, son chef de police, qui avait berné les
Japonais, en enlevant, a leur barbe et dans un cercueil, un vieux et
cher bandit, sien ami, condamné par le tribunal nippon. Et ce vendredi,
pour punir nous ne savons quelle coquetterie de femme, il expédia sa
seconde concubine bien-aimée, comme bonzesse a vie dans une

bonzerie, a deux cents lis d'ici, proche la Sibérie.
Tant pis pour la bonzesse ! Elle n'avait qu'a mieux se tenir !

Nous passons sous l'une des plus vieilles portes de Chine. C'est une
cour des miracles, dont le miracle principal consiste en ceci : plus les
mendiants affaissés la comme de vieux paquets de hardes, tuent de

parasites, plus ils se grattent. C'est la multiplication des poux.

Nous sommes dans la ville chinoise. Les avenues sont répugnantes
et les ruelles nauséabondes. Méme pour un coeur boucané, ces cités
sont écceurantes. On n'ose jeter a terre le bout de sa cigarette, par
pitié pour lui. Les pauvres petits canaris, aux portes des taudis,
s'épouillent désespérément du bec. Chaque Chinois prenant ses narines
pour une mitrailleuse, pressant sur la gachette, mitraille I'horizon.

L'ordure est reine.

L'interpréte doit m'attendre a la porte. Nous roulons maintenant le
long d'un haut mur, par une impasse qui n'est autre qu'un couloir

puant. Le palais de Tsang est au bout.

J'apercois, en effet, le corps de garde, lance en mains. Le coolie-
pousse comprenant subitement ou je I'amene tremble des bras, pose
les brancards et s'appréte a fuir. Je l'agrippe. Il se remet en marche.
Mais le poste n'a pas bon ceil. En voyant que nous avangons, il croise la
lance. Le coolie-pousse lache tout, décampe. Quarante minutes plus
tard, en sortant de l'audience, je constaterai qu'il n'est pas venu
chercher son véhicule. Je ne l'ai donc pas payé. J'y ai gagné vingt

cents.

Mon arrivée était guettée de la cour intérieure. Sur un ordre, les
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lances se relevent. Je donne ma carte a un Chinois qui s'incline. En
Chine, la carte est une chose trés honorable. Elle fait partie de votre
personne méme. On ne congoit pas davantage un honnéte homme sans
carte que, chez nous, un citoyen libre sans décoration ! Le serviteur
fidéle, a deux crimes au moins, saisit cérémonieusement mon carton,
de ses deux mains. Il le coince aux deux coins, entre pouce et index,
et, les coudes collés a ses flancs, grave, il me précéde comme s'il
portait non un bristol de derniére qualité, mais, par les oreilles, la téte

de saint Jean-Baptiste.

Je franchis un premier enclos. Dans une deuxiéme cour, sur un
perron, campe une nouvelle garde, douze hommes : dix lances et deux
fanions a dragon vert sur soie rouge. Les lances se redressent, les

fanions saluent. Merci.

Je suis dans l'antre. L'interprete me prend. Puis, un Chinois obése,
robe de brocart, casaque de satin, et la bienvenue sur la face, m'envoie
trois coups d'échine par la figure. Ce doit étre le grand chambellan. Son
dos est encore courbé que Tsang-Tso-lin, le tyran, brusque les
préliminaires. Des mains invisibles soulévent une tenture. Il apparait au

fond d'un salon, a gauche.

Il n'est pas plus grand que Napoléon. Sa téte est celle d'un épervier
qui, depuis un mois, n'aurait pas trouvé un seul bon morceau de
charogne a se mettre dans le bec. Il est inquiet, maigre, fin, et, dans
son corps (j'ai toujours sur moi un appareil radiographique), je me
rends compte que son ame n'est pas droite, mais de biais. Quant a son

regard, j'ai bien cherché, je ne I'ai pas vu. Il n'en a peut-étre pas ?

Il est vétu de la robe et de la camisole nationales. Ses mains sont
dans ses manches, comme dans un manchon, et son chef est couvert
d'une calotte d'ecclésiastique catholique romain. Sur cette calotte une
perle. Ah! Mesdames ! cette perle! De quel pillage sort-elle ? S'il

s'endort pendant l'audience, je la lui vole.
En sa présence, le sang de tous les serviteurs s'est figé.

Il me prie de I'honorer en m'asseyant dans son fauteuil. J'y jette un
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coup d'ceil. Pas de poux ? Bien. L'interprete restera debout, et, croyez-
moi, aprés l'audience, il pourra parler savamment sur la gamme des

chairs de poule.

Des paravents derriere les siéges remuent. Cinq gardes privés,

ceux-la a trois crimes, guettent par les fentes.

— N'aie pas peur, me dit-il, on ne te fera pas de mal, tu es

mon hote.

« Et ton vieux copain Tou-li-San, pensais-je, magnifique canaille ? »
— Excellence, lui dis-je, je ne suis pas grand.
— C'est moi qui suis tout petit, répond-il.

Ainsi  échangeons-nous, tels d'authentiques mandarins, les

politesses nécessaires.

De sa main droite, dont I'ongle du petit doigt est long et recourbé
comme une griffe de panthére, il me présente la tasse de thé vert, et,
de sa main gauche, il soutient sa main droite, pour que ses deux mains,

de la sorte, soient a mon service.

— Voulez-vous demander a Son Excellence, dis-je a
I'interpréte (appeler Excellence ce vieux forban était pour moi
faire un plongeon dans le ravissement), s'il est exact qu'elle

compte d'ici peu déchainer la guerre autour de Pékin ?
L'interprete qui n'avait déja plus de salive fit son devoir.
Un sourire vernit la face de Tsang. Ses paupieres se ferméerent.
Un silence plana.

— Il dort ? interrogeai-je.

L'interprete était raide comme un piquet au bout duquel une feuille

aurait tremblé.
— La Chine est grande, grande, finit par murmurer le tyran.

— Votre Excellence sait-elle que le reste du monde tient la

Chine pour un pays anarchique ?
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L'interprete fait d'immenses efforts pour ne pas avaler sa langue ;

cependant, il trouve de nouveau la force d'accomplir sa mission.

Cette fois, je crois que Tsang va ronfler. Il glisse le long de son

fauteuil. Ses paupiéres sont définitivement closes.
Il susurre :

— La Chine est la Chine, le reste du monde est le reste du

monde.

— Monsieur le Maréchal (peut-étre ainsi le toucherai-je au
vif), croyez-vous que la Chine soit présentement en état de

perfection ?
L'interpréte me supplie du regard.
— Traduisez ! dis-je.
Tsang répond :

— Les phases de la Chine sont chinoises. Nous les endurons

parce que nous savons. Le reste du monde, lui, croit savoir.
« Maréchal » parait I'avoir requinqué. J'en profite.

— Ne sentez-vous pas, monsieur le Maréchal, que pour un
homme de votre espece, qui a la force, la chance en poupe,

ce serait un grand role que celui d'unificateur de son pays ?

L'interprete est subitement frappé de paralysie de la langue. Il me

regarde, effaré.
— Allez-y, dis-je, il ne vous tranchera pas le cou sur place.

Mais le malheureux bafouille et Tsang s'endort définitivement. Vais-

je lui voler sa perle ?

J'examinais les lieux quand, soudain, Tsang se réveillant, frappa par
trois fois dans ses mains. Deux Chinois costauds accoururent. Je les

reconnus, c'était son chambellan et son ministre de I'Intérieur.

Face au Tout-Puissant, ils s'immobilisérent, le cou tendu. Tsang, (il

m'a complétement oublié) leur adresse ce que dans les ambassades on
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appelle une rude engueulade. Les deux colosses encaissent, échine

courbée. Les paravents bougent. L'interprete se ratatine.

Tsang, calmé, reste les yeux fixés au sol comme s'il venait d'y

découvrir un morceau de chair saignante.

C'était au sujet d'un ci-devant mandarin, condamné a mort avant-
hier, sur l'ordre de Son Excellence pour malversation. L'histoire, lui
revenant en mémoire, il avait fait comparaitre ses ministres afin d'avoir
des nouvelles du cadavre. Mais les ministres n'en avaient pas de

fraiches...

Il me retrouve. C'est un étonnement pour lui. Il daigne s'excuser et
me fait dire qu'il a parfois les nerfs malades. Mais, en compensation, il va
me donner sa photographie en uniforme de gala, avec képi, plumet,
grand cordon, sabre et tout le tremblement ! Il ordonne qu'on la lui

apporte.

La voici. Le serviteur qui la présente est tremblant. Tsang réclame
son pinceau et son gobelet de pate d'encre. Il va me prouver qu'il sait
écrire (depuis deux mois) ; alors, sur le carton, en caractéeres chinois, il

trace lourdement : »
« Tsang-Tso-lin a Monsieur Albert. »

Le satrape fera davantage. Il me prétera son auto (c'est pour mettre
son image a l'abri d'un attentat). La voiture vient se ranger contre le
perron. Elle est marquée a son chiffre « T.T.L. ». C'est la terrible auto
jaune, blindée, mitrailleuse sur le siege, épouvantail de la cité. A sa
vue, les Chinois se précipitent dans leur maison, les rues se vident, la

terreur se léve.

Les fanions me saluent. Quant a Tsang, que je cherche pour les
grands adieux, il a disparu. Alors, un soldat accroché a chaque portiére,
un troisieme au volant, un autre a la mitrailleuse, dans le tourbillon

d'une sirene mugissante, je fends, tyran a mon tour, Moukden terrifiée.

@
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GALKA, OU LA NOUVELLE ESCLAVE

@

Depuis trois jours une femme chantait dans la chambre voisine. Ce
n'était ni une Japonaise, elle chantait sans samisen, ni une Chinoise,
elle ne criait pas comme un chat a qui I'on arrache les poils de la
queue. C'était une blanche. Une Américaine ? Non ! Il y avait trop de
soumission au destin dans l'accent. Une Anglaise ? Non plus! Les
Anglaises ne sont pas tendres en voyage, elles n'en ont pas le temps,
du moins avant I'ége de cinquante ans ! Une Francaise ? Ce n'était pas
possible, les Frangaises ne s'aventurent par dela les grandes mers
qu'avec un mari fonctionnaire, et quand on est avec un mari, surtout
s'il est fonctionnaire, on ne chante pas ! C'était sirement une Russe. Sa

voix avait l'inflexion de la fatalité.
Elle chantait mais elle ne se montrait pas.

J'allai trouver le tenancier de l'auberge et lui dit : Quelle est cette

créature de Dieu ?

Depuis que le dit tenancier m'avait vu revenir dans la voiture de
Tsang, et que les boys contemplaient contre mon mur, en tremblant, le
portrait en pied, dédicacé, de I'empereur forban, j'étais maitre dans la
boutique. Si j'avais dit : Cabaretier, préte-moi ta femme, il m'e(t

amené aussi sa concubine.

Le patron m'ouvrit son registre. Je lus : Kira Gordieff, 23 ans,
venant de Harbin. D'un geste de gedlier, le Japonais me fit comprendre

gu'elle était bouclée dans I'h6tel. Bien.

Le soir a huit heures, elle entra dans la salle a manger, téte blonde
et ame visiblement chavirée. Elle portait par-dessus ses souliers
d'élégantes galoches fourrées. Un renard blanc caressait son cou. Elle
s'assit sur la chaise comme un oiseau se pose sur une branche. Elle
mangeait sans enthousiasme mais a un moment elle sourit, remarquant

que je la regardais.

Il y avait dans cette salle et qui dinaient, quatre Chinois boudinés
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dans une camisole bleue et ouatée ; cing Japonais en kymono noir ; a
eux les poissons crus dont les morceaux vivants sautent encore quand
ils sont dans la bouche ! et deux marchands mongols : bonnets a poil
sur tétes de mort. Ces deux-la dégageaient a dix pas une odeur de
vieille peau de béte sur quoi il a plu et, prenant leur bol pour une auge,
ils mangeaient comme des porcs balkaniques. Dehors le froid ridait les
doubles vitres. Tout cela sentait la steppe désolée. O Madame si
blonde, il n'y a vraiment que vous, au milieu de ce pays de loups, qui

soyez riante comme une petite source imprévue !

Elle se leva, et, lentement, quitta la salle. Dans le hall elle prit sur la
table un journal chinois et le reposa. Une carte du monde pendait au
mur. Elle la regarda. Face aux cing continents et a tous les océans verts,
elle n'était, de plus en plus, qu'une gracieuse petite naufragée. Dans sa
main elle tenait une orange qu'elle emportait de la salle a manger dans
sa chambre. Elle enfouit son tendre museau dans la fourrure de son
renard, puis, d'un pas égaré de mélancolie, elle rentra chez elle, au
numéro 6. Elle ne savait pas davantage que moi, évidemment, ce que,

ce soir, elle faisait dans la vie. Et moi j'étais le numéro 5.

Allons toujours fumer une cigarette sur le trottoir. Il faut que je
m'habitue a I'hiver mandchourien. Je sortis pieusement mon paquet de
tabac de France. C'était le dernier. Un barman des Messageries
Maritimes m'en avait cédé quinze, 'autre mois a Yokohama — que son
nom que j'ignore soit béni! — et la manufacture francaise de tabac

également !

Tsang-Tso-lin emprisonne les petites femmes russes dans mon
hotel ! Que veut-il en faire ce vieux magot ? Je traversais terrain vague
sur terrain vague. Tous les cent métres, une pauvre flamme grelottait
dans une lanterne. Je ne savais pas ou j'allais. C'était I'une de ces nuits
ou l'on ressent que le monde est trop vaste. Il y a des gens qui disent
qu'il est petit. Petit ? Ils n'ont donc jamais essayé de le prendre dans

leurs bras ?
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Quand je passais devant une maison, je la regardais. Soudain je lus
sur l'une d'elles : Banque Industrielle de Chine. Je tombais en extase.
Banque Industrielle de Chine ! J'avais retrouvé mon parler! Je me
sentais moins orphelin. Elle a fait faillite, me dis-je, voila qui m'est
égal ! Et je répétais la phrase comme j'aurais dit le nom de ma meére.
Puis je vis un train qui s'en allait. C'était le transmandchourien

descendant vers la Corée... Un train ! ma seconde patrie !

Je revins a I'nétel. Dans la capitale du roi des pirates la Russe
n'avait pas peur des voleurs. Sa porte était entr'ouverte. J'apercus
I'enfant au fond de sa chambre, les coudes sur une table et son petit
menton dans ses mains. Je connais ces heures-la. Ce sont les heures
d'attente du voyageur solitaire, les heures d'attente pendant lesquelles

on n'attend rien.

Il était dix heures du soir. Elle se remit a chanter. Je sortis, et,

m'arrétant devant sa porte :

— Vous pouvez chanter toute la nuit, madame, cela me fera

plaisir.

Alors, me désignant une chaise pres de la table ou elle était toujours

accoudée :
— Je vous prieg, fit-elle.

— Soyez aussi bénis, 6 compatriotes ignorés, qui avez appris

le frangais aux dames russes et blondes !

Une glace était devant elle et, a sa droite, une corbeille remplie de

pommes rouges du Japon.
Désignant l'une et I'autre ;
— Coquette et gourmande, dit-elle.

Comme il faisait froid, elle ferma la porte.

41



La Chine en folie

— Ecoute, me dit-elle la nuit suivante, il faut que je te raconte
mon histoire. Connais-tu Lermontov ? C'est un poete russe.

Lermontov a dit :

Un petit nuage doré a passé la nuit

Sur un rocher de la mer immense.

Pardonne pour le rocher, mais le petit nuage doré c'est moi.
J'étais lasse d'étre perdue depuis si longtemps. Mais, tu me
comprends, un Francgais a toujours compris une Russe,
Ecoute, je suis venue au monde d'une facon peu banale. Je
suis née sur le Baikal alors que ma mere, croyant arriver chez
elle a temps, le traversait au mois d'avril. Ce lac est ma
patrie. Mon nom est Kira, mais je me suis baptisée Galka.
C'est le nom des petites pierres blanches qui parsement les
rivages du lac, et comme je considére toutes les petites

pierres blanches du Baikal comme mes sceurs, je suis Galka.

J'ai fait mes études a Irkoutsk. En 1917, j'ai passé mon
baccalauréat et, pendant I'été, je me suis mariée par amour.
Mais je vois que tu as froid. Tiens, dit-elle, jetant sur mes

épaules un beau manteau de vison.

Deux mois plus tard, alors que j'étais dans le bonheur, je dus
quitter le mari que j'aimais. Il s'en allait a la guerre. As-tu
aimé ? Je restai dix jours, la téte dans les oreillers, a sangloter
comme une veuve. Je dus fuir notre maison d'Irkoutsk, chaque
objet me parlant trop de mon soldat. J'étais toute petite. Seize
ans ! et c'était la premiére fois que I'amour m'habitait. Je partis
pour Krasnoyarsk. Pavlik fut blessé sur le Niémen. Il m'aimait.
D'ambulances en ambulances il chercha a gagner Krasnoyarsk.
Il mourut en route. Je n'ai plus revu ses jolis yeux. Sa tombe,

je crois, est a Moscou.
— Petite, tu as froid, prends le manteau.

— Garde ! moi, je suis Sibérienne. Alors je partis pour les

mines d'or que nous avions sur le fleuve Amour pensant
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retrouver mon beau-pere. Un nouveau coup m'arréta a
Tchita, Les bolcheviks avaient emprisonné le beau-pére et

confisqué les mines.

Sait-on dans ton pays ce que les bolcheviks ont fait chez
nous ? Regarde-moi. Ne t'arréte pas au charme que je puis
avoir sur le visage, va plus profond, vois le voile de malheur
qui est en-dessous. Voici mes mains ou, jour et nuit, j'ai tant

pleuré. Ah ! pauvres Russes de ma Russie !

Avec l'argent on achéte tout. J'en avais. Cing jours apres le
beau-pére sortait de la prison. Je te le dis, j'ai fait ainsi et
c'était bien. Je suis sans regret, et cependant !... Le beau-
pere s'installa chez moi et forca ma chambre a coucher. Me
broyant dans ses longs bras ou je criais d'horreur, il me
disait : « Plus tu me mords, petite idole, et plus je t'aime. »
Je ne suis pas forte, il était grand. A ses pieds je m'évanouis.

Il fut un affreux misérable.

A ce moment le bolchevisme était dans tout son
déchainement et la famine minait la Sibérie. Je me nourrissais
de crolte de pain d'avoine et, quand la chance me souriait, de
concombres crus. Ma petite fille — j'avais oublié : six mois
apres la mort de Pavlik, Nadiaska naquit de moi — ma petite
fille grandissait et disait déja beaucoup de jolis mots.
Soudain, elle cessa de balbutier. La faim rendait I'enfant
muette. Je courais en vain la ville de Tchita pour découvrir un
verre de lait. Une femme peut tout supporter excepté de voir
son tout petit mourir chaque jour de la famine. On m'arréta
un soir devant le palais de I'ataman Semenoff parce que je

criais qu'il fallait au moins sauver les petits enfants.

J'en étais la, sans sou ni pain, parce qu'un incendie, un mois
avant, avait dévoré le restant de ma fortune, mes robes, mes
fourrures, mes bijoux et vingt mille roubles du tsar retirés a
temps de la banque de Sibérie. Alors mourut la petite

Nadiaska. Le malheur, vois-tu, appelle le malheur.
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Veux-tu une pomme ou bien une cigarette ? Veux-tu du thé ?
Entends le vent siffler dehors ! entends ! Et ce fut sur ma
Sibérie une grande nuit de malédiction. II fallait fuir.
Heureuses, mes petites sceurs de Pétrograd, qui purent
s'exiler vers I'Europe. Moi je suis d'Asie, fille d'Est. Je partis

tout droit sur mon chemin. Ici, écoute ce que je vais dire.

As-tu vu des esclaves dans tes lointains voyages ? Regarde :
en voici une. Femmes russes et errantes de I'Extréme-Orient,

nous sommes au pouvoir des Chinois.

Elle fit le geste d'arracher de tout son corps une enveloppe qui

I'aurait dégoUtée.

— Des Chinois ! Je suis de ta race. Je suis une petite fille
blanche. Je n'ai jamais péché que la corde au cou. Enfin ! Ce
qui se passe doit se passer ! Pauvres Russes ! Nous payons
pour les Américains, les Anglais et pour les tiens de ton pays.
Le jaune trouve aujourd'hui un blanc qui n'a ni consul ni
ambassadeur, alors il nous palpe a son aise. Mais je vais te
raconter I'histoire. Tu n'es pas mal dans ce fauteuil. Que
ferais-tu, seul, dans ta chambre ? La nuit est longue et tout a

I'heure on s'aimera.

Quand nous, les Russes de I'Est, chassés par la famine, nous
sommes venus par Mandchouria jusqu'a Harbin, I'espoir de
manger, de nous chauffer et de ne plus trembler sous la
terreur poussait notre pauvre troupeau de femmes traquées,
ignorantes et prétes a croire, malgré tout, a I'existence d'une
vie moins maudite. Des milliers de femmes, parties en un seul
vol, s'abattirent contre les murailles de la Chine. Nous fiimes
presque toutes retenues a Harbin. « Ici, et pas plus loin »,

nous dirent les Chinois.

Et ils se mirent a jouer avec nous qui étions sans défense,
sans défenseurs. Passions-nous dans une voiture ? Ils

I'arrétaient. « Payez ! » commandaient-ils! Puis ils nous
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chassaient et prenaient notre place. En pleine rue ils
essayaient de nous toucher. Nous reculions d'effroi, n'est-ce
pas ? ils crachaient sur nos pauvres manteaux. Un soir que je
rentrais, seule et bien courageuse, I'un me prit le menton,
sans une parole, et, de son autre main, en ricanant, il
m'outragea. A qui te plaindre ? Dis-moi ? Vous étes notre
bien, disaient les Chinois, et quand il fera moins froid nous
vous ferons défiler nues si vous voulez manger du riz. Savait-
on cela dans ton pays ? Femmes russes, si fieres d'étre

femmes, ces humiliations, nous ne les soupgonnions pas !

Figure-toi, puisque nous étions des égarées, des veuves,
enfin ! de vraies sinistrées, qu'il fallait vivre ! Chacun s'était
enfui de son coté. On ne connaissait pas |'adresse de ses
parents, et plus d'argent! plus un rouble! Je ne sais ce
qu'elles ont fait nos évadées a Constantinople ou dans ton
Paris. Moi, propriétaire de mines d'or sur I'Amour, je lavais la
vaisselle, je jouais du piano et j'apportais |'addition aux
clients importants d'un petit établissement de Harbin. En
méme temps, j'étais chargée d'expliquer avec hauteur que, si
le total était assez considérable, chaque spécialité
représentait juste le prix d'achat en ces jours ou les sociétés
du monde entier vacillaient sur leurs bases. Aussi j'étais
dispensée de m'asseoir sur les genoux des messieurs et le
patron, un gros Américain de Frisco, me protégeait contre les
Chinois parce que, disait-il, il était, selon ses moyens et pour
honorer la mémoire de l'une de ses tantes, I'un des principaux

bienfaiteurs de I'Armée du Salut !

Un jour — nous étions cing jeunes malheureuses dans une
datcha! — un Chinois entra suivi d'un autre Chinois qui
parlait russe. L'interprete dit : « Demain, tous vos paquets

seront dans la rue et vous aussi. » On payait le logement,

1 Maison de campagne.
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remarque. On ne devait rien. « A moins, reprend-il — et il me
montre du doigt — que celle-ci n'aille parler a mon maitre. »
Ah! non! je ne pouvais, je te l'assure. Un grand dégo(t
m'avait saisie comme a la gorge et me forgait a reculer. Non !
non ! et j'avais froid sur tout mon corps, j'avais froid comme
devant un serpent. La cinquieme, qui était absente, revint a
ce moment. C'était Natacha, jolie, si tu savais ! « Ou bien, fit
le Chinois, désignant Natacha, si celle-la vient lui parler. » —
« Quoi ? » questionna Natacha. On le lui dit. C'était I'hiver
glacé. Elle nous regarda toutes quatre. « J'irai parler au
maitre », fit-elle. « Tout de suite, commanda le Chinois,
monte au premier ! » Elle monta au premier. Alors, nous, on
se mit a genoux et, pendant ce temps on pria pour notre

petite sceur Natacha.

Tu sais bien que les espionnes russes, c'est des bétises. Ce
sont les romanciers qui les inventent. C'est cependant
commode pour les Chinois... Attends ! Je vais te donner des
papirosses. Fume-les doucement pour que les heures passent
moins vite. Je t'attendais depuis si longtemps.., et demain tu

seras parti.

Tu me demandes pourquoi je suis enfermée dans cet hotel ?
O mon Francais ! comme l'on voit que tu arrives ! J'ai vingt-
trois ans et c'est moi qui t'apprends des choses. Autrefois,
j'étais Russe. Aujourd'hui, mon pays a perdu jusqu'a son
nom. On m'arréte parce que je ne suis plus rien. Pigeon
voyageur, on a démoli mon colombier et le Chinois tire sur
moi pour s'amuser. Je suis en route pour Shanghai ou mon
fréere qui était a Vladi (Vladivostock) est installé depuis deux
mois. Voila dix jours, j'ai quitté Harbin. J'arrive a Moukden. Je
couche ici. Le lendemain, la police frappe a ma chambre. Je
montre le passeport. On ouvre ce sac, on y trouve cent louis
d'or que m'avait fait remettre le frere. Alors on me dit:

« Police de guerre ! » Quelle guerre ? On me confisque mes
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pieces d'or. Ils ont télégraphié a Harbin, puis a Shanghai.
Pour le moment, je suis suspecte. Je suis blonde, jolie et

Russe, je suis l'espionne. Tu vois, j'attends.

— Enfant, lui dis-je, prends du thé, car je vois bien que tu as

froid.

— Non ! dit-elle, cette nuit encore j'aurai chaud, tu ne t'en

vas que demain soir.
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LE MARCHAND DE PEAUX

@

Je roulais dans un sale rickshaw vers la gare de Pékin. Au fait,
pourquoi décampais-je ? Je fus sur le point de frapper de ma canne
I'épaule du coolie et de Iui crier : « Myako-Hé6tel, mon vieux ! Je n'en
suis pas a une nuit prés ! » Mais ne faudrait-il pas s'en aller demain ?
Roule, coolie ! D'ailleurs, ne sais-je pas depuis longtemps que le plus
pénible est de gagner la gare. Quand on est dans le train, le passé

devient rapidement du passé.
Dans la journée, j'étais allé revoir M. I'évéque francais.

— Monseigneur, lui avais-je dit, vos Chinois ont enfermé dans

mon hotel une trés jolie petite femme russe.
— De quoi alors vous plaignez-vous, mon fils ?

— Elle n'est pas tres catholique, n'étant qu'orthodoxe, mais je
viens la mettre sous votre protection. Ils lui ont pris cent
louis, ils I'empéchent de rejoindre son frére et je crois bien

qu'ils préméditent de la violer.

— Mon fils, nous pourrons peut-étre lui faire rendre son bien
et revoir son parent. Quant au reste, je préfere avouer que je

n'en réponds point. Est-elle robuste ?
— Elle a ses ongles.

— Cela vaut mieux que mon appui. En Chine, mon fils,

surtout dans les périodes troublées, les femmes...

— Merci, m'avait dit tout a I'heure la petite Sibérienne, merci
d'avoir parlé de moi a ton grand pope. Maintenant, bonne

chance pour toute ta vie... et va-t'en sans te retourner.

Il était huit heures du soir. La ville mandchoue ne resplendissait
guére sous ses lanternes. Et le pauvre coolie travaillait dur pour retirer
son rickshaw des ornieres. Cette nuit, il fera terriblement froid et je

n'aurai plus de manteau de vison !...
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Quand j'arrivai a la baraque qui servait de gare a cette ligne-la, un

Européen en fureur frappait du pied contre le guichet fermé.
— Bonsoir ! fit I'hnomme.
— Bonsoir !
— Vous n'étes pas Frangais d'ici ?
— Et vous ?

— Moi, c'est autre chose, je ne suis qu'une vieille béte. Vous

n'étes pas la pour les fourrures, au moins ?
— Pas pour les fourrures.

— Tant mieux ! Il n'y a déja plus assez d'animaux pour moi ;
si I'on était deux sur la ligne, ce serait du propre. Et puis,
compatriote, ce n'est pas un métier. Je suis acheteur de
peaux. A force d'acheter des peaux, j'y laisserai la mienne.
Voulez-vous des bonbons de goudron ? Il faut sucer des
goudrons dans ce pays-la. Vous étiez au Miako-Hbtel ? Je
vous ai vu entrer. Ce n'est pas vous que je suivais, c'est
I'odeur de votre tabac. Vous en avez encore ? Non ! Tant pis !
Si j'avais su, je vous aurais abordé hier. Mais prenez un

goudron.

Le guichetier montra le nez. Le marchand de peaux se mit a
I'insulter avec un accent bourguignon. « Vieille casaque, lui disait-il,
calotte a poux, fourneau a opium, tu t'en moques que je récolte des
bronchites dans ta gare a punaises. Tiens ! voila mon argent, donne-
moi ton carton. Donne aussi un carton au compatriote. Ou allez-vous ?
Il va a Pékin. Tu as compris, il te dit qu'il va a Pékin. Moi, donne-m'en
jusqu'a Young-ping-fou, je suis plus modeste. Moins on en prend de ton

chemin de fer et mieux cela vaut, bouddha manqué !

— Ils m'insultent en chinois depuis dix-sept ans et je ne
comprends pas ce qu'ils me disent, alors je leur rends la
pareille et nous sommes quittes. Avez-vous des malles ?

Non ! C'est bien, les Chinois ne se nourrissent pas seulement
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de riz, mais du contenu des malles. Venez par ici. Nous allons
monter ensemble, ainsi pourrons-nous dormir tour a tour.
Vous veillerez sur moi deux heures, puis vous me réveillerez.
Ensuite, j'assurerai la faction. De cette fagon, nous arriverons

peut-étre avec notre portefeuille. Prenez un goudron.
— Quand il fait nuit, en Chine, c'est pour de bon ! fis-je.

— Vous cherchez les becs de gaz ? Les becs sont la, mais le
gaz est encore en Belgique. C'est une compagnie de Bruxelles
qui assure I'éclairage en Mandchourie. Il lui faut du temps, a
ce gaz, pour arriver ! Il ne sera pas encore ici ce soir. Suivez-
moi et, si je tombe, arrétez-vous. Avez-vous des ceufs ? Que
mangerez-vous jusqu'a Pékin ? Tous mes goudrons vont y

passer. Venez par ici.
On s'installa. Le peaussier explora le train, et revint.

— Nous sommes neuf en tout. Bonne affaire ! Les bandits
n'en auraient pas pour leur argent. Ils laisseront passer le
convoi. D'autant que vous n'avez pas l'air d'un nabab. Que

vendez-vous ? Vous étes dans les douanes ?
Je me levai pour I'assommer.

— Excusez ! Mais j'aime mieux cela. Avant d'expirer, j'espere
« descendre » un douanier. Vous avez la méme ambition ?

Topez !
Le train partit.

— Et il arrivera ! Le squelette est encore bon dans ce pays,
c'est la peau qui craque de tous les c6tés. Je ne parle pas des
peaux que j'achete !... Enfin, vous me comprenez. La chair se
décompose et les os restent pleins de moelle. Ils vont encore
se cogner avant huit jours, vous savez. Vous ne connaissez
pas Tsang-Tso-lin ? C'est Moloch ! Vous pressez sur son
nombril, aussitét I'hnomme crache du feu. Vous lui pincez la
fesse, il avale les petits enfants | Eh bien ! la Chine, c'est lui.

Et ils ont un délégué en redingote a la Société des Nations,
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ces freres-la! On m'assure méme qu'il en est le vice-

président ! Il parle a Genéve au nom du droit international !

Le marchand appliqua ses deux mains sur son ventre et se tortilla

sous une folle gaieté.
— Tenez ! prenez un goudron, c'est toute ma réponse !

I me donna aussi des ceufs, puis il m'examina. Il vit que mes

chaussettes étaient de fil. I| me fit une scene épouvantable.

— De fil ? Vous ne connaissez donc pas la géographie ? Si
vous ne retirez pas immédiatement ces chaussettes, je tire la
sonnette d'alarme. Voici des chaussettes. Prenez, elles sont a
vous. Passez-les ! Vous trouvez sans doute que je n'ai pas
suffisamment froid ? Je grelotte pour deux en vous voyant.
Voila des chaussettes de Mongolie, compatriote ! Avec cela...

et des goudrons...
Il revenait de Mongolie, il n'était pas content.

— Mauvais marché ! L'anarchie a gagné jusqu'aux bétes. On
ne sait plus ou les trouver. Jadis, elles habitaient sagement
une méme région, elles déménagent, aujourd'hui. Ou vont-
elles ? On n'en sait rien. Tsang-Tso-lin a tout chambardé. On
ne trouve plus que du sale mouflon. Je sais bien qu'a Paris, on
baptisera cela d'un nom aristocratique. Quand je recgois les
catalogues, je passe toujours une joyeuse soirée. Ils
inventent des noms d'animaux pour vendre la marchandise,
ces coquins-la! C'est a croire qu'ils s'approvisionnent au
jardin d'acclimatation! Enfin! pour les marchandes de
victuailles qui aujourd'hui achétent nos manteaux, c'est
encore trop beau. Du rat d'égout ! voila ce que I'on devrait
leur vendre a ces taupes-la ! Dites-donc, rentrez-vous a Paris

bientot ?
— Oui, dans un an.

— Ce sera avant moi. Faites-moi un plaisir. Voici ma carte :

« Bétillon de la maison Noél Réveillon. » Quand vous
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débarquerez, vous irez voir M. Morin, Paul Morin, c'est mon
patron. Vous le trouverez bien habillé, bien peigné et les pieds
devant son coffre-fort. Ecrivez le nom. Vous lui demanderez :
« Est-ce bien a M. Paul Morin que j'ai I'nonneur de parler ? »
Il vous répondra: « A lui-méme ». « C'est de la part de
Bétillon, votre acheteur, direz-vous. Je l'ai rencontré a son
retour de Mongolie, en route pour Hankéou et le reste. Il avait
recu votre honorée lettre du 12 décembre. ». Il fera : « Ah!
oui ! parfaitement, asseyez-vous, je vous prie. » Alors, quand
vous serez assis vous lui direz : « M. Bétillon m'a chargé de

vous dire que vous n'étiez qu'un ane. » Et vous vous en irez.

Il parait que je ne me donne pas suffisamment de mal, que
mes derniers envois ne valent pas ceux de I'année derniére. Il
a trouvé tout ca, M. Paul Morin, au premier étage de sa belle
maison, rue de Tivoli. Les bétes de 1924 n'ont pas le poil
aussi luisant que celles de 1923. Dans un post-scriptum j'ai
méme cru comprendre qu'il m'accusait de me cacher dans les
foréts, de guetter les femelles enceintes et de les effrayer en
me dressant devant elles afin que le poil de leurs petits n'ait
pas une grosse valeur marchande. Tout ce qu'il fait, lui, c'est
d'aller chasser le faisan dans le département du Loiret. Eh
bien ! qu'il confectionne des boas avec les plumes de ses
faisans, mais n... de D... Je n'en dis pas plus long. Je vois que

vous savez ce que c'est. Prenez un goudron.
Il faisait si froid qu'on se tapa mutuellement dans le dos.

— Repassez-moi ma carte. Je vais mettre un mot dessus.
Quand vous aurez besoin d'un manteau pour une petite
dame, on vous fera des prix d'amis. Pourquoi voyagez-vous ?
Pour faire votre fortune ou pour la manger ? Si c'est pour la
manger vous pourriez trouver un pays plus excitant, si c'est

pour la faire, macache ! Au revoir ! Je vais dormir le premier !

Il déménagea a sept heures du matin. Le nom de la gare ou il

descendit n'était méme pas en caracteres européens. Sac au dos, il s'en
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alla par un sale petit matin glacé.

Je croyais qu'il avait déja disparu, mais il frappa a la vitre avec son

baton.

— Paul Morin, vous avez bien compris ? Si mes peaux ne lui
plaisent pas, qu'il fasse tanner la sienne. Surtout dites-lui de

ma part qu'il est un ane. C'est mon patron... Adieu !
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UNE JOURNEE ASSEZ CURIEUSE A PEKIN

@

Ma joie est sans mélange. J'ai trouvé mon Eldorado. Il est des
hommes cupides qui s'en vont par le monde pour épouser des mines
d'or ; d'autres, aimant la lumiére, pourchassent les puits de pétrole ;
des troisiémes, une lanterne entre les deux yeux, attendent vibrants,
des nuits entiéres aux lisieres émouvantes des jungles, un rendez-vous
secret avec le tigre noctambule. Moi, votre petit serviteur, je cherchais
le pays sans maitre, la ville chimérique de I'anarchie totale. Dieu m'a

comblé. Je la tiens. C'est Pékin !

Qui veut s'offrir le temple du ciel dont les tuiles sont si bleues que
les anges s'y trompent et, croyant regagner leur demeure, passent la
nuit sur ses toits ? Qui veut acheter le Palais d'Eté ? Qui réve de
démolir vingt métres de la muraille pour se construire une bicoque avec
ces pierres sacrées? C'est a vendre. La plus échevelée foire
d'empoignhe des temps anciens et modernes est ouverte. Amateurs
d'antiquités, d'enclos nationaux, de manuscrits catalogués, Rockfeller et
tous les autres «rocs » du Pactole, accourez! Voulez-vous les
tombeaux des Empereurs Ming ? Je vous les vends. Je vous signe
méme sur facture, la permission de les débarquer, vingt jours apres, a
San-Francisco. A Rothschild j'offre le Temple des Lamas. C'est tout le
Thibet. Je lui fais méme un lot, je lui vends les lamas du méme coup.
C'est une affaire. Ces bonzes mangent peu. Que M. le baron me
télégraphie si cela lui chante. Dans quarante-six jours il a le monument,

les prétres, la crasse et les statues impudiques, franco Marseille.

Qui désire l'autel du sacrifice en marbre blanc, ou les Empereurs
vétus de bleu, a trois heures du matin, la seconde nuit de pleine lune,
face au ciel, venaient, de leurs mains transparentes, égorger la bélante
victime ? C'est un beau morceau. Il doit peser lourd, mais on
s'arrangera. Les Messageries Maritimes feront trente pour cent de
réduction pour le transport, je le prends sur moi. L'autel pourrait servir,

par exemple, a exhiber deux mille danseuses internationales. Je
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propose cet achat a MM. Volterra. Je suis rond en affaire : un million de

dollars (le port en sus), c'est pour rien. Enlevez le colis !...

Entre les murailles de Pékin, I'anarchie déferle. Mais c'est une bonne
fille d'anarchie. De petits coups de sabre de temps en temps, pas de
terreur. Des sourires, voire des éclats de rire ! Je n'ai jamais tant ri que
depuis que je suis Pékinois. Je me réveille pour rire ; a table je
m'étrangle parce que je ris; et, le soir, on a une peine inouie a

s'endormir, tant on rit toujours ! Il y a du haschish dans l'air.
Tenez, nous allons vivre ensemble cette journée.

Huit heures du matin, le boy pénétre dans ma chambre. Je
préférerais évidemment que ce flt le premier prix de beauté du
concours du Journal ; mais c'est le boy ! Immédiatement, il me crie :
« Tout va bien ! » Cela signifie que ni Tsang-Tso-lin, mon vieux copain,
ni Wou-Pé-Fou, ni aucun autre des vingt pirates armés n'est entré de

nuit dans la capitale du Nord ; en un mot, que I'ordre regne.

— Bon ! lui dis-je, continue de ne pas t'en faire et passe-moi

le Journal de Pékin.
Et je lis :

« Hier apres-midi, les professeurs des Universités, écoeurés
de ne plus étre payés depuis sept mois, ont gagné le
ministere de I'Instruction publique et se sont emparés de la
grande antichambre. Ils y ont passé la nuit, déclarant qu'ils
ne partiraient que dollars en poche. Les professeurs dames
avaient imité leur exemple, elles ont emporté d'assaut le
propre salon du ministre par intérim ou elles ont également

passé la nuit.

Les professeurs refusant de se retirer, le ministre a décidé de

les nourrir. Des cuisiniers supplémentaires furent engagés et
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cinquante tables, dressées, vingt-cinq pour les hommes,

vingt-cing pour les femmes. »

— Boy ! mes souliers, mon chapeau, ma canne, je vais aller

Voir ce ministre.
Je saute dans un rickshaw, j'arrive. Il sortait.
— Dommage ! fis-je.
— Montez avec moi.
Il allait a la présidence du Conseil remettre sa démission.
— Mais, dis-je, le président du Conseil n'est pas la. Il est en
congé depuis quatre-vingt-trois jours, a Tientsin.
— Je trouverai peut-étre quelqu'un, fait-il. On ne sait jamais.
Nous arrivons. Une frise de dragons arrogants rehaussait la
demeure du « Premier » a la hauteur du rez-de-chaussée et, deux lions
chinois de joviale humeur, assis chacun sur une fesse, grimacant et en
bronze, faisaient les honneurs de la porte. Le ministre par intérim
demande le remplacant du président. On ne I'a jamais vu. Il demande

I'intermédiaire du remplacant. On ne I'a pas vu davantage. Alors, dans

un moment de décision, il remet sa démission au portier.
Il y eut alors grande palabre entre le ministre et le portier.
— Que vous disait-il ?
— Lui ? Il me conseillait de conserver le pouvoir.

Que I'on me tranche la main, les quatre doigts et le pouce, si ce que

j'écris n'est pas authentique.

Dix heures. Repassons par I'hbtel. Dans le hall je me heurte a une
délégation. Ce sont des fonctionnaires du ministere des Finances. Ce
ministere possédant dans une banque un dépot de garantie de
guarante mille dollars, les fonctionnaires pensérent qu'un dépoét de
garantie ne pouvait étre mieux employé qu'a les garantir de la faim.
Légalement ils établirent un cheque que le gérant des deniers publics,

lui-méme a la derniere extrémité, contresigna sur-le-champ.
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Hélas ! le cheque était bon mais la banque n'avait plus le sou !
Alors, ces Messieurs venaient a I'hotel ou logeait I'un des pontes de

I'établissement défaillant. Ils venaient lui faire de la musique.

Mais le ponte avait I'oreille fine. Aux premiéres mesures, filant par la

boutique du coiffeur, il bondit dans un rickshaw.

Les affamés veillaient. Ils virent s'enfuir le banquier ; alors, cheque
haut, bondissant eux aussi dans des rickshaws, criant comme des
putois a qui lI'on prend leur peau pour en faire une fourrure, ils lui
donnérent la chasse. Malheureusement, le vent jaune qui soufflait
enveloppa bient6ét I'équipe. Et le reste de I'histoire se perdit dans la

poussiére.

Sortons. Contre la muraille a meurtriéres qui cuirasse le quartier des
légations, deux personnes rient. Depuis que je suis a Pékin, je ne veux
plus que I'on rie sans moi. IIs lisent une affiche imprimée en francais,

en anglais, en chinois :

« Avis (je transcris textuellement). — Le ministre des
Communications annonce a tous que les biens des chemins de
fer, tels que : batiments, rails, wagons, bateaux et matériaux
divers, y compris les Bons du Trésor, constituent, si peu qu'il
en reste, la propriété de I'Etat. Aprés avoir ordonné, aux
diverses administrations des Chemins de fer, de ne pas les
vendre, ni de s'en servir comme garantie pour des emprunts
personnels, le ministre se fait un devoir de déclarer par le
présent avis que si une administration chinoise, a l'intérieur
du pays ou a I'étranger, vend les biens sus-mentionnés,
I'opération ne sera pas reconnue par ce dernier, qui se

réserve d'agir, en des temps meilleurs. »

Maintenant, prenons un rickshaw et dirigeons-nous vers Chien-Men,
la Porte de Devant. Un ancien ministre exilé, mais qui s'est administré
lui-méme I'amnistie, veut me faire déjeuner. Je suppose qu'il doit se
cacher. En sa compagnie, voila six mois, j'ai fait la traversée. Il me

disait alors n'étre pas excessivement fier de sa décision.
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— Je serai forcé de prendre des précautions, répétait-il.

Nous y voici. C'est bien lui. Il ressemble un peu plus a un petit
bonhomme d'ivoire. Ayant retrouvé de la bonne vieille drogue de
derriere les fagots, il doit fumer quelques pipes de trop. Mais ce n'est

pas mon affaire.
Il a d'autres hotes, il me présente a I'un d'eux :
— Le chef de la police !

— Quoi ? Vous vouliez vous cacher et vous invitez le chef de

la police a déjeuner ?

— Je n'ai pas peur de lui. Il est le chef de la police, mais il n'a

plus de police.

— C'est vrai, me dit I'éminent fonctionnaire. J'ai des milliers
d'hommes sous mes ordres, mais je ne sais pas depuis
quelgue temps a qui ils obéissent ; en tout cas, ce n'est pas a

moi.
— Mais, dis-je, on en voit beaucoup dans les rues...

— Hélas ! monsieur, on n'en voit que trop. Je ne puis plus
mettre le nez dehors. Des qu'ils m'apergoivent, ils me sautent

dessus et me demandent de les payer.

— Voila ! fit mon ancien compagnon de grande mer, voila le
chef de la police ! Chaque fois qu'il voit poindre un de ses
agents, il se sauve comme un voleur. Vous voyez qu'il ne peut

me faire du mal...

Magnifique Pékin. Fleur grandiose de I'Asie, tu n'es pas que I'objet
de ma gaité, mais I'éblouissement de mes yeux ; aussi vais-je me
promener a la fin du jour, sur le mont du paysage illimité, que I'on
appelle aussi la montagne de charbon. C'est de cette fagon que nous

allons rencontrer M. le ministre de France.

— Excellence, Iui dis-je, étes-vous archéologue ? J'ai vu que

vous opériez des fouilles dans votre jardin.
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— Des fouilles ?

— En cachette, encore. Vos boys creusent, mais des qu'ils

entendent un pas, ils s'arrétent.

M. le ministre de France comprit que je ne connaissais rien a la vie
pékinoise.
— Ils ne font pas des fouilles, dit-il. Au contraire, ils

enfouissent des trésors.
— Vous avez des trésors ?

— Vous étes béte, fit-il. Ce n'est pas des trésors a moi, mais
a eux, a leurs pere et mére, a leurs amis. Ils craignent des
troubles, ils cachent leurs biens. On creuse ainsi dans toutes
les légations a cette heure. C'est fort intéressant a observer.
C'est le meilleur barometre pour juger la situation politique.
Ils enterrent: ca ne va pas. Ils déterrent: ca va! La

diplomatie, voyez-vous, est un grand art des nuances...

La journée n'est pas terminée. Heureusement, parce que nous
n'avons pas encore rencontré le général Gaute. Et quand je passe un
jour sans voir le général Gaute, ma rate, devenue exigeante, est toute
morose. Gaule est un caporal suédois qui est général chinois. Il vint de
sa Scandinavie, voila peu d'années, dans le bon Empire du Milieu,
comme vendeur de poils de cochons surfins. Il avait pensé qu'une aussi
délicate marchandise serait recherchée des mandarins pour des usages
que lui-méme n'entrevoyait pas encore trés bien. N'ayant pas fait

fortune, il se fit général. Depuis, ¢a va.
Le voila qui passe.
— Mon général, vous allez d'un rude pas ce soir ?

— Oui, je cours régler cette histoire d'hier. Vous savez ces
soldats qui assassinerent leur colonel parce qu'il ne les payait

pas. Venez avec moi.

— Ah ! non ! Je n'aime pas ces séances. Vous allez les fusiller

au moins ?
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— Les fusiller ? Etes-vous fou ? Je vais leur donner un
acompte pour qu'ils ne saignent pas cette nuit le seul colonel

qui reste...
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OU IL FAUT HUIT DEMARCHES POUR VOIR CLAIR

@

Que I'on me réveille ! Que I'on me fasse passer par les baguettes,

s'il le faut, mais je veux étre rappelé a la réalité. Je dois dormir encore.
Voila ce que je lis, ce matin, dans la Politique de Pékin

« Un décret impérial, daté du 15 mars dernier, a promu
Young Yuan au rang de mandarin de premiere classe, faisant
fonction de garde impérial auprés de Sa Majesté Hsien-Toung.
Le méme décret lui accorde le privilege de monter a cheval
dans la Cité Interdite. C'est que notre jeune empereur (dix-
sept ans) vient de se fiancer avec la fille de Young Yuan. La

fiancée est agée de dix-neuf ans. Elle est, dit-on, assez jolie.

« A cOté de l'impératrice, une concubine vient d'étre
également choisie pour le jeune fils du Ciel. Celle-ci est fille
de Tuan-Koung, mandarin de cinquiéme classe. Elle a seize

ans.

Je m'arrétai. Qui m'avait dit que la Chine était une république ? Quel

est le plaisantin qui s'est ainsi offert ma naive figure ?
Mais il y avait encore un paragraphe :

« La jeune femme est arrivée vendredi matin, a 10 heures 30,
de Tientsin. Les honneurs lui ont été rendus : musique et
garde. Elle est montée en automobile et, précédée de
plusieurs rangs de cyclistes, a gagné immédiatement le
Palais. Hauts dignitaires, envoyés de Sa Majesté, parents,
suivaient dans neuf automobiles, La future concubine est

attendue prochainement.

Mon chapeau ! toujours mon chapeau gris, ma canne et mon
manteau ! J'ai soif de lumiére. Il faut que je sache sous quel régime vit
la Chine.

Mais voici le boy de I'ascenseur. Ce n'est qu'un boy, néanmoins c'est
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un Chinois. Il va pouvoir m'éclairer,
— Boy ? la Chine, est-ce une république ou un empire ?
Mais il tire la corde de son ascenseur et ma question ne |'atteint pas.

— Ce n'est pas pour te « charrier », mon vieux, réponds-moi,

ce sera gentil de ta part. Voici un dollar.

— Mais je ne sais pas, Sir, fait-il obligeamment.
C'est bien cela. Il ne sait pas ! On ne sait pas !
Moi non plus, c'est évident, je ne sais pas !

Je suis déja dans le hall. Qui peut me renseigner ? Sont-ce ces
Américains touristes qui ont encore le jambon de leur breakfast sur les
joues ?

— Pardon ! dis-je, en m'approchant d'eux, la Chine, est-ce

une république ou un empire ?

D'un regard d'homme bien nourri, ils me chassent de leur rayon

comme un fou famélique.

Je sors et me rends a la poste. Le fonctionnaire chinois est derriere
sa petite grille. J'apprivoise I'nomme, lui achéte des timbres, lui

demande si les courriers fonctionnent a sa satisfaction, etc...

— Dites, mon ami, pourriez-vous me donner un
renseignement ? En Chine, avez-vous un président de

République ou un empereur ?
— Nous avons les deux, répond-il.

Je prends la porte et me plante contre un arbre. Je vais réfléchir un

moment.

Voyons ? Hier, j'ai vu un monsieur. Je I'ai touché. Il avait un metre
quatre-vingt-cing de taille. Il m'a dit qu'il était le chef de I'Etat, le seul.

Deux heures apres, il m'a envoyé sa photographie. Ai-je des visions ?

Mais on me frappe sur |'épaule. Je sursaute. C'est un Chinois, noble

connaissance de Moukden.
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— Etes-vous malade ? me demande-t-il en me voyant contre

I'arbre.

— Non, dis-je, je suis perplexe. Au fait, quel est le chef d'Etat

chez vous ?
— Cela dépend comment vous l'entendez.
— Clairement, fis-je, voila comme je I'entends !

— Eh bien ! clairement le chef de I'Etat est le président de la
République, mais il y a aussi I'empereur, bien entendu, et,

pour moi, le maitre est Tsang-Tso-lin.
— Adieu, fis-je.

Je file vers le quartier des légations. La, on doit savoir. Le premier

diplomate que je rencontre, je l'accroche.

Il en venait un justement, ayant une raquette sous le bras. C'était

un secrétaire de « la Belgique ».

« Voila bien la diplomatie, pensais-je, elle va jouer au tennis, alors

qu'elle ne sait peut-étre pas plus que moi quel est le chef d'Etat. »

— Le chef d'Etat ? réfléchit mon aimable ami, se grattant les

favoris a la hauteur du lobe.

« La Belgique » appela a son secours « le Danemark », qui soutenait

une seconde raquette.
— Voyons ? firent-ils ensemble.
Puis ils firent signe a « I'Italie » qui portait une troisieme raquette.

« Les raquettes de Pékin ont de curieuses habitudes, songeais-je, il

faut les promener, matin et soir, comme les petits chiens. »
Mais les trois Talleyrand, ayant tenu conseil, me déclarérent :
— C'est vraiment difficile a préciser.

— Merci !
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Le mieux est de se rendre au journal qui a donné la nouvelle.
Laissons passer d'abord cette caravane de chameaux. En voila des
animaux qui sont heureux, ils ne font pas un pas plus vite que l'autre.
On voit bien qu'ils n'ont pas lu la Politique de Pékin, ce matin. Mais tout

le monde ne peut pas étre chameau !

— Bonjour ! monsieur Monestier.
— Bonjour ! Vous avez l'air soucieux...
— Oui, vous avez publié aujourd'hui...

Je lui montre la chose.
— Parfaitement.
— C'est une blague ?
— Pas du tout.
— Alors, la Chine n'est pas une république ?
— Si fait.
— Mais lI'empereur ?
— C'est I'empereur de la République de Chine.
— Cette république a un président.

— C'est donc, si vous préférez, I'empereur du président de la

République de Chine.

— Ne jouez pas avec moi, Monestier, je ne puis étre venu en
Chine et la quitter sans savoir si la Chine est une république

ou un empire.
— Depuis combien de temps étes-vous ici ?
— Depuis quarante jours.

— Eh ! fit-il, moi j'y suis depuis dix-sept ans et je ne le sais

pas encore !

— Depuis dix-sept ans, vous dirigez un journal qui s'appelle la

Politique de Pékin et...
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— Ma parole !

— Vous vous moquez de moi, Monestier, ce n'est pas bien.
Adieu.

Je partis droit chez son concurrent. Voila comme je suis ! Je rends,
sur-le-champ, les offenses que I'on m'inflige. Son concurrent est M.
Albert (beau prénom), Albert Nachbaur, du Journal de Pékin. 1l logeait
naturellement, comme chacun, dans un houtong, c'est-a-dire une

ruelle. Mais c'est ici fort bien porté.
Nachbaur, en bras de chemise, chantait :

Un vrai diner chinois

C'est un festin de rois

Tous les vins, tous les mets
Tous les meilleurs fumets.
Mais c'est loin de valoir
Une entrecéte aux pommes
Mais c'est loin de valoir

Une raie au beurr' noir !

Vous étes gai, vous. On voit que vous n'avez pas de souci. Qu'est-ce
gue cela peut vous faire, en effet, que la Chine soit une république ou

un empire ?
— Moi, dit-il, je m'en f...
— Nachbaur ! accordez-moi une minute.

Mais c'est loin de valoir

Une raie au beurr' noir !
— Dites, mon vieux, je voudrais vous parler sérieusement.
— Vous étes venu en Chine pour parler sérieusement ?
— L'empereur ?
— Eh bien ! c'est I'empereur.
— Et le président de la République ?

— C'est le président de la République.
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— Mais l'empereur sait-il, alors, qu'il n'est plus entierement

empereur ?

— Non !

— Mais, qui lui donne de l'argent ?

— La République.

— Alors, il sait qu'il y a une République ?

— Mais non! il croit que c'est une institution, comme le

ministére des Finances, par exemple.
— Mais quels sont leurs rapports ? Qu'échangent-ils ?...
— Ils échangent des cadeaux.

— Bon! Mais quels sont, respectivement, leur role ;

I'empereur, que fait-il ?

— Il éleve des canards.

— Et le président de la République ?
— Il les mange.

— Nachbaur, mon vieux, vous savez que je ne suis pas venu

en Chine pour rigoler.

— En voila encore un qui n'est pas venu en Chine pour
rigoler. Vous étes peut-étre, ici, vous aussi, pour découvrir le
citoyen chinois ? Si vous ne voulez pas rigoler, c'est votre
droit, mais laissez-moi rire. Depuis plus d'un mois, vous étes
la, vous martyrisant ce qui vous sert de cerveau. Vous voulez
comprendre ce qui se passe en Chine. Au cinéma, quand c'est
I'heure du film comique, prenez-vous votre noble front dans
vos nobles mains comme un penseur ? Vous dilatez votre rate
et non vos méninges. La Chine, c'est Charlot ! C'est le Charlie
Chaplin du vaste écran politique. Rions, vieux compatriote !

La Russie, c'est le drame ; la Chine, c'est la farce !

— Et vous, vous étes un farceur. Adieu !
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Je bondis dans un rickshaw et me fis conduire chez le Bouddha

vivant.

Le Bouddha vivant est un personnage dans le genre de Pie XI, mais
pour la religion lamaique seulement. C'était, en principe, une haute
conscience. De plus son esprit sanctifié offrait toutes garanties de

gravité.

A mon arrivée le Bouddha vivant était en prieres, au fond de la

guatriéme cour.

Autour du saint, une trentaine de beeufs, de cerfs, de rhinocéros et

de démons terrifiants dansaient le Pu Tch'a.

D'abord un peu étonné, je compris assez rapidement que ces
animaux valseurs, n'ayant que deux pattes, n'étaient autres que des

bonzes thibétains coiffés d'une téte en carton.
C'était la priere pour reconduire les esprits malfaisants.
Néanmoins, je demeurai.
Cette bamboula dura dix minutes.

Alors deux lamas eunuques apparurent portant sur leurs épaules
guelque chose comme un bonhomme de neige. C'était la statue du
diable.

La bamboula recommenca.

Ceux qui représentaient les rhinocéros bramaient comme des cerfs,
quand repoussent leurs bois. Les cerfs glapissaient comme un chacal
affamé. Les beeufs piaillaient comme des moineaux insouciants. Quant

aux démons ils avaient la voix des anges.

Et toute la séquelle, suivant la statue du diable, passa dans une

cinquiéme cour — processionnellement.

Un tas d'herbes seches y était préparé. Les eunuques jetérent le

diable dessus. Un silence plana.

A cet instant, le Bouddha vivant s'avanca vers le b(icher. La, il fouilla

parmi ses innombrables robes et finit par en extraire une boite
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d'allumettes japonaises. Il rata la premiere, et rata la seconde. Le
silence planait toujours. A la troisieme, il lacha un juron thibétain. Mais

il réussit a la quatrieme.

Se baissant, il mit le feu aux herbes. Ce fut un signal : les bonzes
tirerent des pétards. Le diable, en br(ilant, dégageait une odeur de

boulangerie : il était en farine.
La cérémonie était terminée.
Je m'approchai du Bouddha vivant :

— Grand Saint ! fis-je, d'abord daigne bénir I'incroyant que je
suis, ensuite, 6 puits de tout savoir, condescends a

m'apprendre qui dirige aujourd'hui la Chine ?

— C'est Padma Gambhava, né du Lotus, I'éternel génie

vivifiant.

— A part lui, grand Saint, est-ce sa Majesté I'empereur ou sa

Roture le président de la République ?
— A part lui, répondit le Saint...
Et j'allais enfin comprendre la question chinoise.

— A part lui, qu'importe ?
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MONSIEUR POU

— Voulez-vous entrer, oui ou non ?

Depuis un moment, un doigt timide frappait a la porte de ma
chambre 518.

J'avais d'abord fait gentiment : « Entrez ! »
Puis j'avais crié : « Entrez ! »
Maintenant, je disais : « Oui ou non ? »

Alors la porte joua et je vis rouler jusqu'a ma table quelque chose
qui, tout d'abord, me parut étre I'un de ces ballons gigantesques que
parfois les clowns poussent sur la piste pour s'amuser. Mais je me

trompais : c'était un homme.

Le torse boudiné dans une camisole bleue, les jambes, du moins les
deux courts poteaux lui servant de jambes, cachés sous une jupe breve
et noire, ce curieux spécimen d'humanité pouvait mesurer un metre
guarante de haut sur un métre quarante-deux de circonférence. Il
s'avancait comme une bonbonne lancée sur le parquet a la maniere
d'une toupie. Quant a son visage, il était exactement celui que les

Lyonnais ont donné a Gnafron.

Au temps fabuleux de mon enfance, Gnafron était déja mon grand
ami. J'aimais sa trogne. Plus tard, j'avais compris que, s'il buvait, c'est
qu'il avait sans doute ses raisons. Mais je ne lui avais encore jamais
serré la main. Aujourd'hui, Gnafron, descendant de son guignol, venait
a moi. La rencontre de cette vieille connaissance sur cette terre

d'Extréme-Orient m'émut profondément.
— Asseyez-vous Gnafron !
— Pourquoi, Monsieur, m'appelez-vous Gnafron ?

— C'est, dis-je, que vous ressemblez étrangement a l'un de

mes amis, qui était parmi les meilleurs. Il s'appelait Gnafron.
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Et cela m'est doux, loin de ma patrie, de rapprocher le

présent du passé.

— Je comprends, fit-il, et vous me voyez fort heureux de
cette ressemblance. Mon nom, toutefois, est M. Pou. Je suis le
lettré chinois que Son Excellence, M. le ministre de la grande
France, a choisi de sa propre main, comme interpréte a votre

usage.

— Les ministres de France, monsieur Pou, sont de curieux
inspirés et, n'était le salut que je dois a votre savoir, je dirais
gu'ils n'en font jamais d'autres ! Mais respect a son choix ! Je
sens tout le secours que vous apporterez a mon ingrate
mission. Grace a vous, mes journées chinoises, qui
cependant, ne manquaient pas de rondeur, prendront une
tournure qui déja m'enchante. Que pensez-vous de la
situation ? De Tsang-Tso-lin ? De Wou-Pé-Fou et de tous les

autres fous ?

— Monsieur, dit-il, je pense que j'habite derriére Hatamen, en
pleine ville tartare. Les troupes y passeront. Que ce soient
celles de Tsang ou celles de Wou, le résultat, pour moi, sera
probablement le méme. Que m'importe que |'on viole mon
épouse, elle ne m'a pas donné d'enfant et mes yeux ne
I'aiment plus, mais grand est mon souci a I'égard de ma

concubine.

— Notre sort, monsieur Pou, désormais, n'est-il point lié ?
Amenez ici votre concubine, au moment ou vous sentirez
gu'elle est sur le point de perdre son honneur. Je m'en

chargerai.

— Merci. C'est bien la, monsieur, ou doucement, je voulais en
venir. Dans les tragiques journées qui se préparent, les
Chinois auront besoin d'amis. Mais vous habitez I'hGtel de
Pékin. C'est le plus beau. Cependant, déménagez. L'hotel de

Pékin, ou est-il ? En plein vent ! Les coupeurs de tétes s'y
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engouffreront a volonté. Il vous faut porter vos bagages a
I'hGtel des Wagons-Lits. Il est dans le quartier des légations.
Une muraille le protege. Et surtout il jouit de I'extra-

territorialité.

— Gnafron ! Voyez-vous, je reconnais bien la le Chinois que
vous étes. Vous ne cessez, quand tout va bien, de réclamer
I'abolition des privileges européens ; qu'une tempéte s'éléve,
aussitot vous accourez a I'abri de nos baionnettes. Mais cela

est bien. En attendant, causons.
— Agissons ! monsieur, nous causerons apres.

Et déja M. Pou ouvrait ma vieille valise, en peau de cochon, y
précipitait en hate les quatre «linges » qui, étant ma propriété
personnelle, pendaient, sans en étre d'ailleurs autrement étonnés, aux

guatre clous de ma garde-robe pékinoise.

— Ohé ! monsieur l'interprete, c'est aller fort et un peu vite.
Ou est donc M. Tsang-Tso-lin ? Encore a Moukden. Ou est

donc M. Wou-Pé-Fou ? On ne sait ou !

— Ou sont donc les gens de raison ? Sur le chemin de I'hétel
des Wagons-Lits. Aller a la citerne quand elle est vide, autant
rester dans ses pantoufles. Citerne vide, hotel bondé, méme
idée !

— Gloire a M. le ministre de France ! m'écriai-je. Il n'y a dans
toute la Chine qu'un interprete sans pareil et il a su le
dégoter. Laissez la mes faux cols, Gnafron de mon cceur,
donnez-moi le bras et descendons. Un verre de champagne
n'a jamais attristé deux amis. Allons le boire. La guerre est

proche et mon journal est riche.
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LE FESTIN OU L'ELOGE DE L'ANARCHIE

@

Ce soir, quatorze Messieurs m'invitaient a un festin. Les journalistes
chinois, séduits par l'air sérieux que j'apportais dans mon travail,
avaient décidé de m'avoir, aux lumiéres, autour d'une table de premier

choix.

Une heure avant le rendez-vous, je fis monter au 518, des ceufs, du
jambon, un demi-kilo de filet de boeuf, quelques desserts, et je me mis
a manger. Ainsi doit procéder tout bon Européen avant de se rendre a

un grand diner du cru. Apreés cela, je gagnai le restaurant.

C'était derriere la porte de Chien-Men. Vous la connaissez. Vous
n'étes jamais venu a Pékin, mais il n'est pas nécessaire d'avoir été a
Londres pour se faire une idée de Westminster, ni a Paris pour se
représenter la forme de la tour Eiffel. Chien-Men est cette porte... mais
ne la décrivons pas. Passons a coOté. Je suis en retard, cela me fera

gagner du temps.

Je marchais rapidement a la recherche de la ville chinoise. J'allais
comme je le pouvais de houtongs en houtongs. Un peuple sans nombre
grouillait sous les lumieres, comme les microbes sous le microscope.

Avisant un Européen :
— Pardon, monsieur, lui dis-je, est-ce ici la ville chinoise ?
— Comment ? me répondit-il, ne le sentez-vous pas ?

— C'est vrai, fis-je, portant subitement mon mouchoir a mon

nez. Merci !

Pour voir plus clair, je pris par la rue des lanternes, Ici, tous les
individus du monde, race jaune et race blanche, achétent des lampions,
avec leur nom, en caracteres chinois, soigneusement peint sur le
papier. Cela, parait-il, fait trés bien dans son antichambre. Mais,
puisque pour acheter des lampions, il faut avoir une antichambre, je

n'achetai pas de lampions, vu que n'ayant pas de chambre dans mon
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pays, je ne puis avoir d'antichambre.

Voici plus de lumiéere et davantage de bruit. Je dois arriver quartier
des restaurants. J'y étais : en effet, sous les relents, mon doux coeur

montait a mes levres !

Mes éminents confréres m'attendaient devant [|'établissement. Je
commencai par leur dire que, dans le cours de ma vie, je n'avais jamais
éprouvé un semblable appétit. Ils parurent enchantés de cette

politesse. Et nous entrames.

— Messieurs, c'est avec une impatience lancinante que
j'attendais ce beau soir. L'honneur de me trouver en la
compagnie de tels lettrés est si grand pour moi qu'il m'en a,
je le sens bien, coupé complétement I'appétit. D'ailleurs ne
serait-il pas impie de préférer vos mets a vos propos. Je

mangerai peu pour mieux vous écouter.

La-dessus, un serviteur emplit ma soucoupe de je ne sais quelles

renommeées et précieuses épluchures.

— Messieurs, leur dis-je, tout en tachant de faire adroitement
disparaitre dans mes poches ces légumes inédits, Messieurs,
la Chine trouble en ce moment tout les solides idées qu'un
citoyen conscient peut avoir sur la nécessité d'un
gouvernement. Vous étes en train de prouver que les
gouvernements ne sont point indispensables a la vie ni au

bonheur des peuples.
— Comment ? fit mon voisin, comment trouvez-vous ce petit
plat-la ?

— Délectable ! confrere, si savoureux qu'avec votre
permission je compte bien en mettre, pour demain, un tout
petit peu dans mes goussets. Donc, on dit au voyageur...
Vous permettez, n'est-ce pas, Messieurs, que je vous dise ce

que I'on dit au voyageur ?

— Parlez ! confrére.
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— Mangez ! Messieurs, je parlerai. On lui dit : L'Empire du
Milieu est en ruines. Ne longez jamais ses murs, les tuiles
tombent. Il ne posséde plus rien de ce qui fait la force des
Etats : ni président du conseil, ni ministres, ni généraux a lui.
Les fonctionnaires qui devraient tout faire fonctionner ne

fonctionnent plus...
— Hurrah ! criérent les quatorze lettrés.

— On lui dit: II a un empereur, deux présidents de

République, trois super-dictateurs et dix-huit moyens tyrans.
— Dix-neuf ! rectifia poliment le plus agé.

— Ses finances, continue-t-on, vivent sous le reégne de la
banqueroute. Son parlement s'est cavalé et la panique,

comme une comete, traine sa queue sur tout le pays.
— Boys ! cria le président, faites chauffer du vin chinois !

— Alors, Messieurs, débarque le voyageur. Que fait-il ? Il
cherche sur son chemin les traces d'un si effroyable malheur !
Il préte l'oreille et soudain il entend des murmures. C'est le
peuple qui gémit et qui demande un gouvernement ? Erreur.
C'est un groupe d'honorables individus qui, assis en plein air,
jouent passionnément au jeu dit : le Mat-Hiang. Quoi ? fait le
pelerin, vous n'avez pas de gouvernement et, le derriére dans
I'ordure, vous jouez au domino-poker ? Au fou ! Au fou ! lui
renvoient vos citoyens. Qu'on emmene ce barbare, il a perdu

la raison.

— Maintenant, fit I'un des quatorze, voila le plat national.
C'étaient des arétes de raies qui baignaient dans du cambouis.

— Les ailerons de requins ! annonga le grand serviteur.

— Messieurs ! (plus je parlerai, pensais-je, et moins je
mangerai d'ailerons de requins). Messieurs on a dit au
voyageur : Il n'y a plus de ministre des communications. Le

grand homme sauta un jour sur sa plus puissante locomotive
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et plus personne ne le revit. Les chefs de gare dont le coeur
est humanitaire prirent les wagons, trouvant qu'ils avaient
suffisamment roulé, et les envoyérent au bain de mer ou, en
récompense, ils finissent leurs jours au soleil comme cabines
de premiére classe. Les tyrans déboulonnent les rails pour en
faire des cure-dents ! etc., etc. Alors, anxieux, le voyageur
gagne la gare. Montez ! lui dit un aimable employé, montez,
monsieur, le train vous attend. Mais il n'y a plus de ministre,
fait le client, plus de wagons, plus de... Le sifflet lui coupe la

parole. Le train part...

— Et il arrive ?

— Comme s'il y avait un gouvernement !
— Confrere blanc, commenca le plus agé...

— Permettez, Messieurs ! Laissez-moi vous exposer tous les
étonnements du voyageur. Alors qu'en descendant du train, a
I'arrivée dans votre bonne ville de Pékin, il disait au premier
homme qu'il rencontrait : « Alors, et |'anarchie ? citoyen,
I'anar... » de charmants garcons prenaient sa valise. On le
mettait dans une bonne voiture. Dix minutes apres, un
ascenseur le soulevait. On le poussait doucement dans une
chambre tiéde et le boy apparaissait. « Ne t'en va pas ! disait-
il au boy, tu arrives a point. Comment as-tu arrangé ta vie
depuis que tu es privé de gouvernement ? — Je suis toujours
content, faisait le boy, de voir des clients, parce que voir des
clients, c'est apercevoir des dollars. — Est-ce la ce que je te
demande, garcon vénal ? C'est au citoyen que je m'adresse. »
Eh bien! Messieurs, savez-vous ce que répondit votre

modeste, mais authentique compatriote ?

— Que veut dire ce mot ? Messieurs... Non, confréres, il ne
répondit pas cela, c'était un garcon trop poli. « Moi, dit-il

simplement, je ne suis pas un citoyen, je suis un boy. »
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Mais le voyageur ne veut pas s'en tenir la. Sors, se dit-il, enquéte,

va frapper chez les Chinois a boutons.
Justement, il en connaissait un.

— Depuis que votre gouvernement est mort, pauvre ami, lui

dit-il, comment vivez-vous ?
— Quoi ? Qui est mort ? fait le Chinois anxieux.
— Votre gouvernement.

Il respire :

— Ah ! oui ! Eh bien ! Depuis qu'il est mort tout le monde se

porte bien.

Quitte cet homme satisfait. Ce n'est qu'un égoiste. Parce que lui ne
manque de rien, qu'il a un jardin de pierres verticales, une femme, sept
concubines, un ongle long au petit doigt et des lunettes prouvant ainsi

qu'il est lettré, il dit que tout est bien.

Va un peu derriere la porte de Chien-Men, voyageur. La, tu seras
dans la ville chinoise. Et tu comprendras ce que souffre un peuple sans

gouvernement.

Il y va. Il pénétre dans le plus respectable des magasins et, sans
autre préambule, s'adressant aux quatre nobles commergants chinois

qui l'accueillent :

— Comment va votre commerce depuis que vous n'avez plus

de gouvernement ?

Les quatre Chinois : aieul, grand-pere, fils et petit-fils, les mains
cachées dans leurs manches réunies, rirent a petits coups jusqu'a leur

nombril.
— Il y a de quoi pleurer et vous riez, leur dit-il.

— Et que vous répondit I'aieul ? fit mon voisin de face qui

barbotait avec délice dans le cambouis des ailerons.

— Confrere, il répondit : Le commerce a besoin de clients et

non de gouvernement.
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— Du vin chinois ! crierent tous ensemble mes honorables
hotes. Qu'on en apporte et gqu'on en boive. Confrére blanc,

voici les chanteuses !

Elles arrivaient en courant dans leur petite culotte. Comme j'ai
toujours aimé les tableaux, j'avancais un ceil pour voir comment elles

étaient peintes.

— Vous pouvez toucher, dit le plus jeune, cela fait partie du

repas.

Un Monsieur chinois s'assit et se mit a frotter un archer sur l'unique
corde d'un violon. Alors, j'entendis des cris épouvantables. Je regardai.

Ils sortaient de la petite chanteuse que j'avais gentiment caressée.
— Qu'a-t-elle, dis-je consterné, est-ce moi qui lui ai fait mal ?
— Non ! elle chante !
Je bus un coup et je repris :

— Messieurs, je fais appel a votre bonne foi. Le bon peuple de
Chine est malheureux. Vous savez comme moi que, dans le
royaume de Tsang-Tso-lin, chacun tremble. Lorsque |'un de
vos tyrans a besoin d'argent, il pille les particuliers. A
I'approche des troupes, les femmes qui veulent rester pures
se jettent dans les puits. Le paysan ensemence sa terre, les
hordes viennent ensuite et la retournent. Est-ce du désordre,
oui ou non ? Et dites franchement, devant cet état, si la

présence d'un gouvernement ne se fait pas sentir ?

Alors le plus agé posa sa tasse de porcelaine, essuya, pour mieux

me regarder, les verres de ses lunettes, se leva et dit :

— Confrere blanc, tu juges sans réflexion. Les sujets de Tsang
tremblent, dis-tu. S'ils tremblent, ce n'est pas parce qu'ils
sont les sujets de Tsang, mais parce qu'ils ont toujours
tremblé. Aujourd'hui, le maitre s'appelle « toukiun », autrefois
il portait le nom de mandarin. Le Chinois a passé sa longue

vie a ramper devant tous les seigneurs pour éviter leurs
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fantaisies cruelles. S'il ne tremblait plus, c'est alors qu'il y
aurait du changement et que tu aurais le droit de t'écrier : La

Chine est en décomposition. C'est I'anarchie !

Le toukiun impose le peuple, dis-tu. A quel moment le peuple
n'a-t-il pas été imposé ? Et que ce soit par le toukiun ou le
gouvernement, si le pirate n'exige pas davantage que le
protecteur, quelle différence veux-tu que le peuple y trouve ?
Quant a I'épisode des femmes et des puits, sache que ce n'est
pas la une affaire gouvernementale. C'est une vieille coutume
nationale. De tous temps, beaucoup de femmes, a un certain
détour de leur existence, ont épousé les puits, de gré ou de
force. Et, crois-moi, a la minute ol nos cheres compagnes se
laissent glisser dans I'eau potable, il ne leur vient pas a l'idée
de se dire qu'elles n'en seraient pas la, s'il y avait un

gouvernement !

— Alors, m'écriai-je, ou réside I'anarchie qui, selon tout bon

esprit, dévore la Chine ?

— L'anarchie réside dans le cerveau des hommes de ton
espece, répondit toujours le plus agé. Vous vous figurez, en
Europe, que vous détenez la vérité. Parce que chez vous vos
pays ont un gouvernement a leur téte, vous croyez d'abord que
c'est le gouvernement qui fait marcher le pays, ensuite que tout
autre pays, pour fonctionner, doit avoir comme le votre un
gouvernement. Confessez ici votre erreur. Si les bolcheviks qui,
eux aussi, cherchaient un nouveau systéme, nous avaient
imités, il y a longtemps, avec le bruit qu'ils ont fait, qu'ils
auraient conquis le monde. Eux ne se sont pas contentés de
démolir, ils ont voulu reconstruire. Ce fut leur faute. Nous, nous
n'avons plus rien : ni suffrage universel, ni suffrage de classe,
ni soviets, ni gouvernement, ni députés, ni commissaires et
quant a la caisse de I'Etat elle est séche comme une figue de
trois ans. L'Etat est mort, mais le pays vit. Jamais le pays n'a

mieux vécu que depuis qu'il n'y a plus d'Etat.
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— Permettez...

— La vie a plus d'entrain que jadis. Le particulier cache dans
sa poche un dollar qui vaut dix beaux francs au lieu de deux
cinquante. Les canards laqués pendent par milliers, le
croupion bien frais, aux crochets des marchands de
victuailles. Il n'y a pas un crime de plus qu'auparavant. Les
bandits n'attaquent nos trains qu'avec modération, tenant a
prouver que, depuis qu'ils sont libres, ils se gardent bien
d'abuser. Nos lettres arrivent, les télégrammes circulent
rapides comme la pensée. Nous jouons au Mat-Hiang a
volonté. Les petites chanteuses chantent toujours comme de
gros eunuques. Les hirondelles continuent de faire des nids.
Les requins ont encore des ailerons. La « drogue » ne manque

pas. Et nos cercueils sont d'aussi bon bois.

— C'est I'éloge de l'anarchie que vous prononcez la, 0

confrére vénérable.

— Vous l'avez dit, fit toujours le plus agé, en levant d'une
main sa tasse de vin chinois, tandis que de l'autre il caressait
voluptueusement la nuque huilée de sa petite chanteuse

cantonnaise.
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TROIS MARSOUINS

@

C'était une nuit de samedi, derriere Chien-Men, en ville chinoise.
Aprés diner, ayant entendu une fois de plus sonner dans mon cceur le
glas familier de la solitude, j'étais venu la, parce qu'il faut bien

s'amuser. Le spectacle était, en effet, mirobolant.

Sous le mécanisme qui allumait et éteignait sans arrét de
gigantesques caractéres chinois, les maisons tanguaient, comme prises
dans un tremblement de terre électrique. Pour les tons, c'était la palette
d'un peintre né barbouilleur. Bref ! un formidable cocktail de lumieres
semblait enivrer la ville. Quant aux cris, on e(t cru le ciel noir sillonné par
les oiseaux les plus gueulards. On distinguait la claquette des cigognes et
I'éternelle et grave interrogation des corbeaux. Sortant des portes, des
fenétres, c'était a la fois des bruits tenant de la scie mécanique, du tir
forain, du lion affamé, de I'évier qui se gargarise, et de I'océan, a minuit,
quand il est en fureur. On entendait aussi la danse osseuse de dominos
mélés avec passion sur une table de bois. C'était des Célestes qui
jouaient au Mat-Hiang jusqu'a la perte de leur unique casaque. Soudain le

miaulement glacé d'un chat qu'on étrangle : le violon a une corde !

Des bouffées écceurantes ou I'on démélait I'odeur de graisse de
requins et celle de vieux fards rances vous suffoquaient de meéetre en
metre. Dans ces houtongs les Chinois ne marchaient pas. Ils ne
couraient pas non plus. Ils allaient d'un train qui est uniquement chinois
et qu'eux-mémes n'adoptent que le samedi soir, quand ils vont faire la
noce a Chien-Men : ils serpentaient. Ils vous passaient sous le bras,
sous la jambe. Vous serriez a droite, ils glissaient a gauche comme au
Palais de Glace. Le dragon du plaisir les piquait aux fesses du bout de
sa langue. Dans les quartiers de nuit de notre Europe on rencontre des
fétards hésitants. Les Chinois, eux, savent tous ou I'amour les attend.

Ils y vont comme une fleche.

Des chanteuses couraient ces houtongs, accompagnées de leur

musicien au boyau de chat. Petits rats musqués, elles volent d'un
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cachet a l'autre, d'un restaurant dans une maison. Elles ne s'assoient
pas, ne soufflent pas. A peine dans la salle, elles dégoisent ! Une de
leurs camarades chante-t-elle, qu'importe ! elles attaquent ! Ah ! c'est

du beau travail !

Les courtisanes huppées arrivent dans leur rickshaw particulier. Ces
rickshaws galants sont empanachés comme un corbillard de premiere
classe. Des fils électriques nourrissant des ampoules de toutes couleurs
festonnent la capote et enroulent les brancards. Elles sont la-dedans,
peintes comme sur porcelaine et revétues de robes brodées et rigides
comme des chasubles. Elles ont l'air de reliques dans des chasses

illuminées. Faut-il s'agenouiller et les baiser ?

Tout est enchevétré. Vous croyez entrer dans une maison ou l'on
mange, c'est une maison ou I'on joue. On peut cependant, quand on a
de I'eeil, reconnaitre les maisons ou I'on aime. A leurs portes pendent
autant de tablettes qu'il y a de dames a l'intérieur. Ces tablettes
donnent le nom de ces douces enfants. Parfois, une petite couronne de
fleurs est accrochée a ces touchants bouts de bois. C'est l'acte de

reconnaissance d'un client satisfait.

Alors, je vis trois marsouins, trois tristes soldats de France qui s'en

allaient, dans ce tintamarre, désabusés et solls d'avance.

Ils marchaient comme tous les soldats qui sont trés loin de leur
pays, c'est-a-dire qu'ils avaient I'air de circuler dans le vide. Il semblait

gu'en soufflant sur eux on les verrait s'évanouir.

Je les suivis. Il est des moments ou I'on a besoin de se rapprocher
des siens. Tel raseur que vous fuiriez sur les boulevards vous apparait
une providence sous d'autres cieux. Vous le nourrirez, au besoin, toute

la journée, pour étre s(r de le posséder le soir venu.

Ce n'était pas trois marsouins de la vieille ! Comme tous les gens
qui n'ont pas de soucis, ils cheminaient tres absorbés. Un chien passa,
ils regarderent longuement passer le chien. Ils ne se parlaient pas,
mais la cadence semblable de leur marche les unissait mieux que s'ils

se fussent tenus tous les trois par la main.
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Ils voulaient boire. Cela seul était clair. Ou ? Ils s'arrétérent une
premiere fois et, en silence, ils hésiterent face au gourbi. Aucun ne

s'étant décidé, les trois repartirent par le houtong.

Soudain ils aviserent un long couloir éclairé. Qu'était-ce ? Ils se
consulterent du regard. Ca leur allait. Ils le prirent. Je les suivis. Au
bout de ce couloir, a angle droit, un nouveau couloir plus éclairé que le
premier. Cela aboutissait a une salle qui avait tout de I'aquarium. Un
Chinois qui sommeillait sur une natte entrouvrit son ceil oblique et les
regarda avec curiosité. Enfin ! sait-on jamais ? Il se leva, les pria de
s'asseoir. Ils s'assirent. Je vis bien que les marsouins s'étonnaient de
ne point voir de tables ou I'on boit. Le Chinois, qui avait disparu, revint
presque aussitot. Il portait une espece de trépied qu'il posa devant les

marsouins, a quatre pas exactement.

Il est quantité d'heures dans la vie ou il ne faut pas chercher a
comprendre ce qui se passe. Des soldats d'infanterie coloniale savent
cela — ainsi d'ailleurs que beaucoup d'autres choses. Ils attendirent.
Subitement, une aveuglante lumiére tomba du plafond de verre. Le
Chinois reparut, un gros appareil dans les mains. Ils étaient chez un

photographe !
— Ah ! m...., fit I'un des soldats.
Et ils se levérent.
— Amis, leur dis-je, elle est mauvaise !
— Un pays ! firent les soldats.
— Faites-vous toujours photographier, je paye la séance.

— On n'a pas de femme. J'ai méme pas de mere. As-tu une

meére ? toi, le Toulonnais ?
— Oui, j'ai une mére.

— Alors, Chinois, installe ta boite. C'est pour sa mere. Sans

blague ! vous payez la séance ?

Et je sortis en leur compagnie.
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— Eh bien ! fit le soldat qui parlait, on peut aller chez les

Coréennes !

C'était derriere le quartier tartare. Il fallait sortir de Chien-Men et
gagner Hata-Men. Quatre rickshaws nous emportérent. A Pékin, la
moitié de la population traine I'autre ! D'un trou de lumiére nous étions
tombés dans un trou d'ombre. On passa devant les pylones de la T. S.
F. On franchit un sale ruisseau qui puait la nuit comme il pue le jour et
qui s'appelle la Riviere des Parfums. Les coolies couperent par le
quartier des Légations. Quoique la plante de leurs pieds n'ait plus rien a
voir, depuis longtemps, avec la sensibilité, ils prennent toujours par
« les légations », disant que c'est mieux pavé. On longea la caserne des
marsouins. « Emmanuel ! crierent-ils a la sentinelle, fais bien intention
gue le commandant ne découche pas ! » Ce fut la fin de ces sombres
couloirs publics. On piqua sur la ville jaune. On la laissa a notre gauche.
Il faisait noir comme dans un encrier. « V' Ia le Palace ! », dit I'une de
mes recrues. C'était I'n6tel de Pékin. « Hata-Men ! tétes de porc ! On
vous a dit Hata-Men ! » Les coolies, comme tous les coolies, ignoraient
ou ils nous menaient, ils fichaient le camp a I'opposé. On repiqua sur la
droite. « C'est tout de méme dommage que j'aie pas de mere pour
gu'elle voie son fils se faire trimballer ainsi les coOtes ! Et toi, le

Toulonnais, t'as une mére ? »
— Oui, j'ai une mere.

On atteignit lI'avenue de Hata-Men. « A droite! eh! citron! a
droite ! » Quittant la grande voie, on s'enfonca dans des houtongs

sinistres.

Les « pousses » poserent leurs brancards et tendirent la main. Ils
n'iraient pas plus loin. « C'est-y qu' t'as peur qu'on t'coupe le cou dans

les obscurités ? »
On partit a pied !

— C'est des Coréennes, expliqua le plus grand, qui sont

gentilles pour les navigateurs !

Ce n'étaient plus des ruelles, c'étaient des boyaux ! Puis un
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immense terrain vague, et, comme un flot : la maison.
Alors le marsouin parleur fit les présentations :
— Lui, c'est le Toulonnais, moi c'est Jumeau, l'autre c'est Vittel.
Une cour, trois lampions, les filles dans un coin.
Jumeau dit :

— Ce sera du vin pour commencer et la Chine, a mon avis,

c'est moins que rien.
— C'est pas Toulon, pardi ! fit le Toulonnais.

— Qu'est-ce que t'y vois, en Chine ? Veux-tu m'y dire ? T'y
vois des murs. C'est pas des hommes, ces habitants, c'est des

macons.

— T'y vois des murs, fit le Toulonnais, et t'y vois pas c' qu'y a
derriere. Vittel ! dors pas! A quoi qu' te penses ? T'as pas

d'enfants ?
— Je pense, dit Vittel, que j' suis pas bien dans la Chine.
— Et t'as méme pas payé I' voyage !

— J'aime pas le voyage et j'aime pas |'étranger. Pourquoi
gu'on nous a mis la-dedans ? Quoi qu'on vient faire, nous, a
Pékin ? T'y as compris, toi, qu'est malin ? On ne peut méme

pas garder nos vaches et v'la qu'on garde les Légations !

— On ne pouvait pas te mettre a garder ton péze, dit Jumeau,
piss que t'en as pas ! Toi ! le Toulonnais, t'aimes-ti mieux étre

en Chine ou bien en Cochinchine ?
— J'aime mieux étre a Toulon.

— Comme les melons ! Ecoute, Vittel, la question que j' te

pose : Comment croyais-tu que c'était fait la Chine ?
— J' croyais pas qu' c'était fait comme c'est fait.
— T'y croyais trouver toutes les maisons en porcelaine ?

— Et puis, j' m'en f..., dit Vittel.
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Ce n'étaient pas des bavards, mais ils avaient des sensations a

exprimer.

— Et pourquoi, me demanda Jumeau, pourquoi qu'i s

bouffent le nez entre eux, piss qu'il y a pas la révolution ?

— C'est comme chez nous, Jumeau, entre radicaux socialistes

et réactionnaires.
— Oui, mais chez nous, ils passent le temps, ils ne s' tuent pas.

Je lui expliquai qu'en Chine il était nécessaire que d'abord les
enfants mourussent en masse, qu'ensuite des grandes personnes
fussent saignées a périodes régulieres, autrement les Chinois seraient
trop nombreux, il n'y aurait plus assez de riz et cela aménerait des

difficultés économiques.

Mais c'était aller un peu loin dans I'explication de la Chine. Jumeau

me ramena aux choses plus claires.

— Et pourquoi que femmes elles portent des pantalons ? On
s'y fera peut-étre, a la longue, mais tout de suite ca nous
échauffe pas ! C'est pourquoi on vient chez les Coréennes,
c'est plus humain, ¢a a des robes, c'est moins cher et c'est

bien élevé !

— Et c'est moins paysan, dit le Toulonnais.

— Et moi, ca m' plait, pasque ca a pas les cheveux gras !
— Ou qu' c'est la Corée ? On y a passé dans notre voyage ?

— C'est, dit Jumeau, ou qu' ¢a doit étre. C'est mieux qu' la
Chine, c'est tout c' que j' sais. Hé ! I' tenancier ! dis qu'elles

approchent tes p'tites frisées qui ont des robes.
Le Chinois siffla. Les filles pauvres s'avancérent.

— Viens prés d' Jumeau, toi qu'es la mieux, cria Jumeau. Bois
dans son verre. Donne-lui ta patte. Comment qu' ¢ca va ? Et tes
parents qui t'ont mis la, comment qu'ils vont ? Ou qu' c'est ta

Corée ? C'est y en montant ou en descendant ? Vois-tu, c' qui
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m' choque, c'est que le pognon que j' vais t' donner, tu en r'
fil'ras au vieux Chinois. Pourquoi qu' c'est pas un Coréen, ton
marchand d'filles ? T'es jaune, mais t'es appétissante, et toi,
au moins, pas de pantalon ! On s'y reconnait ! Qué dommage
que tu puisses pas m' parler! Hé! I' Chinois ! dis-lui qu'elle

chante comme au village, pour les marsouins.
La fille chanta.
— On sait pas c¢' qu'elle dit, mais on comprend qu' c'est triste.

Trois marsouins, la nuit noire, dix filles bon marché de la Corée,
cette cour qui semblait celle d'une Iéproserie, tout cela dans ce quartier
hagard de Pékin...

— J'aime boire quand elle chante, dit Jumeau.
La fille s'arréta.

— Chante encore ! Chinois, dis-lui qu'elle chante !
La fille chanta. C'était un air de désolation.

— Vois-tu, Vittel, ¢' qu'elle chante, ca veut dire qu'elle
regrette son pays.

Moi, je revis Paris. Soudain la place du Havre m'apparut. Je pris par
la rue Tronchet, je tombai derriere la Madeleine, je regardai la statue
de Lavoisier. Puis, j'entendis le timbre du tramway Madeleine-Porte de
Neuilly. Je continuai par les grands boulevards. Je vis la lumiere lie de
vin du balcon de I'Opéra. Je tournai faubourg Montmartre. Je regardai

I'neure a la pendule, entrée de la cité Bergere...
— Qu'est-ce qu'elle dit ? demanda Vittel.
— Elle dit qu'elle est pas gaie. Et ca me donne soif.
Ils burent.

— Tout ¢a, c'est bien, dit Jumeau. On dirait qu'on n'est plus
en Chine ...

@
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DEUX ILLUSTRES CHINOIS EN PANTOUFLES

@

Nous filons tous les deux, chacun dans un rickshaw, M. Pou et votre
petit serviteur. Il est sept heures du matin, ce qui veut dire que la
bonne humeur, qui ne se leve jamais si toét, ne nous a point encore
visités. Dans sa brouette, M. Pou ne bougeait pas. On e(t dit que le
coolie venait de voler dans un temple un bouddha de bois et qu'il le

transportait au jour naissant chez le brocanteur.

— Hé ! monsieur Pou! lui criai-je de ma propre brouette,

vous en faites une face, ce matin !
M. Pou ne répondit pas.

Nous allions a Tient-Sin ! Pas dans nos brouettes ! Nous allions a la

gare prendre le train pour Tient-Sin !

Car c'était décidé. On allait se battre. La Chine allait tirer son sabre

contre la Chine.

Vous avez dans I'eeil, je l'espére, la situation militaire du Céleste
Empire. Je fis au début un assez rude effort pour vous l'exposer. Si
vous n'en aviez rien retenu, ce serait a vous décourager de vous fournir
des explications. Mais je suis tranquille. Une question de cette

importance n'a pu vous laisser indifférents.
Néanmoins, je vais vous rafraichir la mémoire.

Au centre de la Chine, se trouve un homme au nom mutin : Wou-
Pé-Fou. Ce charmant garcon a 300.000 soldats. C'est le baudet. Nous

voulons dire que c'est sur lui qu'on crie haro !

Et, au Nord, mon vieil ami de grands chemins, le coupe-jarret

Tsang-Tso-lin, se prépare a l'attaquer.

Ce combat aura lieu non en I'honneur d'une femme, ce qui aurait de

la branche, mais de deux Chinois en pantoufles :

Le maréchal Tuang-Si-Joui.
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Le président du conseil en congé, Liang-Che-Ji.

Si le coup réussit, le maréchal n'ayant plus mal aux yeux deviendra
président de la République et le président du conseil, guéri de ses

rhumatismes, cessera d'étre en congé.

Tous les deux sont en ce moment a Tient-Sin. Tuang sur la
concession japonaise, Liang sur la concession francaise, le Japon étant

bon pour I'ophtalmie et la France pour l'arthritisme !
Maintenant, a la gare.

Nous y voici. Au guichet, je prends deux billets : dix dollars et
guarante cents. Je signale ce détail, non pour montrer qu'a cette
époque je possédais encore dix dollars quarante, mais vous allez

comprendre.

Le train démarre. Nous sommes huit dans le box : sept Célestes et
un barbare : moi. Une demi-heure passe. Alors, expectorant deux
grognements qui signifient : Vos billets, s. v. p., le controleur tenant en
main comme une massue, son instrument contondant et perforateur,

apparait.

Le premier Chinois se leve en souriant et lui dit un mot a I'oreille. Le
second lui lance un regard de complicité. Le troisieme Iui donne une
poignée de mains. Aucun n'a de billet. Le quatriéme lui donne aussi une
poignée de mains et le cinquieme également. Curieux ! Ils sont tous
copains, dans ce pays ! Mais quand le sixieme Iui donna la poignée de
mains, le contact des deux paumes provoqua un son métallique. La
perspicacité bien connue des reporters m'aida a comprendre le jeu. On
ne prenait pas de billets, on glissait un dollar au controéleur ! « Pourquoi
ne m'avoir pas averti ? » dis-je séverement a M. Pou. Ayant horreur du
scandale, je cachai rapidement mes deux billets et sortis deux dollars,
« Voila ! » fis-je quand vint mon tour. Et a I'heure dite, le train arriva.

Vive l'anarchie !
Tientsin !

— Voyez-vous, dis-je a M. Pou, la Chine, votre berceau, est

une terre bien troublante. Tout est cassé et tout fonctionne.
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Personne ne paie ses billets et les trains marchent comme

une montre.

— Les trains marchent comme une montre, parce que ceux
qui vivent des trains ont intérét a les faire marcher. Si chez
nous, comme en Russie, c'était la communauté qui empochat,
depuis longtemps tout serait rouillé. L'homme est un vilain
animal. Il ne pense et ne pensera jamais qu'a lui. La Chine,
en ce moment, est le triomphe de I'égoisme sur l'altruisme,

ou, si vous préférez, du débrouillard sur I'empoté.

— A table | monsieur Pou. Il est bientot midi. Allons au cercle

et mangeons bien !

— Monsieur, répondit Gnafron, pour que I'estomac soit a
point, il faut avoir I'esprit libre. Le maréchal Tuang-Si-Joui, le
président Liang-Chi-Ji ne nous recevront que s'ils nous
attendent. Asseyez-vous ici. Prenez un quart Vichy, moi je

vais ouvrir les portes.
— Ouvrez, Gnafron ! A biento6t !

Tientsin entrait en ébullition. Les premiers soldats de Tsang-Tso-lin
y défilaient déja en zigzag. De quel droit le roi de Mandchourie
promenait-il ses mercenaires dans la ville de Tientsin ? Qui le saura ?
Ah ! les beaux soldats! Ou a-t-il péché cette racaille, mon vieux
Tsang ! Vous connaissez Marseille ? Figurez-vous qu'un conquistador,
les poches pleines d'or, débarque sur le port que le soleil dore! Il
ramasse tous les hommes qui s'y trouvent, négres, blancs, jaunes,
rouquins. Quatre par quatre, il les met en ligne, leur donne un lebel,
une bande a cartouches sur le ventre. Une musique municipale précede
le lot, et en avant par la Cannebiere a l'assaut de I'église des
Reformés ! Voila les bataillons qui passent a cette heure devant le
cercle de Tientsin. Ce sont les soldats de Tsang-Tso-lin. Qu'ils n'aient
pas de souliers, c'est décent, mais — et je le jure devant la Société des
Nations — il y en a qui sont sans culotte. C'est des derrieres que le

tyran fait défiler au son de la fanfare ! Enfin !
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— Boy ! un quart Vichy !

— Tiens ! fait I'un de mes voisins, moi, je suis Belge, salut!

Voila la kermesse qui recommence !

Gnafron, a ce moment, débarqua devant la terrasse. Le Belge, qui
n'avait jamais vu Gnafron, s'étrangla a son aspect, le nez dans son

cocktail.

— Combien de temps, me dit-il, avez-vous mis a le dénicher,

celui-la ?
— Quoi ? fit Gnafron, I'oreille déja toute rose.

— Monsieur Pou, lui dis-je, ce n'est rien, c'est un homme sans

malice, c'est un Belge !

— Un Belge ? fit Gnafron, et il s'étrangla a son tour. Mais lui,

ce fut dans mon quart Vichy !
Puis dédaignant I'enfant de Wallonie :

— J'ai tout arrangé, dit-il, a trois heures chez Tuang-Si-Joui, a

quatre heures chez Liang-Che-Ji.

— A table ! cher Pou et que Dieu nous aide !

A trois heures, frais comme deux roses, nous arrivions chez Tuang-
Si-Joui, maréchal et candidat secret a la présidence de la République.

Gnafron se pencha a mon oreille et dit :
— Vous savez, celui-ci n'est pas un voleur !
Et, levant I'un de ses doigts au-dessus de son front :
— C'est rare !

Le maréchal Tuang-Si-Joui, étant un admirateur désintéressé des
paysages japonais, les Japonais lui avaient prété un joli petit hotel
muré, sur leur concession. Autour des murs de cet hotel, ils avaient
établi un stade ou, nuit et jour, leurs policiers s'entrainaient en vue de

la prochaine Olympiade...
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Deux domestiques nous attendaient. Ils marchaient devant nous,
mais a reculons et ils nous faisaient des révérences si mécaniques, que
I'on elt juré que chacun de leurs plongeons halait tour a tour

I'interpréte et le reporter.
On fut introduit dans une salle toute nue.
Contemplant cette nudité, je dis a M. Pou :

— Peut-étre vos illustres compatriotes craignent-ils que les
visiteurs emportent des souvenirs, un ivoire, par exemple, ou

une table laquée ?

Mais M. le maréchal parut. Son humeur était rose et sa robe bleue

pastel.

Je me langai immédiatement dans une remarquable série d'exercices

physiques. J'y allai du torse, du cou et des jambes.
— Ai-jé assez salué ? monsieur Pou.
— Cela va ! fit-il.
— Eh bien ! maintenant, écoutez-moi et traduisez :

— Excellence, quelles intentions ne vous préte-t-on pas a
Pékin ? On prétend que vous étes le centre de tout ce qui va

se passer.
Plus de quinze Chinois s'écrasaient a la porte pour écouter.
— Que font la ces gentilshommes ? demandai-je a M. Pou.

— C'est la domesticité, ainsi qu'il convient, qui assiste a

I'entretien.

— Il est assez exact, répondit le maréchal, que certains

événements suivront bientot leur cours.

— Précisons. M. le maréchal Tsang-Tso-lin va partir en guerre
contre M. le maréchal Wou-Pé-Fou. Si Tsang-Tso-lin est
vainqueur, vous devenez président de la République. Est-ce

bien cela ?
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— Il ne faut pas lui pousser la question dans ces termes, fit
M. Pou, vous allez un peu trop fort. Laissez-moi faire ; je vais

lui arranger le compliment.

Et les voila partis tous les deux dans un dialogue qui n'en finit plus.
— Que dit-il ?
— Il dit qu'il vous souhaite une heureuse bienvenue.

— Mais ce n'est pas ce que je lui ai demandé. Traduisez
exactement ceci: «Si Tsang-Tso-lin est vainqueur,

deviendrez-vous président de la République ? »

M. Pou se tourna vers l'illustre et prononga un long discours. L'autre

répondit par une phrase qui étant bréve me parut claire.
— Que dit-il ?
— Il dit que vous lui étes tres sympathique.

— N. de D.! oh! pardon! fis-je immédiatement, pardon

monsieur le maréchal. Et, m'adressant a M. Pou :
— Pou, allez-vous poser ma question, oui ou non ?
— Doucement, je prends les tournants avec délicatesse.

Et le voila qui repart dans une conversation éperdue : Tout cela
n'étant pour moi que du chinois, je me préparais a interrompre quand

M. Pou, victorieux, se tourna de mon cété et dit :
— Il a dit que Tsang-Tso-lin détruirait sGrement Wou-Pé-Fou.

Au méme moment, le maréchal prit un crayon et, s'emparant de ma
carte de visite, traga dessus un petit rébus. Ceci n'était pas correct. Les
cartes de visite, en Chine, sont-elles sacrées ou ne le sont-elles pas ?
Passons. Le maréchal voulait m'expliquer que Wou-Pé-Fou étant placé
comme ca, c'est-a-dire sur une ligne droite, il ne pourrait résister a

deux attaques, I'une du Nord, 'autre du Sud.

Mais aussitot M. le maréchal s'apercut de sa distraction et que, dans
le feu de ses pensées stratégiques, il avait pris mon parchemin pour du

vulgaire papier brouillon. Il s'en montra désolé. Il me fallut redonner
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une seconde carte. Je le fis, mais non sans murmurer. Je repris :

— M. Pou, traduisez ceci : Si Tsang-Tso-lin est vainqueur,

deviendrez-vous président de la République ?
Les voila qui se remettent a palabrer.

— Que dit-il ?

— Il dit qu'il va vous offrir le thé.

— Dites-lui que je préfere la camomille !
On apporta du thé.

— Attendez, dis-je a M. Pou, nous allons lui poser la question
autrement, traduisez-lui exactement ceci : Si Tsang-Tso-lin
est vainqueur, ne croyez-yous pas le roi de Mandchourie

capable de se nommer seul président de la République ?

— Cela on peut le lui demander ; d'ailleurs, personnellement,

je serai fort aise de voir, a ce propos, la téte qu'il fera.

Et M. Pou y alla. Le maréchal en recevant la balle, ferma les yeux,
mais nous vimes avec effroi que ses dix doigts de pieds remuaient

nerveusement dans ses belles pantoufles oranges.
— C'est le moment de nous retirer, M. Pou.
— En nous dépéchant.
Nous nous levames. Alors le maréchal parla. Il disait :

— Je suis honnéte. Les profits ne m'ont jamais fait agir.
J'appartiens seulement a mon pays. Je ne suis pas un homme

d'argent.
— C'est vrai, fit M. Pou.

— Mais je ne lui ai rien offert, répondis-je.

Et nous partimes chez Liang-Che-Ji, Bouddha de la richesse et
président du Conseil en congé involontaire depuis quatre-vingt douze

jours.
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M. le président du Conseil était réfugié sur le sol francais.
Politiquement il combat les territoires étrangers en terre chinoise, mais
personnellement il reconnait, tout comme M. Pou, qu'a certaines
époques, cela peut présenter des avantages indiscutables. Sa maison
faisait face a la caserne des marsouins. Ainsi, avait-il pensé, si ca

« barde » je serai paré.
Gnafron se pencha a mon oreille et me confia :
— Vous savez, celui-1a, c'est un filou.
Je serrai mon portefeuille et j'entrai.

Dans une chambre aux tentures sombres, M. le président du Conseil
était vétu de noir. Il avait le sourcil noir et I'ceil noir. La renommeée lui
accordait aussi I'ame noire. De plus, ses traits étaient défaits comme

s'il sortait d'une messe noire.

— Ne pourrait-il pas tirer un peu les rideaux, M. Pou ? C'est
l'autre qui est atteint d'ophtalmie et c'est lui qui fait

I'obscurité ?

— Avec celui-ci, fit mon éminent interprete, inutile de prendre
ses gants. On peut y aller « en bourrant ». Que voulez-vous

lui dire ?

— Dites-lui que tout Pékin trouve, respectueusement, que ses

vacances se prolongent un peu trop.
La question est traduite. Il nous regarde d'un méchant ceil et répond :
— C'est que j'ai des rhumatismes.
— Alors demandez-lui comment vont ses rhumatismes.
— Pas plus vite que les événements !
Bien ! C'est un homme rond. Tranchons dans le vif.

— On dit, communément, que Votre Excellence attend le
résultat de la prochaine guerre civile pour savoir si elle

rentrera a Pékin ou si elle partira encore plus loin.
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— Je vais adoucir la formule, fit M. Pou. Il ne faut tout de
méme pas trop froisser le lotus. Vous partirez un jour et moi
je demeurerai. Je vais lui demander ceci : Votre Excellence
rentrera-t-elle a Pékin avant ou apres l'issue du combat entre

Tsang-Tso-lin et Wou-Pé-Fou ?

— J'y rentrerai avant quinze jours, car alors Tsang-Tso-lin
aura battu Wou-Pé-Fou. Et le pays respirera. L'homme
néfaste du centre, ce rejeton d'infame femelle sera enfin mis

hors d'état de nuire.

Ce fils dont M. le président insultait ainsi la mére n'était autre que
Wou-Pé-Fou. Wou-Pé-Fou, voici quatre-vingt douze jours, avait dit a
Liang-Che-Ji, bouddha de la richesse : « Bouddha et président, tu vas

déguerpir ou je t'étrangle ! »
Et M. le président était venu a Tientsin — sans billet naturellement.

— Quand Wou-Pé-Fou sera défait, les rhumatismes de celui-ci

iront mieux, fit M. Pou en clignant d'un ceil.

— Ce sera la fin de I'anarchie, reprit le Bouddha, et je pourrai
de nouveau diriger la Chine vers des destinées qui cesseront

d'étre douteuses.

Gnafron qui, certainement, n'était pas du parti de M. le président du

Conseil, se tourna vers moi :

— Quand /ui aura retrouvé sa place, tout ira bien. Voila ce
qu'il dit ! Et moi, Chinois, je suis forcé d'entendre cela ! Non,
monsieur ; c'est un lettré qui vous parle. Ecoutez-moi. Rien

ne sera changé. Et aprés, ce sera comme avant.
— Bien dit ! Gnafron.

Et nous nous retirames.
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POURQUOI M. POU REFUSE PEREMPTOIREMENT
DE M'ACCOMPAGNER A SHANGHAI

@

M. Pou est congestionné. J'ai voulu I'emmener a Shanghai. Je lui ai
dit : Nous avons huit jours devant nous, faisons le voyage. Ma
proposition lui a contracté le larynx. Il m'a répondu que je déraisonnais.
Huit jours devant nous ? répétait-il d'un ton narquois. A Pékin! A
Pékin ! Alors je lui ai demandé : Pourquoi faire ? Il est tombé sur une

chaise, il s'est épongé le front et il m'a dit :
— Partez seul pour Shanghai, moi je vole a Pékin !
— Pourquoi faire ?

M. Pou se dressa, retira ses lunettes, dégrafa le col de sa petite

casaque, prit un peu d'air et langa :

— Pour me préparer, Monsieur, a fuir dignement quand

I'heure sonnera !
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SHANGHAI

Foi d'homme libre, on ne peut passer cette ville-la sous silence.

Quand tous les coins du monde seront devenus des Shanghai, le
monsieur ayant encore le golt des choses de l'esprit devra, sur-le-
champ, acheter un revolver, le poser sur sa tempe, penser une derniére

fois a sa famille, jouer a pile ou face, perdre et se briler la cervelle.

Il est des cités ou I'on fait des canons, d'autres des étoffes, d'autres
des jambons. A Shanghai on fait de I'argent. C'est la matiére premiere
et derniere. Si I'on se promenait avec un panier et qu'on pressat le nez

des passants, on rentrerait chez soi, fortune faite.

On m'avait dit qu'a Shanghai on ne parlait que I'anglais. C'était un
affreux mensonge. Tout alphabet y est inconnu. La langue de ce pays
n'est pas une langue de lettres, c'est une langue de chiffres. On ne
s'aborde pas en se disant : « Bonjour, comment allez-vous ? » mais :
« 88.53 — 19.05 — 10.60 ». Pour y devenir millionnaire, inutile de

savoir lire, savoir compter suffit.
C'est un veau d'or adipeux.

Si Lénine a vu Shanghai il est excusable !

C'est en Chine et ce n'est pas une ville chinoise. Elle enferme un
million de Chinois, cela ne prouve rien encore. Ce million de Chinois ne

fait pas plus Shanghai que mille poux sur un poney ne font le cheval.

Vous connaissez les scénes de délirium tremens qui ont lieu a Paris,
sur les escaliers de la Bourse, au coup de midi. Dans chaque capitale
respectable d'Europe et d'Amérique, on trouve un pareil établissement
a l'usage des pauvres bougres, victimes de I'alcoolisme financier. Or, un
jour, Mercure ayant obtenu le don d'ubiquité, tout essoufflé, apparut

sur le parvis de ces temples et dit :
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« Petits freres, faites silence, j'apporte une parole qui vaut
son poids de platine. Je suis venu a telle allure que, si a la
place d'ailes, j'avais eu des roues a mes talons, j'en aurais
crevé tous les pneus. Bref! je ne regrette rien car mon
message est beau, écoutez : En Extréme-Orient, il est une
ville s'appelant Shanghai. Elle a devant elle les routes de
toutes les mers et, dans son dos, quatre cent millions
d'individus a faire boire, manger, jouer, a éclairer, a raser et

a tondre. On I'ouvre au marché des bancs. Avis. »

Ce fut une ruée. De New-York, de Chicago, de Manchester, de Londres,
de Lyon, de Hambourg, de Milan, d'Amsterdam, de Barcelone, de
Constantinople, de Tokyo, de Bagdad, tous les gentlemen de banques et

tous les sarafs de bazar se jetérent, ventre a terre, sur la ville promise.

Ainsi naquit Shanghai de mere chinoise et de pére americo-anglo-

franco-germano-hollando-italo-japono-judéo-espagnol.

Banque, Bank, Banking, Banco. Dix, vingt, cent, deux cents. Il n'y a
que cela ! Vous n'osez plus lever les yeux. Vous marchez vite, serrant
votre portefeuille. Vous tournez a droite. La, vous hasardez un ceil :

Banco, Banking, Bank, Banque.

Vous défaillez, la sueur au front. Vous vous asseyez sur le rebord du
trottoir. Mais on vous frappe sur I'épaule avec un baton. C'est un grand
démon d'Hindou, uniforme bleu, turban rouge, barbe noire. Vous
sursautez. Quoi ? dites-vous, serais-je aux Indes ? Non ! Vous étes

dans la concession internationale. C'est le policeman anglais.

Je ne dois pas rester la. Je géne le trafic. Bon, je m'en vais. Je
marche. J'ai toujours peur pour mon argent. Je marche, les yeux a
terre. Tudieu! Voila maintenant que c'est écrit sur le bitume, en
mosaique : Banking, Bank, Banque, Banco. Je cours. Mais un petit
policier jaune m'accroche. Pour courir c'est que je me suis mal conduit.

Du moins il le pense. Incroyable, dis-je, je suis revenu a Tokyo, sans
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m'en apercevoir. Non ! j'erre seulement dans la concession japonaise.

Je crie : « Vive le Mikado ! » On me relache.

Je vais. J'ai juste l'argent nécessaire pour continuer mon voyage. Si
je ne sors pas de cette ville infernale, les banques vont me le prendre
sous prétexte de me le changer. Je connais le jeu. Voila six mois
qu'elles me font le coup. Aprés je serai forcé d'en appeler a mon consul
et il me rapatriera a fond de cale, comme les veaux frigorifiés. Pas de

¢a. Fuyons.

Bank, Banque, Banking, Banco. C'est trop. Je m'abats sur la
chaussée. Je reviens a moi, dans les bras d'un agent de police

annamite, son petit abat-jour pointu sur la téte,
— Quoi ? criai-je, suis-je déja a Hanoi ?
— Toi, pas Hanoi, toi Shanghai, concession francaise.

— Merci, cher enfant du Tonkin. Maintenant, indique-moi un
hotel.

— Bon hotel, pour toi, pas loin !
— Oui, mon frére, ou donc ?
— Facile trouver. A gauche, entre deux banques.

Je m'effondrai, définitivement.

D'un bout a l'autre, Shanghai a vingt kilométres. Si vous ne vous
rendez pas compte de ce que les fils de Sem et de Japhet ont pu
construire sur ces terrains jaunes, c'est que vous ne serez jamais

dignes de comprendre I'élégance d'un cube de pierre.

Au centre est New-York, mais un New-York qui voudrait craner plus

haut que la peau de son crane.

Tout le long du quai du Wang-Poo (et c'est long!), c'est Saint-
Denis. C'est méme Saint-Etienne : il n'y a pas trop de deux saints pour

faire monter toutes ces fumées au Paradis.
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Voila des jardins et des femmes pas plus hautes que ga et qui ont
des bosses dans le dos. C'est le quartier japonais. La Japonaise, sitot

son enfant né, sans doute pour se venger, le porte par derriere !

Plus loin, aux fenétres, hommes et femmes dépérissent comme ces
arbres qui n'ont plus de terre autour de leurs racines : la rue des

réfugiés russes.

Voici la concession francaise. C'est la seule. Les autres sont
confondues dans la concession internationale. Deux cent mille Chinois
vivent sous nos lois. Il y a un conseil municipal, tout comme a Pontoise
et a Paris. Et un consul général, Auguste Wilden, que ses administrés de
couleur appellent dans leurs lettres, suivant le jour : « Votre Grandeur,

Mon Colonel, Votre Sainteté, Votre Majesté, voire Mon Curé ».

Puis il y a la ville chinoise. Celle-ci, je la remercie d'avance. Elle
assurera le bonheur de mes vieux jours. Je vais rentrer a Paris, je
raflerai toutes les pinces a linge que je trouverai. Je reviendrai sur le
Wang-Poo et m'installerai a la porte de la cité indigéne. Avant d'y
pénétrer, tout le monde achétera mon petit instrument pour se boucher

le nez. Je reviendrai milliardaire.

Maintenant, lachez dans tout cela autant d'autos de luxe que vous
imaginerez, des écuries entiéres de poneys endiablés, des trams
électriques sans rail, des légions de brouettes, trente mille coolies-
pousses vous filant dans les jambes comme des lapins mécaniques, et
vous pourrez servir chaud ; vous aurez Shanghai, exposition

permanente des races, des meceurs et des tares du globe.

La piraterie, le jeu, les cocktails — un million de dollars — c'est le
nom du cocktail de Shanghai — I'opium, la morphine, la cocaine,
I'néroine (préparez-vous, jeune et vieille garde de I'intoxication,
Shanghai va lancer I'héroine), trouvent dans Shanghai la ville de leur

éternel printemps.

« Le soir vous aurez a déposer telle somme a tel endroit,
sinon dans huit jours une bombe éclatera sous vos comptoirs.

Si a la place de l'argent je rencontre des policiers, j'irai en
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prison, mais, par d'autres soins, deux bombes au lieu d'une

Vous seront réservées.

C'est la circulaire hebdomadaire du larron chinois aux banques,

bank, banking, banco.

Shanghai n'a qu'une pensée : le jeu. Le patron joue a la hausse ou a
la baisse. Le boy joue au Mat-Hiang, le coolie joue sur ses doigts. La
somme ne fait rien a I'affaire. L'un hasarde dix mille taéls, I'autre une
sapeque, mais comme les chrétiens a la sainte table : tous sont égaux.
Le maitre entre jouer sur le comptoir d'une banque, le chauffeur
I'attend en jouant sur le trottoir. Quand ils remontent en auto et qu'ils
ont gagné tous deux, ne vous trouvez pas sur leur chemin. La voiture

file, ivre de joie. Ils écrasent tous les chiens.

Mais on en devient fou. Et la folie a Shanghai se traduit par une

manifestation peu connue.

Ces malheureux Shanghaiens ont fait confectionner des voitures dont
le marchepied est juste a la hauteur des trottoirs. Dés le matin, ils sautent
dedans, restent debout et le poney part, bride abattue. On n'entend plus
sur le bitume que le sabot courageux de la petite béte. Tous les deux
cents metres, le cheval, devenu mécanique, s'arc-boute sur ses pauvres
jarrets de derriere. La voiture s'arréte d'un coup. L'homme bondit dans
une banque. Il en sort et rebondit dans la voiture. Il fait ga de 9 h. 1/2 a

midi et de 2 heures a 4 heures, au triple galop, debout, toujours debout !

On m'a dit que ce n'était pas des fous, mais des « broker »,
courtiers de change. Je n'en crois rien, car le lendemain j'ai bien

regardé et j'ai vu que c'étaient des fous.

Quand le soir tombe, ces gentlemen endossent le smoking et vont
au cercle sportif, danser. A I'heure troublante du tango on éteint les
lumieres. Peine perdue ! leur tatouage apparait quand méme : ils ont

tous un dollar sur le front !
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UNE FETE QUI FINIT BIEN

@

A huit heures, ce soir, je rentrais a Pékin. Le palace qui avait
I'avantage pécuniaire de m'héberger avait changé de face. Halls,
salons, escaliers étaient livrés au carnaval. Les Chinois étaient habillés
en Européens et les Européens en Chinois. Toute la haute volée de
Pékin, le sourire des jours légers sur la figure, descendait d'autos et de
rickshaws. Cela se saluait du salut des gens qui se sont rencontrés le
matin et se rencontreront le lendemain. On y voyait ce que la colonie
étrangere compte de tétes huppées. Ministres, secrétaires et attachés
de légation des cing parties du monde venaient chercher la un plaisir
bien gagné. De grandes dames — les leurs — avaient bien voulu pour
un soir servir de mannequins aux plus riches costumes mandchous. Les
hommes, pour la plupart, n'étaient déguisés qu'en pingouins : frac et
plastron blanc. On s'écrasait galamment devant le vestiaire, ce qui
permettait aux nombreux amateurs de peaux officielles de respirer
épaules et épines dorsales américaines, francaises, anglaises,
italiennes, portugaises, péruviennes et argentines. La joie flottait
comme un fanion. Et déja un orchestre russe et un barman hollandais

versaient a cette société une ivresse distinguée.
La guerre allait éclater.
L'ascenseur me porta @ mon 518.

Monsieur Pou, les pieds ne touchant pas le plancher, remplissait
jusqu'aux bords le plus confortable de mes fauteuils. Il lisait. De quel

droit ce Chinois violait-il mon domicile ? J'allais le savoir.

— Avec votre permission, me dit-il, je me suis mis a l'abri
chez vous. J'aurais préféré I'nétel des Wagons-Lits, mais vous

n'avez pas voulu déménager. Enfin ! votre lit est bon.

— Alors vous couchez la, aussi ?
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— Depuis cing jours.

— Vous étiez mon interprete et vous voici maintenant ma

concubine ?
— Avec votre permission.

— J'ai vu beaucoup d'interpretes, M. Pou, au cours d'une vie
qui n'est pas sans reproche, mais tapez la, voici ma main,

vous, je vous adore.

— Je lisais, dit-il, la Dame de Montsoreau. Avez-vous

I'nonneur de connaitre M. Alexandre Dumas ?

— C'est mon meilleur ami. Il va trés bien.

— Peut-étre habitez-vous le méme quartier a Paris ?
— Pas encore, M. Pou, mais cela viendra.

— Allons ! tant mieux !

— Comment vont les choses a Pékin ?

— Tsang-Tso-lin approche, Wou-Pé-Fou aussi. La peur est

partout, la panique rbde.

On descendit. La féte commencait. Des lanternes multicolores
doublaient depuis tout a I'heure les ampoules électriques. C'était un
grand diner masqué et costumé. Quand l'orchestre russe se reposait,
dix musiciens philippins attaquaient. On n'en était qu'au potage et le
champagne était roi. Des bravos soulignaient |'apparition des costumes
les plus dérisoires. Ce contrebandier était le directeur anglais des
douanes chinoises et ce coolie le représentant américain de la
Standard-Oil. Des banquiers avaient emprunté a leurs domestiques la
natte que ceux-ci, depuis la Révolution, conservaient dans un tiroir. I
y eut une entrée en rickshaw. Le mari, un ingénieur belge, déguisé en
pousse-pousse, trainait sa femme vétue d'un manteau de la cour
céleste. Une douairiere endiamantée croulait dans sa robe comme une
bombe glacée sur un réchaud a gaz. Les Européennes qui avaient les
cuisses bien faites se pavanaient dans le pantalon national ; La plus

belle, une Russe, qui depuis six mois vivait de sa beauté au deuxieme
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étage du palace, arriva seule comme toujours mais cette fois dans le
costume de l'illustre impératrice Tsheu-Hi. Sa venue fit le silence. Et a
cette minute dix hommes que I'on aurait pu nommer se dirent chacun a

soi-méme : cela me colita cher, mais quel succes !

Au gratin international s'était joint le gratin chinois. On voyait la
fameuse princesse... métis remarquable, a la fois Egérie de la
République et dame de cour chez l'empereur. Le général Gaute, ce
caporal danois, était la dans son uniforme de gouverneur volontaire de
Pékin. Le Wai Chiao Pu, le ministére des Affaires Etrangéres, avait
envoyé des délégués afin de prouver aux représentants internationaux
gue le pouvoir central de Chine n'avait pas encore complétement
déguerpi. Je vis ce misérable chef de la police de qui je vous ai dit les

malheurs. Il avait manqué d'esprit n'étant pas déguisé en vol.

Ces Célestes regardaient, sans sévérité, I'enfantine mascarade. Ce
soir, ils n'étaleraient pas leur xénophobie. S'ils étaient accourus a cette
féte ce n'était non plus pour danser. L'angoisse les y avait poussés. En
effet, sur le front de chacun d'eux, si toutefois un systéme électrique
semblable a celui des réclames lumineuses e(it fonctionné dans leur
cerveau, on aurait pu voir, a cette heure, apparaitre alternativement
tantdét en rouge, tantét en bleu, ces deux noms qui les terrifiaient :

Tsang-Tso-lin ! Wou-Pé-Fou !

L'occasion pour eux était providentielle. Ils allaient pouvoir se
rappeler au souvenir des ministres plénipotentiaires. J'entendais déja ce
haut dignitaire de la République-Empire glisser a l'oreille d'un diplomate
européen : « Si le sort nous est de nouveau cruel, puis-je compter sur
un tout petit coin dans votre légation, Excellence ? » Mais I'Excellence
était occupé avec une lady, et lui disait justement : « J'étais le meilleur
cavalier du royaume. Madame. Quand je n'étais encore que Secrétaire

d'ambassade a Rio... » Alors le pauvre Chinois s'en alla.

Un fossé séparait les deux races. Il y coulait ce soir de la musique,
du champagne, des promesses d'amour, I'égoisme, qui est commun a
tous les peuples de la terre, et de I'angoisse souriante. Sous les mémes

lampions de féte les jaunes tremblaient et les blancs dansaient. Les
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blancs ne craignaient pas de revoir les boxers. Le jeu, cette fois, n'était
pas le méme qu'en 1900. Les Chinois, pour l'instant, n'en voulaient
gu'aux tripes des Chinois. Un jour est proche ou ils ouvriront de
nouveau le ventre des blancs, mais ce jour n'est pas aujourd'hui. Alors,

fréres, dansons la pékinoise !

A cet instant, un boy fendit la mascarade. Il était porteur d'un
instrument que je veux vous décrire. L'instrument consistait en un
manche a balai qu'il tenait devant lui, droit comme un cierge. Au bas du
manche était fixé un timbre électrique. Le boy actionnait ce timbre avec
passion. Le sommet du manche était fendu. Dans cette fente, inséré,
un gros numéro. Cela signifiait qu'une communication urgente venait

d'arriver a I'hotel pour le client dont la chambre répondait a ce numéro,
M. Pou sursauta. « 518 ! dit-il, c'est nous ! »

C'était une dépéche. Il y avait dessus : « Merci. On m'a rendu 90

louis et ma liberté. Adieu. Galka. »

— Tsang-Tso-lin n'a gardé que dix pour cent comme

pourboire, c'est régulier, fis-je.
— Quoi, s'écria Pou, que dites-vous de Tsang-Tso-lin ?
— C'est une dépéche de Moukden.
— Moukden ? Il a quitté Moukden ?
M. Pou s'agitait, pris subitement de grandes douleurs d'entrailles.
— Il arrive ! criait-il. Il est la !
Une idée humanitaire illumina mon esprit.

— Pou ! dis-je, réjouissons-nous. Tsang-Tso-lin renonce a sa
guerre. Il rappelle ses troupes qui déja étaient a Tientsin. Et

tout est fini avant d'avoir commencé.
Gnafron porta la main a son cceur : il rebat ! dit-il.

— Pas d'égoisme ! Voyez vos compatriotes comme ils sont
dignement terrifiés. Courez dans ce mardi gras. Répandez la

nouvelle. Dites qu'elle est officielle. La joie doit étre unanime !
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Ce fut fait instantanément. De loin. Pou me montrait comme la
preuve vivante de la délivrance. Et moi, victorieux, je brandissais ma
dépéche. Tous les Chinois furent bientét autour de ma table. Un
secrétaire de la Belgique accourut a son tour. C'est bien possible,

disait-il. Possible ? répliquais-je, c'est certain !

Les Chinois me serrérent frénétiquement la main et partirent au

buffet en gambadant.

La féte s'acheva dans l'allégresse générale.
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PETIT SAUVE QUI PEUT

@

Le lendemain matin tous les journaux annoncaient l'imminente
catastrophe. Tsang-Tso-lin avait achevé la concentration de ses troupes
et lui-méme quitté Moukden. Il allait marcher sur Pékin. Wou-Pé-Fou

courait a sa rencontre.

Le dragon, fils de la peur, cavalcadait dans le ciel pékinois. Il passait
en sifflant, du moins les indigénes le prétendaient-ils. Voyons ! leur
disais-je, si le dragon sifflait, étant donné que mon tympan est en

excellent état, j'entendrais siffler le dragon. Je n'entends rien.
— Chaaa ! Chaaa ! glapissaient les boys de I'hotel.

AAN

— Quoi ? Chaaa ! Chaaa! Avez-vous fini ce tapage dans le
couloir ? Et pourquoi courez-vous tous depuis un moment
comme si vous aviez regu un clystere de poil a gratter ?

Portez-moi plutét mon café au lait.

— Tsang-Tso-lin ! Tsang-Tso-lin !

— Quoi Tsang-Tso-lin ? Ou est-il ? Dans I'hé6tel ?

— Chaaa ! Chaaa!

— Allo le manager ! C'est vous qui étes en bas ? Savez-vous
que vos boys menent un sabbat a mon étage ?

— Client ! répondit le manager, dés ce moment tout est

perdu. La débandade commence. Sauve qui peut !
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UNE CONVERSATION INATTENDUE

@

Le vent jaune soufflant du désert de Gobi, ajoutait a la folie.
Cependant, vers le coup de cing heures, cette tempéte séche ayant
obligeamment arrété sa course, je pus aventurer sans risquer de
mordre la poussiere, mes pas et ma physionomie dans les houtongs

apoplectiques de Pékin.

Le docteur Yen, président du Conseil par intérim et ministre des

Affaires Etrangéres par bonté d'dme, m'attendait au Wai Chiao Pu.

Quand j'arrivai a I'entrée de cette illustre demeure d'Etat, les deux
dragons qui ressortaient en verre dépoli, sur les glaces de la porte,
frétillerent de leur queue de serpent, et je ne tardai pas a m'apercevoir

qu'ils échangeaient entre eux un court dialogue :

— Mon cher, disait a celui de gauche le dragon de droite,

n'est-ce pas un visiteur qui nous vient ?
— On le dirait, fit I'autre.

— Alors, puisque voici venir un visiteur, c'est que notre
ministre n'est pas un fantbme, comme l|'ose prétendre la

rumeur des hommes ?

— La raison parle par ta langue de vipere, répondit le dragon

de gauche. Aussi, je me sens tout ragaillardi.

Et tous deux, a mon passage, essayerent de friser leur petite

moustache, mais leur patte a griffes de lion ne fut pas assez longue.

J'étais dans l'antichambre. Elle résonna sous mes pas telle une
caverne inhabitée, et les murs, contents eux aussi de revoir un étre en
marche, me renvoyaient, comme pour m'inciter a jouer, I'écho de mes

talons sonores.

Des boys surgirent. Ils volérent étonnés autour de moi. Mais je vis

bien qu'ils ne me prenaient pas pour un personnage réel.
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— M. le docteur Yen, président du Conseil par intérim et
ministre des Affaires Etrangéres, quand méme ! criai-je d'une

voix assez forte pour leur prouver que je n'étais pas un sylphe.

Ils se frottérent les yeux et prirent mon pardessus jaune, mon

chapeau gris et ma canne noire.

Un grand vestiaire étalait sa rangée de trois cents numéros. Il était
vide. Au numéro 211, ils mirent le pardessus ; au 213, le chapeau et ils
poserent la canne horizontalement pour qu'elle occupét a elle seule les
214, 215 et 216. Les serviteurs paraissaient si satisfaits de pouvoir
enfin jeter quelque pature a ces porte-manteaux que, fouillant dans ma

poche, j'en retirai un cache-col.
— Tenez ! fis-je.
Ivres de joie, les boys accrocherent le foulard au 217 ; Ainsi, a moi

seul, tenais-je lieu de six visiteurs.

Et toute la valetaille, comme si j'avais été allongé dans un cercueil
et qu'il e(t fallu huit hommes pour le porter, grisée par l'aventure,

m'introduisit chez son Excellence.

— Vous avez voulu me voir? fit le docteur Yen d'une

ravissante humeur.

L'homme d'Etat quitta son fauteuil ministériel et vint s'asseoir prés

de la fenétre sur un strapontin :

— De la sorte, dit-il, marquant la nuance d'un coup d'ceil, ce

sera plus exact.
Je lui dis :

— Je craignais, monsieur le ministre, de ne pas arriver a
temps. Depuis vingt jours, la premiére nouvelle qui me
réveille est celle de votre démission. Vous devez la donner
tous les soirs a six heures. Heureusement il n'est que cing

heures un quart, il nous reste quarante-cinqg minutes...

Le docteur Yen, dont les yeux encadrés d'écaille nageaient dans le

contentement, expliqua :

109



La Chine en folie

— On croit, communément, que le plus difficile dans des
carrieres comme la mienne c'est de devenir ministre, hélas !
monsieur, c'est de cesser de I'étre. Si vous m'apportez un
moyen de me tirer d'embarras, ma reconnaissance vous

suivra éternellement.
— Eh ! fis-je, si vous partez, que restera-t-il ?

— C'est bien la question. Le « chiendent » est de trouver un
successeur. Ce n'est pas que j'aie énormément a faire,
cependant je suis toujours le gouvernement central (il
s'efforcait de ne pas trop sourire). Je ne suis pas tout seul.
J'ai, parait-il, deux ou trois autres ministres qui sont encore a
leur poste. Le ministre des Finances, par exemple, du moins
me [|'affirme-t-on. Au fait, ne pourriez-vous me dire ou se
trouve exactement mon ministre des Finances ? J'en aurais le
plus pressant besoin. Ne l'avez-vous rencontré dans l'un de
vos voyages ? Qu'il soit a son poste, je n'en doute pas, mais

ou a-t-il transporté son poste ?

Voyez-vous, monsieur, ce qui se passe présentement en

Chine... A propos, y comprenez-vous quelque chose ?
— Pas un mot.

— Moi non plus. Je vous disais donc que ce qui se passe en
Chine tient plutot du phénomene céleste que de la politique.
Un pays n'est pas un individu comme moi, comme vous, c'est
une grande chose avec un passé, un avenir. Or, ce passé et
cet avenir sont intacts ou presque. Tenez, nous sommes a la
période du vent jaune. Le vent jaune n'est pas Pékin. Pékin,
onze mois de I'année, connait le plus beau ciel d'Asie. Chacun
vous le dira. Mais voila ! une fois par an, vient le vent jaune.

Que pouvons-nous contre le vent jaune ?
— Rentrer chez soi.

— Vous l'avez dit. En politique souffle a cette heure un autre

vent jaune. Et c'est pourquoi vous comprendrez (ses yeux
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riaient sur toute leur largeur) que je me sente réellement

fatigué et que je désire rentrer chez moi.

Mais je veux revenir a ma Chine. Ce n'est pas un pays,
monsieur, c'est un continent. C'est plus grand que votre
Europe tout entiere. Quatre cents millions de concitoyens !
Voyez quel mal vous avez pour vous entendre a cet autre
bout du monde. Que faites-vous ? Vous patientez. Patientons
aussi. D'autant que dans notre cas c'est un malheur pour un
seul peuple : le n6tre. Nous nous déchirons, mais en famille.
Nos chiens sont subitement devenus des loups, mais n'ont
pas quitté leur ferme. Des satrapes mettent simplement de

I'argent dans leur poche. C'est un militarisme domestique.

— Savez-vous que j'ai vu Tsang-Tso-lin a Moukden ? Quel

beau bandit ! C'est le plus magnifique de ma collection.

— Chut ! fit M. le docteur Yen, président du Conseil par
intérim et ministre des Affaires Etrangéres par résignation,
parlez plus bas, les avant-gardes de M. le maréchal Tsang-
Tso-lin ne sont plus qu'a trente kilométres de ce bureau. Et

s'il n'y a que moi pour les arréter !...

L'autorité, continua-t-il, est bouleversée. Je ne saurais vous le
cacher. Sans doute, aussi, regne une absence de discipline.
Les soldats n'appartiennent plus & I'Etat, mais a des
particuliers. Nous sommes une république parlementaire,
mais nous n'avons plus de parlement. M. le président du
Conseil est en congé a Tientsin, sur la concession francaise,
ou, parait-il, I'air est salubre, et cela depuis cent deux jours,
— cent deux jours ! répéta le docteur Yen, veinard ! — mes
autres collegues, pris subitement d'un urgent besoin de
déplacement, se sont dispersés aux quatre coins de I'horizon
pour écrire des poémes sur toutes les faces de la lune. Le
pays est riche. Notre monnaie vaut plus du triple d'avant-
guerre. L'or sonne dans tous les goussets des vide-goussets,

mais le gouvernement, que j'ai I'honneur de représenter in
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extremis, n'a plus une sapeque. (Prétez-moi donc une
allumette, fit incidemment le ministre.) Les fonctionnaires ne
montent plus chaque matin a leur travail, mais a I'assaut de
nos caisses vides. Le Sud dit que le Nord n'est pas Iégitime, et
le Nord, c'est moi! L'Est, que représente M. le maréchal
Tsang-Tso-lin, menace par-dessus ma téte d'anéantir le
centre, que gére M. le maréchal Wou-Pé-fou. Le vent jaune
s'en méle ! Bref, pour I'heure, le systeme est légerement

dérangé.

Un chat surgissant d'un meuble bibliotheque se mit a miauler
comme sur un toit. Le président du Conseil lui parla en chinois ; le chat

réintégra sa bibliotheque.

— Cependant, monsieur, souvenons-nous. Un gouvernement,
comme vous ou moi avons l'habitude de I'entendre, est-il, en
général, aussi indispensable que cela au bonheur des Etats ?
La Chine, pour son compte, a toujours eu trés peu de
gouvernement, et, j'ose le dire, cela ne lui causa jamais de
notables malheurs. En 1900, par exemple, quand feu S. M.

I'Empereur...

— Que ses manes ne rodent pas insatisfaits hors de leur

cercueil, fis-je.

— Merci. Quand feu S. M. I'Empereur, devancant dans leur
go(it de voyage mes honorables collegues d'aujourd'hui,
quitta Pékin, la Chine, qui avait perdu du méme coup tout
pouvoir central, ne cessa pas d'exister. N'étes-vous pas
frappé, actuellement, par I'ordre particulier qui régne dans le
désordre général ? Voyez le peuple. Sait-il qu'il n'y a pas de
gouvernement ? S'occupe-t-il du Nord ou du Sud ? Que je
briile du désir de donner chaque matin ma démission, cela
I'empéche-t-il de trouver la méme saveur a son riz ? Les
marchands de lanternes composent toujours des lanternes,
les garcons continuent de lutiner les filles et les coolies de

tirer les rickshaws.
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Le vent jaune, qui avait repris, plaquait son épouvantable poussiere

contre les carreaux qui crissaient.
— Avez-vous des lunettes, monsieur ?
— Si elles peuvent vous faire plaisir, Excellence, les voici.

— Gardez ! Par hasard j'en ai. C'est pour vous quand vous

sortirez.

Le docteur Yen jouait joyeusement. S'il parlait le francais avec
lenteur ce n'était pas pour rassembler ses mots, mais pour mieux
go(ter la récréation qu'il s'accordait. Il fait partie de ces Chinois dont

I'esprit vaste comme leur Empire offre tous les tons de l'intelligence.
— En France, monsieur, croyez-vous au sort ?

— Guére au dela de I'affaire de prendre ou de ne pas prendre

le train un vendredi treize.

— Ce n'est pas suffisant. Je comprends dans ce cas que vous
ne puissiez vous passer de gouvernement. En un mot, vous
vous livrez aux pauvres hommes que nous sommes. Votre
conviction est que rien ne se peut régler sans nous. J'aime
cette confiance en des moyens humains. Elle doit vous étre
d'un haut secours moral et soutenir vos hommes d'Etat dans
I'accomplissement de leur dur devoir éphémeére. Pour nous,
Chinois, le Destin compte davantage. C'est ce qui vous
explique la situation actuelle de la République du Céleste
Empire. Les hommes sont si pondérables et le mystere de
I'infini si impondérable ! Agir ? quand l'inconnu décide de

temporiser ? Vains mouvements de la part de nos membres !

De méme que la mer monte et se retire, que la lune parait et
disparait, toujours la paix succéda a la guerre et toujours le
chatiment suivit le crime. Nous croyons a la loi de
redressement et de punition. Ces messieurs, M. le maréchal
Tsang-Tso-lin et M. le maréchal Wou-Pé-Fou, nos maitres
d'aujourd'hui, sentent fort justement, j'en suis sdr, que tout

ce qui jette du feu n'est pas du diamant. Ils savent que les
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hommes, méme devenus des chefs, ne sont pas libres, et
gu'a la fin les dieux décident. C'est pour cela, n'en doutez
pas, que rien ne les presse de résoudre ce que vous appelez,
dans votre Occident, le chaos chinois, et, qu'escomptant
I'intervention surnaturelle qui ne peut manquer de se produire
et peut-étre de les sauver, au lieu d'en finir, ce qui serait
fragile, ils se contenteront de s'entamer, ce qui est durable et

plein de possibilités.
La pendule du cabinet sonna six coups.

— Six heures ! fis-je, sursautant. Vous n'allez pas donner
votre démission, monsieur le ministre, vous ne ferez pas cela

devant moi ?

— Ne craignez rien. Vous aurez le temps de vous retirer, ma

pendule avance de dix minutes !...
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GRAND SAUVE QUI PEUT

@

Dans la nuit, sur le coup de quatre heures du matin, j'entendis
comme un bélier qui aurait battu la porte de mon 518. Une voix a bout

de souffle criait : C'est moi ! Ouvrez ! Tsang-Tso-lin !
— Tonnerre ! voila Pou.

— Tsang-Tso-lin ! Wou-Pei-Fou ! Ouvrez-moi ! C'est commencé !

Ils sont la !

— Allez-vous en ! Ne revenez qu'a dix heures ou je vous regle

votre compte !

— C'est réglé ! L'armée arrive.
— Laquelle ?

— Je ne sais pas ; la mauvaise !
— Adieu ! Laissez-moi dormir !
— Le canon ! Ecoutez le canon !

J'entendais la manceuvre de l'ascenseur, des portes qui claquaient,
une course sourde de pieds nus dans les couloirs, puis un grand fracas

qui semblait étre la chute d'une malle descendant seule les étages.

J'ouvris. Les lunettes de Pou étaient bien sur son nez, mais de
travers. Sa figure ressemblait a un capot d'auto qui aurait recu un
choc : les phares n'étaient plus sur la méme ligne. Et son ventre battait

autant que son coeur.
— Je vous suis a la Iégation de France ! Je vous suis.

— Ce n'est plus I'heure de faire Gnafron !, M. Pou. Vous irez
ou I'on vous dira d'aller. Votre peau n'est qu'une peau, n'est-

ce pas, mon vieux, et de plus, j'en réponds !
— Vous répondez de moi ?

— Oui.
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— Et de ma femme ?

— De votre femme, de votre concubine, de vos belles-meéres

et de toute la basse-cour.
— Je vais la chercher.

— Qui ?

— Ma concubine.

— Ou est-elle ?

— En bas !

— Qu'est-ce qu'elle fait ?
— Elle tremble !

— Faites-lui toujours servir une tasse de thé. Ca la

réchauffera.

Pou ouvrit la fenétre, se haussa sur ses doigts de pieds et regarda
dans la rue. C'était une nuit de clair de lune : au loin le toit en rotonde

du temple du ciel.
— Regardez ! Tous se sauvent !
C'était vrai. L'avenue grouillait de Chinois en fuite.
— Ou vont-ils ?

— Se cacher. Faisons comme eux. Dépéchons-nous. Ce n'est
pas de la peur, c'est de I'expérience. C'est I'année du chien.
Nous sommes aujourd'hui méme, en ce deuxieme jour de
lune, sous l'influence de I'étoile Nicou. Et I'étoile Nicou, c'est

le boeuf !
— Et vous, vous étes un ane.

— Et vous un barbare du pays blanc ! Rien n'est mauvais
comme le signe du beeuf ! Faste ou néfaste ? la vie est la.

Aujourd'hui c'est néfaste et tous les dieux sont en colére !

116



La Chine en folie

Dans les rues, c'était étourdissant. Affolés, Chinois et Chinoises se
précipitaient de tous coétés. Ils battaient les murailles. Ils faisaient
penser a ces grosses mouches, prisonnieres dans une chambre, et qui,
sans comprendre le mirage du verre, se heurtent aux carreaux,

obstinément.
Pékin était devenue un immense Magic-City.

Les Célestes montaient, descendaient, s'entre-choquaient,
patinaient, foncaient, hurlaient, jetaient des matelas par les fenétres,
cassaient des assiettes, tiraient des femmes, des enfants et des coups
de fusils ! Ils chargeaient sur leur dos des armoires, des lits. Tous les
véhicules nationaux étaient sortis des hangars. Les rickshaws fendaient
la foule. Les chaises a porteur houlaient, les brouettes gémissaient.
Dans la panique, on avait attelé les chameaux aux voitures a beeufs, les
beeufs aux voitures a anes, les anes aux voitures a bras. Sur |'épaule,
les bambous porteurs pliaient sous des poids écrasants. On fuyait a
cheval, en voiture, et sur des vélocipedes. Les chiens fideles et
essoufflés essayaient de suivre le derriére en feu de leurs propriétaires.
Sur les ailes des toits miaulaient les chats. Lorsque Sodome et

Gomorrhe br(ilerent, on ne vit pas, vers la sortie, pareille bagarre !

Ils s'appelaient. Ils s'insultaient. A sept heures du matin, on entendit
distinctement le canon. Le peuple de Pékin arréta soudain sa course,
s'immobilisa et glapit. Tsang-Tso-lin ! Tsang-Tso-lin ! C'était la méme
intonation de frayeur qu'aurait certainement Lucifer s'il apercevait de

nouveau sur sa gorge la lance de I'archange Saint Michel !

M. Pou tremblait dans sa casaque. Il avait enfermé sa concubine
dans mon 518. Vous pensez qu'il ne me quittait plus ! Il reniflait depuis

un grand moment.
— Que sentez-vous ?
— La poudre !

Pékin n'est que murailles qui s'emboitent : muraille extérieure,
muraille intérieure, muraille de la cité interdite, muraille de la ville

diplomatique ou chacune des légations est elle-méme entourée d'une
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muraille. Est-ce de se savoir ainsi emmuré que ce peuple entrait en
folie ? Dans la coque d'un sous-marin qui coule, I'équipage n'est-il pas

la proie d'une semblable panique ?

Débouchant de la ville tartare, de la ville chinoise, de la ville jaune,
la foule déchainée débordait de partout. Des cris aigres s'élevaient au-
dessus du vacarme : c'étaient ceux d'enfants égarés dans ce sauve-qui-
peut éperdu. J'en ramassai une dizaine que je mis de cOté sur un coin

du trottoir. Ils n'y restérent pas longtemps. La populace balayait tout.

Des Chinois sautaient dans les rickshaws vides. Les coolies laissaient
partir les brancards vers le ciel, les clients basculaient par-dessus la

capote et les coolies poursuivaient leur fuite.

Les trois guichets d'entrée du quartier des I|égations étaient
définitivement engorgés. Arrétez-vous ! avait-on envie de crier a ces
insensés, vous savez bien que le quartier est petit. Vous allez le faire
éclater. Et, a moins que I'on ne vous coupe la téte comme aux sardines,

VOous ne pourrez y tenir tous.
Ils s'y ruaient.

L'hotel des Wagons-Lits était inénarrable. J'enfongais mon mouchoir
jusqu'au fond de mon gosier pour ne pas éclater de rire sous le canon.

Le manager hurlait :
— IIs sont déja trente-sept dans chaque chambre.

— Qu'importe ! suppliait le Chinois, ce sont mes amis et je

paierai comme si j'étais tout seul !
— J'espére bien ! répliquait le tenancier qui, grisé par le
succes, lancait a la caisse : trente-huit personnes au 80!

trente-huit !

Les escaliers étaient envahis comme les tribunes de Longchamp le
jour du Grand Prix et déja le toit se garnissait !

Pou s'écriait : « Qui avait raison ? Qui connaissait son pays ? »
J'entrainai mon homme par la manche. Nous sortimes des légations par

le coté de Chienmen. Aux pieds de cette porte de triomphe est une
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antique niche ou les dieux qu'on y vénere sont quelque chose de tres
puissant. D'habitude, les Chinois s'arrétent devant ce lieu. Aujourd'hui,

les dieux pouvaient crever !

On donnait I'assaut aux banques. On ne venait rien réclamer : au
contraire ! on apportait son argenterie, ses coffres, ses objets d'art, ses
bijoux, ses soieries, ses valeurs, ses poux. Beaucoup attendaient, leur

femme contre eux. Venaient-ils la déposer aussi ?

Ils fuyaient. Les uns avaient des bouddhas entre les bras. D'autres
sauvaient des paravents, des lanternes, des nattes enroulées, des
cassettes, des potiches. On voyait des pipes a opium qui dépassaient
d'une poche de la casaque, Et des nouveau-nés, accrochés dans le dos

des meéres, dansaient le pas effréné de la débandade.

Des soldats — a qui appartenaient-ils ? qui les payaient ? — fusil sur

I'épaule, roulaient eux aussi, au gré du torrent.
C'était une belle cacophonie. Tous parlaient.
— Que disent-ils. Pou ?
— Rien.

A Chienmen, a Hatamen, a la Tartarie, derriere la ville jaune,
partout, le spectacle se répétait. On ramenait les volets, on bouclait les
portes, on enfermait les canards, on arrachait les légumes, on

abandonnait les cercueils.

A dix heures sortirent les premieres éditions extraordinaires des

journaux. On se jeta dessus.
Pou tenait les feuilles et tremblait, le nez dans les nouvelles.

Les neuf portes majestueuses de Pékin avaient clos leurs vantaux.
Derriere chacune d'elles on pouvait voir une centaine de mercenaires.
Le docteur Yen n'avait pu mieux faire. Mille argousins, voila de quoi se
composait I'armée officielle de la Chine. Encore, depuis longtemps, ces
gens d'arme n'étaient-ils point payés. Aussi I'héroique docteur Yen dut-
il en appeler hier soir au corps diplomatique. On consulta le grand

financier international : le directeur des douanes, un Anglais. L'Anglais,
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dans ce cas urgent, permit que le « gouvernement » chinois puisat
dans la caisse de la gabelle. On régla l'arriéré des carabiniers, on leur
fit I'avance d'un mois de solde et on leur offrit a boire. L'imprévu d'un
tel traitement eut les meilleurs effets sur cette troupe réglementaire.
Elle voulut bien prendre la garde, et méme, dans son enthousiasme,
elle promit de ne pas ouvrir elle-méme les portes de Pékin aux pillards

de Tsang-Tso-lin !

Vers onze heures, nos pas nous ramenerent pres de I'hotel de Pékin.
On entra. A peu de choses, cela valait la vue de I'hotel des Wagons-
Lits. Au bar, Nachbaur prenait déja ses quotidiennes coupes de
champagne. Il se tapait sur la bedaine et disait : « Vive le citoyen
chinois ! » Deux cents épileptiques l'interrogeaient comme un oracle :
« Quelles nouvelles, M. Nachbaur ? » Le confréere tirait sa montre :
« Onze heures ! faisait-il. A midi, Tsang-Tso-lin sera ici. » Les Chinois
pépiaient.

— Allons, ne vous désolez pas. Vous avez a vos portes mille
policiers payés d'hier et huit mitrailleuses, vous trouvez que

cela n'est pas suffisant ?
— Non, monsieur ! huit mitrailleuses ce n'est pas suffisant.
— Et pourquoi, messieurs ?
— Parce que Pékin a neuf portes, monsieur !
On entendait toujours le canon.

A trois heures de distance, un journal anglais annonga la mort de
Wou-Pé-Fou, le tigre aux dents de feu (il avait des dents en or) et celle

de Tsang-Tso-lin, le lion sans criniére (il était tondu).
La panique devint échevelée.

Les églises catholiques croulaient sous des masses d'incroyants pour
qui les coups de canon avaient eu la vertu du baptéme. Il fallut fermer
les grilles de I'hopital Rockfeller et celles de I'h6pital francgais, sans quoi
les malades en traitement eussent été étouffés sous la ruée. Je vis les

petites chanteuses fardées de Chienmen qui, jusqu'ici, avaient tenu
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ferme, passer tel un vol d'oiseaux du paradis et se réfugier chez les
sceurs de la Miséricorde. A quatre heures, le méme journal anglais
sortit une autre manchette : Wou-Pé-Fou allait bien, Tsang-Tso-lin
aussi, mais déja des escadres étrangéres s'embossaient riviere de
Tient-Sin !

Ce fut de I'hallucination, M. Pou lui-méme n'écouta plus que la
frousse. Il courut comme un voleur et s'engouffra dans I'immeuble de
I'Y. M. C. A.

— Quoi ? lui criai-je, vous étes devenu protestant ?
Il avait déja disparu.

Je revins a I'hotel. L'ascenseur n'était ni en bas, ni aux étages, ni en
haut. Les boys l'avaient arrété entre le troisieme et le quatrieme. Ils
étaient quatorze tassés la-dedans depuis le matin — pour que Tsang-

Tso-lin ne les découvrit pas !...

J'entrai chez moi. Deux petits pieds grelottants dépassaient sous

mon lit. C'était ceux de la concubine a Pou !
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DEUX CORRESPONDANTS DE GUERRE

@

Il n'était que sept heures du matin. L'auto roulait dans un pays qui
n'avait pas dormi. On voyait par les champs des fuyards ahuris. Loin du
combat, la panique est bavarde. Elle est muette pres du feu. Par-ci,
par-la, au bord de la route, un cercueil attendait que les dieux
voulussent bien désigner le lieu favorable a I'inhumation. Toute la

campagne semblait étreinte par de I'angoisse.

Cette atmosphere, je la connaissais. Elle était celle des alentours de
champs de bataille. Le ciel était bas, comme s'il s'était penché sur la

terre afin de regarder jusqu'ou les hommes vont dans I'abime.
C'était la province du Tchély.

Je ne savais pas trop ou je me rendais, les batailles n'ayant de nom
gue lorsqu'elles sont terminées. De temps en temps le chauffeur se

retournait, demandant ce qu'il fallait faire. Je Iui répondais : Allez !
On n'entendait rien.

Je suivais la ligne de chemin de fer Pékin-Tient-Sin. Le combat se

livrait sur cette voie. Je finirais bien par tomber sur lui.

Je lisais ma carte. Ce village ou j'arrivais devait s'appeler Hiang-
Che-ting. Il était désert, les portes des maisons ouvertes. On avait fui

sans se retourner. Il ne restait qu'un chien qui nous regarda.

De gros caracteres chinois étalaient sur les murs leur pate d'encre,
fraiche encore. L'interprete me dit que cela signifiait : « Fuyez ! » Les

caractéres avaient été posés un peu haut et le chien n'avait pu lire !

Dans l'une de ces maisons abandonnées, une veilleuse br{lait
devant les tablettes de la famille. Il ne restait de I'huile que pour une

heure au plus.
On n'entendait rien toujours.

Je continuai. Cing ou six lis plus loin, une masse noire. C'était plus
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de cent Chinois et Chinoises. On arriva sur eux. Un bceuf trainait un
antique char rempli des hardes communes. L'auto effraya la béte qui
voulut gagner le champ. Le char bascula sur les bas-cOtés. Cette

derniére fortune qu'ils avaient sauvée trainait maintenant dans la boue.
— Ou est-ce ? fis-je demander.
Ils montrérent que c'était plus bas.

Ailleurs, nous ne trouvames qu'une Chinoise assise devant sa porte
et qui regardait a l'intérieur une chose étendue sur la terre battue :
c'était une jeune fille en pantalon de toile, sa veste remontée et roulée
autour du cou. Son buste était nu. La fille était morte. Des taches sur

les seins et sur la figure. Elle avait dO s'empoisonner.

Subitement, un bruit semblable a celui de chariots roulant sur une

route nouvellement empierrée : la fusillade !

Nous suivimes toujours la voie. Bientdét nous vimes un train qui ne

bougeait pas. C'était un train sanitaire.

— Salut ! dis-je a deux Chinois qui paraissaient étre des

médecins.

Et, montrant le coté d'ou venait la fusillade :
— Est-ce loin ?
— A sept lis ! dirent-ils a l'interpréte.

Je laissai voiture et personnel et je pris par le champ. C'était un sale
jour. Le vent jaune soufflait. Je fus forcé d'ajuster mes lunettes. Les
canons donnérent tout d'un coup, par salves, comme chez nous. Cela
avait l'air d'étre une vraie bataille. Je marchais depuis trois quarts
d'heure. Je ne voyais rien encore. Sept lis, a peu prés quatre
kilométres. Je repris ma carte. Rien n'était signalé ; aucune route.
Evidemment ils se battaient pour la possession de la ligne de chemin de
fer, mais alors que faisait ce train sanitaire et dont la locomotive était
froide ? Drble de guerre ! Au fait, chez qui étais-je ? Chez Tsang-Tso-lin

ou chez Wou-Pé-Fou ?

La fusillade s'entendait tres bien, mais aucune balle ne sifflait. Les
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docteurs s'étaient certainement trompés. La chose se passait plus loin.

Enfin j'apergus du monde. Des charrettes a boeufs cahotaient sur ma
droite. Je filai sur ce convoi. C'étaient des blessés qu'on ramenait. Un
Chinois, qui avait l'air d'étre I'officier, me regarda sans comprendre.

Mais il ne me demanda rien.
— Tsang-Tso-lin ? fis-je.

Je n'eus aucune réponse, méme pas des yeux. Le convoi continua
du c6té du train et moi je suivis en sens inverse les traces qu'avaient

laissées le convoi.

Je marchai pendant trois kilométres encore. La fusillade avait cessé
de rouler, mais j'entrai dans la zone. Je voyais devant moi des hommes

en ligne, couchés. Je me couchai.

Pas de fils de fer, nulle tranchée. Ah! c'est bien la guerre
domestique dont me parlait ce délicieux ministre des Affaires
Etrangéres ! Cependant, les Japonais ont d{i éduquer Tsang-Tso-lin ?
Mais n'était-ce pas plutét une rencontre qu'une guerre ? Alors,
comment les canons étaient-ils la ? Car cette fois les obus sifflaient sur

notre gauche. C'étaient des départs.

— Croix-Rouge ?
Je me retournai. Un Chinois s'était approché de moi en rampant.

— Non ! fis-je.
— Ambassade ?
— Non !
— News paper ?
— Yes |
— Chinese-Times ? 1

Dans certaines circonstances il ne faut contrarier les gens que le

moins possible :

1 Journal anglais de Pékin.
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— Yes !

Je demandai :
— Tsang-Tso-lin ?
— Yes !

Alors je sortis de ma poche le beau portrait dédicacé de Tsang-Tso-

lin. Je I'avais apporté... en tout cas.

— Good ! faisait le Chinois en donnant du nez dans une motte

de terre, good !

C'était le capitaine de la section. Il n'avait pas l'air d'un grand
bandit. Mais il ne devait avoir aucun usage du monde. Ou ce Chinois
avait-il pris que des attachés d'ambassade quittaient ainsi Pékin pour
venir trainer leur ventre dans la boue ? Ce n'était cependant pas un

court de tennis, cet endroit-la !

La fusillade roula de nouveau, mais sur notre droite. J'étais tombé
dans l'un des flancs de cette affaire. Ce n'était pas une guerre de
positions, mais de mouvements. Cependant, personne ne bougeait. On
comprenait trés bien ce qui se passait. Les deux camps se fusillaient,

chacun dans I'espérance de voir lacher pied a l'autre.
— Péking ? interrogea I'officier.
Je répondis par les gestes parlants avec quoi on signifie qu'il y a

ébullition.

Sur ce terrain plat, dans cette guerre de fantassins, un homme
accourait a cheval. C'était invraisemblable, mais c'était vrai. Je m'en
dressai sur les coudes. Apres tout, ces gens-la avaient le droit de se
battre a leur maniere. Le cavalier passa devant nous au petit trot. II
continua, puis il revint. Bref! il ne savait pas ou il allait. Il se

promenait.

Un obus tomba a deux cents metres. Chacun le salua. Aussitot on

entendit gémir. Et des corps se trainerent vers I'arriere.

Quand ces soldats défilaient dans les rues de Moukden ou de Tient-
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Sin, ils ne ressemblaient qu'a des pouilleux, mais le feu purifie tout.

Morts, blessés, vivants, tous avaient bien I'air de soldats aujourd'hui !

Je restai la deux heures. Tout a coup, un grouillement devant nous.
Des troupes refluaient. Celles avec qui j'étais se leveérent et partirent
aussi. Tout cela, dans un désordre chinois, se dirigeait, ayant perdu

I'ame, vers la voie ferrée. Tsang-Tso-lin cédait le terrain.

Je rétrogradai. La masse vaincue m'entrainait dans son vent. Les
champs bourdonnaient d'une rumeur haletante. Je pris le temps,
comme a mon insu, de me considérer au sein de cette vague jaune.
Cela me parut étonnant. Mais ma pensée redescendit vite. J'étais de la
vague et, comme les autres, je n'avais plus qu'a courir m'éteindre sur

un rivage.

Le gros obliqua dans la direction de Tient-Sin. Je marchai sur le train
pour retrouver ma voiture. Le Chinois qui, tout a I'heure, cavalcadait,

me dépassa au grand galop, allant aussi sur le train.

Le sanitaire était en vue. Pourvu que M. Pou n'ait pas détalé avec

l'auto ?

J'approchais. Devant la ligne, un beau gaillard, stick sous le bras,
solidement planté et jumelles aux yeux, examinait I'affaire. Soudain, il

braqua sur moi. Puis il leva les deux bras et, s'avancant :
— Hello ! How are you ?

— Ward-Price ! Vieille chose ambulante ! lumiére du Daily

Mail, confréere et frere, que f...-vous la ?
Ward Price me serra la main et dit :
— Je suis tres satisfait de vous revoir.

Nous n'étions pas des amis d'hier. C'étaient deux vieux compagnons
de boulet qui se retrouvaient. Corbeaux internationaux, nous nous

étions maintes fois rencontrés sur les charniers du vaste monde.

L'équipe des reporters au long cours n'est pas nombreuse. Anglais,
Italiens, Francais, tout cela remplirait a peine deux wagons. Mais ces

hommes sans foyer et sans avenir s'aiment confortablement. Quand, a
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I'appel d'un évenement, I'un met le pied sur un bateau, il balaye tout

de suite le pont du regard dans |'espoir des camarades.

Cependant, la destinée voulait que parmi tous — et je pense a vous,
mes vieilles mouettes qui vous appelez Henri Béraud, Edouard Helsey,
René Puaux, Jean Vignaud, — et qui t'appelais André Tudesq, nous
fussions, Ward-Price et moi, particulierement voués a la méme

catastrophe.

Nous n'arrivions pas toujours ensemble. Non ! Ainsi I'un venait de
traverser I'Atlantique et le Pacifique, I'autre, la Méditerranée et I'Océan
Indien, mais qu'importait ? Une flaque de sang n'allait-elle pas tacher la

Chine ? Alors ils se retrouveraient. N'est-ce pas, Anglais de mon cceur ?
Je regardais Ward Price et ne le reconnaissais pas tout a fait.
— Qu'est-ce qui vous manque ?
— Rien, fit-il, j'ai touché un chéque a Shanghai avant-hier.
Ces Anglais ne pensent qu'a la livre sterling !

— Ce n'est pas ce que je veux dire. Il vous manque quelque

chose.
Il lui manquait sa machine a écrire.

— No ! fit-il, et, faisant trois pas, il la ramassa sur le ballast.

Ah ! ce sont de curieux citoyens !

— Qu'est-ce que c'est ? demanda Ward Price en montrant la

débandade de I'armée de Tsang-Tso-lin.
— Ce n'est rien.

— Comment va le télégraphe a Pékin ?
— Il ne va plus.

— Quelle langue parle-t-on ?

— Aucune !

— Pourquoi m'a-t-on détourné par ici (il arrivait de

Washington !).
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— Pour me dire bonjour.
— Que se passe-t-il ?

— De quoi faire rire pendant deux semaines, chaque matin,

vos lecteurs du Daily Mail.

— Je débarque. Racontez-moi. Enfin ! la Chine, qu'est-ce que

c'est ?

Je pris le bras de mon vieux compagnon et, tout en marchant le

long de la voie de chemin de fer, je commencgai :

— La Chine, mon ami...
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