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A 

MONSIEUR LE VICE-AMIRAL POTTIER 

Commandant en chef l'escadre d'Extrême Orient 

@ 

Amiral,  

Les notes que j'ai envoyées de Chine au Figaro vont être réunies en 

un volume qui sera publié à Paris avant mon retour, sans qu'il me soit 

possible d'y revoir. Je suis donc un peu inquiet de ce que pourra être un 

tel recueil, qui contiendra sans doute maintes redites ; mais je vous 

demande cependant de vouloir bien en accepter la dédicace, comme un 

hommage du profond et affectueux respect de votre premier aide de 

camp. Vous serez d'ailleurs indulgent à ce livre plus que personne, 

parce que vous savez dans quelles conditions il a été écrit, au jour le 

jour, pendant notre pénible campagne, au milieu de l'agitation 

continuelle de notre vie de bord.  

Je me suis borné à noter les choses qui ont passé directement sous 

mes yeux au cours des missions que vous m'avez données et d'un 

voyage que vous m'avez permis de faire dans une certaine Chine 

jusqu'ici à peu près inconnue.  

Quand nous sommes arrivés dans la mer Jaune, Pékin était pris et 

les batailles finissaient ; je n'ai donc pu observer nos soldats que 

pendant la période de l'occupation pacifique ; là, partout, je les ai vus 

bons et presque fraternels envers les plus humbles Chinois. Puisse mon 

livre contribuer pour sa petite part à détruire d'indignes légendes 

éditées contre eux !...  

Peut-être me reprocherez-vous, amiral, de n'avoir presque rien dit 

des matelots restés sur nos navires, qui ont été constamment à la 

peine, sans une défaillance de courage ni un murmure, pendant notre 

long et mortel séjour dans les eaux du Petchili. Pauvres séquestrés, qui 

habitaient entre leurs murailles de fer ! Ils n'avaient point comme leurs 
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chefs, pour les soutenir, les responsabilités qui sont l'intérêt de la vie, ni 

le stimulant des résolutions graves à prendre ; ils ne savaient rien ; ils 

ne voyaient rien, pas même dans le lointain la sinistre côte. Malgré la 

lourdeur de l'été chinois, des feux étaient allumés nuit et jour dans 

leurs cloîtres étouffants ; ils vivaient baignés d'humidité chaude, 

trempés de sueur, ne sortant que pour aller s'épuiser à des manœuvres 

de force, dans les canots, par mauvais temps, parfois sur des mers 

démontées au milieu des nuits noires. Il suffit de regarder à présent 

leurs figures décolorées et maigries pour comprendre combien a été 

déprimant leur rôle obscur.  

 

Mais voilà, si j'avais conté la monotonie de leurs fatigues, toujours 

pareilles, et de leurs dévouements silencieux de toutes les heures, 

personne n'aurait eu la patience de me lire...  

Pierre Loti 

 

@ 
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I 

Arrivée dans la mer Jaune 

@ 

Lundi 24 septembre 1900  

L'extrême matin, sur une mer calme et sous un ciel d'étoiles. Une 

lueur à l'horizon oriental témoigne que le jour va venir, mais il fait 

encore nuit. L'air est tiède et léger... Est-ce l'été du Nord, ou bien l'hiver 

des chauds climats ? Rien en vue nulle part, ni une terre, ni un feu, ni 

une voile ; aucune indication de lieu : une solitude marine quelconque, 

par un temps idéal, dans le mystère de l'aube indécise.  

Et, comme un léviathan qui se dissimulerait pour surprendre, le 

grand cuirassé s'avance silencieusement, avec une lenteur voulue, sa 

machine tournant à peine.  

Il vient de faire environ cinq mille lieues, presque sans souffler, 

donnant constamment, par minute, quarante-huit tours de son hélice, 

effectuant d'une seule traite, sans avaries d'aucune sorte et sans usure 

de ses rouages solides, la course la plus longue et la plus soutenue en 

vitesse qu'un monstre de sa taille ait jamais entreprise, et battant ainsi, 

dans cette épreuve de fond, des navires réputés plus rapides, qu'à 

première vue on lui aurait préférés.  

Ce matin, il arrive au terme de sa traversée, il va atteindre un point 

du monde dont le nom restait indifférent hier encore, mais vers lequel 

les yeux de l'Europe sont à présent tournés : cette mer, qui commence 

de s'éclairer si tranquillement, c'est la mer Jaune, c'est le golfe du 

Petchili par où l'on accède à Pékin. Et une immense escadre de combat, 

déjà rassemblée, doit être là tout près, bien que rien encore n'en 

dénonce l'approche.  

Depuis deux ou trois jours, dans cette mer Jaune, nous nous sommes 

avancés par un beau temps de septembre. Hier et avant-hier, des jonques 
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aux voiles de nattes ont croisé notre route, s'en allant vers la Corée ; des 

côtes, des lies nous sont aussi apparues, plus ou moins lointaines ; mais 

en ce moment le cercle de l'horizon est vide de tous côtés.  

A partir de minuit, notre allure a été ainsi ralentie afin que notre 

arrivée — qui va s'entourer de la pompe militaire obligatoire — n'ait pas 

lieu à une heure trop matinale, au milieu de celle escadre où l'on nous 

attend.  

* 

Cinq heures. Dans la demi-obscurité encore, éclate la musique du 

branle-bas, la gaie sonnerie de clairons qui chaque matin réveille les 

matelots. C'est une heure plus tôt que de coutume, afin qu'on ait assez 

de temps pour la toilette du cuirassé, qui est un peu défraîchi d'aspect 

par quarante-cinq jours passés à la mer. On ne voit toujours que 

l'espace et le vide ; cependant la vigie, très haut perchée, signale sur 

l'horizon des fumées noires, — et ce petit nuage de houille, qui d'en bas 

n'a l'air de rien, indique là de formidables présences ; il est exhalé par 

les grands vaisseaux de fer, il est comme la respiration de cette 

escadre sans précédent, à laquelle nous allons nous joindre.  

D'abord la toilette de l'équipage, avant celle du bâtiment : pieds nus 

et torse nu, les matelots s'éclaboussent à grande eau, dans la lumière 

qui vient ; malgré le surmenage constant, ils ne sont nullement 

fatigués, pas plus que le vaisseau qui les porte. Le Redoutable est du 

reste, de tous ces navires si précipitamment partis, le seul qui en 

chemin, dans les parages étouffants de la mer Rouge, n'ait eu ni morts 

ni maladies graves.  

Maintenant, le soleil se lève, tout net sur l'horizon de la mer, disque 

jaune qui surgit lentement de derrière les eaux inertes. Pour nous, qui 

venons de quitter les régions équatoriales, ce lever, très lumineux 

pourtant, a je ne sais quoi d'un peu mélancolique et de déjà terni, qui 

sent l'automne et les climats du Nord. Vraiment il est changé, ce soleil, 

depuis deux ou trois jours. Et puis il ne brûle plus, il n'est plus 

dangereux, on cesse de s'en méfier.  
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Là-bas devant nous, sous le nuage de houille, des choses extra-

lointaines commencent de s'indiquer, perceptibles seulement pour des 

yeux de marin ; une forêt de piques, dirait-on, qui seraient plantées au 

bout, tout au bout de l'espace, presque au delà du cercle où s'étend la 

vue. Et nous savons ce que c'est : des cheminées géantes, de lourdes 

mâtures de combat, l'effrayant attirail de fer qui, avec la fumée, révèle 

de loin les escadres modernes.  

Quand notre grand lavage du matin s'achève, quand les seaux d'eau 

de mer, lancés à tour de bras, ont fini d'inonder toutes choses, le 

Redoutable reprend sa vitesse (sa vitesse moyenne de onze nœuds et 

demi, qu'il avait gardée depuis son départ de France). Et, pendant que 

les matelots s'empressent à faire reluire ses aciers et ses cuivres, il 

recommence de tracer son profond sillage sur la mer tranquille.  

Dans les fumées de l'horizon, les objets se démêlent et se 

précisent ; on distingue, sous les mâtures innombrables, les masses de 

toute forme et de toute couleur qui sont des navires. Posée entre l'eau 

calme et le ciel pâle, la terrible compagnie apparaît tout entière, 

assemblage de monstres étranges, les uns blancs et jaunes, les autres 

blancs et noirs, les autres couleur de vase ou couleur de brume pour se 

mieux dissimuler ; des dos bossus, des flancs à demi noyés et sournois, 

d'inquiétantes carapaces ; leurs structures varient suivant la conception 

des différents peuples pour les machines à détruire, mais tous, 

pareillement, soufflent l'horrible fumée de houille qui ternit la lumière 

du matin.  

On ne voit toujours rien des côtes chinoises, pas plus que si on en 

était à mille lieues ou si elles n'existaient pas. Cependant, c'est bien ici 

Takou, le lieu de ralliement vers lequel, depuis tant de jours, nos 

esprits étaient tendus. Et c'est la Chine, très proche bien qu'invisible, 

qui attire par son immense voisinage cette troupe de bêtes de proie, et 

qui les immobilise, comme des fauves en arrêt, sur ce point précis de la 

mer, que l'on dirait quelconque.  

L'eau, en cette région de moindre profondeur, a perdu son beau 

bleu, auquel nous venions si longuement de nous habituer ; elle devient 
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trouble, jaunâtre, et le ciel, pourtant sans nuages, est décidément 

triste. La tristesse d'ailleurs se dégage, au premier aspect, de cet 

ensemble, dont nous allons sans doute pour longtemps faire partie...  

Mais voici qu'en approchant tout change, à mesure que monte le 

soleil, à mesure que se détaillent mieux les beaux cuirassés reluisants 

et les couleurs mêlées des pavillons de guerre. C'est vraiment une 

étonnante escadre, qui représente ici l'Europe, l'Europe armée contre la 

vieille Chine ténébreuse. Elle occupe un espace infini, tous les côtés de 

l'horizon semblent encombrés de navires. Et les canots, les vedettes à 

vapeur s'agitent comme un petit peuple affairé entre les grands 

vaisseaux immobiles.  

Maintenant les coups de canon partent de tous côtés pour la 

bienvenue militaire à notre amiral ; au-dessous du voile de fumées 

sombres, les gaies fumées claires de la poudre s'épanouissent en 

gerbes, se promènent en flocons blancs ; le long de toutes les mâtures 

de fer, montent et descendent en notre honneur des pavillons 

tricolores ; on entend partout les clairons sonner, les musiques 

étrangères jouer notre Marseillaise, — et on se grise un peu de ce 

cérémonial, éternellement pareil, mais éternellement superbe, qui 

emprunte ici une magnificence inusitée au déploiement de ces flottes.  

Et puis le soleil, le soleil à la fin s'est réveillé et flamboie, nous 

apportant pour notre jour d'arrivée une dernière illusion de plein été, 

dans ce pays aux saisons excessives, qui avant deux mois commencera 

de se glacer pour un long hiver.  

* 

Quand le soir vient, nos yeux, qui s'en lasseront bientôt, s'amusent, 

cette première fois, de la féerie à grand spectacle que les escadres 

nous donnent. L'électricité s'allume soudainement de toutes parts, 

l'électricité blanche, ou verte, ou rouge, ou clignotante, ou scintillante à 

éblouir ; les cuirassés, au moyen de jeux de lumière, causent les uns 

avec les autres, et l'eau reflète des milliers de signaux, des milliers de 

feux, pendant que les longues gerbes des projecteurs fauchent 
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l'horizon, ou passent dans le ciel comme des comètes en délire. On 

oublie tout ce qui couve de destruction et de mort, sous ces 

fantasmagories, dans des flancs effroyables ; on est pour l'instant 

comme au milieu d'une ville immense et prodigieuse, qui aurait des 

tours, des minarets, des palais, et qui se serait improvisée, par 

fantaisie, en cette région de la mer, pour y donner quelque fête 

nocturne extravagante.  

* 

25 septembre  

Nous ne sommes qu'au lendemain, et déjà rien ne se ressemble 

plus. Dès le matin la brise s'est élevée, — à peine de la brise, juste 

assez pour coucher sur la mer les grands panaches obscurs des 

fumées, et déjà les lames se creusent, dans cette rade ouverte, peu 

profonde, et les petites embarcations en continuel va-et-vient 

sautillent, inondées d'embruns.  

Cependant un navire aux couleurs allemandes arrive lentement du 

fond de l'horizon, comme nous étions arrivés hier : c'est la Herta,  tout 

de suite reconnue, amenant le dernier des chefs militaires que l'on 

attendait à ce rendez-vous des peuples alliés, le feld-maréchal de 

Waldersee. Pour lui, recommencent alors les salves qui nous avaient 

accueillis la veille, tout le cérémonial magnifique ; les canons de 

nouveau épandent leurs nuages, mêlent des ouates blanches aux 

fumées noires, et le chant national de l'Allemagne, répété par toutes les 

musiques, s'éparpille dans le vent qui augmente.  

Il souffle toujours plus fort, ce vent, plus fort et plus froid, mauvais 

vent d'automne, affolant les baleinières, les vedettes, tout ce qui 

circulait hier si aisément entre les groupes d'escadre.  

Et cela nous présage de tristes et difficiles jours, car, sur cette rade 

incertaine qui devient dangereuse en une heure, il va falloir débarquer 

des milliers de soldats envoyés de France, des milliers de tonnes de 

matériel de guerre ; sur l'eau remuée, il va falloir promener tant de 

monde et tant de choses, dans des chalands, dans des canots, par les 
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temps glacés, même par les nuits noires, et les conduire à Takou, par-

dessus la barre changeante du fleuve.  

Organiser toute cette périlleuse et interminable circulation, ce sera 

là surtout, pendant les premiers mois, notre rôle, à nous marins, — rôle 

austère, épuisant et obscur, sans apparente gloire...  

 

@ 
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II 

A Ning-Haï 

@ 

3 octobre 1900  

Dans le fond du golfe de Petchili, la grève de Ning-Haï, éclairée par 

le soleil levant. Des chaloupes sont là, des vedettes, des baleinières, 

des jonques, l'avant piqué dans le sable, débarquant des soldats et du 

matériel de guerre, au pied d'un immense fort dont les canons restent 

muets. Et c'est, sur cette plage, une confusion et une Babel comme on 

n'en avait jamais vu aux précédentes époques de l'histoire ; à l'arrière 

de ces embarcations, d'où descend tant de monde, flottent pêle-mêle 

tous les pavillons d'Europe.  

La rive est boisée de bouleaux et de saules, et, au loin, les 

montagnes, un peu bizarrement découpées, dressent leurs pointes dans 

le ciel clair. Rien que des arbres du Nord, indiquant qu'il y a dans ce 

pays des hivers glacés, et cependant le soleil matinal déjà brûle, les 

cimes là-bas sont magnifiquement violettes, la lumière rayonne comme 

en Provence.  

Il y a de tout sur cette grève, parmi des sacs de terre qu'on y avait 

amoncelés pour de hâtives défenses. Il y a des cosaques, des 

Autrichiens, des Allemands, des midships anglais à côté de nos 

matelots en armes ; des petits soldats du Japon, étonnants de bonne 

tenue militaire dans leurs nouveaux uniformes à l'européenne ; des 

dames blondes, de la Croix-Rouge de Russie, affairées à déballer du 

matériel d'ambulance ; des bersaglieri de Naples, ayant mis leurs 

plumes de coq sur leur casque colonial.  

Vraiment, dans ces montagnes, dans ce soleil, dans cette limpidité 

de l'air, quelque chose rappelle nos côtes de la Méditerranée par les 

beaux matins d'automne. Mais là, tout près, une vieille construction 

grise sort des arbres, tourmentée, biscornue, hérissée de dragons et de 
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monstres : une pagode. Et, sur les montagnes du fond, cette 

interminable ligne de remparts, qui serpente et se perd derrière les 

sommets, c'est la Grande Muraille de Chine, confinant à la 

Mandchourie.  

Ces soldats, qui débarquent pieds nus dans le sable et s'interpellent 

gaiement en toutes les langues, ont l'air de gens qui s'amusent. Cela se 

nomme une « prise de possession pacifique » ce qu'ils font aujourd'hui, 

et on dirait quelque fête de l'universelle fusion, de l'universelle 

concorde, — tandis que, au contraire, non loin d'ici, du côté de Tien-

Tsin et du côté de Pékin, tout est en ruine et plein de cadavres.  

La nécessité d'occuper Ning-Haï, pour en faire au besoin la base de 

ravitaillement du corps expéditionnaire, s'était imposée aux amiraux de 

l'escadre internationale, et avant-hier on se préparait au combat sur 

tous nos navires, sachant les forts de la côte armés sérieusement ; 

mais les Chinois d'ici, avisés par un parlementaire qu'une formidable 

compagnie de cuirassés apparaîtrait au lever du jour, ont préféré 

rendre à discrétion la place, et nous avons trouvé en arrivant le pays 

désert.  

Le fort qui commande cette plage — et qui termine la Grande 

Muraille au point où elle vient aboutir à la mer — a été déclaré 

« international ».  

Les pavillons des sept nations alliées y flottent donc ensemble, 

rangés par ordre alphabétique, au bout de longues hampes que gardent 

des piquets d'honneur : Allemagne, Autriche, Grande-Bretagne, France, 

Italie, Japon, Russie.  

On s'est partagé ensuite les autres forts disséminés sur les hauteurs 

d'alentour, et celui qui a été dévolu aux Français est situé à un mille 

environ du rivage. On y va par une route sablonneuse, bordée de 

bouleaux, de saules au feuillage frêle, et c'est à travers des jardins, des 

vergers que l'automne a jaunis en même temps que ceux de chez 

nous ; — des vergers qui d'ailleurs ressemblent parfaitement aux 

nôtres, avec leurs humbles carrés de choux, leurs citrouilles et leurs 
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alignements de salades. Les maisonnettes aussi, les maisonnettes de 

bois aperçues çà et là dans les arbres, imitent à peu près celles de nos 

villages, avec leurs toits en tuiles rondes, leurs vignes qui font 

guirlande, leurs petits parterres de zinnias, d'asters et de 

chrysanthèmes... Des campagnes qui devaient être paisibles, 

heureuses, — et qui, depuis deux jours, se sont dépeuplées en grande 

épouvante, à l'approche des envahisseurs venus d'Europe.  

Par ce frais matin d'octobre, sur la roule ombragée qui mène au fort 

des Français, les matelots et les soldats de toutes les nations se 

croisent et s'empressent, dans le grand amusement d'aller à la 

découverte, de s'ébattre en pays conquis, d'attraper des poulets, de 

faire main basse, dans les jardins, sur les salades et les poires. Des 

Russes déménagent les bouddhas et les vases dorés d'une pagode. Des 

Anglais ramènent à coups de bâton des bœufs capturés dans les 

champs. Des marins de la Dalmatie et d'autres du Japon, très 

camarades depuis une heure, font en compagnie leur toilette au bord 

d'un ruisseau. Et deux bersaglieri, qui ont attrapé un petit âne, en se 

pâmant de rire, s'en vont ensemble à califourchon dessus.  

Cependant le triste exode des paysans chinois, commencé depuis 

hier, se poursuit encore ; malgré l'assurance donnée qu'on ne ferait de 

mal à personne, ceux qui étaient restés se jugent trop près et aiment 

mieux fuir. Des familles s'en vont tête basse : hommes, femmes, 

enfants, vêtus de pareilles robes en coton bleu, et tous, chargés de 

bagage, les plus bébés même charriant des paquets, emportant avec 

résignation leurs petits oreillers et leurs petits matelas.  

Et voici une scène pour fendre l'âme. Une vieille Chinoise, vieille, 

vieille, peut-être centenaire, pouvant à peine se tenir sur ses jambes, 

s'en va, Dieu sait où, chassée de son logis où vient s'établir un poste 

d'Allemands ; elle s'en va, elle se traîne, aidée par deux jeunes garçons 

qui doivent être ses petits-fils et qui la soutiennent de leur mieux, la 

regardant avec une tendresse et un respect infinis ; sans même 

paraître nous voir, comme n'ayant plus rien à attendre de personne, 

elle passe lentement près de nous avec un pauvre visage de désespoir, 
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de détresse suprême et sans recours, — tandis que les soldats, derrière 

elle, jettent dehors, avec des rires, les modestes images de son autel 

d'ancêtres. Et le beau soleil de ce matin d'automne resplendit 

tranquillement sur son petit jardin très soigné, fleuri de zinnias et 

d'asters...  

Le fort échu en partage aux Français occupe presque l'espace d'une 

ville, avec toutes ses dépendances, logements de mandarins et de 

soldats, usines pour l'électricité, écuries et poudrières. Malgré les 

dragons qui en décorent la porte et malgré le monstre à griffes que l'on 

a peint devant l'entrée sur un écran de pierre, il est construit d'après 

les principes les plus nouveaux, bétonné, casemate et garni de canons 

Krupp du dernier modèle. Par malheur pour les Chinois, qui avaient 

accumulé autour de Ning-Haï d'effroyables défenses, mines, torpilles, 

fougasses et camps retranchés, rien n'était fini, rien n'était à point nulle 

part ; le mouvement contre l'étranger a commencé six mois trop tôt, 

avant qu'on ait pu mettre en batterie toutes les pièces vendues à Li-

Hung-Chang par l'Europe.  

Mille de nos zouaves, qui vont arriver demain, occuperont ce fort 

pendant l'hiver ; en attendant, nous venons y conduire une vingtaine 

de matelots pour en prendre possession.  

Et c'est curieux de pénétrer dans ces logis abandonnés en hâte et en 

terreur, au milieu du désarroi des fuites précipitées, parmi les meubles 

brisés, les vaisselles à terre. Des vêtements, des fusils, des 

baïonnettes, des livres de balistique, des bottes à semelle de papier, 

des parapluies et des drogues d'ambulance sont pêle-mêle, en tas 

devant les portes. Dans les cuisines de la troupe, des plats de riz 

attendent encore sur les fourneaux, avec des plats de choux et des 

gâteaux de sauterelles frites.  

Il y a surtout des obus roulant partout, dégringolant des caisses 

éventrées ; des cartouches jonchant le sol, du fulmicoton 

dangereusement épars, de la poudre répandue en longues traînées 

couleur de charbon. Mais, à côté de cette débauche de matériel de 

guerre, des détails drôles viennent attester les côtés de bonhomie de 
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l'existence chinoise : sur toutes les fenêtres, des petits pots de fleurs ; 

sur tous les murs, des petites images collées par des soldats. Au milieu 

de nous, se promènent des moineaux familiers, que sans doute les 

habitants du lieu n'inquiétaient jamais. Et des chats, sur les toits, 

circonspects mais désireux d'entrer en relation, observent quelle sorte 

de ménage on pourra bien faire par la suite avec les hôtes imprévus 

que nous sommes.  

Tout près, à cent mètres de notre fort, passe la Grande Muraille de 

Chine. Elle est surmontée en ce point d'un mirador de veille, où des 

Japonais s'établissent à cette heure et plantent sur un bambou leur 

pavillon blanc à soleil rouge.  

Très souriants toujours, surtout pour les Français, les petits soldats 

du Japon nous invitent à monter chez eux, pour voir de haut le pays 

d'alentour.  

La Grande Muraille, épaisse ici de sept à huit mètres, descend en 

talus et en herbages sur le versant chinois, mais tombe verticale sur le 

versant mandchou, flanquée d'énormes bastions carrés.  

Maintenant donc, nous y sommes montés, et, sous nos pieds, elle 

déploie sa ligne séculaire qui, d'un côté, plonge dans la mer Jaune, 

mais de l'autre s'en va vers les sommets, s'en va serpentant bien au 

delà du champ profond de la vue, donnant l'impression d'une chose 

colossale qui ne doit nulle part finir.  

Vers l'Est, on domine, dans la pure lumière, les plaines désertes de 

la Mandchourie.  

Vers l'Ouest — en Chine — les campagnes boisées ont un aspect 

trompeur de confiance et de paix. Tous les pavillons européens, arborés 

sur les forts, prennent au milieu de la verdure un air de fête. Il est vrai, 

dans une plaine, au bord de la plage, s'indique un immense 

grouillement de cosaques, mais très lointain et dont la clameur n'arrive 

point ici : cinq mille hommes pour le moins, parmi des tentes et des 

drapeaux fichés en terre. (Quand les autres puissances envoient à 

Ning-Haï quelques compagnies seulement, les Russes, au contraire, 
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procèdent par grandes masses, à cause de leurs projets sur la 

Mandchourie voisine.) Là-bas, toute grise, muette et comme endormie 

entre ses hauts murs crénelés, apparaît Shan-Haï-Kouan, la ville 

tartare, qui a fermé ses portes dans l'effroi des pillages. Et sur la mer, 

près de l'horizon, se reposent les escadres alliées, — tous les monstres 

de fer aux fumées noires, amis pour l'instant et assemblés en silence 

dans du bleu immobile.  

Un temps calme, exquis et léger. Le prodigieux rempart de la Chine 

est encore fleuri à cette saison comme un jardin. Entre ses briques 

sombres, disjointes par les siècles, poussent des graminées, des asters 

et quantité d'œillets roses pareils à ceux de nos plages de France...  

Sans doute elle ne reverra plus flotter le pavillon jaune et le dragon 

vert des célestes empereurs, cette muraille légendaire qui avait arrêté 

pendant des siècles les invasions du Nord ; sa période est révolue, 

passée, finie à tout jamais. 

 

@ 
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III 

Vers Pékin 

@ 

I  

Jeudi 11 octobre 1900  

A midi, par un beau temps calme, presque chaud, très lumineux sur 

la mer, je quitte le vaisseau amiral, le Redoutable, pour me rendre en 

mission à Pékin.  

C'est dans le golfe de Petchili, en rade de Takou, mais à de telles 

distances de la côte qu'on ne la voit point, et que rien nulle part 

n'indique aux yeux la Chine.  

Et le voyage commence par quelques minutes en canot à vapeur, 

pour aller à bord du Bengali, le petit aviso qui me portera ce soir 

jusqu'à terre.  

L'eau est doucement bleue, au soleil d'automne qui, en cette région 

du monde, reste toujours clair. Aujourd'hui, par hasard, le vent et les 

lames semblent dormir. Sur la rade infinie, si loin qu'on puisse voir, se 

succèdent immobiles, comme pointés en arrêt et en menace, les grands 

vaisseaux de fer. Jusqu'à l'horizon, il y en a toujours, des tourelles, des 

mâtures, des fumées, — et c'est la très étonnante escadre 

internationale, avec tout ce qu'elle traîne de satellites à ses côtés : 

torpilleurs, transports, et légion de paquebots.  

Ce Bengali, où je vais m'embarquer pour un jour, est l'un des petits 

bâtiments français, constamment chargés de troupes et de matériel de 

guerre, qui, depuis un mois, font le pénible et lassant va-et-vient entre 

les transports ou les affrétés arrivant de France et le port de Takou, 

par-dessus la barre du Peî-Ho.  

Aujourd'hui, il est bondé de zouaves, le Bengali, de braves zouaves 

arrivés hier de Tunisie, et qui s'en vont, insouciants et joyeux, vers la 
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funèbre terre chinoise ; ils sont serrés sur le pont, serrés à tout touche, 

avec de bonnes figures gaies et des yeux grands ouverts — pour voir 

enfin cette Chine qui les préoccupe depuis des semaines et qui est là 

tout près, derrière l'horizon...  

Suivant le cérémonial d'usage, le Bengali en appareillant doit passer 

à poupe du Redoutable, pour le salut à l'amiral. La musique l'attend, à 

l'arrière du cuirassé, prête à lui jouer quelqu'un de ces airs de marche 

dont les soldats se grisent. Et, quand nous passons près du gros 

vaisseau, presque dans son ombre, tous les zouaves — ceux qui 

reviendront et ceux qui doivent mourir — tous, pendant que leurs 

clairons sonnent aux champs, agitent leurs bonnets rouges, avec des 

hourras, pour ce navire qui représente ici la France à leurs yeux et pour 

cet amiral qui, du haut de sa galerie, lève sa casquette en leur 

honneur.  

Au bout d'une demi-heure environ, la Chine apparaît.  

Et jamais rivage d'une laideur plus féroce n'a surpris et glacé de 

pauvres soldats nouveaux venus. Une côte basse, une terre grise toute 

nue, sans un arbre ni un herbage. Et partout des forts de taille 

colossale, du même gris que la terre ; des masses aux contours 

géométriques, percées d'embrasures de canon. Jamais entrée de pays 

n'a présenté un attirail militaire plus étalé ni plus agressif ; sur les deux 

bords de l'horrible fleuve aux eaux bourbeuses, ces forts se dressent 

pareils, donnant le sentiment d'un lieu imprenable et terrible, — 

laissant entendre aussi que cette embouchure, malgré ses misérables 

alentours, est d'une importance de premier ordre, est la clef d'un grand 

État, mène à quelque cité immense, peureuse et riche, — comme Pékin 

a dû être.  

De près, les murs des deux premiers grands forts, éclaboussés, 

troués, déchiquetés par les obus, laissent voir des brèches profondes, 

témoignent de furieuses et récentes batailles.  

(On sait comment, le jour de la prise de Takou, ils ont tiré à bout 

portant l'un sur l'autre. Par miracle, un obus français qu'avait lancé le 
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Lion était tombé au milieu de l'un d'eux, amenant l'explosion de son 

énorme poudrière et l'affolement de ses canonniers jaunes ; les 

Japonais, alors, s'étaient emparés de ce fort-là, pour ouvrir un feu 

imprévu sur celui d'en face, et aussitôt la déroute chinoise avait été 

commencée. Sans ce hasard, sans cet obus et cette panique, toutes les 

canonnières européennes mouillées dans le Peï-Ho étaient 

inévitablement perdues ; le débarquement des forces alliées devenait 

impossible ou problématique, et la face de la guerre était changée.)  

Nous avançons maintenant dans le fleuve, remuant l'eau vaseuse et 

infecte où flottent des immondices de toute sorte, des carcasses le 

ventre gonflé, des cadavres humains et des cadavres de bêtes. Et les 

deux rives sinistres nous montrent, au soleil déclinant du soir, un défilé 

de ruines, une désolation uniformément noire et grise : terre, cendre et 

charpentes calcinées. Plus rien, que des murs crevés, des 

écroulements, des décombres.  

Sur ce fleuve aux eaux empestées, une animation fiévreuse, un 

encombrement au milieu duquel nous avons peine à nous frayer 

passage. Des jonques par centaines, portant chacune les couleurs et, 

écrit à l'arrière, le nom de la nation qui l'emploie : France, Italia, United 

States, etc., en grandes lettres par-dessus des diableries et des 

inscriptions chinoises. Et une innombrable flottille de remorqueurs, de 

chalands, de charbonniers, de paquebots.  

De même, sur les affreuses berges, sur la terre et sur la vase, parmi 

les détritus et les bêtes mortes, une activité de fourmilière. Des soldats 

de toutes les armées d'Europe, au milieu d'un peuple de coolies menés 

à la baguette, débarquant des munitions, des tentes, des fusils, des 

fourgons, des mulets, des chevaux : une confusion encore jamais vue, 

d'uniformes, de ruines, de canons, de débris et d'approvisionnements 

de toute espèce. Et un vent glacé, qui se lève avec le soir, fait 

frissonner, après le soleil encore chaud du jour, apporte tout à coup la 

tristesse de l'hiver...  

Devant les ruines d'un quartier où flotte le pavillon de France, le 

Bengali accoste la lugubre rive, et nos zouaves débarquent, un peu 
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décontenancés par cet accueil sombre que leur fait la Chine. En 

attendant qu'on leur ait trouvé quelque gîte, assemblés sur une sorte 

de place qui est là, ils allument par terre des feux que le vent 

tourmente, et ils font chauffer le petit repas du soir, dans l'obscurité, 

sans chansons et en silence, parmi les tourbillons d'une infecte 

poussière.  

Au milieu des plaines désertes qui nous envoient cette poussière-là, 

ce froid, ces rafales, la ville envahie de soldats s'étend dévastée et 

noire, sent partout la peste et la mort.  

Une petite rue centrale, rebâtie à la hâte en quelques jours, avec de 

la boue, des débris de charpentes et du fer, est bordée de louches 

cabarets. Des gens accourus on ne sait d'où, métis de toutes les races, 

y vendent aux soldats de l'absinthe, des poissons salés, de mortelles 

liqueurs. On s'y enivre et on y joue du couteau.  

En dehors de ce quartier qui s'improvise, Takou n'existe plus. Rien 

que des pans de muraille, des toitures carbonisées, des tas de cendre. 

Et des cloaques sans nom où croupissent ensemble les hardes, les 

chiens crevés, les crânes avec les chevelures.  

* 

Couché à bord du Bengali, où le commandant m'a offert l'hospitalité. 

Des coups de fusil isolés traversent de temps à autre le silence 

nocturne, et, vers le matin, entendus en demi-sommeil, d'horribles cris, 

poussés sur la berge par des gosiers de Chinois.  

Vendredi 12 octobre  

Levé à la pointe de l'aube, pour aller prendre le chemin de fer, qui 

marche encore jusqu'à Tien-Tsin, et même un peu au delà. — Ensuite, 

les Boxers ayant détruit la voie, je continuerai je ne sais encore 

comment, en charrette chinoise, en jonque ou à cheval, et avant six ou 

sept jours, à ce que l'on vient de me dire, je ne puis compter voir les 

grands murs de Pékin. J'emporte un ordre de service, afin que l'on me 

donne ma ration de campagne aux gîtes d'étape en passant ; sans cela 
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je risquerais de mourir de faim dans ce pays dévasté. J'ai pris le moins 

possible de bagage, rien qu'une cantine légère. Et un seul compagnon 

de route, un fidèle serviteur amené de France.  

A la gare, où j'arrive comme le soleil se lève, retrouvé tous les 

zouaves d'hier, sac au dos. Pas de billets à prendre pour ce chemin de 

fer-là : tout ce qui est militaire y monte par droit de conquête. En 

compagnie de soldats cosaques et de soldats japonais, dans des 

voitures aux carreaux brisés où le vent fait rage, nos mille zouaves 

parviennent à se loger. Je trouve place avec leurs officiers, — et 

bientôt, au milieu du pays funèbre, nous évoquons ensemble des 

souvenirs de cette Afrique où ils étaient, des nostalgies de Tunis et 

d'Alger la Blanche...  

Deux heures et demie de route dans la morne plaine. D'abord, ce 

n'est que de la terre grise comme à Takou ; ensuite, cela devient des 

roseaux, des herbages fripés par la gelée. Et il y a partout d'immenses 

taches rouges, comme des traînées de sang, dues à la floraison 

automnale d'une espèce de plante de marais. Sur l'horizon de ce 

désert, on voit s'agiter des myriades d'oiseaux migrateurs, semblables 

à des nuées qui s'élèvent, tourbillonnent et puis retombent. Le vent 

souffle du Nord et il fait très froid.  

La plaine bientôt se peuple de tombeaux, de tombeaux sans 

nombre, tous de même forme, sortes de cônes en terre battue 

surmontés chacun d'une boule en faïence, les uns petits comme des 

taupinières, les autres grands comme des tentes de campement. Ils 

sont groupés par famille, et ils sont légion. C'est tout un pays 

mortuaire, qui ne finit plus de passer sous nos yeux, avec toujours ces 

mêmes plaques rouges lui donnant un aspect ensanglanté.  

Aux stations, les gares détruites sont occupées militairement par 

des cosaques : on y rencontre des wagons calcinés, tordus par le feu, 

des locomotives criblées de balles. D'ailleurs, on ne s'y arrête plus, 

puisqu'il n'y reste rien ; les rares villages qui jalonnaient ce parcours ne 

sont plus que des ruines.  
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* 

Tien-Tsin ! Il est dix heures du matin. Transis de froid, nous mettons 

pied à terre, au milieu des envolées de poussière noirâtre que 

perpétuellement le vent du Nord promène sur ce pays desséché. Des 

coureurs chinois aussitôt s'emparent de nous et, à toutes jambes, 

avant même de savoir où nous voulons aller, nous entraînent dans 

leurs petites voitures. Les rues européennes, où nous voici courant (ce 

qu'on appelle ici les concessions), aperçues comme à travers un nuage 

de cendre aveuglante, ont des airs de grande ville ; mais toutes ces 

maisons, presque luxueuses, aujourd'hui sont criblées d'obus, 

éventrées, sans toiture ni fenêtres. Les bords du fleuve, ici comme à 

Takou, semblent une Babel enfiévrée ; des milliers de jonques sont là, 

débarquant des troupes, des chevaux, des canons. Dans les rues, où 

des équipes de Chinois transportent du matériel de combat en charges 

énormes, on croise des soldats de toutes les nations d'Europe, des 

officiers de toute arme et de tout plumage, à cheval, en pousse-pousse 

ou à pied. Et c'est, à la course, un perpétuel salut militaire.  

Où aller faire tête ? Vraiment on n'en sait rien, malgré le désir que 

l'on a d'un gîte, par ce vent glacé, par cette poussière. Et cependant 

nos coureurs chinois vont toujours, devant eux, comme des bêtes 

emballées...  

Frappé à la porte de deux ou trois hôtels qui se réinstallent dans des 

ruines, dans des fouillis de meubles brisés. — Tout est plein, 

archiplein ; à prix d'or, on ne trouverait pas une soupente avec un 

matelas.  

Et il faut, bon gré mal gré, mendier la table et le logis à des officiers 

inconnus — qui nous donnent d'ailleurs la plus amicale hospitalité, dans 

des maisons où les trous d'obus ont été bouchés à la hâte et où le vent 

n'entre plus.  

Samedi 13 octobre  

J'ai choisi de voyager en jonque tant que le cours du Peï-Ho le 

permettra, la jonque étant un logis tout trouvé, dans ce pays où je dois 
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m'attendre à ne rencontrer que des ruines et des cadavres.  

Et cela nécessite quantité de petits préparatifs.  

D'abord, la réquisitionner, cette jonque, et y faire approprier 

l'espèce de sarcophage où j'habiterai sous un toit de natte. Ensuite, 

dans les magasins de Tien-Tsin, tous plus ou moins pillés et démolis, 

acheter les choses nécessaires à quelques jours de vie nomade, depuis 

les couvertures jusqu'aux armes. Et enfin, chez les Pères lazaristes, 

embaucher un Chinois pour faire le thé, — le jeune Toum, quatorze 

ans, une figure de chat et une queue jusqu'à terre.  

Dîné chez le général Frey — qui, à la tête du petit détachement de 

France, entra le premier, comme chacun sait, au cœur de Pékin, dans la 

« Ville impériale ».  

Et il veut bien me conter en détail cette journée magnifique, la prise 

du « Pont de Marbre », son arrivée ensuite dans cette « Ville 

impériale », dans ce lieu de mystère que je verrai bientôt, et où jamais, 

avant lui, aucun Européen n'avait pénétré.  

Au sujet de ma petite expédition personnelle, qui à côté de la sienne 

parait si anodine et si négligeable, le général a la bonté de s'inquiéter 

de ce que nous boirons en route, mon serviteur et moi, par ces temps 

d'infection cadavérique où l'eau est un perpétuel danger, où des débris 

humains, jetés par les Chinois, macèrent dans tous les puits, — et il me 

fait un inappréciable cadeau : une caisse d'eau d'Evian.  

II 

Les deux déesses des Boxers 

Dimanche 14 octobre  

La vieille Chinoise, ridée comme une pomme d'hiver, entr'ouvre 

avec crainte la porte à laquelle nous avons lourdement frappé. C'est 

dans la pénombre au fond d'un étroit couloir exhalant des fétidités 

malsaines, entre des parois que la crasse a noircies, quelque part où 

l'on se sent muré comme au cœur d'une prison.  
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Figure d'énigme, la vieille Chinoise nous dévisage tous, d'un regard 

impénétrable et mort ; puis, reconnaissant parmi nous le chef de la 

police internationale, elle s'efface en silence pour laisser entrer.  

Une petite cour sinistre, où nous la suivons. De pauvres fleurs 

d'arrière-automne y végètent entre des vieux murs et on y respire des 

puanteurs fades.  

Pénétrant là, bien entendu, comme en pays conquis, nous sommes 

un groupe d'officiers, trois Français, deux Anglais, un Russe.  

Quelle étrange créature, notre conductrice, qui va titubant sur la 

pointe de ses invraisemblables petits pieds ! Sa chevelure grise, piquée 

de longues épingles, est tellement tirée vers le chignon que cela lui 

retrousse les yeux à l'excès. Sa robe sombre est quelconque ; mais sur 

son masque couleur de parchemin, elle porte au suprême degré ce je 

ne sais quoi des races usées que l'on est convenu d'appeler la 

distinction. Ce n'est, paraît-il, qu'une servante à gages ; cependant son 

aspect, son allure déconcertent ; quelque mystère semble couver là-

dessous ; on dirait une douairière très affinée, qui aurait versé dans les 

honteuses besognes clandestines. Et tout ce lieu, du reste, pour qui ne 

saurait pas, représenterait plutôt mal...  

Après la cour, un vestibule sordide, et enfin une porte peinte en 

noir, avec une inscription chinoise en deux grandes lettres rouges. C'est 

là, — et sans frapper, la vieille touche le verrou pour ouvrir.  

On pourrait s'y méprendre, mais nous venons en tout bien tout 

honneur, pour faire visite aux deux déesses — aux « goddesses », 

comme les appellent avec un peu d'ironie nos deux compagnons 

anglais, — déesses prisonnières, que l'on garde enfermées au fond de 

ce palais. — Car nous sommes ici dans les communs, dans les basses 

dépendances, les recoins secrets du palais des vice-rois du Petchili, et il 

nous a fallu pour y arriver franchir l'immense désolation d'une ville aux 

murs cyclopéens, qui n'est plus à présent qu'un amas de décombres et 

de cadavres.  

C'était du reste singulier, tout à fait unique — aujourd'hui dimanche, 
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jour de fête dans les campements et les casernes — l'animation de ces 

ruines, qui se trouvaient par hasard peuplées de soldats joyeux. Dans 

les longues rues pleines de débris de toute sorte, entre les murs 

éventrés des maisons sans toiture, circulaient gaiement des zouaves, 

des chasseurs d'Afrique, bras dessus bras dessous avec des Allemands 

en casque à pointe ; il y avait des petits soldats japonais reluisants et 

automatiques, des Russes en casquette plate, des bersaglieri 

emplumés, des Autrichiens, des Américains à grand feutre, et des 

cavaliers de l'Inde coiffés de turbans énormes. Tous les pavillons 

d'Europe flottaient sur ces dévastations de Tien-Tsin, dont les armées 

alliées ont fait le partage. En certains quartiers, des Chinois, peu à peu 

revenus après leur grande fuite, maraudeurs surtout et gens sans aveu, 

avaient établi, en plein air frais, au beau soleil de ce dimanche 

d'automne, des bazars, parmi la poussière grise des démolitions et la 

cendre des incendies, pour vendre aux soldats des choses ramassées 

dans les ruines, des potiches, des robes de soie, des fourrures. Et il y 

en avait tant, de ces soldats, tant et tant d'uniformes de toute espèce 

sur la route, tant et tant de factionnaires présentant les armes, qu'on 

se fatiguait le bras à rendre les continuels saluts militaires reçus au 

passage, dans cette Babel inouïe.  

Au bout de la ville détruite, près des hauts remparts, devant ce 

palais des vice-rois où nous nous rendions pour voir les déesses, des 

Chinois à la cangue étaient alignés le long du mur, sous des écriteaux 

indiquant leurs méfaits. Et deux piquets gardaient les portes, 

baïonnette au fusil, l'un d'Américains, l'autre de Japonais, à côté des 

vieux monstres en pierre au rictus horrible qui, suivant la mode 

chinoise, veillaient accroupis de chaque côté du seuil.  

Rien de bien somptueux, dans ce palais de décrépitude et de 

poussière, que nous avons distraitement traversé ; rien de grand non 

plus, mais de la vraie Chine, de la très vieille Chine, grimaçante et 

hostile ; des monstres à profusion, en marbre, en faïence brisée, en 

bois vermoulu, tombant de vétusté dans les cours, ou menaçant au 

bord des toits ; des formes affreuses, partout esquissées sous la cendre 
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et l'effacement du temps ; des cornes, des griffes, des langues 

fourchues et de gros yeux louches. Et dans des cours tristement 

murées, quelques roses de fin de saison, fleurissant encore, sous des 

arbres centenaires.  

Maintenant donc, après beaucoup de détours dans des couloirs mal 

éclairés, nous voici devant la porte des déesses, la porte marquée de 

deux grandes lettres rouges. La vieille Chinoise alors, toujours 

mystérieuse et muette, tenant le front haut, mais baissant obstinément 

son regard sans vie, pousse devant nous les battants noirs, avec un 

geste de soumission qui signifie : Les voilà, regardez I  

Au milieu d'un lamentable désordre, dans une chambre demi-

obscure où n'entre pas le soleil du soir et où commence déjà le 

crépuscule, deux pauvres filles, deux sœurs qui se ressemblent, sont 

assises tête basse, effondrées plutôt, en des poses de consternation 

suprême, l'une sur une chaise, l'autre sur le bord du lit d'ébène qu'elles 

doivent partager pour dormir. Elles portent d'humbles robes noires ; 

mais çà et là par terre, des soies éclatantes sont jetées comme choses 

perdues, des tuniques brodées de grandes fleurs et de chimères d'or : 

les parures qu'elles mettaient pour aller sur le front des armées, parmi 

les balles sifflantes, aux jours de bataille ; leurs atours de guerrières et 

de déesses... Car elles étaient des espèces de Jeanne d'Arc — si ce 

n'est pas un blasphème que de prononcer à propos d'elles ce nom 

idéalement pur, — elles étaient des filles-fétiches que l'on postait dans 

les pagodes criblées d'obus pour en protéger les autels, des inspirées 

qui marchaient au feu avec des cris pour entraîner les soldats. Elles 

étaient les déesses de ces incompréhensibles Boxers, à la fois atroces 

et admirables, grands hystériques de la patrie chinoise, qu'affolaient la 

haine et la terreur de l'étranger, — qui tel jour s'enfuyaient 

peureusement sans combattre, et, le lendemain, avec des clameurs de 

possédés, se jetaient à l'arme blanche au-devant de la mort, sous des 

pluies de balles, contre des troupes dix fois plus nombreuses.  

Captives à présent, les déesses sont la propriété — et le bibelot 
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curieux, si l'on peut dire — des sept nations alliées. On ne les maltraite 

point. On les enferme seulement, de peur qu'elles ne se suicident, ce 

qui est devenu leur idée fixe. Dans la suite, quel sera leur sort ? Déjà 

on se lasse de les voir, on ne sait plus qu'en faire.  

Cernées, un jour de déroute, dans une jonque où elles venaient de 

se réfugier, elles s'étaient jetées dans le fleuve, avec leur mère qui les 

suivait toujours. Au fond de l'eau, des soldats les repêchèrent toutes les 

trois, évanouies. Elles, les déesses, après des soins très longs, reprirent 

leurs sens. Mais la maman ne rouvrit jamais ses yeux obliques de vieille 

Chinoise, et on fit croire à ses filles qu'elle était soignée dans un 

hôpital, d'où elle ne tarderait pas à revenir. D'abord, les prisonnières 

étaient braves, très vivantes, hautaines même, et toujours parées. Mais 

ce matin, on leur a dit qu'elles n'avaient plus de mère, et c'est là ce qui 

vient de les abattre comme un coup de massue.  

N'ayant pas d'argent pour s'acheter des robes de deuil, qui en Chine 

se portent blanches, elles ont demandé au moins ces bottines de cuir 

blanc, qui chaussent à cette heure leurs pieds de poupée, et qui sont 

essentielles ici, comme chez nous le voile de crêpe.  

Frêles toutes deux, d'une pâleur jaune de cire, à peine jolies, avec 

une certaine grâce quand même, un certain charme comme il faut, elles 

restent là, l'une devant l'autre, sans larmes, les yeux rivés à terre et les 

bras tombants. Leurs regards désolés ne se lèvent même pas pour 

savoir qui entre, ni ce qu'on leur veut ; elles n'ont pas un mouvement à 

notre arrivée, pas un geste, pas un sursaut. Rien ne leur est plus. C'est 

l'indifférence à toute chose, dans l'attente de la mort.  

Et voici qu'elles nous inspirent un respect inattendu, par la dignité 

de leur désespoir, un respect, et surtout une compassion infinie. Nous 

ne trouvons rien à nous dire, gênés à présent d'être là, comme d'une 

inconvenance que nous aurions commise.  

L'idée nous vient alors de déposer des dollars en offrande sur le lit 

défait ; mais l'une des sœurs, toujours sans paraître nous voir, jette les 

pièces à terre et, d'un signe, invite la servante à en disposer pour elle-
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même... Allons, ce n'était de notre part qu'une maladresse de plus...  

Il y a de tels abîmes d'incompréhension entre des officiers 

européens et des déesses de Boxers, que même notre pitié ne peut 

sous aucune forme leur être indiquée. Et, nous qui étions venus pour 

être amusés d'un spectacle curieux, nous repartons en silence, gardant, 

avec un serrement de cœur, l'image des deux pauvres anéanties, en 

prison dans la triste chambre où le soir tombe.  

* 

Ma jonque, équipée de cinq Chinois quelconques, remontera le 

fleuve sous pavillon français, il va sans dire, et ce sera déjà une 

sauvegarde. Toutefois, le service des étapes a jugé plus prudent, bien 

que nous soyons armés, mon serviteur et moi, de m'adjoindre deux 

soldats — deux cavaliers du train avec fusils et munitions.  

Au delà de Tien-Tsin, où j'ai passé encore la journée, on peut faire 

route en chemin de fer une heure de plus dans la direction de Pékin, 

jusqu'à la ville de Yang-Soun. Ma jonque, emportant mes deux 

cavaliers, Toum et mon bagage, ira donc là m'attendre, à un tournant 

du fleuve, et elle est partie en avant aujourd'hui même, en compagnie 

d'un convoi militaire.  

Et je dîne ce soir au consulat général, — que les obus ont à peu près 

épargné, comme à miracle, bien que son pavillon, resté bravement en 

l'air pendant le siège, ait longtemps servi de point de mire aux 

canonniers chinois.  

III 

Lundi 15 octobre  

Départ de Tien-Tsin en chemin de fer, à huit heures du matin. Une 

heure de route, à travers la même plaine toujours, la même désolation, 

le même vent cinglant, la poussière. Et puis, ce sont les ruines calcinées 

de Yang-Soun, où le train s'arrête parce qu'il n'y a plus de voie : à partir 

de ce point, les Boxers ont tout détruit ; les ponts sont coupés, les gares 

brûlées et les rails semés au hasard dans la campagne.  
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Ma jonque est là, m'attendant au bord du fleuve.  

Et à présent il va falloir, pour trois jours au moins, s'arranger une 

existence de lacustre, dans le sarcophage qui est la chambre de 

l'étrange bateau, sous le toit de natte qui laisse voir le ciel par mille 

trous et qui, cette nuit, laissera la gelée blanche engourdir notre 

sommeil. Mais c'est si petit, si petit, cette chambre où je devrai habiter, 

manger, dormir, en promiscuité complète avec mes compagnons 

français, que je congédie l'un des soldats ; jamais nous ne pourrions 

tenir là dedans quatre ensemble.  

Les Chinois de mon équipage, dépenaillés, sordides, figures niaises 

et féroces, m'accueillent avec de grands saluts. L'un prend le 

gouvernail, les autres sautent sur la berge, vont s'atteler au bout d'une 

longue amarre fixée au mât de la jonque, — et nous partons à la 

cordelle, remontant le courant du Peï-Ho, l'eau lourde et empoisonnée 

où çà et là, parmi les roseaux des bords, ballonnent des ventres de 

cadavre.  

Il s'appelle Renaud, celui des deux soldats que j'ai gardé, et il 

m'apprend qu'il est un paysan du Calvados. Les voilà donc, mon 

serviteur Osman et lui, rivalisant de bon vouloir et de gaieté, 

d'ingénieuses et comiques petites inventions pour accommoder notre 

logis d'aventure, — l'un et l'autre, du reste, dans la joie d'aller à Pékin ; 

le voyage, malgré les ambiances lugubres, commence au bruit de leurs 

bons rires d'enfants. Et c'est en pleine lumière matinale, ce départ, au 

rayonnement d'un soleil trompeur, qui joue l'été quand la bise est 

glacée.  

Les sept nations alliées ont établi des postes militaires, de distance 

en distance, le long du Peï-Ho, pour assurer leurs communications par 

la voie du fleuve, entre Pékin et le golfe du Petchili où leurs navires 

arrivent. Et, vers onze heures, j'arrête ma jonque devant un grand fort 

chinois sur lequel flotte le pavillon de France.  

C'est un de nos « gîtes d'étape », occupé par des zouaves ; nous y 

descendons pour y toucher nos vivres de campagne : deux jours de 



Les derniers jours de Pékin 

31 

pain, de vin, de conserves, de sucre et de thé. Nous ne recevrons plus 

rien maintenant jusqu'à Tong-Tchéou (Ville de la Pureté céleste), où 

nous arriverons après-demain soir, si rien de fâcheux ne nous entrave. 

Ensuite, le halage de la jonque recommence, lent et monotone entre les 

tristes berges dévastées.  

Le paysage autour de nous demeure immuablement pareil. Des 

deux bords, se succèdent à perte de vue des champs de « sorghos », — 

qui sont des espèces de millets géants, beaucoup plus hauts que nos 

maïs ; la guerre n'a pas permis qu'ils fussent moissonnés en leur 

saison, et la gelée les a roussis sur place. Le petit chemin de halage, 

étroit sur la terre grisâtre, s'en va toujours de même, au ras de l'eau 

fétide et froide, au pied des éternels sorghos desséchés, qui se dressent 

le long du fleuve en rideau sans fin.  

Parfois un fantôme de village apparaît, à l'horizon plat : ruines et 

cadavres si l'on s'approche.  

J'ai sur ma jonque un fauteuil de mandarin, pour trôner au soleil 

splendide, quand la bise ne cingle pas trop fort. Le plus souvent, je 

préfère aller marcher sur la berge, faire des kilomètres en compagnie 

de nos haleurs, qui vont toujours leur pas de bête de somme, courbés 

vers le sol et la cordelle passée à l'épaule. Osman et Renaud me 

suivent, l'œil au guet, et, dans ce vent de Nord qui souffle toujours, 

nous marchons, sur la piste de terre grise, resserrés entre la bordure 

ininterrompue des sorghos et le fleuve, — obligés parfois à un brusque 

écart, pour quelque cadavre sournois qui nous guette, la jambe tendue 

en travers du chemin.  

Les événements de la journée sont des rencontres de jonques qui 

descendent le fleuve et croisent la nôtre. Elles s'en vont en longues 

files, amarrées ensemble, portant le pavillon de quelqu'une des nations 

alliées, et ramenant des malades, des blessés, du butin de guerre.  

Les plus nombreuses et les plus chargées de troupes valides, sont 

les russes, — car nos amis en ce moment évacuent leurs positions d'ici 

pour concentrer sur la Mandchourie leur effort.  
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Au crépuscule, passé devant les ruines d'un village où des Russes 

s'installent en campement pour la nuit. D'une maison abandonnée, ils 

déménagent des meubles sculptés, les brisent et y mettent le feu. En 

nous éloignant, nous voyons la flamme monter en gerbe haute et 

gagner les sorghos voisins ; longtemps elle jette une lueur d'incendie, 

derrière nous, au milieu des grisailles mornes et vides du lointain. Elle 

est sinistre, cette première tombée de nuit sur notre jonque, dans la 

solitude si étrangère où nous nous enfonçons d'heure en heure plus 

avant. Tant d'ombre autour de nous, et tant de morts parmi ces 

herbages ! Dans le noir confus et infini, rien que des ambiances hostiles 

ou macabres... Et ce froid, qui augmente avec l'obscurité, et ce 

silence !...  

L'impression mélancolique cependant s'évanouit au souper, quand 

s'allume notre lanterne chinoise, éclairant le sarcophage que nous 

avons fermé le mieux possible au vent de la nuit. J'ai invité à ma table 

mes deux compagnons de route, — à ma très comique petite table, 

qu'eux-mêmes ont fabriquée, d'un aviron cassé et d'une vieille planche. 

Le pain de munition nous paraît exquis, après la longue marche sur la 

rive ; nous avons pour nous réchauffer le thé bouillant que nous 

prépare le jeune Toum, à la fumée, sur un feu de sorghos, et voici que, 

la faim assouvie, les cigarettes turques épandant leur petit nuage 

charmeur, on a presque un sentiment de chez soi et de confortable, 

dans ce gîte de rien, enveloppé de vastes ténèbres.  

Puis, vient l'heure de dormir, — tandis que la jonque chemine 

toujours et que nos haleurs continuent leur marche courbée, frôlant les 

sorghos pleins de surprises, dans le sentier noir. Toum, bien qu'il soit 

un Chinois élégant, ira nicher avec les autres de sa race, à fond de cale, 

dans la paille. Et nous, tout habillés, bien entendu, tout bottés et les 

armes à portée de la main, nous nous étendons sur l'étroit lit de camp 

de la chambre, — regardant les étoiles qui, sitôt le fanal éteint, 

apparaissent entre les mailles de notre toit de natte, très scintillantes 

dans le ciel de gelée.  

Coups de fusil de temps à autre, à l'extrême lointain ; drames 
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nocturnes auxquels vraisemblablement nous ne serons pas mêlés. Et 

deux alertes avant minuit, pour un poste de Japonais et un poste 

d'Allemands qui veulent arrêter la jonque : il faut se lever, parlementer, 

et, à la lueur du fanal rallumé en hâte, montrer le pavillon français et 

les galons de mes manches.  

A minuit enfin, nos Chinois amarrent notre bateau, en un lieu qu'ils 

disent sûr, pour aller se coucher aussi. Et nous nous endormons tous, 

d'un profond sommeil, dans la nuit glaciale.  

IV 

Mardi 16 octobre  

Réveil au petit jour, pour faire lever et repartir notre équipage.  

A l'aube froide et magnifique, à travers la limpidité d'un ciel rose, le 

soleil surgit et rayonne sans chaleur sur la plaine d'herbages, sur le lieu 

désert où nous venons de dormir.  

Et tout de suite je saute à terre, pressé de marcher, de m'agiter, 

dans un besoin irréfléchi de mouvement et de vitesse... Horreur ! A un 

détour du sentier de halage, courant à l'étourdie sans regarder à mes 

pas, je manque de marcher sur quelque chose qui gît en forme de 

croix : un cadavre, nu, aux chairs grisâtres, couché sur le ventre, les 

bras éployés, à demi enfoui dans la vase dont il a pris la couleur ; les 

chiens ou les corbeaux l'ont scalpé, ou bien les autres Chinois pour lui 

voler sa queue, et son crâne apparaît tout blanc, sans chevelure et sans 

peau...  

Il fait de jour en jour plus froid, à mesure que nous nous éloignons 

de la mer, et que la plaine s'élève par d'insensibles pentes.  

Comme hier, les jonques passent, redescendent le fleuve à la file, 

en convois militaires gardés par des soldats de toutes les nations 

d'Europe. Ensuite, reviennent de longs intervalles de solitude pendant 

lesquels rien de vivant n'apparaît plus dans cette région de millets et de 

roseaux. Le vent qui souffle, de plus en plus âpre malgré le 

resplendissant soleil, est salubre, dilate les poitrines, double 
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momentanément la vie. Et, dans l'éternel petit sentier qui mène à 

Pékin, sur la gelée blanche, entre les sorghos et le fleuve, on marche, 

sans fatigue, même avec une envie de courir, en avant des Chinois 

mornes qui, penchés sur la cordelle, traînent toujours notre maison 

flottante, en gardant leur régularité de machine.  

Il y a quelques arbres maintenant sur les rives, des saules aux 

feuilles puissamment vertes, d'une variété inconnue chez nous ; 

l'automne semble ne les avoir pas effleurés, et leur belle couleur 

tranche sur la nuance rouillée des herbages et des sorghos mourants. Il 

y a des jardins aussi, jardins à l'abandon autour des hameaux 

incendiés ; nos Chinois y détachent chaque fois quelqu'un des leurs, en 

maraude, qui rapporte dans la jonque des brassées de légumes pour 

les repas.  

Osman et Renaud, en passant dans les maisons en ruine, ramassent 

aussi quelques objets qu'ils jugent nécessaires à l'embellissement de 

notre logis : un petit miroir, des escabeaux sculptés, des lanternes, 

même des piquets de fleurs artificielles en papier de riz, qui ont dû 

orner la coiffure de dames chinoises massacrées ou en fuite, et dont ils 

décorent naïvement les parois de la chambre. L'intérieur de notre 

sarcophage prend bientôt, par leurs soins, un air de recherche tout à 

fait barbare et drôle.  

C'est étonnant, du reste, combien on s'habituerait vite à cette 

existence si complètement simplifiée de la jonque, existence de saine 

fatigue, d'appétit dévorant et de lourd sommeil.  

Vers le soir de cette journée, les montagnes de Mongolie, celles qui 

dominent Pékin, commencent de se dessiner, en petite découpure extra 

lointaine, tout au ras de l'horizon, tout au bout de ce pays infiniment 

plat.  

Mais le crépuscule d'aujourd'hui a je ne sais quoi de particulièrement 

lugubre. C'est un point où le Peï-Ho sinueux, qui s'est rétréci d'heure en 

heure, à chacun de ses détours, semble n'être plus qu'un ruisseau 

entre les deux silencieuses rives et on se sent presque serré de trop 
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près par les fouillis d'herbages, receleurs de sombres choses. Et puis le 

jour s'éteint dans ces nuances froides et mortes spéciales aux soirs des 

hivers du Nord. Tout ce qui reste de clartés éparses se réunit sur l'eau 

qui luit plus que le ciel ; le fleuve, comme un miroir glacé, reflète les 

jaunes du couchant ; on dirait même qu'il en exagère la lueur triste, 

entre les images renversées des roseaux, des sorghos monotones, et 

de quelques arbres en silhouettes déjà noires. L'isolement est plus 

immense qu'hier. Le froid et le silence tombent sur les épaules comme 

un linceul. Et il y a une mélancolie pénétrante, à subir le lent 

enveloppement de la nuit, en ce lieu quelconque d'un pays sans asile ; 

il y a une angoisse à regarder les derniers reflets des roseaux proches, 

qui persistent encore à la surface de ce fleuve chinois, tandis que 

l'obscurité, en avant de notre route, achève d'embrouiller les lointains 

hostiles et inconnus...  

Heureusement voici l'heure du souper, heure désirée, car nous 

avons grand'faim. Et dans le petit réduit que nous fermerons, je vais 

retrouver la lumière rouge de notre lanterne, l'excellent pain de soldat, 

le thé fumant servi par Toum, et la gaieté de mes deux braves 

serviteurs.  

Vers neuf heures, comme nous venions de dépasser un groupe de 

jonques pleines de monde, et purement chinoises — jonques de 

maraudeurs, vraisemblablement, — des cris s'élèvent derrière nous, 

des cris de détresse et de mort, d'horribles cris dans ce silence... Toum, 

qui prête son oreille fine et comprend ce que ces gens disent, explique 

qu'ils sont en train de tuer un vieux, parce qu'il a volé du riz... Nous ne 

sommes pas en nombre et d'ailleurs pas assez sûrs de nos gens pour 

intervenir. Dans leur direction, je fais seulement tirer en l'air deux 

coups de feu, qui jettent leur fracas de menace au milieu de la nuit, — 

et tout se tait comme par enchantement ; nous avons sans doute sauvé 

la tête de ce vieux voleur de riz, au moins jusqu'à demain matin.  

Et c'est la tranquillité ensuite jusqu'au jour. A minuit, amarrés 

n'importe où parmi les roseaux, nous nous endormons d'un sommeil 

qui n'est plus inquiété. Grand calme et grand froid, sous le regard des 
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étoiles. Quelques coups de fusil au loin ; mais on y est habitué, on les 

entend sans les entendre, ils ne réveillent plus.  

* 

Mercredi 17 octobre  

Lever à l'aube, pour aller courir sur la berge, dans la gelée blanche, 

aux premières lueurs roses, et bientôt au beau soleil clair.  

Ayant voulu prendre un raccourci, à travers les éternels champs de 

sorghos, pour rejoindre plus loin la jonque obligée de suivre un long 

détour du fleuve, nous traversons au soleil levant les ruines d'un 

hameau où gisent d'affreux cadavres tordus ; sur leurs membres 

noircis, la glace déposée en petits cristaux brille comme une couche de 

sel.  

Après le dîner de midi, quand nous sortons du sarcophage demi-

obscur, nos Chinois nous indiquent de la main l'horizon. Tong-Tchéou, 

la « Ville de la Pureté céleste », est là-bas, qui commence 

d'apparaître : grandes murailles noires, surmontées de miradors ; tour 

étonnamment haute et frêle, de silhouette très chinoise, à vingt 

toitures superposées.  

Tout cela reste lointain encore, et les premiers plans autour de nous 

sont plutôt effroyables. D'une jonque échouée sort un long bras de 

mort aux chairs bleuies. Et des cadavres de bestiaux, qu'emporte le 

courant, passent en cortège à nos côtés, tout gonflés et sentant la 

peste bovine. On a dû aussi violer par là quelque cimetière, car, sur la 

vase des berges, il y a des cercueils éventrés, vomissant leurs os et 

leurs pourritures.  

V 

A Tong-Tchéou 

Tong-Tchéou, occupant deux ou trois kilomètres de rivage, était une 

de ces immenses villes chinoises, plus peuplées que bien des capitales 
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d'Europe, et dont on sait à peine le nom chez nous. Aujourd'hui, ville 

fantôme, il va sans dire ; si l'on s'approche, on ne tarde pas à 

s'apercevoir que tout n'est plus que ruines et décombres.  

Lentement nous arrivons. Au pied des hauts murs crénelés et peints 

en noir de catafalque, des jonques se pressent le long du fleuve. Et sur 

la berge, c'est un peu l'agitation de Takou et de Tien-Tsin, — 

compliquée de quelques centaines de chameaux mongols, accroupis 

dans la poussière.  

Rien que des soldats, des envahisseurs, des canons, du matériel de 

combat. Des cosaques, essayant des chevaux capturés, parmi les 

groupes vont et viennent au triple galop, comme des fous, avec de 

grands cris sauvages.  

Les diverses couleurs nationales des alliés européens sont arborées 

à profusion de toutes parts, flottent en haut des noires murailles 

trouées de boulets, flottent sur les campements, sur les jonques, sur 

les ruines. Et le vent continuel, le vent implacable et glacé, promenant 

l'infecte poussière avec l'odeur de la mort, tourmente ces drapeaux 

partout plantés, qui donnent un air ironique de fête à tant de 

dévastation.  

Je cherche où sont les pavillons de France, afin d'arrêter ma jonque, 

devant notre quartier, et de me rendre de suite au « gîte d'étape » ; 

j'ai ce soir à y toucher nos rations de campagne ; en outre, ne pouvant 

continuer plus loin mon voyage par le fleuve, je dois me procurer, à 

l'artillerie, pour demain matin, une charrette et des chevaux de selle.  

Devant un quartier qui semble nous appartenir, quand je mets pied 

à terre, sur des détritus et des immondices sans nom, je demande à 

des zouaves qui sont là le chemin du « gîte d'étape », et tout de suite, 

empressés et gentils, ils m'offrent d'y venir avec moi.  

Nous nous dirigeons donc ensemble vers une grande porte, percée 

dans l'épaisseur des murs noirs.  

A cette entrée de ville, on a établi, avec des cordes et des planches, 

un parc à bétail, pour la nourriture des soldats. Parmi quelques maigres 
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bœufs encore vivants, il y en a trois ou quatre par terre, morts de la 

peste bovine, et une corvée de Chinois vient en ce moment les tirer par 

la queue, pour les entraîner dans le fleuve, au rendez-vous général des 

carcasses.  

Et nous pénétrons dans une rue où des soldats de chez nous 

s'emploient à divers travaux d'arrangement, au milieu de débris 

amoncelés. Les maisons, aux portes et aux fenêtres brisées, laissent voir 

leur intérieur lamentable, où tout est en lambeaux, cassé, déchiré comme 

à plaisir. Et dans l'épaisse poussière que soulèvent le vent de Nord et le 

piétinement de nos hommes, flotte une intolérable odeur de cadavre.  

Pendant deux mois, les rages de destruction, les frénésies de 

meurtre se sont acharnées sur cette malheureuse « Ville de la Pureté 

céleste », envahie par les troupes de huit ou dix nations diverses. Elle a 

subi les premiers chocs de toutes les haines héréditaires. Les Boxers 

d'abord y ont passé. Les Japonais y sont venus, héroïques petits soldats 

dont je ne voudrais pas médire, mais qui détruisent et tuent comme 

autrefois les armées barbares. Encore moins voudrais-je médire de nos 

amis les Russes ; mais ils ont envoyé ici des cosaques voisins de la 

Tartarie, des Sibériens à demi Mongols, tous gens admirables au feu 

mais entendant encore les batailles à la façon asiatique. Il y est venu 

de cruels cavaliers de l'Inde, délégués par la Grande-Bretagne. 

L'Amérique y a lâché ses mercenaires. Et il n'y restait déjà plus rien 

d'intact quand sont arrivés, dans la première excitation de vengeance 

contre les atrocités chinoises, les Italiens, les Allemands, les 

Autrichiens, les Français.  

Le commandant et les officiers du « gîte d'étape » se sont improvisé 

des logis et des bureaux dans de grandes maisons chinoises dont on a 

relevé en hâte les toitures et réparé les murailles. Sur la rudesse et la 

misère de leur installation, tranchent quelques hautes potiches, 

quelques boiseries somptueuses, trouvées intactes parmi les 

décombres.  

Ils veulent bien me promettre les voitures et les chevaux pour 
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demain matin, rendus au lever du soleil sur la berge devant ma jonque. 

Et, quand tout est convenu, il me reste à peu près une heure de jour : 

je m'en vais errer dans les ruines de la ville, escorté de ma petite suite 

armée, Osman, Renaud et le Chinois Toum.  

A mesure que l'on s'éloigne du quartier où la présence de nos 

soldats entretient un peu de vie, l'horreur augmente, avec la solitude et 

le silence...  

D'abord, la rue des marchands de porcelaine, les grands entrepôts où 

s'emmagasinaient les produits des fabriques de Canton. Ce devait être 

une belle rue, à en juger par les débris de devantures sculptées et dorées 

qui subsistent encore. Aujourd'hui, les magasins béants, crevés de toutes 

parts, semblent vomir sur la chaussée leurs monceaux de cassons. On 

marche sur l'émail précieux, peint de fleurs éclatantes, qui forme couche 

par terre, et que l'on écrase en passant. Il n'y a pas à rechercher de qui 

ceci est l'œuvre, et c'était fait d'ailleurs quand nos troupes sont entrées. 

Mais vraiment il a fallu s'acharner des journées entières à coups de botte, 

à coups de crosse, pour piler si menu toutes ces choses : les potiches, 

réunies ici par milliers, les plats, les assiettes, les tasses, tout cela est 

broyé, pulvérisé, — avec des restes humains et des chevelures.  

Tout au fond de ces entrepôts, les porcelaines plus grossières 

occupaient des espèces de cours intérieures, — qui sont 

particulièrement lugubres ce soir, au jour baissant, entre leurs vieux 

murs. Dans une de ces cours, où nous venons d'entrer, un chien galeux 

travaille à tirer, tirer quelque chose de dessous des piles d'assiettes 

cassées : le cadavre d'un enfant dont le crâne est ouvert. Et le chien 

commence de manger ce qui reste de chair pourrie aux jambes de ce 

petit mort.  

Personne, naturellement, dans les longues rues dévastées, où les 

charpentes ont croulé, avec les tuiles et les briques des murs. Des 

corbeaux qui croassent dans le silence. D'affreux chiens, repus de 

cadavres, qui s'enfuient devant nous, le ventre lourd et la queue basse. 

A peine, de loin en loin, quelques rôdeurs chinois, gens de mauvais 

aspect qui cherchent encore à piller dans les ruines, ou pauvres 
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dépossédés, échappés au massacre, qui reviennent peureusement, 

longeant les murailles, voir ce qu'on a fait de leur logis.  

Le soleil est déjà très bas, et, comme chaque soir, le vent 

augmente ; on frissonne d'un froid soudain. Les maisons vides 

s'emplissent d'ombre.  

Elles sont tout en profondeur, ces maisons d'ici, avec des recoins, 

des séries de cours, des petits bassins à rocailles, des jardinets 

mélancoliques. Quand on a franchi le seuil, que gardent les toujours 

pareils monstres en granit, usés par le frottement des mains, on 

s'engage dans des détours qui n'en finissent plus. Et les détails intimes 

de la vie chinoise se révèlent touchants et gentils, dans l'arrangement 

des pots de fleurs, des plates-bandes, des petites galeries où courent 

des liserons et des vignes.  

Là, traînent des jouets, une pauvre poupée, appartenant sans doute 

à quelque enfant dont on aura fracassé la tête. Là, une cage est restée 

suspendue ; même l'oiseau y est encore, pattes en l'air et desséché 

dans un coin.  

Tout est saccagé, arraché, déchiré ; les meubles, éventrés ; le 

contenu des tiroirs, les papiers, épandus par terre, avec des vêtements 

marqués de larges taches rouges, avec des tout petits souliers de dame 

chinoise barbouillés de sang. Et çà et là, des jambes, des mains, des 

têtes coupées, des paquets de cheveux.  

En certains de ces jardinets, les plantes qu'on ne soigne plus 

continuent gaiement de s'épanouir, débordent dans les allées, par-dessus 

les débris humains. Autour d'une tonnelle, où se cache un cadavre de 

femme, des volubilis roses sont délicieusement fleuris en guirlande, — 

encore ouverts à cette heure tardive de la journée et malgré le froid des 

nuits, ce qui déroute nos idées d'Europe sur les volubilis.  

Au fond d'une maison, dans un recoin, dans une soupente noire, 

quelque chose remue !.. Deux femmes, cachées là, pitoyablement 

tapies... De se voir découvertes, la terreur les affole, et nous les avons 

à nos pieds, tremblant, criant, joignant les mains pour demander grâce. 
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L'une jeune, l'autre un peu vieille, et se ressemblant toutes deux : la 

mère et la fille. — « Pardon, monsieur, pardon ! nous avons 

grand'peur... »  traduit avec naïveté le petit Toum, qui comprend leurs 

mots entrecoupés. Évidemment, elles attendent de nous les pires 

choses et la mort... Et depuis combien de temps vivent-elles dans ce 

trou, ces deux pauvres Chinoises, pensant leur fin venue chaque fois 

que des pas résonnent sur les pavés de la cour déserte ?... Nous 

laissons à portée de leurs mains quelques pièces de monnaie, qui les 

humilient peut-être et ne leur serviront guère ; mais nous ne pouvons 

rien de plus, — que ça, et nous en aller.  

Autre maison, maison de riches, celle-ci, avec un grand luxe de pots 

à fleurs en porcelaine émaillée, dans les jardinets tristes. Au fond d'un 

appartement déjà sombre (car décidément la nuit vient, l'imprécision 

crépusculaire est commencée) — déjà sombre, mais pas trop saccagée, 

avec de grands bahuts, de beaux fauteuils encore intacts, — Osman 

tout à coup recule avec effroi devant quelque chose qui sort d'un seau 

posé sur le plancher : deux cuisses décharnées, la moitié inférieure 

d'une femme, fourrée dans ce seau les jambes en l'air !... La maîtresse 

de cet élégant logis sans doute... Le corps ?... Qui sait ce qu'on en a 

fait, du corps ? Mais la tête, la voici : sous ce fauteuil, près d'un chat 

crevé, c'est sûrement ce paquet noir, où l'on voit s'ouvrir une bouche et 

des dents, parmi de longs cheveux.  

En dehors des grandes voies à peu près droites, qui laissent paraître 

d'un bout à l'autre leur vide désolé, il y a les ruelles sans vue, 

tortueuses, aboutissant à des murs gris, — et ce sont les plus lugubres 

à franchir, au crépuscule et au chant des corbeaux, avec ces petits 

gnomes de pierre gardant des portes effarantes, avec ces têtes de mort 

à longue queue traînant partout sur les pavés. Il y a des tournants, 

baignés d'ombre glacée, que l'on aborde avec un serrement de cœur... 

Et c'est fini, pour rien au monde nous n'entrerions plus, à l'heure qu'il 

est, entre chien et loup, dans ces maisons épouvantablement muettes, 

où l'on fait trop de macabres rencontres...  

Nous étions allés loin dans la ville, dont l'horreur et le silence nous 
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deviennent intolérables, à cette tombée de nuit. Et nous retournons 

vers le quartier des troupes, cinglés par le vent de Nord, transis par le 

froid et l'obscurité ; nous retournons bon pas, les cassons de porcelaine 

craquant sous nos pieds, avec mille débris qui ne se définissent plus.  

La berge, à notre retour, est garnie de soldats qui se chauffent et 

font cuire leurs soupes à des feux clairs, en brûlant des fauteuils, des 

tables, des morceaux de sculptures ou de charpentes. Et tout cela, au 

sortir des rues dantesques, nous paraît du confort et de la joie.  

Près de notre jonque, il y a une cantine, improvisée par un Maltais, 

où l'on vend des choses à griser les soldats. Et j'envoie mes gens y 

prendre, pour notre souper, des liqueurs à leur choix, car nous avons 

besoin nous aussi d'être réchauffés, égayés si possible, et nous ferons 

la fête comme les autres, avec de la soupe fumante, du thé, de la 

chartreuse, je ne sais quoi encore, — dans notre petit logis de natte, 

amarré cette fois sur la vase empestée, sur les horribles détritus, et 

enveloppé comme toujours de tous côtés par la grande froidure noire.  

Au dessert, à l'heure des cigarettes dans le sarcophage, Renaud, à 

qui j'ai donné la parole, me conte que son escadron est campé au bord 

d'un cimetière chinois de Tien-Tsin et que les soldats d'une autre nation 

européenne (je préfère ne pas dire laquelle), campés dans le voisinage, 

passent leur temps à fouiller les tombes pour prendre l'argent qu'on a 

coutume d'enterrer avec les cadavres.  

 — Moi, dit-il, moi, mon colonel (pour lui, je suis mon 

colonel ; il ignore l'appellation maritime de commandant qui 

chez nous est d'usage jusqu'aux cinq galons d'or), moi, je ne 

trouve pas que c'est bien : ça a beau être des Chinois, il faut 

laisser les morts tranquilles. Et puis, ça me dégoûte, ils 

coupent leur viande de ration sur les planches de cercueil ! Et 

moi, je leur fais voir : « Au moins coupez donc là, sur le 

dessus ; pas sur le dedans, qui a touché le macchabée ». Mais 

ces sauvages-là, mon colonel, ils s'en foutent l  
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VI 

Jeudi 18 octobre 

C'est une surprise, de se réveiller sous un ciel bas et sombre. Nous 

comptions avoir, comme les matins précédents, ce soleil des automnes 

et des hivers de Chine, presque jamais voilé, qui rayonne et chauffe 

même lorsque tout gèle à pierre fendre, et qui nous avait aidés jusqu'ici 

à supporter les visions de la route. Mais un vélum épais s'est tendu 

pendant la nuit au-dessus de nos têtes...  

Quand nous ouvrons notre porte de jonque, au petit jour à peine 

naissant, nos chevaux et nos charrettes sont là, qui viennent d'arriver.  

Sur le sinistre bord, des Mongols, parmi leurs chameaux, se tiennent 

accroupis autour de feux qui ont brûlé toute la nuit dans la poussière, 

et, derrière leurs groupes immobilisés, les hautes murailles de la ville, 

d'un noir d'encre, montent vers l'obscurité des nuages.  

Dans la jonque, confiée à deux marins du détachement de Tong-

Tchéou qui la garderont jusqu'à notre retour, nous laissons notre petit 

matériel de nomades — et ce que nous possédons de plus précieux, les 

dernières des bouteilles d'eau pure que le général nous avait données.  

Nous faisons cette dernière étape en compagnie du consul général 

de France à Tien-Tsin et du chancelier de la légation, qui l'un et l'autre 

montent à Pékin, escortés d'un maréchal des logis et de trois ou quatre 

hommes de l'artillerie.  

Longue route monotone, par un matin froid et gris, à travers des 

champs de sorghos roussis par les premières gelées, à travers des 

villages saccagés et désertés où rien ne bouge plus : campagnes de 

deuil et d'automne, sur lesquelles commence de tomber lentement une 

petite pluie triste.  

Par instants, il m'arrive de me croire dans les chemins du pays 

basque, en novembre, parmi des maïs non encore fauchés. Et puis tout 

à coup, sur mon passage, quelque symbole inconnu se dresse pour me 

rappeler la Chine, un tombeau de forme mystérieuse, ou bien des 
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stèles étranges posées sur d'énormes tortues de granit.  

De loin en loin, nous croisons des convois militaires, d'une nation ou 

d'une autre, des files de voitures d'ambulance. Ici des Russes, dans les 

ruines d'un village, s'abritent pour une averse. Là des Américains, qui 

ont découvert une cachette de vêtements, au fond d'une maison 

abandonnée, s'en vont joyeux, endossant des manteaux de fourrure.  

Des tombeaux, toujours beaucoup de tombeaux ; la Chine, d'un 

bout à l'autre, en est encombrée ; les uns, au bord de la route, gisent 

comme perdus ; d'autres s'isolent magnifiquement au milieu d'enclos 

qui sont des bocages mortuaires, des bois de cèdres aux verdures 

sombres.  

Dix heures. Nous devons approcher de Pékin, dont rien pourtant ne 

décèle encore le voisinage. Pas une figure de Chinois ne s'est montrée 

depuis notre départ ; les campagnes continuent d'être désertes et 

inquiétantes de silence, sous le voile de l'imperceptible pluie.  

Nous allons passer, paraît-il, non loin du mausolée d'une impératrice, 

et le chancelier de France, qui connaît ces environs, me propose de faire 

un détour pour l'apercevoir. Donc, laissant tout notre monde continuer 

tranquillement l'étape, nous prenons des sentiers de traverse, en 

allongeant le trot de nos chevaux dans les hautes herbes mouillées.  

Bientôt paraissent un canal et un étang, blêmes sous le ciel incolore. 

Personne nulle part ; des tranquillités mornes de pays dépeuplé. Le 

mausolée, sur la rive d'en face, émerge à peine de l'ombre d'un bois de 

cèdres, muré de toutes parts ; nous ne voyons guère que les premiers 

portiques de marbre qui y conduisent, et l'avenue des stèles blanches 

qui va se perdre sous les arbres mystérieux ; — tout cela un peu 

lointain et reproduit par le miroir de l'étang, en longs reflets renversés 

qui s'estompent. Près de nous des lotus, meurtris par le froid, penchent 

leurs grandes tiges sur l'eau couleur de plomb, où des cernes légers se 

tracent à la chute des gouttes de pluie. Et, parmi les roseaux, ces 

quelques boules blanchâtres, çà et là, sont des têtes de mort...  

Quand nous rejoignons notre petite troupe, on nous promet l'entrée 



Les derniers jours de Pékin 

45 

à Pékin dans une demi-heure. Allons, soit ! Mais après les complications 

et les lenteurs du voyage, on croirait presque n'arriver jamais. Et c'est 

du reste invraisemblable, qu'une si prodigieuse ville, dans ce pays 

désert, puisse être là ; à toute petite distance en avant de nous.  

 — Pékin ne s'annonce pas, m'explique mon nouveau 

compagnon d'étape, Pékin vous saisit ; quand on l'aperçoit, 

c'est qu'on y est...  

La route à présent traverse des groupes de cèdres, des groupes de 

saules qui s'effeuillent, et, dans l'attente concentrée de voir enfin la 

Ville céleste, nous trottons sous la pluie très fine — qui ne mouille pas, 

tant sont desséchantes ces rafales du Nord promenant la poussière 

toujours et quand même, — nous trottons sans plus parler...  

 — Pékin ! me dit tout à coup l'un de ceux qui cheminent avec moi, 

désignant une terrible masse obscure, qui vient de se lever au-dessus 

des arbres, un donjon crénelé, de proportions surhumaines.  

Pékin !... Et, en quelques secondes, tandis que je subis la puissance 

évocatrice de ce nom ainsi jeté, une grande muraille couleur de deuil, 

d'une hauteur jamais vue, achève de se découvrir, se développe sans 

fin, dans une solitude dénudée et grisâtre, qui semble un steppe maudit. 

C'est comme un formidable changement de décor, exécuté sans bruit de 

machinistes, ni fracas d'orchestre, dans un silence plus imposant que 

toutes les musiques. Nous sommes au pied de ces bastions et de ces 

remparts, nous sommes dominés par tout cela, qu'un repli de terrain 

nous avait caché. En même temps, la pluie devient de la neige, dont les 

flocons blancs se mêlent aux envolées sombres des détritus et de la 

poussière. La muraille de Pékin nous écrase, chose géante, d'aspect 

babylonien, chose intensément noire, sous la lumière morte d'un matin 

de neige et d'automne. Cela monte dans le ciel comme les cathédrales, 

mais cela s'en va, cela se prolonge, toujours pareil, durant des lieues. 

Pas un passant aux abords de cette ville, personne. Pas une herbe non 

plus le long de ces murs ; un sol raviné, poussiéreux, sinistre comme des 

cendres, avec des lambeaux de vêtements qui traînent, des ossements, 

un crâne. Et, du haut de chacun des créneaux noirs, un corbeau, qui 
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s'est posté, nous salue au passage en croassant à la mort.  

Le ciel est si épais et si bas que l'on y voit à peine clair, et sous 

l'oppression de ce Pékin longtemps attendu, qui vient de faire au-

dessus de nos têtes son apparition déconcertante et soudaine, nous 

nous avançons, aux cris intermittents de tous ces corbeaux alignés, un 

peu silencieux nous-mêmes, un peu glacés d'être là, souhaitant voir du 

mouvement, voir de la vie, voir quelqu'un ou quelque chose sortir enfin 

de ces murs.  

Alors, d'une porte, là-bas en avant, d'une percée dans l'enceinte 

colossale, sort une énorme et lente bête brune, fourrée de laine comme 

un mouton géant, — puis deux, puis trois, puis dix : une caravane 

mongole, qui commence de couler vers nous, dans ce même silence, 

toujours, où l'on n'entend que les corbeaux croasser. A la file incessante 

les monstrueux chameaux de Mongolie, tout arrondis de fourrure, avec 

d'étonnants manchons aux jambes, des crinières comme des lions, 

processionnent sans fin le long de nos chevaux qui s'effarent ; ils ne 

portent ni cloches ni grelots, comme en ont ces bêtes maigres, aux 

harmonieuses caravanes des déserts arabiques ; leurs pieds s'enfoncent 

profondément dans la poussière qui assourdit leurs pas, le silence n'est 

pas rompu par leur marche. Et les Mongols qui les mènent, figures 

cruelles et lointaines, nous jettent à la dérobée des regards ennemis.  

Aperçue à travers un voile de neige fine et de poussière noire, la 

caravane nous a croisés et s'éloigne, sans un bruit, ainsi qu'une 

caravane fantôme. Nous nous retrouvons seuls, sous cette muraille de 

Titans, du haut de laquelle les corbeaux nous regardent passer. Et c'est 

notre tour à présent de franchir, pour entrer dans la ville ténébreuse, 

les portes par où ces Mongols viennent de la quitter.  

VII 

A la légation de France 

Nous voici arrivés à ces portes, doubles, triples, profondes comme 

des tunnels et se contournant dans l'épaisseur des puissantes 
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maçonneries ; portes surmontées de donjons à meurtrières qui ont 

chacun cinq étages de hauteur sous d'étranges toitures courbes, de 

donjons extravagants qui sont des choses colossales et noires, au-

dessus de l'enceinte noire des murailles.  

Les pieds de nos chevaux s'enfoncent de plus en plus et 

disparaissent dans la poussière couleur de charbon, qui est ici 

aveuglante, souveraine partout, en l'air autant que sur le sol, malgré la 

petite pluie ou les flocons de neige dont nous avons le visage tout le 

temps cinglé.  

Et, sans bruit, comme si nous marchions parmi des ouates ou des 

feutres, passant sous les énormes voûtes, nous entrons dans le pays 

des décombres et de la cendre...  

Quelques mendiants dépenaillés, dans des coins, assis à grelotter 

sous des guenilles bleues ; quelques chiens mangeurs de cadavres, 

comme ceux dont nous avions déjà fait la connaissance en route, — et 

c'est tout. Silence et solitude au dedans de ces murs comme au dehors. 

Rien que des éboulements, des ruines et des ruines.  

Pays des décombres et de la cendre ; surtout pays des petites 

briques grises, des petites briques pareilles, éparses en myriades 

innombrables, sur l'emplacement des maisons détruites ou sur le pavé 

de ce qui fut les rues.  

Les petites briques grises, c'est avec ces matériaux seuls que Pékin 

était bâti, — ville aux maisonnettes basses revêtues de dentelles en bois 

doré, ville qui ne devait laisser qu'un champ de mièvres débris, après le 

passage du feu et de la mitraille émiettant toutes ces vieilleries légères.  

Nous l'avons du reste abordée, cette ville, par l'un des coins sur 

lesquels on s'est le plus longtemps acharné : le quartier tartare, qui 

contenait les légations européennes.  

De longues voies droites sont encore tracées dans ce labyrinthe infini 

de petites ruines, et devant nous tout est gris ou noir ; aux grisailles 

sombres des briques éboulées s'ajoute la teinte monotone des lendemains 

d'incendie, la tristesse des cendres et la tristesse des charbons.  
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Parfois, en travers du chemin, elles s'arrangent en obstacle, ces 

lassantes petites briques, — et ce sont les restes de barricades où l'on 

s'est longuement battu.  

Après quelques centaines de mètres, nous entrons dans la rue de 

ces légations qui viennent de fixer, durant des mois, l'anxieuse 

attention du monde-entier.  

Tout y est en ruine, il va sans dire ; mais des pavillons européens 

flottent sur les moindres pans de mur, et nous retrouvons 

soudainement ici, au sortir de ruelles solitaires, une animation comme à 

Tien-Tsin, un continuel va-et-vient d'officiers et de soldats, une 

étonnante bigarrure d'uniformes.  

Déployé sur le ciel d'hiver, un grand pavillon de France marque 

l'entrée de ce qui fut notre légation ; deux monstres en marbre blanc, 

ainsi qu'il est d'étiquette devant tous les palais de la Chine, sont 

accroupis au seuil, et des soldats de chez nous gardent cette porte — 

que je franchis avec recueillement au souvenir des héroïsmes qui l'ont 

défendue.  

* 

Nous mettons enfin pied à terre parmi des monceaux de débris, sur 

une sorte de petite place intérieure où les rafales s'engouffrent, près 

d'une chapelle et à l'entrée d'un jardin dont les arbres s'effeuillent au 

vent glacé. Les murs autour de nous sont tellement percés de balles 

que l'on dirait presque un amusement, une gageure : ils ressemblent à 

des cribles. Là-bas, sur notre droite, ce tumulus de décombres, c'est la 

légation proprement dite, anéantie par l'explosion d'une mine chinoise. 

Et à notre gauche il y a la maison du chancelier, où s'étaient réfugiés 

pendant le siège les braves défenseurs du lieu, parce qu'elle semblait 

moins exposée ; c'est là qu'on m'a offert de me recueillir ; elle n'est 

pas détruite, mais tout y est sens dessus dessous, bien entendu, 

comme un lendemain de bataille ; et, dans la chambre où je coucherai, 

les plâtriers travaillent encore à refaire les murs, qui ne seront finis que 

ce soir.  
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Maintenant on me conduit, en pèlerinage d'arrivée, dans le jardin où 

dorment, ensevelis à la hâte, sous des grêles de balles, ceux de nos 

matelots qui tombèrent à ce champ d'honneur. Point de verdures ici, ni 

de plantes fleuries ; un sol grisâtre, piétiné par les combattants, 

émietté par la sécheresse et le froid. Des arbres sans feuilles, dont la 

mitraille a déchiqueté les branches. Et, sur tout cela, un ciel bas et 

lugubre, où des flocons de neige passent en cinglant.  

Il faut se découvrir dès l'entrée de ce jardin, car on ne sait pas sur 

qui l'on marche ; les places, qui seront marquées bientôt, je n'en doute 

pas, n'ont pu l'être encore, et on n'est pas sûr, lorsqu'on se promène, 

de n'avoir pas sous les pieds quelqu'un de ces morts qui mériteraient 

tant de couronnes.  

Dans cette maison du chancelier, épargnée un peu par miracle, les 

assiégés habitaient pêle-mêle, et dormaient par terre, diminués de jour 

en jour par les balles, vivant sous la menace pressante de la mort.  

Au début — mais leur nombre, hélas ! diminua vite, — ils étaient là 

une soixantaine de matelots français et une vingtaine de matelots 

autrichiens, se faisant tuer côte à côte et d'une allure également 

magnifique. A eux s'étaient joints quelques volontaires français, qui 

faisaient le coup de feu dans leurs rangs, sur les barricades ou sur les 

toits, et deux étrangers, M. et madame de Rosthorn, de la légation 

d'Autriche. Les officiers de chez nous qui commandaient la défense 

étaient le lieutenant de vaisseau Darcy et l'aspirant Herber, qui dort 

aujourd'hui dans la terre du jardin, frappé d'une balle en plein front.  

L'horreur de ce siège, c'est qu'il n'y avait à attendre des assiégeants 

aucune pitié ; si, à bout de forces et à bout de vivres, on venait à se 

rendre, c'était la mort, et la mort avec d'atroces raffinements chinois 

pour prolonger des paroxysmes de souffrance.  

Aucun espoir non plus de s'évader par quelque sortie suprême : on 

était au milieu du grouillement d'une ville ; on était enclavé dans un 

dédale de petites bâtisses sournoises abritant une fourmilière 

d'ennemis, et, pour emprisonner plus encore, on sentait autour de soi, 
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emmurant le tout, le colossal rempart noir de Pékin.  

C'était pendant la période torride de l'été chinois ; le plus souvent, il 

fallait se battre quand on mourait de soif, quand on était aveuglé de 

poussière, sous un soleil aussi destructeur que les balles, et dans 

l'incessante et fade infection des cadavres.  

Cependant une femme était là avec eux, charmante et jeune, cette 

Autrichienne, à qui il faudrait donner une de nos plus belles croix 

françaises. Seule au milieu de ces hommes en détresse, elle gardait son 

inaltérable gaieté de bon aloi ; elle soignait les blessés, préparait de ses 

propres mains le repas des matelots malades, — et puis s'en allait 

charrier des briques et du sable pour les barricades, ou bien faire le 

guet du haut des toits.  

* 

Autour des assiégés, le cercle se resserrait de jour en jour, à 

mesure que leurs rangs s'éclaircissaient et que la terre du jardin 

s'emplissait de morts ; ils perdaient du terrain pied à pied, disputant à 

l'ennemi, qui était légion, le moindre pan de mur, le moindre tas de 

briques.  

Et quand on les voit, leurs petites barricades de rien du tout, faites 

en hâte la nuit, et que cinq ou six matelots réussissaient à défendre 

(cinq ou six, vers la fin c'était le plus qu'on pouvait fournir), il semble 

vraiment qu'à tout cela un peu de surnaturel se soit mêlé. Quand, avec 

l'un des défenseurs du lieu, je me promène dans ce jardin, sous le ciel 

sombre, et qu'il me dit : « Là, au pied de ce petit mur, nous les avons 

tenus tant de jours... Là, devant cette petite barricade, nous avons 

résisté une semaine », cela paraît un conte héroïque et merveilleux.  

Oh ! leur dernier retranchement ! C'est tout à côté de la maison, un 

fossé creusé fiévreusement à tâtons dans l'espace d'une nuit, et, sur la 

berge, quelques pauvres sacs pleins de terre et de sable : tout ce qu'ils 

avaient pour barrer le passage aux tortionnaires, qui leur grimaçaient la 

mort, à six mètres à peine, au-dessus d'un pan de mur.  

Ensuite vient le « cimetière », c'est-à-dire le coin de jardin qu'ils 
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avaient adopté pour y grouper leurs morts, — avant les jours plus 

affreux où il fallait les enfouir çà ou là, en cachant bien la place, de peur 

qu'on ne vînt les violer, comme c'est ici l'atroce coutume. Un lamentable 

petit cimetière, au sol foulé et écrasé dans les combats à bout portant, 

aux arbustes fracassés, hachés par la mitraille. On y enterrait sous le feu 

des Chinois, et un vieux prêtre à barbe blanche, — devenu depuis un 

martyr dont la tête fut traînée dans les ruisseaux, — y disait 

tranquillement les prières devant les fosses, malgré tout ce qui sifflait 

dans l'air autour de lui, tout ce qui fouettait et cassait les branches.  

Vers les derniers jours, leur cimetière, tant ils avaient perdu de 

terrain peu à peu, était devenu la « zone contestée », et ils tremblaient 

pour leurs morts ; les ennemis s'étaient avancés jusqu'à la bordure ; on 

se regardait et on se tuait de tout près, par-dessus le sommeil de ces 

braves, si hâtivement couchés dans la terre. S'ils avaient franchi ce 

cimetière, les Chinois, et escaladé le frêle petit retranchement suprême, 

en sacs de sable, en gravier dans des rideaux cousus, alors, pour tous 

ceux qui restaient là, c'était l'horrible torture au milieu des musiques et 

des rires, l'horrible dépeçage, les ongles d'abord arrachés, les pieds 

tenaillés, les entrailles mises dehors, et la tête ensuite, au bout d'un 

bâton, promenée par les rues.  

On les attaquait de tous les côtés et par tous les moyens, souvent 

aux heures les plus imprévues de la nuit. Et c'était presque toujours 

avec des cris, avec des fracas soudains de trompes et de tam-tams. 

Autour d'eux, des milliers d'hommes à la fois venaient hurler à la mort, 

— et il faut avoir entendu des hurlements de Chinois pour imaginer ces 

voix-là, dont le timbre seul vous glace. Ou bien des gongs assemblés 

sous les murs leur faisaient un vacarme de grand orage.  

Parfois, d'un trou subitement ouvert dans une maison voisine, 

sortait sans bruit et s'allongeait, comme une chose de mauvais rêve, 

une perche de vingt ou trente pieds, avec du feu au bout, de l'étoupe et 

du pétrole enflammés, et cela venait s'appuyer contre les charpentes 

de leurs toits, pour sournoisement les incendier. C'est ainsi du reste 

qu'une nuit furent brûlées las écuries de la légation.  
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On les attaquait aussi par en dessous ; ils entendaient des coups 

sourds frappés dans la terre et comprenaient qu'on les minait, que les 

tortionnaires allaient surgir du sol, ou bien encore les faire sauter. Et il 

fallait, coûte que coûte, creuser aussi, tenter d'établir des contremines 

pour conjurer ce péril souterrain. Un jour cependant, vers midi, en deux 

terribles détonations qui soulevèrent des trombes de plâtras et de 

poussière, la légation de France sauta, ensevelissant à demi sous ses 

décombres le lieutenant de vaisseau qui commandait la défense et un 

groupe de ses marins. — Mais ce ne fut point la fin encore ; ils sortirent 

de cette cendre et de ces pierres qui les couvraient jusqu'aux épaules, 

ils sortirent excepté deux, deux braves matelots qui ne reparurent plus, 

et la lutte fut continuée, presque désespérément, dans des conditions 

toujours plus effroyables.  

* 

Elle restait là quand même, la gentille étrangère, qui aurait si bien 

pu s'abriter ailleurs, à la légation d'Angleterre par exemple, où s'étaient 

réfugiés la plupart des ministres avec leurs familles ; au moins les 

balles n'y arrivaient pas, on y était au centre même du quartier défendu 

par quelques poignées de braves et on s'y sentait en sécurité tant que 

les barricades tiendraient encore. Mais non, elle restait là, et continuait 

son rôle admirable, en ce point brûlant qu'était la légation de France, — 

point qui représentait d'ailleurs la clef, la pierre d'angle de tout le 

quadrilatère européen, et dont la perte eut amené le désastre général.  

Une fois, ils virent, avec leurs longues-vues, afficher un édit de 

l'Impératrice, en grandes lettres sur papier rouge, ordonnant de cesser 

le feu contre les étrangers. (Ce qu'ils ne virent pas, c'est que les 

hommes chargés de l'affichage étaient écharpés par la foule.) Une sorte 

d'accalmie, d'armistice s'ensuivit quand même, on les attaqua avec 

moins de violence.  

Ils voyaient aussi des incendies partout, ils entendaient des 

fusillades entre Chinois, des canonnades et de longs cris ; des quartiers 

entiers flambaient ; on s'entre-tuait autour d'eux dans la ville fermée ; 

des rages y fermentaient comme en un pandémonium, — et on 
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suffoquait à présent, on étouffait à respirer l'odeur des cadavres.  

Des espions venaient parfois leur vendre des renseignements, 

toujours faux d'ailleurs et contradictoires, sur cette armée de secours, 

qu'ils attendaient d'heure en heure avec une croissante angoisse. On 

leur disait : « Elle est ici, elle est là, elle avance ». Ou bien : « Elle a 

été battue et elle recule ». Et toujours elle persistait à ne point paraître.  

Que faisait donc l'Europe ? Est-ce qu'on les abandonnait ? Ils 

continuaient de se défendre, presque sans espérance, si diminués 

maintenant, et dans un espace si restreint ! Ils se sentaient comme 

enserrés chaque jour davantage par la torture chinoise et l'horrible mort.  

Les choses essentielles commençaient à manquer. Il fallait 

économiser sur tout, en particulier sur les balles ; d'ailleurs, on 

devenait des sauvages, — et, quand on capturait des Boxers, des 

incendiaires, au lieu de les fusiller, on leur fracassait le crâne à bout 

portant avec un revolver.  

Un jour, enfin, leurs oreilles, toujours tendues au bruit des batailles 

extérieures, perçurent une canonnade continue, sourde et profonde, en 

dehors de ces grands remparts noirs dont ils apercevaient au loin les 

créneaux, au-dessus de tout, et qui les enfermaient comme dans un 

cercle dantesque : on bombardait Pékin !... Ce ne pouvait être que les 

armées d'Europe, venues à leur secours !  

Cependant une dernière épouvante troublait encore leur joie. Est-ce 

qu'on n'allait pas tenter contre eux un suprême assaut pour les 

anéantir avant l'entrée des troupes alliées ?  

En effet, on les attaqua furieusement, et cette journée finale, cette 

veille de la délivrance coûta encore la vie à un de nos officiers, le 

capitaine Labrousse, qui alla rejoindre le commandant de nos amis 

autrichiens dans le glorieux petit cimetière de la légation. Mais ils 

résistèrent... Et, tout à coup, plus personne autour d'eux, plus une tête 

de Chinois sur les barricades ennemies ; le vide et le silence dans leurs 

abords dévastés : les Boxers étaient en fuite, et les alliés entraient 

dans la ville !...  
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Ce premier soir de mon arrivée à Pékin est triste comme les soirs de 

la route, mais plus banalement triste, avec plus d'ennui. Les ouvriers 

viennent de finir les murs de ma chambre ; les plâtres frais y répandent 

leur humidité ruisselante, on y a froid jusqu'aux os, et comme il n'y a 

rien là dedans, mon serviteur étend par terre mon étroit matelas de la 

jonque, puis se met en devoir d'organiser une table avec de vieilles 

caisses. Mes hôtes ont la bonté aussi de me faire monter à la hâte et 

allumer un poêle à charbon, — et voici que cela achève d'évoquer pour 

moi un rêve de misère européenne, dans quelque taudis de faubourg... 

Comment soupçonner que l'on est en Chine, ici, et à Pékin, tout près 

des enceintes mystérieuses, des palais pleins de merveilles ?...  

Quant au ministre de France, que j'ai besoin de voir pour lui faire les 

communications de l'amiral, j'apprends qu'il est allé, n'ayant plus de 

toit, demander asile à la légation d'Espagne ; de plus, qu'il a la fièvre 

typhoïde — épidémique à cause de l'eau partout empoisonnée — et que 

personne en ce moment ne peut lui parler. Mon séjour dans ce gîte 

mouillé menace de se prolonger plus que je ne pensais. Et 

mélancoliquement, à travers les vitres que des buées ternissent, je 

regarde, dans une cour pleine de meubles brisés, tomber le crépuscule 

et la neige...  

Qui m'eût dit que demain, par un revirement imprévu de fortune, je 

dormirais sur les matelas dorés d'un grand lit impérial, au milieu de la 

Ville interdite, dans la féerie très étrange ?...  

VIII 

Vendredi 19 octobre  

Je m'éveille transi de froid humide, par terre, dans mon logis de 

pauvre où l'eau ruisselle des murs et où le poêle fume.  

Et je m'en vais d'abord m'acquitter d'une commission dont j'ai été 

chargé par l'amiral pour le commandant en chef de nos troupes de 

terre, le général Voyron, qui habite une maisonnette du voisinage...  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
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Dans le partage de la mystérieuse « Ville jaune », qui a été fait 

entre les chefs des troupes alliées, un palais de l'Impératrice est échu a 

notre général. Il s'y installera pour l'hiver, non loin du palais que doit 

occuper l'un de nos alliés, le feld-maréchal de Waldersee, et il veut bien 

m'y offrir l'hospitalité. Lui-même repart aujourd'hui pour Tien-Tsin ; 

donc, pendant une semaine ou deux que durera son voyage, j'habiterai 

là-bas seul avec son aide de camp, — un de mes anciens camarades, — 

qui sera chargé de faire accommoder pour les besoins du service 

militaire cette résidence de conte de fées.  

Combien cela me changera de mes murs de plâtre et de mon poêle 

à charbon !  

Toutefois mon exode vers la « Ville jaune » n'aura lieu que demain 

matin, car mon ami l'aide de camp m'exprime le très gentil désir 

d'arriver avant moi dans notre palais quelque peu saccagé, et de m'y 

préparer la place.  

Alors, n'ayant plus rien à faire pour le service aujourd'hui, j'accepte 

l'offre de l'un des membres de la légation de France, d'aller visiter avec 

lui le temple du Ciel. La neige est d'ailleurs finie ; l'âpre vent de Nord 

qui souffle toujours a chassé les nuages, et le soleil resplendit dans un 

ciel très pâlement bleu.  

D'après le plan de Pékin, c'est à cinq à six kilomètres d'ici, ce temple 

du Ciel, le plus immense de tous les temples. Et cela se trouve, paraît-

il, au centre d'un parc d'arbres séculaires, muni de doubles murs. Avant 

ces jours de désastre 1, le lieu était impénétrable ; les empereurs seuls 

y venaient une fois l'an s'enfermer pendant une semaine pour un 

solennel sacrifice, longuement précédé de purifications et de rites 

préparatoires.  

Il faut, pour aller là, sortir d'abord de toutes ces ruines et de ces 

cendres ; sortir même de la « Ville tartare » où nous sommes, franchir 

                                         
1 Le parc même était interdit aux « barbares d'Occident », depuis qu'un touriste 
européen, homme de toutes les élégances, s'était faufilé dans le temple pour faire des 

ordures sur l'autel. 
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ses terribles murs, ses gigantesques portes, et pénétrer dans la « Ville 

chinoise ».  

Ce sont deux immenses quadrilatères juxtaposés, ces deux villes 

murées dont l'ensemble forme Pékin, et l'une, la Tartare, contient en 

son milieu, dans une autre enceinte de forteresse, cette « Ville jaune » 

où j'irai demain habiter.  

Au sortir des remparts de séparation, lorsque la « Ville chinoise » se 

découvre à nous dans l'encadrement colossal d'une porte, c'est la 

surprise d'une grande artère encore vivante et pompeuse comme aux 

anciens jours, à travers ce Pékin qui jusque-là nous semblait une 

nécropole ; c'est l'inattendu des dorures, des couleurs, des mille formes 

de monstres tout à coup érigées dans le ciel, et c'est la soudaine 

agression des bruits, des musiques et des voix. — Mais combien cette 

vie, cette agitation, toute cette pompe chinoise sont pour nous choses 

inimaginables et indéchiffrables !... Entre ce monde et le nôtre, quels 

abîmes de dissemblances !...  

La grande artère s'en va devant nous, large et droite : une chaussée 

de trois ou quatre kilomètres de long, conduisant là-bas à une autre 

porte monumentale, qui apparaît tout au loin, surmontée de son donjon 

à toit cornu, et ouverte dans la muraille noire confinant aux solitudes 

du dehors. Les maisons sans étage qui, des deux côtés, s'alignent 

longuement ont l'air faites en dentelles d'or ; du haut en bas brillent les 

boiseries ajourées de leurs façades ; elles portent des couronnements 

en fines sculptures, qui sont tout reluisants d'or et d'où s'élancent, 

comme chez nous les gargouilles, des rangées de dragons d'or. Plus 

haut que ces maisonnettes frêles, montent des stèles noires couvertes 

de lettres d'or, s'élancent de longues perches laquées noir et or, pour 

soutenir en l'air des emblèmes férocement étranges, qui ont des 

cornes, des griffes, des visages de monstres.  

A travers un nuage de poussière et dans un poudroiement de soleil, 

on voit, jusqu'au fond des lointains, miroiter les dorures, grimacer les 

dragons et les chimères. Et, par-dessus tout cela, enjambant l'avenue, 

passent dans le ciel des arcs de triomphe étonnamment légers, qui sont 
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des choses presque aériennes, en bois découpé, supportées comme par 

des mâts de navire, — et qui répètent encore sur le bleu pâle du vide 

l'obsédante étrangeté des formes hostiles, la menace des cornes, des 

grilles, le contournement des fantastiques bêtes.  

La poussière, l'éternelle et souveraine poussière, confond les objets, 

les gens, la foule d'où s'échappe un bruit d'imprécations, de gongs et 

de clochettes, dans un même effacement d'image estompée.  

Sur la chaussée large, où l'on piétine comme en pleine cendre, c'est 

un grouillement embrumé de cavaliers et de caravanes. Les 

monstrueux chameaux de Mongolie, tout laineux et roux, attachés en 

interminables files, lents et solennels, coulent incessants comme les 

eaux des fleuves, entretenant par leur marche la couche poudreuse 

dont toute cette ville est étouffée. — Ils s'en vont qui sait où, jusqu'au 

fond des déserts thibétains ou mongols, emportant, de la même allure 

infatigable et inconsciente, des milliers de ballots de marchandises, 

agissant à la façon des canaux et des rivières, qui charrient à travers 

des espaces immenses les chalands et les jonques. — Si pesante est la 

poussière soulevée par leurs pas qu'elle peut à peine monter ; les 

jambes de ces innombrables chameaux en cortège, comme la base des 

maisons, comme les robes des passants, tout cela est sans contours, 

vague et noyé autant que dans l'épaisse fumée d'une forge, ou dans les 

flocons d'une ouate sombre ; mais les dos des grandes bêtes et leurs 

figures poilues émergent de ce flou qui est vers le sol, se dessinent 

presque nettement. Et l'or des façades, terni par en bas, commence 

d'étinceler très clair à la hauteur des extravagantes corniches.  

On dirait une ville de fantasmagorie, n'ayant pas d'assise réelle, 

mais posant sur une nuée, — une lourde nuée où se meuvent, 

inoffensifs, des espèces de moutons géants, au col élargi par des 

toisons rousses.  

Au-dessus de l'invraisemblable poussière, rayonne une clarté 

blanche et dure, resplendit cette froide et pénétrante lumière de Chine, 

qui détaille les choses avec une rigueur incisive. Tout ce qui s'éloigne 
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du sol et de la foule se précise par degrés, prend peu à peu en l'air une 

netteté absolue. On perçoit les moindres petits monstres, au faite de 

ces arcs de triomphe, si haut perchés sur leurs jambes minces, sur 

leurs béquilles, sur leurs échasses qui semblent se perdre en dessous, 

se diffuser, s'évaporer dans le grouillement et dans le nuage. On 

distingue les moindres ciselures au sommet des stèles, au sommet des 

hampes noir et or qui montent piquer le ciel de leurs pointes ; et même 

on compterait toutes les dents, les langues fourchues, les yeux louches 

de ces centaines de chimères d'or qui jaillissent du couronnement des 

toits.  

Pékin, ville de découpures et de dorures, ville où tout est griffu et 

cornu, Pékin, les jours de sécheresse, de vent et de soleil, fait illusion 

encore, retrouve un peu de sa splendeur, dans cette poussière éternelle 

de ses steppes et de ses ruines, dans ce voile qui masque alors le 

délabrement de ses rues et la pouillerie de ses foules.  

Cependant, sous ces ors qui continuent de briller, tout est bien vieux 

et décrépit. De plus, dans ces quartiers, on s'est constamment battu, 

entre Chinois, durant le siège des légations, les Boxers détruisant les 

logis de ceux qu'ils suspectaient de sympathie pour les « barbares », et 

il y a partout des décombres, des ruines.  

La grande avenue que nous suivons depuis une demi-heure aboutit 

maintenant à un pont courbé en marbre blanc, encore superbe, jeté sur 

une sorte de canal fétide où des détritus humains macèrent avec des 

ordures, — et ici les maisons finissent ; la rive d'en face n'est plus 

qu'un steppe lugubre.  

C'était le Pont des Mendiants, — hôtes dangereux qui, avant la prise 

de Pékin, se tenaient en double rangée menaçante le long des balustres 

à têtes de monstres, et rançonnaient les passants ; ils formaient une 

corporation hardie, ayant un roi, et quelquefois pillant à main armée. 

Cependant leur place est libre aujourd'hui ; depuis tant de batailles et 

de massacres, la truanderie a émigré.  

Tout de suite après ce pont, commence une plaine grise, d'environ 



Les derniers jours de Pékin 

59 

deux kilomètres, qui s'étend, vide et désolée, jusqu'au grand rempart 

là-bas, là-bas, où Pékin finit. Et la chaussée, avec son flot de caravanes 

tranquilles, à travers cette solitude, continue tout droit jusqu'à la porte 

du dehors, qui semble toujours presque aussi lointaine sous son grand 

donjon noir. Pourquoi ce désert enclavé dans la ville ? Il ne porte même 

pas trace d'anciennes constructions ; il doit avoir été toujours ainsi. Et 

on n'y voit personne non plus ; quelques chiens errants, quelques 

guenilles, quelques ossements qui traînent, et c'est tout.  

A droite et à gauche, très loin dans ce steppe, des murailles d'un 

rouge sombre, adossées aux remparts de Pékin, paraissent enfermer de 

grands bois de cèdres. L'enclos de droite est celui du temple de 

l'Agriculture, et à gauche c'est ce temple du Ciel où nous voulons nous 

rendre ; donc, nous nous engageons dans les grisailles de ces terrains 

tristes, quittant les foules et la poussière.  

Il a plus de six kilomètres de tour, l'enclos du temple du Ciel ; il est 

une des choses les plus vastes de cette ville, où tout a été conçu avec 

cette grandeur des vieux temps, qui aujourd'hui nous écrase. La porte, 

jadis infranchissable, ne se ferme plus, et nous entrons dans un bois 

d'arbres séculaires, cèdres, thuyas et saules, sous lesquels de longues 

avenues ombreuses sont tracées. Mais ce lieu, tant habitué au respect 

et au silence, est profané aujourd'hui par la cavalerie des « barbares ». 

Quelques milliers d'Indiens, levés et expédiés contre la Chine par 

l'Angleterre, sont là campés, leurs chevaux piétinant toutes choses ; les 

pelouses, les mousses s'emplissent de fumier et de fientes. Et, d'une 

terrasse de marbre où l'on brûlait autrefois de l'encens pour les dieux, 

montent les tourbillons d'une fumée infecte, les Anglais ayant élu cette 

place pour y incinérer leur bétail mort de la peste bovine et y fabriquer 

du noir animal.  

Comme pour tous les bois sacrés, il y a double enceinte. Et des 

temples secondaires, disséminés sous les cèdres, précèdent le grand 

temple central.  

N'étant jamais venus, nous nous dirigeons au jugé vers quelque 
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chose qui doit être cela : plus haut que tout, dominant la cime des 

arbres, une lointaine rotonde au toit d'émail bleu, surmontée d'une 

sphère d'or qui luit au soleil.  

En effet, c'est bien le sanctuaire même, cette rotonde à laquelle 

nous finissons par arriver. Les abords en sont silencieux : plus de 

chevaux ni de cavaliers barbares. Elle pose sur une haute esplanade en 

marbre blanc où l'on accède par des séries de marches et par un 

« sentier impérial », réservé aux Fils du Ciel qui ne doivent point 

monter d'escaliers. Un « sentier impérial » c'est un plan incliné, 

généralement d'un même bloc, un énorme monolithe de marbre, 

couché en pente douce et sur lequel se déroule le dragon à cinq griffes, 

sculpté en bas-relief ; — les écailles de la grande bête héraldique, ses 

anneaux, ses ongles, servant à soutenir les pas de l'Empereur, à 

empêcher que ses pieds chaussés de soie ne glissent sur le sentier 

étrange réservé à Lui seul et que pas un Chinois n'oserait toucher.  

Nous montons en profanateurs par le « sentier-impérial », frottant 

de nos gros souliers en cuir les fines écailles blanches de ce dragon.  

Du haut de la terrasse solitaire, mélancoliquement et éternellement 

blanche de l'inaltérable blancheur du marbre, on voit, par-dessus les 

arbres du bois, l'immense Pékin se déployer dans sa poussière, que le 

soleil commence à dorer comme il dore les petits nuages du soir.  

La porte du temple est ouverte, gardée par un cavalier indien aux 

longs yeux de sphinx, qui salue et nous laisse entrer, — aussi dépaysé 

que nous-mêmes, celui-là, dans ces ambiances extra-chinoises et 

sacrées.  

Le temple circulaire est tout éclatant de rouge et d'or, sous son toit 

d'émail bleu ; c'est un temple neuf, bâti en remplacement du très 

ancien qui brûla il y a quelque dix ans. Mais l'autel est vide, tout est 

vide ; des pillards sont passés par là ; il ne reste que le marbre des 

pavés, la belle laque des plafonds et des murs ; les hautes colonnes de 

laque rouge, rangées en cercle, tout uniment fuselées, avec des 

enroulements de fleurs d'or.  
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Sur l'esplanade alentour, l'herbe, les broussailles poussent, çà et là, 

entre les dalles sculptées, attestant la vieillesse extrême des marbres, 

malgré tout ce blanc immaculé où tombe un soleil si morne et si clair. 

C'est un lieu dominateur, jadis édifié à grands frais pour les 

contemplations des souverains, et nous nous y attardons à regarder, 

comme des Fils du Ciel.  

Il y a d'abord, dans nos environs proches, les cimes des thuyas et 

des cèdres, le grand bois qui nous enveloppe de tranquillité et de 

silence. Et puis, vers le Nord, une ville sans fin, mais qui est nuageuse, 

qui paraît presque inexistante ; on la devine plus qu'on ne la voit, elle 

se dissimule comme sous des envolées de cendre, ou sous de la brume, 

ou sous des voiles de gaze, on ne sait trop ; on croirait plutôt un 

mirage de ville, — sans ces toitures monumentales de proportions 

exagérées, qui de distance en distance émergent du brouillard, bien 

nettes et bien réelles, le faîte étincelant d'émail : les palais et les 

pagodes. Derrière tout cela, très loin, la crête des montagnes de 

Mongolie, qui ce soir n'ont point de base, ressemble à une découpure 

de papier bleu et rose, dans l'air. Vers l'Ouest enfin, c'est le steppe gris 

par où nous sommes venus ; la lente procession des caravanes le 

traverse en son milieu, y traçant dans le lointain comme une coulée 

brune, jamais interrompue, et on se dit que ce défilé sans trêve doit 

continuer pareil pendant des centaines de lieues, et qu'il en va de 

même, avec une lenteur identique, sur toutes les grandes voies de la 

Chine, jusqu'aux frontières si reculées.  

Cela, c'est le moyen de communication séculaire et inchangeable entre 

ces hommes d'une autre espèce que nous, ayant des ténacités, des 

patiences supérieures, et pour lesquels la marche du temps, qui nous 

affole, n'existe pas ; c'est la circulation artérielle de cet empire démesuré, 

où pensent et spéculent quatre ou cinq cents millions de cerveaux tournés 

au rebours des nôtres et que nous ne déchiffrerons jamais...  

 

@ 

 



Les derniers jours de Pékin 

62 

IV 

Dans la ville impériale 

@ 

I 

Samedi 20 octobre  

Il neige. Le ciel est bas et obscur, sans espoir d'éclaircie, comme s'il 

n'y avait plus de soleil. Un vent furieux souffle du Nord, et la poussière 

noire, en pleine déroute, tourbillonne de compagnie avec les flocons 

blancs.  

Ce matin, ma première entrevue avec notre ministre, à la légation 

d'Espagne. Sa fièvre est tombée, mais il est très faible encore et devra 

rester alité pendant bien des jours ; il me faut remettre à demain ou 

après-demain les quelques communications que je suis chargé de lui 

faire.  

Je prends mon dernier repas avec les membres de la légation de 

France, dans la maison du chancelier où l'on m'avait offert, à défaut 

d'un appartement somptueux, une si aimable hospitalité. Et, à une 

heure et demie, arrivent les deux charrettes chinoises que l'on me 

prête, pour mon émigration, avec mes gens et mon mince bagage, vers 

la « Ville jaune ».  

Toujours très petites, les charrettes chinoises, très massives, très 

lourdes et sans le moindre ressort ; la mienne d'une élégance de 

corbillard, est recouverte à l'extérieur d'une soie gris ardoise avec de 

larges bordures de velours noir.  

C'est vers le Nord-Ouest que nous nous dirigerons, du côté opposé à 

la « Ville chinoise » d'hier et au temple du Ciel. Et il y aura cinq ou six 

kilomètres à faire, presque au pas, vu l'état pitoyable des rues et des 

ponts, où manquent la moitié des dalles.  

Cela ne ferme pas, les charrettes chinoises ; c'est comme une 
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simple guérite montée sur des roues, — et aujourd'hui on y est battu 

par le vent glacial, cinglé par la neige, aveuglé par la poussière.  

D'abord les ruines, pleines de soldats, du quartier des Légations. Et, 

aussitôt après, des ruines plus solitaires, presque désertes et tout à fait 

chinoises : une dévastation poudreuse et grise, vaguement aperçue à 

travers les tourbillons blancs et les tourbillons noirs... Aux principaux 

passages, aux portes, aux ponts, des sentinelles européennes ou 

japonaises ; toute la ville, gardée militairement. Et de temps à autre, 

des corvées de soldats, des voitures d'ambulance portant le pavillon de 

la Croix-Rouge.  

Enfin la première enceinte de la « Ville jaune » ou « Ville impériale » 

m'est annoncée par l'interprète de la légation de France, qui a bien 

voulu m'offrir d'être mon guide et de partager ma charrette aux soies 

funéraires. Alors je regarde, dans le vent qui brûle mes yeux.  

Ce sont de grands remparts couleur de sang, à travers lesquels nous 

passons, avec d'épouvantables cahots, non par une porte, mais par une 

brèche que les cavaliers indiens de l'Angleterre ont ouverte à coups de 

mine dans l'épaisseur des ouvrages.  

Pékin, de l'autre côté de ce mur, est un peu moins détruit. Les 

maisons, dans quelques rues, ont conservé leur revêtement de bois 

doré, leurs rangées de chimères au rebord des toits, — tout cela, il est 

vrai, croulant, vermoulu, ou bien léché par la flamme, criblé de 

mitraille ; et, par endroits, une populace de mauvaise mine grouille 

encore là dedans, vêtue de peaux de mouton et de loques en coton bleu. 

Ensuite reviennent des terrains vagues, cendres et détritus, où l'on voit 

errer, ainsi que des bandes de loups, les affreux chiens engraissés à la 

chair humaine qui, depuis cet été, ne suffisent plus à manger les morts.  

Un autre rempart, du même rouge sanglant, et une grande porte, 

ornée de faïences, par où nous allons passer : cette fois, la porte de la 

« Ville impériale » proprement dite, la porte de la région où l'on n'était 

jamais entré, — et c'est comme si l'on m'annonçait la porte de 

l'enchantement et du mystère...  
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Nous entrons, — et ma surprise est grande, car ce n'est pas une 

ville, mais un bois. C'est un bois sombre, infesté de corbeaux qui 

croassent partout dans les ramures grises. Les mêmes essences qu'au 

temple du Ciel, des cèdres, des thuyas, des saules ; arbres centenaires, 

tous, ayant des poses contournées, des formes inconnues à nos pays. 

Le grésil et la neige fouettent dans leurs vieilles branches, et 

l'inévitable poussière noire s'engouffre dans les allées, avec le vent.  

Il y a aussi des collines boisées, où s'échelonnent, parmi les cèdres, 

des kiosques de faïence, et il est visible, malgré leur grande hauteur, 

qu'elles sont factices, tant le dessin en est de convention chinoise. Et, 

dans les lointains, obscurcis de neige et de poussière, on distingue qu'il 

y a sous bois, çà et là, de vieux palais farouches, aux toits d'émail, 

gardés par d'horribles monstres en marbre accroupis devant les seuils.  

Tout ce lieu cependant est d'une incontestable beauté ; mais 

combien en même temps il est funèbre, hostile, inquiétant sous le ciel 

sombre !  

Maintenant, voici quelque chose d'immense, que nous allons un 

moment longer : une forteresse, une prison, ou quoi de plus lugubre 

encore ? Des doubles remparts que l'on ne voit pas finir, d'un rouge de 

sang comme toujours, avec des donjons à meurtrière et des fossés en 

ceinture, des fossés de trente mètres de large remplis de nénufars et de 

roseaux mourants. — Ceci, c'est la « Ville violette », enfermée au sein de 

l'impénétrable « Ville impériale » où nous sommes, et plus impénétrable 

encore ; c'est la résidence de l'Invisible, du Fils du Ciel... Mon Dieu, 

comme tout ce lieu est funèbre, hostile, féroce sous le ciel sombre ! 

Entre les vieux arbres, nous continuons d'avancer dans une absolue 

solitude, et on dirait le parc de la Mort.  

Ces palais muets et fermés, aperçus de côté et d'autre dans le bois, 

s'appellent « temple du dieu des Nuages », « temple de la Longévité 

impériale », ou « temple de la Bénédiction des montagnes sacrées »... 

Et leurs noms de rêve asiatique, inconcevables pour nous, les rendent 

encore plus lointains.  
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Toutefois cette « Ville jaune », m'affirme mon compagnon de route, 

ne persistera pas à se montrer aussi effroyable, car il fait aujourd'hui 

un temps d'exception, très rare pondant l'automne chinois, qui est au 

contraire magnifiquement lumineux. Et il me promet que j'aurai encore 

des après-midi de chaud soleil, dans ce bois unique au monde où je 

vais sans doute résider quelques jours.  

 — Maintenant, me dit-il, regardez. Voici le « Lac des Lotus » 

et voici le « Pont de Marbre » !  

Le « Lac des Lotus » et le « Pont de Marbre » ! Ces deux noms 

m'étaient connus depuis longtemps, noms de féerie, désignant des 

choses qui ne pouvaient pas être vues, mais des choses dont la 

renommée pourtant avait traversé les infranchissables murs. Ils 

évoquaient pour moi des images de lumière et d'ardente couleur, et ils 

me surprennent, prononcés ici dans ce morne désert, sous ce vent 

glacé.  

Le « Lac des Lotus » !... Je me représentais, comme les poètes 

chinois l'avaient chanté, une limpidité exquise, avec de grands calices 

ouverts à profusion sur l'eau, une sorte de plaine aquatique garnie de 

fleurs roses, une étendue toute rose. Et c'est ça ! C'est cette vase et ce 

triste marais, que recouvrent des feuilles mortes, roussies par les 

gelées ! Il est du reste infiniment plus grand que je ne pensais, ce lac 

creusé de main d'homme, et il s'en va là-bas, là-bas, vers de 

nostalgiques rivages, où d'antiques pagodes apparaissent parmi de 

vieux arbres, sous le ciel gris.  

Le « Pont de Marbre » !... Oui, ce long arceau blanc supporté par 

une série de piliers blancs, cette courbure gracieusement excessive, ces 

rangées de balustres à tête de monstre, cela répond à l'idée que je 

m'en faisais ; c'est très somptueux et c'est très chinois. — Je n'avais 

cependant pas prévu les deux cadavres, en pleine pourriture sous leurs 

robes, qui, à l'entrée de ce pont, gisent parmi les roseaux.  

Toutes ces larges feuilles mortes, sur le lac, ce sont bien des feuilles 
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de lotus ; de près, maintenant, je les reconnais, je me souviens d'avoir 

jadis beaucoup fréquenté leurs pareilles — mais si vertes et si fraîches ! 

— sur les étangs de Nagasaki ou de Yeddo. Et il devait y avoir là en 

effet une nappe ininterrompue de fleurs roses ; leurs tiges fanées se 

dressent encore par milliers au-dessus de la vase.  

Mais ils vont sans doute mourir, ces champs de lotus, qui charmaient 

depuis des siècles les yeux des empereurs, car leur lac est presque vide, 

— et ce sont les alliés qui en ont déversé les eaux dans le canal de 

communication entre Pékin et le fleuve, afin de rétablir cette voie, que les 

Chinois avaient desséchée par crainte qu'elle ne servit aux envahisseurs.  

Le « Pont de Marbre », tout blanc et solitaire, nous mène sur l'autre 

rive du lac, très rétréci en cet endroit, et c'est là que je dois trouver ce 

« palais du Nord » où sera ma résidence. Je n'aperçois d'abord que des 

enceintes s'enfermant les unes les autres, de grands portiques brisés, 

des ruines, encore des ruines et des décombres. Et, sur ces choses, une 

lumière morte tombe d'un ciel d'hiver, à travers l'opacité des nuages 

pleins de neige.  

Au milieu d'un mur gris, une brèche où un chasseur d'Afrique monte 

la faction ; d'un côté, il y a un chien mort, de l'autre un amas de loques 

et de détritus répandant une odeur de cadavre. Et c'est, paraît-il, 

l'entrée de mon palais.  

Nous sommes noirs de poussière, saupoudrés de neige, nos dents 

claquent de froid, quand nous descendons enfin de nos charrettes, dans 

une cour encombrée de débris, — où mon camarade l'aide de camp, le 

capitaine C... , vient à ma rencontre. Et vraiment on se demanderait, à 

de tels abords, si le palais promis n'était pas chimérique.  

Au fond de cette cour, cependant, une première apparition de 

magnificence. Il y a là une longue galerie vitrée, élégante, légère, — 

intacte, à ce qu'il semble, parmi tant de destructions. A travers les 

glaces, on voit étinceler des ors, des porcelaines, des soies impériales 

traversées de dragons et de nuages... Et c'est bien un coin de palais, 

très caché, que rien ne décelait aux alentours.  
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Oh ! notre repas du soir d'arrivée, au milieu des étrangetés de ce logis ! 

C'est presque dans les ténèbres. Nous sommes assis, mon camarade et 

moi, à une table d'ébène, enveloppés dans nos capotes militaires au collet 

remonté, grelottant de froid, servis par nos ordonnances qui tremblent de 

tous leurs membres. Une pauvre petite bougie chinoise en cire rouge, 

fichée sur une bouteille — bougie ramassée par là, dans les débris de 

quelque autel d'ancêtres, — nous éclaire à grand'peine, tourmentée par le 

vent. Nos assiettes, nos plats sont des porcelaines inestimables, jaune 

impérial, marquées au chiffre d'un fastueux empereur, qui fut 

contemporain de Louis XV. Mais notre vin de ration, notre eau trouble — 

bouillie et rebouillie, par peur des cadavres qui empoisonnent tous les puits 

— occupent d'affreuses bouteilles qui ont pour bouchons des morceaux de 

pomme de terre crue taillés au couteau par nos soldats.  

La galerie où la scène se passe est très longue, avec des lointains 

qui vont se perdre en pleine obscurité et où s'esquissent vaguement 

des splendeurs de conte asiatique ; elle est partout vitrée jusqu'à 

hauteur d'homme, et cette frêle muraille de verre nous sépare seule du 

grand noir sinistre, plein de ruines et de cadavres, qui nous environne : 

on a le sentiment que les formes errantes du dehors, les fantômes 

qu'intéresse notre petite lumière, peuvent de loin nous voir attablés, et 

cela inquiète... Au-dessus des glaces, c'est, suivant l'usage chinois, une 

série de châssis légers, en papier de riz, montant jusqu'au plafond — 

d'où retombent ici, comme des dentelles, de merveilleuses sculptures 

d'ébène ; mais ce papier de riz est déchiré, crevé de toutes parts, 

laissant passer sur nous les souffles mortellement froids de la nuit. Nos 

pieds gelés posent sur des tapis impériaux, jaunes, à haute laine, où 

s'enroulent des dragons à cinq griffes. A côté de nous brillent 

doucement, à la lueur de notre bout de bougie qui va finir, des brûle-

parfums gigantesques, en cloisonné d'un bleu inimitable d'autrefois, 

montés sur des éléphants d'or ; des écrans d'une fantaisie 

extravagante et magnifique ; des phénix d'émail éployant leurs longues 

ailes ; des trônes, des monstres, des choses sans âge et sans prix. Et 

nous sommes là, nous, inélégants, pleins de poussière, traînés, salis, — 

l'air de grossière barbares, installés en intrus chez des fées.  
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Ce que devait être cette galerie, il y a trois mois à peine ! Quand, au 

lieu du silence et de la mort, c'était la vie, les musiques et les fleurs ; 

quand la foule des gens de cour ou des domestiques en robe de soie 

peuplait ces abords aujourd'hui vides et dévastés ; quand l'Impératrice, 

suivie de ses dames du palais, passait dans ses atours de déesse !...  

Ayant fini notre souper, qui se composait de la modeste ration de 

campagne, ayant fini de boire notre thé dans des porcelaines de 

musée, nous n'avons pas le courage de prolonger, pour l'heure des 

cigarettes et de la causerie. Non, ça a beau être amusant de se voir ici, 

ça a beau être imprévu et aux trois quarts fantastique, il fait trop froid, 

ce vent nous glace jusqu'à l'âme. Nous ne jouissons plus de rien. Nous 

préférons nous en aller et essayer de dormir.  

Mon camarade, le capitaine C... , qui a pris possession en titre de ce 

lieu, me mène, avec un fanal et un petit cortège, dans l'appartement 

qu'il me destine. C'est au rez-de-chaussée, bien entendu, puisque les 

constructions chinoises n'ont jamais d'étage. Comme dans la galerie 

d'où nous venons, je n'ai là, pour me séparer de la nuit extérieure, que 

des panneaux de verre, de très légers stores en soie blanche et des 

châssis en papier de riz, crevés de toutes parts. Quant à ma porte, qui 

est faite d'une seule grande glace, je l'attacherai avec une ficelle, car 

elle n'a plus de loquet.  

J'ai par terre d'admirables tapis jaunes, épais comme des coussins. 

J'ai un grand lit impérial en ébène sculptée, et mon matelas, mes 

oreillers sont en soie précieuse, lamée d'or : pas de draps, et une 

couverture de soldat en laine grise.  

 — Demain, me dit mon camarade, je pourrai aller choisir, 

dans les réserves de Sa Majesté, de quoi changer à mon 

caprice la décoration de cette chambre ; ça ne fera tort à 

personne de déplacer quelques objets.  

Sur ce, il me confirme que les portes de l'enceinte extérieure et la 

brèche par où je suis entré sont surveillées par des factionnaires, et il 
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se retire dans son logis, sous la garde de ses ordonnances, à l'autre 

bout du palais.  

Tout habillé et tout botté, comme dans la jonque, je m'étends sur 

les belles soies dorées, ajoutant à ma couverture grise une vieille peau 

de mouton, deux ou trois robes impériales brodées de chimères d'or, 

tout ce qui me tombe sous la main. Mes deux serviteurs, par terre, 

s'arrangent dans le même style. Et, avant de souffler ma bougie rouge 

d'autel d'ancêtres, je suis forcé de convenir, en mon for intérieur, que 

notre air « barbare d'Occident » a plutôt empiré depuis le souper.  

Le vent, dans l'obscurité, tourmente et déchire ce qui reste de 

papier de riz à mes carreaux ; c'est, au-dessus de ma tête, comme un 

bruit continu d'ailes d'oiseaux nocturnes, de vols de chauves-souris. Et, 

en demi-sommeil, je distingue aussi de temps à autre une courte 

fusillade, ou un grand cri isolé, dans le lointain lugubre...  

II 

Dimanche 21 octobre  

Le froid, les ténèbres, la mort, tout ce qui nous oppressait hier au 

soir s'évanouit dans le matin qui se lève. Le soleil rayonne, chauffe 

comme un soleil d'été. Autour de nous cette magnificence chinoise, un 

peu bouleversée, s'éclaire d'une lumière d'Orient.  

Et c'est amusant d'aller à la découverte, dans le palais presque 

caché, qui se dissimule en un lieu bas, derrière des murs, sous des 

arbres, qui n'a l'air de rien quand on arrive, et qui, avec ses 

dépendances, est presque grand comme une ville.  

Il est composé de longues galeries, vitrées sur toutes leurs faces, et 

dont les boisures légères, les vérandas, les colonnettes sont peintes 

extérieurement d'un vert bronze semé de nénufars roses.  

On sent qu'il a été construit pour les fantaisies d'une femme ; on 

dirait même que la vieille Impératrice galante y a laissé, avec ses 

bibelots, un peu de sa grâce surannée et encore charmeuse.  
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Elles se coupent à angle droit, les galeries, formant entre elles des 

cours, des espèces de petits cloîtres. Elles sont remplies, comme des 

garde-meubles, d'objets d'art entassés, que l'on peut aussi bien 

regarder du dehors, car tout ce palais est transparent ; d'un bout à 

l'autre, on voit au travers. Et il n'y a rien pour défendre ces glaces, 

même la nuit ; le lieu était entouré de tant de remparts, semblait si 

inviolable, qu'on n'avait songé à prendre aucune précaution.  

Au dedans, le luxe architectural de ces galeries consiste surtout en 

des arceaux de bois précieux, qui les traversent de proche en proche ; 

ils sont faits de poutres énormes, mais tellement sculptées, fouillées, 

ajourées, qu'on dirait des dentelles, ou plutôt des charmilles de 

feuillages noirs se succédant en perspective comme aux allées des 

vieux parcs.  

L'aile que nous habitons devait être l'aile d'honneur. Plus on s'en 

éloigne, en allant vers le bois où le palais finit, plus la décoration se 

simplifie. Et on tombe en dernier lieu dans des logements de 

mandarins, d'intendants, de jardiniers, de domestiques, — tout cela 

abandonné à la hâte et plein d'objets inconnus, d'ustensiles de culte ou 

de ménage, de chapeaux de cérémonie, de livrées de cour.  

Vient ensuite un jardin clos, où l'on entre par une porte en marbre 

surchargée de sculptures, et où l'on trouve des petits bassins, de 

prétentieuses et bizarres rocailles, des alignements de vases en faïence 

contenant des plantes mortes de sécheresse ou de gelée. Il y a aussi 

plus loin des jardins fruitiers, où l'on cultivait des kakis, des raisins, des 

aubergines, des citrouilles et des gourdes — des gourdes surtout, car 

c'est ici un emblème de bonheur, et l'Impératrice avait coutume d'en 

offrir une de ses blanches mains, en échange de présents magnifiques, 

à tous les grands dignitaires qui venaient lui faire leur cour. Il y a des 

petits pavillons pour l'élevage des vers à soie et des petits kiosques 

pour emmagasiner les graines potagères, — chaque espèce de semence 

gardée dans une jarre de porcelaine avec dragons impériaux qui serait 

une pièce de musée.  
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Et les sentiers de cette paysannerie artificielle finissent par se 

perdre dans la brousse, sous les arbres effeuillés du bois où les 

corbeaux et les pies se promènent aujourd'hui par bandes, au beau 

soleil d'automne. Il semble que l'Impératrice en quittant la régence — 

et on sait par quelle manœuvre d'audace elle parvint si vite à la 

reprendre — ait eu le caprice de s'organiser ici une façon de campagne, 

en plein Pékin, au centre même de l'immense fourmilière humaine.  

Le plus imprévu, dans cet ensemble, c'est une église gothique avec 

ses deux clochers de granit, un presbytère et une école, — toutes 

choses bâties jadis par les missionnaires dans des proportions très 

vastes. Pour créer ce palais, on s'était vu obligé de reculer la limite de 

la « Ville impériale » et d'englober le petit territoire chrétien ; aussi 

l'Impératrice avait-elle échangé cela aux Pères lazaristes contre un 

emplacement plus large et une plus belle église, édifiée ailleurs à ses 

frais — (contre ce nouveau Peï-Tang où les missionnaires et quelques 

milliers de convertis ont enduré, cet été, les horreurs d'un siège de 

quatre mois). Et, en femme d'ordre, Sa Majesté avait utilisé ensuite 

cette église et ses dépendances pour y remiser, dans d'innombrables 

caisses, ses réserves de toute sorte. Or, on n'imagine pas, sans l'avoir 

vu, ce qu'il peut y avoir d'étrangetés, de saugrenuités et de merveilles 

dans les réserves de bibelots d'une impératrice de Chine !  

Les Japonais les premiers ont fourragé là dedans ; ensuite sont 

venus les cosaques, et en dernier lieu les Allemands, qui nous ont cédé 

la place. A présent, c'est par toute l'église un indescriptible désarroi ; 

les caisses ouvertes ou éventrées ; leur contenu précieux déversé 

dehors, en monceaux de débris, en ruissellements de cassons, en 

cascades d'émail, d'ivoire et de porcelaine.  

Du reste, dans les longues galeries vitrées du palais, la déroute est 

pareille. Et mon camarade, chargé de débrouiller ce chaos et de dresser 

des inventaires, me rappelle ce personnage qu'un méchant Génie avait 

enfermé dans une chambre remplie de plumes de tous les oiseaux des 

bois, en le condamnant à les trier par espèces : ensemble celles des 

pinsons, ensemble celles des linots, ensemble celles des bouvreuils... 
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Cependant, il s'est déjà mis à l'étonnante besogne, et des équipes de 

portefaix chinois, conduits par quelques hommes de l'infanterie de 

marine, par quelques chasseurs d'Afrique, ont commencé le déblayage.  

A cinq cents mètres d'ici, sur l'autre rive du Lac des Lotus, en 

rebroussant mon chemin d'hier soir, on trouve un second palais de 

l'Impératrice qui nous appartient aussi. Dans ce palais-là, que personne 

pour le moment ne doit habiter, je suis autorisé à faire, pendant ces 

quelques jours, mon cabinet de travail, au milieu du recueillement et du 

silence, — et je vais en prendre possession ce matin.  

Cela s'appelle le palais de la Rotonde. Juste en face du Pont de Marbre, 

cela ressemble à une forteresse circulaire, sur laquelle on aurait posé des 

petits miradors, des petits châteaux de faïence pour les fées, — et l'unique 

porte basse en est gardée nuit et jour par des soldats d'infanterie de 

marine, qui ont la consigne de ne l'ouvrir pour aucun visiteur.  

Quand on l'a franchie, cette porte de citadelle, et que les 

factionnaires l'ont refermée sur vous, on pénètre dans une solitude 

exquise. Un plan incliné vous mène, en pente rapide, à une vaste 

esplanade d'une douzaine de mètres de hauteur, qui supporte les 

miradors, les kiosques aperçus d'en bas, plus un jardin aux arbres 

centenaires, des rocailles arrangées en labyrinthe, et une grande 

pagode étincelante d'émail et d'or.  

De partout ici, l'on a vue plongeante sur les palais et sur le parc. 

D'un côté, c'est le déploiement du Lac des Lotus. De l'autre, c'est la 

« Ville violette » aperçue un peu comme à vol d'oiseau, c'est la suite 

presque infinie des hautes toitures impériales : tout un monde, ces 

toitures-là, un monde d'émail jaune luisant au soleil, un monde de 

cornes et de griffes, des milliers de monstres dressés sur les pignons ou 

en arrêt sur les tuiles...  

A l'ombre des vieux arbres, je me promène dans la solitude de ce 

lieu surélevé, pour y prendre connaissance des êtres et y choisir un 

logis à ma fantaisie.  
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Au centre de l'esplanade, la pagode magnifique où des obus sont 

venus éclater, est encore dans un désarroi de bataille. Et la divinité de 

céans — une déesse blanche qui était un peu le palladium de l'empire 

chinois, une déesse d'albâtre en robe d'or brodée de pierreries — 

médite les yeux baissés, calme, souriante et douce, au milieu des mille 

débris de ses vases sacrés, de ses brûle-parfums et de ses fleurs.  

Ailleurs, une grande salle sombre a gardé ses meubles intacts : un 

admirable trône d'ébène, des écrans, des sièges de toute forme et des 

coussins en lourde soie impériale, jaune d'or, brochée de nuages.  

De tant de kiosques silencieux, celui qui fixe mon choix est posé au 

bord même de l'esplanade, sur la crête du rempart d'enceinte, 

dominant le Lac des Lotus et le Pont de Marbre, avec vue sur 

l'ensemble de ce paysage factice — composé jadis à coups de lingots 

d'or et de vies humaines pour les yeux las des empereurs.  

A peine est-il plus grand qu'une cabine de navire ; mais, sous son 

toit de faïence, il est vitré de tous côtés ; j'y recevrai donc jusqu'au 

soir, pour me chauffer, ce soleil des automnes chinois, qui, paraît-il, ne 

se voile presque jamais. J'y fais apporter, de la salle sombre, une table, 

deux chaises d'ébène avec leurs soieries jaunes, — et, l'installation 

ainsi terminée, je redescends vers le Pont de Marbre, afin de regagner 

le palais du Nord, où m'attend pour déjeuner le capitaine C... , qui est 

en ce moment mon camarade de rêve chinois.  

Et j'arrive à temps là pour voir, avant leur destruction par la 

flamme, les singulières trouvailles qu'on y a faites ce matin : les 

décors, les emblèmes et les accessoires du théâtre impérial. Toutes 

choses légères, encombrantes, destinées sans doute à ne servir qu'un 

ou deux soirs, et ensuite oubliées depuis un temps indéterminé dans 

une salle jamais ouverte, qu'il s'agit maintenant de vider, d'assainir 

pour y loger nos blessés et nos malades. Ce théâtre évidemment devait 

jouer surtout des féeries mythologiques, se passant aux enfers, ou chez 

les dieux, dans des nuages : ce qu'il y a là de monstres, de chimères, 

de bêtes, de diables, en carton ou en papier, montés sur des carcasses 
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de bambou ou de baleine, le tout fabriqué avec un supérieur génie de 

l'horrible, avec une imagination qui recule les limites extrêmes du 

cauchemar !...  

Les rats, l'humidité, les termites y ont fait d'ailleurs des dégâts 

irrémédiables, aussi est-il décidé qu'elles périront par le feu, ces figures 

qui servirent à amuser ou à troubler la rêverie du jeune empereur 

débauché, somnolent et débile...  

Il faut voir alors l'empressement de nos soldats à charrier tout cela 

dehors, dans la joie et les rires. Au beau soleil de onze heures, voici 

pêle-mêle, au milieu d'une cour, les bêtes d'apocalypse, les éléphants 

grands comme nature, qui ont des écailles et des cornes, et qui ne 

pèsent pour ainsi dire pas, qu'un seul homme promène et fait courir. Et 

ils les brisent à coups de botte, nos chasseurs d'Afrique ; ils sautent 

dessus, ils sautent dedans, passent au travers, les réduisent à rien, puis, 

finalement, allument la gaie flambée, qui les consume en un clin d'œil.  

Les braves soldats ont en outre travaillé toute la matinée à recoller 

du papier de riz sur les châssis de notre palais, où le vent bientôt 

n'entrera plus. Quant au chauffage, suivant la mode chinoise, il s'opère 

par en dessous, au moyen de fours souterrains qui sont disposés tout le 

long des salles et que nous allumerons ce soir, dès que tombera la nuit 

glacée. Pour le moment, le soleil splendide nous suffit ; tous ces 

vitrages, dans la galerie où brillent les soies, les émaux et les ors, nous 

donnent une chaleur de serre, et, servis toujours dans de la vaisselle 

d'empereur, nous prenons cette fois notre petit repas de campagne en 

nous faisant des illusions d'été.  

Mais ce ciel de Pékin a des variations excessives et soudaines, dont 

rien ne peut donner l'idée chez nous, dans nos climats si réguliers. Vers le 

milieu du jour, quand je me retrouve dehors, sous les cèdres de la « Ville 

jaune », le soleil a brusquement disparu derrière des nuages couleur de 

plomb, qui semblent lourds de neige ; le vent de Mongolie recommence 

de souffler comme hier, âpre et glacial, et c'est l'hiver du Nord, succédant 

sans transition à quelques heures d'un temps radieux du Midi.  
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J'ai rendez-vous par là, dans le bois, avec les membres de la légation 

de France, pour pénétrer avec eux dans cette sépulcrale « Ville 

violette », qui est le centre, le cœur et le mystère de la Chine, le 

véritable repaire des Fils du Ciel, la citadelle énorme et sardanapalesque, 

auprès de quoi tous ces petits palais modernes, que nous habitons, en 

pleine « Ville impériale », ne semblent être que jouets d'enfant.  

Même depuis la déroute, n'entre pas qui veut dans la « Ville 

violette » aux grandes toitures d'émail jaune. Derrière les doubles 

remparts, des mandarins, des eunuques habitent encore ce lieu 

d'oppression et de magnificence ; on dit qu'il y est resté aussi des 

femmes, des princesses cachées, des trésors. Et les deux portes en 

sont défendues par des consignes sévères, celle du Nord sous la garde 

des Japonais, et celle du Sud sous la garde des Américains.  

C'est par la première de ces deux entrées que nous sommes 

autorisés à passer aujourd'hui, et nous trouvons là un groupe de petits 

soldats du Japon, qui nous sourient pour la bienvenue ; mais la porte 

farouche, sombrement rouge avec des ferrures dorées représentant des 

têtes de monstre, est fermée en dedans et résiste à leurs efforts. 

Comme l'usure des siècles en a disjoint les battants énormes, on 

aperçoit, en regardant par les fentes, des madriers archontes derrière 

pour empêcher d'ouvrir, — et des personnages, accourus de l'intérieur 

au fracas des coups de crosse, répondent avec des voix flûtées qu'ils 

n'ont pas d'ordres.  

Alors nous menaçons d'incendier cette porte, d'escalader, de tirer 

des coups de revolver par les fentes, etc. , toutes choses que nous ne 

ferons pas, bien entendu, mais qui épouvantent les eunuques et les 

mettent en fuite.  

Plus personne même pour nous répondre. Que devenir ? On gèle au 

pied de cette sinistre muraille, dans l'humidité des fossés d'enceinte 

pleins de roseaux morts, et sous ce vent de neige qui souffle toujours.  

Les bons petits Japonais, cependant, imaginent d'envoyer le plus 

râblé des leurs — qui part à toutes jambes — faire le tour par l'autre 
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porte (quatre kilomètres environ). Et en attendant, ils allument pour 

nous par terre un feu de branches de cèdre et de boiseries peintes, où 

nous venons à tour de rôle chauffer nos mains dans une fumée 

épaisse ; nous amusant aussi à ramasser, de-ci de-là, aux alentours, 

les vieilles flèches empennées que jadis les princes ou les empereurs 

lançaient du haut des remparts.  

Nous avons patienté là une heure, quand enfin du bruit et des cris 

se font entendre derrière la porte silencieuse : c'est notre envoyé qui 

est dans la place et bouscule à coups de poing les eunuques qu'il a pris 

à revers.  

Tout aussitôt, avec un grondement sourd, tombent les madriers, et 

s'ouvrent devant nous les deux battants terribles.  

III 

La chambre abandonnée 

Une discrète odeur de thé, dans la chambre très obscure, une odeur 

de je ne sais quoi d'autre encore, de fleur séchée et de vieille soierie.  

Elle ne peut s'éclairer davantage, la chambre étrange, qui n'ouvre 

que dans une grande salle sombre et dont les fenêtres scellées 

prennent demi-jour par des carreaux en papier de riz, sur quelque petit 

préau funèbre, sans doute muré de triples murs. Le lit-alcôve, large et 

bas, qui semble creusé dans la profondeur d'une paroi épaisse comme 

un rempart, a des rideaux et une couverture en soie d'un bleu couleur 

de nuit. Point de sièges, d'ailleurs il y en aurait à peine la place ; point 

de livres non plus, et on y verrait à peine pour lire. Sur des coffres en 

bois noir, qui servent de tables, posent des bibelots mélancoliques, 

enfermés dans des guérites de verre : petits vases en bronze ou en 

jade, contenant des bouquets artificiels très rigides, aux pétales de 

nacre et d'ivoire. Et une couche de poussière, sur toutes ces choses, 

témoigne que l'on n'habite plus.  

Au premier aspect rien ne précise un lieu ni une époque, — à moins 

que peut-être, au-dessus des rideaux de ce lit mystérieux et quasi 
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funéraire, dans le couronnement d'ébène, la finesse merveilleuse des 

sculptures ne révèle des patiences chinoises. Ailleurs cependant tout 

est sobre, morne, conçu en lignes droites et austères.  

Où donc sommes-nous, dans quelle demeure lointaine, fermée, 

clandestine ?  

Est-ce de nos jours que quelqu'un vivait ici, ou bien était-ce dans le 

recul des temps ? Depuis combien d'heures — ou combien de siècles — 

est-il parti, et qui pouvait-il bien être, l'hôte de la chambre 

abandonnée ?...  

Quelque rêveur très triste évidemment, pour avoir choisi ce recoin 

d'ombre, et très raffiné aussi, pour avoir laissé derrière lui cette senteur 

distinguée, et très las, pour s'être complu dans cette terne simplicité et 

ce crépuscule éternel.  

Vraiment on se sent étouffé par ces trop petites fenêtres, aux 

carreaux voilés de papier soyeux, qui n'ont pu jamais s'ouvrir pour le 

soleil ni pour l'air, puisqu'elles sont partout scellées dans le mur. Et 

puis, on repense à tout ce qu'il a fallu faire de chemin et rencontrer 

d'obstacles, avant d'arriver ici, et cela inquiète.  

D'abord, la grande muraille noire, la muraille babylonienne, les 

remparts surhumains d'une ville de plus de dix lieues de tour, — 

aujourd'hui en ruines et en décombres, à moitié vidée et semée de 

cadavres. Ensuite une seconde muraille, peinte en rouge sombre de 

sang, qui forme une autre ville forte, enfermée dans la première. 

Ensuite une troisième muraille, plus magnifique, mais de la même 

couleur sanglante, — muraille du grand mystère celle-ci, et que jamais, 

avant ces jours de guerre et d'effondrement, jamais aucun Européen 

n'avait franchie ; nous avons dû aujourd'hui nous y arrêter plus d'une 

heure, malgré les permis signés et contresignés ; à travers les serrures 

d'une porte farouche, qu'un piquet de soldats entourait et que des 

madriers barricadaient par derrière comme en temps de siège, il a fallu 

menacer, parlementer longuement, avec des gardiens intérieurs qui 

voulaient se dérober et fuir. Une fois ouverts les battants lourds, bardés 
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de ferrures, une autre muraille encore est apparue, séparée de la 

précédente par un chemin de ronde, où gisaient des lambeaux de 

vêtements et où des chiens traînaient des os de mort, — nouvelle 

muraille toujours du même rouge, mais encore plus somptueuse, 

couronnée, sur toute sa longueur infinie, par des ornements cornus et 

des monstres en faïence jaune d'or. Et enfin, ce dernier rempart 

traversé, des vieux personnages imberbes et singuliers, venus à notre 

rencontre avec des saluts méfiants, nous ont guidés à travers un dédale 

de petites cours, de petits jardins murés et remurés, où végétaient, 

entre des rocailles et des potiches, des arbres centenaires ; tout cela 

séparé, caché, angoissant, tout cela protégé et hanté par un peuple de 

monstres, de chimères en bronze ou en marbre, par mille figures 

grimaçant la férocité et la haine, par mille symboles inconnus. Et 

toujours, dans les murailles rouges au faîte de faïence jaune, les portes 

derrière nous se refermaient : c'était comme dans ces mauvais rêves 

où des séries de couloirs se suivent et se resserrent, pour ne vous 

laisser sortir jamais plus.  

Maintenant, après la longue course de cauchemar, on a le 

sentiment, rien qu'à contempler le groupe anxieux des personnages qui 

nous ont amenés, trottinant sans bruit sur leurs semelles de papier, le 

sentiment de quelque profanation suprême et inouïe, que l'on a dû 

commettre à leurs yeux en pénétrant dans cette modeste chambre 

close : ils sont là, dans l'embrasure de la porte, épiant d'un regard 

oblique le moindre de nos gestes, les cauteleux eunuques en robe de 

soie, et les maigres mandarins qui portent au bouton rouge de leur 

coiffure la triste plume de corbeau. Obligés pourtant de céder, ils ne 

voulaient pas ; ils cherchaient, avec des ruses, à nous entraîner 

ailleurs, dans l'immense labyrinthe de ce palais d'Héliogabale, à nous 

intéresser aux grandes salles sombrement luxueuses qui sont plus loin, 

aux grandes cours, là-bas, et aux grandes rampes de marbre où nous 

irons plus tard, à tout un Versailles colossal et lointain, envahi par une 

herbe de cimetière et où l'on n'entend plus que les corbeaux chanter...  

Ils ne voulaient absolument pas, et c'est en observant le jeu de 
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leurs prunelles effarées que nous avons deviné où il fallait venir.  

Qui donc habitait là, séquestré derrière tant de murs, tant de murs 

plus effroyables mille fois que ceux de toutes nos prisons d'Occident ? 

Qui pouvait-il bien être, l'homme qui dormait dans ce lit, sous ces soies 

d'un bleuâtre nocturne, et, qui, pendant ses rêveries, à la tombée des 

soirs, ou bien à l'aube des jours glacés d'hiver pendant l'oppression de 

ses réveils, contemplait ces pensifs petits bouquets sous globe, rangés 

en symétrie sur les coffres noirs ?...  

C'était lui, l'invisible empereur fils du Ciel, l'étiolé et l'enfantin, dont 

l'empire est plus vaste que notre Europe, et qui règne comme un vague 

fantôme sur quatre ou cinq cents millions de sujets.  

De même que s'épuise dans ses veines la sève des ancêtres presque 

déifiés, qui s'immobilisèrent trop longtemps au fond de palais plus sacrés 

que des temples, de même se rapetisse, dégénère et s'enveloppe de 

crépuscule le lieu où il se complaît à vivre. Le cadre immense des 

empereurs d'autrefois l'épouvante, et il laisse à l'abandon tout cela ; 

l'herbe pousse, et les broussailles sauvages, sur les majestueuses 

rampes de marbre, dans les grandioses cours ; les corbeaux et les 

pigeons nichent par centaines aux voûtes dorées des salles de trône, 

couvrant de terre et de fiente les tapis somptueusement étranges qu'on 

y laisse pourrir. Cet inviolable palais, d'une lieue de tour, qu'on n'avait 

jamais vu, dont on ne pouvait rien savoir, rien deviner, réservait aux 

Européens, qui viennent d'y entrer pour la première fois, la surprise d'un 

délabrement funèbre et d'un silence de nécropole.  

Il n'allait jamais par là, le pâle empereur. Non, ce qui lui seyait à lui, 

c'était le quartier des jardinets et des préaux sans vue, le quartier mièvre 

par où les eunuques regrettaient de nous avoir fait passer. Et, c'était, 

dans un renfoncement craintif, le lit-alcôve, aux rideaux bleu-nuit.  

De petits appartements privés, derrière la chambre morose, se 

prolongent avec des airs de souterrains dans la pénombre plus 

épaisse ; l'ébène y domine ; tout y est volontairement sans éclat, 

même les tristes bouquets momifiés sous leurs globes. On y trouve un 
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piano aux notes très douces, que le jeune empereur apprenait à 

toucher, malgré ses ongles longs et frêles ; un harmonium ; une 

grande boîte à musique jouant des airs de nostalgie chinoise, avec des 

sons que l'on dirait éteints sous les eaux d'un lac.  

Et enfin, voici le retiro sans doute le plus cher, étroit et bas comme 

une cabine de bord, où s'exagère la fine senteur de thé et de rose 

séchée.  

Là, devant un soupirail voilé de papier de riz qui tamise des petites 

lueurs mortes, un matelas en soie impériale jaune d'or semble garder 

l'empreinte d'un corps, habituellement étendu. Il y traîne quelques 

livres, quelques papiers intimes. Plaquées au mur, il y a deux ou trois 

images de rien, pas même encadrées, représentant des roses incolores, 

— et, écrite en chinois, la dernière ordonnance du médecin pour ce 

continuel malade.  

Qu'était-ce, au fond, que ce rêveur, qui le dira jamais ? Quelle vision 

déformée lui avait-on léguée des choses de la terre, et des choses d'au 

delà, que figurent ici pour lui tant d'épouvantables symboles ? Les 

empereurs demi-dieux dont il descend faisaient trembler la vieille Asie, 

et, devant leur trône, les souverains tributaires venaient de loin se 

prosterner, emplissant ce lieu de cortèges et d'étendards dont nous 

n'imaginons plus la magnificence ; lui, le séquestré et le solitaire, entre 

ces mêmes murailles aujourd'hui silencieuses, comment et sous quels 

aspects de fantasmagorie qui s'efface gardait-il en soi-même 

l'empreinte des passés prodigieux ?  

Et quel désarroi sans doute, dans l'insondable petit cerveau, depuis 

que vient de s'accomplir le forfait sans précédent, que ses plus folles 

terreurs n'auraient jamais su prévoir : le palais aux triples murs, violé 

jusqu'en ses recoins les plus secrets ; lui, fils du Ciel, arraché à la 

demeure où vingt générations d'ancêtres avaient vécu inaccessibles ; 

lui, obligé de fuir, et dans sa fuite, de se laisser regarder, d'agir à la 

lumière du soleil comme les autres hommes, peut-être même 

d'implorer et d'attendre !...  
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* 

Au moment où nous sortons de la chambre abandonnée, nos 

ordonnances, qui s'étaient attardés à dessein derrière nous, se jettent 

en riant sur le lit aux rideaux couleur, de ciel nocturne, et j'entends l'un 

d'eux à la cantonade, avec une voix gaie et l'accent gascon :  

 — Comme ça au moins, mon vieux, nous pourrons dire que 

nous nous sommes couchés dans le lit de l'empereur de 

Chine !  

IV 

Lundi 22 octobre  

Des équipes de Chinois — parmi lesquels on nous a prévenus qu'il y 

a des espions et des Boxers — entretenant dans notre palais le feu de 

deux fours souterrains, nous ont chauffés toute la nuit par en dessous, 

plutôt trop. A notre réveil d'ailleurs, c'est comme hier une illusion d'été, 

sous nos légères vérandas, aux colonnettes vertes peinturlurées de 

lotus roses. Et un soleil tout de suite brûlant monte et rayonne sur le 

pèlerinage presque macabre que je vais faire à cheval, vers l'Ouest, en 

dehors de la « Ville tartare », à travers le silence de faubourgs détruits, 

parmi des ruines et de la cendre.  

De ce côté, dans la poussiéreuse campagne, étaient des cimetières 

chrétiens qui, même en 1860, n'avaient pas été violés par la populace 

jaune. Mais cette fois on s'est acharné contre ces morts, et c'est là 

partout le chaos et l'abomination ; les plus vieux ossements, les restes 

des missionnaires qui dormaient depuis trois siècles, ont été déterrés, 

concassés, pilés avec rage, et puis jetés au feu afin d'anéantir, suivant 

la croyance chinoise, ce qui pouvait encore y rester d'âme. — Et il faut 

être un peu au courant des idées de ce pays pour comprendre 

l'énormité de cette suprême insulte, faite du même coup à toutes nos 

races occidentales.  

Il était singulièrement somptueux, ce cimetière des Pères Jésuites, 

qui furent jadis si puissants auprès des empereurs Célestes, et qui 
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empruntaient pour leurs propres tombes les emblèmes funéraires des 

princes de la Chine. La terre est jonchée à présent de leurs grands 

dragons de marbre, de leurs grandes tortues de marbre, de leurs 

hautes stèles enroulées de chimères ; on a renversé, brisé toutes ces 

sculptures, brisé aussi les lourdes pierres des caveaux, et 

profondément retourné le sol.  

Un plus modeste enclos, près de celui-là, recevait depuis de longues 

années les morts des légations européennes. Il a subi la même injure 

que le beau cimetière des Jésuites : on a fouillé toutes les fosses, broyé 

tous les cadavres, violé même de petits cercueils d'enfant. Quelques 

débris humains, quelques morceaux de crâne ou de mâchoires traînent 

encore par terre, avec les croix renversées. Et c'est une des plus 

poignantes désolations qui se soient jamais étalées devant mes yeux au 

soleil d'un radieux matin.  

Tout à côté demeuraient des bonnes Sœurs, qui tenaient une école 

de petites Chinoises : il ne reste plus de leurs modestes maisons qu'un 

amas de briques et de cendres ; on a même arraché les arbres de leurs 

jardins pour les repiquer la tête en bas ; par ironie.  

Et voici à peu près leur histoire.  

Elles étaient seules, la nuit où un millier de Boxers vinrent hurler à 

la mort sous leurs murs, en jouant du gong ; alors elles se mirent en 

prières dans leur chapelle pour attendre le martyre. Cependant les 

clameurs s'apaisèrent, et quand le jour se leva, les alentours étaient 

vides ; elles purent se sauver à Pékin et s'abriter dans l'enclos de 

l'évêché, emmenant le troupeau épouvanté de leurs petites élèves. 

Lorsqu'on demanda par la suite aux Boxers : « Comment n'êtes-vous 

pas entrés pour les tuer ? » Ils répondirent : « C'est que nous avons vu 

tous les murs du couvent se garnir de têtes de soldats et de canons de 

fusil ». Elles ne durent la vie qu'à cette hallucination des tortionnaires.  

Les puits de leurs jardins dévastés remplissent aujourd'hui le 

voisinage d'une odeur de mort. C'étaient trois grands puits ouverts, 

larges comme des citernes, fournissant une eau si pure qu'on l'envoyait 
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de loin chercher pour le service des légations. Les Boxers les ont 

comblés jusqu'à la margelle avec les corps mutilés des petits garçons 

de l'école des Frères et des familles chrétiennes d'alentour. Les chiens 

tout de suite sont venus manger à même l'horrible tas, qui montait au 

niveau du sol ; mais il y en avait trop ; aussi beaucoup de cette chair 

est-elle restée, se conservant dans la sécheresse et dans le froid, — et 

montrant encore des stigmates de supplice. Telle pauvre cuisse a été 

zébrée de coupures, comme ces entailles faites sur les miches de pain 

par les boulangers. Telle pauvre main n'a plus d'ongles. Et voici une 

femme à qui l'on a tranché, avec quelque coutelas, une partie intime de 

son corps pour la lui mettre dans la bouche, où les chiens l'ont laissée 

entre les mâchoires béantes... On dirait du sel, sur ces cadavres, et 

c'est de la gelée blanche qui n'a pas fondu dans les affreux replis 

d'ombre. Le soleil cependant, l'implacable et clair soleil, détaille les 

maigreurs, les saillies d'os, exagère l'horreur des bouches ouvertes, la 

rigidité des poses d'angoisse et des contournements d'agonie.  

Pas un nuage aujourd'hui ; un ciel profond et pâle, d'où tombe une 

étincelante lumière. — Et il en sera ainsi tout l'hiver, paraît-il, même 

pendant les plus grands froids, les temps sombres, — les pluies, les 

neiges étant à Pékin des exceptions très rares.  

Après notre bref déjeuner de soldats, servi dans les précieuses 

porcelaines, au milieu de la longue galerie vitrée, je quitte notre 

« palais du Nord » pour m'installer au travail, sur l'autre rive, dans ce 

kiosque dont j'ai fait choix hier matin. Il est environ deux heures ; un 

vrai soleil d'été, dirait-on, rayonne sur mon chemin solitaire, sur les 

blancheurs du Pont de Marbre, sur les vases du lac et sur les cadavres 

qui dorment parmi les feuilles gelées des lotus.  

A l'entrée du palais de la Rotonde, les hommes de garde m'ouvrent 

et referment derrière moi, sans me suivre, les battants de laque rouge. 

Je gravis le plan incliné qui mène à l'esplanade, et me voici seul, 

largement seul, dans le silence de mon jardin suspendu et de mon 

palais étrange.  
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Pour se rendre à mon cabinet de travail, il faut passer par d'étroits 

couloirs aux fines boiseries, qui se contournent dans la pénombre, entre 

de vieux arbres et des rocailles très maniérées. Ensuite, c'est le kiosque 

inondé de lumière ; le beau soleil tombe sur ma table, sur mes sièges 

noirs et mes coussins jaune d'or ; le beau soleil mélancolique d'octobre 

illumine et chauffe ce réduit d'élection, où l'Impératrice, paraît-il, aimait 

venir s'asseoir et contempler de haut son lac tout rose de fleurs.  

Contre les vitres, les derniers papillons, les dernières guêpes battent 

des ailes, prolongés par cette chaleur de serre. Devant moi, s'étend ce 

grand lac impérial, que le Pont de Marbre traverse ; sur les deux rives, 

des arbres séculaires lui font comme une ceinture de forêt, d'où 

s'élèvent des toits compliqués de palais ou de pagodes, qui sont de 

merveilleux amas de faïences. Comme dans les paysages peints sur 

éventail chinois, il y a, aux tout premiers plans, la mignardise des 

rocailles, les petits monstres d'émail d'un kiosque voisin, et, tranchant 

sur les lointains clairs, des branches noueuses qui retombent de 

quelque vieux cèdre.  

Je suis seul, largement et délicieusement seul, et très haut perché, 

parmi des splendeurs dévastées et muettes, dans un lieu inaccessible 

dont les abords sont gardés par des sentinelles. Parfois, un cri de 

corbeau. Ou bien, de loin en loin, le galop d'un cheval, en bas, au pied 

du rempart où pose mon habitation frêle : quelque estafette militaire 

qui passe. Autrement rien ; pas un bruit proche pour troubler le calme 

ensoleillé de ma retraite, pas une surprise possible, pas une visite...  

Je travaille depuis une heure, quand un très léger frôlement derrière 

moi, du côté des petits couloirs d'entrée, me donne le sentiment de 

quelque discrète et gentille présence, et je me retourne : un chat, qui 

s'arrête court, une patte en l'air, hésitant, et me regarde bien dans les 

yeux, avec un air de dire : « Qui es-tu toi ? Et qu'est-ce que tu fais 

ici ?.. ».  

Je l'appelle tout bas ; il répond par un miaulement plaintif, — et je 

me remets à écrire, toujours plein de tact avec les chats, sachant très 
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bien que, pour une première entrevue, il n'y a pas à insister davantage.  

Un très joli chat, blanc et jaune, qui a l'air distingué, élégant et 

même grand seigneur.  

Un moment après, tout contre ma jambe, le frôlement est 

renouvelé ; alors je fais descendre avec lenteur, en plusieurs temps, 

ma main jusqu'à la petite tête veloutée qui, après un soubresaut, se 

laisse caresser, s'abandonne. C'est fini, la connaissance est faite. — Un 

chat habitué aux caresses, c'est visible, un familier de l'Impératrice 

vraisemblablement. Demain et chaque jour, je prierai mon ordonnance 

de lui apporter une collation froide, prise sur mes vivres de campagne.  

Elle finit avec le jour, l'illusion d'été, en ces climats. Le soleil, à 

l'heure où il s'abaisse, énorme et rouge, derrière le Lac des Lotus, 

prend tout à coup son air triste de soleil d'hiver, en même temps qu'un 

frisson passe sur les choses et que, soudainement, tout devient funèbre 

dans le palais vide. Alors, pour la première fois de la journée, j'entends 

des pas qui s'approchent, résonnant au milieu du silence sur les dalles 

de l'esplanade : mes serviteurs, Osman et Renaud, qui viennent me 

chercher comme ils en ont la consigne ; ce sont d'ailleurs les seuls 

êtres humains pour qui la porte du rempart, au-dessous de moi, ait 

reçu l'ordre de s'ouvrir.  

Il fait un froid glacial et la buée de chaque soir commence de former 

nuage sur le Lac des Lotus quand nous retraversons le Pont de Marbre, 

au crépuscule, pour rentrer chez nous.  

Après le souper, par nuit noire, chasse à l'homme, dans les salles et 

les cours de notre palais. Les précédentes nuits, à travers la 

transparence des vitrages, nous avions aperçu d'inquiétantes petites 

lumières — tout de suite éteintes si nous faisions du bruit — circulant 

dans les galeries inhabitées et un peu lointaines, comme des feux 

follets. Et la battue de ce soir amène la capture de trois inconnus, 

arrivés par-dessus les murs avec coutelas et fanal sourd, pour piller 

dans les réserves impériales : deux Chinois et un Européen, soldat 
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d'une nation alliée. Afin de ne pas susciter d'histoires, on se contente 

de les mettre dehors, amplement giflés et bâtonnés.  

V 

Mardi 23 octobre  

Il a gelé plus fort cette nuit, et le sol des cours est couvert de petits 

cristaux blancs quand nous commençons, dans les galeries et les 

dépendances du palais, nos explorations de chaque matin.  

Tout ce qui fut jadis logements de missionnaires lazaristes ou salles 

d'école est bondé de caisses ; il y a là des réserves de soie et des 

réserves de thé ; il y a aussi des amas de vieux bronzes, vases ou 

brûle-parfums, empilés jusqu'à hauteur d'homme.  

Mais c'est encore l'église qui demeure la mine la plus extraordinaire, 

la caverne d'Ali-Baba, la plus remplie. Outre les objets anciens apportés 

de la « Ville violette », l'Impératrice y avait fait entasser tous les 

cadeaux reçus, il y a deux ans, pour son jubilé. (Et le défilé des 

mandarins qui, en cette occasion, apportèrent des présents à la 

souveraine avait, paraît-il, une lieue de longueur et dura toute une 

journée.)  

Dans la nef, dans les bas-côtés, les monceaux de caisses et de 

boîtes s'élèvent jusqu'à mi-hauteur des colonnes. Malgré les 

bouleversements, malgré les pillages faits à la hâte par ceux qui nous 

ont précédés ici, Chinois, Japonais, soldats allemands ou russes, il reste 

encore des merveilles. Les plus énormes coffres, ceux d'en dessous, 

préservés par leur lourdeur même et par les amas de choses qui les 

recouvraient, n'ont même pas été ouverts. On s'est attaqué plutôt aux 

innombrables bibelots posés par-dessus, et enfermés pour la plupart 

dans des guérites de verre ou des écrins de soie jaune : bouquets 

artificiels en agate, en jade, en corail, en lapis ; pagodes et paysages 

tout bleus, en plumes de martin-pêcheur prodigieusement travaillées ; 

pagodes et paysages en ivoire, avec des milliers de petits 

bonshommes ; œuvres de patience chinoise, ayant coûté des années de 
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travail, et aujourd'hui brisées, crevées à coups de baïonnette, les débris 

de leurs grandes boîtes de verre jonchant le sol et craquant sous les 

pas.  

Les robes impériales, en lourde soie, brochées de dragons d'or, 

traînent par terre, parmi les cassons de toute espèce. On marche 

dessus ; on marche sur des ivoires ajourés, sur des vitres, des 

broderies, des perles.  

Il y a des bronzes millénaires, pour les collections d'antiquités de 

l'Impératrice ; il y a des paravents que l'on dirait sculptés et brodés par 

les génies et les fées ; il y a des potiches anciennes, des cloisonnés, 

des craquelés, des laques. Et certaines caisses en dessous, portant 

l'adresse d'empereurs défunts depuis un siècle, renferment encore des 

présents qui étaient venus pour eux des provinces éloignées et que 

personne n'avait jamais pris la peine de déballer. la sacristie enfin de 

l'étonnante cathédrale contient, dans des séries de cartons, tous les 

somptueux costumes pour les acteurs du théâtre de l'Impératrice, avec 

leurs coiffures à la mode des vieux temps chinois.  

Cette église, emplie de richesses païennes, a gardé là-haut ses 

orgues, muettes depuis quelque trente ans. Et nous montons, mon 

camarade et moi, dans la tribune, pour faire à nouveau résonner sous 

la voûte des chants de Bach ou d'Hændel, tandis qu'en bas nos 

chasseurs d'Afrique, enfoncés jusqu'aux genoux dans les ivoires, dans 

les soies, dans les costumes de cour, continuent de travailler au 

déblayement.  

* 

Vers dix heures ce matin, par les sentiers du grand bois impérial, 

qu'habitent en ces jours d'abomination les chiens, les pies et les 

corbeaux, je m'en vais, de l'autre côté de la « Ville violette », visiter le 

« Palais des ancêtres », gardé aujourd'hui par notre infanterie de 

marine, et qui était le saint des saints, le panthéon des empereurs 

morts, le temple dont on n'approchait même pas.  

C'est dans une région particulièrement ombreuse ; en avant de la 
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porte d'entrée, les arcs de triomphe laqués de vert, de rouge et d'or, 

tourmentés et légers sur des pieds frêles, s'emmêlent aux ramures 

sombres : les énormes cèdres, les énormes cyprès tordus de vieillesse 

abritent et font verdir les monstres de marbre accroupis devant le seuil.  

Une fois franchie la première enceinte, on en trouve naturellement 

une seconde. Toujours à l'ombre froide des vieux arbres, les cours se 

succèdent, magnifiquement funèbres, pavées de larges dalles entre 

lesquelles pousse une herbe de cimetière ; chacun des cèdres, chacun 

des cyprès qui jette là son obscurité est entouré à la base d'une 

ceinture de marbre et semble sortir d'une corbeille sculptée. Tout est 

saupoudré de milliers de petites aiguilles résineuses qui éternellement 

tombent des branches. Des brûle-parfums géants, en bronze terni par 

les siècles, posent sur des socles, avec des emblèmes de mort.  

Les choses, ici, portent un sceau jamais vu de vétusté et de 

mystère. Et c'est bien un lieu unique, hanté par des mânes d'empereurs 

chinois.  

Sur les côtés, des temples secondaires, dont les murailles de laque 

et d'or ont pris avec le temps des nuances de vieux cuir de Cordoue, 

renferment les pièces démontées des énormes catafalques, et les 

emblèmes, les objets sacrés pour l'accomplissement des rites 

funéraires. Là, tout est incompréhensible et d'aspect effroyable ; on se 

sent profondément étranger à l'énigme des formes et des symboles.  

Enfin, dans la dernière cour, sur une terrasse de marbre blanc, où 

sont postées en faction des biches de bronze, le palais des Ancêtres 

dresse sa façade aux ors ternis et sa haute toiture de faïence jaune.  

* 

C'est une salle unique, immense, grandiose et sombre, tout en or 

fané, mourant, passé au rougeâtre de cuivre. Au fond, s'alignent neuf 

portes mystérieuses, dont les doubles battants somptueux ont été 

scellés de cachets à la cire. Au milieu, sont restées les tables sur 

lesquelles on posait pieusement les repas pour les Mânes des ancêtres 

— et où, le jour de la prise de la « Ville jaune », nos soldats qui avaient 
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faim furent heureux de trouver toute servie une collation imprévue. Et 

à chaque extrémité de la salle sonore, des carillons et des instruments 

à cordes attendent l'heure, qui ne reviendra peut-être jamais plus, de 

faire de la musique aux Ombres ; longues cithares horizontales, 

rendant des sons graves et que supportent des monstres d'or aux yeux 

fermés ; carillons gigantesques, l'un de cloches, l'autre de plaques de 

marbre et de jade suspendues par des chaînes d'or, et tous deux 

surmontés de grandes bêtes fantastiques, qui déploient leurs ailes d'or, 

dans la pénombre éternelle, vers les plafonds d'or.  

Il y a aussi des armoires de laque, grandes comme des maisons, 

contenant des collections de peintures anciennes roulées sur des bâtons 

d'ébène ou d'ivoire et enveloppées dans des soies impériales.  

Il en est de merveilleuses, — révélation d'un art chinois que l'on ne 

soupçonne guère en Occident, d'un art au moins égal au nôtre, bien 

que profondément dissemblable. Portraits d'empereurs en chasse ou en 

rêverie solitaire dans des forêts, dans des sites sauvages qui donnent 

l'effroi et le nostalgique désir de la nature d'autrefois, du monde inviolé 

des rochers et des arbres. Portraits d'impératrices mortes, peints à 

l'aquarelle sur des soies bises, et rappelant un peu la grâce candide des 

Primitifs italiens ; portraits pâles, pâles, presque incolores, comme si 

c'étaient plutôt des reflets de personnes, vaguement fixés et prêts à 

fuir ; la perfection du modelé, obtenue avec rien, mais toute l'intensité 

concentrée dans les yeux que l'on sent ressemblants et qui vous font 

vivre, pour une étrange minute, face à face avec des princesses 

passées, endormies depuis des siècles sous les mausolées prodigieux... 

Et toutes ces peintures étaient des choses sacro-saintes, que jamais les 

Européens n'avaient vues, dont ils ne se doutaient même pas.  

D'autres rouleaux, tout en longueur, qui, déployés sur les dalles, ont 

bien six ou huit mètres, représentent des cortèges, des réceptions à la 

Cour, des défilés d'ambassades, de cavaliers, d'armées, d'étendards : 

milliers de petits bonshommes dont les vêtements, les broderies, les 

armes supporteraient qu'on les regardât à la loupe. L'histoire du 
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costume et du cérémonial chinois à travers les âges tient tout entière 

dans ces précieuses miniatures. — Nous y trouvons même la réception, 

par je ne sais quel empereur, d'une ambassade de Louis XIV : petits 

personnages aux figures très françaises, habillés comme pour se 

pavaner à Versailles, avec la perruque à l'instar du Roi-Soleil.  

* 

Dans le fond du temple, les neuf portes magnifiques, aux ballants 

scellés, ferment les autels mortuaires de neuf empereurs. On veut bien 

briser pour moi les cachets de cire rouge et déchirer les bandelettes de 

toile à l'une de ces entrées si défendues, et je pénètre dans un des 

sanctuaires très sacrés, — celui du grand empereur Kouang-Su, dont la 

gloire resplendissait au commencement du XVIIIe siècle. Un sergent 

m'accompagne par ordre dans cette profanation, tenant à la main une 

bougie allumée qui semble brûler ici à regret, dans l'air plus rare et le 

froid du sépulcre.  

Le temple était déjà bien sombre ; mais à présent c'est la nuit noire, 

et on dirait qu'on a jeté de la terre et de la cendre sur les choses : 

toujours cette poussière, qui s'accumule sans trêve sur Pékin, comme 

un indice de vétusté et de mort. Passant de la lumière du jour, si 

amortie qu'elle soit, à la lueur d'une petite bougie effarée dans des 

ténèbres, on y voit d'abord confusément, et il y a une hésitation de la 

première minute, surtout si le lieu est saisissant par lui-même. J'ai 

devant moi un escalier de quelques marches, montant à une sorte de 

tabernacle qui me paraît chargé d'objets d'un art presque inconnu.  

Et, à droite et à gauche, fermés par des serrures compliquées, sont 

des bahuts austères, en laque noir, dont il m'est permis de visiter 

l'intérieur : dans leurs compartiments, dans leurs doubles fonds à 

secret, ont été ensevelis par centaines les cachets impériaux de ce 

souverain, lourds cachets frappés pour toutes les circonstances de sa 

vie et tous les actes de son règne, en blocs d'onyx, de jade ou d'or ; 

reliques sans prix auxquelles on ne devait plus toucher après les 

funérailles et qui dormaient, là depuis deux fois cent ans.  
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Je monte ensuite au tabernacle, et le sergent promène sa petite 

bougie devant les merveilles qui sont là, sceptres de jade, vases aux 

formes d'une simplicité étrange et exquise, ou d'une complication 

déroutante, en jade sombre, en jade blême, en cloisonné sur or, ou en 

or massif... Et derrière cet autel, dans un recul d'obscurité, une grande 

figure, que je n'avais pas aperçue encore, me suit d'un regard oblique 

entre deux rideaux de soie jaune impérial, dont tous les plis sont 

devenus presque noirs de poussière : un pâle portrait de l'empereur 

défunt, un portrait en pied de grandeur naturelle, si effacé à la lueur de 

notre misérable bougie barbare, que l'on dirait l'image d'un fantôme 

reflétée dans une glace ternie... Or, quel sacrilège sans nom, aux yeux 

de ce mort, l'ouverture par nous des bahuts où reposent ses cachets, et 

rien que notre seule présence, dans ce lieu impénétrable entre tous, au 

milieu d'une impénétrable ville !...  

Quand tout est soigneusement refermé, quand on a remis en place 

les scellés de cire rouge et rendu le pâle reflet du vieil empereur à son 

silence, à ses ténèbres habituelles, j'ai hâte de sortir du froid tombal 

qu'il fait ici, de respirer plus d'air, de retrouver sur la terrasse, à côté 

des bêtes de bronze, un peu du soleil d'automne filtré entre les 

branches des cèdres.  

Je vais aujourd'hui déjeuner à l'extrême nord du bois impérial, invité 

par des officiers français qui sont logés là, au « Temple des vers à 

soie ». Et chez eux, c'est encore un admirable vieux sanctuaire, 

précédé de cours pompeuses, où des vases de bronze décorent des 

terrasses de marbre. — Un monde de temples et de palais dans la 

verdure, cette « Ville jaune ». Jusqu'au mois dernier, les voyageurs qui 

croyaient visiter la Chine et pour qui tout cela restait muré, interdit, 

vraiment ne pouvaient rien imaginer du Pékin merveilleux que la guerre 

vient de nous ouvrir.  

* 

Quand, vers deux heures, je reprends le chemin de mon palais de la 

Rotonde, un brûlant soleil rayonne sur les cèdres noirs, sur les saules 
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qui s'effeuillent ; comme en été, on recherche l'ombre. Et, près de ma 

porte, à l'entrée du Pont de Marbre, mes mornes voisins, les deux 

cadavres en robe bleue qui gisent parmi les lotus, baignent dans une 

ironique splendeur de lumière.  

Après que les soldats de garde ont refermé derrière moi l'espèce de 

poterne basse par où l'on accède à mes jardins suspendus, me voici de 

nouveau seul dans le silence, — jusqu'à l'heure où les rayons de ce 

soleil, tombant plus obliques et plus rougis sur ma table à écrire, 

m'annonceront le triste soir.  

* 

A peine suis-je installé au travail qu'un petit coup de tête amical, 

discrètement frappé contre ma jambe pour appeler mon attention, 

m'annonce la visite du chat. — Je l'avais d'ailleurs prévue, cette visite, 

et je dois m'attendre à la recevoir à présent chaque jour.  

Une heure passe, dans un calme idéal, traversé tout au plus de deux 

ou trois cris de corbeau. Et puis j'entends, au pied de mon rempart, un 

galop de cavalerie, très bruyant sur les dalles de pierre de la route : 

c'est le feld-maréchal de Waldersee, suivi d'une escorte de soldats 

portant des fanions au bout de leurs lances. Il rentre chez lui, dans le 

palais qu'il habite non loin d'ici, et qui est la plus somptueuse de toutes 

les résidences de l'Impératrice. Je suis des yeux sur le Pont de Marbre 

la chevauchée qui s'éloigne, tourne à gauche, se perd derrière les 

arbres. Et le silence aussitôt revient, absolu comme devant.  

De temps à autre, je vais me promener sur mes hautes terrasses 

dallées, y découvrant chaque fois des choses nouvelles. Au pied de mes 

cèdres, il y a d'énormes tam-tams pour appeler les Esprits ; il y a des 

plates-bandes de chrysanthèmes jaunes et d'œillets d'Inde jaunes, 

auxquels la gelée a laissé quelques fleurs ; il y a une sorte de dais, en 

faïence et en marbre, abritant un objet d'aspect au premier abord 

indéfinissable : l'un des plus gros blocs de jade qui soient au monde, 

taillé à l'imitation d'un flot de la mer, avec des monstres luttant au 

milieu de l'écume.  
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Je vais aussi visiter les kiosques déserts, qui sont encore meublés 

de trônes d'ébène, de divans et de coussins de soie jaune, et qui 

ressemblent à des nids d'amour clandestin. — Sans doute, en effet, la 

belle souveraine, vieillie et encore galante, y venait-elle s'isoler avec 

ses favoris, dans les soies impériales et la pénombre complice.  

* 

Aujourd'hui, en ce palais de rêve, ma seule compagne est la grande 

déesse d'albâtre en robe d'or, qui sourit toujours à ses vases brisés et à 

ses fleurs fanées ; mais son temple, où n'entre pas le soleil, est 

éternellement glacial et devient obscur avant l'heure.  

Maintenant, du reste, c'est décidément le soir : le froid commence 

de me prendre, même dans mon kiosque vitré. Le soleil, qui sur notre 

France est à son apogée méridienne, ici tombe, tombe, triste boule 

rouge qui n'a plus ni chaleur ni rayons, et qui va s'abîmer derrière le 

Lac des Lotus, dans une buée d'hiver.  

En quelques minutes, arrive le froid des nuits ; j'ai la sensation 

comme d'une descente brusque dans un caveau plein de glace, — en 

même temps que je retrouve la petite furtive angoisse d'être exilé très 

loin, au milieu d'étrangetés qui s'assombrissent.  

Et j'accueille en amis mes deux serviteurs qui viennent me chercher 

pour rentrer au palais du Nord, m'apportant un manteau.  

VI 

Mercredi 24 octobre  

Le même soleil radieux se lève sur nos galeries vitrées, et nos 

jardins, et nos bois saupoudrés de gelée blanche qui vont de plus en 

plus s'effeuillant.  

Et chaque jour, c'est la même activité de nos soldats menant leurs 

équipes de Chinois qui déblayent la nef gothique ; ils séparent avec 

soin les merveilles restées intactes, ou peu s'en faut, de tout ce qui 

n'est plus qu'irréparables débris. A travers nos cours, le va-et-vient est 
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continuel, de meubles, de bronzes précieux promenés sur des 

brancards ; tout cela, inventorié au fur et à mesure, sort de l'église ou 

du presbytère, va s'installer dans des locaux inutilisables en ce moment 

pour nos troupes, en attendant qu'on le transporte au palais des 

Ancêtres, où on le laissera dormir sous scellés.  

Et nous en avons tant vu, de ces choses magnifiques, tant vu que ça 

devient satiété et lassitude. Les plus étonnantes découvertes, faites au 

fond des plus vieilles caisses, ont cessé de nous étonner ; rien ne nous 

plaît plus pour la décoration — oh ! si passagère ! — de nos 

appartements ; rien n'est assez beau pour nos fantaisies d'Héliogabale 

— qui n'auront pas de lendemain, puisqu'il faut, dans peu de jours, que 

l'inventaire soit terminé, et que nos longues galeries, redevenues 

modestes, soient morcelées en chambres d'officier et en bureaux.  

En fait de découvertes, nous avons ce matin celle d'un amas de 

cadavres : les derniers défenseurs de la « Ville impériale », tombés là, 

au fond de leur tranchée suprême, en tas, et restés enchevêtrés dans 

leurs poses d'agonie. Les corbeaux et les chiens, descendus au fond du 

trou, leur ont vidé le thorax, mangé les intestins et les yeux ; dans un 

fouillis de membres n'ayant presque plus de chair, on voit des épines 

dorsales toutes rouges se contourner parmi des lambeaux de 

vêtements. Presque tous ont gardé leurs souliers, mais ils n'ont plus de 

chevelure : avec les chiens et les corbeaux, d'autres Chinois 

évidemment sont descendus aussi dans le trou profond et ont scalpé 

ces morts pour faire de fausses queues. Du reste, les postiches pour 

hommes étant en honneur à Pékin, tous les cadavres qui gisent dans 

nos environs ont la natte arrachée avec la peau et laissent voir le blanc 

de leur crâne.  

* 

Aujourd'hui, je quitte de bonne heure et pour toute la journée notre 

« palais du Nord », ayant à me rendre dans le quartier des Européens, 

auprès de notre ministre. A la légation d'Espagne, où il a été recueilli, il 

est toujours alité, mais convalescent, et je pourrai lui faire enfin les 

communications dont j'ai été chargé par l'amiral.  
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Voici quatre jours que je n'avais franchi les murailles rouges de la 

« Ville impériale », que je n'étais sorti de notre solitude superbe. Et 

quand je me retrouve au milieu de la laideur des petites ruines grises 

dans les rues banales de la « Ville tartare », dans le Pékin de tout le 

monde, dans le Pékin que tous les voyageurs connaissaient, j'apprécie 

mieux l'étrangeté unique de notre grand bois, de notre grand lac, et de 

nos splendeurs défendues.  

Cette ville du peuple cependant paraît déjà moins funèbre que le 

jour de mon arrivée, sous le vent de neige. Ainsi qu'on me l'avait dit, 

les gens ont commencé à revenir ; en ce moment Pékin se repeuple ; 

même dans les quartiers les plus détruits, des boutiques sont 

rouvertes, on rebâtit des maisons, et déjà se reprennent les humbles et 

comiques petits métiers exercés le long des rues, sur des tables, sous 

des tentes, sous des parasols, — à ce chaud soleil de l'automne chinois, 

ami des myriades de pauvres hères qui n'ont pas de feu.  

VII 

Au temple des Lamas 

Le temple des Lamas, le plus vieux sanctuaire de Pékin et l'un des 

plus singuliers du monde, contient à profusion des merveilles 

d'ancienne orfèvrerie chinoise et d'inestimables bibliothèques.  

On l'a très peu vu, ce temple précieux, bien qu'il ait duré des 

siècles. Avant l'invasion européenne de cette année, l'accès en était 

strictement interdit aux « barbares d'Occident ». Et depuis que les alliés 

sont maîtres de Pékin, on n'y est guère allé non plus ; il a pour 

sauvegarde sa situation même, contre l'angle de la muraille tartare, 

dans une partie tout à fait morte de cette ville — qui se meurt de siècle 

en siècle, par quartiers, comme se dessèchent branche par branche les 

vieux arbres.  

Quand j'y viens aujourd'hui en pèlerinage avec les membres de la 

légation de France, nous y pénétrons tous pour la première fois de 

notre vie.  
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Pour nous y rendre, sous le vent glacé. et l'éternelle poussière, nous 

avons d'abord traversé le « marché de l'Est », trois ou quatre 

kilomètres d'un Pékin insolite et lamentable, un Pékin de crise et de 

déroute, où tout se vend par terre, étalé sur les immondices et sur la 

cendre. A la guenille et à la ferraille se mêlent d'introuvables choses, 

que des générations de mandarins s'étaient pieusement transmises ; 

les vieux palais détruits ont vomi là, comme les maisons de pauvres, 

leur plus étonnant contenu séculaire ; des débris sordides et des débris 

merveilleux ; à côté d'une loque empestée, un bibelot de trois mille 

ans. Le long des maisons, à perte de vue, pendent à des clous des 

défroques de morts et de mortes, formant une boutique à la toilette 

extravagante et sans fin ; des fourrures opulentes de Mongolie, volées 

chez des riches ; des costumes clinquants de courtisane, ou des robes 

en soies lourdes et magnifiques, ayant appartenu à des grandes dames 

disparues. La populace chinoise — qui aura cent fois plus fait que 

l'invasion des alliés pour le pillage, l'incendie et la destruction de Pékin, 

— la basse populace uniformément sale, en robe de coton bleu, avec de 

mauvais petits yeux louches, grouillé, pullule là dedans, innombrable et 

pressée, soulevant la poussière et les microbes en tourbillons noirs. Et 

d'ignobles drôles à longue queue circulent au milieu de la foule, offrant 

pour quelques piastres des robes d'hermine ou des renards bleus, des 

zibelines admirables, dans la hâte de s'en défaire et la peur d'être pris.  

* 

Cependant le silence se fait par degrés, à mesure que nous 

approchons du but de notre course ; aux rues agitées, aux rues 

encombrées, succèdent peu à peu les rues mortes de vieillesse, où il 

n'y a plus de passants ; l'herbe verdit au seuil des portes et on voit, au-

dessus des murs abandonnés, monter des arbres aux branches 

noueuses comme de vieux bras.  

Nous mettons pied à terre devant un portail croulant, qui semble 

donner sur un parc pour promenades de fantômes, — et c'est, cela, 

l'entrée du temple.  

Quel accueil nous fera-t-on dans cet enclos de mystère ? Nous n'en 
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savons rien, et d'abord il n'y a personne pour nous recevoir.  

Mais le chef des lamas paraît bientôt, avec des saints, apportant ses 

clefs, et nous le suivons à travers le petit parc funèbre.  

Robe violette et chevelure rasée, figure de vieille cire, à la fois 

souriante, épeurée et hostile, il nous conduit à un second portail 

ouvrant sur une immense cour dallée de pierres blanches, que les 

premiers bâtiments du temple entourent de leurs murs compliqués, 

fouillés, de leurs toits courbes et griffus, de leurs masses inquiétantes 

et hermétiquement fermées, — tout cela couleur d'ocre et de rouille, 

avec des reflets d'or jetés sur le haut des tuiles par le triste soleil du 

soir.  

La cour est déserte, et l'herbe des ruines, il va sans dire, croît entre 

ses dalles. Et sur des estrades de marbre blanc, devant les portes 

closes de ces grands temples rouillés par les siècles, sont rangés des 

« moulins-à-prières » sortes de troncs de cône en bronze gravés de 

signes secrets, que l'on fait tourner, tourner, en murmurant des paroles 

inintelligibles pour les hommes de nos jours...  

Dans la vieille Asie, notre aïeule, il m'est arrivé de pénétrer au fond 

de bien des sanctuaires sans âge, et de frémir d'une angoisse 

essentiellement indéfinissable, devant des symboles au sens depuis des 

siècles perdu. Mais cette sorte d'angoisse-là jamais ne s'était 

compliquée d'autant de mélancolie que ce soir, par ce vent froid, dans 

la solitude, dans le délabrement de cette cour, sur ces pavés blancs et 

ces herbes, entre ces mystérieuses façades couleur d'ocre et de rouille, 

devant la muette rangée de ces moulins-à-prière.  

* 

De jeunes lamas, venus sans bruit comme des ombres, apparaissent 

l'un après l'autre derrière nous ; même des enfants lamas, — car on 

commence de les instruire tout petits dans ces rites millénaires que 

personne ne comprend plus.  

Ils sont jeunes, mais ils n'ont aucune jeunesse d'aspect ; la sénilité 

est sur eux, irrémédiable, avec je ne sais quelle hébétude mystique ; 
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leurs regards ont l'air de venir du fond des siècles et de s'être ternis en 

route. Pauvreté ou renoncement, leurs robes jaunes ne sont plus que 

des loques décolorées, sur leurs maigres corps. On les dirait tous, 

costumes et visages, saupoudrés de la cendre du temps, comme leur 

culte et comme leur sanctuaire.  

Ils veulent bien nous montrer, dans ces grands bâtiments 

aujourd'hui anéantis, tout ce que nous désirons voir, — et on 

commence par les salles d'étude, où se sont lentement formées tant de 

générations de prêtres figés et obscurs.  

En y regardant de près, on s'aperçoit que toutes ces murailles, à 

présent couleur de métal oxydé, ont été jadis chamarrées de dessins 

éclatants, de laques et de dorures ; pour les unifier ainsi dans des tons 

de vieux bronze, il a fallu une suite indéfinie d'étés brûlants et d'hivers 

glacés, avec toujours cette poussière, cette poussière incessante, 

soufflée sur Pékin par les déserts de Mongolie.  

Elles sont très sombres, leurs salles d'étude, — et le contraire nous 

eût surpris ; cela explique d'ailleurs leurs yeux bombés dans leurs 

paupières fanées. Très sombres, mais immenses, somptueuses encore 

malgré la décrépitude, et conçues dans des proportions grandioses, 

comme tous les monuments anciens de cette ville, qui fut en son temps 

la plus magnifique du monde. Les hauts plafonds, où s'enroulent des 

chimères d'or, sont soutenus par des colonnes de laque. Les petits 

sièges pour les étudiants, les petits pupitres sculptés s'alignent par 

centaines, usés, rongés, déformés sous les frottements humains. Des 

dieux en robe dorée, assis dans les coins, brillent de reflets atténués. 

Des tentures murales, d'un travail ancien et sans prix, représentent, 

parmi des nuages, les béatitudes des paradis du Néant. Et les 

bibliothèques débordent de manuscrits, les uns ayant forme de livres, 

les autres en grands rouleaux, enveloppés dans des soies éteintes.  

On nous montre ensuite un premier temple, — et c'est un 

chatoiement d'ors aussitôt que la porte s'ouvre. Des ors discrets, ayant 

ces tons chauds et un peu rouges que les laques prennent au cours des 

siècles. Trois autels d'or, où trônent, au milieu d'une pléiade de petits 
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dieux d'or tous pareils entre eux, trois grands dieux d'or aux paupières 

baissées. Toutes pareilles aussi, en leur raideur archaïque, les gerbes 

de fleurs d'or plantées dans les vases d'or qui s'alignent devant ces 

autels. Du reste, la répétition, la multiplication obstinée des mêmes 

choses, des mêmes attitudes et des mêmes visages est un des 

caractères de l'art immuable des pagodes. Ainsi que dans tous les 

temples d'autrefois, il n'y a aucune ouverture pour la lumière ; seules, 

les lueurs glissées dans l'entrebâillement des portes éclairent par en-

dessous le sourire des grandes idoles assises et l'enlacement des 

chimères qui se contournent dans les nuages du plafond. Rien n'a été 

touché, rien n'a été enlevé, pas même les cloisonnés admirables où 

brûlent des baguettes parfumées ; évidemment on a ignoré ce lieu, on 

y est à peine venu.  

Derrière ce temple, derrière ses dépendances poussiéreuses et déjà 

pleines d'ombre, où sont figurés les supplices de l'enfer bouddhique, les 

lamas nous conduisent dans une seconde cour aux dalles blanches, en 

tout semblable à la première ; même délabrement et même solitude, 

entre les mêmes murailles aux nuances de cuivre et de rouille.  

Après cette seconde cour, un second temple, tellement identique au 

premier, tellement, qu'on se demande si on n'est pas le jouet de 

quelque illusion, dans ce domaine des Esprits étranges : mêmes figures 

et mêmes sourires, aux mêmes places ; mêmes bouquets dorés dans 

des vases d'or ; reproduction patiente et servile des mêmes 

magnificences.  

Après ce second temple, une troisième cour, encore pareille aux deux 

autres, avec un troisième temple qui se dresse au fond, pareil aux deux 

premiers ! Toute pareille, cette cour, avec la même herbe de cimetière 

entre ses dalles usées. Mais le soleil plus bas n'éclaire plus que le faîte 

extrême des toits de faïence, les mille petits monstres d'émail jaune qui 

ont l'air de se poursuivre sur la courbure des tuiles. On frissonne de 

froid, le vent devenu plus âpre. Et les pigeons qui nichent aux corniches 

sculptées s'agitent déjà pour leur couchage, tandis que s'éveillent des 

hiboux silencieux qui commencent à tournoyer.  
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Ainsi que nous l'attendions, ce dernier temple — le plus caduc peut-

être, le plus déjeté et le plus vermoulu — ne présente que la répétition 

obsédante des deux autres, — sauf pourtant l'idole du centre qui, au 

lieu d'être assise et de taille humaine, surgit debout, géante, imprévue 

et presque effroyable. Les plafonds d'or, coupés pour la laisser passer, 

lui arrivent à mi-jambe, et elle monte toute droite sous une espèce de 

clocher doré, qui la lient par trop étroitement emboîtée. Pour voir son 

visage, il faut s'approcher tout contre les autels, et lever la tête au 

milieu des brûle-parfums et des rigides fleurs : on dirait alors une 

momie de Titan érigée dans sa gaine, et son regard baissé, au premier 

abord, cause quelque crainte. Mais, en la fixant, on subit d'elle un 

maléfice plutôt charmeur ; on se sent hypnotisé et retenu là par son 

sourire, qui tombe d'en haut si détaché et si tranquille, sur tout son 

entourage de splendeur expirante, d'or et de poussière, — de froid, de 

crépuscule, de ruines et de silence...  

VIII 

Chez Confucius 

Quand nous sortons de chez ces fantômes de Lamas, une demi-

heure de soleil nous reste encore, et nous allons chez Confucius qui 

habite le même quartier, — la même nécropole pourrait-on dire, — 

dans un délaissement aussi funèbre.  

La grande porte vermoulue, pour nous livrer passage, s'arrache de 

ses gonds et s'effondre, tandis qu'un hibou, qui dormait par là, prend 

peur et s'envole. Et nous voici dans une sorte de bois mortuaire, 

marchant sur l'herbe jaunie d'automne, parmi de vieux arbres à bout 

de sève.  

Un arc de triomphe d'abord se présente à nous dans ce bois : 

hommage de quelque souverain défunt au grand penseur de la Chine. Il 

est d'un dessin charmant, dans l'excès même de son étrangeté, sous les 

trois clochetons d'émail jaune qui le couronnent de leurs toits courbes, 

ornés de monstres à tous les angles. Il ne se relie à rien. Il est posé là 
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comme un bibelot précieux que l'on aurait égaré parmi des ruines. Et sa 

fraîcheur surprend, au milieu du délabrement de toutes choses. De près, 

cependant, on s'aperçoit de son grand âge, à je ne sais quel archaïsme 

de détails et quelle imperceptible usure ; mais il est composé de 

matériaux presque éternels, où même la poussière des siècles ne saurait 

avoir prise, sous ce climat sans pluie : marbre blanc pour la base, faïence 

ensuite jusqu'au sommet, — faïence jaune et verte, représentant, en 

haut relief, des feuilles de lotus, des nuages et des chimères.  

Plus loin, une grande rotonde, qui accuse une antiquité extrême, 

nous apparaît couleur de terre ou de cendre, entourée d'un fossé où 

meurent des lotus et des roseaux. Cela, c'était un lieu pour les sages, 

une retraite où ils venaient méditer sur la vanité de la vie, et ce large 

fossé avait pour but de l'isoler, d'y faire plus de silence.  

On y accède par la courbe d'un pont de marbre dont les balustres 

ébauchent vaguement des têtes de monstres. A l'intérieur, c'est la 

décrépitude, l'abandon suprêmes ; tout semble déjeté, croulant, et la 

voûte, encore dorée, est pleine de nids d'oiseaux. Il y reste une chaire, 

jadis magnifique, avec un fauteuil et une table. Sur toutes ces choses, on 

dirait qu'on a semé à pleines pelletées une sorte de terre très fine, dont 

le sol est aussi recouvert ; les pas s'enfoncent et s'assourdissent dans 

cette terre-là, qui est répandue partout en couche uniforme, — et sous 

laquelle on s'aperçoit bientôt que des tapis subsistent encore ; ce n'est 

cependant que de la poussière, accumulée depuis des siècles, l'épaisse 

et la continuelle poussière que souffle sur Pékin le vent de Mongolie.  

En cheminant un peu dans l'herbe flétrie, sous les vieux arbres 

desséchés, on arrive au temple lui-même, précédé d'une cour où de 

hautes bornes de marbre ont été plantées. On dirait tout à fait un 

cimetière, cette fois, — et pourtant les morts n'habitent point sous ces 

stèles, qui sont seulement pour glorifier leur mémoire. Philosophes qui, 

dans les siècles révolus, illustrèrent ce lieu par leur présence et leurs 

rêveries, profonds penseurs à jamais ténébreux pour nous, leurs noms 

revivent là gravés, avec quelques-unes de leurs pensées les plus 

transcendantes.  
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De chaque côté des marches blanches qui mènent au sanctuaire, 

sont rangés des blocs de marbre en forme de tam-tam, — objets d'une 

antiquité à donner le vertige, sur lesquels des maximes, intelligibles 

seulement pour quelques mandarins très érudits, ont été inscrites jadis 

en caractères chinois primitifs, en lettres contemporaines et sœurs des 

hiéroglyphes de l'Égypte.  

C'est ici le temple du détachement, le temple de la pensée abstraite 

et de la spéculation glacée. On est saisi dès l'abord par sa simplicité 

absolue, à laquelle jusqu'ici la Chine ne nous avait point préparés. Très 

vaste, très haut de plafond, très grandiose et d'un rouge uniforme de 

sang, il est magnifiquement vide et supérieurement calme. Colonnes 

rouges et murailles rouges, avec quelques discrets ornements d'or, 

voilés par le temps et la poussière. Au milieu, un bouquet de lotus 

géants dans un vase colossal, et c'est tout. Après la profusion, après la 

débauche d'idoles et de monstres, le pullulement de la forme humaine 

ou animale dans les habituelles pagodes chinoises, cette absence de 

toute figure cause un soulagement et un repos.  

Dans des niches alignées contre les murs, des stèles, rouges comme 

ce lieu tout entier, sont consacrées à la mémoire de personnages plus 

éminents encore que ceux de la cour d'entrée, et portent des sentences 

qu'ils énoncèrent. Et la stèle de Confucius lui-même, plus grande que 

les autres, plus longuement inscrite, occupe la place d'honneur, au 

centre du panthéon sévère, posée comme sur un autel.  

A proprement dire, ce n'est point un temple, puisqu'on n'y a jamais 

fait ni culte ni prière ; une sorte d'académie plutôt, une salle de réunion 

et de froides causeries philosophiques. Malgré tant de poussière et 

d'apparent abandon, les nouveaux élus de l'Académie de Pékin 

(infiniment plus que la nôtre, conservatrice de formes et de rites, on 

m'accordera bien cela) sont tenus encore, paraît-il, d'y venir faire une 

retraite et tenir une conférence.  

En plus des maximes de renoncement et de sagesse inscrites du 

haut en bas de sa stèle, Confucius a légué à ce sanctuaire quelques 

pensées sur la littérature, que l'on a gravées en lettres d'or, de manière 
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à former çà et là des tableaux accrochés aux murailles.  

Et en voici une que je transcris à l'intention de jeunes érudits 

d'occident, préoccupés surtout de classifications et d'enquêtes. Ils y 

trouveront une réponse vénérable et plus de deux fois millénaire à l'une 

de leurs questions favorites :  

« La Littérature de l'avenir sera la littérature de la pitié ».  

* 

Il est près de cinq heures quand nous sortons de ces temples, de 

ces herbes et de ces ruines, et le triste soleil rose d'automne achève de 

décliner là-bas derrière l'immense Chine, du côté de l'Europe lointaine. 

Je me sépare alors de mes compagnons du jour, car ils habitent, eux, le 

quartier des Légations, dans le sud de la « Ville tartare », et moi, c'est 

dans la « Ville impériale », fort loin d'ici.  

A travers les dédales et les solitudes de Pékin, j'ignore absolument 

le chemin à suivre pour sortir de ces lieux morts où nous venons de 

passer la journée et où jamais je n'étais venu. J'ai pour guide un 

« mafou » que l'on m'a prêté (en français : un piqueur). Et je sais 

seulement que je dois faire plus d'une lieue avant d'atteindre mon gîte 

somptueux et désolé.  

Mes compagnons partis, je chemine un moment encore au milieu du 

silence des vieilles rues sans habitants pour arriver bientôt dans des 

avenues larges, qui paraissent sans fin, et où commencent à grouiller 

des robes de coton bleu et des faces jaunes à longue queue. De petites 

maisons toutes basses, toutes maussades et grises, s'en vont à 

l'interminable file de chaque côté des chaussées, où les pas des 

chevaux dans la terre friable et noire soulèvent d'infects nuages.  

Si basses les maisons et si larges les avenues, que l'on a sur la tête 

presque toute l'étendue du ciel crépusculaire. Et, tant le froid augmente 

vite à la tombée du jour, il semble que, de minute en minute, tout se 

glace.  

Parfois le grouillement est compact autour des boutiques où l'on 

vend à manger, dans la fétidité qu'exhalent les boucheries de viande de 
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chien ou les rôtisseries de sauterelles. Mais quelle bonhomie, en 

somme, chez tous ces gens de la rue, qui, au lendemain des 

bombardements et des batailles, me laissent passer sans un regard de 

malveillance ! Qu'est-ce que je ferais pourtant, avec mon « mafou » 

d'emprunt et mon revolver, si ma figure allait ne pas leur convenir ?  

Ensuite, on se retrouve isolés, pour un temps, parmi les décombres, 

au milieu de la désolation des quartiers détruits.  

D'après l'orientation du couchant d'or pâle, je crois voir que la route 

suivie est bonne ; si cependant il n'avait pas compris où j'ai l'intention 

de me rendre, mon mafou, comme il ne parle que chinois, je me 

trouverais fort au dépourvu.  

Ce retour me paraît interminable, dans le froid du soir.  

A la fin cependant voici là-bas, en silhouette déjà grise devant le 

ciel, la montagne factice des parcs impériaux, avec ses petits kiosques 

de faïence et ses vieux arbres tordus, qui se groupent et s'arrangent 

comme sur les laques, dans les paysages précieusement peints. Et voici 

la muraille rouge sang et l'une des portes d'émail jaune de la « Ville 

impériale », avec deux factionnaires de l'armée alliée qui me présentent 

les armes. Là, je me reconnais, je suis chez moi, et je congédie mon 

guide pour entrer seul dans cette « Ville jaune », de laquelle du reste, à 

cette heure-ci, on ne le laisserait plus sortir.  

La « Ville impériale » ou « Ville jaune », ou « Ville interdite », murée 

de si terribles murs au milieu même de l'énorme Pékin aux enceintes 

babyloniennes, est bien plus un parc qu'une ville, un bois d'arbres 

séculaires — de l'espèce sombre des cyprès et des cèdres — qui peut 

avoir deux ou trois lieues de tour ; quelques très anciens temples y 

émergent d'entre les branches, et aussi quelques palais récents dus aux 

fantaisies de l'Impératrice régente. Ce grand bois, où je pénètre ce soir 

comme chez moi, à aucune époque précédente de l'histoire n'avait été 

violé par les étrangers ; les ambassadeurs eux-mêmes n'en passaient 

jamais les portes ; jusqu'à ces derniers jours, il était demeuré 

inaccessible aux Européens et profondément inconnu.  
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Elle entoure, cette « Ville jaune », elle protège, derrière une zone de 

tranquillité et d'ombre, la plus mystérieuse encore « Ville violette », 

résidence des Fils du Ciel, qui y occupe, au centre, un carré 

dominateur, défendu par des fossés et de doubles remparts.  

Et quel silence, ici, à cette heure ! Quel lugubre désert que tout ce 

lieu ! La mort plane à présent sur ces allées, qui jadis voyaient passer 

des princesses promenées dans des palanquins, des impératrices 

suivies de soyeux cortèges. Depuis que les hôtes habituels ont pris la 

fuite et que les « barbares d'Occident » occupent leur place, on ne 

rencontre plus personne dans le bois, si ce n'est, de loin en loin, une 

patrouille, un piquet de soldats d'une nation ou d'une autre. Et on n'y 

entend guère que le pas des sentinelles devant les palais ou les 

temples ; ou bien, autour de quelque cadavre, le cri des corbeaux et le 

triste aboiement des chiens mangeurs de morts.  

J'ai d'abord à traverser une région où il n'y a que des arbres, des 

arbres qui ont vraiment des tournures chinoises, et dont l'aspect suffirait 

à donner la notion et la petite angoisse de l'exil ; la route s'en va là-

dessous, inquiétante, soudainement assombrie par les vieilles ramures 

qui y font le crépuscule presque nocturne. Sur l'herbe rase, fanée par 

l'automne, sautillent des pies attardées. Sautillent aussi, dansent en 

rond noir avant de se coucher, des corbeaux dont les croassements 

s'amplifient et font peur au milieu du froid et du silence. Et là-bas, des 

chiens, dans une sorte de clairière où tombe un peu de lueur, traînent 

une longue chose qui a forme humaine. Après la déroute, les défenseurs 

de la « Ville jaune » sont venus mourir n'importe où dans le bois, et les 

moyens ont manqué pour les ramasser tous...  

Au bout d'un quart d'heure, apparition de la « Ville violette », 

dont un angle surgit devant moi au détour du chemin. Elle se 

découvre lentement, toujours muette et fermée, bien entendu, 

comme un colossal tombeau. Ses longues murailles droites, au-

dessus de ses fossés pleins d'herbages, vont se perdre dans les 

lointains confus et déjà obscurs. Le silence semble s'exagérer à son 

approche, comme si elle en condensait, comme si elle en couvait, du 
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silence, dans son enceinte effroyable, — du silence et de la mort.  

Un coin du « Lac des Lotus » commence maintenant de s'indiquer, 

comme un morceau de miroir clair, renversé parmi des roseaux pour 

recueillir les derniers reflets du ciel ; je vais passer tout au bord, devant 

l'« Ile des Jades », où mène un pont de marbre, — et je sais d'avance, 

pour l'avoir journellement vue, la féroce grimace chinoise que me 

réservent les deux monstres gardiens de ce pont, depuis des siècles 

accroupis sur leur socle.  

Je sors enfin de l'ombre et de l'oppression des arbres ; le Lac des 

Lotus achève de se déployer devant moi, faisant de l'espace libre, en 

même temps qu'une grande étendue de ciel crépusculaire se dégage à 

nouveau sur ma tête. Les premières étoiles s'allument, au fond glacial 

du vide. Et c'est le commencement d'une de ces nuits que l'on passe 

ici, au milieu de cette région très particulière de Pékin, dans un excès 

d'isolement et de silence, — avec, de temps à autre, des coups de fusil 

au loin, traversant le calme tragique des palais et des arbres.  

Il gèlera tout à l'heure ; on la sent venir, la gelée, à l'âpreté de l'air 

qui cingle la figure.  

Le lac jadis invisible, le Lac des Lotus qui doit être en effet, durant la 

saison des fleurs, le merveilleux champ de calices roses décrit par les 

poètes de la Chine, ne représente plus, en cette fin d'octobre, qu'un 

triste marécage, recouvert de feuilles roussies, et duquel monte à cette 

heure une buée hivernale comme un nuage qui traînerait sur les 

roseaux morts.  

Ma demeure est de l'autre côté de ce lac, et j'arrive au grand Pont 

de Marbre qui le franchit d'une courbe superbe, d'une courbe encore 

toute blanche, malgré l'envahissement des obscurités grises ou noires.  

En cet endroit, comme je m'y attendais, une senteur cadavérique 

s'élève tout à coup dans l'air glacé. — Et je connais depuis une semaine 

le personnage qui me l'envoie : en robe bleue, les bras étendus, couché 

le nez dans les vases de la rive et montrant sa nuque où le crâne 

s'ouvre. De même que je devine, dans le fouillis épeurant des herbes, 
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son camarade qui, à dix pas plus loin, gît le ventre en l'air.  

Une fois passé ce beau et solitaire Pont de Marbre, à travers le pâle 

nuage dont les eaux se sont enveloppées, je serai presque arrivé à mon 

logis. Il y aura d'abord à ma gauche un portail de faïence, gardé par 

deux sentinelles allemandes, — deux êtres vivants que je ne suis pas 

fâché de savoir bientôt sur ma route, et qui, s'ils y voient encore, me 

salueront de l'arme avec un ensemble automatique ; ce sera l'entrée 

des jardins au fond desquels réside le feld-maréchal de Waldersee, 

dans un palais de l'Impératrice.  

Et, deux cents mètres plus loin, après avoir traversé d'autres 

portails et des ruines, je rencontrerai une brèche fraîchement ouverte 

dans un vieux mur : ce sera mon entrée à moi, gardée par un soldat de 

chez nous, un chasseur d'Afrique. Un autre palais de l'Impératrice est là 

très caché par des enclos et se perdant un peu sous bois, un palais 

frêle, tout en découpures et en vitrages. Alors je pousserai une porte 

de verre, peinturlurée de lotus roses, et retrouverai la féerie de chaque 

soir : sous des arceaux d'ébène prodigieusement sculptés et sur des 

tapis jaunes, l'éclat des inappréciables porcelaines, des cloisonnés, des 

laques, et des soies impériales traversées de chimères d'or...  

IX 

Il est presque nuit close, quand je rentre au logis. Les grands 

brasiers de chaque soir sont allumés déjà dans les fours souterrains, et 

une douce chaleur commence de monter du sol, à travers l'épaisseur 

des tapis jaune d'or. On a maintenant des impressions de chez soi, de 

bien-être et de confortable dans ce palais qui nous avait fait le premier 

jour un accueil mortel.  

Je dîne comme d'habitude à la petite table d'ébène un peu perdue 

dans la longue galerie aux fonds obscurs, en compagnie de mon 

camarade le capitaine C., qui a découvert dans la journée de nouveaux 

bibelots merveilleux et les a fait momentanément placer ici pour en 

jouir au moins un soir.  
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C'est d'abord un nouveau trône, d'un style que nous ne connaissions 

pas ; des écrans de taille colossale, qui posent sur des socles d'ébène 

et représentent des oiseaux étincelants livrant bataille à des singes, 

parmi des fleurs de rêve ; des girandoles qui dormaient depuis le 

XVIIIe siècle dans leurs caisses capitonnées de soie jaune, et qui 

maintenant descendent de nos arceaux ajourés, retombent en pluie de 

perles et d'émail au-dessus de nos têtes, — et tant d'autres 

indescriptibles choses, ajoutées depuis aujourd'hui à la profusion de 

nos richesses d'art lointain.  

Mais c'est la dernière fois que nous jouissons de notre galerie dans 

son intégrité et sa profondeur ; demain il va falloir d'abord renvoyer et 

étiqueter parmi les réserves la plupart de ces objets qui amusaient nos 

yeux, et puis, tout en réservant un salon convenable pour le général, 

qui doit hiverner ici, faire couper, en plusieurs places, cette aile de 

palais par des cloisons légères, y préparer des logements et des 

bureaux pour l'état-major. — Et ce sera la besogne du capitaine C... , 

qui est ici improvisé architecte et intendant suprême, tandis que je 

reste, moi, l'hôte de passage, ayant voix consultative seulement.  

Donc, ce soir, c'est le dernier tableau et l'apogée de notre petite 

fantasmagorie impériale, aussi allons-nous prolonger la veillée plus que 

de coutume. Et, ayant eu pour une fois l'enfantillage de revêtir les 

somptueuses robes asiatiques, nous nous étendons sur des coussins 

dorés, appelant à notre aide l'opium, très favorable aux imaginations 

un peu lasses et blasées, ainsi que les nôtres ont malheureusement 

commencé d'être... Hélas ! combien notre solitude dans ce palais nous 

eût semblé magique, sans le secours d'aucun avatar, quelques années 

plus tôt !...  

C'est un opium exquis, il va sans dire, dont la fumée, tournant en 

petites spirales rapides, a tout de suite fait d'alourdir l'air en 

l'embaumant. Par degrés, il nous apportera l'extase chinoise, l'oubli, 

l'allégement, l'impondérabilité, la jeunesse.  

* 
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Absolu silence au dehors, car le poste des soldats — d'ailleurs 

endormis — est fort loin de nous ; absolu silence, cours désertes où il 

gèle, et nuit noire. La galerie, dont les extrémités se perdent dans 

l'imprécision obscure, devient de plus en plus tiède ; la chaleur des 

fours souterrains s'y appesantit, entre ces parois de vitres et de papier 

collé qui seraient si frêles pour nous garantir des surprises de 

l'extérieur, mais qui font les salles si hermétiquement closes et propices 

à l'intoxication par les parfums.  

Étendus très mollement sur des épaisseurs soyeuses, nous regardons 

fuir le plafond, l'enfilade des arceaux de bois précieux sculptés en 

dentelles, d'où retombent les lanternes ruisselantes de perles. Des 

chimères d'or brillent discrètement ça et là sur des soies jaunes et vertes 

aux replis lourds. Les hauts paravents, les hauts écrans de cloisonné, de 

laque ou d'ébène, qui sont le grand luxe de la Chine, font partout des 

recoins, des cachettes de luxe et de mystère, peuplés de potiches, de 

bronzes, de monstres aux yeux de jade qui observent en louchant...  

Absolu silence. Mais, dans le lointain, par intervalles, quelqu'un de 

ces coups de feu qui ne manquent jamais de ponctuer ici la torpeur 

nocturne, ou bien un cri d'alarme, un cri de détresse : escarmouches 

entre postes européens et rôdeurs chinois ; sentinelles, effarées par les 

cadavres et par la nuit, qui tirent peut-être sur des ombres.  

Aux premiers plans qu'éclaire notre lampe, les seules choses très 

lumineuses, dont le dessin et les couleurs se gravent, comme par 

obsession, dans nos yeux maintenant immobilisés, sont quatre brûle-

parfums géants, de forme hiératique, en cloisonné adorablement bleu, 

qui posent sur des éléphants d'or. Ils se détachent, précis, en avant de 

panneaux en laque noire, semés d'une envolée de longues ailes 

blanches, traversés d'une fuite éperdue de grands oiseaux dont chaque 

plume est faite d'une nacre différente. Sans doute notre lampe faiblit, 

car, en dehors de ces choses proches, la magnificence du lieu ne se voit 

presque plus, s'indique plutôt à notre souvenir — par la silhouette rare 

de quelque vase de cinq cents ans, par le reflet de quelque inimitable 

soierie, ou l'éclat d'un émail...  
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* 

Très tard la fumée de l'opium nous tient en éveil, dans un état 

lucide et confus à la fois. Et nous n'avions jamais à ce point compris 

l'art chinois ; c'est vraiment ce soir, dirait-on, qu'il nous est révélé. 

D'abord, nous en ignorions, comme tout le monde, la grandeur presque 

terrible, avant d'avoir connu cette « Ville impériale », avant d'avoir 

aperçu le palais muré des Fils du Ciel ; et, à cette heure nocturne, dans 

la galerie surchauffée, au milieu de la fumée odorante épandue en 

nuage, l'impression qui nous reste des grands temples sombres, des 

grandes toitures d'émail jaune couronnant l'énormité titanesque des 

terrasses de marbre, s'exalte jusqu'à de l'admiration subjuguée, 

jusqu'à du respect et de l'effroi...  

Et puis, même dans les mille détails des broderies, des ciselures, 

dont la profusion ici nous entoure, combien cet art est habile et juste, 

qui, pour rendre la grâce des fleurs, en exagère ainsi les poses 

languissantes ou superbes, le coloris violent ou délicieusement pâle, et 

qui, pour attester la férocité des êtres quels qu'ils soient, voire des 

moindres papillons ou libellules, leur fait à tous des griffes, des cornes, 

des rictus affreux et de gros yeux louches !... Elles ont raison, les 

broderies de nos coussins : c'est cela, les roses, les lotus, les 

chrysanthèmes ! Et, quant aux insectes, scarabées, mouches ou 

phalènes, ils sont bien tels que ces horribles petites bêtes peintes en 

reliefs d'or sur nos éventails de cour...  

Dans un anéantissement physique très particulier, qui laisse se 

libérer l'esprit (à Bénarès, peut-être dirait-on : se dégager le corps 

astral), tout nous paraît facile, amusant, dans ce palais, et ailleurs dans 

le monde entier. Nous nous félicitons d'être venus habiter la « Ville 

jaune » à un instant unique de l'histoire de la Chine, à un instant où 

tout est ouvert et où nous sommes encore presque seuls, libres dans 

nos fantaisies et nos curiosités. La vie nous semble avoir des 

lendemains remplis de circonstances intéressantes, et même nouvelles. 

En causant, nous trouvons des suites de mots, des formules, des 
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images rendant enfin l'inexprimable, l'en-dessous des choses, ce qui 

n'avait jamais pu être dit. Les désespérances, les grandes angoisses 

que l'on traînait partout comme le boulet des bagnes, sont 

incontestablement atténuées.  

Quand aux petits ennuis de la minute présente, aux petits 

agacements, ils n'existent plus... Par exemple, à travers les glaces de la 

galerie, quand nous apercevons, dans le lointain du palais de verre, un 

pâle fanal de mauvais aloi qui se promène, nous disons, sans que cela 

nous agile aucunement :  

 — Tiens ! encore les voleurs ! Ils doivent pourtant nous voir. 

Demain il faudra songer à refaire une battue !  

Et nous jugeons indifférent, confortable même, que des vitres seules 

séparent nos coussins, nos soies impériales, du froid, de l'horreur, — 

des entours où les cadavres, à cette heure tardive, se recouvrent de 

gelée blanche, dans les ruines.  

X 

Jeudi 25 octobre  

En compagnie du chat, j'ai travaillé tout le jour dans la solitude de 

mon palais de la Rotonde que j'avais déserté hier.  

A l'heure où le soleil rouge du soir s'enfonce derrière le Lac des 

Lotus, mes deux serviteurs, comme d'habitude, viennent me chercher. 

Mais, le Pont de Marbre franchi, nous passons cette fois sans nous 

arrêter devant la brèche qui mène à mon fragile palais du Nord. Nous 

avons à sortir de nos quartiers, à travers la poussière et les ruines, car 

je dois faire visite à monseigneur Favier, évêque de Pékin, — qui habite 

dans notre voisinage, en dehors, mais tout près de la « Ville 

impériale ».  

C'est déjà le crépuscule quand nous entrons dans la « Concession 

catholique », où les missionnaires et leur pauvre troupeau jaune 

viennent de subir les détresses d'un long siège. Et la cathédrale, criblée 

de mitraille, nous apparaît vague, dans un ciel éteint, si poussiéreux 
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qu'on le croirait voilé de brume, — la cathédrale nouvellement bâtie, 

celle dont l'Impératrice accorda la construction, en remplacement de 

l'ancienne dont elle fit son garde-meuble.  

Monseigneur Favier, chef des missions françaises, habitant Pékin 

depuis quarante années, ayant longtemps joui de la faveur des 

souverains, avait été le premier à prévoir et à dénoncer le péril boxer. 

Malgré l'effondrement momentané de son œuvre, il est encore une 

puissance en Chine, où un décret impérial lui a jadis conféré le rang de 

vice-roi.  

La salle où il me reçoit, aux murs blancs, avec un trou d'obus 

récemment bouché, contient de précieux bibelots chinois, dont la 

présence dans ce presbytère étonne tout d'abord. Il les collectionnait 

autrefois, et il les revend aujourd'hui pour pouvoir secourir les quelques 

milliers d'affamés que la guerre vient de laisser dans son église.  

L'évêque est un homme de haute taille, de beau visage régulier, 

avec des yeux de finesse et d'énergie. Ils devaient lui ressembler, par 

l'allure aussi bien que par l'opiniâtre volonté, ces évêques du moyen 

âge qui suivaient les croisades en Terre sainte. C'est seulement depuis 

le début des hostilités contre les chrétiens qu'il a repris la soutane des 

prêtres français et coupé sa longue tresse à la chinoise. (On sait que le 

port de la queue et du costume mandarin était une des plus énormes et 

subversives faveurs accordées aux Lazaristes par les empereurs 

Célestes.)  

Il veut bien me retenir une heure auprès de lui et, tandis qu'un 

Chinois soyeux nous sert le thé, il me redit la grande tragédie qui vient 

de finir ici même ; cette défense de quatorze cents mètres de murs, 

organisée avec rien par un jeune enseigne et trente matelots ; cette 

résistance de plus de deux mois contre des milliers de tortionnaires qui 

déliraient de fureur, au milieu de l'énorme ville en feu. Bien qu'il conte 

tout cela à voix très basse, dans la salle blanche un peu religieuse, sa 

parole devient de plus en plus chaude, vibrante en sourdine, avec une 

certaine rudesse de soldat, et, de temps à autre, une émotion qui lui 
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étrangle la gorge, — surtout lorsqu'il est question de l'enseigne Henry.  

L'enseigne Henry, qui mourut traversé de deux balles, sur la fin du 

dernier grand combat ! Ses trente matelots, qui eurent tant de tués et 

qui furent blessés presque tous !... Il faudrait graver quelque part en 

lettres d'or leur histoire d'un été, de peur qu'on ne l'oublie trop vite, et 

la faire certifier telle, parce que bientôt on n'y croirait plus.  

Et ces matelots-là, commandés par leur officier tout jeune, on ne les 

avait pas choisis ; ils étaient les premiers venus, pris en hâte et au 

hasard à bord de nos navires. Quelques prêtres admirables 

partageaient leurs veilles, quelques braves séminaristes faisaient le 

coup de feu sous leurs ordres, et aussi une horde de Chinois armés de 

vieux fusils pitoyables. Mais c'était eux l'âme de la défense obstinée, et, 

devant la mort, qui était tout le temps présente dans la diversité de ses 

formes les plus atroces, pas un n'a faibli ni murmuré.  

Un officier et dix matelots italiens, que le sort avait jetés là, 

s'étaient jusqu'à la fin battus héroïquement aussi, laissant six des leurs 

parmi les morts.  

Oh ! l'héroïsme enfin, le plus humble héroïsme de ces pauvres 

chrétiens chinois, catholiques ou protestants, réfugiés pêle-mêle à 

l'évêché, qui savaient qu'un seul mot d'abjuration, qu'une seule 

révérence à une image bouddhique leur garantirait la vie, mais qui 

restaient là tout de même, fidèles, malgré la faim torturante aux 

entrailles et le martyre presque certain ! En même temps, du reste, en 

dehors de ces murs qui les protégeaient un peu, quinze mille environ 

de leurs frères étaient brûlés, dépecés vifs, jetés en morceaux dans le 

fleuve, pour la nouvelle foi qu'ils ne voulaient point renier.  

Il se passait des choses inouïes, pendant ce siège : un évêque 1, la 

tête éraflée par les balles, allait, suivi d'un enseigne de vaisseau et de 

quatre marins, arracher un canon à l'ennemi ; des séminaristes 

fabriquaient de la poudre, avec les branches carbonisées des arbres de 

                                         
1 Monseigneur Jarlin, coadjuteur de monseigneur Favier. 
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leur préau et avec du salpêtre qu'ils dérobaient la nuit, en escaladant 

les murs, dans un arsenal chinois.  

On vivait dans un continuel fracas, dans un continuel 

éclaboussement de pierres ou de mitraille ; tous les clochetons en 

marbre de la cathédrale, criblés d'obus, chancelaient, tombaient par 

morceaux sur les têtes. A toute heure sans trêve, les boulets pleuvaient 

dans les cours, enfonçaient les toits, crevaient les murs. Mais c'était la 

nuit surtout que les balles s'abattaient comme grêle, et qu'on entendait 

sonner les trompes des Boxers ou battre les affreux gongs. Et leurs cris 

de mort, tout le temps, à plein gosier : Cha ! cha ! (Tuons ! tuons !), 

ou : Chao ! chao ! (Brûlons ! brûlons !), emplissaient la ville comme la 

clameur d'ensemble d'une immense meute en chasse.  

On était en juillet, en août, sous un ciel étouffant, — et on vivait 

dans le feu : des incendiaires arrosaient de pétrole les portes ou les 

toits avec des jets de pompe, et lançaient dessus des étoupes 

allumées ; il fallait, d'un côté ou d'un autre, courir, apporter des 

échelles, grimper avec des couvertures mouillées pour étouffer ces 

flammes. Courir, il fallait tout le temps courir, quand on était si épuisé, 

avec la tête si lourde, les jambes si faibles, de n'avoir pas mangé à sa 

faim.  

Courir !... Il y avait une sorte de course lamentable, que les bonnes 

Sœurs avaient charge d'organiser, celle des femmes et des petits 

enfants, hébétés par la souffrance et la peur. C'étaient elles, les 

sublimes filles, qui décidaient quand il y avait lieu de changer de place 

suivant la direction des obus, et qui choisissaient la minute la moins 

dangereuse pour prendre son élan, traverser une cour tête baissée, 

aller s'abriter autre part. Un millier de femmes, maintenant sans 

volonté et sans idées, ayant au cou de pauvres bébés mourants, les 

suivaient alors comme un remous humain, avançaient ou reculaient, se 

poussant pour ne pas perdre de vue les blanches cornettes 

protectrices...  

Courir, quand on ne tenait plus debout faute de vivres, et qu'une 

lassitude suprême vous poussait à vous coucher par terre pour attendre 
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de mourir ! Les détonations qui ne cessaient pas, le perpétuel bruit, la 

mitraille, la dégringolade des pierres, on s'habituait encore à cela, et à 

voir à chaque instant quelqu'un s'affaisser dans son sang. Mais la faim 

était un mal plus intolérable que tout. On faisait des bouillies avec les 

feuilles et les jeunes pousses des arbres, avec les racines des dahlias 

du jardin et les oignons des lis. De pauvres Chinois venaient 

humblement dire :  

 — Il faut garder le peu qui reste de millet pour les matelots 

qui nous défendent et qui ont plus besoin de force que nous.  

L'évêque voyait se traîner à ses pieds une femme accouchée de la 

veille, qui suppliait :  

 — Évêque ! évêque ! fais-moi donner seulement une poignée 

de grain, pour qu'il me vienne du lait et que mon petit ne 

meure pas !  

On entendait toute la nuit dans l'église les petites voix de deux ou 

trois cents enfants qui gémissaient pour avoir à manger. Suivant 

l'expression de monseigneur Favier, c'étaient comme les bêlements 

d'une troupe d'agnelets destinés au sacrifice. Leurs cris d'ailleurs 

allaient en diminuant, car on en enterrait une quinzaine par jour.  

On savait que non loin de là, aux légations européennes, un drame 

pareil devait se jouer, mais, il va sans dire, toute communication était 

coupée, et quand quelque jeune chrétien chinois se dévouait pour 

essayer d'aller y porter un mot de l'évêque, demandant des secours ou 

au moins des nouvelles, on voyait bientôt sa tête, avec le billet épinglé 

à la joue, reparaître au-dessus du mur, au bout d'une perche 

enguirlandée de ses entrailles.  

Tout était plein de sang, de cervelle jaillie des crânes brisés. Non 

seulement des boulets tombaient par centaines chaque jour, mais les 

Boxers dans leurs canons mettaient aussi des cailloux, des briques, des 

morceaux de fer, des cassons de marmite, ce qui tombait sous leurs 

mains forcenées. On n'avait pas de médecins, on pansait comme on 

pouvait, et sans espoir, les grandes blessures horribles, les grands 
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trous dans les poitrines. Les bras des fossoyeurs volontaires 

s'épuisaient à creuser le sol pour enfouir des morts ou des débris de 

morts. Et toujours les cris de la meute enragée : Cha ! cha ! (Tuons ! 

tuons !), et toujours les gongs avec leur bruit de sinistre ferraille, et 

toujours le beuglement des trompes...  

Des mines sautaient, de différents côtés, engloutissant du monde et 

des pans de mur. Dans le gouffre que fit l'une d'elles, disparurent les 

cinquante petits bébés de la crèche, dont les souffrances au moins 

furent finies. Et, chaque fois, c'était une nouvelle grande brèche 

ouverte pour les Boxers qui se précipitaient, c'était une entrée béante 

pour la torture et la mort...  

Mais l'enseigne Henry accourait là toujours ; avec ce qui lui restait 

de matelots, on le voyait surgir à la place qu'il fallait, au point précis 

d'où l'on pouvait tirer le mieux, sur un toit, sur une crête de muraille, 

— et ils tuaient, ils tuaient, sans perdre une balle de leurs fusils 

rapides, chaque coup donnant la mort. Par terre, ils en couchaient 

cinquante, cent, en monceaux, et fiévreusement les prêtres, les 

Chinois, les Chinoises apportaient des pierres, des briques, des marbres 

de la cathédrale, n'importe quoi, avec du mortier tout prêt, et ou 

refermait la brèche, et on était sauvés encore jusqu'à la mine 

prochaine !  

Mais on n'en pouvait plus ; la maigre ration de bouillie diminuait 

trop, on n'avait plus de force...  

Ces cadavres de Boxers, qui s'entassaient tout le long du vaste 

pourtour désespérément défendu, emplissaient l'air d'une odeur de 

peste ; ils attiraient les chiens qui, dans les moments d'accalmie, 

s'assemblaient pour leur manger le ventre ; alors, les derniers temps, 

on tuait ces chiens du haut du mur, on les pêchait avec un croc au bout 

d'une corde, — et c'était une viande réservée aux malades et aux 

mères qui allaitaient.  

Le jour enfin où nos soldats entrèrent dans la place, guidés par 
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l'évêque à cheveux blancs qui, debout sur le mur, agitait le drapeau 

français, le jour où l'on se jeta dans les bras les uns des autres avec 

des larmes de joie, — il restait tout juste de quoi faire, en y mettant 

beaucoup de feuilles d'arbres, un seul et dernier repas.  

 — Il semblait, dit monseigneur Favier, que la Providence eût 

compté nos grains de riz !  

Et puis il me reparle encore de l'enseigne Henry :  

 — La seule fois, dit-il, pendant tout le siège, la seule fois que 

nous ayons pleuré, c'est à l'instant de sa mort. Il était resté 

debout longtemps, avec ses deux blessures mortelles, 

commandant toujours, rectifiant le tir de ses hommes. A la fin 

du combat, il est descendu lentement de la brèche, et il est 

venu s'affaisser entre les bras de deux de nos prêtres ; alors 

nous pleurions tous et, avec nous, tous ses matelots qui 

s'étaient approchés et qui l'entouraient. — C'est qu'aussi il 

était charmant, simple, bon, doux avec les plus petits... Être 

un soldat pareil, et se faire aimer comme un enfant, n'est-ce 

pas, il n'y a rien de plus beau ?  

Et il ajoute, après un silence :  

 — Il avait la foi, celui-là ! Chaque matin, il venait prier ou 

communier au milieu de nous, disant avec un sourire :  

« Il faut se tenir prêt ».  

Il est nuit noire quand je sors de chez l'évêque, auquel je ne pensais 

faire qu'une courte visite. Autour de chez lui, bien entendu, tout est 

désolation, éboulements, décombres ; rien n'a plus forme de maisons, 

et on ne retrouve plus trace de rues. Je m'en vais, avec mes deux 

serviteurs, nos revolvers et notre petit fanal ; je m'en vais songeant à 

l'enseigne Henry, à sa gloire, à sa délivrance, à tout autre chose qu'à 

l'insignifiant détail du chemin à suivre dans ces ruines... D'ailleurs, c'est 

si près : un kilomètre à peine...  

Une bourrasque de vent de Mongolie, qui éteint notre chandelle 

dans sa gaine de papier, nous enveloppe de tant de poussière qu'on ne 



Les derniers jours de Pékin 

118 

voit plus à deux pas devant soi, comme en pleine brume. Et, n'étant 

jamais venus dans ce quartier, nous voilà égarés, au milieu des 

obstacles et des trous, trébuchant sur des pierres, sur des débris, des 

cassons de poterie ou des cassons de crâne.  

A peine les étoiles pour nous guider, tant cette poussière fait nuage, 

et vraiment nous ne savons plus...  

Une odeur de cadavre tout à coup... Ah ! c'est notre découverte 

d'hier matin, la tranchée des scalpés ! Nous la reconnaissons à 

certaines pierres du bord, juste avant de tomber dedans. Alors tout est 

bien, la direction était bonne ; encore deux cents mètres et nous 

trouverons notre palais de verre, nous serons chez nous.  

XI 

Vendredi 26 octobre  

Parti presque en retard de mon palais du Nord, je me hâte vers le 

rendez-vous que Li-Hung-Chang a bien voulu me donner pour neuf 

heures du matin.  

Un chasseur d'Afrique m'accompagne. Nous suivons un piqueur 

chinois envoyé pour nous conduire. Et c'est d'abord un temps de trot 

accéléré, sous le rayonnement blanc du soleil, à travers du silence et de 

la poussière, le long des grandes murailles muettes et des fossés en 

marécage du palais des Empereurs.  

Ensuite, au sortir de la « Ville jaune », commence la vie et 

commence le bruit. Après cette magnifique solitude, où l'on s'est déjà 

habitué à demeurer, chaque fois que l'on rentre dans le Pékin de tout le 

monde, c'est presque une surprise de retrouver le grouillement de la 

Chine et ses humbles foules : on n'arrive pas à se figurer que ces bois, 

ces lacs, ces horizons qui jouent la vraie campagne, sont choses 

factices, englobées de toutes parts dans la plus fourmillante des villes.  

Il est incontestable que les gens reviennent en masse à Pékin. (Au 

dire de monseigneur Favier, il y reviendrait surtout des Boxers, sous 

tous les costumes et sous toutes les formes.) D'un jour à l'autre 
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augmente le nombre des robes en soie, des robes en coton bleu, des 

yeux de travers et des queues.  

Il faut allonger le trot quand même, au milieu de tout ce monde, car 

nous sommes encore loin, paraît-il, et l'heure passe. Notre piqueur à 

présent semble galoper ; ce n'est plus lui que nous voyons, dans ces 

rues plus poudreuses encore que les chemins de la « Ville jaune » ; 

c'est seulement l'envolée de poussière noire dont il s'enveloppe avec 

son petit cheval mongol, — et nous suivons ce nuage.  

Au bout d'une demi-heure de course rapide, dans une triste ruelle 

sans vue, devant une vieille maison délabrée, le nuage enfin s'arrête... 

Est-ce possible qu'il demeure là, ce Li-Hung-Chang, riche comme 

Aladin, possesseur de palais et de merveilles, qui fut un des favoris les 

plus durables de l'Impératrice, et une des gloires de la Chine ?...  

Pour je ne sais quelles raisons, sans doute complexes, un poste de 

soldats cosaques garde cette entrée : uniformes sordides et naïves 

figures roses. La salle où l'on m'introduit, au fond d'une cour, est en 

décrépitude et en désarroi ; au milieu, une table et deux ou trois 

fauteuils d'ébène sculptés un peu finement, mais c'est tout. Dans les 

fonds, un chaos de malles, de valises, de paquets, de couvertures 

enroulées ; on dirait les préparatifs d'une fuite. Le Chinois qui est venu 

me recevoir au seuil de la rue, en belle robe de soie prune, me fait 

asseoir et m'offre du thé ; c'est l'interprète de céans ; il parle français 

d'une façon correcte, même élégante : on est allé, me dit-il, 

m'annoncer à Son Altesse.  

Sur un signe d'un autre Chinois, il m'emmène bientôt dans une 

seconde cour, et là m'apparaît, à la porte d'une salle de réception, un 

grand vieillard qui s'avance à ma rencontre. De droite et de gauche il 

s'appuie sur les épaules de serviteurs en robe de soie qu'il dépasse de 

toute la tête. Il est colossal, les pommettes saillantes sous de petits 

yeux, de tout petits yeux vifs et scrutateurs ; l'exagération du type 

mongol, avec une certaine beauté quand même et l'air grand seigneur, 

bien que sa robe fourrée, de nuance indécise, laisse voir les taches et 
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l'usure. (On m'en avait prévenu d'ailleurs : Son Altesse, en ces jours 

d'abomination, croit devoir affecter d'être pauvre.)  

La grande salle décrépite où il me reçoit est, comme la première, 

encombrée de malles et de paquets ficelés. Nous prenons place dans 

des fauteuils, l'un devant l'autre, une table entre nous deux, sur 

laquelle des serviteurs posent des cigarettes, du thé, du Champagne. Et 

nous nous dévisageons d'abord comme deux êtres qu'un monde 

sépare.  

Après m'avoir demandé mon âge et le chiffre de mes revenus (ce 

qui est une formule de politesse chinoise), il salue de nouveau et la 

conversation commence...  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Quand nous avons fini de causer des questions brûlantes du jour, Li-

Hung-Chang s'apitoie sur la Chine, sur les ruines de Pékin.  

 — Ayant visité toute l'Europe, dit-il, j'ai vu les musées de 

toutes vos capitales. Pékin avait le sien aussi, car la « Ville 

jaune » tout entière était un musée, commencé depuis des 

siècles, que l'on pouvait comparer aux plus beaux d'entre les 

vôtres... Et maintenant, il est détruit...  

Il m'interroge ensuite sur ce que nous faisons dans notre palais du 

Nord, s'informe, avec des ménagements aimables, si nous n'y 

commettons pas de dégâts.  

Ce que nous faisons, il le sait aussi bien que moi, ayant des espions 

partout, même parmi nos portefaix ; son énigmatique figure cependant 

simule une satisfaction quand je lui confirme que nous ne détruisons 

rien.  

L'audience finie, les poignées de main échangées, Li-Hung-Chang, 

toujours appuyé sur les deux serviteurs qu'il domine de sa haute taille, 

vient me reconduire jusqu'au milieu de la cour. Et quand je me 

retourne sur le seuil pour lui adresser le salut final, il rappelle 

courtoisement à ma mémoire l'offre que je lui ai faite de lui envoyer le 

récit de mon voyage à Pékin, — si jamais je trouve le temps de l'écrire. 
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Malgré la grâce parfaite de l'accueil, due surtout à mon titre de 

mandarin de lettres, ce vieux prince des « Mille et une Nuits » 

chinoises, en habits râpés, dans un cadre de misère, n'a cessé de me 

paraître inquiétant, masqué, insaisissable et peut-être sourdement 

dédaigneux ou ironique.  

A travers deux kilomètres de ruines et de décombres, je me dirige à 

présent vers le quartier des légations européennes, afin de prendre 

congé de notre ministre de France, encore malade et alité, et de lui 

demander ses commissions pour l'amiral, — car, je dois, après-demain 

au plus tard, quitter Pékin, m'en retourner à bord.  

Et cette visite terminée, au moment où je remonte à cheval pour 

rentrer dans la « Ville jaune », quelqu'un de la légation vient très 

gentiment me donner une indication précise, tout à fait singulière, qui 

me permettra sans doute de dérober ce soir deux petits souliers de 

l'Impératrice de Chine et de les emporter comme part de pillage. En 

effet, dans une île ombreuse de la partie sud du Lac des Lotus est un 

frêle palais, presque caché, où la souveraine avait dormi sa dernière 

nuit d'angoisse, avant sa fuite affolée en charrette comme une 

pauvresse. Or, la deuxième chambre à gauche, au fond de la deuxième 

cour de ce palais, était la sienne. Et là, paraît-il, sous un lit sculpté, 

sont restés par terre deux petits souliers en soie rouge, brodés de 

papillons et de fleurs, qui n'ont pu appartenir qu'à elle.  

Je m'en reviens donc grand train dans la « Ville jaune ». Je déjeune 

en hâte dans notre galerie vitrée — d'où les bibelots merveilleux ont 

déjà commencé, hélas ! de s'en aller au nouveau garde-meuble, afin de 

permettre aux charpentiers de commencer leur œuvre d'appropriation. 

Et vite je m'en vais, à pied cette fois, avec mes deux fidèles serviteurs, 

à la recherche de cette île, de ce palais et de ces petits souliers.  

Le soleil d'une heure est brûlant sur les sentiers desséchés, sur les 

vieux cèdres tout gris de poussière.  

A deux kilomètres environ, au sud de notre résidence, nous 
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trouvons l'île sans peine ; elle est dans une région où le lac se divise en 

différents petits bras, que traversent des ponts de marbre, que bordent 

des balustres de marbre enguirlandés de verdure. Et le palais est là, 

caché à demi dans les arbres, charmant et frêle, posé sur une terrasse 

de marbre blanc. Ses toits de faïence verte rehaussés d'or, ses murs à 

jour, peints et dorés, brillent d'un éclat de choses précieuses et toutes 

neuves, parmi le vert poussiéreux des cèdres centenaires. Il était une 

petite merveille de grâce et de mignardise, et il est adorable ainsi, dans 

cet abandon et ce silence.  

Par les portes ouvertes sur les marches si blanches qui y montent, 

de gentils débris de toutes sortes dévalent en cascade : cassons de 

porcelaines impériales, cassons de laques d'or, petits dragons de 

bronze tombés les pattes en l'air, lambeaux de soies roses et grappes 

de fleurs artificielles. Les barbares ont passé par là, mais lesquels ? Pas 

les Français assurément, pas nos soldats, car jamais cette partie de la 

« Ville jaune » ne leur a été confiée, jamais ils n'y sont venus.  

Dans les cours intérieures, d'où s'envole à notre approche une nuée 

de corbeaux, même désastre : le sol est jonché de pauvres objets 

élégants et délicats, un peu féminins, que l'on a détruits à plaisir. Et, 

comme c'est un massacre tout récent, les étoffes légères, les fleurs en 

soie, les lambeaux de parures n'ont même pas perdu leur fraîcheur.  

« Au fond de la deuxième cour, la deuxième chambre à gauche !.. ». 

Voici... Il y reste un trône, des fauteuils,. un grand lit très bas, sculpté 

par la main des génies. Mais tout est saccagé. A coups de crosse sans 

doute, on a brisé les glaces sans tain à travers lesquelles la souveraine 

pouvait contempler les miroitements du lac et la floraison rose des 

lotus, les ponts de marbre, les îlots, tout le paysage imaginé et réalisé 

pour ses yeux ; et on a mis en pièces une soie blanche très fine, tendue 

aux murs, sur laquelle un artiste exquis avait jeté au pinceau, en 

teintes pâles, d'autres lotus beaucoup plus grands que nature, mais 

languissants, courbés par quelque vent d'automne, et à demi effeuillés, 

semant leurs pétales...  
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Sous ce lit, où je regarde tout de suite, traînent des amas de papiers 

manuscrits, des soies, des loques charmantes. Et mes deux serviteurs, 

qui fourragent là dedans avec des bâtons, comme des chiffonniers, ont 

bientôt fait de ramener ce que je cherchais : l'un après l'autre, les deux 

petits souliers rouges, étonnants et comiques !  

Ce ne sont pas de ces ridicules souliers de poupée, pour dame 

chinoise aux orteils contrefaits ; l'Impératrice, étant une princesse 

tartare, ne s'était point déformé les pieds, qu'elle semble avoir, du 

reste, très petits par nature. Non, ce sont des mules brodées, de 

tournure très normale ; mais leur extravagance est seulement dans les 

talons, qui ont bien trente centimètres de haut, qui prennent sous toute 

la semelle, qui s'élargissent par le bas comme des socles de statue sans 

quoi l'on tomberait, qui sont des blocs de cuir blanc tout à fait 

invraisemblables.  

Je ne me représentais pas que des souliers de femme pouvaient 

faire tant de volume. Et comment les emporter, à présent, pour n'avoir 

pas l'air de pillards aux yeux des factionnaires ou des patrouilles que 

nous risquons de trouver en chemin ?  

Osman imagine alors de les suspendre par des ficelles à la ceinture 

de Renaud, sous sa longue capote d'hiver aux pans dissimulateurs. Et 

c'est admirable comme escamotage ; en marche même — car nous le 

faisons marcher pour être plus sûrs, — on ne devinerait rien... Je ne me 

sens d'ailleurs aucun remords et je me figure que si elle pouvait, de si 

loin, voir la scène, l'encore belle Impératrice, elle serait la première à 

en sourire...  

* 

Sous le brûlant soleil, à l'ombre rare des vieux cèdres poudreux, 

retournons maintenant bon pas à mon palais de la Rotonde, où j'aurai à 

peine deux heures lumineuses et tièdes, dans mon kiosque vitré, pour 

travailler avant la tombée du froid et de la nuit.  

Je suis charmé, chaque fois que je remonte dans ce palais, de 

retrouver le silence sonore de ma haute esplanade qu'entoure le faîte 
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crénelé des remparts ; esplanade artificielle, d'où l'on domine de 

partout des paysages artificiels, mais immenses et séculaires, — et 

surtout interdits, interdits depuis qu'ils existent, et jamais vus jusqu'à 

ces jours par des yeux d'Européens.  

Tout est tellement chinois ici qu'on y est pour ainsi dire au cœur 

même du pays jaune, dans une Chine quintessenciée et exclusive. Ces 

jardins suspendus étaient un lieu de choix pour les rêveries ultra-

chinoises d'une intransigeante Impératrice, qui rêva peut-être de 

refermer, comme dans les vieux temps, son pays au reste du monde, 

et qui voit aujourd'hui crouler à ses pieds son empire, vermoulu de 

toutes parts autant que ses myriades de temples et ses myriades de 

dieux en bois doré...  

L'heure magique, ici, est celle où l'énorme boule rouge qu'est le 

soleil chinois des soirs d'automne éclaire avant de mourir les toits de la 

« Ville violette ». Et je sors chaque fois de mon kiosque à cette heure-là 

pour revoir encore ces aspects uniques au monde.  

Comparée à ceci, quelle laideur barbare offre la vue à vol d'oiseau 

d'une de nos villes d'Europe : amas quelconque de pignons difformes, 

de tuiles grossières ; toits sales plantés de cheminées et de tuyaux de 

poêle, avec en plus l'horreur des fils électriques entrecroisés en réseau 

noir ! En Chine, où l'on dédaigne assurément trop le pavage et la voirie, 

par contre tout ce qui s'élève un peu haut dans l'air — domaine des 

Esprits protecteurs au vol incessant — est toujours impeccable. Et cet 

immense repaire des empereurs, aujourd'hui vide et mort, étale pour 

moi seul, en cet instant du soir, le luxe prodigieux de ses toitures 

d'émail.  

Malgré leur vieillesse, elles étincellent encore sous ce soleil 

rougissant, les pyramides de faïence jaune aux contours arqués avec 

une grâce qui nous est inconnue ; à tous les angles de leurs sommets, 

des ornements simulent de grandes ailes, et puis en bas, vers les 

bords, viennent les rangées de monstres, dans ces mêmes poses qui se 

recopient de siècle en siècle, qui sont consacrées et immuables.  



Les derniers jours de Pékin 

125 

Elles étincellent, les pyramides de faïence jaune. Jusque dans le 

lointain, sur le bleu cendré du ciel où flotte l'éternelle poussière, on 

dirait une ville en or, — et ensuite une ville de cuivre rouge, à mesure 

que le soleil s'en va...  

Et le silence d'abord de toutes ces choses, et puis cet ensemble de 

croassements qui s'élève de partout à l'instant du coucher des 

corbeaux, et ce froid de mort qui soudainement tombe en suaire sur 

cette magnificence de l'émail, dès que le soleil s'éteint...  

* 

Ce soir, comme avant-hier, en quittant le palais de la Rotonde, nous 

passons sans nous arrêter devant notre palais du Nord pour aller chez 

monseigneur Favier.  

Il me reçoit dans la même salle blanche, où des valises, des sacs de 

voyage sont posés çà et là sur les meubles. L'évêque part demain pour 

l'Europe, qu'il n'a pas vue depuis douze ans. Il s'en va à Rome, auprès 

du Pape, et puis en France, chercher de l'argent pour ses missions en 

détresse. Sa grande œuvre de quarante années est anéantie ; quinze 

mille de ses chrétiens, massacrés ; ses églises, ses chapelles, ses 

hôpitaux, ses écoles, tout est détruit, rasé jusqu'au sol, et on a violé 

ses cimetières. Cependant, il veut tout recommencer encore, il ne 

désespère de rien.  

Et quand il vient me reconduire à travers son jardin déjà obscur, 

j'admire la belle énergie avec laquelle il me dit, montrant sa cathédrale 

trouée d'obus, qui est la seule restée debout et qui se profile tristement 

sur le ciel de nuit avec sa croix brisée :  

 — Toutes les églises qu'ils m'ont jetées par terre, je les 

reconstruirai plus grandes et plus hautes ! Et je veux que 

chaque manœuvre de haine et de violence contre nous amène 

au contraire un pas en avant du christianisme dans leur pays. 

Ils me les démoliront peut-être encore mes églises, qui sait ? 

Eh bien ! je les rebâtirai une fois de plus, et nous verrons, 

d'eux ou de moi, qui se lassera le premier !...  
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Alors il m'apparaît très grand dans son opiniâtreté et sa foi, et je 

comprends que la Chine devra compter avec cet apôtre d'avant-garde.  

XII 

Samedi 27 octobre  

J'ai voulu, avant de m'en aller, revoir la « Ville violette » les salles 

de trône et y entrer, non plus cette fois par les détours cachés et les 

poternes sournoises, mais par les avenues d'honneur et les grandes 

portes pendant des siècles fermées, — pour essayer d'imaginer un peu 

sous le délabrement d'aujourd'hui, ce que devait être, au temps passé, 

la splendeur des arrivées de souverains.  

Aucune de nos capitales d'Occident n'a été conçue, tracée avec tant 

d'unité et d'audace, dans la pensée dominante d'exalter la magnificence 

des cortèges, surtout de préparer l'effet terrible d'une apparition 

d'empereur. Le trône, ici, c'était le centre de tout ; cette ville, régulière 

comme une figure de géométrie, n'avait été créée, dirait-on, que pour 

enfermer, pour glorifier le trône de ce Fils du Ciel, maître de quatre 

cents millions d'âmes ; pour en être le péristyle, pour y donner accès 

par des voies colossales, rappelant Thèbes ou Babylone. Et comme on 

comprend que ces ambassades chinoises, qui, au temps où florissait 

leur immense patrie, venaient chez nos rois ne fussent pas éblouies 

outre mesure à la vue de notre Paris d'alors, du Louvre ou de 

Versailles !...  

La porte Sud de Pékin, par où les cortèges arrivaient, est dans l'axe 

même de ce trône, jadis effroyable, auquel viennent aboutir en ligne 

droite, six kilomètres d'avenues de portiques et de monstres. Quand on 

a franchi par cette porte du Sud le rempart de la « Ville chinoise », 

passant d'abord entre les deux sanctuaires démesurés qui sont le 

« Temple de l'Agriculture » et le « Temple du Ciel », on suit pendant 

une demi-lieue la grande artère, bordée de maisons en dentelles d'or, 

qui mène à un second mur d'enceinte — celui de la « Ville tartare », — 

plus haut et plus dominateur que le premier. Une porte plus énorme 
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alors se présente, surmontée d'un donjon noir, et l'avenue se prolonge 

au delà, toujours aussi impeccablement magnifique et droite, jusqu'à 

une troisième porte dans un troisième rempart d'un rouge de sang — 

celui de la « Ville impériale ».  

Une fois entré dans la « Ville impériale », on est encore loin de ce 

trône, vers lequel on s'avance en ligne directe, de ce trône qui domine 

tout et que jadis on ne pouvait voir ; mais, par l'aspect des entours, on 

est déjà comme prévenu de son approche ; à partir d'ici, les monstres 

de marbre se multiplient, les lions de taille colossale, ricanant du haut 

de leur socle ; il y a de droite et de gauche des obélisques de marbre, 

monolithes enroulés de dragons, au sommet de chacun desquels 

s'assied une bête héraldique toujours la même, sorte de maigre chacal 

aux oreilles longues, au rictus de mort, qui a l'air d'aboyer, de hurler 

d'effroi vers cette chose extraordinaire qui est en avant ; le trône de 

l'Empereur. Les murailles se multiplient aussi, coupant la route, les 

murailles couleur de sang, épaisses de trente mètres, surmontées de 

toitures cornues et percées de triples portes de plus en plus inquiètes, 

basses, étroites souricières. Les fossés de défense, au pied de ces 

murailles, ont des ponts de marbre blanc, qui sont triples comme les 

portes. Et par terre, maintenant, de larges et superbes dalles 

s'entrecroisent en biais, comme les planches d'un parquet.  

Et puis, en pénétrant dans la « Ville impériale », cette même voie, 

déjà longue d'une lieue, est devenue tout à coup déserte, et s'en va, 

plus grandiosement large encore, entre de longs bâtiments réguliers et 

mornes : logis de gardes et de soldats. Plus de maisonnettes dorées, ni 

de petites boutiques, ni de foules ; à partir de ce dernier rempart 

emprisonnant, la vie du peuple s'arrête, sous l'oppression du trône. Et, 

tout au bout de cette solitude, surveillée du haut des obélisques par les 

maigres bêtes de marbre, on aperçoit enfin le centre si défendu de 

Pékin, le repaire des Fils du Ciel.  

Cette dernière enceinte qui apparaît là-bas — celle de la « Ville 

violette », celle du palais — est, comme les précédentes, d'une couleur 
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de sang qui a séché ; elle est plantée de donjons de veille, dont les 

toits d'émail sombre se recourbent aux angles, se relèvent en pointes 

méchantes. Et ses triples portes, toujours dans l'axe même de la 

monstrueuse ville, sont trop petites, trop basses pour la hauteur de la 

muraille, trop profondes, angoissantes comme des trous de tunnel. Oh ! 

la lourdeur, l'énormité de tout cela, et l'étrangeté du dessin de ces 

toitures, caractérisant si bien le génie du « Colosse jaune » !...  

Le délabrement des choses a dû commencer ici depuis des siècles ; 

l'enduit rouge des remparts est tombé par places, ou s'est tacheté de 

noir ; le marbre des obélisques féroces, le marbre des gros lions aux 

yeux louches n'a pu jaunir ainsi que sous les pluies d'innombrables 

saisons, et l'herbe verte, poussée partout entre les joints du granit, 

détaille comme d'une ligne de velours les dessins du dallage.  

Ces triples portes, les dernières, qui furent autrefois les plus 

farouches du monde, confiées depuis la déroute à un détachement de 

soldats américains, peuvent s'ouvrir aujourd'hui à tel ou tel barbare 

comme moi, porteur d'une permission dûment signée.  

Et on entre alors, après les tunnels, dans l'immense blancheur des 

marbres, — une blancheur, il est vrai, un peu passée au jaune d'ivoire 

et très tachée par la rouille des feuilles mortes, par la rouille des herbes 

d'automne, des broussailles sauvages qui ont envahi ce lieu délaissé. 

On est sur une place dallée de marbre, et on a devant soi, se dressant 

au fond comme un mur, une écrasante estrade de marbre, sur laquelle 

pose la salle même du trône, avec ses colonnes trapues d'un rouge 

sanglant et sa monumentale toiture de vieil émail. C'est comme un 

jardin funéraire, cette place blanche tant les broussailles ont jailli du sol 

entre les dalles soulevées, et on y entend crier, dans le silence, les pies 

et les corbeaux.  

Il y a par terre des rangées de blocs en bronze, tous pareils, sortes 

de cônes sur lesquels s'ébauchent des formes de bêtes ; ils sont là 

seulement posés, parmi les herbes roussies et les branches effeuillées, 

on peut en changer l'arrangement comme on ferait d'un jeu de lourdes 
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quilles, — et ils servaient, en leur temps, pour les entrées rituelles de 

cortèges ; ils marquaient l'alignement des étendards et les places où 

devaient se prosterner de très magnifiques visiteurs, lorsque le Fils du 

Ciel daignait apparaître au fond, comme un dieu, tout en haut des 

terrasses de marbre, entouré de bannières, dans un de ces costumes 

dont les images enfermées au temple des Ancêtres nous ont transmis la 

splendeur surhumaine, tout cuirassé d'or, avec des têtes de monstres 

aux épaules et des ailes d'or à la coiffure.  

On y monte, à ces terrasses qui supportent la salle du trône, par des 

rampes de proportions babyloniennes, et, ceci pour l'Empereur seul, 

par un « sentier impérial », c'est-à-dire par un plan incliné fait d'un 

même morceau de marbre, un de ces blocs intransportables que les 

hommes d'autrefois avaient le secret de remuer ; le dragon à cinq 

griffes déroule ses anneaux sculptés du haut en bas de cette pierre, qui 

partage par le milieu, en deux travées pareilles, les larges escaliers 

blancs, et vient aboutir au pied du trône ; — pas un Chinois n'oserait 

marcher sur ce « sentier » par où les empereurs descendaient, 

appuyant, pour ne pas glisser, les hautes semelles de leurs chaussures 

aux écailles de la bête héraldique.  

Et ces rampes de marbre, obstinément blanches à travers les 

années, ont des centaines de balustres plantés partout, sur la tête 

desquels s'arrête la lumière, et qui, regardés de près, figurent des 

espèces de petits gnomes enlacés de reptiles.  

* 

La salle qui est là-haut, ouverte aujourd'hui à tous les vents et à 

tous les oiseaux du ciel, a pour toiture le plus prodigieux amas de 

faïence jaune qui soit à Pékin et le plus hérissé de monstres, avec des 

ornements d'angle ayant forme de grandes ailes éployées. Au dedans, il 

va sans dire, c'est l'éclat, l'incendie des ors rouges, dont on est 

toujours obsédé dans les palais de la Chine. A la voûte, qui est d'un 

dessin inextricable, les dragons se tordent en tous sens, enchevêtrés, 

enlaçants ; leurs griffes et leurs cornes apparaissent partout, mêlées à 

des nuages, — et il en est un qui se détache de l'amas, un qui semble 
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prêt à tomber de ce ciel affreux, et tient dans sa gueule pendante une 

sphère d'or, juste au-dessus du trône. Le trône, en laque rouge et or, 

est dressé au centre de ce lieu de pénombre, en haut d'une estrade ; 

deux larges écrans de plumes, emblèmes de la souveraineté, sont 

placés derrière, au bout de hampes, et tout le long des gradins qui y 

conduisent sont étagés des brûle-parfums, ainsi que dans les pagodes 

aux pieds des dieux.  

Comme les avenues que je viens de suivre, comme les séries de 

ponts et comme les triples portes, ce trône est dans l'axe même de 

Pékin, dont il représentait l'âme ; n'étaient toutes ces murailles, toutes 

ces enceintes, l'Empereur assis là, sur ce piédestal de marbre et de 

laque, aurait pu plonger son regard jusqu'aux extrémités de la ville, 

jusqu'à la dernière percée de remparts donnant au dehors ; les 

souverains tributaires qui lui venaient, les ambassades, les armées, dès 

leur entrée dans Pékin par la porte du Sud, étaient, pour ainsi dire, 

sous le feu de ses yeux invisibles...  

Par terre, un épais tapis impérial jaune d'or reproduit, en dessins qui 

s'effacent, la bataille des chimères, le cauchemar sculpté aux plafonds ; 

c'est un tapis d'une seule pièce, un tapis immense, de laine si haute et 

si drue que les pas s'y assourdissent comme sur l'herbe d'une pelouse ; 

mais il est tout déchiré, tout mangé aux vers, avec, par endroits, des 

tas de fiente grisâtre, — car les pies, les pigeons, les corbeaux ont ici 

des nids dans les ciselures de la voûte, et, dès que j'arrive, la sonorité 

lugubre de ce lieu s'emplit d'un bourdonnement de vols effarés, en 

haut, tout en haut, contre les poutres étincelantes et semi-obscures, 

parmi l'or des dragons et l'or des nuages.  

Pour nous, barbares non initiés, l'incompréhensible de ce palais, 

c'est qu'il y a trois de ces salles, identiquement semblables, avec leur 

même trône, leur même tapis, leurs mêmes ornements aux mêmes 

places ; elles se succèdent à la file, toujours dans l'axe absolu des 

quatre villes murées dont l'ensemble forme Pékin ; elles se succèdent 

précédées des pareilles grandes cours de marbre, et construites sur les 
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pareilles terrasses de marbre ; on y monte par les pareils escaliers, les 

pareils sentiers impériaux. Et partout, même abandon, même 

envahissement par l'herbe et les broussailles, même délabrement de 

vieux cimetière, même silence sonore où l'on entend les corbeaux 

croasser.  

Pourquoi trois ? puisque forcément l'une doit masquer les deux 

autres, et puisqu'il faut, pour passer de la première à la seconde, ou de 

la seconde à la troisième, redescendre chaque fois au fond d'une vaste 

cour triste et sans vue, redescendre et puis remonter, entre les 

amoncellements des marbres couleur d'ivoire, superbes, mais si 

monotones et oppressifs !  

Il doit y avoir à ce nombre trois quelque raison mystérieuse, et, sur 

nos imaginations déroutées, cette répétition produit un effet analogue à 

celui des trois sanctuaires pareils et des trois cours pareilles, dans le 

grand temple des Lamas...  

* 

J'avais déjà vu les appartements particuliers du jeune Empereur. 

Ceux de l'Impératrice — car elle avait ses appartements ici, dans la 

« Ville violette », outre les palais frêles que sa fantaisie avait 

disséminés dans les parcs de la « Ville jaune » — ceux de l'Impératrice 

ont moins de mélancolie et surtout ne sont pas crépusculaires. Des 

salles et des salles, toutes pareilles, vitrées de grandes glaces et 

couronnées toujours d'une somptueuse toiture d'émail jaune ; chacune 

a son perron de marbre, gardé par deux lions tout ruisselants d'or ; et 

les jardinets qui les séparent sont encombrés d'ornements de bronze, 

grandes bêtes héraldiques, phénix élancés, ou monstres accroupis.  

A l'intérieur, des soies jaunes, des fauteuils carrés, de cette forme 

qui est consacrée par les âges et immuable comme la Chine. Sur les 

bahuts, sur les tables, quantité d'objets précieux sont placés dans de 

petites guérites de verre, à cause de la poussière perpétuelle de Pékin, 

— et cela donne à ces choses la tristesse des momies, cela jette dans 

les appartements une froideur de musée. Beaucoup de bouquets 
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artificiels, de chimériques fleurs aux nuances neutres, en ambre, en 

jade, en agate, en pierre de lune...  

Le grand luxe inimitable de ces salles de palais, c'est toujours cette 

suite d'arceaux d'ébène, fouillés à jour, qui semblent d'épaisses 

charmilles de feuillages noirs. Dans quelles forêts lointaines ont poussé 

de tels ébéniers, permettant de créer d'un seul bloc chacune de ces 

charmilles mortuaires ? Et au moyen de quels ciseaux et avec quelle 

patience a-t-on pu ainsi, en plein bois, jusqu'au cœur même de l'arbre, 

aller sculpter chaque tige et chaque feuille de ces bambous légers, ou 

chaque aiguille fine de ces cèdres, — et encore détailler là dedans des 

papillons et des oiseaux ?  

Derrière la chambre à coucher de l'Impératrice, une sorte d'oratoire 

sombre est rempli de divinités bouddhiques sur des autels. Il y reste 

encore une senteur exquise, laissée par la femme élégante et galante, 

par la vieille belle qu'était cette souveraine. Parmi ces dieux, un petit 

personnage de bois très ancien, tout fané, tout usé et dont l'or ne brille 

plus, porte au cou un collier de perles fines, — et devant lui une gerbe 

de fleurs se dessèche ; dernières offrandes, me dit l'un des eunuques 

gardiens, faites par l'Impératrice, pendant la minute suprême avant sa 

fuite de la « Ville violette », à ce vieux petit bouddha qui était son 

fétiche favori.  

J'aurai traversé aujourd'hui ce repaire en sens inverse de mon 

pèlerinage du premier jour.  

Et, pour sortir, je dois donc passer maintenant dans les quartiers où 

tout est muré et remuré, portes barricadées et gardées par de plus en 

plus horribles monstres... Les princesses cachées, les trésors, est-ce 

par ici ?... Toujours la même couleur sanglante aux murailles, les 

mêmes faïences jaunes aux toitures, et, plus que jamais, les cornes, les 

griffes, les formes cruelles, les rires d'hyène, les dents dégainées, les 

yeux louches ; les moindres choses, jusqu'aux verrous, jusqu'aux 

heurtoirs, affectant des traits de visage pour grimacer la haine et la 

mort.  
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Et tout s'en va de vétusté, les dalles par terre sont mangées 

d'usure, les bois de ces portes si verrouillées tombent en poussière. Il y 

a de vieilles cours d'ombre, abandonnées à des serviteurs centenaires 

en barbiche blanche qui y ont bâti des cabanes de pauvre et qui y 

vivent comme des reclus, s'occupant à élever des pies savantes ou à 

cultiver de maladives fleurs dans des potiches, devant le rictus éternel 

des bêtes de marbre et de bronze. Aucun préau de cloître, aucun 

couloir de maison cellulaire n'arriverait à la tristesse de ces petites 

cours trop encloses et trop sourdes, sur lesquelles, pendant des siècles, 

sans contrôle, pesa le caprice ombrageux des empereurs chinois. La 

sentence inexorable y semblerait à sa place : Ceux qui sont entrés 

doivent abandonner l'espérance ; à mesure que l'on va, les passages se 

compliquent et se resserrent ; on se dit qu'on ne s'en échappera plus, 

que les grosses serrures de tant de portes ne pourront plus s'ouvrir, ou 

bien que des parois vont se rapprocher jusqu'à vous étreindre...  

Me voici pourtant presque dehors, sorti de l'enceinte intérieure, par 

des battants massifs qui vite se referment sur mes pas. Je suis pris 

maintenant entre le second et le premier rempart, l'un aussi farouche 

que l'autre ; je suis dans le chemin de ronde qui fait le tour de cette 

ville, espèce de couloir d'angoisse, infiniment long, entre les deux 

murailles rouge sombre qui dans le lointain ont l'air de se rejoindre ; il 

y traîne quelques débris humains, quelques loques ayant été des 

vêtements de soldats ; on y voit aussi deux ou trois corbeaux sautiller, 

et il s'y promène un chien mangeur de cadavres.  

Quand enfin tombent devant moi les madriers qui barricadent la 

porte extérieure — (la porte confiée aux Japonais), — je retrouve, 

comme au réveil d'un rêve étouffant, le parc de la « Ville jaune », 

l'espace libre, sous les grands cèdres...  

XIII 

Dimanche 28 octobre  

L'Ile des Jades, sur le Lac des Lotus, est un rocher — artificiel peut-

être malgré ses proportions de montagne — qui se dresse au milieu des 
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bois de la « Ville jaune » ; à ses parois s'accrochent de vieux arbres, de 

vieux temples, qui vont s'étageant vers le ciel ; et, couronnant cet 

ensemble, une sorte de tour s'élance, un donjon d'une taille colossale, 

d'un dessin baroque et mystérieux. On le voit de partout, ce donjon ; il 

domine tout Pékin de sa silhouette, de sa chinoiserie vraiment 

excessive, et il contient là-haut une effroyable idole aérienne, dont le 

geste menaçant et le rictus de mort planent sur la ville, — une idole 

que nos soldats ont appelée le « grand diable de Chine ».  

Et je monte, ce matin, faire visite à ce « grand diable ».  

Un arceau de marbre blanc, jeté sur les roseaux et les lotus, donne 

accès dans l'île des Jades. Et les deux bouts de ce pont, il va sans dire, 

sont gardés par des monstres de marbre, ricanant et louchant d'une 

façon féroce vers quiconque aurait l'audace de passer. Les rives de l'île 

s'élèvent à pic, sous les branches des cèdres, et il faut tout de suite 

commencer à grimper, par des escaliers ou des chemins taillés dans le 

roc. On trouve alors, échelonnées parmi les arbres sévères, des séries 

de terrasses de marbre, avec leurs brûle-parfums de bronze, et des 

pagodes sombres au fond desquelles brillent dans l'obscurité d'énormes 

idoles dorées.  

Cette île des Jades, position stratégique importante, puisqu'elle 

domine tous les alentours, vient d'être occupée militairement par une 

compagnie de notre infanterie de marine.  

Ils n'ont point là d'autre gîte que les pagodes, nos soldats, et point 

d'autre lit de camp que les tables sacrées ; alors, pour pouvoir se faire 

un peu de place, pour pouvoir s'étendre, la nuit, sur ces belles tables 

rouges, ils ont doucement mis à la porte la peuplade des petits dieux 

secondaires qui les encombraient depuis quelques siècles, laissant 

seulement sur leurs trônes les grandes idoles solennelles. Donc, les 

voici dehors par centaines, par milliers, alignés comme des jouets sur 

les terrasses blanches, les pauvres petits dieux encore étincelants, sur 

qui tombent à présent le soleil et la poussière. Et, dans l'intérieur des 

temples, autour des grandes idoles que l'on a respectées, avec quels 
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aspects de rudesse les fusils de nos hommes s'étalent, et leurs 

couvertures grises, et leurs hardes suspendues ! Et quelle lourde 

senteur de tanière ils ont déjà apportée, nos braves soldats, dans ces 

sanctuaires fermés, sous ces plafonds de laque habitués au parfum du 

santal et des baguettes d'encens !  

* 

A travers les ramures torturées des vieux cèdres, l'horizon, qui peu 

à peu se déploie, est un horizon de verdure, aux teintes roussies par 

l'automne. C'est un bois, un bois infini, au milieu duquel apparaissent 

seulement, çà et là, comme noyées, des toitures de faïence jaune. Et ce 

bois, c'est Pékin, Pékin que l'on n'imaginait certainement pas ainsi, — 

et Pékin vu des hauteurs d'un lieu très sacré, où il semblait que jamais 

Européen n'aurait pu venir.  

Le sol rocheux qui vous porte va toujours diminuant, se rétrécissant, 

à mesure que l'on s'élève vers le « grand diable de Chine », à mesure 

que l'on approche de la pointe de ce cône isolé qui est l'île des Jades.  

Ce matin, aux étages supérieurs, je croise en montant une petite 

troupe de pèlerins singuliers qui redescendent : des missionnaires 

lazaristes en costume mandarin et portant la longue queue ; en leur 

compagnie, quelques jeunes prêtres catholiques chinois, qui semblent 

effarés d'être là, comme si, malgré leur christianisme superposé aux 

croyances héréditaires, ils avaient encore le sentiment de quelque 

sacrilège, commis par leur seule présence en un lieu si longtemps 

défendu.  

Tout au pied du donjon qui couronne ces rochers, voici le kiosque de 

faïence et de marbre où le « grand diable » habite. On est là très haut, 

dans l'air vif et pur, sur une étroite terrasse, au-dessus d'un 

déploiement d'arbres à peine voilés aujourd'hui par l'habituel brouillard 

de poussière et de soleil.  

Et j'entre chez le « grand diable », qui est seul hôte de cette région 

aérienne... Oh ! l'horrible personnage ! Il est de taille un peu 

surhumaine, coulé en bronze. Comme Shiva, dieu de la mort, il danse 
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sur des cadavres ; il a cinq ou six visages atroces, dont le ricanement 

multiple est presque intolérable ; il porte un collier de crânes et il 

gesticule avec une quarantaine de bras qui tiennent des instruments de 

torture ou des têtes coupées.  

Telle est la divinité protectrice que les Chinois font planer sur leur 

ville, plus haut que toutes leurs pyramidales toitures de faïence, plus 

haut que leurs tours et leurs pagodes, — ainsi qu'on aurait chez nous, 

aux âges de foi, placé un christ ou une Vierge blanche. Et c'est comme 

le symbole tangible de leur cruauté profonde ; c'est comme l'indice de 

l'inexplicable fissure dans la cervelle de ces gens-là, d'ordinaire si 

maniables et doux, si accessibles au charme des petits enfants et des 

fleurs, mais qui peuvent tout à coup devenir tortionnaires avec joie, 

avec délire, arracheurs d'ongles et dépeceurs d'entrailles vives...  

Les choses qui me soutiennent en l'air, rochers et terrasses de 

marbre, dévalent au-dessous de moi, parmi les cimes des vieux cèdres, 

en des fuites glissantes à donner le vertige. La lumière est admirable et 

le silence absolu.  

Pékin sous mes pieds semblable à un bois !... On m'avait averti de 

cet effet incompréhensible, mais mon attente est encore dépassée. En 

dehors des parcs de la « Ville impériale », il ne me paraissait point qu'il 

y eût tant d'arbres, dans les cours des maisons, dans les jardins, dans 

les rues. Tout est comme submergé par la verdure. Et même au delà 

des remparts, qui dessinent dans le lointain extrême leur cadre noir, le 

bois recommence, semble infini. Vers l'Ouest seulement, c'est le steppe 

gris, par où j'étais arrivé un matin de neige. Et vers le Nord, les 

montagnes de Mongolie se lèvent charmantes, diaphanes et irisées, sur 

le ciel pâle.  

Les grandes artères droites de cette ville, tracées d'après un plan 

unique, avec une régularité et une ampleur qu'on ne retrouve dans 

aucune de nos capitales d'Europe, ressemblent, d'où je suis, à des 

avenues dans une forêt ; des avenues que borderaient des 

maisonnettes drôles, compliquées, fragiles, en carton gris ou en fines 
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découpures de papier doré. Beaucoup de ces artères sont mortes ; dans 

celles qui restent vivantes, la vie s'indique, regardée de si haut, par un 

processionnement de petites bêtes brunes aplaties sur le sol, quelque 

chose qui rappelle la migration des fourmis : ces caravanes toujours, 

qui s'en vont, s'en vont lentes et tranquilles, se disperser aux quatre 

coins de la Chine immense.  

La région directement sous mes pieds est la plus dépeuplée de tout 

Pékin et la plus muette. Le silence seul monte vers l'affreuse idole et 

vers moi, qui, de compagnie, nous grisons de lumière, d'air vif et un 

peu glacé. A peine quelques croassements, perdus, diffusés dans trop 

d'espace, quand vient à tourbillonner au-dessous de nous un vol 

d'oiseaux noirs...  

* 

Un semblant de regret se mêle aujourd'hui à mon après-midi de 

travail dans l'isolement de mon haut palais : regret de ce qui va finir, 

car je suis maintenant tout près de mon départ. Ce sera du reste une 

fin sans recommencement possible, car si je revenais plus tard à Pékin, 

ce palais me serait fermé, ou tout au moins n'y retrouverais-je jamais 

ma solitude charmante.  

Et ce lieu si lointain, si inaccessible, dont il eût semblé insensé 

autrefois de dire que je ferais ma demeure, m'est devenu déjà tellement 

familier, ainsi que tout ce qui s'y trouve et ce qui s'y passe ! La présence 

de la grande déesse d'albâtre dans le temple obscur, la visite 

quotidienne du chat, le silence des entours, l'éclat morne du soleil 

d'octobre, l'agonie des derniers papillons contre mes vitres, le manège 

de quelques moineaux qui nichent aux toits d'émail, et la promenade des 

feuilles mortes, la chute des petites aiguilles balsamiques des cèdres sur 

les dalles de l'esplanade, sitôt que souffle le vent... Quelle singulière 

destinée, quand on y songe, m'a fait le maître ici pour quelques jours !...  

* 

Au palais du Nord, c'est déjà bien fini des splendeurs de notre 

longue galerie. La voici traversée de place en place par des boiseries 
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légères, qui pourraient être enlevées sans peine si jamais l'Impératrice 

pensait à revenir, mais qui pour le moment la partagent en bureaux et 

en chambres. Encore quelques bibelots magnifiques dans la partie qui 

sera le salon du général ; ailleurs, tout a été simplifié, et les soieries, 

les potiches, les écrans, les bronzes, dûment catalogués aujourd'hui, 

sont allés au Garde-meuble. Nos soldats ont même apporté dans ces 

futurs logements de l'état-major, pour les rendre habitables, des sièges 

européens, trouvés par là dans les réserves du palais, — canapés et 

fauteuils vaguement Henri II, couverts en peluche vieil or, d'un beau 

faste d'hôtel garni provincial.  

Je pars sans doute demain matin. Et, quand l'heure du dîner nous 

réunit une fois encore, le capitaine C... et moi, à notre toujours même 

table d'ébène, nous avons l'un et l'autre un peu de mélancolie à voir 

combien les choses sont changées autour de nous et combien vite s'est 

achevé notre petit rêve de souverains chinois...  

Lundi 29 octobre  

J'ai retardé mon départ de vingt-quatre heures, afin de rencontrer le 

général Voyron, qui rentre à Pékin ce soir, et de prendre ses 

commissions pour l'amiral.  

C'est donc un dernier après-midi tout à fait imprévu à passer dans 

mon haut mirador et une dernière visite du chat, qui ne me retrouvera 

plus, ni demain ni jamais, à ma place habituelle. D'ailleurs, la 

température s'abaisse de jour en jour et mon poste de travail bientôt 

ne serait plus tenable.  

Avant que la porte de ce palais se referme derrière moi pour 

l'éternité, je me promène, en tournée d'adieu, dans tous les recoins 

étranges des terrasses, dans tous les kiosques maniérés et charmants, 

où l'Impératrice sans doute cachait ses rêveries et ses amours.  

Quand je vais prendre congé de la grande déesse blanche — le soleil 

déjà déclinant et les toits de la « Ville violette » déjà baignés dans l'or 

rouge des soirs — je trouve les aspects changés autour d'elle : les 
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soldats qui gardent en bas la poterne sont montés pour mettre de l'ordre 

dans sa demeure ; ils ont enlevé les mille cassons de porcelaines, de 

girandoles, les mille débris de vases ou de bouquets, et balayé avec soin 

la place. La déesse d'albâtre, délicieusement pâle dans sa robe d'or, 

sourit plus solitaire que jamais, au fond de son temple vide.  

Il se couche, le soleil de ce dernier jour, dans de petits nuages 

d'hiver et de gelée qui donnent froid rien qu'à regarder. Et le vent de 

Mongolie me fait trembler sous mon manteau tandis que je repasse le 

Pont de Marbre pour rentrer au palais du Nord, — où le général vient 

d'arriver, avec une escorte de cavaliers.  

Mardi 30 octobre  

A cheval à sept heures du matin, sous l'inaltérable beau soleil et 

sous le vent glacé. Et je m'en vais, avec mes deux serviteurs, plus le 

jeune Chinois Toum, et une petite escorte de deux chasseurs d'Afrique 

qui m'accompagnera jusqu'à ma jonque. Environ six kilomètres à faire, 

avant d'être dans la funèbre campagne. Nous devons naturellement 

d'abord passer le Pont de Marbre, sortir du grand bois impérial. Ensuite, 

traverser, dans le nuage de poussière noire, tout ce Pékin de ruines, de 

décombres et de pouillerie, qui est en plein grouillement matinal.  

Et enfin, après les portes profondes, percées dans les hauts 

remparts, voici le steppe gris du dehors, balayé par un vent terrible, 

voici les énormes chameaux de Mongolie à crinière de lion, qui 

perpétuellement y défilent en cortège et font nos chevaux se cabrer de 

peur.  

* 

L'après-midi, nous sommes à Tong-Tchéou, la ville de ruines et de 

cadavres, qu'il faut franchir dans le silence pour arriver au bord du Peï-

Ho. Et là, je retrouve ma jonque amarrée, sous la garde d'un cavalier 

du train ; ma même jonque, qui m'avait amené de Tien-Tsin, mon 

même équipage de Chinois et tout mon petit matériel de lacustre 

demeuré intact. On n'a pillé en mon absence que ma provision d'eau 

pure, ce qui est très grave pour nous, mais si pardonnable, en ce 
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moment où l'eau du fleuve est un objet d'effroi pour nos pauvres 

soldats ! Tant pis ! nous boirons du thé bouillant.  

A la course, allons chez le chef d'étape régler nos papiers, allons 

toucher nos rations de campagne au magasin de vivres installé dans les 

ruines, et vite, démarrons la jonque de la rive infecte qui sent la peste 

et la mort, commençons de redescendre le fleuve, au fil du courant, 

vers la mer.  

Bien qu'il fasse sensiblement plus froid encore qu'à l'aller, c'est 

presque amusant de reprendre la vie nomade, de réhabiter le petit 

sarcophage au toit de natte, de s'enfoncer, à la nuit tombante, dans 

l'immense solitude d'herbages, en glissant entre les deux rives noires.  

Mercredi 31 octobre  

Le soleil matinal resplendit sur le pont de la jonque couvert d'une 

couche de glace. Le thermomètre marque 8 au-dessous de zéro, et le 

vent de Mongolie souffle avec violence, âpre, cruel, mais puissamment 

salubre.  

Nous avons pour nous le courant rapide, et, beaucoup plus vite 

qu'au départ, défilent sous nos yeux les rives désolées, avec leurs 

mêmes ruines, leurs mêmes cadavres aux mêmes places. Du matin au 

soir, pour nous réchauffer, nous marchons sur le chemin de halage, 

courant presque à côté de nos Chinois à la cordelle. Et c'est une 

plénitude de vie physique ; dans ce vent-là, on se sent infatigables et 

légers.  

* 

Jeudi 1er novembre  

Notre trajet par le fleuve n'aura duré cette fois que quarante-huit 

heures, et nous n'aurons dormi que deux nuits de gelée sous le toit de 

nattes minces qui laisse voir par ses mailles le scintillement des étoiles, 

car vers la fin du jour nous entrons à Tien-Tsin.  

Ce Tien-Tsin, où il nous faudra chercher un gîte pour la nuit, s'est 

repeuplé terriblement depuis notre dernier passage. Nous mettons près 
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de deux heures pour traverser à l'aviron l'immense ville, au milieu 

d'une myriade de canots et de jonques, les deux rives du fleuve 

encombrées de foules chinoises qui hurlent, qui s'agitent, achètent ou 

vendent, malgré l'éboulement des murailles et des toitures.  

Vendredi 2 novembre  

Sous le vent de gel et de poussière qui continue de souffler sans 

pitié, nous arrivons pour midi dans l'horrible Takou, à l'embouchure du 

fleuve. Mais hélas ! impossible de rejoindre l'escadre aujourd'hui : les 

marées sont défavorables, la barre mauvaise, la mer démontée. Peut-

être demain et encore ?...  

J'avais presque eu le temps de l'oublier, moi, la vie incertaine et 

pénible que l'on mène ici : perpétuelle inquiétude du temps qu'il va 

faire ; préoccupation pour tel chaland, chargé de soldats ou de matériel, 

qui risque d'être surpris dehors ou de s'échouer sur la barre ; 

complications et dangers de toute sorte pour ce va-et-vient entre la terre 

et les navires, pour ce débarquement du corps expéditionnaire, — qui 

semble peut-être une chose si simple, lorsqu'on y regarde de loin, et qui 

est un monde de difficultés, dans de tels parages...  

Samedi 3 novembre  

En route dès le matin pour l'escadre, par grosse mer. Au bout d'une 

demi-heure, la sinistre rive de Chine s'est évanouie derrière nous et les 

fumées des cuirassés commencent d'étendre sur l'horizon leur nuage 

noir. Mais nous craignons d'être forcés de rebrousser chemin, tant il fait 

mauvais...  

Tout trompé d'embruns, je finis cependant par arriver, et, entre 

deux lames, je saute à bord du Redoutable, — où mes camarades, qui 

n'ont pas eu comme moi un intermède de haute chinoiserie, sont à la 

peine depuis déjà quarante jours.  

 

@ 
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V 

Retour à Ning-Haï 

@ 

Environ six semaines plus tard. C'est encore le matin, mais il fait 

sombre et froid. Après avoir été à Tien-Tsin, à Pékin et ailleurs, où tant 

d'étranges ou funèbres images ont passé sous nos yeux, nous voici 

revenus devant Ning-Haï, que nous avions eu le temps d'oublier ; notre 

navire a repris là, au petit jour, son précédent mouillage, et nous 

retournons au fort des Français.  

Il fait sombre et froid ; l'automne, très brusque dans ces régions, a 

ramené des gelées soudaines, et les bouleaux, les saules achèvent de 

dépouiller leurs feuilles, sous un ciel bas, d'une couleur terne et glacée.  

Les zouaves, habitants du fort, qui si gaiement, il y a un mois, 

s'étaient mis en route pour y succéder à nos matelots, ont déjà laissé 

dans la terre chinoise quelques-uns des leurs, emportés par le typhus, 

ou tués par des explosions de torpilles, par des coups de feu. Et nous 

venons ce matin, avec l'amiral et des marins en armes, rendre les 

honneurs derniers à deux d'entre eux qui, d'une façon particulièrement 

tragique, par une lamentable méprise, sont tombés sous des balles 

russes.  

Tout est plus solitaire sur les routes de sable semées de feuilles 

jaunes. Les cosaques de la plaine ont évacué leurs campements et 

disparu, de l'autre côté de la Grande Muraille, vers la Mandchourie. 

C'est fini de l'agitation des premiers jours, fini de la confusion et de 

l'encombrement joyeux ; cela « s'est tassé », comme on dit en 

marine ; chacun a pris ses quartiers d'hiver à la place assignée ; quant 

aux paysans d'alentour, ils ne sont pas revenus, et les villages restent 

vides, à l'abandon.  

Le fort, orné toujours de ses emblèmes chinois, de son écran de 

pierre et de son monstre, porte à présent un nom très français : il 



Les derniers jours de Pékin 

143 

s'appelle le fort « Amiral-Pottier ». Et quand nous entrons, les clairons 

sonnant aux champs pour l'amiral, les zouaves rangés sous les armes 

regardent avec un respect attendri ce chef qui vient honorer les 

funérailles de deux soldats.  

Les portes franchies, on a tout à coup le sentiment inattendu 

d'arriver sur un sol de France, — et vraiment on serait en peine de dire 

par quel sortilège ces zouaves, en un mois, ont fait de ce lieu et de ses 

proches alentours quelque chose qui est comme un coin de patrie.  

Rien de bien changé cependant ; ils se sont contentés de déblayer 

les immondices chinoises, de mettre en ordre le matériel de guerre, de 

blanchir les logis, d'organiser une boulangerie où le pain sent bon, — et 

un hôpital où beaucoup de blessés, hélas ! et de malades dorment sur 

des petits lits de camp très propres. Mais tout cela, dès l'abord, sans 

qu'on sache pourquoi, vous cause une émotion de France retrouvée...  

Au milieu du fort, dans la cour d'honneur, devant la porte de la salle 

où le mandarin trônait, deux voitures d'artillerie, sous le triste ciel 

d'automne, attendent, dételées. Leurs roues sont garnies de feuillage, 

et des draps blancs les enveloppent, semés de pauvres petits bouquets 

qui y tiennent par des épingles : dernières fleurs des jardins chinois 

d'alentour, maigres chrysanthèmes et chétives roses flétries par la 

gelée ; tout cela, disposé avec des soins touchants et de gentilles 

gaucheries de soldat, pour les camarades qui sont morts et qui 

reposent là sur ces voitures, dans des cercueils couverts du pavillon de 

France.  

Et c'est une surprise d'entrer dans cette vaste chambre du 

mandarin, que les zouaves ont transformée en chapelle.  

Chapelle un peu étrange, il est vrai. Aux murs tout blancs de chaux, 

des vestes de soldats chinois sont clouées en étoiles, réunies en 

trophées avec des sabres, des poignards, et, sur la nappe blanche de 

l'autel que des potiches décorent, les flambeaux pour les cierges sont 

faits d'obus et de baïonnettes ; — choses naïves et charmantes, que les 

soldats savent arranger quand ils sont en exil.  
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La messe alors commence, très militaire, avec des piquets en 

armes, avec des sonneries de clairon qui font tomber à genoux les 

zouaves ; messe dite par l'aumônier de l'escadre, dans ses ornements 

de deuil ; messe de mort, pour les deux qui dorment, devant la porte, 

au vent glacé, sur les fourgons ornés de tardives fleurs. Et, dans la 

cour, les cuivres un peu assourdis entonnent lentement le « Prélude » 

de Bach, qui monte comme une prière, dominant ce mélange de pairie 

et de terre lointaine, de funérailles et de matinée grise...  

Ensuite c'est le départ pour un enclos chinois tout proche, aux 

solides murs de terre battue, dont nous avons fait ici notre cimetière. 

On attelle des mules aux deux fourgons lourds, et l'amiral lui-même 

conduit le deuil, par les sentiers de sable où les zouaves forment la 

haie, présentant les armes.  

Le soleil, ce matin, ne percera pas les nuées d'automne, au-dessus 

de cet enterrement d'enfants de France. Il fait toujours sombre et froid, 

et les saules, les bouleaux de la morne campagne continuent de semer 

sur nous leurs feuilles.  

Ce cimetière improvisé, au milieu de tout l'exotisme qui l'entoure, a 

déjà pris lui aussi un air d'être français, — sans doute à cause de ces 

braves noms de chez nous, inscrits sur les croix de bois des tombes 

toutes fraîches, à cause de ces pots de chrysanthèmes, apportés par les 

camarades devant les tristes mottes de terre. Cependant au-dessus du 

mur qui protège nos morts, ce rempart si voisin, qui monte et se 

prolonge indéfiniment dans la campagne sous les nuages de novembre, 

c'est la Grande Muraille de Chine, — et nous sommes loin, 

effroyablement loin, dans l'exil extrême.  

* 

Maintenant les nouveaux cercueils sont descendus, chacun au fond 

de sa fosse, continuant ainsi la rangée, qui est déjà longue, de ces 

jeunes sépultures ; tous les zouaves se sont approchés, les files 

serrées, et leur commandant rappelle en quelques mots comment ces 

deux-là tombèrent :  
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C'était aux environs d'ici. La compagnie marchait sans méfiance, 

dans la direction d'un fort où l'on venait de hisser le pavillon de Russie, 

quand les balles tout à coup fouettèrent comme une grêle ; ces Russes, 

derrière leurs créneaux, étaient des nouveaux venus qui n'avaient 

jamais rencontré de zouaves et qui prenaient leurs bonnets rouges pour 

des calottes de Boxers. Avant que la méprise fût reconnue, nous avions 

déjà plusieurs des nôtres à terre, sept blessés dont un capitaine, et ces 

deux morts, dont l'un était le sergent qui agitait notre drapeau pour 

essayer d'arrêter le feu.  

Enfin l'amiral à son tour parle aux zouaves, dont les regards alignés 

se voilent bientôt de bonnes larmes, — et, quand il s'avance sur le 

funèbre écoulement de terre pour abaisser son épée vers les fosses 

béantes, en disant à ceux qui y sont couchés : « Je vous salue en 

soldat, pour la dernière fois », on entend un vrai sanglot, très naïf et 

nullement retenu, partir de la poitrine d'un large garçon hâlé qui, dans 

le rang, n'a pourtant pas l'air du moins brave...  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Le vide pitoyable, à côté de cela, le vide ironique de tant de 

pompeuses cérémonies sur des tombes officielles, et de beaux 

discours !  

Oh ! dans nos temps médiocres et séniles, où tout s'en va en 

dérision et où les lendemains épouvantent, heureux ceux qui sont 

fauchés debout, heureux ceux qui tombent, candides et jeunes, pour 

les vieux rêves adorables de patrie et d'honneur, et que l'on emporte 

enveloppés d'un humble petit drapeau tricolore, — et que l'on salue en 

soldat, avec des paroles simples qui font pleurer !...  

 

@ 
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VI 

Pékin au printemps 

@ 

I 

Jeudi 18 avril 1901  

Le terrible hiver de Chine, qui nous avait pour quatre mois chassés 

de ce golfe de Pékin envahi par les glaces, vient de finir, et nous voici 

de nouveau à notre poste de misère, revenus avec le printemps sur les 

eaux bourbeuses et jaunes, devant l'embouchure du Peï-Ho.  

Aujourd'hui, la télégraphie sans fil, par une série d'imperceptibles 

vibrations cueillies en haut de la mâture du Redoutable, nous informe 

que le palais de l'Impératrice, occupé par le feld-maréchal de 

Waldersee, était en feu cette nuit et que le chef d'état-major allemand 

a péri dans la flamme.  

De toute l'escadre alliée, nous sommes les seuls avertis, et l'amiral 

aussitôt me donne l'ordre imprévu de partir pour Pékin, où je devrai 

offrir ses condoléances au maréchal et le représenter aux funérailles 

allemandes.  

Vingt-cinq minutes pour mes préparatifs, emballage de grande et de 

petite tenue ; le bateau qui doit m'emporter à terre ne saurait attendre 

davantage sans risquer de manquer la marée et de ne pouvoir franchir 

ce soir la barre du fleuve.  

Printemps encore incertain, brise froide et mer remuante. Au bout 

d'une heure de traversée, je mets pied sur la berge de l'horrible Takou, 

devant le quartier français où il me faudra passer la nuit.  

* 

Vendredi 19 avril  

La voie ferrée, que les Boxers avaient détruite, a été rétablie, et le 
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train que je prends ce matin me mènera directement à Pékin, pour 

quatre heures du soir.  

Voyage rapide et quelconque, si différent de celui que j'avais fait au 

début de l'hiver, en jonque et à cheval !  

Les pluies du printemps ne sont pas commencées ; la verdure 

frileuse des maïs, des sorghos et des saules, en retard sur ce qu'elle 

serait dans nos climats, sortie à grand'peine du sol desséché, jette sa 

nuance hésitante sur les plaines chinoises, saupoudrées de poussière 

grise et brûlées par un soleil déjà torride.  

Et combien cette apparition de Pékin est différente aussi de celle de 

la première fois ! D'abord nous arrivons non plus devant les remparts 

surhumains de la « Ville tartare », mais devant ceux de la « Ville 

chinoise », moins imposants et moins sombres.  

Et, à ma grande surprise, par une brèche toute neuve dans cette 

muraille, le train passe, entre en pleine ville, me dépose devant la porte 

du « temple du Ciel » ! — Il en va de même, paraît-il, pour la ligne de 

Pao-Ting-Fou ; l'enceinte babylonienne a été percée, et le chemin de 

fer pénètre Pékin, vient mourir à l'entrée des quartiers impériaux. — 

Que de bouleversements inouïs trouvera cet empereur Céleste, s'il 

revient jamais : les locomotives courant et sifflant à travers la vieille 

capitale de l'immobilité et de la cendre !...  

Sur le quai de cette gare improvisée, une animation plutôt joyeuse ; 

beaucoup de monde européen, au-devant des voyageurs qui 

débarquent.  

Parmi tant d'officiers réunis là, il en est un que je reconnais sans 

l'avoir jamais vu, et vers qui spontanément je m'avance : le colonel 

Marchand, le héros que l'on sait, — arrivé à Pékin en novembre dernier, 

alors que je n'y étais déjà plus. Et, ensemble, nous partons en voiture 

pour le quartier général français, où l'hospitalité m'est offerte.  

C'est à une lieue environ, ce quartier général, toujours dans ce petit 

palais du Nord que j'avais connu au temps de sa splendeur chinoise et 
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dont j'avais suivi les premières transformations. Lui-même, le colonel, 

habite tout auprès, dans le palais de la Rotonde, — et, en causant, 

nous découvrons que, pour son logis particulier, il a justement choisi, 

sans le savoir, le même kiosque où j'avais fait mon cabinet de travail, 

durant ces journées de lumière et de silence, à l'arrière-saison.  

Nous nous en allons par la grande voie magnifique des cortèges et 

des empereurs, par les portes triples percées dans les colossales 

murailles rouges sous l'écrasement des donjons à meurtrières ; par les 

ponts de marbre, entre les gros lions de marbre au rire affreux, entre 

les vieux obélisques couleur d'ivoire où perchent des bêtes de rêve.  

Et quand, après les cahots, le tapage et les foules, notre voiture 

glisse enfin librement sur les larges dalles de pierre, dans la relative 

solitude qui est la « Ville Jaune », toute cette magnificence, revue ce 

soir, me paraît plus que jamais condamnée et son temps plus révolu. 

Le Pékin impérial, dans son éternelle poussière, se chauffe à ces rayons 

d'avril, mais sans s'éveiller, sans reprendre vie après son long hiver 

glacé. Pas une goutte de pluie encore n'est tombée : un sol de 

poussière, des parcs de poussière.  

Les vieux cèdres, noirâtres et poudreux, semblent des momies 

d'arbres, tandis que le vert des saules monotones commence à peine 

de poindre timidement, dans l'air comme blanchi de cendre, sous le 

terrible soleil tout blanc. En haut, vers un ciel clair qui est tissé de 

lumière et de chaleur, montent les souveraines toitures, les pyramides 

de faïence couleur d'or, dont l'affaissement de plus en plus s'accuse, et 

la vétusté, sous les touffes d'herbe et les nids d'oiseau. Les cigognes de 

Chine, revenues avec le printemps, sont toutes là perchées, en rang sur 

le faîte prodigieux des palais, sur les précieuses tuiles, parmi les cornes 

et les griffes des monstres d'émail : petites personnes immobiles et 

blanches, à demi perdues dans l'éblouissement de ce ciel, on dirait 

qu'elles méditent longuement sur les destruclions de la ville, en 

contemplant à leurs pieds tant de mornes demeures... Vraiment, je 

trouve que Pékin a vieilli encore depuis mon voyage d'automne, mais 

vieilli d'un siècle ou deux ; cet ensoleillement d'avril l'accable 
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davantage, le rejette d'une façon plus définitive parmi les irrémédiables 

ruines ; on le sent fini, sans résurrection possible.  

* 

Samedi 20 avril  

Ce matin, à neuf heures, sous un soleil torride, ont lieu les 

funérailles du général Schwarzhof, qui fut l'un des plus grands ennemis 

de la France, et qui trouva dans ce palais chinois une mort si imprévue, 

quand sa destinée semblait l'appeler à devenir le chef d'état-major 

général de l'armée allemande.  

Tout le palais n'a pas brûlé, mais seulement la partie superbe où le 

maréchal et lui habitaient, les appartements aux incomparables 

boiseries d'ébène et la salle du trône remplie de chefs-d'œuvre d'art 

ancien.  

Le cercueil a été disposé dans une grande salle épargnée par le feu. 

Devant la porte, sous le dangereux soleil, se tient le maréchal aux 

cheveux blancs ; un peu accablé, mais gardant sa grâce exquise de 

gentilhomme et de soldat, il accueille là les officiers qu'on lui présente : 

des officiers de tout costume et de tout pays, arrivant à cheval, à pied, 

en voiture, coiffés de claques, de casques ornés d'ailes ou de plumets. 

Viennent aussi de craintifs dignitaires chinois, gens d'un autre monde, 

et, dirait-on, d'un autre âge de l'histoire humaine. Et les messieurs en 

haut de forme de la diplomatie ne manquent pas non plus, apportés 

comme par anachronisme dans les vieux palanquins asiatiques.  

La chinoiserie de la salle est entièrement dissimulée sous des 

branches de cyprès et de cèdre, cueillies dans le parc impérial par les 

soldats allemands et par les nôtres ; elles tapissent la voûte et les 

murailles, ces branches, et de plus font la jonchée par terre ; elles 

répandent une odeur balsamique de forêt autour du cercueil, qui 

disparaît sous les lilas blancs des jardins de l'Impératrice.  

Après le discours d'un pasteur luthérien, il y a un chœur d'Hændel, 

chanté derrière les verdures par de jeunes soldats allemands, avec des 

voix si fraîches et si faciles que cela repose comme une musique 
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céleste. Et, à travers la grande salle, des pigeons familiers, que 

l'invasion barbare n'a pas troublés dans leurs habitudes, volent 

tranquillement au-dessus de nos têtes empanachées ou dorées.  

Au son des cuivres militaires, le cortège ensuite se met en marche, 

pour faire le tour du Lac des Lotus. Sur le parcours, une haie, telle 

qu'on n'en avait jamais vu, est formée par des soldats de toutes les 

nations ; des Bavarois succèdent à des Cosaques, des Italiens à des 

Japonais, etc. Parmi tant d'uniformes de couleur plutôt sombre, 

tranchent les vestes rouges du petit détachement anglais, dont les 

reflets dans le lac font comme des traînées sanglantes et cruelles, — 

oh ! un tout petit détachement, presque un peu ridicule, à côté de ceux 

que les autres nations ont envoyés : l'Angleterre, en Chine, s'est 

surtout fait représenter par des hordes d'Indiens, et chacun sait, hélas ! 

à quelle sorte de besogne ses troupes en ce moment sont ailleurs 

occupées...  

Sous la réverbération fatigante de dix heures du matin, les eaux, qui 

renversent les images de ces cordons de soldats, reflètent aussi les 

grands palais désolés, ou les quais de marbre, les kiosques de faïence 

bâtis çà et là tout au bord dans les herbages ; et par endroits les lotus, 

qui avec le printemps commencent à sortir des vases profondes 

engraissées de cadavres, montrent à la surface leurs premières feuilles 

d'un vert teinté de rose.  

On s'arrête à une pagode semi-obscure, où le cercueil sera 

provisoirement laissé. Elle est tellement remplie de feuillage qu'on 

croirait d'abord entrer dans un jardin de cèdres, de saules et de lilas 

blancs ; mais bientôt les yeux distinguent, derrière et au-dessus de ces 

verdures, d'autres frondaisons plus rares et plus magnifiques, des 

frondaisons étincelantes, ciselées jadis par les Chinois pour leurs dieux, 

en forme de touffes d'érable, de touffes de bambou, et montant comme 

de hautes charmilles d'or vers les plafonds d'or.  

C'est la fin de ces étranges funérailles. Ici, les groupes se divisent, 

se trient par nations, pour se disperser bientôt dans les allées brûlantes 
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du bois, s'en aller vers les différents palais...  

* 

Sous la lumière d'avril, le décor de la « Ville jaune » paraît plus 

profond, plus vaste que jamais. Et vraiment on se sent confondu devant 

tout ce factice gigantesque. Combien le génie de ce peuple chinois a été 

jadis admirable ! Au milieu d'une plaine aride, d'un steppe sans vie, avoir 

créé de toutes pièces et d'un seul coup cette ville de vingt lieues de tour, 

avec ses aqueducs, ses bois, ses rivières, ses montagnes et ses grands 

lacs ! Avoir créé des lointains de forêt, des horizons d'eau pour donner 

aux souverains des illusions de fraîcheur ! Et avoir enfermé tout cela — 

qui est cependant si grand qu'on ne le voit pas finir, — l'avoir séparé du 

reste du monde, l'avoir séquestré, si l'on peut dire ainsi, derrière de 

formidables murailles ! Ce que les plus audacieux architectes n'ont pu 

créer, par exemple, ni les plus fastueux empereurs, c'est un vrai 

printemps dans leur pays desséché, un printemps comme les nôtres, 

avec les pluies tièdes, avec la poussée folle des graminées, des fougères 

et des fleurs. Point de pelouses, point de mousses, ni de foins odorants ; 

le renouveau, ici, s'indique à peine par les maigres feuilles des saules, 

par quelque touffe d'herbe de place en place, ou la floraison, çà et là, 

d'une espèce de giroflée violette, sur la poussière du sol. Il ne pleuvra 

qu'en juin, et alors ce sera un déluge, noyant toutes choses...  

Pauvre « Ville jaune », où nous cheminons ce matin, sous un soleil 

de plomb, rencontrant tant de monde, tant de détachements armés, 

tant d'uniformes, pauvre « Ville jaune » qui fut pendant des siècles 

fermée à tous, refuge inviolable des rites et des mystères du passé, lieu 

de splendeur, d'oppression et de silence ; quand je l'avais vue en 

automne, elle gardait un air de délaissement qui lui seyait encore ; 

mais je la retrouve animée aujourd'hui par la vie débordante des 

soldats de toute l'Europe ! Partout, dans les palais, dans les pagodes 

d'or, des cavaliers « barbares » traînent leurs sabres, ou pansent leurs 

chevaux, sous le nez des grands bouddhas rêveurs...  

* 
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Vu aujourd'hui, chez des marchands chinois, un dépôt de ces 

ingénieuses statuettes en terre cuite qui sont une spécialité de Tien-

Tsin. Elles ne figuraient jusqu'à cette année que des gens du Céleste 

Empire, de toutes les conditions sociales et dans toutes les 

circonstances de la vie ; mais celles-ci, inspirées par l'invasion, 

représentent les divers « guerriers d'Occident », types et costumes 

reproduits avec la plus étonnante exactitude. Or, les minutieux 

modeleurs ont donné aux soldats de certaines nations européennes, 

que je préfère ne pas désigner, des expressions de colère féroce, leur 

ont mis en main des sabres au clair ou des triques, des cravaches 

levées pour cingler.  

Quant aux nôtres, coiffés de leur béret de campagne et très Français 

de visage avec leurs moustaches faites en soie jaune ou brune, ils portent 

tous tendrement dans leurs bras des bébés chinois. Il y a plusieurs poses, 

mais toujours procédant de la même idée ; le petit Chinois quelquefois 

tient le soldat par le cou et l'embrasse ; ailleurs le soldat s'amuse à faire 

sauter le bébé qui éclate de rire ; ou bien il l'enveloppe soigneusement 

dans sa capote d'hiver... Ainsi donc, aux yeux de ces patients 

observateurs, tandis que les autres troupiers continuent de brutaliser et 

de frapper, le troupier de chez nous est celui qui, après la bataille, se fait 

le grand frère des pauvres bébés ennemis ; au bout de quelques mois de 

presque cohabitation, voilà ce qu'ils ont trouvé, les Chinois, et ce qu'ils 

ont trouvé tout seuls, pour caractériser les Français.  

Il faudrait pouvoir répandre en Europe les exemplaires de ces 

différentes statuettes : ce serait pour nous, par comparaison, un bien 

glorieux trophée rapporté de cette guerre, — et, dans notre pays 

même, cela fermerait la bouche à nombre d'imbéciles 1.  

* 

Dans l'après-midi, le maréchal de Waldersee vient au quartier 

général français. Il se complaît à redire, ce qui est du reste la vérité, 

                                         
1 Peu de jours après, par ordre des commandants supérieurs, les statuettes 
accusatrices ont été retirées de la circulation et les moules brisés. Seules, les statuettes 

de Français sont restées en vente ; encore sont-elles devenues fort rares. 
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que l'incendie a été éteint presque uniquement par nos soldats, — sous 

la conduite de mon nouvel ami, le colonel Marchand.  

En effet, le soir, vers onze heures, étant à songer sur les hautes 

terrasses de son palais de la Rotonde, le colonel se trouva en bonne 

place pour voir l'immense gerbe rouge, reflétée dans l'eau, s'élancer 

superbement de cet amas d'ébène sculptée et de fin laque d'or. Il 

accourut le premier, avec un détachement de chez nous, et, jusqu'au 

matin, il put maintenir dix pompes françaises en action, tandis que 

notre infanterie de marine, sous ses ordres, faisait à coups de hache la 

part du feu. C'est à lui en outre que l'on doit d'avoir pu retrouver le 

corps du général Schwarzhof : sur la place exacte où il le savait tombé, 

il fit constamment diriger une gerbe d'eau, sans laquelle l'incinération 

eût été complète.  

* 

Je vais, le soir, faire visite à monseigneur Favier, qui est tout juste 

revenu de sa tournée d'Europe, plein de confiance et de projets.  

Et comme tout est changé, depuis l'automne, dans la concession 

catholique ! Au lieu de l'accablement et du silence, c'est la vie et la 

pleine activité. Huit cents ouvriers — presque tous Boxers, affirme 

l'évêque, avec un beau sourire de défi — travaillent à réparer la 

cathédrale, qui est emmaillotée du haut en bas dans les échafaudages 

de bambou. On a tracé alentour des avenues plus larges, planté des 

allées de jeunes acacias, entrepris mille choses, tout comme si une 

ère de paix définitive était commencée, les persécutions à jamais 

finies.  

Pendant que je suis à causer avec l'évêque, dans le parloir blanc, le 

maréchal arrive. Il reparle de l'incendie de son palais, naturellement, 

et, avec sa délicate courtoisie, il veut bien nous dire que, de tous les 

souvenirs perdus par lui dans le désastre, ce qu'il regrette le plus, c'est 

sa croix française de la Légion d'honneur.  
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II 

Dimanche 21 avril 

Ma facile mission terminée, je n'avais plus qu'à reprendre le chemin 

du Redoutable.  

Mais le général a eu la bonté, hier soir, de m'offrir de rester auprès 

de lui quelques jours encore. Il me propose d'aller visiter les tombeaux 

des empereurs de la dynastie actuelle, qui sont dans un bois sacré, à 

une cinquantaine de lieues au sud-ouest de Pékin ; tombeaux que l'on 

n'avait jamais vus avant cette guerre et qu'on ne verra sans doute 

jamais après. Pour cela, il faut écrire là-bas à l'avance, avertir les 

mandarins, avertir surtout les commandants des postes français 

échelonnés sur la route, et c'est presque une petite expédition à 

organiser ; j'ai donc demandé dix jours à l'amiral, qui a bien voulu me 

les accorder par dépêche, et me voici encore l'hôte de ce palais pour 

bien plus longtemps que je ne l'aurais cru.  

Ce matin dimanche, je vais assister à la grand'messe des Chinois, 

dans la cathédrale en réparation de monseigneur Favier.  

J'entre par le côté gauche de la nef, — qui est le côté des hommes, 

tandis que toute la partie droite est réservée aux femmes.  

L'église, quand j'arrive, est déjà bondée de Chinois et de 

Chinoises agenouillés, à tout touche, et fredonnant ensemble à mi-

voix une sorte de mélopée ininterrompue, comme le bourdonnement 

d'une ruche immense. On sent fortement le parfum du musc, dont 

toutes les robes de coton ou de soie sont imprégnées, et aussi une 

intolérable odeur de race jaune qui ne se peut définir. Devant moi, 

jusqu'au fond de l'église, des hommes à genoux, tête baissée ; des 

dos par centaines, sur lesquels pendent les longues queues. Du côté 

des femmes, ce sont des soies vives, une violente bigarrure de 

couleurs ; des chignons lisses et noirs comme de l'ébène vernie, 

piqués de fleurs et d'épingles d'or. — Et tout ce monde chante, 

presque à bouche fermée, comme en rêve. Le recueillement est 

visible, et il est touchant, malgré l'extrême drôlerie des 
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personnages ; vraiment ces gens-là prient, et semblent le faire avec 

humilité, avec ferveur.  

Maintenant, voici le spectacle pour lequel j'avoue que j'étais venu : 

la sortie de la messe, — une occasion unique de voir quelques-unes des 

belles dames de Pékin, car elles ne se montrent point dans les rues, où 

ne circulent que les femmes de basses classes.  

Et elles étaient bien là deux ou trois cents élégantes, qui 

commencent de sortir l'une après l'autre avec lenteur, sur leurs pieds 

trop petits et leurs chaussures trop hautes. Oh ! les étranges minois 

fardés et les étranges atours, émergeant à la file par la porte étroite. 

Ces coupes de pantalons, ces coupes de tuniques, ces recherches de 

formes et de couleurs, tout cela doit être millénaire comme la Chine, — 

et combien c'est loin de nous ! on dirait des poupées d'un autre âge, 

d'un autre monde, échappées des vieux paravents ou des vieilles 

potiches, pour prendre réalité et vie sous ce beau soleil d'un matin 

d'avril. Il y a des dames chinoises aux orteils déformés, aux 

invraisemblables petits souliers pointus ; pointus aussi, leurs catogans 

tout empesés et tout raides, qui se relèvent sur leurs nuques comme 

des queues d'oiseau. Il y a des dames tartares, de cette aristocratie 

spéciale qu'on appelle « les huit bannières » ; elles ont les pieds 

naturels, celles-ci, mais leurs mules brodées posent sur des talons plus 

hauts que des échasses, leur chevelure est étendue, dévidée comme un 

écheveau de soie noire, sur une longue planchette qu'elles placent en 

travers, derrière leur tête, et qui leur fait deux cornes horizontales, 

avec une fleur artificielle à chaque bout.  

Peintes à la façon des têtes de cire chez les coiffeurs, bien blanches 

avec un petit rond bien rose au milieu de chaque joue, on sent qu'elles 

s'arrangent ainsi par étiquette, par convenance, sans viser le moins du 

monde à l'illusion.  

Elles causent, elles rient discrètement ; elles mènent par la main 

des bébés adorables, qui ont été sages à la messe comme des petits 

chats en porcelaine, et qu'elles ont coiffés, attifés avec un art tout à fait 
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comique. Beaucoup sont jolies, très jolies même ; presque toutes ont 

l'air réservé, l'air décent, l'air comme il faut.  

Et cette sortie a lieu tranquillement, avec des apparences de paix et 

de joie, dans la pleine sécurité de ces entours, qui furent, il y a si peu 

de temps, un lieu de massacre et d'horreur. Les portes des enclos sont 

grandes ouvertes et une avenue toute neuve, bordée de jeunes arbres, 

est tracée au travers de ces ruines, qui furent récemment un charnier 

de cadavres. Quantité de charrettes chinoises, aux belles housses de 

soie ou de coton bleu, sont là qui attendent, sur leurs roues pesantes 

ornées de cuivre, et toutes les poupées, avec mille cérémonies, y 

prennent place, s'en vont comme on s'en va d'une fête... Une fois de 

plus, les chrétiens de la Chine ont gain de cause et ils triomphent 

librement — jusqu'à la tuerie prochaine.  

* 

A deux heures aujourd'hui, suivant la coutume des dimanches, la 

musique de l'infanterie de marine se met à jouer dans la cour du 

quartier général, — dans la cour de ce palais du Nord, que j'avais 

connue remplie de débris étranges et magnifiques, sous le vent glacé 

d'automne, et qui est à présent si bien déblayée, si bien ratissée, avec 

un commencement de verdure d'avril aux branches de ses petits 

arbres.  

Il est plutôt triste, ce semblant de dimanche français. Le sentiment 

de l'exil, que l'on ne perd jamais ici, est avivé plutôt par cette pauvre 

musique presque sans auditeurs, où ne viennent point de femmes 

parées ni de bébés joyeux, mais seulement deux ou trois groupes de 

soldats flâneurs, et quelques malades ou blessés de notre hôpital, aux 

jeunes figures pâlies, l'un traînant la jambe, l'autre s'appuyant sur une 

béquille.  

Et toutefois on se sent aussi un peu chez nous par instants, autour 

de cette musique-là ; ce va-et-vient de zouaves, de troupiers 

d'infanterie de marine et de bonnes Sœurs arrive à figurer comme un 

petit coin de France. Et puis, au-dessus des galeries vitrées, qui 
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encadrent de leurs colonnettes et de leur exotisme cette cour du 

quartier, monte la flèche gothique de l'église proche, avec un grand 

drapeau tricolore qui flotte au sommet, bien haut dans le ciel bleu, 

dominant tout, et protégeant notre petite patrie ici improvisée, au 

milieu de ce repaire des empereurs de Chine.  

* 

Quel changement dans ce palais du Nord, depuis mon passage de 

l'automne dernier !  

En dehors de la partie réservée au général et à ses officiers, toutes 

les galeries, toutes les dépendances sont devenues des salles d'hôpital 

pour nos soldats ; cela convenait d'ailleurs merveilleusement à un tel 

usage, ces corps de logis séparés les uns des autres par des cours et 

élevés sur de hautes assises en granit. Il y a là maintenant près de 

deux cents lits pour nos pauvres malades, qui y sont installés à ravir, 

ayant de l'air et de la lumière à discrétion, grâce à tous les vitrages de 

ces fantaisistes palais. Et les braves Sœurs en cornette blanche trottent 

menu de côté et d'autre, colportant les potions, les linges bien propres 

— et les bons sourires.  

Le petit parloir de la supérieure — une vieille fille au fin visage 

desséché qui vient de recevoir la croix devant le front de nos troupes 

rangées, pour avoir été constamment admirable pendant le siège — son 

petit parloir badigeonné à la chaux est tout à fait typique et charmant, 

avec ses six chaises chinoises, sa table chinoise, ses deux aquarelles 

chinoises de fleurs et de fruits pendues aux murs (toutes choses 

choisies parmi ce qu'il y avait de plus modeste et de plus discret dans 

les réserves sardanapalesques de l'Impératrice) ; et la grande Vierge 

de plâtre qui y trône à la place d'honneur est entre deux potiches 

remplies de lilas blanc.  

Les lilas blanc ! Il y en a de magnifiques touffes fleuries, dans tous 

les jardins murés de ce palais ; eux seuls indiquent joyeusement ici 

l'avril, le vrai renouveau sous ce déjà brûlant soleil, — et c'est, comme 

on pense, une aubaine pour les bonnes Sœurs, qui en font de véritables 



Les derniers jours de Pékin 

158 

bosquets à leurs Vierges et à leurs saintes, sur leurs petites chapelles 

naïves.  

Tous ces logis de mandarins ou de jardiniers, qui s'en vont là-bas 

jusque sous les arbres, je les avais connus en plein désarroi, 

encombrés de dépouilles étranges, d'immondices inquiétantes, et 

empestant le cadavre : à présent je les retrouve bien nets, bien 

blanchis à la chaux, n'ayant plus rien de funèbre ; les religieuses y ont 

passé, établissant ici une buanderie, là une cuisine où l'on fait de la 

bonne soupe pour les convalescents, ailleurs une lingerie où des piles 

de draps et de chemises pour les malades sentent bon la lessive et sont 

bien en ordre sur des étagères garnies de papier immaculé...  

Du reste, je suis comme le plus simple de nos matelots ou de nos 

soldats : très enclin à me laisser réconforter et charmer rien que par la 

vue d'une cornette de bonne Sœur. C'est sans doute une lacune 

regrettable de mon imagination, mais je vibrerais certainement moins 

devant le chignon d'une infirmière laïque... 

* 

Hors de notre quartier général, le dimanche, en ces temps inouïs 

pour Pékin, est marqué par la quantité de soldats de toutes armes qui 

circulent dans les rues.  

On a partagé la ville en zones, confiées chacune à l'un des peuples 

envahisseurs, et on ne voisine guère d'une zone à l'autre ; les officiers 

quelquefois, les soldats presque jamais. Par exception, les Allemands 

viennent un peu chez nous, et nous chez eux, — puisque l'un des 

résultats les plus indéniables de cette guerre aura été d'établir une 

sympathie entre les hommes des deux armées ; mais là se bornent les 

relations internationales de nos troupes.  

La partie de Pékin dévolue à la France, et qui a plusieurs kilomètres 

de tour, est celle que les Boxers pendant le siège avaient le plus 

détruite, celle qui renfermait le plus de ruines et de solitudes, mais celle 

aussi où la vie et la confiance ont le plus tôt reparu. Nos soldats sont 

ceux qui fusionnent le plus gentiment avec les Chinois, les Chinoises, 
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même les bébés chinois. Dans tout ce monde-là, ils se sont fait des 

amis, et cela se voit de suite à la façon dont on vient à eux 

familièrement, au lieu de les fuir.  

Dans ce Pékin français, la moindre maisonnette à présent a planté 

sur ses murs un petit pavillon tricolore comme sauvegarde. Beaucoup 

de gens ont même collé sur leur porte un placard de papier blanc, dû à 

l'obligeance de quelqu'un de nos troupiers, et sur lequel on lit en 

grosses lettres d'écriture enfantine : « Nous sommes des Chinois 

protégés français », ou bien : « Ici, c'est tout Chinois chrétiens ».  

Et le moindre bébé en robe, ou tout nu coiffé d'un ruban et d'une 

queue, a appris à nous faire en souriant le salut militaire quand nous 

passons. 

* 

Au coucher du soleil, les soldats rentrent, les casernes se ferment. 

Silence et obscurité partout.  

Nuit particulièrement noire aujourd'hui. Vers dix heures, je sors du 

quartier avec un de mes camarades de l'armée de terre. Une lanterne à 

la main, nous nous en allons dans le dédale sombre, hélés d'abord çà et 

là par des sentinelles, puis ne rencontrant plus personne que des chiens 

effarés, et traversant des ruines, des cloaques, d'ignobles ruelles qui 

sentent la mort.  

Une maison d'aspect très louche est le terme de notre course... Les 

veilleurs de la porte, qui étaient aux aguets, nous annoncent par un 

long cri sinistre, et nous nous enfonçons dans une série de détours et 

de couloirs obscurs. Plusieurs petites chambres, basses de plafond, trop 

encloses, étouffantes, qu'éclairent de vagues lampes fumeuses ; elles 

ne sont meublées que d'un divan et d'un fauteuil ; l'air irrespirable y 

est saturé d'opium et de musc. Et le patron, la patronne ont bien 

l'embonpoint et la bonhomie patriarcale qui cadrent avec une telle 

demeure.  

Je prie cependant que l'on ne s'y trompe pas : c'est ici une maison 

de chant (une des plus vieilles institutions chinoises, tendant à 
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disparaître), et on n'y vient que pour entendre de la musique, dans des 

nuages de fumée endormeuse.  

Avec hésitation, nous prenons place dans une des chambres 

étroites, sur un matelas rouge, sur des coussins rouges, dont les 

broderies représentent naturellement des bêtes horribles. La propreté 

est douteuse et l'excès des senteurs nous gêne. Aux murs tendus de 

papier, des aquarelles représentent des sages béatifiés parmi des 

nuées. Dans un coin, une vieille pendule allemande, qui doit habiter 

Pékin depuis au moins cent ans, bat son tic tac au timbre grêle. On 

dirait que, dès l'arrivée, notre esprit s'enténèbre au milieu de tant de 

lourds rêves d'opium qui ont dû éclore sur ce divan, puis rester captifs 

sous les solives de l'écrasant plafond noir. — Et c'est ici un lieu de fête 

élégante pour Chinois, un lieu réservé où, avant la guerre, aucun 

Européen, à prix d'or, n'aurait pu être admis.  

Repoussant les longues pipes empoisonnées que l'on nous offre, 

nous allumons des cigarettes turques, et la musique commence.  

C'est d'abord un guitariste qui se présente, un guitariste merveilleux 

comme il ne s'en trouve qu'à Grenade ou à Séville. Il fait pleurer sur 

ses cordes des chants d'une tristesse infinie.  

Après, pour nous amuser, il imite, toujours sur sa même guitare, le 

bruit d'un régiment français qui passe : les tambours en sourdine et 

notre « Marche des zouaves » qui semble sonnée par des clairons dans 

le lointain.  

Paraissent enfin trois petites bonnes femmes, pâlottes et grasses, 

qui vont nous faire entendre des trios plaintifs, avec des vocalises en 

mineur dont la tristesse convient aux rêves de la fumée noire. Mais, 

avant de chanter, l'une des trois, qui est l'étoile, une bizarre petite 

créature très parée, avec une tiare comme une déesse, en fleurs en 

papier de riz, s'avance vers moi sur la pointe de ses pieds martyrisés, 

me tend la main à l'européenne, disant en français, d'un accent un peu 

créole et non sans une certaine aisance distinguée :  

 — Bonsoir, colonel !...  
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Et c'était bien la dernière des choses que j'attendais ! Vraiment, 

l'occupation de Pékin par nos troupes françaises aura été féconde en 

résultats imprévus...  

* 

Lundi 22 avril 

Mon voyage aux tombeaux des Empereurs tarde à s'organiser. Les 

réponses arrivées au quartier général disent que le pays est moins sûr 

depuis quelques jours, des bandes de Boxers ayant reparu dans la 

province, et on attend de nouveaux renseignements pour me laisser 

partir.  

Et je suis allé revoir, à l'ardent soleil printanier d'aujourd'hui, 

l'horreur des cimetières chrétiens violés par les Chinois.  

Le bouleversement y est demeuré pareil, c'est toujours le même 

chaos de marbres funéraires, d'emblèmes mutilés, de stèles 

renversées. Les quelques débris humains que les Boxers n'avaient pas 

eu le loisir de broyer avant leur déroute traînent aux mêmes places ; 

aucune main pieuse n'a osé les ensevelir à nouveau, car, suivant les 

idées chinoises, ce serait accepter l'injure subie que de les remettre en 

terre : jusqu'au jour des réparations complètes, ils doivent rester là 

pour crier vengeance. Rien n'est changé dans ce lieu d'abomination, 

sauf qu'il ne gèle plus, sauf que le soleil brûle, et que, çà et là, sur le 

sol poudreux, fleurissent des pissenlits jaunes ou des giroflées violettes.  

Quant aux grands puits béants que l'on avait comblés avec des 

cadavres de torturés, le temps a commencé d'y faire son œuvre : les 

martyrs se sont desséchés ; le vent a jeté sur eux de la terre et de la 

poussière ; ils ne forment plus qu'un même et compact amas grisâtre, 

duquel cependant s'élèvent encore des mains, des pieds, des crânes.  

Mais, dans l'un de ces puits, sur cette sorte de croûte humaine qui 

monte à un mètre environ du sol, git le cadavre d'un pauvre bébé 

chinois, vêtu d'une petite chemise déchirée et emmailloté d'un morceau 

de laine rouge ; — un cadavre tout frais et peut-être à peine raidi. C'est 

une petite fille sans doute, car pour les filles seulement, les Chinois ont 
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de ces dédains atroces ; nos bonnes Sœurs, le long des chemins, en 

ramassent ainsi tous les jours, — qu'on a jetées sur des tas de fumier 

et qui respirent encore. Celle-ci, probablement, a été lancée avant 

d'être morte, — soit qu'elle fût malade, mal venue, ou de trop dans la 

famille. Elle gît sur le ventre, les bras en croix, terminés par des 

menottes de poupée. Le nez, d'où le sang a jailli, est collé sur les débris 

affreux ; un duvet de jeune moineau couvre sa nuque où se promènent 

les mouches.  

Pauvre petite créature, dans son lambeau de laine rouge, avec ses 

menottes étendues ! Pauvre petit visage caché que personne ne 

retournera jamais, pour le regarder encore, avant la décomposition 

dernière !...  

 

@ 
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VII 

Vers les tombeaux des empereurs 

@ 

I 

Vendredi 26 avril 

C'est enfin aujourd'hui mon départ pour ce bois sacré qui renferme 

les sépultures impériales.  

A sept heures du matin, je quitte le palais du Nord, emmenant mes 

serviteurs de l'automne dernier, Osman et Renaud, plus quatre 

chasseurs d'Afrique et un interprète chinois. Nous partons à cheval, sur 

nos bêtes choisies pour le voyage et qui prendront le chemin de fer 

avec nous.  

D'abord deux ou trois kilomètres à travers Pékin, dans la belle 

lumière matinale, par les grandes voies magnifiquement désolées, 

celles des cortèges et des empereurs, par les triples portes rouges, 

entre les lions de marbre et les obélisques de marbre, jaunis comme de 

vieux ivoires.  

Maintenant, la gare, — et c'est en pleine ville, au pied de la muraille 

de la deuxième enceinte, puisque les barbares d'Occident ont osé 

commettre ce sacrilège, de crever les remparts pour faire passer leurs 

machines subversives.  

Embarquement de mes hommes et de mes chevaux. Puis le train file 

à travers les dévastations de la « Ville chinoise », et longe pendant trois 

ou quatre kilomètres la colossale muraille grise de la « Ville tartare », 

qui ne finit plus de se dérouler toujours pareille, avec ses mêmes 

bastions, ses mêmes créneaux, sans une porte, sans rien qui repose de 

sa monotonie et de son énormité.  

Une brèche dans l'enceinte extérieure nous jette enfin au milieu de 

la triste campagne.  
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Et c'est, pendant trois heures et demie, un voyage à travers la 

poussière des plaines, rencontrant des gares détruites, des décombres, 

des ruines. D'après les grands projets des nations alliées, cette ligne, 

qui va actuellement jusqu'à Pao-Ting-Fou, devra être prolongée de 

quelques centaines de lieues, de façon à réunir Pékin et Hankéou, les 

deux villes monstres ; elle deviendrait ainsi une des grandes artères de 

la Chine nouvelle, semant à flots sur son passage les bienfaits de la 

civilisation d'Occident...  

A midi, nous mettons pied à terre devant Tchou-Tchéou, une grande 

ville murée, dont on aperçoit, comme dans un nuage de cendre, les 

hauts remparts crénelés et les deux tours à douze étages. On se 

reconnaît à peine à vingt pas, comme par les temps très brumeux du 

Nord, tant il y a de poussière en suspens partout, sous un soleil terni et 

jaunâtre, dont la réverbération est cependant accablante.  

Le commandant et les officiers du poste français qui occupe Tchou-

Tchéou depuis l'automne ont eu la bonté de venir au-devant de moi et 

m'emmènent déjeuner à leur table, dans la quasi fraîcheur des grandes 

pagodes un peu obscures où ils sont installés avec leurs hommes. En 

effet, me disent-ils, la route des tombeaux 1, qui semblait dernièrement 

si sûre, l'est moins depuis quelques jours ; il y a par là, en maraude, 

une bande de deux cents Boxers qui est venue hier attaquer un des 

grands villages par où je passerai, et on s'est battu toute la matinée, — 

jusqu'à l'apparition du détachement français envoyé au secours des 

villageois, qui a fait envoler les Boxers comme une compagnie de 

moineaux.  

 — Deux cents Boxers, reprend le commandant du poste en 

calculant dans sa tête, voyons, deux cents Boxers : il vous faut au 

moins dix hommes. Vous avez déjà six cavaliers ; je vais, si vous le 

voulez, vous en ajouter quatre.  

                                         
1 Il s'agit ici non pas des tombeaux des Mings, qui ont été explorés depuis de longues 
années par tous les Européens de passage à Pékin, mais des tombeaux des empereurs 

de la dynastie actuelle, dont les abords mêmes avaient toujours été interdits. 
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Je crois devoir faire alors quelques cérémonies, lui répondre que 

c'est trop, qu'il me comble. Et, sous le nez des bouddhas qui nous 

regardent déjeuner, voici que nous nous mettons à rire l'un et l'autre, 

frappés tout à coup par l'air d'extravagante fanfaronnade de ce que 

nous disons. En vérité, c'est de la force de :  

Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans...  

Et cependant, dix hommes contre deux cents Boxers, c'est bien tout 

ce qu'il faut ; ils ne sont tenaces et terribles que derrière des murs, ces 

gens-là ; mais, en rase campagne !... Il est fort probable, du reste, que 

je n'en verrai pas la queue d'un ; j'accepte cependant le renfort, quatre 

braves soldats qui seront ravis de venir là-bas à ma suite ; j'accepte 

d'autant plus que mon passage va prendre ainsi aux yeux des Chinois 

les proportions d'une reconnaissance militaire, et que cela fera bon 

effet dans ce moment, paraît-il.  

* 

A deux heures, nous remontons à cheval, pour aller coucher à vingt-

cinq kilomètres plus loin, dans une vieille ville murée qui s'appelle Laï-

Chou-Chien. (Les villes chinoises ont le privilège de ces noms-là ; on 

sait qu'il en est une appelée Cha-Ma-Miaou, et une autre, une très 

grande, ancienne capitale, Chien-Chien.)  

Et nous nous enfonçons, tout de suite disparus, dans le nuage 

poudreux que le vent chasse sur la plaine, l'immense et l'étouffante 

plaine. Il n'y a pas d'illusion à se faire, c'est le « vent jaune » qui s'est 

levé : un vent qui souffle, en général, par périodes de trois jours, 

ajoutant à la poussière de la Chine toute celle du désert mongol.  

Point de routes, mais des ornières profondes, des sentiers en 

contrebas de plusieurs pieds, qui n'ont pu se creuser ainsi que par la 

suite des siècles. Une campagne affreuse, qui depuis le commencement 

des temps subit des chaleurs torrides et des froids presque 

hyperboréens.  

Dans ce sol desséché, émietté, comment donc peuvent croître les 

blés nouveaux, qui font çà et là des carrés d'un vert bien frais, au 
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milieu des grisailles infinies ? Il y a aussi de loin en loin quelques 

maigres bouquets d'ormeaux et de saules, un peu différents des nôtres, 

mais reconnaissables cependant, garnis à peine de leurs premières 

petites feuilles. Monotonie et tristesse ; pauvres paysages de l'extrême 

Nord, dirait-on, mais éclairés par un soleil d'Afrique, un soleil qui se 

serait trompé de latitude.  

À un détour du chemin creux, une troupe de laboureurs qui nous 

voient tout à coup surgir s'effarent et jettent leurs bêches pour se 

sauver. Mais l'un d'eux les arrête en criant : « Fauko pink ! (Français 

soldats !) Ce sont des Français, n'ayez pas peur ! » Alors ils se courbent 

à nouveau sur la terre brûlante, continuent paisiblement leur travail, en 

nous regardant passer du coin de l'œil. — Et leur confiance en dit déjà 

très long sur l'espèce un peu exceptionnelle de « barbares » que nos 

braves soldats ont su être, au cours de l'invasion européenne.  

Ces quelques bouquets de saules, clairsemés dans les plaines, 

abritent presque tous, sous leur ombre très légère, des villages de 

cultivateurs : maisonnettes en terre et en briques grises ; vieilles 

petites pagodes cornues, qui s'effritent au soleil. Avertis par des 

veilleurs, les hommes et les enfants, quand nous passons, sortent tous 

pour nous regarder en silence, avec des curiosités naïves : torses nus, 

très jaunes, très maigres et très musclés ; pantalons en toujours 

pareille cotonnade bleu foncé. Par politesse, chacun déroule et laisse 

pendre sur son dos sa longue natte ; la garder relevée en couronne 

serait une inconvenance à mon égard. Point de femmes, elles restent 

cachées. Avec la terreur en moins, ces gens doivent éprouver les 

mêmes impressions que jadis les paysans de la Gaule, lorsque passait 

avec son escorte quelque chef de l'armée d'Attila. En nous, tout les 

étonne, costumes, armes et visages. Même mon cheval, qui est un 

étalon arabe, doit leur sembler une grande bête élégante et rare, à côté 

de leurs tout petits chevaux à grosse tête ébouriffée. — Et les saules 

frêles, qui tamisent la lumière au-dessus de ces maisons, de ces 

minuscules pagodes, de ces existences primitives, sèment sur nous le 

duvet blanc de leur floraison, comme de petites plumes, de petites 
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touffes d'ouate, qui tombent en pluie et se mêlent à l'incessante 

poussière.  

Dans la plaine, qui recommence ensuite, unie et semblable, je me 

tiens à deux ou trois cents mètres en avant de ma petite troupe armée, 

pour éviter le surcroît de poussière que soulève le trot de ses chevaux ; 

un nuage gris, derrière moi, quand je me retourne, m'indique qu'elle 

me suit toujours. Et le vent jaune continue de souffler ; nous voici 

saupoudrés à tel point que nos cheveux, nos moustaches, nos 

uniformes sont devenus couleur de cendre.  

Vers cinq heures apparaît en avant de nous cette vieille ville murée 

où nous devons passer la nuit. De loin, elle est presque imposante, au 

milieu de la plaine, avec ses hauts remparts crénelés, de couleur si 

sombre. De près, sans doute, elle ne sera que ruines, décrépitude, 

comme la Chine tout entière.  

Un cavalier, traînant avec lui son inévitable petit nuage, accourt à 

ma rencontre : c'est l'officier commandant les cinquante hommes 

d'infanterie de marine qui, depuis le mois d'octobre, occupent Laï-Chou-

Chien. Il m'apprend que le général a eu la très aimable pensée de me 

faire annoncer comme l'un des grands mandarins de lettres 

d'Occident : alors le mandarin de la ville va sortir au-devant de moi 

avec un cortège, et il a convoqué les villages voisins pour une fête qu'il 

me prépare.  

En effet, le voici ce cortège, qui débouche là-bas des vieilles portes 

croulantes, avec des emblèmes rouges, des musiques, et s'avance dans 

les champs désolés.  

Maintenant il s'arrête pour m'attendre, rangé sur deux files de 

chaque côté du chemin. Et, suivant le cérémonial millénaire, un 

personnage s'en détache, un serviteur du mandarin, chargé de me 

présenter, à cinquante pas en avant, un large papier rouge qui est la 

carte de visite de son maître. Il attend lui-même, le mandarin craintif, 

descendu par déférence de sa chaise à porteurs, et debout avec les 

gens de sa maison. Ainsi qu'on me l'a recommandé, je lui tends la main 
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sans mettre pied à terre ; après quoi, dans les tourbillons de la 

poussière grise, nous nous acheminons ensemble vers les grands murs, 

suivis de mes cavaliers, et précédés du cortège d'honneur, avec ses 

musiques et ses emblèmes. En tête, deux grands parasols rouges 

entourés de soies retombantes comme des dais de procession ; 

ensuite, un fantastique papillon noir, large comme un hibou éployé, 

qu'un enfant tient au bout d'une hampe ; ensuite encore, sur deux 

rangs, les bannières, puis les cartouches, en bois laqué rouge, inscrits 

de lettres d'or. Et, dès que nous sommes en marche, les gongs 

commencent de sonner lugubrement, à coups espacés comme pour un 

glas, tandis que les hérauts, par de longs cris, annoncent mon arrivée 

aux habitants de la ville.  

Voici devant nous la porte, qui semble une entrée de caverne ; de 

chaque côté, cinq ou six petites cages de bois sont accrochées, chacune 

emprisonnant une espèce de bête noire qui ne bouge pas au milieu d'un 

essaim de mouches, dont on voit la queue passer à travers les barreaux, 

pendre au dehors comme une chose morte. Qu'est-ce que ça peut être, 

pour se tenir ainsi roulé en boule et avoir la queue si longue ? Des 

singes ?... Ah ! horreur  ce sont des têtes coupées ! Chacune de ces 

gentilles cages contient une tête humaine, qui commence à noircir au 

soleil, et dont on a déroulé à dessein les grands cheveux nattés.  

Nous nous engouffrons dans la porte profonde, accueillis par le 

rictus des inévitables vieux monstres de granit, qui, à droite et à 

gauche, dressent leurs grosses têtes aux yeux louches. Pour me voir 

passer, des gens immobiles sont plaqués contre les parois de ce tunnel, 

à tout touche, grimpés les uns sur les autres : des nudités jaunes, des 

haillons de coton bleu, de vilaines figures. La poussière emplit et 

obscurcit ce passage voûté, où nous nous pressons, hommes et 

chevaux, dans l'enveloppement d'un même nuage.  

Et nous voici entrés dans de la vieille Chine provinciale, tout à fait 

arriérée et ignorée. 
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II 

Ruines et décombres, au dedans de ces murs, ainsi que je m'y 

attendais, non par la faute des Boxers ni des alliés, car la guerre n'a 

point passé par là, mais par suite du délabrement, de la tombée en 

poussière de toute cette Chine, notre aînée de plus de trente siècles.  

Et le gong, en avant de moi, continue de sonner lugubrement à 

coups espacés, et les hérauts continuent de m'annoncer au peuple par 

de longs cris, dans les petites rues poudreuses, sous le soleil encore 

brûlant du soir. On aperçoit des terrains vagues, des champs 

ensemencés. Et ça et là des monstres en granit, frustes, informes, à 

demi enfouis, la grimace usée par les ans, indiquent où furent jadis des 

entrées de palais.  

Devant une porte que surmonte un pavillon tricolore, mon cortège 

s'arrête et je mets pied à terre. Là, depuis sept ou huit mois, sont 

casernés nos cinquante soldats d'infanterie de marine, qui viennent de 

passer à Laï-Chou-Chien tout un long hiver, séparés du reste du monde 

par des neiges, par des steppes glacés, et menant une sorte 

d'existence de Robinsons, au milieu d'ambiances pour eux si 

déroutantes.  

C'est une surprise et une joie d'arriver parmi eux, de retrouver ces 

braves figures de chez nous, après tous ces bonshommes jaunes qui se 

pressaient sur la route, dardant leurs petits yeux énigmatiques, et ce 

quartier français est comme un coin de vie, de gaieté et de jeunesse au 

milieu de la vieille Chine momifiée.  

On voit que l'hiver a été salubre pour nos soldats, car ils ont la santé 

aux joues. Et ils se sont organisés d'ailleurs avec une ingéniosité 

comique et un peu merveilleuse, créant des lavoirs, des salles de 

douches, une salle d'école pour apprendre le français aux petits 

Chinois, et même un théâtre. Vivant en intime camaraderie avec les 

gens de la ville, qui bientôt ne voudront plus les laisser partir, ils 

cultivent des jardins potagers, élèvent des poules, des moutons, des 

petits corbeaux à la becquée, — voire des bébés orphelins.  
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Il est convenu que je dois aller dormir chez le mandarin, après avoir 

soupé au poste français. Et à neuf heures, des lanternes de parade, 

très chinoisement peinturlurées, grandes comme des tonneaux, 

viennent me chercher pour me conduire au « yamen ».  

C'est toujours d'une profondeur sans fin les « yamen » chinois. Dans 

la nuit fraîche, entre des monstres de pierre, entre des serviteurs 

rangés en haie, je franchis aux lanternes une enfilade de deux cents 

mètres de cours, et combien de portiques en ruine, de péristyles aux 

marches branlantes, avant d'atteindre le logis poussiéreux et vermoulu 

que le mandarin me destine : un bâtiment séparé, au milieu d'une sorte 

de préau, parmi de vieux arbres aux troncs difformes. J'ai là, sous des 

solives enfumées, une grande salle blanchie à la chaux, contenant au 

milieu, sur une estrade, des sièges comme des trônes ; ailleurs de 

lourds fauteuils d'ébène, et, pour orner les murs, quelques rouleaux de 

soie éployés, sur lesquels des poésies sont inscrites en caractères 

mandchoux. Dans l'aile de gauche, une chambrette pour mes deux 

serviteurs ; dans l'aile de droite, une pour moi, avec des carreaux en 

papier de riz, un très dur couchage sur une estrade et sous des 

couvertures de soie rouge, enfin un brûle-parfum où se consument des 

baguettes d'encens. Tout cela est campagnard, naïf et suranné aussi, 

vieillot même en Chine.  

Mon hôte timide, en costume de cérémonie, m'attendait devant la 

porte et me fait prendre place avec lui sur les trônes du milieu, pour 

m'offrir le thé obligatoire, dans des porcelaines de cent ans. Puis, avec 

discrétion, il se hâte de lever la séance et de me souhaiter bonne nuit. 

En se retirant, il m'invite à ne pas m'inquiéter si j'entends beaucoup de 

va-et-vient dans mon plafond : il est hanté par les rats. Je ne devrai 

pas m'inquiéter non plus, si j'entends, derrière mes carreaux de papier, 

des personnes se promener dans le préau en jouant du claquebois : ce 

seront les veilleurs de nuit, m'informant ainsi qu'ils ne dorment point et 

font bonne garde.  
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 — Il y a beaucoup de brigands dans le pays, ajouta-t-il ; 

cependant la cité, si haut murée, ferme ses portes au coucher 

du soleil ; mais des laboureurs, pour aller aux champs avant 

le jour, ont pratiqué un trou dans les remparts, et les 

brigands, qui, hélas l en ont eu connaissance, ne se font point 

faute d'entrer par là.  

Et quand il est parti, le mandarin aux longues révérences, quand je 

suis seul dans l'obscurité de ce logis, au cœur de la ville isolée dont les 

portes sont garnies de têtes humaines dans des cages, je me sens 

infiniment loin, séparé du monde qui est le mien par des espaces 

immenses, et aussi par des temps, par des âges ; il me paraît que je 

vais m'endormir au milieu d'une humanité en retard d'au moins mille 

ans sur la nôtre.  

Samedi 27 avril  

Des chants de coqs, des chants de petits oiseaux sur mon toit 

m'éveillent dans la vieille chambre étrange, et, à travers le tamisage 

des carreaux de papier, je devine que le chaud soleil rayonne au 

dehors.  

Osman et Renaud, levés avant moi, viennent alors m'avertir que l'on 

fait en hâte de grands préparatifs dans les cours du yamen pour me 

donner une fête, — une fête du matin, puisque je dois remonter à 

cheval et continuer ma route vers les sépultures impériales aussitôt 

après le repas de midi.  

Cela commence vers neuf heures. A l'ombre d'un portique, dont les 

boiseries ébauchent des figures grimaçantes, je suis assis dans un 

fauteuil, à côté d'un mandarin qui semble effondré sous ses robes de 

soie. Devant moi, au soleil étincelant, c'est l'enfilade des cours, des 

autres portiques en silhouettes biscornues et des vieux monstres sur 

leurs socles. La foule chinoise — toujours les hommes seulement, bien 

entendu — est là assemblée, dans ses éternels haillons de coton bleu. 

Le « vent jaune », qui s'était apaisé la nuit, suivant son habitude, 

recommence de souffler et de blanchir le ciel de poussière. Et les 
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acacias, les saules monotones, qui sont à peu près les seuls arbres 

répandus dans cette Chine du Nord, montrent ça et là de vieilles 

ramures grêles, aux petites feuilles à peine écloses, d'un vert encore 

tout pâle.  

Voici d'abord le défilé très lent, très lent d'une musique : beaucoup 

de gongs, de cymbales, de clochettes, sonnant en sourdine ; la mélodie 

est comme chantée par un mélancolique, et doux, et persistant unisson 

de flûtes, — de grandes flûtes au timbre grave, dont quelques-unes ont 

des tuyaux multiples et ressemblent à des gerbes de roseaux. C'est 

berceur et lointain, exquis à entendre.  

Les musiciens maintenant s'asseyent près de nous, en cercle, pour 

mener la fête. Le rythme tout à coup change, s'accélère ; les sonnettes 

s'agitent, les gongs battent plus fort, et cela devient une danse. Alors, 

de là-bas, du recul des cours et des vieux portiques, dans la poussière 

qui s'épaissit, on voit, au-dessus des têtes de la foule, arriver en 

dansant une troupe de personnages qui ont deux fois la taille humaine, 

et qui se dandinent, qui se dandinent en mesure, et qui jouent du 

sistre, qui s'éventent, qui se démènent d'une façon exagérée, 

névrosée, épileptique... Des géants ? Des pantins ? Qu'est-ce que ça 

peut bien être ?... Cependant ils arrivent très vite, avec leurs grandes 

enjambées sautillantes, et les voici devant nous... Ah ! des échassiers ! 

Des échassiers prodigieux, plus haut perchés sur leurs jambes de bois 

que des bergers landais, et bondissant comme de longues sauterelles. 

Et ils sont costumés, grimés, peints, fardés ; ils ont des perruques, de 

fausses barbes ; ils représentent des dieux, des génies tels qu'on en 

voit dans les vieilles pagodes ; ils représentent des princesses aussi, 

ayant de belles robes de soie brodée, ayant des joues trop blanches et 

trop roses, et des fleurs artificielles piquées dans le chignon ; des 

princesses tout en longueur, qui s'éventent d'une façon exagérée, en se 

dandinant toujours, ainsi que la troupe entière, d'un même mouvement 

régulier, incessant, obsédant comme celui des balanciers de pendule. 

Or ces échassiers, paraît-il, sont tout simplement les jeunes garçons 

d'un village voisin, de braves petits campagnards, formés en société de 
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gymnastique et qui font cela pour s'amuser. Dans les moindres villages 

de la Chine intérieure, bien des siècles, des millénaires avant que la 

coutume en soit venue chez nous, les garçons, de père en fils, ont 

commencé de s'adonner passionnément aux jeux de force ou d'adresse, 

de fonder des sociétés rivales, les unes d'acrobates, les autres 

d'équilibristes ou de jongleurs, et d'organiser des concours. C'est 

pendant les longs hivers surtout qu'ils s'exercent, quand tout est glacé 

et que chaque petit groupement humain doit vivre seul, au milieu d'un 

désert de neige.  

En effet, malgré les perruques blanches et les vieilles barbes de 

centenaire, on voit que tout ce monde est jeune, très jeune, avec des 

sourires enfantins. Elles sourient naïvement, les princesses gentilles et 

drôles, aux trop longues jambes, qui ont des mouvements si excités 

d'éventails, et qui dansent, de plus en plus dégingandées, qui se 

cambrent, qui se renversent, dodelinant de la tête et du torse avec 

frénésie. Ils sourient naïvement, les vieillards qui ont des figures 

d'enfant, et qui battent du sistre ou du tambourin comme des 

possédés. L'unisson persistant des flûtes semble à la longue les 

ensorceler, les mettre dans un état spécial de démence qui se traduit 

par l'excès du tic des ours...  

A un signal, les voici chacun sur une seule jambe, sur une seule 

échasse, l'autre jambe relevée, l'autre échasse rejetée sur l'épaule, et, 

par des prodiges d'équilibre, ils dansent tout de même, ils se dandinent 

tout de même, plus que jamais, comme des marionnettes dont les 

ressorts s'affolent, dont le mécanisme va sûrement se détraquer. On 

apporte alors, en courant, des barrières de deux mètres de haut, et ils 

les sautent, à cloche-pied, tous, princesses, vieillards ou génies, sans 

cesser leurs jeux d'éventail ni leurs batteries de tambourin.  

Quand enfin, n'en pouvant plus, ils vont s'adosser aux portiques, 

aux vieux acacias, aux vieux saules, une autre bande toute pareille, sur 

des jambes aussi longues (les garçons d'un autre village), arrive du 

fond des cours, en se dandinant, et recommence, sur le même air, une 

danse semblable ; ils reproduisent les mêmes personnages, les mêmes 
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génies, les mêmes dieux à longue barbe, les mêmes belles dames 

minaudières : dans leurs accoutrements pour nous si inconnus, avec 

leurs figures si bizarrement grimées, ces danseurs incarnent des rêves 

mythologiques bien anciens, faits autrefois, dans la nuit des âges, par 

une humanité infiniment distante de la nôtre, — et tout cela, de 

génération en génération, se transmet partout le pays d'une manière 

inchangeable, ainsi que se transmettent toujours, on Chine, les rites, 

les formes et les choses.  

Du reste, dans son étrangeté extrême, cette fête, cette danse 

demeure très villageoise, très campagnarde, naïve comme un 

divertissement de laboureurs.  

Ils ont fini de sauter leurs barrières. Et à présent on voit poindre, du 

même là-bas toujours, deux épouvantables bêtes qui marchent de 

front, une bête rouge et une bête verte. Ce sont deux grands dragons 

héraldiques, longs d'au moins vingt mètres, dressant la tête, la gueule 

béante, ayant ces horribles yeux louches, ces cornes, ces griffes que 

chacun sait. Cela s'avance très vite, comme courant et se tordant au-

dessus des épaules de la foule, avec des ondulations de reptile... Mais 

c'est tout léger, en carton, en étoffe tendue sur des cercles, chaque 

bête supportée en l'air, au bout de bâtons, par une douzaine de jeunes 

hommes très exercés, qui savent, par des trucs subtils donner à 

l'ensemble l'allure des serpents. Et une sorte de maître de ballet les 

précède, tenant en main une boule que les porteurs ne perdent pas de 

vue et dont il se sert, comme un chef d'orchestre de sa baguette, pour 

guider le tortillement des deux monstres.  

D'abord les deux grandes bêtes se contentent de danser devant 

moi, au son des flûtes et des gongs, dans le cercle de la foule chinoise 

qui s'est élargi pour leur faire place. Ensuite cela devient tout à fait 

terrible : elles se battent, tandis que les gongs et les cymbales font 

rage. Elles s'emmêlent, elles s'enroulent l'une à l'autre, ayant l'air de 

s'étreindre ; on les voit traîner leurs longs anneaux dans la poussière, 

et puis tout à coup, d'un bond, elles se redressent, comme cabrées, les 

deux énormes têtes se faisant face, avec un tremblement de fureur. Et 
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le maître de ballet, agitant sa boule directrice, se démène et route des 

yeux féroces.  

Et la poussière s'épaissit sur la foule, sur les porteurs qu'on ne voit 

plus ; la poussière se lève en nuage, rendant à demi fantastique cette 

bataille de la bête rouge et de la bête verte. Le soleil brûle comme en 

pays tropical, et cependant le triste avril chinois, anémié par tant de 

sécheresse après l'hiver de glace, s'indique à peine ici par la nuance 

très tendre des quelques petites feuilles apparues aux vieux saules, aux 

vieux acacias de cette cour...  

Après le déjeuner, des mandarins de la plaine, précédés de 

musiques, arrivent des villages, m'apportent des offrandes pastorales : 

des paniers de raisins conservés, des paniers de poires, des poules 

vivantes dans des cages, une jarre de vin de riz. Ils sont coiffés du 

bonnet officiel d'hiver à plume de corbeau et vêtus de robes de soie 

sombre, avec, sur le dos et sur la poitrine, un carré de broderie d'or — 

au milieu duquel est figurée, parmi des nuages, une toujours invariable 

cigogne s'envolant vers la lune. Presque tous, vieillards desséchés, à 

barbiche grise, à moustache grise qui retombe. Et, avec eux, ce sont de 

grands tchinchins, de grandes révérences, de grands compliments ; des 

poignées de main où l'on se sent comme griffé par des ongles trop 

longs, emmanchés de vieux doigts maigres.  

A deux heures, je remonte à cheval, avec mes hommes et je m'en 

vais à travers les décombres des rues, précédé du même cortège qu'à 

l'arrivée, les gongs sonnant en glas et les hérauts poussant leurs cris. 

Derrière moi, suit le mandarin de céans dans sa chaise à porteurs, 

suivent les compagnies d'échassiers et les deux dragons monstrueux.  

Au sortir de la ville, dans le tunnel profond des portes, où la foule 

est déjà assemblée pour me voir, tout cela s'engouffre avec nous, les 

princesses aux enjambées de trois mètres, les dieux qui jouent du 

sistre ou du tambourin, et la bête rouge, et la bête verte. Sous la voûte 

demi-obscure, au fracas de tous les sistres et de tous les gongs, dans 

des envolées de poussière noirâtre qui vous aveugle, c'est une mêlée 
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compacte, où nos chevaux se traversent et bondissent, troublés par le 

bruit, affolés par les deux épouvantables monstres qui ondulent au-

dessus de nos têtes...  

Après nous avoir reconduits à un quart de lieue des murs, ce 

cortège enfin nous quitte.  

Et nous retrouvons le silence, — dans la plaine brûlante où nous 

avons à faire vingt kilomètres environ à travers la poussière et le 

« vent jaune » pour atteindre Y-Tchéou, une autre vieille ville murée 

qui sera notre étape de ce soir.  

Demain seulement, nous arriverons aux tombeaux.  

III 

La plaine ressemble à celle d'hier, plus verte cependant et un peu 

plus boisée. Les blés, semés en sillons comme les nôtres, poussent à 

miracle dans ce sol, qui semble fait de sable et de cendre. D'ailleurs, 

tout devient moins désolé à mesure qu'on s'éloigne de la région de 

Pékin pour s'élever, par d'insensibles pentes, vers ces grandes 

montagnes de l'Ouest, qui apparaissent de plus en plus nettes en avant 

de nous. Le « vent jaune » aussi souffle moins fort, et, dans les 

instants où il s'apaise, quand s'abat l'aveuglante poussière, on dirait les 

campagnes du nord de la France, avec ces sillons partout, ces bouquets 

d'ormeaux et de saules. On oublie qu'on est au fond de la Chine, sur 

l'autre versant du monde, on s'attend à voir, dans les sentiers, passer 

des paysans de chez nous... Mais les quelques laboureurs courbés vers 

la terre ont sur la tête de longues nattes relevées en couronnes, et 

leurs torses nus sont comme teints au safran.  

Tout est paisible, dans ces champs inondés de soleil, dans ces 

villages bâtis à l'ombre légère des saules. En somme, les gens ici 

vivaient heureux, cultivant à la façon primitive le vieux sol nourricier, et 

régis par des coutumes de cinq mille ans. A part les exactions peut-être 

de quelques mandarins — et encore est-il beaucoup de mandarins 

débonnaires, — ces paysans chinois en étaient presque restés à l'âge 
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d'or, et je ne me représente pas ce que seront pour eux les joies de 

cette « Chine nouvelle » rêvée par les réformateurs d'Occident. Jusqu'à 

ce jour, il est vrai, l'invasion ne les a guère troublés, ceux-ci ; dans 

cette contrée que nous Français occupons seuls, nos troupes n'ont 

jamais eu d'autre rôle que de défendre les villageois contre les bandes 

de Boxers pillards ; le labour, les semailles, tous les travaux de la terre 

ont été faits tranquillement en leur saison, — et il est impossible ne 

n'être pas frappé de la différence avec certaines autres contrées, que je 

ne puis trop désigner, où c'est le régime de la terreur et où les champs 

sont restés en friche, redevenus des steppes déserts.  

* 

Vers quatre heures et demie du soir, sur le fond découpé des 

montagnes qui commencent de beaucoup grandir à nos yeux, une ville 

nous apparaît comme hier, d'un premier aspect formidable avec ses 

hauts remparts crénelés. Comme hier aussi, un cavalier arrive au-

devant de moi : le capitaine qui commande le poste d'infanterie de 

marine installé là depuis l'automne.  

Des veilleurs, du haut des murs, nous avaient devinés de loin, au 

nuage de poussière soulevé par nos chevaux dans la plaine. Et, dès que 

nous approchons, nous voyons sortir des vieilles portes le cortège 

officiel qui vient à ma rencontre : mêmes emblèmes qu'à Laï-Chou-

Chien, même grand papillon noir, mêmes parasols rouges, mêmes 

cartouches et mêmes bannières ; tout cérémonial en Chine est réglé 

depuis des siècles par une étiquette invariable. Mais les gens qui me 

reçoivent aujourd'hui sont beaucoup plus élégants et sans doute plus 

riches que ceux d'hier. Le mandarin, qui est descendu de sa chaise à 

porteurs pour m'attendre au bord de la route, après m'avoir fait 

remettre à cent pas de distance sa carte de visite sur papier écarlate, 

se tient au milieu d'un groupe de personnages en somptueuses robes 

de soie ; lui-même est un grand vieillard distingué, qui porte à son 

chapeau la plume de paon et le boulon de saphir. El la foule est énorme 

pour me voir faire mon entrée, au son funèbre du gong, aux longs 

gémissements des crieurs. Des figures garnissent le faîte des remparts, 
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regardant entre les créneaux avec de petits yeux obliques, et jusque 

dans l'épaisseur des portes, il y a des bonshommes à torse jaune 

plaqués en double haie contre les parois. Mon interprète cependant me 

confesse qu'on est généralement déçu : « Si c'est un lettré, demandent 

les gens, pourquoi s'habille-t-il en colonel ? » (On sait le dédain chinois 

pour le métier des armes.) Mon cheval seul relève un peu mon 

prestige ; assez fatigué par la campagne, ce pauvre cheval d'Algérie, 

mais ayant encore du port de tête et du port de queue lorsqu'il se sent 

regardé, et surtout lorsque le gong résonne à ses oreilles.  

Y-Tchéou, la ville où nous voici enfermés dans des murs de trente 

pieds de haut, contient encore une quinzaine de mille habitants, malgré 

ses espaces déserts et ses ruines. Et il y a grande affluence de monde 

sur notre parcours, dans les petites rues, devant les petites échoppes 

anciennes où s'exercent des métiers antédiluviens.  

C'est d'ici même qu'est parti, l'année dernière, le terrible 

mouvement de haine contre les étrangers, c'est dans une bonzerie de 

la montagne voisine que la guerre d'extermination a été d'abord 

prêchée, et tous ces gens qui m'accueillent si bien ont été les premiers 

Boxers ; ardemment ralliés pour l'instant à la cause française, ils 

décapitent volontiers ceux des leurs qui n'ont pas transigé et mettent 

les têtes dans ces petites cages dont les portes de leur ville sont 

garnies ; mais, si le vent tournait demain, je me verrais déchiqueté par 

eux au son de ferraille de leurs mêmes gongs, et avec le même entrain 

qu'ils mettent à me recevoir.  

Quand j'ai pris possession du logis qui m'est destiné, tout au fond de 

la résidence mandarine — au bout d'une interminable avenue de vieux 

portiques et de vieux monstres gardiens qui me montrent leurs crocs 

dans des sourires de tigre, — une demi-heure de jour me reste encore, 

et je vais faire visite à un jeune prince de la famille impériale, détaché 

à Y-Tchéou pour le service des vénérables tombeaux.  

D'abord, la mélancolie de son jardin, par ce crépuscule d'avril. C'est 

entre des murs de briques grises ; c'est très fermé, au milieu de la ville 
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déjà si murée. Grises aussi, les rocailles dessinant les petits carrés, les 

petits losanges où fleurissent de larges pivoines rouges, violettes ou 

roses qui sont très odorantes, contrairement à celles de chez nous, et 

qui remplissent ce soir le triste enclos d'un excès de senteurs. Il y a 

aussi des rangées de petits bassins en porcelaine, où habitent de 

minuscules poissons monstres : poissons rouges ou poissons noirs, 

empêtrés dans des nageoires et des queues extravagantes qui leur font 

comme des robes à falbalas ; poissons chez lesquels on est arrivé à 

produire, par je ne sais quelle mystérieuse culture, des yeux énormes 

et effrayants qui leur sortent de la tête comme ceux des dragons 

héraldiques. Les Chinois, qui torturent les pieds des femmes, déforment 

aussi les arbres pour qu'ils restent nains et bossus, les fruits pour qu'ils 

aient l'air d'animaux, et les animaux pour les faire ressembler aux 

chimères de leurs rêves.  

Il fait déjà sombre dans l'appartement du prince, qui donne sur ce 

petit jardin de prison, et on n'y aperçoit d'abord en entrant qu'un flot de 

soies rouges : les longs baldaquins retombants de plusieurs « parasols 

d'honneur », ouverts et plantés debout sur des pieds en bois. Un air 

lourd, trop saturé d'opium et de musc. De profonds divans rouges, sur 

lesquels traînent des pipes d'argent, pour fumer ce poison dont la Chine 

est en train de mourir. Le prince, vingt ou vingt-deux ans, d'une laideur 

maladive avec deux yeux qui divergent, est parfumé à l'excès, et vêtu de 

soies tendres, dans des gammes qui sont du mauve ou lilas.  

* 

Ce soir, chez le mandarin, dîner auquel assistent le commandant du 

poste français, le prince, deux ou trois notables et un de mes 

« confrères », un membre de l'Académie de Chine, mandarin à bouton 

de saphir.  

Assis dans de lourds fauteuils carrés, nous sommes six ou sept, 

autour d'une table que garnissent d'étranges et exquises petites 

porcelaines des vieux temps, petites, petites comme pour une dînette 

de poupées. Des cires rouges nous éclairent, allumées dans de hauts 

chandeliers de cuivre.  
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Depuis ce matin, la province entière a quitté par ordre le bonnet 

hivernal pour prendre le chapeau d'été, conique en forme d'abat-jour 

de lampe, sur lequel retombent des touffes de crins rouges ou, suivant 

la dignité du personnage, des plumes de paon et de corbeau. Or, il est 

de bon ton de dîner coiffé, — et cela fait tout de suite Chine de 

paravent, les chapeaux de ce style.  

Quant aux dames de la maison, elles demeurent invisibles, hélas ! et 

il serait de la dernière inconvenance de les demander ou même d'y 

faire allusion. — (On sait d'ailleurs qu'un Chinois obligé de parler de sa 

femme ne doit la désigner que d'une manière indirecte, et autant que 

possible par un qualificatif sévèrement dénué de toute galanterie, 

comme par exemple : « mon horripilante » ou « ma nauséabonde ».)  

Le dîner commence par des prunelles confites et quantité de 

sucreries mignardes, que l'on mange avec des petites baguettes. Il 

s'excuse, le mandarin, de ne pouvoir m'offrir des nids d'hirondelle de 

mer : Y-Tchéou est un pays si perdu, si loin de la côte, il est si difficile 

de s'y procurer ce qu'on veut ! En revanche, voici un plat d'ailerons de 

requin, un autre de vessies de cachalot, un autre encore de nerfs de 

biche, et puis des ragoûts de racines de nénufar aux œufs de crevette.  

Dans la salle blanche au plafond noir — dont les murs sont ornés 

d'aquarelles, sur longues bandes de papier précieux, représentant des 

bêtes ou des fleurs monstrueuses — l'inévitable odeur de l'opium et du 

musc se mêle au fumet des sauces étranges. Autour de nous 

s'empressent une vingtaine de serviteurs coiffés comme leurs maîtres 

et vêtus de belles robes de soie avec corselet de velours. A ma droite, 

mon « confrère » de l'Académie de Chine me dit des choses de l'autre 

monde. Il est vieux et entièrement desséché par l'abus de la fumée 

mortelle ; sa petite figure réduite à rien disparaît sous le cône de son 

chapeau et sous les deux ronds de ses grosses lunettes bleues.  

 — Est-il vrai, me demande-t-il, que l'empire du Milieu occupe 

le dessus de la boule terrestre, et que l'Europe s'accroche 

péniblement penchée sur le côté ?  
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Il paraît qu'il possède au bout de son pinceau plus de quarante mille 

caractères d'écriture et qu'il est capable, sur n'importe quel sujet, 

d'improviser des poésies suaves. De temps à autre, je vois avec terreur 

son petit bras de squelette sortir de ses belles manches pagodes et 

s'allonger vers les plats ; c'est pour y cueillir, avec sa propre fourchette 

à deux dents, quelque bouchée de choix qu'il me destine, — et cela 

m'oblige à de continuels et difficiles escamotages sous la table pour ne 

point manger ces choses.  

Après les mets saugrenus et légers, paraissent des canards désossés, 

et puis des viandes, qui doivent se succéder de plus en plus copieuses, 

jusqu'à l'heure où les convives déclarent que vraiment cela suffit. Alors, 

on apporte les pipes d'opium et les cigarettes, — et voici l'instant de 

monter en palanquin pour aller à la fête nocturne que l'on m'a préparée.  

Dehors, dans la longue avenue des portiques et des monstres, où il 

fait nuit étoilée, tous les serviteurs du yamen nous attendent avec de 

grandes lanternes en papier, peintes de chauves-souris et de chimères. 

Et une centaine d'aimables Boxers sont là aussi, tenant des torches 

pour nous éclairer mieux. Nous montons chacun dans un palanquin, et 

les porteurs nous enlèvent au trot, tandis que toutes ces torches 

flambantes courent à nos côtés, et que les gongs, courant de même, 

commencent, en avant de noire cortège, leur fracas de bataille.  

Très vite, pendant cette course, très vite défilent, éclairées par 

toutes ces lueurs dansantes, les petites échoppes encore ouvertes, les 

figures chinoises encore attroupées pour nous voir, et les grimaces de 

tous les monstres de pierre échelonnés sur la route.  

Au fond d'une immense cour, un bâtiment neuf sur la porte duquel 

se lit, à la lueur des torches, cette inscription stupéfiante : « Parisiana 

d'Y-Tchéou » !... Des « Parisiana » dans cette ville ultra-chinoise qui 

jusqu'à l'automne dernier n'avait jamais vu d'Européens approcher ses 

murs !... C'est là que nos porteurs s'arrêtent, et c'est le théâtre 

improvisé cet hiver par nos soixante hommes d'infanterie de marine 

pour occuper leurs veillées glaciales.  
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J'ai promis d'assister à une représentation de gala que ces grands 

enfants donnent pour moi ce soir. — Et, de tant de réceptions 

charmantes que l'on a bien voulu me faire çà et là par le monde, 

aucune ne m'a ému plus que celle de ces soldats, exilés en un coin 

perdu de la Chine. Leurs discrets sourires d'accueil, les quelques mots 

que l'un d'eux s'est chargé de me dire, de leur part à tous, sont plus 

touchants que nombre de banquets et de discours, et je serre de bon 

cœur les braves mains qui n'osaient pas se tendre vers la mienne.  

Afin que je garde un souvenir de leur hospitalité d'un soir à Y-

Tchéou, ils se sont cotisés pour me faire un cadeau très local, un de ces 

parasols de soie rouge à long baldaquin retombant qu'il est d'usage en 

Chine de promener en avant des bonshommes de marque. Et, si 

encombrante que soit la chose, même repliée, il va sans dire que je 

l'emporterai précieusement en France.  

Ensuite ils me remettent un programme illustré, sur lequel le nom 

de chaque acteur figure suivi d'un titre pompeux : M. le soldat un tel, 

de la Comédie-Française, ou bien : M. le caporal un tel, du théâtre 

Sarah-Bernhardt. Et nous prenons place. — C'est un vrai théâtre qu'ils 

ont fabriqué là, avec une scène surélevée, une rampe et un rideau.  

Dans des fauteuils chinois qu'ils ont placés au premier rang, leur 

capitaine s'assied auprès de moi, et puis le mandarin, le prince du sang 

et deux ou trois notables à longues queues.  

Derrière nous, les sous-officiers et les soldats ; quelques bébés 

jaunes, en toilette de cérémonie, se glissent aussi parmi eux, 

familièrement, ou même s'installent sur leurs genoux ; les élèves de 

leur école. — Car ils ont fondé une école, comme ceux de Laï-Chou-

Chien, pour apprendre le français aux enfants du voisinage. Et un 

sergent m'en présente un impayable de six ans tout au plus, qui s'est 

mis pour la circonstance en belle robe, sa petite queue toute courte et 

toute raide, nouée d'une soie rouge, et qui sait me réciter le 

commencement de « Maître corbeau sur un arbre perché » d'une 

grosse voix, en roulant les yeux tout le temps.  
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Les trois coups, et le rideau se lève. C'est d'abord un vaudeville, de je 

ne sais qui, mais certainement très retouché par eux, avec une drôlerie 

imprévue, à laquelle on ne résiste pas. Inénarrables sont les dames, les 

belles-mères, qui ont des chevelures en étoupe... Ensuite, se succèdent 

les scènes comiques et les chansons de « Chat Noir ». Les invités 

chinois, sur leurs fauteuils en forme de trône, demeurent impassibles 

comme des bouddhas de pagode ; cette gaieté si française, quels 

aspects peut-elle bien prendre pour leurs cervelles d'Extrême Asie ?...  

Avant que soient épuisés les derniers numéros du programme, on 

entend au dehors le tonnerre soudain des gongs, le cliquetis des sistres 

et des cymbales, toutes les ferrailles de la Chine. Et c'est le prélude de 

la fête que le mandarin a voulu m'offrir, fête qui aura lieu dans la cour 

même du quartier, et à laquelle assisteront naturellement tous nos 

soldats.  

Les lanternes à profusion illuminent cette cour, avec les torches 

fumantes d'une centaine de Boxers.  

Il y a d'abord, menées par les flûtes graves, une danse 

d'échassiers, au dandinement d'ours. Ensuite donnent à tour de rôle 

toutes les sociétés de gymnastique de la région voisine. De petits 

paysans d'une dizaine d'années, costumés en seigneurs des anciennes 

dynasties, font un simulacre de bataille, sautent comme de jeunes 

chats ; prodigieux tous de légèreté et de vitesse, avec leurs grands 

sabres qui tournent en moulinets. Viennent à présent les garçons d'un 

autre village, qui jettent en hâte leurs vêtements et se mettent à faire 

tourner des fourches autour de leurs corps ; par des coups de poing, 

des coups de pied imperceptibles, ils les font tourner si vite, que 

bientôt ce ne sont plus des fourches à nos yeux, mais des espèces de 

serpents sans fin qui leur enlacent furieusement la poitrine. Puis, en 

un tour de main, plus vite que dans les cirques les mieux machinés, 

une barre fixe est dressée devant moi, et des acrobates le torse nu, 

superbement musclés, font des tours ; ce sont les gens du mandarin, 

ceux-là, les mêmes qui tout à l'heure nous servaient à table, en si 

belles robes de soie.  
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Et toujours le fracas des gongs, l'incantation des flûtes, la flamme 

fumeuse des torches.  

Pour finir, un feu d'artifice, très long, très bruyant. Quand les pièces 

éclatent en l'air, au bout d'invisibles tiges de bambou, des pagodes en 

papier mince et lumineux se déploient sur le ciel étoile, édifices de rêve 

chinois, tremblants, impondérables, qui tout de suite s'enflamment et 

s'évanouissent en fumée. 

* 

Par les petites rues sinistres, maintenant endormies, nous rentrons 

tard, au trot de nos porteurs, escortés des mille lumières dansantes de 

nos torches et de nos lanternes.  

Vers minuit, me voici seul, au fond du yamen, dans mon logis 

séparé dont l'avenue est surveillée par les immobiles bêtes accroupies. 

Sur ma table du milieu, on a posé un souper de toutes les variétés de 

gâteaux connus en Chine. Des arbres fruitiers, fleuris et encore sans 

feuilles, décorent mes consoles ; des arbres nains, bien entendu, 

poussés dans des vases de porcelaine et longuement torturés, jusqu'à 

devenir invraisemblables : un petit poirier a pris la forme régulière 

d'une sorte de lyre en fleurs blanches, un petit pêcher ressemble à une 

couronne de fleurs roses. A part ces fraîches floraisons de printemps, 

tout est vieux dans ma chambre, déjeté, vermoulu ; et, par les trous du 

plafond jadis blanc, passent les museaux d'innombrables rats qui me 

suivent des yeux.  

Couché dans mon grand lit, dont les sculptures représentent 

d'horribles bêtes, dès que j'ai soufflé ma lumière, je les entends 

descendre, tous ces rats, secouer les fines porcelaines de ma table et 

grignoter mes pâtisseries. Et bientôt, au milieu du silence de plus en 

plus profond des entours, les veilleurs de nuit, qui se promènent d'un 

pas feutré, commencent à jouer discrètement du claque-bois.  

* 
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Dimanche 28 avril  

Promenade matinale chez les ciseleurs d'argent, — une spécialité 

d'Y-Tchéou. Ensuite, dans la partie tout à fait morte de la ville, à une 

antique pagode demi-croulée sur le sol de cendre, au milieu de 

fantômes d'arbres qui n'ont plus que l'écorce ; le long de ses galeries 

sont représentés les supplices de l'enfer bouddhique : quelques 

centaines de personnages de grandeur naturelle, en bois tout rongé de 

vermoulure, se débattent contre des diables qui s'empressent à leur 

étirer les entrailles ou à les brûler vifs.  

A neuf heures, je remonte à cheval avec mes hommes, pour faire 

avant midi les quinze ou dix-huit kilomètres qui me séparent encore de 

ces mystérieuses sépultures d'empereurs, puis rentrer ce soir même à 

Y-Tchéou, et demain me remettre en route pour Pékin.  

Nous prenons pour nous en aller la porte opposée à celle par où 

nous étions entrés hier. — Nulle part encore nous n'avions vu tant de 

monstres que dans cette ville si vieille ; leurs grosses figures ricanantes 

sortent partout de la terre où le temps les a presque enfouis ; il en 

apparaît aussi de tout entiers, accroupis sur des socles, gardant rentrée 

des ponts de granit ou bien faisant cercle dans les carrefours,  

Au sortir de la ville, une pagode de mauvais aloi, aux murs de 

laquelle s'accrochent des petites cages contenant des têtes humaines 

fraîchement tranchées. Et nous nous trouvons de nouveau dans les 

champs silencieux, sous l'ardent soleil.  

Le prince nous accompagne, montant un poulain mongol ébouriffé 

comme un caniche ; auprès de nos costumes plutôt rudes, de nos 

bottes poudreuses, contrastent ses soies roses, ses chaussures de 

velours, et il laisse derrière lui dans la plaine sa traînée de musc.  

IV 

Le pays s'élève en pente douce vers la chaîne des montagnes 

mongoles qui, toujours en avant de nous, grandissent rapidement dans 

notre ciel. Les arbres se font de moins en moins rares, l'herbe croît par 
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place sans qu'on l'ait semée, et ce n'est bientôt plus le triste sol de 

cendre.  

Autour de nous, il y a maintenant des coteaux à la cime pointue, au 

dessin tourmenté, et çà et là, sur les bizarres petits sommets, des 

vieilles tours sont perchées, — de ces tours à dix ou douze étages qui 

font tout de suite décor chinois, avec la superposition de leurs toits 

courbes aux angles retroussés en manière de corne, une cloche 

éolienne à chaque bout.  

Et l'air de plus en plus se purifie de son nuage de poussière, — à 

mesure que l'on s'approche de la région, sans doute privilégiée, qui a 

été choisie pour le repos des empereurs et des impératrices Célestes.  

Après le douzième kilomètre environ, halte dans un village, pour 

déjeuner chez un grand prince, d'un rang beaucoup plus élevé que celui 

qui chevauche avec nous : oncle direct de l'Empereur, celui-là, en 

disgrâce auprès de la Régente dont il fut le favori, et préposé 

aujourd'hui à la haute surveillance des sépultures. Étant en deuil 

austère, il s'habille de coton comme un pauvre, et cependant ne 

ressemble pas à tout le monde. Il s'excuse de nous recevoir dans le 

délabrement d'une vieille maison quelconque, les Allemands ayant mis 

le feu à son yamen, et il nous offre un déjeuner très chinois, où 

reparaissent des ailerons de requin et des nerfs de biche, — tandis que 

les plates figures sauvages des paysans d'alentour nous regardent par 

les trous de nos carreaux en papier de riz, crevés de toutes parts.  

Aussitôt après la dernière tasse de thé, nous remontons à cheval, 

pour voir enfin ces tombeaux qui sont à présent là tout près, et vers 

lesquels nous cheminons depuis déjà plus de trois jours. Mon confrère  

de l'Académie de Pékin, qui nous a rejoints, toujours avec ses grosses 

lunettes rondes, son petit corps d'oiseau sec perdu dans ses belles 

robes de soie, nous accompagne aussi cahin-caha sur une mule.  

Pays de plus en plus solitaire. Fini, les champs ; fini, les villages. Le 

chemin pénètre au milieu de collines — qui sont revêtues d'herbe et de 

fleurs ! — et c'est une surprise, un enchantement pour nos yeux 
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déshabitués, cela semble un peu édénique, après toute cette Chine 

poudreuse et grise où nous venons de vivre, et où ne verdissait que le 

blé des sillons. La perpétuelle poussière du Petchili, nous l'avons 

décidément laissée derrière nous ; sur les plaines en contrebas, nous 

l'apercevons, comme un brouillard dont nous serions enfin délivrés.  

Nous nous élevons toujours, arrivant aux premiers contreforts de la 

chaîne mongole. Voici, derrière une muraille de terre, un immense 

camp de Tartares ; au moins deux mille hommes, armés de lances, 

d'arcs et de flèches : les gardiens d'honneur des souverains défunts.  

La pureté des horizons, dont nous avions presque perdu le souvenir, 

est ici retrouvée. Ces montagnes de Mongolie, semble-t-il, viennent 

soudainement de se rapprocher, comme si d'elles-mêmes elles s'étaient 

avancées ; très rocheuses, avec des escarpements étranges, des 

pointes comme des donjons ou des tours de pagode, elles sont d'un 

beau violet d'iris au-dessus de nos têtes. Et, en avant de nous, de tous 

côtés, commencent de paraître des vallonnements boisés, des forêts de 

cèdres.  

Il est vrai, ce sont des forêts factices, — mais déjà si vieilles, — 

plantées il y a des siècles, pour composer le parc funéraire, de plus de 

vingt lieues de tour, où dorment quatre empereurs tartares.  

Nous entrons dans ce lieu de silence et d'ombre, étonnés qu'il ne 

soit enclos d'aucune muraille, contrairement aux farouches usages de la 

Chine. Sans doute, en cette région très isolée, on l'a jugé suffisamment 

défendu par la terreur qu'inspirent les Mânes des Souverains, — et 

aussi par un édit général de mort, rendu d'avance contre quiconque 

oserait ici labourer un coin de terre ou seulement l'ensemencer.  

C'est le bois sacré par excellence, avec tout son recueillement et son 

mystère... Quels merveilleux poètes de la Mort sont ces Chinois, qui lui 

préparent de telles demeures !... On serait tenté dans cette ombre de 

parler bas comme sous une voûte de temple ; on se sent profanateur 

en foulant à cheval ce sol, vénéré depuis des âges, dont le tapis 

d'herbes fines et de fleurettes de printemps semble n'avoir été violé 
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jamais. Les grands cèdres, les grands thuyas centenaires, parfois un 

peu clairsemés sur les collines ou dans les vallées, laissent entre eux 

des espaces libres où ne croissent point de broussailles ; sous la 

colonnade de leurs troncs énormes, rien que de courtes graminées, de 

très petites fleurs exquises, et des lichens, des mousses.  

Cette poussière, qui obscurcissait le ciel des plaines, ne monte sans 

doute jamais jusqu'à cette région choisie, car le vert magnifique des 

arbres n'en est nulle part terni. Et, dans cette solitude superbe que les 

hommes d'ici ont faite aux Mânes de leurs maîtres, quand le chemin 

nous fait passer par quelque clairière, ou sur quelque hauteur, les 

lointains qui se découvrent sont d'une limpidité absolue ; une lumière 

paradisiaque tombe alors sur nous, d'un profond ciel discrètement bleu, 

rayé par des bandes de petits nuages d'un gris rose de tourterelle ; 

dans ces moments-là, on aperçoit aussi, au loin, de somptueuses 

toitures, d'un émail jaune d'or, qui s'élèvent parmi les ramures si 

sombres, comme des palais de belles-au-bois-dormant...  

Personne dans ces chemins ombreux. Un silence de désert. A peine, 

de temps à autre, le croassement d'un corbeau, — trop funèbre, à ce 

qu'il semble, pour les tranquilles enchantements de ce lieu, où la Mort a 

dû, avant d'entrer, dépouiller son horreur, pour demeurer seulement la 

Magicienne des repos qui ne finiront plus.  

Par endroits, les arbres sont alignés en quinconces, formant des 

allées qui s'en vont à perte de vue dans la nuit verte. Ailleurs, ils ont 

été semés sans ordre ; on dirait qu'ils ont poussé d'eux-mêmes comme 

les plantes sauvages, et on se croirait en simple forêt. Mais des détails 

cependant viennent rappeler que le lieu est magnifique, impérial et 

sacré ; le moindre pont, jeté sur quelque ruisseau qui traverse le 

chemin, est de marbre blanc, d'un dessin rare, couvert de précieuses 

ciselures ; ou bien quelque bête héraldique, accroupie à l'ombre, vous 

lance au passage la menace de son rire féroce ; ou bien encore un 

obélisque de marbre, enroulé de dragons à cinq griffes, se dresse 

inattendu, dans sa neigeuse blancheur, sur le fond obscur des cèdres.  
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Dans ce bois de vingt lieues de tour, il y a seulement quatre 

cadavres d'empereurs ; on y ajoutera celui de l'Impératrice Régente, 

dont le mausolée est depuis longtemps commencé, ensuite celui du 

jeune empereur son fils, qui a fait marquer sa place élue d'une stèle en 

marbre gris 1. Et ce sera tout. Les autres souverains, passés ou à venir, 

dorment ou dormiront ailleurs, dans d'autres édens — du reste aussi 

vastes, aussi merveilleusement composés. Car il faut énormément de 

place pour un cadavre de Fils du Ciel, et énormément de silencieuse 

solitude alentour.  

La disposition de ces tombeaux est réglée par des plans 

inchangeables, qui remontent aux vieilles dynasties éteintes ; aussi 

sont-ils tous pareils, — rappelant même ceux des empereurs Mings, 

antérieurs de plusieurs siècles, et dont les ruines délaissées ont été 

depuis longtemps un but d'excursion permis aux Européens.  

On y arrive invariablement par une coupée d'une demi-lieue de long 

dans la sombre futaie, coupée que les artistes d'autrefois ont eu soin 

d'orienter de manière qu'elle s'ouvre, comme les portants d'un 

magnifique décor au théâtre, sur quelque fond incomparable : par 

exemple une montagne particulièrement haute, abrupte et audacieuse ; 

un amas rocheux présentant une de ces anomalies de forme ou de 

couleur que les Chinois recherchent en toute chose.  

Invariablement aussi l'avenue commence par de grands arcs de 

triomphe en marbre blanc, qui sont, il va sans dire, surchargés de 

monstres, hérissés de cornes et de griffes.  

Chez l'aïeul de l'Empereur actuel, qui reçoit aujourd'hui notre 

première visite, ces arcs de l'entrée, imprévus au milieu de la forêt, ont 

la base enlacée par les liserons sauvages ; ils semblent, au coup de 

baguette d'un enchanteur, avoir jailli sans travail, d'un sol qui a l'air 

vierge, — tant il est feutré de ces mousses, de ces petites plantes 

délicates et rares qu'un rien dérange, qui ne croissent que dans les 

                                         
1 Ses sujets ont fait graver sur la stèle une inscription souhaitant à leur souverain de 

vivre dix mille fois dix mille ans. 
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lieux longuement tranquilles, longuement respectés par les hommes.  

Ensuite viennent des ponts de marbre blanc, arqués en demi-cercle, 

trois ponts parallèles, comme chaque fois que doit passer un empereur 

vivant ou mort, le pont du milieu étant réservé pour Lui seul. Les 

architectes des tombeaux ont eu soin de faire traverser plusieurs fois 

l'avenue par de factices rivières, afin d'avoir l'occasion d'y jeter ces 

courbes charmantes et leur blancheur quasi éternelle. Chaque balustre 

des ponts figure un enlacement de chimères impériales. Les longues 

dalles penchées y sont glissantes et neigeuses, encadrées par une 

herbe de cimetière, qui pousse et fleurit dans tous leurs joints. Et le 

passage est dangereux pour nos chevaux, dont les pas résonnent 

tristement sur ce marbre ; le bruit soudain que nous faisons là, dans ce 

silence, nous cause d'ailleurs presque une gêne, comme si nous 

venions troubler d'une façon inconvenante le recueillement d'une 

nécropole. A part nous et quelques corbeaux sur les arbres, rien ne 

bouge et rien ne vit, dans l'immensité du parc funéraire.  

Après le pont aux triples arches, l'avenue conduit vers un premier 

temple à toit d'émail jaune, qui semble la barrer en son milieu. Aux 

quatre angles de la clairière où il est bâti, s'élèvent des colonnes 

rostrales en marbre d'un blanc d'ivoire ; monolithes admirables, au 

sommet de chacun desquels s'assied une bête pareille à celles qui 

trônent sur les obélisques devant le palais de Pékin, — une espèce de 

maigre chacal, aux longues oreilles droites, les yeux levés et la gueule 

ouverte comme pour hurler vers le ciel. Ce premier temple ne contient 

que trois stèles géantes, qui posent sur des tortues de marbre grosses 

comme des léviathans, et qui racontent la gloire de l'empereur défunt, 

la première en langue tartare, la seconde en chinois, la troisième en 

mandchou.  

L'avenue, au delà de ce temple des stèles, se prolonge dans son 

même axe, indéfiniment longue encore, majestueuse entre ses deux 

parois de cèdres aux verdures presque noires, et recouverte par terre 

d'un tapis d'herbes, de fleurs, de mousses comme si on n'y marchait 

jamais. Toutes les avenues dans ce bois sont habituées au même 
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continuel abandon, au même continuel silence, car les Chinois ne 

venaient ici qu'à de longs intervalles, en cortèges respectueux et lents, 

pour accomplir des rites mortuaires. Et cet air de délaissement, dans 

cette splendeur, est le grand charme de ce lieu unique au monde.  

Quand les alliés auront évacué la Chine, le parc des tombeaux, qui 

nous aura été ouvert un moment, redeviendra impénétrable aux 

Européens pour des temps que l'on ignore, jusqu'à une invasion 

nouvelle peut-être, qui fera cette fois crouler le vieux Colosse jaune... A 

moins qu'il ne secoue son sommeil de mille ans, le Colosse encore 

capable de jeter l'épouvante, et qu'il ne prenne enfin les armes pour 

quelque revanche à laquelle on n'ose songer... Mon Dieu, le jour où la 

Chine, au lieu de ses petits régiments de mercenaires et de bandits, 

lèverait en masse, pour une suprême révolte, ses millions de jeunes 

paysans tels que ceux que je viens de voir, sobres, cruels, maigres et 

musclés, rompus à tous les exercices physiques et dédaigneux de la 

mort, quelle terrifiante armée elle aurait là, en mettant aux mains de 

ces hommes nos moyens modernes de destruction !... Et vraiment il 

semble, quand on y réfléchit, que certains de nos alliés aient été 

imprudents de semer ici tant de germes de haine et tant de besoins de 

vengeance.  

Là-bas, au bout de l'avenue déserte aux verdures sombres, le 

temple final commence de montrer son toit d'émail. La montagne au-

dessus, l'étrange montagne dentelée qui a été choisie pour être comme 

la toile de fond du morne décor, monte aujourd'hui, toute violette et 

rose, dans une déchirure de ciel d'un bleu rare, d'un bleu de turquoise 

mourante, tournant au vert. La lumière demeure exquise et discrète ; 

le soleil, voilé sous ces mêmes nuages couleur de tourterelle. Et nous 

n'entendons plus marcher nos chevaux sur le feutrage épais des herbes 

et des mousses.  

On voit maintenant les grandes portes triples du sanctuaire, qui sont 

d'un rouge de sang avec des ferrures d'or.  

Encore la blancheur d'un triple pont de marbre, aux dalles 

glissantes, sur lesquelles ma petite armée recommence de faire en 
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passant un bruit exagéré, comme si ces rangées de cèdres en muraille 

autour de nous avaient les sonorités d'une basilique. Et à partir d'ici, 

pour garder ces abords de plus en plus sacrés, de hautes statues de 

marbre s'alignent des deux côtés de l'avenue ; nous cheminons entre 

d'immobiles éléphants, des chevaux, des lions, des guerriers muets et 

blancs qui ont trois fois la taille humaine.  

Dès qu'on aborde les terrasses blanches du temple, on commence 

d'apercevoir les dégâts de la guerre. Les soldats allemands, venus ici 

avant les nôtres, ont arraché par places, avec la pointe de leurs sabres, 

les belles garnitures en bronze doré des portes rouges, les prenant pour 

de l'or.  

Dans une première cour, des édifices latéraux, sous des toitures aussi 

somptueusement émaillées que celles du grand sanctuaire, étaient les 

cuisines où l'on préparait, à certaines époques, pour l'Ombre du mort, 

des repas comme pour une légion d'ogres ou de vampires. Les énormes 

fourneaux, les énormes cuves de bronze où l'on cuisait des bœufs tout 

entiers sont encore intacts ; mais les dalles sont jonchées de débris de 

céramiques, de cassons faits à coups de crosse ou de baïonnette.  

Sur des terrasses de plus en plus hautes, après deux ou trois cours 

dallées de marbre, après deux ou trois enceintes aux triples portes de 

cèdre, le temple central s'ouvre à nous, vide et dévasté. Il reste 

magnifique de proportions, dans sa demi-obscurité, avec ses hautes 

colonnes de laque rouge et d'or ; mais on l'a dépouillé de ses richesses 

sacrées. Lourdes tentures de soie, idoles, vases de libation en argent, 

vaisselle plate pour les festins des Ombres, avaient presque 

entièrement disparu quand les Français sont arrivés, et ce qui restait du 

trésor a été réuni en lieu sûr par nos officiers. Deux d'entre eux 

viennent même d'être décorés pour ce sauvetage par l'Empereur de 

Chine 1, — et c'est là un des épisodes les plus singuliers de cette guerre 

anormale : le souverain du pays envahi décorant spontanément, par 

reconnaissance, des officiers de l'armée d'invasion...  

                                         
1 Le commandant de Fonssagrive, le capitaine Delclos. 
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Derrière ce temple enfin est le colossal tombeau.  

Pour enfouir un empereur mort, les Chinois découpent un morceau 

dans une colline, comme on taillerait une portion dans un gâteau de 

Titans, l'isolent par d'immenses déblais, et puis l'entourent de remparts 

crénelés. Cela devient alors comme une citadelle massive, et dans la 

profondeur des terres, ils creusent le couloir sépulcral dont quelques 

initiés ont seuls le secret ; là, tout au bout, on dépose l'empereur, non 

momifié, qui doit se désagréger lentement dans un épais cercueil en 

cèdre laqué d'or. Ensuite, on mure à jamais la porte du souterrain par 

une sorte d'écran, en céramiques invariablement jaunes et vertes, dont 

les reliefs représentent des lotus, des dragons et des nuages. Et chaque 

souverain, à son heure, est enseveli et muré de la même façon, — au 

milieu d'une zone de forêt aussi vaste et aussi solitaire.  

Nous arrivons donc au pied de ce morceau de colline et de ce 

rempart, arrêtés dans notre visite par le lugubre écran de faïence jaune 

et verte, qui sera le terme de notre voyage de quarante lieues : un 

écran carré d'une vingtaine de pieds de côté, encore éclatant de vernis 

et de couleurs, sur les grisailles des briques murales et de la terre.  

Ici les corbeaux, comme s'ils devinaient la sinistre chose qu'on leur 

cache au cœur de la montagne taillée, sont groupés en masse et nous 

accueillent par un concert de cris.  

Et, en face de l'écran de faïence, un bloc, un autel de marbre à 

peine dégrossi, d'une simplicité brutale qui contraste avec les 

splendeurs du temple et de l'avenue, est dressé en plein air ; il 

supporte une espèce de brûle-parfums, fait en une matière tragique et 

inconnue, et deux ou trois objets symboliques d'une rudesse 

intentionnelle. On reste confondu devant la forme étrange, la barbarie 

quasi primitive de ces dernières et suprêmes choses, là, tout près de ce 

seuil ; leur aspect est pour causer je ne sais quelle indéfinissable 

épouvante... De même, jadis, dans la sainte montagne de Nikko, où 

dorment les empereurs de l'ancien Japon, après la féerique 

magnificence des temples en laque d'or, devant la petite porte de 

bronze de chaque sépulcre, je m'étais heurté au mystère d'un autel de 
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ce genre, supportant deux ou trois emblèmes frustes, inquiétants 

comme ceux-ci par leur fausse naïveté barbare...  

Il y a, paraît-il, dans ces souterrains des Fils du Ciel, des trésors, 

des pierreries, du métal follement entassés. Les gens qui font autorité 

en matière de chinoiserie affirmaient à nos généraux qu'autour du 

cadavre d'un seul empereur, on aurait trouvé de quoi payer la rançon 

de guerre réclamée par l'Europe, et que, d'ailleurs, la simple menace de 

violer l'un quelconque de ces tombeaux d'ancêtres eût suffi à ramener 

la régente et son fils à Pékin, soumis et souples, accordant tout.  

Heureusement pour notre honneur occidental, aucun des alliés n'a 

voulu de ce moyen. Et les écrans de céramiques jaunes et vertes n'ont 

point été défoncés ; même les moindres dragons ou lotus, en saillies 

frêles, y sont restés intacts. On s'est arrêté là. Les vieux empereurs, 

derrière leurs murs éternels, ont dû tous entendre sonner de près les 

clairons de l'armée « barbare » et battre ses tambours ; mais chacun 

d'eux a pu se rendormir ensuite dans sa nuit, tranquille comme devant, 

au milieu de l'inanité de ses fabuleuses richesses. 

 

@  
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VIII 

Les derniers jours de Pékin 

@ 

I 

Pékin, mercredi 1er mai  

Je suis rentré hier de ma visite aux tombeaux des empereurs, après 

trois journées et demie de voyage comme dans la brume, par « vent 

jaune », sous un lourd soleil obscurci de poussière. Et me voici de 

nouveau dans le Pékin impérial, auprès de notre général en chef, dans 

ma même chambre du Palais du Nord. Le thermomètre hier marquait 

40° à l'ombre ; aujourd'hui, 8° seulement (trente-deux degrés d'écart 

en vingt-quatre heures) ; un vent glacé chasse des gouttes de pluie 

mêlées » de quelques flocons blancs, et, au-dessus du Palais d'Été, les 

proches montagnes sont toutes marbrées de neige. — Il se trouve 

cependant des personnes en France pour se plaindre de la fragilité de 

nos printemps !  

Mon expédition terminée, je devais reprendre aussitôt la route de 

Takou et de l'escadre ; mais le général, qui donne demain une grande 

fête aux états-majors des armées alliées, a bien voulu m'y inviter et me 

retenir, et il a fallu de nouveau télégraphier à l'amiral, lui demander au 

moins trois jours de plus.  

Le soir, sur l'esplanade du Palais de la Rotonde, je me promène en 

compagnie du colonel Marchand, par un crépuscule de mauvais temps, 

tourmenté, froid, assombri avant l'heure sous des nuages rapides que 

le vent déchire, et, dans les éclaircies, on aperçoit, là-bas sur les 

montagnes du Palais d'Été, toujours cette neige tristement blanche, en 

avant des fonds obscurs...  

Autour de nous, il y a un grand désarroi de fête, qui contraste avec 

le désarroi de bataille et de mort que j'avais connu ici même, l'automne 

dernier. Des zouaves, des chasseurs d'Afrique s'agitent gaiement, 
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promènent des échelles, des draperies, des brassées de feuillage et de 

fleurs. Autour de la belle pagode, toujours éclatante d'émail, de laque 

et d'or, les vieux cèdres centenaires sont déguisés en arbres à fruits ; 

leurs branches presque sacrées supportent des milliers de ballons 

jaunes, qui semblent de grosses oranges. Et des chaînettes vont de l'un 

à l'autre, soutenant des lanternes chinoises en guirlandes.  

C'est lui, le colonel Marchand, qui a accepté d'être l'organisateur de 

tout. Et il me demande :  

 — Pensez-vous que ce sera bien ! Là, vraiment, pensez-vous 

que ça sortira un peu de la banalité courante ? C'est que, 

voyez-vous, je voudrais faire mieux que ce qu'ont déjà fait les 

autres...  

Les autres, ce sont les Allemands, les Américains, tous ceux des 

Alliés qui ont déjà donné des fêtes avant les Français. — Et depuis cinq 

ou six jours, il a déployé une activité fiévreuse, mon nouvel ami, pour 

réaliser son idée de faire quelque chose de jamais vu, travaillant 

jusqu'au milieu des nuits, avec ses hommes auxquels il a su 

communiquer son ardeur, mettant à cette besogne de plaisir la même 

volonté passionnée qu'il mit jadis à conduire à travers l'Afrique sa 

petite armée de braves. De temps à autre, cependant, son sourire, tout 

à coup, témoigne qu'ici il s'amuse, — et ne prendrait point au tragique 

la déroule possible, si le vent et la neige venaient à bouleverser la 

féerie qu'il rêve.  

Non, mais c'est ennuyeux tout de même, ce temps, ce froid ! Que 

devenir, puisque ça doit se passer justement en plein air, sur ces 

terrasses de palais, battues par tous les souffles du Nord ? Et les 

illuminations, et les vélums tendus ? Et les femmes, qui vont geler, 

dans leurs robes du soir ?... Car il y aura même des femmes, ici, au 

cœur de la « Ville jaune »...  

Or, voici que tout à coup une rafale vient briser une file de 

girandoles à pendeloques de perles, déjà suspendues aux branches des 

vénérables cèdres, et chavirer une rangée de ces pois de fleurs que l'on 



Les derniers jours de Pékin 

197 

a déjà montés ici par centaines, pour rendre la vie à ces vieux jardins 

dévastés...  

Jeudi 2 mai  

Des émissaires ont été lancés aux quatre coins de Pékin, annonçant 

que la fête de ce soir était remise à samedi, pour laisser passer la 

bourrasque. Et il m'a fallu demander encore par dépêche à l'amiral une 

prolongation de liberté. J'étais parti pour trois jours et serai resté près 

d'un mois dehors ; je porte maintenant des chemises, des vestes, 

empruntées de ci de là, à des camarades de l'armée de terre.  

J'ai l'honneur de déjeuner ce matin chez notre voisin de « Ville 

jaune », le maréchal de Waldersee.  

Dans une partie de son palais que les flammes n'ont pas atteinte, 

une grande salle, en marqueteries, en boiseries à jours ; le couvert est 

dressé là pour le maréchal et son état-major, — tout ce monde, 

correct, sanglé, irréprochablement militaire, au milieu de la fantaisie 

chinoise d'un tel cadre.  

C'est la première fois de ma vie que je viens m'asseoir à une table 

d'officiers allemands, et je n'avais pas prévu la soudaine angoisse 

d'arriver en invité au milieu d'eux... Ces souvenirs d'il y a plus de trente 

ans ! Les aspects particuliers que prit pour moi l'année terrible !...  

Oh ! ce long hiver de 1870, passé à errer avec un mauvais petit 

bateau, dans les coups de vent, sur les côtes prussiennes ! Mon poste 

de veille, presque enfant que j'étais alors, dans le froid de la hune, et la 

silhouette, si souvent aperçue à l'horizon noir, d'un certain Kœnig-

Wilhelm lancé à notre poursuite, devant lequel il fallait toujours fuir, 

tandis que ses obus, derrière nous, sautillaient parfois sur l'eau 

glacée... Le désespoir alors de sentir notre petit rôle si inutile et 

sacrifié, au milieu de cette mer !... On ne savait même rien, que 

longtemps après ; les nouvelles nous arrivaient là-bas si rares, dans les 

sinistres plis cachetés qu'on ouvrait en tremblant... Et, à chaque 

désastre, à chaque récit des cruautés allemandes, ces rages qui nous 
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venaient au cœur, un peu enfantines encore dans l'excès de leur 

violence, et ces serments qu'on faisait entre soi de ne pas oublier !... 

Tout cela, pêle-mêle, ou plutôt la synthèse rapide de tout cela, se 

réveille en moi, à la porte de cette salle du déjeuner, même avant que 

j'aie passé le seuil, rien qu'à la vue des casques à pointe accrochés aux 

abords, et j'ai envie de m'en aller...  

J'entre, et cela s'évanouit, cela sombre dans le lointain des années : 

leur accueil, leurs poignées de main et leurs sourires de bon aloi m'ont 

presque rendu l'oubli en une seconde, l'oubli momentané tout au 

moins... Il semble d'ailleurs qu'il n'y ait pas, entre eux et nous, ces 

antipathies de race, plus irréductibles que les rancunes aiguës d'une 

guerre.  

Pendant le déjeuner, leur palais chinois, habitué à entendre les gongs 

et les flûtes, résonne mystérieusement des phrases de Lohengrin ou de 

l'Or du Rhin, jouées un peu au loin par leur musique militaire. Le 

maréchal aux cheveux blancs a bien voulu me placer près de lui, et, 

comme tous ceux des nôtres qui ont eu l'honneur de l'approcher, je subis 

le charme de son exquise distinction, de sa bienveillance et de sa bonté.  

Vendredi 3 mai  

Autour de nous, l'immense Pékin, qui achève de se repeupler 

comme aux anciens jours, est très occupé de funérailles. Les Chinois, 

l'été dernier, s'entretuaient dans leur ville ; aujourd'hui ils s'enterrent. 

Chaque famille a gardé ses cadavres à la maison durant des mois 

comme c'est l'usage, dans d'épais cercueils de cèdre qui atténuaient un 

peu l'odeur des pourritures ; on apportait tous les jours aux morts des 

repas et des cadeaux, on leur brûlait des cires rouges, on leur faisait 

des musiques, on leur jouait du gong et de la flûte, dans la continuelle 

crainte de ne pas leur rendre assez d'honneur, d'encourir leurs 

vengeances et leurs maléfices. C'est l'époque maintenant de les 

conduire à leur trou, avec des suites d'un kilomètre de long, avec 

encore des flûtes et des gongs, d'innombrables lanternes et des 

emblèmes dorés qui se louent très cher ; on se ruinera ensuite pour les 
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monuments et les offrandes ; on ne dormira plus, de peur de les voir 

revenir. Je ne sais qui a si bien défini la Chine : « Un pays où quelques 

centaines de millions de Chinois vivants sont dominés et terrorisés par 

quelques milliards de Chinois morts ». Le tombeau, partout et sous 

toutes ses formes, on ne rencontre pas autre chose dans la plaine de 

Pékin. Quant à tous ces bocages de cèdres, de pins et de thuyas, ce ne 

sont que des parcs funéraires, murés de doubles ou de triples murs, 

chaque parc le plus souvent consacré à un seul mort, qui retranche 

ainsi aux vivants une place énorme.  

Un lama défunt, chez lequel je pénètre aujourd'hui, occupe pour son 

compte deux ou trois kilomètres carrés. Dans son parc, les vieux 

arbres, à peine feuillus, tamisent légèrement ce soleil chinois, qui, 

après la neige d'hier, recommence d'être brûlant et dangereux. Au 

centre, il y a son mausolée de marbre, pyramide de petits personnages, 

amas de fines sculptures blanches qui vont s'effilant en fuseau vers le 

ciel et se terminent par une pointe d'or ; çà et là, sous les cèdres, des 

vieux temples croulants, voués jadis à la mémoire de ce saint homme, 

enferment dans leur obscurité des peuplades d'idoles dorées qui s'en 

vont en poussière. Dehors, le sol de cendre, où l'on ne marche jamais, 

est jonché des pommes résineuses tombées des arbres et des plumes 

noires des corbeaux qui vivent par centaines dans ce lieu de silence ; 

l'avril cependant y a fait fleurir quelques tristes giroflées violettes, 

comme dans le bois impérial, et quantité de tout petits iris de même 

couleur. A l'horizon, au bout de la plaine grise, la muraille de Pékin, la 

muraille crénelée qui semble enfermer une ville morte, s'en va si loin 

qu'on ne la voit pas finir.  

Et tous les bois funéraires, dont la campagne est encombrée, 

ressemblent à celui-là, contiennent les mêmes vieux temples, les 

mêmes idoles et les mêmes corbeaux.  

Ces plaines du Petchili sont une immense nécropole, où chaque 

vivant tremble d'offenser quelqu'un des innombrables morts.  

* 
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Pékin naturellement se rebâtit en même temps qu'il se repeuple ; 

mais, à la hâte, avec les petites briques noirâtres des décombres, et les 

rues nouvelles ne retrouveront sans doute jamais le luxe des façades 

d'autrefois, en dentelle de bois doré.  

La grande artère de l'Est, à travers la « Ville tartare », est ce qui 

demeure le plus intact de l'ancien Pékin, et la vie y redevient intense, 

fourmillante, presque terrible. Sur une longueur d'une lieue, l'avenue 

de cinquante mètres de large, magnifique de proportions, mais 

défoncée, ravinée, coupée de trous sournois et de cloaques, est 

envahie par des milliers de tréteaux, de cabanes, de tentes dressées, 

ou de simples parasols fichés en terre ; et ce sont les rôtisseurs de 

chiens, les bouilleurs de thé, les gens qui servent des boissons horribles 

ou des viandes effroyables, — dans de toujours délicieuses porcelaines, 

éclatantes de peinturlures ; ce sont les charlatans, les acupunctaristes, 

les guignols, les musiciens, les conteurs et les conteuses d'histoires. La 

foule, au milieu de tout cela, évolue à grand'peine, divisée en une 

infinité de courants divers, par tant de petites boutiques ou de petits 

théâtres, comme se diviseraient les eaux d'un fleuve au milieu d'îlots, 

et c'est un remous de têtes humaines, incessant et tourmenté, noirci de 

crasse et de poussière. Des vociférations montent de toutes parts, 

rauques ou mordantes, d'un timbre inconnu à nos oreilles, 

accompagnées de violons qui grincent sur des peaux de serpents, de 

bruits de gongs et de bruits de sonnettes. Les caravanes cependant, les 

énormes chameaux de Mongolie qui tout l'hiver encombraient les rues 

de leurs défilés sans fin, ont disparu vers les solitudes du Nord, avec 

leurs conducteurs au visage plat, fuyant le soleil qui sera bientôt 

torride ; mais ils sont remplacés, — sur le milieu bossu de la chaussée 

réservé aux bêtes et aux attelages, — par des files de petits chevaux, 

des files de petites voitures, et on entend partout claquer les fouets.  

Et au pied des maisons, durant des kilomètres, par terre, sur les 

immondices ou sur la boue, l'extravagante foire à la guenille 

commencée l'automne dernier s'étale encore, piétinée par les 

passants : débris de tant d'incendies et de pillages, que l'on ne finira 
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jamais de vendre, défroques magnifiquement brodées mais qui ont été 

un peu sanglantes, bouddhas, magots, bijoux, perruques de morts, 

vases ébréchés ou précieux cassons de jade.  

Au-dessus de tant de choses saugrenues, au-dessus de tant de 

tapage et de tant de poussière, la plupart de ces maisons, en contraste 

avec la pouillerie des foules, sont étourdissantes de sculptures et 

d'éclat ; finement fouillées en plein bois et finement dorées depuis la 

base jusqu'en haut. Dans le cèdre épais des façades, d'infatigables 

artistes ont taillé, avec ces patiences et ces adresses chinoises qui nous 

confondent, des myriades de petits bonshommes, ou de monstres, ou 

d'oiseaux, parmi des fleurs, ou sous des arbres dont on compterait les 

feuilles. Les dorures de tous ces minutieux sujets, atténuées par places, 

sont le plus souvent restées étincelantes, grâce à ce climat presque 

sans pluie.  

Et en haut, sur les couronnements, sur les corniches festonnées, 

c'est toujours le domaine des chimères d'or, qui tirent la langue, qui 

ricanent, qui louchent, qui ont l'air prêtes à s'élancer vers le ciel, ou à 

descendre pour déchirer les passants.  

L'été dernier, dans les grands incendies Boxers, elles flambaient 

chaque jour par centaines, ces étonnantes façades, qui représentaient 

une somme incalculable de travail humain, et qui faisaient de Pékin une 

vieille chinoiserie tout en or, un si extraordinaire musée de bois 

sculptés, que les hommes d'aujourd'hui n'auront plus jamais le temps 

d'en reconstituer un pareil.  

Samedi 4 mai  

C'est ce soir, décidément, la fête donnée par notre général aux 

états-majors des alliés.  

D'abord, en attendant la nuit, une fête entre Français : 

l'inauguration d'un boulevard dans notre quartier, dans notre secteur ; 

du Pont de Marbre à la Porte Jaune, un long boulevard dont la 

confection a été confiée au colonel Marchand et qui portera le nom de 

notre général. Pékin, depuis l'époque lointaine et pompeuse où fut tracé 
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son réseau d'avenues pavées, n'avait jamais revu chose pareille : une 

voie libre, unie, sans précipices ni ornières, où les voitures peuvent 

courir grand train entre deux rangs de jeunes arbres.  

Il y a foule pour assister à cette inauguration. Des deux côtés de la 

chaussée neuve, sablée de frais et encore vide, qui est d'un bout à 

l'autre barrée par des piquets et des cordes, — des deux côtés, il y a 

tous nos soldats, quelques soldats allemands aussi, car ils voisinent 

beaucoup avec les nôtres, et puis les Chinois et les Chinoises d'alentour 

en robes de fête. Les bébés charmants et drôles, aux yeux de chat bien 

tirés vers les tempes, occupent le premier rang, à toucher les cordes 

tendues ; quelques-uns même se font porter par nos hommes pour voir 

de plus haut, et un grand zouave se promène avec deux petites 

Chinoises de trois ou quatre ans, une sur chaque épaule. Il y a du 

monde perché sur les toits, plusieurs de nos malades, là-bas, sont 

debout sur les tuiles de notre hôpital, et des chasseurs d'Afrique ont 

escaladé, pour avoir des places de choix, le clocher gothique de l'église, 

qui domine tout, avec son large drapeau tricolore déployé dans l'air.  

Des pavillons français, il y en a sur toutes les portes des Chinois, il y 

en a partout sur des perches, groupés en trophées avec des lanternes 

et des guirlandes. On dirait d'une sorte de « 14 Juillet », un peu 

exotique et étrange ; si c'était en France, la décoration serait banale à 

faire sourire ; ici, au cœur de Pékin, elle devient touchante et même 

grande, surtout à l'arrivée des musiques militaires, quand éclate notre 

Marseillaise.  

L'inauguration, cela consiste simplement en un temps de galop, une 

espèce de charge à fond de train exécutée, sur le sable encore vierge, 

par tous les officiers français, depuis la Porte Jaune jusqu'à l'autre 

extrémité de ce boulevard, où notre général les attend, sur une estrade 

enguirlandée de verdure par les soldats, et leur offre en souriant du 

Champagne. Après, on enlève les frêles barrières, la foule déborde 

gaiement, les petits aux yeux de chat prennent leur course sur ce beau 

sol passé au rouleau, et c'est fini.  

Quand nous serons repartis tous pour la France, quand Pékin sera 
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entièrement rendu aux Chinois, qui ont sur la voirie des idées 

subversives, cette Avenue du Général-Voyron — qu'ils font pourtant 

mine d'apprécier — ne durera pas, je le crains, plus de deux hivers.  

II 

Huit heures du soir. Dans le long crépuscule de mai, qui est 

maintenant près de finir, les lanternes étranges, en verre, ruisselantes 

de perles, ou bien en papier de riz, ayant forme d'oiseaux et de lotus, 

se sont allumées partout, aux branches des vieux cèdres, sur 

l'esplanade de ce palais de la Rotonde, que j'ai connue jadis plongée 

dans un si morne abîme de tristesse et de silence... Cette nuit, ce sera 

le mouvement, la vie, la gaie lumière. Déjà, dans le merveilleux décor 

qui s'illumine, vont et viennent des gens en habits de fête, officiers de 

toutes les nations d'Europe, et Chinois aux longues robes soyeuses, 

coiffés du chapeau officiel d'où retombent des plumes de paon. Une 

table pour soixante-dix convives est dressée sous des tentes, et nous 

attendons la foule disparate de nos invités.  

Suivis de petits cortèges, ils arrivent des quatre coins de Pékin, les 

uns à cheval, les autres en voiture, ou en pousse-pousse, ou en 

palanquin somptueux. Sitôt qu'un personnage de marque émerge d'en 

bas, par la porte peinte et dorée du plan incliné, une de nos musiques 

militaires qui guettait son apparition, lui joue l'air national de son pays. 

L'hymne russe succède à l'hymne allemand ; ou l'hymne japonais à la 

« Marche des Bersaglieri ». Nous entendrons même l'air chinois, car on 

apporte pompeusement un large papier rouge : la carte de visite de Li-

Hung-Chang, qui est en bas et qui, suivant l'étiquette, se fait annoncer 

avant de paraître. Ensuite, précédés de cartes pareilles, nous arrivent le 

grand Justicier de Pékin, et le Représentant extraordinaire de 

l'Impératrice. Ils assisteront à notre fête, les princes de la Chine, 

amenés dans des palanquins de gala, avec escorte de cavalerie, et ils 

font leur entrée, le visage fermé et le regard en dedans, suivis d'un flot 

de serviteurs vêtus de soie. C'a été dur de les avoir, ceux-là ! Mais le 

colonel Marchand, autorisé par notre général, s'était fait un point 
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d'honneur de les décider. Au milieu de nos uniformes d'occident se 

multiplient les robes mandarines et les chapeaux pointus à bouton de 

corail. Et leur présence à ce festin des barbares, en pleine « Ville 

impériale » profanée, restera l'une des plus singulières incohérences de 

nos temps.  

Une tablée comme on n'en avait jamais vu, les pieds sur des tapis 

impériaux qui semblent d'épais velours jaunes. Les obligatoires gerbes 

de fleurs, arrangées dans des cloisonnés géants, sans âge et sans prix, 

qui sont sortis pour un soir des réserves de l'Impératrice. A la place 

d'honneur, le maréchal de Waldersee à côté de la femme de notre 

ministre de France ; ensuite, deux évêques en robe violette ; des 

généraux et des officiers des sept nations alliées ; cinq ou six toilettes 

claires de femme, et enfin trois grands princes de la Chine, 

énigmatiques dans leurs soies brodées, les yeux à demi cachés sous 

leurs chapeaux de cérémonie à plumes retombantes.  

Sur la fin de ce dîner étrange, subversif et profanateur, quand les 

roses commencent à pencher la tête dans les grands vases précieux, 

notre général, en terminant son toast au Champagne, s'adresse à ces 

princes Jaunes :  

— Votre présence parmi nous, leur dit-il, prouve assez que 

nous ne sommes pas venus ici pour faire la guerre à la Chine, 

mais seulement à une secte abominable, etc...  

Le Représentant de l'Impératrice, alors, relève la balle avec une 

souplesse d'Extrême-Asie, et sans qu'un pli ait bronché sur son masque 

jaune de cour, il répond, lui qui a été sournoisement un enragé Boxer :  

— Au nom de sa Majesté Impériale Chinoise, je remercie les 

généraux européens d'être venus prêter main-forte au 

Gouvernement de notre pays, dans une des crises les plus 

graves qu'il ait jamais traversées.  

Petit silence de stupeur, et les coupes se vident.  

L'esplanade, pendant le banquet, s'est considérablement peuplée 
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d'uniformes et de dorures : quelques centaines d'officiers de tout 

pelage, de toute couleur conviés à la soirée. Et les toasts ayant pris fin 

sur cette réplique chinoise, je vais m'accouder au rebord des terrasses 

pour voir arriver, de haut et de loin, notre retraite aux flambeaux.  

En sortant de dessous ce velum et ces ramures de cèdres, toutes 

choses un peu emprisonnantes qui masquaient la vue, c'est une 

surprise et un enchantement, ces bords du lac impérial, ce grand 

paysage de mélancolie et de silence, — en temps ordinaire, lieu de 

ténèbres s'il en fut jamais, dès la tombée des nuits, bien inquiétant et 

noir, sur lequel semblait planer un éternel deuil, — et qui vient de 

s'éclairer, cette fois, comme pour quelque fantastique apothéose.  

Il y avait de nos soldats cachés partout, dans les vieux palais morts, 

dans les vieux temples épars au milieu des arbres, et en moins d'une 

heure, grimpant de tous côtés sur les tuiles d'émail, ils ont allumé 

d'innombrables lanternes rouges, des cordons de feux qui dessinent la 

courbe des toits à étages multiples, la chinoiserie des architectures, 

l'excentricité des miradors et des tours. Une raie lumineuse court le 

long du lac tragique, dans les herbages encore receleurs de cadavres. 

Jusque sur ses rives les plus lointaines, jusqu'en ses fonds qui 

d'habitude étaient les plus noirs, ce parc des Ombres, où cependant 

tout reste morne et dévasté, donne une illusion de fête. Le vieux 

donjon de l'île des Jades, qui dormait dans l'air avec son idole affreuse, 

se réveille tout à coup pour lancer des gerbes d'étincelles et des fusées 

bleues. Et les gondoles de l'Impératrice, si longtemps immobiles et un 

peu détruites, se promènent cette nuit sur le miroir de l'eau, illuminées 

comme à Venise. Un semblant de vie ranime toutes ces choses, tous 

ces fantômes de choses, pour un seul soir. Et on ne reverra jamais, 

jamais cela, que personne n'avait jamais vu.  

Quel contraste déroutant, avec ce que j'avais coutume de 

contempler l'année dernière du haut de ces mêmes terrasses, à la 

chute des crépuscules d'automne, quand j'étais le seul habitant de ce 

palais ! Sur les bords du lac, ces groupes en costume de bal, à la place 

des cadavres, mes seuls et obstinés voisins d'antan — qui demeurent 
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encore tous là, bien entendu, mais qui ont achevé de faire dans la vase 

leur très lent plongeon sans retour. Et cette douce tiédeur d'une soirée 

de mai, au lieu du froid glacial qui me faisait frissonner dès que 

l'énorme soleil rouge commençait de s'éteindre !  

Au premier plan, à l'entrée du Pont de Marbre, le grand arc de 

triomphe chinois, avec ses diableries, ses cornes et ses griffes, mis en 

valeur par un amas de lanternes proches, resplendit de dorures sur le 

ciel nocturne. Ensuite, traversant le sombre lac, c'est le pont très 

éclairé, et qui semble lumineux par lui-même dans le rayonnement de 

son éternelle blancheur. Au loin, enfin, toute l'ironique fantasmagorie 

des palais vides et des pagodes vides émerge de l'obscurité des arbres 

et reflète dans les eaux ses lignes de feux, parmi les petites îles des 

lotus.  

Ils se répandent un peu partout, nos cinq cents invités, au bord du 

lac sous la verdure printanière des saules, par groupes sympathiques, 

ou bien le long du Pont de Marbre, ou bien encore dans les gondoles 

impériales. A mesure qu'ils descendent de ces terrasses de la Rotonde, 

on leur remet à chacun une lanterne peinturlurée, au bout d'un 

bâtonnet, et tous ces ballons de couleur se disséminent au hasard des 

sentiers, sont bientôt, dans les lointains, comme une peuplade de vers-

luisants.  

De là-haut où je suis resté, on distingue des femmes, en manteau 

clair du soir, s'en allant au bras d'officiers sur les dalles blanches du 

pont, ou bien assises à l'arrière des longues barques de l'Impératrice 

que des rameurs mènent doucement... Et combien c'est inattendu de 

voir ces Européennes, — presque toutes, celles-là même qui avaient 

enduré les tortures du siège, — se promener si tranquilles, dans leur 

toilette de dîner, au milieu du repaire jadis fermé et terrible de ces 

souverains par qui leur mort avait été sourdement préparée ! Le lieu 

décidément a perdu toute son horreur, et c'est même fini pour l'instant 

du vague effroi qui, hier encore, se dégageait des lointains peuplés de 

vieux arbres et de ruines ; il y a tant de lumières, tant de monde, tant 

de soldats, jusque dans les fonds reculés, sous bois, que toutes les 
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formes vagues de revenants ou de mauvais esprits, ce soir, ont dû 

s'évanouir.  

Quelque chose commence de se faire entendre, comme un 

roulement de tonnerre qui s'approcherait, et c'est l'ensemble d'une 

cinquantaine de tambours, annonçant que la retraite arrive. Elle a dû se 

former à la Porte Jaune, pour suivre l'avenue inaugurée aujourd'hui, et 

venir se disperser devant nous, au pied du Palais de la Rotonde. Ses 

lumières d'avant-garde apparaissent là-bas, à la tête du Pont de 

Marbre, et voici qu'elle s'engage sur le magnifique arceau blanc. La 

cavalerie, l'infanterie, les musiques semblent couler vers nous, avec un 

fracas de cuivres et de tambours à faire crouler les murailles 

sépulcrales de la « Ville violette », — et, au-dessus de ces milliers de 

têtes de soldats, les lanternes coloriées, d'une extravagance chinoise, 

en grappes, en gerbes sur de longues perches, se balancent au pas des 

chevaux, ou bien au rythme des épaules humaines. Les troupes sont 

passées, mais le défilé ne paraît pas près de finir. Aux marches que 

jouaient nos musiques, succède tout à coup un autre fracas, d'un 

exotisme aigu, délirant, qui trouble les nerfs : des gongs, des sistres, 

des cymbales, des clochettes. En même temps se dessinent, 

gigantesques, des étendards verts et jaunes, tout tailladés, d'une 

fantaisie essentiellement étrangère, d'une proportion inusitée. Et, sur le 

beau Pont de Marbre, s'avancent des compagnies de personnages longs 

et minces, aux enjambées étonnantes, qui se dandinent comme des 

ours : mes échassiers d'Y-Tchéou, de Laï-Chou-Chien, de la région des 

tombeaux, qui ont fait de gaieté de cœur trois ou quatre jours de 

voyage pour venir figurer à cette fête française ! Derrière eux, 

annoncés par un crescendo des gongs, des cymbales, et de toutes les 

ferrailles diaboliques de la Chine, les grands dragons arrivent aussi, les 

bêtes rouges et les bêtes vertes, longues de vingt mètres. On a trouvé 

le moyen de les éclairer par en dedans ; elles ont l'air d'être 

incandescentes ce soir, les bêtes rouges et les bêtes vertes ; au-dessus 

des têtes de la foule, elles ondulent, elles se tordent, comme feraient 

des serpents de soufre, des serpents de braise, au milieu de quelque 

bacchanale de l'enfer bouddhique. Et l'immense décor que les eaux 
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reflètent, le décor de palais et de pagodes aux toits multiples, aux 

angles cornus, est précisé toujours par ses lignes de feux rouges, dans 

la nuit sans lune, lourdement nuageuse. Et le donjon de l'île des Jades, 

qui domine ici toutes choses, continue de lancer sa pluie d'étincelles, 

sur son piédestal de rochers et de vieux cèdres noirs.  

Quand sont passés les grands serpents, au cliquetis de ferrailles, au 

son fêlé des cymbales tartares, le Pont de Marbre continue de déverser 

au pied de notre palais un flot humain sur la rive, mais un flot plus 

irrégulier, qui a des poussées tumultueuses et d'où s'échappe une 

clameur formidable. Et c'est le reste de nos troupes, les soldats libres, 

qui suivent la retraite, avec des lanternes aussi, des grappes de 

lanternes balancées, en chantant la Marseillaise à pleine poitrine, ou 

bien Sambre-et-Meuse. Et les soldais allemands sont avec eux, bras 

dessus bras dessous, grossissant cette houle puissante et jeune, et 

donnant de la voix à l'unisson, accompagnant de toutes leurs forces nos 

vieux chants de France...  

Invraisemblable, ce dîner de Babel, ce toast des princes chinois, 

cette Marseillaise allemande !...  

Minuit. Les myriades de petites lanternes rouges ont achevé de se 

consumer, aux corniches des vieux palais, des pagodes désolées, aux 

rebords des toits d'émail. L'obscurité et le silence coutumiers sont 

revenus peu à peu sur le lac et dans les lointains du bois impérial, 

parmi les arbres et les ruines. Les princes chinois se sont éclipsés 

discrètement, suivis de leurs soyeux cortèges, et emportés très vite 

dans leurs palanquins, loin d'ici, vers leurs demeures, à travers la ville 

pleine d'ombre.  

Et maintenant c'est l'heure du cotillon, — après un bal forcément 

très court, un bal qui semblait une gageure contre l'impossible, car on 

avait réuni à peine dix danseuses pour près de cinq cents danseurs, et 

encore en y comprenant une gentille petite fille d'une douzaine 

d'années, une institutrice, tout ce que Pékin renfermait d'Européennes. 

Cela se passe dans la belle pagode dorée, convertie pour ce soir en 
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salle de bal ; cela se danse au milieu de trop d'espace vide, devant les 

yeux toujours baissés de cette grande déesse d'albâtre, en robe d'or, 

qui, l'automne dernier, était ma compagne, avec certain chat blanc et 

jaune, dans la solitude absolue de ce même palais. Pauvre déesse ! On 

a improvisé ce soir un parterre d'iris naturels à ses pieds, et le fond 

dévasté de son autel a été garni d'un satin bleu aux cassures 

magnifiques, sur lequel sa personne se détache idéalement blanche, 

tandis que resplendit davantage sa robe d'or ourlée de petites pierres 

étincelantes. On a eu beau faire cependant, on a eu beau éclairer ce 

sanctuaire, le remplir de lanternes en forme de fleurs et d'oiseaux, c'est 

une trop bizarre salle de bal ; il y reste des obscurités dans les coins, 

en haut surtout, vers les ors de la voûte. Et cette déesse qui préside, 

trop mystérieusement pâle, devient gênante, avec son sourire qui 

semble prendre en pitié ces puérilités et ces sauteries occidentales, 

avec la persistance de ses yeux baissés comme pour ne pas voir. Ce 

sentiment de gêne sans doute n'est pas chez moi seul, car la jeune 

femme qui menait le cotillon, prise de je ne sais quelle fantaisie 

soudaine, se sauve dehors, emportant l'accessoire de la figure 

commencée, — un tambour de basque, — entraînant à sa suite les 

danseurs, les danseuses, les inutiles qui regardaient, et le temple se 

vide, et le pauvre petit cotillon d'exil s'en va tournoyer assez 

languissamment en plein air, mourir sous les cèdres de l'esplanade, où 

quelques lanternes éclairent encore.  

Une heure du matin. La plupart des invités sont partis, ayant des 

kilomètres à faire, dans l'obscurité et les ruines, pour regagner leur 

logis. Quelques « alliés », particulièrement fidèles, nous restent, il est 

vrai, autour du buffet où le Champagne coule toujours, en des toasts 

de plus en plus chaleureux pour la France...  

Le palais où j'habite encore pour quelques heures n'est qu'à cinq ou 

six cents mètres d'ici, de l'autre côté de l'eau. Et je m'en allais 

solitairement à pied, j'étais déjà sur le plan incliné qui descend au Lac 

des Lotus, quand quelqu'un me rappelle :  
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— Attendez-moi, j'irai vous reconduire un bout de chemin, ça 

me reposera !  

C'est le colonel Marchand, et nous voici cheminant ensemble, sur la 

blancheur du Pont de Marbre. Un grand suaire de nuit et de silence est 

retombé sur toutes choses dans cette « Ville impériale » que nous 

avions remplie de musiques et de lumières, pour une soirée.  

— Eh bien, me demande-t-il, comment était-ce ? Quelle 

impression en avez-vous ?  

Et je lui réponds, ce que je pense en effet, c'est que c'était 

magnifiquement étrange, dans un cadre comme il n'en existe pas.  

Cependant il est plutôt mélancolique, cette nuit, mon ami Marchand, 

et nous ne causons guère, nous entendant à demi-mot.  

Mélancolie des fins de fête, qui peu à peu nous enveloppe, en même 

temps que l'obscurité revenue... Brusque évanouissement, dans le 

passé, d'une chose — futile, c'est vrai, — mais qui nous avait surmenés 

pendant quelques jours et distraits des préoccupations de la vie : il y a 

de cela d'abord...  

Mais il y a aussi un autre sentiment, que nous éprouvons tous deux 

à cette heure, et dont nous nous faisons part l'un à l'autre, presque 

sans paroles, tandis que les dalles de marbre rendent leur petit son 

clair, sous nos talons, dans ce silence de minute en minute plus 

solennel. Il nous semble que cette soirée vient de consacrer d'une 

manière irrémédiable l'effondrement de Pékin, autant dire 

l'effondrement d'un monde. Quoi qu'il advienne, l'étonnante cour 

asiatique reparaîtrait-elle même ici, ce qui est bien improbable, Pékin 

est fini, son prestige tombé, son mystère percé à jour. Cette « Ville 

impériale », pourtant, c'était un des derniers refuges de l'inconnu et du 

merveilleux sur terre, un des derniers boulevards des très vieilles 

humanités, incompréhensibles pour nous et presque un peu fabuleuses. 
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