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Les derniers jours de Pékin

A
MONSIEUR LE VICE-AMIRAL POTTIER

Commandant en chef I'escadre d'Extréme Orient

Amiral,

Les notes que j'ai envoyées de Chine au Figaro vont étre réunies en
un volume qui sera publié a Paris avant mon retour, sans qu'il me soit
possible d'y revoir. Je suis donc un peu inquiet de ce que pourra étre un
tel recueil, qui contiendra sans doute maintes redites ; mais je vous
demande cependant de vouloir bien en accepter la dédicace, comme un
hommage du profond et affectueux respect de votre premier aide de
camp. Vous serez d'ailleurs indulgent a ce livre plus que personne,
parce que vous savez dans quelles conditions il a été écrit, au jour le
jour, pendant notre pénible campagne, au milieu de ['agitation

continuelle de notre vie de bord.

Je me suis borné a noter les choses qui ont passé directement sous
mes yeux au cours des missions que vous m'avez données et d'un
voyage que vous m'avez permis de faire dans une certaine Chine

jusqu'ici a peu prés inconnue.

Quand nous sommes arrivés dans la mer Jaune, Pékin était pris et
les batailles finissaient; je n'ai donc pu observer nos soldats que
pendant la période de I'occupation pacifique ; la, partout, je les ai vus
bons et presque fraternels envers les plus humbles Chinois. Puisse mon
livre contribuer pour sa petite part a détruire d'indignes légendes

éditées contre eux !...

Peut-étre me reprocherez-vous, amiral, de n'avoir presque rien dit
des matelots restés sur nos navires, qui ont été constamment a la
peine, sans une défaillance de courage ni un murmure, pendant notre
long et mortel séjour dans les eaux du Petchili. Pauvres séquestrés, qui

habitaient entre leurs murailles de fer ! Ils n'avaient point comme leurs
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chefs, pour les soutenir, les responsabilités qui sont l'intérét de la vie, ni
le stimulant des résolutions graves a prendre ; ils ne savaient rien ; ils
ne voyaient rien, pas méme dans le lointain la sinistre c6te. Malgré la
lourdeur de I'été chinois, des feux étaient allumés nuit et jour dans
leurs cloitres étouffants; ils vivaient baignés d'humidité chaude,
trempés de sueur, ne sortant que pour aller s'épuiser a des manceuvres
de force, dans les canots, par mauvais temps, parfois sur des mers
démontées au milieu des nuits noires. Il suffit de regarder a présent
leurs figures décolorées et maigries pour comprendre combien a été

déprimant leur role obscur.

Mais voila, si j'avais conté la monotonie de leurs fatigues, toujours
pareilles, et de leurs dévouements silencieux de toutes les heures,

personne n'aurait eu la patience de me lire...

Pierre Loti



Les derniers jours de Pékin

Arrivée dans la mer Jaune

Lundi 24 septembre 1900

L'extréme matin, sur une mer calme et sous un ciel d'étoiles. Une
lueur a I'horizon oriental témoigne que le jour va venir, mais il fait
encore nuit. L'air est tiede et |éger... Est-ce I'été du Nord, ou bien I'hiver
des chauds climats ? Rien en vue nulle part, ni une terre, ni un feu, ni
une voile ; aucune indication de lieu : une solitude marine quelconque,

par un temps idéal, dans le mystére de I'aube indécise.

Et, comme un léviathan qui se dissimulerait pour surprendre, le
grand cuirassé s'avance silencieusement, avec une lenteur voulue, sa

machine tournant a peine.

Il vient de faire environ cing mille lieues, presque sans souffler,
donnant constamment, par minute, quarante-huit tours de son hélice,
effectuant d'une seule traite, sans avaries d'aucune sorte et sans usure
de ses rouages solides, la course la plus longue et la plus soutenue en
vitesse qu'un monstre de sa taille ait jamais entreprise, et battant ainsi,
dans cette épreuve de fond, des navires réputés plus rapides, qu'a

premiére vue on lui aurait préférés.

Ce matin, il arrive au terme de sa traversée, il va atteindre un point
du monde dont le nom restait indifférent hier encore, mais vers lequel
les yeux de I'Europe sont a présent tournés : cette mer, qui commence
de s'éclairer si tranquillement, c'est la mer Jaune, c'est le golfe du
Petchili par ou I'on accede a Pékin. Et une immense escadre de combat,
déja rassemblée, doit étre la tout prés, bien que rien encore n'en

dénonce I'approche.

Depuis deux ou trois jours, dans cette mer Jaune, nous nous sommes

avancés par un beau temps de septembre. Hier et avant-hier, des jonques
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aux voiles de nattes ont croisé notre route, s'en allant vers la Corée ; des
cOtes, des lies nous sont aussi apparues, plus ou moins lointaines ; mais

en ce moment le cercle de I'horizon est vide de tous coOtés.

A partir de minuit, notre allure a été ainsi ralentie afin que notre
arrivée — qui va s'entourer de la pompe militaire obligatoire — n'ait pas
lieu a une heure trop matinale, au milieu de celle escadre ou I'on nous
attend.

Cing heures. Dans la demi-obscurité encore, éclate la musique du
branle-bas, la gaie sonnerie de clairons qui chaque matin réveille les
matelots. C'est une heure plus tot que de coutume, afin qu'on ait assez
de temps pour la toilette du cuirassé, qui est un peu défraichi d'aspect
par quarante-cing jours passés a la mer. On ne voit toujours que
I'espace et le vide ; cependant la vigie, trés haut perchée, signale sur
I'horizon des fumées noires, — et ce petit nuage de houille, qui d'en bas
n'a I'air de rien, indique la de formidables présences ; il est exhalé par
les grands vaisseaux de fer, il est comme l|a respiration de cette

escadre sans précédent, a laquelle nous allons nous joindre.

D'abord la toilette de I'équipage, avant celle du batiment : pieds nus
et torse nu, les matelots s'éclaboussent a grande eau, dans la lumiére
qui vient ; malgré le surmenage constant, ils ne sont nullement
fatigués, pas plus que le vaisseau qui les porte. Le Redoutable est du
reste, de tous ces navires si précipitamment partis, le seul qui en
chemin, dans les parages étouffants de la mer Rouge, n'ait eu ni morts

ni maladies graves.

Maintenant, le soleil se léve, tout net sur I'horizon de la mer, disque
jaune qui surgit lentement de derriere les eaux inertes. Pour nous, qui
venons de quitter les régions équatoriales, ce lever, trés lumineux
pourtant, a je ne sais quoi d'un peu mélancolique et de déja terni, qui
sent I'automne et les climats du Nord. Vraiment il est changé, ce soleil,
depuis deux ou trois jours. Et puis il ne brdle plus, il n'est plus

dangereux, on cesse de s'en méfier.
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La-bas devant nous, sous le nuage de houille, des choses extra-
lointaines commencent de s'indiquer, perceptibles seulement pour des
yeux de marin ; une forét de piques, dirait-on, qui seraient plantées au
bout, tout au bout de I'espace, presque au dela du cercle ou s'étend la
vue. Et nous savons ce que c'est : des cheminées géantes, de lourdes
matures de combat, I'effrayant attirail de fer qui, avec la fumée, révele

de loin les escadres modernes.

Quand notre grand lavage du matin s'achéve, quand les seaux d'eau
de mer, lancés a tour de bras, ont fini d'inonder toutes choses, le
Redoutable reprend sa vitesse (sa vitesse moyenne de onze nceuds et
demi, qu'il avait gardée depuis son départ de France). Et, pendant que
les matelots s'empressent a faire reluire ses aciers et ses cuivres, il

recommence de tracer son profond sillage sur la mer tranquille.

Dans les fumées de I'horizon, les objets se démélent et se
précisent ; on distingue, sous les matures innombrables, les masses de
toute forme et de toute couleur qui sont des navires. Posée entre |'eau
calme et le ciel pale, la terrible compagnie apparait tout entiére,
assemblage de monstres étranges, les uns blancs et jaunes, les autres
blancs et noirs, les autres couleur de vase ou couleur de brume pour se
mieux dissimuler ; des dos bossus, des flancs a demi noyés et sournois,
d'inquiétantes carapaces ; leurs structures varient suivant la conception
des différents peuples pour les machines a détruire, mais tous,
pareillement, soufflent I'horrible fumée de houille qui ternit la lumiere

du matin.

On ne voit toujours rien des cotes chinoises, pas plus que si on en
était a mille lieues ou si elles n'existaient pas. Cependant, c'est bien ici
Takou, le lieu de ralliement vers lequel, depuis tant de jours, nos
esprits étaient tendus. Et c'est la Chine, trés proche bien qu'invisible,
qui attire par son immense voisinage cette troupe de bétes de proie, et
qui les immobilise, comme des fauves en arrét, sur ce point précis de la

mer, que |'on dirait quelconque.

L'eau, en cette région de moindre profondeur, a perdu son beau

bleu, auquel nous venions si longuement de nous habituer ; elle devient
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trouble, jaunatre, et le ciel, pourtant sans nuages, est décidément
triste. La tristesse d'ailleurs se dégage, au premier aspect, de cet

ensemble, dont nous allons sans doute pour longtemps faire partie...

Mais voici qu'en approchant tout change, a mesure que monte le
soleil, a mesure que se détaillent mieux les beaux cuirassés reluisants
et les couleurs mélées des pavillons de guerre. C'est vraiment une
étonnante escadre, qui représente ici I'Europe, I'Europe armée contre la
vieille Chine ténébreuse. Elle occupe un espace infini, tous les cotés de
I'horizon semblent encombrés de navires. Et les canots, les vedettes a
vapeur s'agitent comme un petit peuple affairé entre les grands

vaisseaux immobiles.

Maintenant les coups de canon partent de tous co6tés pour la
bienvenue militaire a notre amiral ; au-dessous du voile de fumées
sombres, les gaies fumées claires de la poudre s'épanouissent en
gerbes, se proménent en flocons blancs ; le long de toutes les matures
de fer, montent et descendent en notre honneur des pavillons
tricolores ; on entend partout les clairons sonner, les musiques
étrangéres jouer notre Marseillaise, — et on se grise un peu de ce
cérémonial, éternellement pareil, mais éternellement superbe, qui

emprunte ici une magnificence inusitée au déploiement de ces flottes.

Et puis le soleil, le soleil a la fin s'est réveillé et flamboie, nous
apportant pour notre jour d'arrivée une derniere illusion de plein été,
dans ce pays aux saisons excessives, qui avant deux mois commencera

de se glacer pour un long hiver.

Quand le soir vient, nos yeux, qui s'en lasseront bient6t, s'amusent,
cette premiere fois, de la féerie a grand spectacle que les escadres
nous donnent. L'électricité s'allume soudainement de toutes parts,
I'électricité blanche, ou verte, ou rouge, ou clignotante, ou scintillante a
éblouir ; les cuirassés, au moyen de jeux de lumiére, causent les uns
avec les autres, et I'eau reflete des milliers de signaux, des milliers de

feux, pendant que les longues gerbes des projecteurs fauchent
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I'horizon, ou passent dans le ciel comme des comeéetes en délire. On
oublie tout ce qui couve de destruction et de mort, sous ces
fantasmagories, dans des flancs effroyables ; on est pour l'instant
comme au milieu d'une ville immense et prodigieuse, qui aurait des
tours, des minarets, des palais, et qui se serait improvisée, par
fantaisie, en cette région de la mer, pour y donner quelque féte

nocturne extravagante.

25 septembre

Nous ne sommes qu'au lendemain, et déja rien ne se ressemble
plus. Dés le matin la brise s'est élevée, — a peine de la brise, juste
assez pour coucher sur la mer les grands panaches obscurs des
fumées, et déja les lames se creusent, dans cette rade ouverte, peu
profonde, et les petites embarcations en continuel va-et-vient

sautillent, inondées d'embruns.

Cependant un navire aux couleurs allemandes arrive lentement du
fond de I'horizon, comme nous étions arrivés hier : c'est la Herta, tout
de suite reconnue, amenant le dernier des chefs militaires que I'on
attendait a ce rendez-vous des peuples alliés, le feld-maréchal de
Waldersee. Pour lui, recommencent alors les salves qui nous avaient
accueillis la veille, tout le cérémonial magnifique ; les canons de
nouveau épandent leurs nuages, mélent des ouates blanches aux
fumées noires, et le chant national de I'Allemagne, répété par toutes les

musiques, s'éparpille dans le vent qui augmente.

Il souffle toujours plus fort, ce vent, plus fort et plus froid, mauvais
vent d'automne, affolant les baleinieres, les vedettes, tout ce qui

circulait hier si aisément entre les groupes d'escadre.

Et cela nous présage de tristes et difficiles jours, car, sur cette rade
incertaine qui devient dangereuse en une heure, il va falloir débarquer
des milliers de soldats envoyés de France, des milliers de tonnes de
matériel de guerre ; sur l'eau remuée, il va falloir promener tant de

monde et tant de choses, dans des chalands, dans des canots, par les

10
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temps glacés, méme par les nuits noires, et les conduire a Takou, par-
dessus la barre changeante du fleuve.

Organiser toute cette périlleuse et interminable circulation, ce sera
la surtout, pendant les premiers mois, notre role, a nous marins, — réle

austere, épuisant et obscur, sans apparente gloire...

11
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II

A Ning-Hai

3 octobre 1900

Dans le fond du golfe de Petchili, la greve de Ning-Hai, éclairée par
le soleil levant. Des chaloupes sont la, des vedettes, des baleinieres,
des jonques, l'avant piqué dans le sable, débarquant des soldats et du
matériel de guerre, au pied d'un immense fort dont les canons restent
muets. Et c'est, sur cette plage, une confusion et une Babel comme on
n'en avait jamais vu aux précédentes époques de I'histoire ; a l'arriere
de ces embarcations, d'ou descend tant de monde, flottent péle-méle

tous les pavillons d'Europe.

La rive est boisée de bouleaux et de saules, et, au loin, les
montagnes, un peu bizarrement découpées, dressent leurs pointes dans
le ciel clair. Rien que des arbres du Nord, indiquant qu'il y a dans ce
pays des hivers glacés, et cependant le soleil matinal déja br(le, les
cimes la-bas sont magnifiquement violettes, la lumiere rayonne comme

en Provence.

Il y a de tout sur cette greve, parmi des sacs de terre qu'on y avait
amoncelés pour de hatives défenses. Il y a des cosaques, des
Autrichiens, des Allemands, des midships anglais a co6té de nos
matelots en armes ; des petits soldats du Japon, étonnants de bonne
tenue militaire dans leurs nouveaux uniformes a l'européenne ; des
dames blondes, de la Croix-Rouge de Russie, affairées a déballer du
matériel d'ambulance ; des bersaglieri de Naples, ayant mis leurs

plumes de coq sur leur casque colonial.

Vraiment, dans ces montagnes, dans ce soleil, dans cette limpidité
de l'air, quelque chose rappelle nos cbotes de la Méditerranée par les
beaux matins d'automne. Mais la, tout prés, une vieille construction

grise sort des arbres, tourmentée, biscornue, hérissée de dragons et de

12
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monstres : une pagode. Et, sur les montagnes du fond, cette
interminable ligne de remparts, qui serpente et se perd derriere les
sommets, c'est la Grande Muraille de Chine, confinant a la

Mandchourie.

Ces soldats, qui débarquent pieds nus dans le sable et s'interpellent
gaiement en toutes les langues, ont I'air de gens qui s'amusent. Cela se
nomme une « prise de possession pacifique » ce qu'ils font aujourd'hui,
et on dirait quelque féte de I'universelle fusion, de |I'universelle
concorde, — tandis que, au contraire, non loin d'ici, du coté de Tien-

Tsin et du coté de Pékin, tout est en ruine et plein de cadavres.

La nécessité d'occuper Ning-Hai, pour en faire au besoin la base de
ravitaillement du corps expéditionnaire, s'était imposée aux amiraux de
I'escadre internationale, et avant-hier on se préparait au combat sur
tous nos navires, sachant les forts de la cOte armés sérieusement ;
mais les Chinois d'ici, avisés par un parlementaire qu'une formidable
compagnie de cuirassés apparaitrait au lever du jour, ont préféré

rendre a discrétion la place, et nous avons trouvé en arrivant le pays

désert.
Le fort qui commande cette plage — et qui termine la Grande
Muraille au point ou elle vient aboutir a la mer — a été déclaré

« international ».

Les pavillons des sept nations alliées y flottent donc ensemble,
rangés par ordre alphabétique, au bout de longues hampes que gardent
des piquets d'honneur : Allemagne, Autriche, Grande-Bretagne, France,

Italie, Japon, Russie.

On s'est partagé ensuite les autres forts disséminés sur les hauteurs
d'alentour, et celui qui a été dévolu aux Francais est situé a un mille
environ du rivage. On y va par une route sablonneuse, bordée de
bouleaux, de saules au feuillage fréle, et c'est a travers des jardins, des
vergers que l'automne a jaunis en méme temps que ceux de chez
nous ; — des vergers qui d'ailleurs ressemblent parfaitement aux

notres, avec leurs humbles carrés de choux, leurs citrouilles et leurs

13
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alignements de salades. Les maisonnettes aussi, les maisonnettes de
bois apercues ca et la dans les arbres, imitent a peu prés celles de nos
villages, avec leurs toits en tuiles rondes, leurs vignes qui font
guirlande, leurs petits parterres de zinnias, d'asters et de
chrysanthémes... Des campagnes qui devaient étre paisibles,
heureuses, — et qui, depuis deux jours, se sont dépeuplées en grande

épouvante, a I'approche des envahisseurs venus d'Europe.

Par ce frais matin d'octobre, sur la roule ombragée qui mene au fort
des Francais, les matelots et les soldats de toutes les nations se
croisent et s'empressent, dans le grand amusement d'aller a la
découverte, de s'ébattre en pays conquis, d'attraper des poulets, de
faire main basse, dans les jardins, sur les salades et les poires. Des
Russes déménagent les bouddhas et les vases dorés d'une pagode. Des
Anglais raménent a coups de baton des boeufs capturés dans les
champs. Des marins de la Dalmatie et d'autres du Japon, trées
camarades depuis une heure, font en compagnie leur toilette au bord
d'un ruisseau. Et deux bersaglieri, qui ont attrapé un petit dne, en se

pamant de rire, s'en vont ensemble a califourchon dessus.

Cependant le triste exode des paysans chinois, commencé depuis
hier, se poursuit encore ; malgré I'assurance donnée qu'on ne ferait de
mal a personne, ceux qui étaient restés se jugent trop prés et aiment
mieux fuir. Des familles s'en vont téte basse : hommes, femmes,
enfants, vétus de pareilles robes en coton bleu, et tous, chargés de
bagage, les plus bébés méme charriant des paquets, emportant avec

résignation leurs petits oreillers et leurs petits matelas.

Et voici une scene pour fendre I'ame. Une vieille Chinoise, vieille,
vieille, peut-étre centenaire, pouvant a peine se tenir sur ses jambes,
s'en va, Dieu sait ou, chassée de son logis ou vient s'établir un poste
d'Allemands ; elle s'en va, elle se traine, aidée par deux jeunes gargons
qui doivent étre ses petits-fils et qui la soutiennent de leur mieux, la
regardant avec une tendresse et un respect infinis; sans méme
paraitre nous voir, comme n'ayant plus rien a attendre de personne,

elle passe lentement prés de nous avec un pauvre visage de désespoir,

14
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de détresse supréme et sans recours, — tandis que les soldats, derriere
elle, jettent dehors, avec des rires, les modestes images de son autel
d'ancétres. Et le beau soleil de ce matin d'automne resplendit
tranquillement sur son petit jardin trés soigné, fleuri de zinnias et

d'asters...

Le fort échu en partage aux Francais occupe presque l'espace d'une
ville, avec toutes ses dépendances, logements de mandarins et de
soldats, usines pour lI'électricité, écuries et poudrieres. Malgré les
dragons qui en décorent la porte et malgré le monstre a griffes que I'on
a peint devant l'entrée sur un écran de pierre, il est construit d'apres
les principes les plus nouveaux, bétonné, casemate et garni de canons
Krupp du dernier modele. Par malheur pour les Chinois, qui avaient
accumulé autour de Ning-Hai d'effroyables défenses, mines, torpilles,
fougasses et camps retranchés, rien n'était fini, rien n'était a point nulle
part ; le mouvement contre I'étranger a commencé six mois trop tot,
avant qu'on ait pu mettre en batterie toutes les pieces vendues a Li-

Hung-Chang par I'Europe.

Mille de nos zouaves, qui vont arriver demain, occuperont ce fort
pendant |'hiver ; en attendant, nous venons y conduire une vingtaine

de matelots pour en prendre possession.

Et c'est curieux de pénétrer dans ces logis abandonnés en hate et en
terreur, au milieu du désarroi des fuites précipitées, parmi les meubles
brisés, les vaisselles a terre. Des vétements, des fusils, des
baionnettes, des livres de balistique, des bottes a semelle de papier,
des parapluies et des drogues d'ambulance sont péle-méle, en tas
devant les portes. Dans les cuisines de la troupe, des plats de riz
attendent encore sur les fourneaux, avec des plats de choux et des

gateaux de sauterelles frites.

Il y a surtout des obus roulant partout, dégringolant des caisses
éventrées ; des cartouches jonchant le sol, du fulmicoton
dangereusement épars, de la poudre répandue en longues trainées
couleur de charbon. Mais, a coté de cette débauche de matériel de

guerre, des détails drbles viennent attester les c6tés de bonhomie de

15
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I'existence chinoise : sur toutes les fenétres, des petits pots de fleurs ;
sur tous les murs, des petites images collées par des soldats. Au milieu
de nous, se promeénent des moineaux familiers, que sans doute les
habitants du lieu n'inquiétaient jamais. Et des chats, sur les toits,
circonspects mais désireux d'entrer en relation, observent quelle sorte
de ménage on pourra bien faire par la suite avec les hotes imprévus

que Nnous sommes.

Tout prés, a cent métres de notre fort, passe la Grande Muraille de
Chine. Elle est surmontée en ce point d'un mirador de veille, ou des
Japonais s'établissent a cette heure et plantent sur un bambou leur

pavillon blanc a soleil rouge.

Trés souriants toujours, surtout pour les Francgais, les petits soldats
du Japon nous invitent @ monter chez eux, pour voir de haut le pays

d'alentour.

La Grande Muraille, épaisse ici de sept a huit métres, descend en
talus et en herbages sur le versant chinois, mais tombe verticale sur le

versant mandchou, flanquée d'énormes bastions carrés.

Maintenant donc, nous y sommes montés, et, sous nos pieds, elle
déploie sa ligne séculaire qui, d'un coté, plonge dans la mer Jaune,
mais de l'autre s'en va vers les sommets, s'en va serpentant bien au
dela du champ profond de la vue, donnant l'impression d'une chose

colossale qui ne doit nulle part finir.

Vers I'Est, on domine, dans la pure lumiere, les plaines désertes de

la Mandchourie.

Vers I'Ouest — en Chine — les campagnes boisées ont un aspect
trompeur de confiance et de paix. Tous les pavillons européens, arborés
sur les forts, prennent au milieu de la verdure un air de féte. Il est vrai,
dans une plaine, au bord de la plage, s'indiqgue un immense
grouillement de cosaques, mais trés lointain et dont la clameur n'arrive
point ici : cing mille hommes pour le moins, parmi des tentes et des
drapeaux fichés en terre. (Quand les autres puissances envoient a

Ning-Hai quelques compagnies seulement, les Russes, au contraire,
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procedent par grandes masses, a cause de leurs projets sur la
Mandchourie voisine.) La-bas, toute grise, muette et comme endormie
entre ses hauts murs crénelés, apparait Shan-Hai-Kouan, la ville
tartare, qui a fermé ses portes dans |'effroi des pillages. Et sur la mer,
prés de I'horizon, se reposent les escadres alliées, — tous les monstres
de fer aux fumées noires, amis pour l'instant et assemblés en silence

dans du bleu immobile.

Un temps calme, exquis et léger. Le prodigieux rempart de la Chine
est encore fleuri a cette saison comme un jardin. Entre ses briques
sombres, disjointes par les siécles, poussent des graminées, des asters

et quantité d'ceillets roses pareils a ceux de nos plages de France...

Sans doute elle ne reverra plus flotter le pavillon jaune et le dragon
vert des célestes empereurs, cette muraille Iégendaire qui avait arrété
pendant des siécles les invasions du Nord ; sa période est révolue,

passée, finie a tout jamais.
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II1

Vers Pékin

Jeudi 11 octobre 1900

A midi, par un beau temps calme, presque chaud, trés lumineux sur
la mer, je quitte le vaisseau amiral, le Redoutable, pour me rendre en
mission a Pékin.

C'est dans le golfe de Petchili, en rade de Takou, mais a de telles
distances de la cOte qu'on ne la voit point, et que rien nulle part

n'indique aux yeux la Chine.

Et le voyage commence par quelques minutes en canot a vapeur,
pour aller a bord du Bengali, le petit aviso qui me portera ce soir

jusqu'a terre.

L'eau est doucement bleue, au soleil d'automne qui, en cette région
du monde, reste toujours clair. Aujourd'hui, par hasard, le vent et les
lames semblent dormir. Sur la rade infinie, si loin qu'on puisse voir, se
succedent immobiles, comme pointés en arrét et en menace, les grands
vaisseaux de fer. Jusqu'a I'horizon, il y en a toujours, des tourelles, des
matures, des fumées, — et c'est la trés étonnante escadre
internationale, avec tout ce qu'elle traine de satellites a ses cotés :

torpilleurs, transports, et légion de paquebots.

Ce Bengali, ou je vais m'embarquer pour un jour, est I'un des petits
batiments frangais, constamment chargés de troupes et de matériel de
guerre, qui, depuis un mois, font le pénible et lassant va-et-vient entre
les transports ou les affrétés arrivant de France et le port de Takou,

par-dessus la barre du Pei-Ho.

Aujourd'hui, il est bondé de zouaves, le Bengali, de braves zouaves

arrivés hier de Tunisie, et qui s'en vont, insouciants et joyeux, vers la
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funebre terre chinoise ; ils sont serrés sur le pont, serrés a tout touche,
avec de bonnes figures gaies et des yeux grands ouverts — pour voir
enfin cette Chine qui les préoccupe depuis des semaines et qui est la

tout pres, derriere I'horizon...

Suivant le cérémonial d'usage, le Bengali en appareillant doit passer
a poupe du Redoutable, pour le salut a I'amiral. La musique I'attend, a
I'arriere du cuirassé, préte a lui jouer quelqu'un de ces airs de marche
dont les soldats se grisent. Et, quand nous passons prés du gros
vaisseau, presque dans son ombre, tous les zouaves — ceux qui
reviendront et ceux qui doivent mourir — tous, pendant que leurs
clairons sonnent aux champs, agitent leurs bonnets rouges, avec des
hourras, pour ce navire qui représente ici la France a leurs yeux et pour
cet amiral qui, du haut de sa galerie, leve sa casquette en leur

honneur.
Au bout d'une demi-heure environ, la Chine apparait.

Et jamais rivage d'une laideur plus féroce n'a surpris et glacé de
pauvres soldats nouveaux venus. Une c6te basse, une terre grise toute
nue, sans un arbre ni un herbage. Et partout des forts de taille
colossale, du méme gris que la terre ; des masses aux contours
géomeétriques, percées d'embrasures de canon. Jamais entrée de pays
n'a présenté un attirail militaire plus étalé ni plus agressif ; sur les deux
bords de I'horrible fleuve aux eaux bourbeuses, ces forts se dressent
pareils, donnant le sentiment d'un lieu imprenable et terrible, —
laissant entendre aussi que cette embouchure, malgré ses misérables
alentours, est d'une importance de premier ordre, est la clef d'un grand
Etat, méne a quelque cité immense, peureuse et riche, — comme Pékin

a dad étre.

De pres, les murs des deux premiers grands forts, éclaboussés,
troués, déchiquetés par les obus, laissent voir des bréches profondes,

témoignent de furieuses et récentes batailles.

(On sait comment, le jour de la prise de Takou, ils ont tiré a bout

portant I'un sur l'autre. Par miracle, un obus francais qu'avait lancé le
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Lion était tombé au milieu de I'un d'eux, amenant |'explosion de son
énorme poudriere et I|'affolement de ses canonniers jaunes ; les
Japonais, alors, s'étaient emparés de ce fort-la, pour ouvrir un feu
imprévu sur celui d'en face, et aussitot la déroute chinoise avait été
commencée. Sans ce hasard, sans cet obus et cette panique, toutes les
canonniéres européennes mouillées dans le Pei-Ho étaient
inévitablement perdues ; le débarquement des forces alliées devenait

impossible ou problématique, et la face de la guerre était changée.)

Nous avangons maintenant dans le fleuve, remuant I'eau vaseuse et
infecte ou flottent des immondices de toute sorte, des carcasses le
ventre gonflé, des cadavres humains et des cadavres de bétes. Et les
deux rives sinistres nous montrent, au soleil déclinant du soir, un défilé
de ruines, une désolation uniformément noire et grise : terre, cendre et
charpentes calcinées. Plus rien, que des murs crevés, des

écroulements, des décombres.

Sur ce fleuve aux eaux empestées, une animation fiévreuse, un
encombrement au milieu duquel nous avons peine a nous frayer
passage. Des jonques par centaines, portant chacune les couleurs et,
écrit a l'arriere, le nom de la nation qui I'emploie : France, Italia, United
States, etc., en grandes lettres par-dessus des diableries et des
inscriptions chinoises. Et une innombrable flottille de remorqueurs, de

chalands, de charbonniers, de paquebots.

De méme, sur les affreuses berges, sur la terre et sur la vase, parmi
les détritus et les bétes mortes, une activité de fourmiliére. Des soldats
de toutes les armées d'Europe, au milieu d'un peuple de coolies menés
a la baguette, débarquant des munitions, des tentes, des fusils, des
fourgons, des mulets, des chevaux : une confusion encore jamais vue,
d'uniformes, de ruines, de canons, de débris et d'approvisionnements
de toute espéce. Et un vent glacé, qui se léve avec le soir, fait
frissonner, apres le soleil encore chaud du jour, apporte tout a coup la

tristesse de I'hiver...

Devant les ruines d'un quartier ou flotte le pavillon de France, le

Bengali accoste la lugubre rive, et nos zouaves débarquent, un peu
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décontenancés par cet accueil sombre que leur fait la Chine. En
attendant qu'on leur ait trouvé quelque gite, assemblés sur une sorte
de place qui est la, ils allument par terre des feux que le vent
tourmente, et ils font chauffer le petit repas du soir, dans |'obscurité,
sans chansons et en silence, parmi les tourbillons d'une infecte

poussiere.

Au milieu des plaines désertes qui nous envoient cette poussiere-la,
ce froid, ces rafales, la ville envahie de soldats s'étend dévastée et

noire, sent partout la peste et la mort.

Une petite rue centrale, rebétie a la hate en quelques jours, avec de
la boue, des débris de charpentes et du fer, est bordée de louches
cabarets. Des gens accourus on ne sait d'ou, métis de toutes les races,
y vendent aux soldats de l'absinthe, des poissons salés, de mortelles

liqueurs. On s'y enivre et on y joue du couteau.

En dehors de ce quartier qui s'improvise, Takou n'existe plus. Rien
que des pans de muraille, des toitures carbonisées, des tas de cendre.
Et des cloagues sans nom ou croupissent ensemble les hardes, les

chiens crevés, les cranes avec les chevelures.

*

Couché a bord du Bengali, ou le commandant m'a offert I'hospitalité.
Des coups de fusil isolés traversent de temps a autre le silence
nocturne, et, vers le matin, entendus en demi-sommeil, d'horribles cris,

poussés sur la berge par des gosiers de Chinois.

Vendredi 12 octobre

Levé a la pointe de I'aube, pour aller prendre le chemin de fer, qui
marche encore jusqu'a Tien-Tsin, et méme un peu au dela. — Ensuite,
les Boxers ayant détruit la voie, je continuerai je ne sais encore
comment, en charrette chinoise, en jonque ou a cheval, et avant six ou
sept jours, a ce que l'on vient de me dire, je ne puis compter voir les
grands murs de Pékin. J'emporte un ordre de service, afin que I'on me

donne ma ration de campagne aux gites d'étape en passant ; sans cela
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je risquerais de mourir de faim dans ce pays dévasté. J'ai pris le moins
possible de bagage, rien qu'une cantine Iégére. Et un seul compagnon

de route, un fidéle serviteur amené de France.

A la gare, ou j'arrive comme le soleil se leve, retrouvé tous les
zouaves d'hier, sac au dos. Pas de billets a prendre pour ce chemin de
fer-la : tout ce qui est militaire y monte par droit de conquéte. En
compagnie de soldats cosaques et de soldats japonais, dans des
voitures aux carreaux brisés ou le vent fait rage, nos mille zouaves
parviennent a se loger. Je trouve place avec leurs officiers, — et
bientot, au milieu du pays funébre, nous évoquons ensemble des
souvenirs de cette Afrique ou ils étaient, des nostalgies de Tunis et

d'Alger la Blanche...

Deux heures et demie de route dans la morne plaine. D'abord, ce
n'est que de la terre grise comme a Takou ; ensuite, cela devient des
roseaux, des herbages fripés par la gelée. Et il y a partout d'immenses
taches rouges, comme des trainées de sang, dues a la floraison
automnale d'une espéce de plante de marais. Sur I'horizon de ce
désert, on voit s'agiter des myriades d'oiseaux migrateurs, semblables
a des nuées qui s'élevent, tourbillonnent et puis retombent. Le vent

souffle du Nord et il fait tres froid.

La plaine bientot se peuple de tombeaux, de tombeaux sans
nombre, tous de méme forme, sortes de cOnes en terre battue
surmontés chacun d'une boule en faience, les uns petits comme des
taupiniéres, les autres grands comme des tentes de campement. Ils
sont groupés par famille, et ils sont légion. C'est tout un pays
mortuaire, qui ne finit plus de passer sous nos yeux, avec toujours ces

mémes plaques rouges lui donnant un aspect ensanglanté.

Aux stations, les gares détruites sont occupées militairement par
des cosaques : on y rencontre des wagons calcinés, tordus par le feu,
des locomotives criblées de balles. D'ailleurs, on ne s'y arréte plus,
puisqu'il n'y reste rien ; les rares villages qui jalonnaient ce parcours ne

sont plus que des ruines.

22



Les derniers jours de Pékin

Tien-Tsin ! Il est dix heures du matin. Transis de froid, nous mettons
pied a terre, au milieu des envolées de poussiére noiratre que
perpétuellement le vent du Nord promeéne sur ce pays desséché. Des
coureurs chinois aussitét s'emparent de nous et, a toutes jambes,
avant méme de savoir ou nous voulons aller, nous entrainent dans
leurs petites voitures. Les rues européennes, ol nous voici courant (ce
qgu'on appelle ici les concessions), apercues comme a travers un nuage
de cendre aveuglante, ont des airs de grande ville ; mais toutes ces
maisons, presque luxueuses, aujourd'hui sont criblées d'obus,
éventrées, sans toiture ni fenétres. Les bords du fleuve, ici comme a
Takou, semblent une Babel enfiévrée ; des milliers de jonques sont la,
débarquant des troupes, des chevaux, des canons. Dans les rues, ou
des équipes de Chinois transportent du matériel de combat en charges
énormes, on croise des soldats de toutes les nations d'Europe, des
officiers de toute arme et de tout plumage, a cheval, en pousse-pousse

ou a pied. Et c'est, a la course, un perpétuel salut militaire.

Ou aller faire téte ? Vraiment on n'en sait rien, malgré le désir que
I'on a d'un gite, par ce vent glacé, par cette poussiere. Et cependant
nos coureurs chinois vont toujours, devant eux, comme des bétes

emballées...

Frappé a la porte de deux ou trois hotels qui se réinstallent dans des
ruines, dans des fouillis de meubles brisés. — Tout est plein,
archiplein ; a prix d'or, on ne trouverait pas une soupente avec un

matelas.

Et il faut, bon gré mal gré, mendier la table et le logis a des officiers
inconnus — qui nous donnent d'ailleurs la plus amicale hospitalité, dans
des maisons ou les trous d'obus ont été bouchés a la hate et ou le vent

n'entre plus.

Samedi 13 octobre

J'ai choisi de voyager en jonque tant que le cours du Pei-Ho le

permettra, la jonque étant un logis tout trouvé, dans ce pays ou je dois
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m'attendre a ne rencontrer que des ruines et des cadavres.
Et cela nécessite quantité de petits préparatifs.

D'abord, la réquisitionner, cette jonque, et y faire approprier
I'espéce de sarcophage ou j'habiterai sous un toit de natte. Ensuite,
dans les magasins de Tien-Tsin, tous plus ou moins pillés et démolis,
acheter les choses nécessaires a quelques jours de vie nomade, depuis
les couvertures jusqu'aux armes. Et enfin, chez les Péres lazaristes,
embaucher un Chinois pour faire le thé, — le jeune Toum, quatorze

ans, une figure de chat et une queue jusqu'a terre.

Diné chez le général Frey — qui, a la téte du petit détachement de
France, entra le premier, comme chacun sait, au cceur de Pékin, dans la

« Ville impériale ».

Et il veut bien me conter en détail cette journée magnifique, la prise
du « Pont de Marbre », son arrivée ensuite dans cette « Ville
impériale », dans ce lieu de mystére que je verrai bientét, et ou jamais,

avant lui, aucun Européen n'avait pénétré.

Au sujet de ma petite expédition personnelle, qui a coté de la sienne
parait si anodine et si négligeable, le général a la bonté de s'inquiéter
de ce que nous boirons en route, mon serviteur et moi, par ces temps
d'infection cadavérique ou I'eau est un perpétuel danger, ou des débris
humains, jetés par les Chinois, macerent dans tous les puits, — et il me

fait un inappréciable cadeau : une caisse d'eau d'Evian.

II

Les deux déesses des Boxers

Dimanche 14 octobre

La vieille Chinoise, ridée comme une pomme d'hiver, entr'ouvre
avec crainte la porte a laquelle nous avons lourdement frappé. C'est
dans la pénombre au fond d'un étroit couloir exhalant des fétidités
malsaines, entre des parois que la crasse a noircies, quelque part ou

I'on se sent muré comme au cceur d'une prison.

24



Les derniers jours de Pékin

Figure d'énigme, la vieille Chinoise nous dévisage tous, d'un regard
impénétrable et mort ; puis, reconnaissant parmi nous le chef de la

police internationale, elle s'efface en silence pour laisser entrer.

Une petite cour sinistre, ou nous la suivons. De pauvres fleurs
d'arriére-automne y végetent entre des vieux murs et on y respire des

puanteurs fades.

Pénétrant la, bien entendu, comme en pays conquis, nous sommes

un groupe d'officiers, trois Frangais, deux Anglais, un Russe.

Quelle étrange créature, notre conductrice, qui va titubant sur la
pointe de ses invraisemblables petits pieds ! Sa chevelure grise, piquée
de longues épingles, est tellement tirée vers le chignon que cela lui
retrousse les yeux a l'excés. Sa robe sombre est quelconque ; mais sur
son masque couleur de parchemin, elle porte au supréme degré ce je
ne sais quoi des races usées que l'on est convenu d'appeler la
distinction. Ce n'est, parait-il, qu'une servante a gages ; cependant son
aspect, son allure déconcertent ; quelque mystére semble couver la-
dessous ; on dirait une douairiére tres affinée, qui aurait versé dans les
honteuses besognes clandestines. Et tout ce lieu, du reste, pour qui ne

saurait pas, représenterait plutét mal...

Aprés la cour, un vestibule sordide, et enfin une porte peinte en
noir, avec une inscription chinoise en deux grandes lettres rouges. C'est

la, — et sans frapper, la vieille touche le verrou pour ouvrir.

On pourrait s'y méprendre, mais nous venons en tout bien tout
honneur, pour faire visite aux deux déesses — aux « goddesses »,
comme les appellent avec un peu d'ironie nos deux compagnons
anglais, — déesses prisonnieres, que |'on garde enfermées au fond de
ce palais. — Car nous sommes ici dans les communs, dans les basses
dépendances, les recoins secrets du palais des vice-rois du Petchili, et il
nous a fallu pour y arriver franchir I'immense désolation d'une ville aux
murs cyclopéens, qui n'est plus a présent qu'un amas de décombres et

de cadavres.

C'était du reste singulier, tout a fait unique — aujourd'hui dimanche,
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jour de féte dans les campements et les casernes — |'animation de ces
ruines, qui se trouvaient par hasard peuplées de soldats joyeux. Dans
les longues rues pleines de débris de toute sorte, entre les murs
éventrés des maisons sans toiture, circulaient gaiement des zouaves,
des chasseurs d'Afrique, bras dessus bras dessous avec des Allemands
en casque a pointe ; il y avait des petits soldats japonais reluisants et
automatiques, des Russes en casquette plate, des bersaglieri
emplumés, des Autrichiens, des Américains a grand feutre, et des
cavaliers de I'Inde coiffés de turbans énormes. Tous les pavillons
d'Europe flottaient sur ces dévastations de Tien-Tsin, dont les armées
alliées ont fait le partage. En certains quartiers, des Chinois, peu a peu
revenus apres leur grande fuite, maraudeurs surtout et gens sans aveu,
avaient établi, en plein air frais, au beau soleil de ce dimanche
d'automne, des bazars, parmi la poussiére grise des démolitions et la
cendre des incendies, pour vendre aux soldats des choses ramassées
dans les ruines, des potiches, des robes de soie, des fourrures. Et il y
en avait tant, de ces soldats, tant et tant d'uniformes de toute espéce
sur la route, tant et tant de factionnaires présentant les armes, qu'on
se fatiguait le bras a rendre les continuels saluts militaires recus au

passage, dans cette Babel inouie.

Au bout de la ville détruite, prés des hauts remparts, devant ce
palais des vice-rois ou nous nous rendions pour voir les déesses, des
Chinois a la cangue étaient alignés le long du mur, sous des écriteaux
indiquant leurs méfaits. Et deux piquets gardaient les portes,
baionnette au fusil, I'un d'Américains, I'autre de Japonais, a coté des
vieux monstres en pierre au rictus horrible qui, suivant la mode

chinoise, veillaient accroupis de chaque c6té du seuil.

Rien de bien somptueux, dans ce palais de décrépitude et de
poussiere, que nous avons distraitement traversé ; rien de grand non
plus, mais de la vraie Chine, de la tres vieille Chine, grimacante et
hostile ; des monstres a profusion, en marbre, en faience brisée, en
bois vermoulu, tombant de vétusté dans les cours, ou menacant au

bord des toits ; des formes affreuses, partout esquissées sous la cendre
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et l'effacement du temps; des cornes, des griffes, des langues
fourchues et de gros yeux louches. Et dans des cours tristement
murées, quelques roses de fin de saison, fleurissant encore, sous des

arbres centenaires.

Maintenant donc, apres beaucoup de détours dans des couloirs mal
éclairés, nous voici devant la porte des déesses, la porte marquée de
deux grandes lettres rouges. La vieille Chinoise alors, toujours
mystérieuse et muette, tenant le front haut, mais baissant obstinément
son regard sans vie, pousse devant nous les battants noirs, avec un

geste de soumission qui signifie : Les voila, regardez I

Au milieu d'un lamentable désordre, dans une chambre demi-
obscure ou n'entre pas le soleil du soir et ou commence déja le
crépuscule, deux pauvres filles, deux sceurs qui se ressemblent, sont
assises téte basse, effondrées plutot, en des poses de consternation
supréme, I'une sur une chaise, I'autre sur le bord du lit d'ébéne qu'elles
doivent partager pour dormir. Elles portent d'humbles robes noires ;
mais ca et la par terre, des soies éclatantes sont jetées comme choses
perdues, des tuniques brodées de grandes fleurs et de chimeres d'or :
les parures qu'elles mettaient pour aller sur le front des armées, parmi
les balles sifflantes, aux jours de bataille ; leurs atours de guerriéres et
de déesses... Car elles étaient des espéces de Jeanne d'Arc — si ce
n'est pas un blasphéme que de prononcer a propos d'elles ce nom
idéalement pur, — elles étaient des filles-fétiches que I'on postait dans
les pagodes criblées d'obus pour en protéger les autels, des inspirées
qui marchaient au feu avec des cris pour entrainer les soldats. Elles
étaient les déesses de ces incompréhensibles Boxers, a la fois atroces
et admirables, grands hystériques de la patrie chinoise, qu'affolaient Ia
haine et la terreur de I'étranger, — qui tel jour s'enfuyaient
peureusement sans combattre, et, le lendemain, avec des clameurs de
possédés, se jetaient a I'arme blanche au-devant de la mort, sous des

pluies de balles, contre des troupes dix fois plus nhombreuses.

Captives a présent, les déesses sont la propriété — et le bibelot
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curieux, si I'on peut dire — des sept nations alliées. On ne les maltraite
point. On les enferme seulement, de peur qu'elles ne se suicident, ce
qui est devenu leur idée fixe. Dans la suite, quel sera leur sort ? Déja

on se lasse de les voir, on ne sait plus qu'en faire.

Cernées, un jour de déroute, dans une jonque ou elles venaient de
se réfugier, elles s'étaient jetées dans le fleuve, avec leur mére qui les
suivait toujours. Au fond de I'eau, des soldats les repéchérent toutes les
trois, évanouies. Elles, les déesses, aprés des soins trés longs, reprirent
leurs sens. Mais la maman ne rouvrit jamais ses yeux obliques de vieille
Chinoise, et on fit croire a ses filles qu'elle était soignée dans un
hopital, d'ou elle ne tarderait pas a revenir. D'abord, les prisonniéres
étaient braves, trés vivantes, hautaines méme, et toujours parées. Mais
ce matin, on leur a dit qu'elles n'avaient plus de meére, et c'est la ce qui

vient de les abattre comme un coup de massue.

N'ayant pas d'argent pour s'acheter des robes de deuil, qui en Chine
se portent blanches, elles ont demandé au moins ces bottines de cuir
blanc, qui chaussent a cette heure leurs pieds de poupée, et qui sont

essentielles ici, comme chez nous le voile de crépe.

Fréles toutes deux, d'une péleur jaune de cire, a peine jolies, avec
une certaine grace quand méme, un certain charme comme il faut, elles
restent |3, I'une devant l'autre, sans larmes, les yeux rivés a terre et les
bras tombants. Leurs regards désolés ne se levent méme pas pour
savoir qui entre, ni ce qu'on leur veut ; elles n'ont pas un mouvement a
notre arrivée, pas un geste, pas un sursaut. Rien ne leur est plus. C'est

I'indifférence a toute chose, dans I'attente de la mort.

Et voici qu'elles nous inspirent un respect inattendu, par la dignité
de leur désespoir, un respect, et surtout une compassion infinie. Nous
ne trouvons rien a nous dire, génés a présent d'étre la, comme d'une

inconvenance que nous aurions commise.

L'idée nous vient alors de déposer des dollars en offrande sur le lit
défait ; mais lI'une des sceurs, toujours sans paraitre nous voir, jette les

pieces a terre et, d'un signe, invite la servante a en disposer pour elle-
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méme... Allons, ce n'était de notre part qu'une maladresse de plus...

Il y a de tels abimes d'incompréhension entre des officiers
européens et des déesses de Boxers, que méme notre pitié ne peut
sous aucune forme leur étre indiquée. Et, nous qui étions venus pour
étre amusés d'un spectacle curieux, nous repartons en silence, gardant,
avec un serrement de cceur, I'image des deux pauvres anéanties, en

prison dans la triste chambre ou le soir tombe.

*

Ma jonque, équipée de cinqg Chinois quelconques, remontera le
fleuve sous pavillon francais, il va sans dire, et ce sera déja une
sauvegarde. Toutefois, le service des étapes a jugé plus prudent, bien
gue nous soyons armés, mon serviteur et moi, de m'adjoindre deux

soldats — deux cavaliers du train avec fusils et munitions.

Au dela de Tien-Tsin, ou j'ai passé encore la journée, on peut faire
route en chemin de fer une heure de plus dans la direction de Pékin,
jusqu'a la ville de Yang-Soun. Ma jonque, emportant mes deux
cavaliers, Toum et mon bagage, ira donc la m'attendre, a un tournant
du fleuve, et elle est partie en avant aujourd'hui méme, en compagnie

d'un convoi militaire.

Et je dine ce soir au consulat général, — que les obus ont a peu pres
épargné, comme a miracle, bien que son pavillon, resté bravement en
I'air pendant le siege, ait longtemps servi de point de mire aux

canonniers chinois.

III

Lundi 15 octobre

Départ de Tien-Tsin en chemin de fer, a huit heures du matin. Une
heure de route, a travers la méme plaine toujours, la méme désolation,
le méme vent cinglant, la poussiére. Et puis, ce sont les ruines calcinées
de Yang-Soun, ou le train s'arréte parce qu'il n'y a plus de voie : a partir
de ce point, les Boxers ont tout détruit ; les ponts sont coupés, les gares

brilées et les rails semés au hasard dans la campagne.
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Ma jonque est la, m'attendant au bord du fleuve.

Et a présent il va falloir, pour trois jours au moins, s'arranger une
existence de lacustre, dans le sarcophage qui est la chambre de
I'étrange bateau, sous le toit de natte qui laisse voir le ciel par mille
trous et qui, cette nuit, laissera la gelée blanche engourdir notre
sommeil. Mais c'est si petit, si petit, cette chambre ou je devrai habiter,
manger, dormir, en promiscuité compléte avec mes compagnons
francais, que je congédie I'un des soldats ; jamais nous ne pourrions

tenir la dedans quatre ensemble.

Les Chinois de mon équipage, dépenaillés, sordides, figures niaises
et féroces, m'accueillent avec de grands saluts. L'un prend le
gouvernail, les autres sautent sur la berge, vont s'atteler au bout d'une
longue amarre fixée au mat de la jonque, — et nous partons a la
cordelle, remontant le courant du Pei-Ho, I'eau lourde et empoisonnée
ou ca et la, parmi les roseaux des bords, ballonnent des ventres de

cadavre.

Il s'appelle Renaud, celui des deux soldats que j'ai gardé, et il
m'apprend qu'il est un paysan du Calvados. Les voila donc, mon
serviteur Osman et lui, rivalisant de bon vouloir et de gaieté,
d'ingénieuses et comiques petites inventions pour accommoder notre
logis d'aventure, — I'un et 'autre, du reste, dans la joie d'aller a Pékin ;
le voyage, malgré les ambiances lugubres, commence au bruit de leurs
bons rires d'enfants. Et c'est en pleine lumiere matinale, ce départ, au
rayonnement d'un soleil trompeur, qui joue I'été quand la bise est

glacée.

Les sept nations alliées ont établi des postes militaires, de distance
en distance, le long du Pei-Ho, pour assurer leurs communications par
la voie du fleuve, entre Pékin et le golfe du Petchili ou leurs navires
arrivent. Et, vers onze heures, j'arréte ma jonque devant un grand fort

chinois sur lequel flotte le pavillon de France.

C'est un de nos « gites d'étape », occupé par des zouaves ; nous y

descendons pour y toucher nos vivres de campagne : deux jours de
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pain, de vin, de conserves, de sucre et de thé. Nous ne recevrons plus
rien maintenant jusqu'a Tong-Tchéou (Ville de la Pureté céleste), ou
nous arriverons apres-demain soir, si rien de facheux ne nous entrave.
Ensuite, le halage de la jonque recommence, lent et monotone entre les

tristes berges dévastées.

Le paysage autour de nous demeure immuablement pareil. Des
deux bords, se succedent a perte de vue des champs de « sorghos », —
qui sont des espéces de millets géants, beaucoup plus hauts que nos
mais ; la guerre n'a pas permis qu'ils fussent moissonnés en leur
saison, et la gelée les a roussis sur place. Le petit chemin de halage,
étroit sur la terre grisatre, s'en va toujours de méme, au ras de l'eau
fétide et froide, au pied des éternels sorghos desséchés, qui se dressent

le long du fleuve en rideau sans fin.

Parfois un fantdme de village apparait, a I'horizon plat : ruines et

cadavres si I'on s'approche.

J'ai sur ma jonque un fauteuil de mandarin, pour troner au soleil
splendide, quand la bise ne cingle pas trop fort. Le plus souvent, je
préfere aller marcher sur la berge, faire des kilometres en compagnie
de nos haleurs, qui vont toujours leur pas de béte de somme, courbés
vers le sol et la cordelle passée a I'épaule. Osman et Renaud me
suivent, I'ceil au guet, et, dans ce vent de Nord qui souffle toujours,
nous marchons, sur la piste de terre grise, resserrés entre la bordure
ininterrompue des sorghos et le fleuve, — obligés parfois a un brusque
écart, pour quelque cadavre sournois qui nous guette, la jambe tendue

en travers du chemin.

Les événements de la journée sont des rencontres de jonques qui
descendent le fleuve et croisent la nétre. Elles s'en vont en longues
files, amarrées ensemble, portant le pavillon de quelqu'une des nations

alliées, et ramenant des malades, des blessés, du butin de guerre.

Les plus nombreuses et les plus chargées de troupes valides, sont
les russes, — car nos amis en ce moment évacuent leurs positions d'ici

pour concentrer sur la Mandchourie leur effort.
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Au crépuscule, passé devant les ruines d'un village ou des Russes
s'installent en campement pour la nuit. D'une maison abandonnée, ils
déménagent des meubles sculptés, les brisent et y mettent le feu. En
nous éloignant, nous voyons la flamme monter en gerbe haute et
gagner les sorghos voisins ; longtemps elle jette une lueur d'incendie,
derriere nous, au milieu des grisailles mornes et vides du lointain. Elle
est sinistre, cette premiére tombée de nuit sur notre jonque, dans la
solitude si étrangere ou nous nous enfongons d'heure en heure plus
avant. Tant d'ombre autour de nous, et tant de morts parmi ces
herbages ! Dans le noir confus et infini, rien que des ambiances hostiles
ou macabres... Et ce froid, qui augmente avec I|'obscurité, et ce

silence !...

L'impression mélancolique cependant s'évanouit au souper, quand
s'allume notre lanterne chinoise, éclairant le sarcophage que nous
avons fermé le mieux possible au vent de la nuit. J'ai invité a ma table
mes deux compagnons de route, — a ma tres comique petite table,
gu'eux-mémes ont fabriquée, d'un aviron cassé et d'une vieille planche.
Le pain de munition nous parait exquis, aprés la longue marche sur la
rive ; nous avons pour nous réchauffer le thé bouillant que nous
prépare le jeune Toum, a la fumée, sur un feu de sorghos, et voici que,
la faim assouvie, les cigarettes turques épandant leur petit nuage
charmeur, on a presque un sentiment de chez soi et de confortable,

dans ce gite de rien, enveloppé de vastes ténebres.

Puis, vient I'heure de dormir, — tandis que la jonque chemine
toujours et que nos haleurs continuent leur marche courbée, frolant les
sorghos pleins de surprises, dans le sentier noir. Toum, bien qu'il soit
un Chinois élégant, ira nicher avec les autres de sa race, a fond de cale,
dans la paille. Et nous, tout habillés, bien entendu, tout bottés et les
armes a portée de la main, nous nous étendons sur |'étroit lit de camp
de la chambre, — regardant les étoiles qui, sitot le fanal éteint,
apparaissent entre les mailles de notre toit de natte, trés scintillantes

dans le ciel de gelée.

Coups de fusil de temps a autre, a l'extréme lointain ; drames
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nocturnes auxquels vraisemblablement nous ne serons pas mélés. Et
deux alertes avant minuit, pour un poste de Japonais et un poste
d'Allemands qui veulent arréter la jonque : il faut se lever, parlementer,
et, a la lueur du fanal rallumé en hate, montrer le pavillon francais et

les galons de mes manches.

A minuit enfin, nos Chinois amarrent notre bateau, en un lieu qu'ils
disent s(r, pour aller se coucher aussi. Et nous nous endormons tous,

d'un profond sommeil, dans la nuit glaciale.

IV

Mardi 16 octobre
Réveil au petit jour, pour faire lever et repartir notre équipage.

A l'aube froide et magnifique, a travers la limpidité d'un ciel rose, le
soleil surgit et rayonne sans chaleur sur la plaine d'herbages, sur le lieu

désert ou nous venons de dormir.

Et tout de suite je saute a terre, pressé de marcher, de m'agiter,
dans un besoin irréfléchi de mouvement et de vitesse... Horreur ! A un
détour du sentier de halage, courant a I'étourdie sans regarder a mes
pas, je manque de marcher sur quelque chose qui git en forme de
croix : un cadavre, nu, aux chairs grisatres, couché sur le ventre, les
bras éployés, a demi enfoui dans la vase dont il a pris la couleur ; les
chiens ou les corbeaux I'ont scalpé, ou bien les autres Chinois pour lui
voler sa queue, et son crane apparait tout blanc, sans chevelure et sans

peau...

Il fait de jour en jour plus froid, a mesure que nous nous éloignons

de la mer, et que la plaine s'éleve par d'insensibles pentes.

Comme hier, les jonques passent, redescendent le fleuve a la file,
en convois militaires gardés par des soldats de toutes les nations
d'Europe. Ensuite, reviennent de longs intervalles de solitude pendant
lesquels rien de vivant n'apparait plus dans cette région de millets et de
roseaux. Le vent qui souffle, de plus en plus apre malgré le

resplendissant soleil, est salubre, dilate les poitrines, double
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momentanément la vie. Et, dans |'éternel petit sentier qui mene a
Pékin, sur la gelée blanche, entre les sorghos et le fleuve, on marche,
sans fatigue, méme avec une envie de courir, en avant des Chinois
mornes qui, penchés sur la cordelle, trainent toujours notre maison

flottante, en gardant leur régularité de machine.

Il y a quelques arbres maintenant sur les rives, des saules aux
feuilles puissamment vertes, d'une variété inconnue chez nous ;
l'automne semble ne les avoir pas effleurés, et leur belle couleur
tranche sur la nuance rouillée des herbages et des sorghos mourants. Il
y a des jardins aussi, jardins a l'abandon autour des hameaux
incendiés ; nos Chinois y détachent chaque fois quelqu'un des leurs, en
maraude, qui rapporte dans la jonque des brassées de légumes pour

les repas.

Osman et Renaud, en passant dans les maisons en ruine, ramassent
aussi quelques objets qu'ils jugent nécessaires a I'embellissement de
notre logis : un petit miroir, des escabeaux sculptés, des lanternes,
méme des piquets de fleurs artificielles en papier de riz, qui ont d
orner la coiffure de dames chinoises massacrées ou en fuite, et dont ils
décorent naivement les parois de la chambre. L'intérieur de notre
sarcophage prend bient6t, par leurs soins, un air de recherche tout a

fait barbare et drole.

C'est étonnant, du reste, combien on s'habituerait vite a cette
existence si completement simplifiée de la jonque, existence de saine

fatigue, d'appétit dévorant et de lourd sommeil.

Vers le soir de cette journée, les montagnes de Mongolie, celles qui
dominent Pékin, commencent de se dessiner, en petite découpure extra
lointaine, tout au ras de I'horizon, tout au bout de ce pays infiniment

plat.

Mais le crépuscule d'aujourd'hui a je ne sais quoi de particulierement
lugubre. C'est un point ou le Pei-Ho sinueux, qui s'est rétréci d'heure en
heure, a chacun de ses détours, semble n'étre plus qu'un ruisseau

entre les deux silencieuses rives et on se sent presque serré de trop
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pres par les fouillis d'herbages, receleurs de sombres choses. Et puis le
jour s'éteint dans ces nuances froides et mortes spéciales aux soirs des
hivers du Nord. Tout ce qui reste de clartés éparses se réunit sur I'eau
qui luit plus que le ciel ; le fleuve, comme un miroir glacé, refléete les
jaunes du couchant ; on dirait méme qu'il en exagere la lueur triste,
entre les images renversées des roseaux, des sorghos monotones, et
de quelques arbres en silhouettes déja noires. L'isolement est plus
immense qu'hier. Le froid et le silence tombent sur les épaules comme
un linceul. Et il y a une mélancolie pénétrante, a subir le lent
enveloppement de la nuit, en ce lieu quelconque d'un pays sans asile ;
il y a une angoisse a regarder les derniers reflets des roseaux proches,
qui persistent encore a la surface de ce fleuve chinois, tandis que
I'obscurité, en avant de notre route, acheve d'embrouiller les lointains

hostiles et inconnus...

Heureusement voici I'heure du souper, heure désirée, car nous
avons grand'faim. Et dans le petit réduit que nous fermerons, je vais
retrouver la lumiére rouge de notre lanterne, I'excellent pain de soldat,
le thé fumant servi par Toum, et la gaieté de mes deux braves

serviteurs.

Vers neuf heures, comme nous venions de dépasser un groupe de
jonques pleines de monde, et purement chinoises — jonques de
maraudeurs, vraisemblablement, — des cris s'élevent derriére nous,
des cris de détresse et de mort, d'horribles cris dans ce silence... Toum,
qui préte son oreille fine et comprend ce que ces gens disent, explique
qu'ils sont en train de tuer un vieux, parce qu'il a volé du riz... Nous ne
sommes pas en nombre et d'ailleurs pas assez slirs de nos gens pour
intervenir. Dans leur direction, je fais seulement tirer en Il'air deux
coups de feu, qui jettent leur fracas de menace au milieu de la nuit, —
et tout se tait comme par enchantement ; nous avons sans doute sauvé

la téte de ce vieux voleur de riz, au moins jusqu'a demain matin.

Et c'est la tranquillité ensuite jusqu'au jour. A minuit, amarrés
n'importe ou parmi les roseaux, nous nous endormons d'un sommeil

qui n'est plus inquiété. Grand calme et grand froid, sous le regard des
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étoiles. Quelques coups de fusil au loin ; mais on y est habitué, on les

entend sans les entendre, ils ne réveillent plus.

Mercredi 17 octobre

Lever a l'aube, pour aller courir sur la berge, dans la gelée blanche,

aux premiéres lueurs roses, et bientét au beau soleil clair.

Ayant voulu prendre un raccourci, a travers les éternels champs de
sorghos, pour rejoindre plus loin la jonque obligée de suivre un long
détour du fleuve, nous traversons au soleil levant les ruines d'un
hameau ou gisent d'affreux cadavres tordus ; sur leurs membres
noircis, la glace déposée en petits cristaux brille comme une couche de

sel.

Aprés le diner de midi, quand nous sortons du sarcophage demi-
obscur, nos Chinois nous indiquent de la main I'horizon. Tong-Tchéou,
la «Ville de la Pureté céleste», est la-bas, qui commence
d'apparaitre : grandes murailles noires, surmontées de miradors ; tour
étonnamment haute et fréle, de silhouette trés chinoise, a vingt

toitures superposées.

Tout cela reste lointain encore, et les premiers plans autour de nous
sont plutot effroyables. D'une jonque échouée sort un long bras de
mort aux chairs bleuies. Et des cadavres de bestiaux, qu'emporte le
courant, passent en cortége a nos cOtés, tout gonflés et sentant la
peste bovine. On a d{ aussi violer par la quelque cimetiére, car, sur la
vase des berges, il y a des cercueils éventrés, vomissant leurs os et

leurs pourritures.

Vv

A Tong-Tchéou

Tong-Tchéou, occupant deux ou trois kilométres de rivage, était une

de ces immenses villes chinoises, plus peuplées que bien des capitales
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d'Europe, et dont on sait a peine le nom chez nous. Aujourd'hui, ville
fantbme, il va sans dire; si l'on s'approche, on ne tarde pas a

s'apercevoir que tout n'est plus que ruines et décombres.

Lentement nous arrivons. Au pied des hauts murs crénelés et peints
en noir de catafalque, des jonques se pressent le long du fleuve. Et sur
la berge, c'est un peu l'agitation de Takou et de Tien-Tsin, —
compliquée de quelques centaines de chameaux mongols, accroupis

dans la poussiére.

Rien que des soldats, des envahisseurs, des canons, du matériel de
combat. Des cosaques, essayant des chevaux capturés, parmi les
groupes vont et viennent au triple galop, comme des fous, avec de

grands cris sauvages.

Les diverses couleurs nationales des alliés européens sont arborées
a profusion de toutes parts, flottent en haut des noires murailles
trouées de boulets, flottent sur les campements, sur les jonques, sur
les ruines. Et le vent continuel, le vent implacable et glacé, promenant
I'infecte poussiére avec |'odeur de la mort, tourmente ces drapeaux
partout plantés, qui donnent un air ironique de féte a tant de

dévastation.

Je cherche ou sont les pavillons de France, afin d'arréter ma jonque,
devant notre quartier, et de me rendre de suite au « gite d'étape » ;
j'ai ce soir a y toucher nos rations de campagne ; en outre, ne pouvant
continuer plus loin mon voyage par le fleuve, je dois me procurer, a

I'artillerie, pour demain matin, une charrette et des chevaux de selle.

Devant un quartier qui semble nous appartenir, quand je mets pied
a terre, sur des détritus et des immondices sans nom, je demande a
des zouaves qui sont la le chemin du « gite d'étape », et tout de suite,

empressés et gentils, ils m'offrent d'y venir avec moi.

Nous nous dirigeons donc ensemble vers une grande porte, percée

dans |'épaisseur des murs noirs.

A cette entrée de ville, on a établi, avec des cordes et des planches,

un parc a bétail, pour la nourriture des soldats. Parmi quelques maigres

37



Les derniers jours de Pékin

beeufs encore vivants, il y en a trois ou quatre par terre, morts de la
peste bovine, et une corvée de Chinois vient en ce moment les tirer par
la queue, pour les entrainer dans le fleuve, au rendez-vous général des

carcasses.

Et nous pénétrons dans une rue ou des soldats de chez nous
s'emploient a divers travaux d'arrangement, au milieu de débris
amoncelés. Les maisons, aux portes et aux fenétres brisées, laissent voir
leur intérieur lamentable, ou tout est en lambeaux, cassé, déchiré comme
a plaisir. Et dans I'épaisse poussiere que soulévent le vent de Nord et le

piétinement de nos hommes, flotte une intolérable odeur de cadavre.

Pendant deux mois, les rages de destruction, les frénésies de
meurtre se sont acharnées sur cette malheureuse « Ville de la Pureté
céleste », envahie par les troupes de huit ou dix nations diverses. Elle a
subi les premiers chocs de toutes les haines héréditaires. Les Boxers
d'abord y ont passé. Les Japonais y sont venus, héroiques petits soldats
dont je ne voudrais pas médire, mais qui détruisent et tuent comme
autrefois les armées barbares. Encore moins voudrais-je médire de nos
amis les Russes ; mais ils ont envoyé ici des cosaques voisins de la
Tartarie, des Sibériens a demi Mongols, tous gens admirables au feu
mais entendant encore les batailles a la facon asiatique. Il y est venu
de cruels cavaliers de I'Inde, délégués par la Grande-Bretagne.
L'Amérique y a laché ses mercenaires. Et il n'y restait déja plus rien
d'intact quand sont arrivés, dans la premiére excitation de vengeance
contre les atrocités chinoises, les Italiens, les Allemands, les

Autrichiens, les Francgais.

Le commandant et les officiers du « gite d'étape » se sont improvisé
des logis et des bureaux dans de grandes maisons chinoises dont on a
relevé en hate les toitures et réparé les murailles. Sur la rudesse et la
misere de leur installation, tranchent quelques hautes potiches,
guelques boiseries somptueuses, trouvées intactes parmi les

décombres.

Ils veulent bien me promettre les voitures et les chevaux pour
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demain matin, rendus au lever du soleil sur la berge devant ma jonque.
Et, quand tout est convenu, il me reste a peu pres une heure de jour :
je m'en vais errer dans les ruines de la ville, escorté de ma petite suite

armée, Osman, Renaud et le Chinois Toum.

A mesure que l'on s'éloigne du quartier ou la présence de nos
soldats entretient un peu de vie, I'horreur augmente, avec la solitude et

le silence...

D'abord, la rue des marchands de porcelaine, les grands entrepots ou
s'emmagasinaient les produits des fabriques de Canton. Ce devait étre
une belle rue, a en juger par les débris de devantures sculptées et dorées
qui subsistent encore. Aujourd'hui, les magasins béants, crevés de toutes
parts, semblent vomir sur la chaussée leurs monceaux de cassons. On
marche sur I'émail précieux, peint de fleurs éclatantes, qui forme couche
par terre, et que I'on écrase en passant. Il n'y a pas a rechercher de qui
ceci est I'ceuvre, et c'était fait d'ailleurs quand nos troupes sont entrées.
Mais vraiment il a fallu s'acharner des journées entieres a coups de botte,
a coups de crosse, pour piler si menu toutes ces choses : les potiches,
réunies ici par milliers, les plats, les assiettes, les tasses, tout cela est

broyé, pulvérisé, — avec des restes humains et des chevelures.

Tout au fond de ces entrepdts, les porcelaines plus grossiéres
occupaient des especes de cours intérieures, — qui sont
particulierement lugubres ce soir, au jour baissant, entre leurs vieux
murs. Dans une de ces cours, ou nous venons d'entrer, un chien galeux
travaille a tirer, tirer quelque chose de dessous des piles d'assiettes
cassées : le cadavre d'un enfant dont le crane est ouvert. Et le chien
commence de manger ce qui reste de chair pourrie aux jambes de ce

petit mort.

Personne, naturellement, dans les longues rues dévastées, ou les
charpentes ont croulé, avec les tuiles et les briques des murs. Des
corbeaux qui croassent dans le silence. D'affreux chiens, repus de
cadavres, qui s'enfuient devant nous, le ventre lourd et la queue basse.
A peine, de loin en loin, quelques rédeurs chinois, gens de mauvais

aspect qui cherchent encore a piller dans les ruines, ou pauvres

39



Les derniers jours de Pékin

dépossédés, échappés au massacre, qui reviennent peureusement,

longeant les murailles, voir ce qu'on a fait de leur logis.

Le soleil est déja trés bas, et, comme chaque soir, le vent
augmente ; on frissonne d'un froid soudain. Les maisons vides

s'emplissent d'ombre.

Elles sont tout en profondeur, ces maisons d'ici, avec des recoins,
des séries de cours, des petits bassins a rocailles, des jardinets
mélancoliques. Quand on a franchi le seuil, que gardent les toujours
pareils monstres en granit, usés par le frottement des mains, on
s'engage dans des détours qui n'en finissent plus. Et les détails intimes
de la vie chinoise se révelent touchants et gentils, dans I'arrangement
des pots de fleurs, des plates-bandes, des petites galeries ou courent

des liserons et des vignes.

La, trainent des jouets, une pauvre poupée, appartenant sans doute
a quelque enfant dont on aura fracassé la téte. La, une cage est restée
suspendue ; méme l'oiseau y est encore, pattes en l'air et desséché

dans un coin.

Tout est saccagé, arraché, déchiré; les meubles, éventrés ; le
contenu des tiroirs, les papiers, épandus par terre, avec des vétements
marqués de larges taches rouges, avec des tout petits souliers de dame
chinoise barbouillés de sang. Et ca et la, des jambes, des mains, des

tétes coupées, des paquets de cheveux.

En certains de ces jardinets, les plantes qu'on ne soigne plus
continuent gaiement de s'épanouir, débordent dans les allées, par-dessus
les débris humains. Autour d'une tonnelle, ou se cache un cadavre de
femme, des volubilis roses sont délicieusement fleuris en guirlande, —
encore ouverts a cette heure tardive de la journée et malgré le froid des

nuits, ce qui déroute nos idées d'Europe sur les volubilis.

Au fond d'une maison, dans un recoin, dans une soupente noire,
guelque chose remue !.. Deux femmes, cachées la, pitoyablement
tapies... De se voir découvertes, la terreur les affole, et nous les avons

a nos pieds, tremblant, criant, joignant les mains pour demander gréace.
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L'une jeune, l'autre un peu vieille, et se ressemblant toutes deux : la
mere et la fille. — « Pardon, monsieur, pardon! nous avons
grand'peur... » traduit avec naiveté le petit Toum, qui comprend leurs
mots entrecoupés. Evidemment, elles attendent de nous les pires
choses et la mort... Et depuis combien de temps vivent-elles dans ce
trou, ces deux pauvres Chinoises, pensant leur fin venue chaque fois
gue des pas résonnent sur les pavés de la cour déserte ?... Nous
laissons a portée de leurs mains quelques pieces de monnaie, qui les
humilient peut-étre et ne leur serviront guére ; mais nous ne pouvons

rien de plus, — que ¢a, et nous en aller.

Autre maison, maison de riches, celle-ci, avec un grand luxe de pots
a fleurs en porcelaine émaillée, dans les jardinets tristes. Au fond d'un
appartement déja sombre (car décidément la nuit vient, l'imprécision
crépusculaire est commencée) — déja sombre, mais pas trop saccagée,
avec de grands bahuts, de beaux fauteuils encore intacts, — Osman
tout a coup recule avec effroi devant quelque chose qui sort d'un seau
posé sur le plancher : deux cuisses décharnées, la moitié inférieure
d'une femme, fourrée dans ce seau les jambes en I'air !... La maitresse
de cet élégant logis sans doute... Le corps ?... Qui sait ce qu'on en a
fait, du corps ? Mais la téte, la voici : sous ce fauteuil, prés d'un chat
crevé, c'est sirement ce paquet noir, ou I'on voit s'ouvrir une bouche et

des dents, parmi de longs cheveux.

En dehors des grandes voies a peu pres droites, qui laissent paraitre
d'un bout a l'autre leur vide désolé, il y a les ruelles sans vue,
tortueuses, aboutissant a des murs gris, — et ce sont les plus lugubres
a franchir, au crépuscule et au chant des corbeaux, avec ces petits
gnomes de pierre gardant des portes effarantes, avec ces tétes de mort
a longue queue trainant partout sur les pavés. Il y a des tournants,
baignés d'ombre glacée, que I'on aborde avec un serrement de ceeur...
Et c'est fini, pour rien au monde nous n'entrerions plus, a I'heure qu!'il
est, entre chien et loup, dans ces maisons épouvantablement muettes,

ou I'on fait trop de macabres rencontres...

Nous étions allés loin dans la ville, dont I'horreur et le silence nous
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deviennent intolérables, a cette tombée de nuit. Et nous retournons
vers le quartier des troupes, cinglés par le vent de Nord, transis par le
froid et I'obscurité ; nous retournons bon pas, les cassons de porcelaine

craquant sous nos pieds, avec mille débris qui ne se définissent plus.

La berge, a notre retour, est garnie de soldats qui se chauffent et
font cuire leurs soupes a des feux clairs, en br(ilant des fauteuils, des
tables, des morceaux de sculptures ou de charpentes. Et tout cela, au

sortir des rues dantesques, nous parait du confort et de la joie.

Prés de notre jonque, il y a une cantine, improvisée par un Maltais,
ou l'on vend des choses a griser les soldats. Et j'envoie mes gens y
prendre, pour notre souper, des liqueurs a leur choix, car nous avons
besoin nous aussi d'étre réchauffés, égayés si possible, et nous ferons
la féte comme les autres, avec de la soupe fumante, du thé, de la
chartreuse, je ne sais quoi encore, — dans notre petit logis de natte,
amarré cette fois sur la vase empestée, sur les horribles détritus, et

enveloppé comme toujours de tous c6tés par la grande froidure noire.

Au dessert, a I'heure des cigarettes dans le sarcophage, Renaud, a
qui j'ai donné la parole, me conte que son escadron est campé au bord
d'un cimetiére chinois de Tien-Tsin et que les soldats d'une autre nation
européenne (je préfere ne pas dire laquelle), campés dans le voisinage,
passent leur temps a fouiller les tombes pour prendre I'argent qu'on a

coutume d'enterrer avec les cadavres.

— Moi, dit-il, moi, mon colonel (pour Iui, je suis mon
colonel ; il ignore I'appellation maritime de commandant qui
chez nous est d'usage jusqu'aux cing galons d'or), moi, je ne
trouve pas que c'est bien : ¢ca a beau étre des Chinois, il faut
laisser les morts tranquilles. Et puis, ca me dégolte, ils
coupent leur viande de ration sur les planches de cercueil ! Et
moi, je leur fais voir : « Au moins coupez donc la, sur le
dessus ; pas sur le dedans, qui a touché le macchabée ». Mais

ces sauvages-la, mon colonel, ils s'en foutent |
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VI

Jeudi 18 octobre

C'est une surprise, de se réveiller sous un ciel bas et sombre. Nous
comptions avoir, comme les matins précédents, ce soleil des automnes
et des hivers de Chine, presque jamais voilé, qui rayonne et chauffe
méme lorsque tout gele a pierre fendre, et qui nous avait aidés jusqu'ici
a supporter les visions de la route. Mais un vélum épais s'est tendu

pendant la nuit au-dessus de nos tétes...

Quand nous ouvrons notre porte de jonque, au petit jour a peine

naissant, nos chevaux et nos charrettes sont la, qui viennent d'arriver.

Sur le sinistre bord, des Mongols, parmi leurs chameaux, se tiennent
accroupis autour de feux qui ont br{lé toute la nuit dans la poussiére,
et, derriere leurs groupes immobilisés, les hautes murailles de la ville,

d'un noir d'encre, montent vers I'obscurité des nuages.

Dans la jonque, confiée a deux marins du détachement de Tong-
Tchéou qui la garderont jusqu'a notre retour, nous laissons notre petit
matériel de nomades — et ce que nous possédons de plus précieux, les

derniéres des bouteilles d'eau pure que le général nous avait données.

Nous faisons cette derniére étape en compagnie du consul général
de France a Tien-Tsin et du chancelier de la légation, qui I'un et I'autre
montent a Pékin, escortés d'un maréchal des logis et de trois ou quatre

hommes de ['artillerie.

Longue route monotone, par un matin froid et gris, a travers des
champs de sorghos roussis par les premieres gelées, a travers des
villages saccagés et désertés ou rien ne bouge plus : campagnes de
deuil et d'automne, sur lesquelles commence de tomber lentement une

petite pluie triste.

Par instants, il m'arrive de me croire dans les chemins du pays
basque, en novembre, parmi des mais non encore fauchés. Et puis tout
a coup, sur mon passage, quelque symbole inconnu se dresse pour me

rappeler la Chine, un tombeau de forme mystérieuse, ou bien des
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steles étranges posées sur d'énormes tortues de granit.

De loin en loin, nous croisons des convois militaires, d'une nation ou
d'une autre, des files de voitures d'ambulance. Ici des Russes, dans les
ruines d'un village, s'abritent pour une averse. La des Américains, qui
ont découvert une cachette de vétements, au fond d'une maison

abandonnée, s'en vont joyeux, endossant des manteaux de fourrure.

Des tombeaux, toujours beaucoup de tombeaux ; la Chine, d'un
bout a l'autre, en est encombrée ; les uns, au bord de la route, gisent
comme perdus ; d'autres s'isolent magnifiquement au milieu d'enclos
qui sont des bocages mortuaires, des bois de cedres aux verdures

sombres.

Dix heures. Nous devons approcher de Pékin, dont rien pourtant ne
décele encore le voisinage. Pas une figure de Chinois ne s'est montrée
depuis notre départ ; les campagnes continuent d'étre désertes et

inquiétantes de silence, sous le voile de I'imperceptible pluie.

Nous allons passer, parait-il, non loin du mausolée d'une impératrice,
et le chancelier de France, qui connait ces environs, me propose de faire
un détour pour l'apercevoir. Donc, laissant tout notre monde continuer
tranquillement [|'étape, nous prenons des sentiers de traverse, en

allongeant le trot de nos chevaux dans les hautes herbes mouillées.

Bientot paraissent un canal et un étang, blémes sous le ciel incolore.
Personne nulle part ; des tranquillités mornes de pays dépeuplé. Le
mausolée, sur la rive d'en face, émerge a peine de I'ombre d'un bois de
cedres, muré de toutes parts ; nous ne voyons guére que les premiers
portiques de marbre qui y conduisent, et I'avenue des stéles blanches
qui va se perdre sous les arbres mystérieux ; — tout cela un peu
lointain et reproduit par le miroir de I'étang, en longs reflets renversés
qui s'estompent. Prés de nous des lotus, meurtris par le froid, penchent
leurs grandes tiges sur I'eau couleur de plomb, ou des cernes légers se
tracent a la chute des gouttes de pluie. Et, parmi les roseaux, ces

guelques boules blanchéatres, ca et la, sont des tétes de mort...

Quand nous rejoignons notre petite troupe, on nous promet I'entrée
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a Pékin dans une demi-heure. Allons, soit ! Mais apres les complications
et les lenteurs du voyage, on croirait presque n'arriver jamais. Et c'est
du reste invraisemblable, qu'une si prodigieuse ville, dans ce pays

désert, puisse étre la ; a toute petite distance en avant de nous.

— Pékin ne s'annonce pas, m'expligue mon nouveau
compagnon d'étape, Pékin vous saisit ; quand on l'apercoit,

c'est qu'on y est...

La route a présent traverse des groupes de cédres, des groupes de
saules qui s'effeuillent, et, dans l'attente concentrée de voir enfin la
Ville céleste, nous trottons sous la pluie trés fine — qui ne mouille pas,
tant sont desséchantes ces rafales du Nord promenant la poussiere

toujours et quand méme, — nous trottons sans plus parler...

— Pékin ! me dit tout a coup l'un de ceux qui cheminent avec moi,
désignant une terrible masse obscure, qui vient de se lever au-dessus

des arbres, un donjon crénelé, de proportions surhumaines.

Pékin !... Et, en quelques secondes, tandis que je subis la puissance
évocatrice de ce nom ainsi jeté, une grande muraille couleur de deuil,
d'une hauteur jamais vue, achéve de se découvrir, se développe sans
fin, dans une solitude dénudée et grisatre, qui semble un steppe maudit.
C'est comme un formidable changement de décor, exécuté sans bruit de
machinistes, ni fracas d'orchestre, dans un silence plus imposant que
toutes les musiques. Nous sommes au pied de ces bastions et de ces
remparts, nous sommes dominés par tout cela, qu'un repli de terrain
nous avait caché. En méme temps, la pluie devient de la neige, dont les
flocons blancs se mélent aux envolées sombres des détritus et de la
poussiere. La muraille de Pékin nous écrase, chose géante, d'aspect
babylonien, chose intensément noire, sous la lumiére morte d'un matin
de neige et d'automne. Cela monte dans le ciel comme les cathédrales,
mais cela s'en va, cela se prolonge, toujours pareil, durant des lieues.
Pas un passant aux abords de cette ville, personne. Pas une herbe non
plus le long de ces murs ; un sol raviné, poussiéreux, sinistre comme des
cendres, avec des lambeaux de vétements qui trainent, des ossements,

un crane. Et, du haut de chacun des créneaux noirs, un corbeau, qui
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s'est posté, nous salue au passage en croassant a la mort.

Le ciel est si épais et si bas que l'on y voit a peine clair, et sous
I'oppression de ce Pékin longtemps attendu, qui vient de faire au-
dessus de nos tétes son apparition déconcertante et soudaine, nous
nous avangons, aux cris intermittents de tous ces corbeaux alignés, un
peu silencieux nous-mémes, un peu glacés d'étre la, souhaitant voir du
mouvement, voir de la vie, voir quelqu'un ou quelque chose sortir enfin

de ces murs.

Alors, d'une porte, la-bas en avant, d'une percée dans l'enceinte
colossale, sort une énorme et lente béte brune, fourrée de laine comme
un mouton géant, — puis deux, puis trois, puis dix : une caravane
mongole, qui commence de couler vers nous, dans ce méme silence,
toujours, ou I'on n'entend que les corbeaux croasser. A la file incessante
les monstrueux chameaux de Mongolie, tout arrondis de fourrure, avec
d'étonnants manchons aux jambes, des crinieres comme des lions,
processionnent sans fin le long de nos chevaux qui s'effarent ; ils ne
portent ni cloches ni grelots, comme en ont ces bétes maigres, aux
harmonieuses caravanes des déserts arabiques ; leurs pieds s'enfoncent
profondément dans la poussiére qui assourdit leurs pas, le silence n'est
pas rompu par leur marche. Et les Mongols qui les menent, figures

cruelles et lointaines, nous jettent a la dérobée des regards ennemis.

Apergue a travers un voile de neige fine et de poussiere noire, la
caravane nous a croisés et s'éloigne, sans un bruit, ainsi qu'une
caravane fantome. Nous nous retrouvons seuls, sous cette muraille de
Titans, du haut de laquelle les corbeaux nous regardent passer. Et c'est
notre tour a présent de franchir, pour entrer dans la ville ténébreuse,

les portes par ou ces Mongols viennent de la quitter.

VII

A la légation de France

Nous voici arrivés a ces portes, doubles, triples, profondes comme

des tunnels et se contournant dans ['épaisseur des puissantes
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maconneries ; portes surmontées de donjons a meurtrieres qui ont
chacun cing étages de hauteur sous d'étranges toitures courbes, de
donjons extravagants qui sont des choses colossales et noires, au-

dessus de I'enceinte noire des murailles.

Les pieds de nos chevaux s'enfoncent de plus en plus et
disparaissent dans la poussiere couleur de charbon, qui est ici
aveuglante, souveraine partout, en Il'air autant que sur le sol, malgré la
petite pluie ou les flocons de neige dont nous avons le visage tout le

temps cinglé.

Et, sans bruit, comme si nous marchions parmi des ouates ou des
feutres, passant sous les énormes voltes, nous entrons dans le pays

des décombres et de la cendre...

Quelques mendiants dépenaillés, dans des coins, assis a grelotter
sous des guenilles bleues ; quelques chiens mangeurs de cadavres,
comme ceux dont nous avions déja fait la connaissance en route, — et
c'est tout. Silence et solitude au dedans de ces murs comme au dehors.

Rien que des éboulements, des ruines et des ruines.

Pays des décombres et de la cendre ; surtout pays des petites
briques grises, des petites briques pareilles, éparses en myriades
innombrables, sur I'emplacement des maisons détruites ou sur le pavé

de ce qui fut les rues.

Les petites briques grises, c'est avec ces matériaux seuls que Pékin
était bati, — ville aux maisonnettes basses revétues de dentelles en bois
doré, ville qui ne devait laisser qu'un champ de miévres débris, apres le

passage du feu et de la mitraille émiettant toutes ces vieilleries |égéres.

Nous l'avons du reste abordée, cette ville, par I'un des coins sur
lesquels on s'est le plus longtemps acharné : le quartier tartare, qui

contenait les légations européennes.

De longues voies droites sont encore tracées dans ce labyrinthe infini
de petites ruines, et devant nous tout est gris ou noir ; aux grisailles
sombres des briques éboulées s'ajoute la teinte monotone des lendemains

d'incendie, la tristesse des cendres et la tristesse des charbons.
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Parfois, en travers du chemin, elles s'arrangent en obstacle, ces
lassantes petites briques, — et ce sont les restes de barricades ou I'on

s'est longuement battu.

Aprés quelques centaines de meétres, nous entrons dans la rue de
ces légations qui viennent de fixer, durant des mois, l'anxieuse

attention du monde-entier.

Tout y est en ruine, il va sans dire ; mais des pavillons européens
flottent sur les moindres pans de mur, et nous retrouvons
soudainement ici, au sortir de ruelles solitaires, une animation comme a
Tien-Tsin, un continuel va-et-vient d'officiers et de soldats, une

étonnante bigarrure d'uniformes.

Déployé sur le ciel d'hiver, un grand pavillon de France marque
I'entrée de ce qui fut notre Iégation ; deux monstres en marbre blanc,
ainsi qu'il est d'étiquette devant tous les palais de la Chine, sont
accroupis au seuil, et des soldats de chez nous gardent cette porte —
que je franchis avec recueillement au souvenir des héroismes qui I'ont

défendue.

Nous mettons enfin pied a terre parmi des monceaux de débris, sur
une sorte de petite place intérieure ou les rafales s'engouffrent, prés
d'une chapelle et a I'entrée d'un jardin dont les arbres s'effeuillent au
vent glacé. Les murs autour de nous sont tellement percés de balles
que l'on dirait presque un amusement, une gageure : ils ressemblent a
des cribles. La-bas, sur notre droite, ce tumulus de décombres, c'est la
légation proprement dite, anéantie par I'explosion d'une mine chinoise.
Et a notre gauche il y a la maison du chancelier, ou s'étaient réfugiés
pendant le siege les braves défenseurs du lieu, parce qu'elle semblait
moins exposée ; c'est la qu'on m'a offert de me recueillir ; elle n'est
pas détruite, mais tout y est sens dessus dessous, bien entendu,
comme un lendemain de bataille ; et, dans la chambre ou je coucherai,
les platriers travaillent encore a refaire les murs, qui ne seront finis que

ce soir.
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Maintenant on me conduit, en pelerinage d'arrivée, dans le jardin ou
dorment, ensevelis a la hate, sous des gréles de balles, ceux de nos
matelots qui tomberent a ce champ d'honneur. Point de verdures ici, ni
de plantes fleuries ; un sol grisatre, piétiné par les combattants,
émietté par la sécheresse et le froid. Des arbres sans feuilles, dont la
mitraille a déchiqueté les branches. Et, sur tout cela, un ciel bas et

lugubre, ou des flocons de neige passent en cinglant.

Il faut se découvrir des I'entrée de ce jardin, car on ne sait pas sur
qui I'on marche ; les places, qui seront marquées bient6t, je n'en doute
pas, n'ont pu I'étre encore, et on n'est pas s(r, lorsqu'on se promene,
de n'avoir pas sous les pieds quelqu'un de ces morts qui mériteraient

tant de couronnes.

Dans cette maison du chancelier, épargnée un peu par miracle, les
assiégés habitaient péle-méle, et dormaient par terre, diminués de jour

en jour par les balles, vivant sous la menace pressante de la mort.

Au début — mais leur nombre, hélas ! diminua vite, — ils étaient la
une soixantaine de matelots francais et une vingtaine de matelots
autrichiens, se faisant tuer cOte a cote et d'une allure également
magnifique. A eux s'étaient joints quelques volontaires francais, qui
faisaient le coup de feu dans leurs rangs, sur les barricades ou sur les
toits, et deux étrangers, M. et madame de Rosthorn, de la légation
d'Autriche. Les officiers de chez nous qui commandaient la défense
étaient le lieutenant de vaisseau Darcy et l'aspirant Herber, qui dort

aujourd'hui dans la terre du jardin, frappé d'une balle en plein front.

L'horreur de ce sieége, c'est qu'il n'y avait a attendre des assiégeants
aucune pitié ; si, a bout de forces et a bout de vivres, on venait a se
rendre, c'était la mort, et la mort avec d'atroces raffinements chinois

pour prolonger des paroxysmes de souffrance.

Aucun espoir non plus de s'évader par quelque sortie supréme : on
était au milieu du grouillement d'une ville ; on était enclavé dans un
dédale de petites batisses sournoises abritant une fourmiliere

d'ennemis, et, pour emprisonner plus encore, on sentait autour de soi,
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emmurant le tout, le colossal rempart noir de Pékin.

C'était pendant la période torride de I'été chinois ; le plus souvent, il
fallait se battre quand on mourait de soif, quand on était aveuglé de
poussiere, sous un soleil aussi destructeur que les balles, et dans

I'incessante et fade infection des cadavres.

Cependant une femme était la avec eux, charmante et jeune, cette
Autrichienne, a qui il faudrait donner une de nos plus belles croix
frangaises. Seule au milieu de ces hommes en détresse, elle gardait son
inaltérable gaieté de bon aloi ; elle soignait les blessés, préparait de ses
propres mains le repas des matelots malades, — et puis s'en allait
charrier des briques et du sable pour les barricades, ou bien faire le

guet du haut des toits.

*

Autour des assiégés, le cercle se resserrait de jour en jour, a
mesure que leurs rangs s'éclaircissaient et que la terre du jardin
s'emplissait de morts ; ils perdaient du terrain pied a pied, disputant a
I'ennemi, qui était légion, le moindre pan de mur, le moindre tas de

briques.

Et quand on les voit, leurs petites barricades de rien du tout, faites
en hate la nuit, et que cing ou six matelots réussissaient a défendre
(cing ou six, vers la fin c'était le plus qu'on pouvait fournir), il semble
vraiment qu'a tout cela un peu de surnaturel se soit mélé. Quand, avec
I'un des défenseurs du lieu, je me promene dans ce jardin, sous le ciel
sombre, et qu'il me dit : « La, au pied de ce petit mur, nous les avons
tenus tant de jours... La, devant cette petite barricade, nous avons

résisté une semaine », cela parait un conte héroique et merveilleux.

Oh ! leur dernier retranchement ! C'est tout a c6té de la maison, un
fossé creusé fiévreusement a tatons dans I'espace d'une nuit, et, sur la
berge, quelques pauvres sacs pleins de terre et de sable : tout ce qu'ils
avaient pour barrer le passage aux tortionnaires, qui leur grimacaient la

mort, a six metres a peine, au-dessus d'un pan de mur.

Ensuite vient le « cimetiere », c'est-a-dire le coin de jardin qu'ils
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avaient adopté pour y grouper leurs morts, — avant les jours plus
affreux ou il fallait les enfouir ¢ca ou la, en cachant bien la place, de peur
gu'on ne vint les violer, comme c'est ici I'atroce coutume. Un lamentable
petit cimetiere, au sol foulé et écrasé dans les combats a bout portant,
aux arbustes fracassés, hachés par la mitraille. On y enterrait sous le feu
des Chinois, et un vieux prétre a barbe blanche, — devenu depuis un
martyr dont la téte fut trainée dans les ruisseaux, — y disait
tranquillement les prieres devant les fosses, malgré tout ce qui sifflait

dans l'air autour de lui, tout ce qui fouettait et cassait les branches.

Vers les derniers jours, leur cimetiére, tant ils avaient perdu de
terrain peu a peu, était devenu la « zone contestée », et ils tremblaient
pour leurs morts ; les ennemis s'étaient avancés jusqu'a la bordure ; on
se regardait et on se tuait de tout prés, par-dessus le sommeil de ces
braves, si hativement couchés dans la terre. S'ils avaient franchi ce
cimetiere, les Chinois, et escaladé le fréle petit retranchement supréme,
en sacs de sable, en gravier dans des rideaux cousus, alors, pour tous
ceux qui restaient la, c'était I'horrible torture au milieu des musiques et
des rires, I'horrible dépecage, les ongles d'abord arrachés, les pieds
tenaillés, les entrailles mises dehors, et la téte ensuite, au bout d'un

baton, promenée par les rues.

On les attaquait de tous les cOtés et par tous les moyens, souvent
aux heures les plus imprévues de la nuit. Et c'était presque toujours
avec des cris, avec des fracas soudains de trompes et de tam-tams.
Autour d'eux, des milliers d'hommes a la fois venaient hurler a la mort,
— et il faut avoir entendu des hurlements de Chinois pour imaginer ces
voix-la, dont le timbre seul vous glace. Ou bien des gongs assemblés

sous les murs leur faisaient un vacarme de grand orage.

Parfois, d'un trou subitement ouvert dans une maison voisine,
sortait sans bruit et s'allongeait, comme une chose de mauvais réve,
une perche de vingt ou trente pieds, avec du feu au bout, de I'étoupe et
du pétrole enflammés, et cela venait s'appuyer contre les charpentes
de leurs toits, pour sournoisement les incendier. C'est ainsi du reste

qu'une nuit furent brilées las écuries de la légation.
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On les attaquait aussi par en dessous ; ils entendaient des coups
sourds frappés dans la terre et comprenaient qu'on les minait, que les
tortionnaires allaient surgir du sol, ou bien encore les faire sauter. Et il
fallait, colite que colte, creuser aussi, tenter d'établir des contremines
pour conjurer ce péril souterrain. Un jour cependant, vers midi, en deux
terribles détonations qui souleverent des trombes de platras et de
poussiere, la |égation de France sauta, ensevelissant a demi sous ses
décombres le lieutenant de vaisseau qui commandait la défense et un
groupe de ses marins. — Mais ce ne fut point la fin encore ; ils sortirent
de cette cendre et de ces pierres qui les couvraient jusqu'aux épaules,
ils sortirent excepté deux, deux braves matelots qui ne reparurent plus,
et la lutte fut continuée, presque désespérément, dans des conditions

toujours plus effroyables.

Elle restait la quand méme, la gentille étrangere, qui aurait si bien
pu s'abriter ailleurs, a la Iégation d'Angleterre par exemple, ou s'étaient
réfugiés la plupart des ministres avec leurs familles ; au moins les
balles n'y arrivaient pas, on y était au centre méme du quartier défendu
par quelques poignées de braves et on s'y sentait en sécurité tant que
les barricades tiendraient encore. Mais non, elle restait la, et continuait
son role admirable, en ce point brillant qu'était la |égation de France, —
point qui représentait d'ailleurs la clef, la pierre d'angle de tout le

quadrilatére européen, et dont la perte eut amené le désastre général.

Une fois, ils virent, avec leurs longues-vues, afficher un édit de
I'Impératrice, en grandes lettres sur papier rouge, ordonnant de cesser
le feu contre les étrangers. (Ce qu'ils ne virent pas, c'est que les
hommes chargés de I'affichage étaient écharpés par la foule.) Une sorte
d'accalmie, d'armistice s'ensuivit quand méme, on les attaqua avec

moins de violence.

Ils voyaient aussi des incendies partout, ils entendaient des
fusillades entre Chinois, des canonnades et de longs cris ; des quartiers
entiers flambaient ; on s'entre-tuait autour d'eux dans la ville fermée ;

des rages y fermentaient comme en un pandémonium, — et on
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suffoquait a présent, on étouffait a respirer I'odeur des cadavres.

Des espions venaient parfois leur vendre des renseignements,
toujours faux d'ailleurs et contradictoires, sur cette armée de secours,
qu'ils attendaient d'heure en heure avec une croissante angoisse. On
leur disait : « Elle est ici, elle est la, elle avance ». Ou bien : « Elle a

été battue et elle recule ». Et toujours elle persistait a ne point paraitre.

Que faisait donc I'Europe ? Est-ce qu'on les abandonnait? Ils
continuaient de se défendre, presque sans espérance, si diminués
maintenant, et dans un espace si restreint! Ils se sentaient comme

enserrés chaque jour davantage par la torture chinoise et I'horrible mort.

Les choses essentielles commencaient a manquer. Il fallait
économiser sur tout, en particulier sur les balles; d'ailleurs, on
devenait des sauvages, — et, quand on capturait des Boxers, des
incendiaires, au lieu de les fusiller, on leur fracassait le créane a bout

portant avec un revolver.

Un jour, enfin, leurs oreilles, toujours tendues au bruit des batailles
extérieures, percurent une canonnade continue, sourde et profonde, en
dehors de ces grands remparts noirs dont ils apercevaient au loin les
créneaux, au-dessus de tout, et qui les enfermaient comme dans un
cercle dantesque : on bombardait Pékin !... Ce ne pouvait étre que les

armées d'Europe, venues a leur secours !

Cependant une derniere épouvante troublait encore leur joie. Est-ce
qu'on n'allait pas tenter contre eux un supréme assaut pour les

anéantir avant I'entrée des troupes alliées ?

En effet, on les attaqua furieusement, et cette journée finale, cette
veille de la délivrance co(ita encore la vie a un de nos officiers, le
capitaine Labrousse, qui alla rejoindre le commandant de nos amis
autrichiens dans le glorieux petit cimetiére de la |égation. Mais ils
résisterent... Et, tout a coup, plus personne autour d'eux, plus une téte
de Chinois sur les barricades ennemies ; le vide et le silence dans leurs
abords dévastés : les Boxers étaient en fuite, et les alliés entraient

dans la ville I...
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Ce premier soir de mon arrivée a Pékin est triste comme les soirs de
la route, mais plus banalement triste, avec plus d'ennui. Les ouvriers
viennent de finir les murs de ma chambre ; les platres frais y répandent
leur humidité ruisselante, on y a froid jusqu'aux os, et comme il n'y a
rien la dedans, mon serviteur étend par terre mon étroit matelas de la
jonque, puis se met en devoir d'organiser une table avec de vieilles
caisses. Mes hotes ont la bonté aussi de me faire monter a la hate et
allumer un poéle a charbon, — et voici que cela achéve d'évoquer pour
moi un réve de misére européenne, dans quelque taudis de faubourg...
Comment soupconner que l'on est en Chine, ici, et a Pékin, tout pres

des enceintes mystérieuses, des palais pleins de merveilles ?...

Quant au ministre de France, que j'ai besoin de voir pour lui faire les
communications de I'amiral, j'apprends qu'il est allé, n'ayant plus de
toit, demander asile a la légation d'Espagne ; de plus, qu'il a la fiévre
typhoide — épidémique a cause de I'eau partout empoisonnée — et que
personne en ce moment ne peut lui parler. Mon séjour dans ce gite
mouillé menace de se prolonger plus que je ne pensais. Et
meélancoliquement, a travers les vitres que des buées ternissent, je
regarde, dans une cour pleine de meubles brisés, tomber le crépuscule

et la neige...

Qui m'e(t dit que demain, par un revirement imprévu de fortune, je
dormirais sur les matelas dorés d'un grand lit impérial, au milieu de la

Ville interdite, dans la féerie trés étrange ?...

VIII

Vendredi 19 octobre

Je m'éveille transi de froid humide, par terre, dans mon logis de

pauvre ou |'eau ruisselle des murs et ou le poéle fume.

Et je m'en vais d'abord m'acquitter d'une commission dont j'ai été
chargé par I'amiral pour le commandant en chef de nos troupes de

terre, le général Voyron, qui habite une maisonnette du voisinage...
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Dans le partage de la mystérieuse « Ville jaune », qui a été fait
entre les chefs des troupes alliées, un palais de I'Impératrice est échu a
notre général. Il s'y installera pour I'hiver, non loin du palais que doit
occuper I'un de nos alliés, le feld-maréchal de Waldersee, et il veut bien
m'y offrir I'hospitalité. Lui-méme repart aujourd'hui pour Tien-Tsin ;
donc, pendant une semaine ou deux que durera son voyage, j'habiterai
la-bas seul avec son aide de camp, — un de mes anciens camarades, —
qui sera chargé de faire accommoder pour les besoins du service

militaire cette résidence de conte de fées.

Combien cela me changera de mes murs de platre et de mon poéle

a charbon !

Toutefois mon exode vers la « Ville jaune » n'aura lieu que demain
matin, car mon ami l'aide de camp m'exprime le trés gentil désir
d'arriver avant moi dans notre palais quelque peu saccagé, et de m'y

préparer la place.

Alors, n'ayant plus rien a faire pour le service aujourd'hui, j'accepte
I'offre de I'un des membres de la Iégation de France, d'aller visiter avec
lui le temple du Ciel. La neige est d'ailleurs finie ; I'apre vent de Nord
qui souffle toujours a chassé les nuages, et le soleil resplendit dans un

ciel tres palement bleu.

D'aprés le plan de Pékin, c'est a cinq a six kilometres d'ici, ce temple
du Ciel, le plus immense de tous les temples. Et cela se trouve, parait-
il, au centre d'un parc d'arbres séculaires, muni de doubles murs. Avant
ces jours de désastre 1, le lieu était impénétrable ; les empereurs seuls
y venaient une fois l'an s'enfermer pendant une semaine pour un
solennel sacrifice, longuement précédé de purifications et de rites

préparatoires.

Il faut, pour aller la, sortir d'abord de toutes ces ruines et de ces

cendres ; sortir méme de la « Ville tartare » ol nous sommes, franchir

1 Le parc méme était interdit aux « barbares d'Occident », depuis qu'un touriste
européen, homme de toutes les élégances, s'était faufilé dans le temple pour faire des
ordures sur l'autel.
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ses terribles murs, ses gigantesques portes, et pénétrer dans la « Ville

chinoise ».

Ce sont deux immenses quadrilatéres juxtaposés, ces deux villes
murées dont I'ensemble forme Pékin, et l'une, la Tartare, contient en
son milieu, dans une autre enceinte de forteresse, cette « Ville jaune »

ou j'irai demain habiter.

Au sortir des remparts de séparation, lorsque la « Ville chinoise » se
découvre a nous dans l'encadrement colossal d'une porte, c'est la
surprise d'une grande artere encore vivante et pompeuse comme aux
anciens jours, a travers ce Pékin qui jusque-la nous semblait une
nécropole ; c'est I'inattendu des dorures, des couleurs, des mille formes
de monstres tout a coup érigées dans le ciel, et c'est la soudaine
agression des bruits, des musiques et des voix. — Mais combien cette
vie, cette agitation, toute cette pompe chinoise sont pour nous choses
inimaginables et indéchiffrables !... Entre ce monde et le né6tre, quels

abimes de dissemblances !...

La grande artére s'en va devant nous, large et droite : une chaussée
de trois ou quatre kilométres de long, conduisant la-bas a une autre
porte monumentale, qui apparait tout au loin, surmontée de son donjon
a toit cornu, et ouverte dans la muraille noire confinant aux solitudes
du dehors. Les maisons sans étage qui, des deux cOtés, s'alignent
longuement ont I'air faites en dentelles d'or ; du haut en bas brillent les
boiseries ajourées de leurs facades ; elles portent des couronnements
en fines sculptures, qui sont tout reluisants d'or et d'ou s'élancent,
comme chez nous les gargouilles, des rangées de dragons d'or. Plus
haut que ces maisonnettes fréles, montent des steles noires couvertes
de lettres d'or, s'élancent de longues perches laquées noir et or, pour
soutenir en l'air des emblémes férocement étranges, qui ont des

cornes, des griffes, des visages de monstres.

A travers un nuage de poussiére et dans un poudroiement de soleil,
on voit, jusqu'au fond des lointains, miroiter les dorures, grimacer les
dragons et les chimeres. Et, par-dessus tout cela, enjambant I'avenue,

passent dans le ciel des arcs de triomphe étonnamment Iégers, qui sont
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des choses presque aériennes, en bois découpé, supportées comme par
des mats de navire, — et qui répetent encore sur le bleu pale du vide
I'obsédante étrangeté des formes hostiles, la menace des cornes, des

grilles, le contournement des fantastiques bétes.

La poussiére, I'éternelle et souveraine poussiére, confond les objets,
les gens, la foule d'ou s'échappe un bruit d'imprécations, de gongs et

de clochettes, dans un méme effacement d'image estompée.

Sur la chaussée large, ou I'on piétine comme en pleine cendre, c'est
un grouillement embrumé de cavaliers et de caravanes. Les
monstrueux chameaux de Mongolie, tout laineux et roux, attachés en
interminables files, lents et solennels, coulent incessants comme les
eaux des fleuves, entretenant par leur marche la couche poudreuse
dont toute cette ville est étouffée. — Ils s'en vont qui sait ou, jusqu'au
fond des déserts thibétains ou mongols, emportant, de la méme allure
infatigable et inconsciente, des milliers de ballots de marchandises,
agissant a la fagon des canaux et des rivieres, qui charrient a travers
des espaces immenses les chalands et les jonques. — Si pesante est la
poussieére soulevée par leurs pas qu'elle peut a peine monter ; les
jambes de ces innombrables chameaux en cortéege, comme la base des
maisons, comme les robes des passants, tout cela est sans contours,
vague et noyé autant que dans |'épaisse fumée d'une forge, ou dans les
flocons d'une ouate sombre ; mais les dos des grandes bétes et leurs
figures poilues émergent de ce flou qui est vers le sol, se dessinent
presque nettement. Et I'or des facades, terni par en bas, commence

d'étinceler trés clair a la hauteur des extravagantes corniches.

On dirait une ville de fantasmagorie, n'ayant pas d'assise réelle,
mais posant sur une nuée, — une lourde nuée ou se meuvent,
inoffensifs, des especes de moutons géants, au col élargi par des

toisons rousses.

Au-dessus de l'invraisemblable poussiére, rayonne une clarté
blanche et dure, resplendit cette froide et pénétrante lumiére de Chine,

qui détaille les choses avec une rigueur incisive. Tout ce qui s'éloigne
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du sol et de la foule se précise par degrés, prend peu a peu en l'air une
netteté absolue. On percoit les moindres petits monstres, au faite de
ces arcs de triomphe, si haut perchés sur leurs jambes minces, sur
leurs béquilles, sur leurs échasses qui semblent se perdre en dessous,
se diffuser, s'évaporer dans le grouillement et dans le nuage. On
distingue les moindres ciselures au sommet des steles, au sommet des
hampes noir et or qui montent piquer le ciel de leurs pointes ; et méme
on compterait toutes les dents, les langues fourchues, les yeux louches
de ces centaines de chimeres d'or qui jaillissent du couronnement des

toits.

Pékin, ville de découpures et de dorures, ville ou tout est griffu et
cornu, Pékin, les jours de sécheresse, de vent et de soleil, fait illusion
encore, retrouve un peu de sa splendeur, dans cette poussiere éternelle
de ses steppes et de ses ruines, dans ce voile qui masque alors le

délabrement de ses rues et la pouillerie de ses foules.

Cependant, sous ces ors qui continuent de briller, tout est bien vieux
et décrépit. De plus, dans ces quartiers, on s'est constamment battu,
entre Chinois, durant le siege des légations, les Boxers détruisant les
logis de ceux qu'ils suspectaient de sympathie pour les « barbares », et

il y a partout des décombres, des ruines.

La grande avenue que nous suivons depuis une demi-heure aboutit
maintenant a un pont courbé en marbre blanc, encore superbe, jeté sur
une sorte de canal fétide ou des détritus humains macerent avec des
ordures, — et ici les maisons finissent ; la rive d'en face n'est plus

gu'un steppe lugubre.

C'était le Pont des Mendiants, — hotes dangereux qui, avant la prise
de Pékin, se tenaient en double rangée menacante le long des balustres
a tétes de monstres, et rangonnaient les passants ; ils formaient une
corporation hardie, ayant un roi, et quelquefois pillant a main armée.
Cependant leur place est libre aujourd'hui ; depuis tant de batailles et

de massacres, la truanderie a émigré.

Tout de suite aprés ce pont, commence une plaine grise, d'environ
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deux kilometres, qui s'étend, vide et désolée, jusqu'au grand rempart
la-bas, la-bas, ou Pékin finit. Et la chaussée, avec son flot de caravanes
tranquilles, a travers cette solitude, continue tout droit jusqu'a la porte
du dehors, qui semble toujours presque aussi lointaine sous son grand
donjon noir. Pourquoi ce désert enclavé dans la ville ? Il ne porte méme
pas trace d'anciennes constructions ; il doit avoir été toujours ainsi. Et
on n'y voit personne non plus ; quelques chiens errants, quelques

guenilles, quelques ossements qui trainent, et c'est tout.

A droite et a gauche, tres loin dans ce steppe, des murailles d'un
rouge sombre, adossées aux remparts de Pékin, paraissent enfermer de
grands bois de cédres. L'enclos de droite est celui du temple de
I'Agriculture, et a gauche c'est ce temple du Ciel ou nous voulons nous
rendre ; donc, nous nous engageons dans les grisailles de ces terrains

tristes, quittant les foules et la poussiére.

Il a plus de six kilometres de tour, I'enclos du temple du Ciel ; il est
une des choses les plus vastes de cette ville, ou tout a été concu avec
cette grandeur des vieux temps, qui aujourd'hui nous écrase. La porte,
jadis infranchissable, ne se ferme plus, et nous entrons dans un bois
d'arbres séculaires, cédres, thuyas et saules, sous lesquels de longues
avenues ombreuses sont tracées. Mais ce lieu, tant habitué au respect
et au silence, est profané aujourd'hui par la cavalerie des « barbares ».
Quelques milliers d'Indiens, levés et expédiés contre la Chine par
I'Angleterre, sont la campés, leurs chevaux piétinant toutes choses ; les
pelouses, les mousses s'emplissent de fumier et de fientes. Et, d'une
terrasse de marbre ou I'on brilait autrefois de I'encens pour les dieux,
montent les tourbillons d'une fumée infecte, les Anglais ayant élu cette
place pour y incinérer leur bétail mort de la peste bovine et y fabriquer

du noir animal.

Comme pour tous les bois sacrés, il y a double enceinte. Et des
temples secondaires, disséminés sous les cédres, précedent le grand

temple central.

N'étant jamais venus, nous nous dirigeons au jugé vers quelque
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chose qui doit étre cela : plus haut que tout, dominant la cime des
arbres, une lointaine rotonde au toit d'émail bleu, surmontée d'une

sphére d'or qui luit au soleil.

En effet, c'est bien le sanctuaire méme, cette rotonde a laquelle
nous finissons par arriver. Les abords en sont silencieux : plus de
chevaux ni de cavaliers barbares. Elle pose sur une haute esplanade en
marbre blanc ou I'on accéde par des séries de marches et par un
« sentier impérial », réservé aux Fils du Ciel qui ne doivent point
monter d'escaliers. Un « sentier impérial » c'est un plan incling,
généralement d'un méme bloc, un énorme monolithe de marbre,
couché en pente douce et sur lequel se déroule le dragon a cinq griffes,
sculpté en bas-relief ; — les écailles de la grande béte héraldique, ses
anneaux, ses ongles, servant a soutenir les pas de I'Empereur, a
empécher que ses pieds chaussés de soie ne glissent sur le sentier

étrange réservé a Lui seul et que pas un Chinois n'oserait toucher.

Nous montons en profanateurs par le « sentier-impérial », frottant

de nos gros souliers en cuir les fines écailles blanches de ce dragon.

Du haut de la terrasse solitaire, mélancoliguement et éternellement
blanche de l'inaltérable blancheur du marbre, on voit, par-dessus les
arbres du bois, I'immense Pékin se déployer dans sa poussiére, que le

soleil commence a dorer comme il dore les petits nuages du soir.

La porte du temple est ouverte, gardée par un cavalier indien aux
longs yeux de sphinx, qui salue et nous laisse entrer, — aussi dépaysé
gue nous-mémes, celui-la, dans ces ambiances extra-chinoises et

sacrées.

Le temple circulaire est tout éclatant de rouge et d'or, sous son toit
d'émail bleu ; c'est un temple neuf, bati en remplacement du tres
ancien qui brlila il y a quelque dix ans. Mais l'autel est vide, tout est
vide ; des pillards sont passés par la ; il ne reste que le marbre des
pavés, la belle laque des plafonds et des murs ; les hautes colonnes de
laque rouge, rangées en cercle, tout uniment fuselées, avec des

enroulements de fleurs d'or.
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Sur l'esplanade alentour, I'herbe, les broussailles poussent, ca et 13,
entre les dalles sculptées, attestant la vieillesse extréme des marbres,
malgré tout ce blanc immaculé ou tombe un soleil si morne et si clair.
C'est un lieu dominateur, jadis édifié a grands frais pour les
contemplations des souverains, et nous nous y attardons a regarder,

comme des Fils du Ciel.

Il y a d'abord, dans nos environs proches, les cimes des thuyas et
des cédres, le grand bois qui nous enveloppe de tranquillité et de
silence. Et puis, vers le Nord, une ville sans fin, mais qui est nuageuse,
qui parait presque inexistante ; on la devine plus qu'on ne la voit, elle
se dissimule comme sous des envolées de cendre, ou sous de la brume,
ou sous des voiles de gaze, on ne sait trop ; on croirait plutét un
mirage de ville, — sans ces toitures monumentales de proportions
exagérées, qui de distance en distance émergent du brouillard, bien
nettes et bien réelles, le faite étincelant d'émail : les palais et les
pagodes. Derriere tout cela, tres loin, la créte des montagnes de
Mongolie, qui ce soir n'ont point de base, ressemble a une découpure
de papier bleu et rose, dans l'air. Vers I'Ouest enfin, c'est le steppe gris
par ou nous sommes venus ; la lente procession des caravanes le
traverse en son milieu, y tracant dans le lointain comme une coulée
brune, jamais interrompue, et on se dit que ce défilé sans tréve doit
continuer pareil pendant des centaines de lieues, et qu'il en va de
méme, avec une lenteur identique, sur toutes les grandes voies de la

Chine, jusqu'aux frontieres si reculées.

Cela, c'est le moyen de communication séculaire et inchangeable entre
ces hommes d'une autre espece que nous, ayant des ténacités, des
patiences supérieures, et pour lesquels la marche du temps, qui nous
affole, n'existe pas ; c'est la circulation artérielle de cet empire démesuré,
ou pensent et spéculent quatre ou cing cents millions de cerveaux tournés

au rebours des nétres et que nous ne déchiffrerons jamais...

@
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IV

Dans la ville impériale

Samedi 20 octobre

Il neige. Le ciel est bas et obscur, sans espoir d'éclaircie, comme s'il
n'y avait plus de soleil. Un vent furieux souffle du Nord, et la poussiere
noire, en pleine déroute, tourbillonne de compagnie avec les flocons

blancs.

Ce matin, ma premiere entrevue avec notre ministre, a la légation
d'Espagne. Sa fievre est tombée, mais il est trés faible encore et devra
rester alité pendant bien des jours ; il me faut remettre a demain ou
apres-demain les quelques communications que je suis chargé de lui

faire.

Je prends mon dernier repas avec les membres de la |égation de
France, dans la maison du chancelier ou I'on m'avait offert, a défaut
d'un appartement somptueux, une si aimable hospitalité. Et, a une
heure et demie, arrivent les deux charrettes chinoises que I'on me
préte, pour mon émigration, avec mes gens et mon mince bagage, vers

la « Ville jaune ».

Toujours tres petites, les charrettes chinoises, trés massives, trés
lourdes et sans le moindre ressort ; la mienne d'une élégance de
corbillard, est recouverte a l'extérieur d'une soie gris ardoise avec de

larges bordures de velours noir.

C'est vers le Nord-Ouest que nous nous dirigerons, du coté opposé a
la « Ville chinoise » d'hier et au temple du Ciel. Et il y aura cing ou six
kilométres a faire, presque au pas, vu l'état pitoyable des rues et des

ponts, ou manquent la moitié des dalles.

Cela ne ferme pas, les charrettes chinoises ; c'est comme une
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simple guérite montée sur des roues, — et aujourd'hui on y est battu

par le vent glacial, cinglé par la neige, aveuglé par la poussiere.

D'abord les ruines, pleines de soldats, du quartier des Légations. Et,
aussitot apres, des ruines plus solitaires, presque désertes et tout a fait
chinoises : une dévastation poudreuse et grise, vaguement apercue a
travers les tourbillons blancs et les tourbillons noirs... Aux principaux
passages, aux portes, aux ponts, des sentinelles européennes ou
japonaises ; toute la ville, gardée militairement. Et de temps a autre,
des corvées de soldats, des voitures d'ambulance portant le pavillon de

la Croix-Rouge.

Enfin la premiere enceinte de la « Ville jaune » ou « Ville impériale »
m'est annoncée par l'interprete de la Iégation de France, qui a bien
voulu m'offrir d'étre mon guide et de partager ma charrette aux soies

funéraires. Alors je regarde, dans le vent qui brile mes yeux.

Ce sont de grands remparts couleur de sang, a travers lesquels nous
passons, avec d'épouvantables cahots, non par une porte, mais par une
bréche que les cavaliers indiens de I'Angleterre ont ouverte a coups de

mine dans I'épaisseur des ouvrages.

Pékin, de l'autre coté de ce mur, est un peu moins détruit. Les
maisons, dans quelques rues, ont conservé leur revétement de bois
doré, leurs rangées de chimeéres au rebord des toits, — tout cela, il est
vrai, croulant, vermoulu, ou bien léché par la flamme, criblé de
mitraille ; et, par endroits, une populace de mauvaise mine grouille
encore la dedans, vétue de peaux de mouton et de loques en coton bleu.
Ensuite reviennent des terrains vagues, cendres et détritus, ou I'on voit
errer, ainsi que des bandes de loups, les affreux chiens engraissés a la

chair humaine qui, depuis cet été, ne suffisent plus a manger les morts.

Un autre rempart, du méme rouge sanglant, et une grande porte,
ornée de faiences, par ou nous allons passer : cette fois, la porte de la
« Ville impériale » proprement dite, la porte de la région ou I'on n'était
jamais entré, — et c'est comme si I'on m'annoncait la porte de

I'enchantement et du mystere...

63



Les derniers jours de Pékin

Nous entrons, — et ma surprise est grande, car ce n'est pas une
ville, mais un bois. C'est un bois sombre, infesté de corbeaux qui
croassent partout dans les ramures grises. Les mémes essences qu'au
temple du Ciel, des cédres, des thuyas, des saules ; arbres centenaires,
tous, ayant des poses contournées, des formes inconnues a nos pays.
Le grésil et la neige fouettent dans leurs vieilles branches, et

I'inévitable poussiére noire s'engouffre dans les allées, avec le vent.

Il y a aussi des collines boisées, ou s'échelonnent, parmi les cedres,
des kiosques de faience, et il est visible, malgré leur grande hauteur,
qu'elles sont factices, tant le dessin en est de convention chinoise. Et,
dans les lointains, obscurcis de neige et de poussiére, on distingue qu!'il
y a sous bois, ca et la, de vieux palais farouches, aux toits d'émail,

gardés par d'horribles monstres en marbre accroupis devant les seuils.

Tout ce lieu cependant est d'une incontestable beauté ; mais
combien en méme temps il est funébre, hostile, inquiétant sous le ciel

sombre !

Maintenant, voici quelque chose d'immense, que nous allons un
moment longer : une forteresse, une prison, ou quoi de plus lugubre
encore ? Des doubles remparts que I'on ne voit pas finir, d'un rouge de
sang comme toujours, avec des donjons a meurtriere et des fossés en
ceinture, des fossés de trente metres de large remplis de nénufars et de
roseaux mourants. — Ceci, c'est la « Ville violette », enfermée au sein de
I'impénétrable « Ville impériale » ol nous sommes, et plus impénétrable
encore ; c'est la résidence de I'Invisible, du Fils du Ciel... Mon Dieu,

comme tout ce lieu est funébre, hostile, féroce sous le ciel sombre !

Entre les vieux arbres, nous continuons d'avancer dans une absolue

solitude, et on dirait le parc de la Mort.

Ces palais muets et fermés, apercus de coté et d'autre dans le bois,
s'appellent « temple du dieu des Nuages », « temple de la Longévité
impériale », ou « temple de la Bénédiction des montagnes sacrées »...
Et leurs noms de réve asiatique, inconcevables pour nous, les rendent

encore plus lointains.
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Toutefois cette « Ville jaune », m'affirme mon compagnon de route,
ne persistera pas a se montrer aussi effroyable, car il fait aujourd'hui
un temps d'exception, trés rare pondant l'automne chinois, qui est au
contraire magnifiqguement lumineux. Et il me promet que j'aurai encore
des aprés-midi de chaud soleil, dans ce bois unique au monde ou je

vais sans doute résider quelques jours.

— Maintenant, me dit-il, regardez. Voici le « Lac des Lotus »

et voici le « Pont de Marbre » !

Le « Lac des Lotus » et le « Pont de Marbre » ! Ces deux noms
m'étaient connus depuis longtemps, noms de féerie, désignant des
choses qui ne pouvaient pas étre vues, mais des choses dont la
renommeée pourtant avait traversé les infranchissables murs. s
évoquaient pour moi des images de lumiére et d'ardente couleur, et ils
me surprennent, prononcés ici dans ce morne désert, sous ce vent

glacé.

Le « Lac des Lotus » !... Je me représentais, comme les poetes
chinois I'avaient chanté, une limpidité exquise, avec de grands calices
ouverts a profusion sur I'eau, une sorte de plaine aquatique garnie de
fleurs roses, une étendue toute rose. Et c'est ca ! C'est cette vase et ce
triste marais, que recouvrent des feuilles mortes, roussies par les
gelées ! Il est du reste infiniment plus grand que je ne pensais, ce lac
creusé de main d'homme, et il s'en va la-bas, la-bas, vers de
nostalgiques rivages, ou d'antiques pagodes apparaissent parmi de

vieux arbres, sous le ciel gris.

Le « Pont de Marbre » !... Oui, ce long arceau blanc supporté par
une série de piliers blancs, cette courbure gracieusement excessive, ces
rangées de balustres a téte de monstre, cela répond a l'idée que je
m'en faisais ; c'est trés somptueux et c'est trés chinois. — Je n'avais
cependant pas prévu les deux cadavres, en pleine pourriture sous leurs

robes, qui, a I'entrée de ce pont, gisent parmi les roseaux.

Toutes ces larges feuilles mortes, sur le lac, ce sont bien des feuilles
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de lotus ; de pres, maintenant, je les reconnais, je me souviens d'avoir
jadis beaucoup fréquenté leurs pareilles — mais si vertes et si fraiches !
— sur les étangs de Nagasaki ou de Yeddo. Et il devait y avoir la en
effet une nappe ininterrompue de fleurs roses ; leurs tiges fanées se

dressent encore par milliers au-dessus de la vase.

Mais ils vont sans doute mourir, ces champs de lotus, qui charmaient
depuis des siécles les yeux des empereurs, car leur lac est presque vide,
— et ce sont les alliés qui en ont déversé les eaux dans le canal de
communication entre Pékin et le fleuve, afin de rétablir cette voie, que les

Chinois avaient desséchée par crainte qu'elle ne servit aux envahisseurs.

Le « Pont de Marbre », tout blanc et solitaire, nous méne sur l'autre
rive du lac, trés rétréci en cet endroit, et c'est la que je dois trouver ce
« palais du Nord » ou sera ma résidence. Je n'apercois d'abord que des
enceintes s'enfermant les unes les autres, de grands portiques brisés,
des ruines, encore des ruines et des décombres. Et, sur ces choses, une
lumiere morte tombe d'un ciel d'hiver, a travers l'opacité des nuages

pleins de neige.

Au milieu d'un mur gris, une bréche ou un chasseur d'Afrique monte
la faction ; d'un coté, il y a un chien mort, de I'autre un amas de loques
et de détritus répandant une odeur de cadavre. Et c'est, parait-il,

I'entrée de mon palais.

Nous sommes noirs de poussiére, saupoudrés de neige, nos dents
claquent de froid, quand nous descendons enfin de nos charrettes, dans
une cour encombrée de débris, — ou mon camarade |'aide de camp, le
capitaine C... , vient a ma rencontre. Et vraiment on se demanderait, a

de tels abords, si le palais promis n'était pas chimérique.

Au fond de cette cour, cependant, une premiére apparition de
magnificence. Il y a la une longue galerie vitrée, élégante, légére, —
intacte, a ce qu'il semble, parmi tant de destructions. A travers les
glaces, on voit étinceler des ors, des porcelaines, des soies impériales
traversées de dragons et de nuages... Et c'est bien un coin de palais,

trés caché, que rien ne décelait aux alentours.
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Oh ! notre repas du soir d'arrivée, au milieu des étrangetés de ce logis !
C'est presque dans les ténebres. Nous sommes assis, mon camarade et
moi, a une table d'ébene, enveloppés dans nos capotes militaires au collet
remonté, grelottant de froid, servis par nos ordonnances qui tremblent de
tous leurs membres. Une pauvre petite bougie chinoise en cire rouge,
fichée sur une bouteille — bougie ramassée par la, dans les débris de
guelque autel d'ancétres, — nous éclaire a grand'peine, tourmentée par le
vent. Nos assiettes, nos plats sont des porcelaines inestimables, jaune
impérial, marquées au chiffre d'un fastueux empereur, qui fut
contemporain de Louis XV. Mais notre vin de ration, notre eau trouble —
bouillie et rebouillie, par peur des cadavres qui empoisonnent tous les puits
— occupent d'affreuses bouteilles qui ont pour bouchons des morceaux de

pomme de terre crue taillés au couteau par nos soldats.

La galerie ou la scéne se passe est trés longue, avec des lointains
qui vont se perdre en pleine obscurité et ou s'esquissent vaguement
des splendeurs de conte asiatique ; elle est partout vitrée jusqu'a
hauteur d'homme, et cette fréle muraille de verre nous sépare seule du
grand noir sinistre, plein de ruines et de cadavres, qui nous environne :
on a le sentiment que les formes errantes du dehors, les fantomes
gu'intéresse notre petite lumiére, peuvent de loin nous voir attablés, et
cela inquiete... Au-dessus des glaces, c'est, suivant l'usage chinois, une
série de chassis légers, en papier de riz, montant jusqu'au plafond —
d'ou retombent ici, comme des dentelles, de merveilleuses sculptures
d'ébéne ; mais ce papier de riz est déchiré, crevé de toutes parts,
laissant passer sur nous les souffles mortellement froids de la nuit. Nos
pieds gelés posent sur des tapis impériaux, jaunes, a haute laine, ou
s'enroulent des dragons a cing griffes. A c6té de nous brillent
doucement, a la lueur de notre bout de bougie qui va finir, des brile-
parfums gigantesques, en cloisonné d'un bleu inimitable d'autrefois,
montés sur des éléphants d'or; des écrans d'une fantaisie
extravagante et magnifique ; des phénix d'émail éployant leurs longues
ailes ; des trénes, des monstres, des choses sans age et sans prix. Et
nous sommes la, nous, inélégants, pleins de poussiére, trainés, salis, —

I'air de grossiére barbares, installés en intrus chez des fées.
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Ce que devait étre cette galerie, il y a trois mois a peine ! Quand, au
lieu du silence et de la mort, c'était la vie, les musiques et les fleurs ;
quand la foule des gens de cour ou des domestiques en robe de soie
peuplait ces abords aujourd'hui vides et dévastés ; quand I'Impératrice,

suivie de ses dames du palais, passait dans ses atours de déesse !...

Ayant fini notre souper, qui se composait de la modeste ration de
campagne, ayant fini de boire notre thé dans des porcelaines de
musée, nous n'avons pas le courage de prolonger, pour I'heure des
cigarettes et de la causerie. Non, ¢a a beau étre amusant de se voir ici,
ca a beau étre imprévu et aux trois quarts fantastique, il fait trop froid,
ce vent nous glace jusqu'a I'ame. Nous ne jouissons plus de rien. Nous

préférons nous en aller et essayer de dormir.

Mon camarade, le capitaine C... , qui a pris possession en titre de ce
lieu, me méne, avec un fanal et un petit cortége, dans |'appartement
qu'il me destine. C'est au rez-de-chaussée, bien entendu, puisque les
constructions chinoises n'ont jamais d'étage. Comme dans la galerie
d'ol nous venons, je n'ai la, pour me séparer de la nuit extérieure, que
des panneaux de verre, de trés légers stores en soie blanche et des
chassis en papier de riz, crevés de toutes parts. Quant a ma porte, qui
est faite d'une seule grande glace, je l'attacherai avec une ficelle, car

elle n'a plus de loquet.

J'ai par terre d'admirables tapis jaunes, épais comme des coussins.
J'ai un grand lit impérial en ébéne sculptée, et mon matelas, mes
oreillers sont en soie précieuse, lamée d'or : pas de draps, et une

couverture de soldat en laine grise.

— Demain, me dit mon camarade, je pourrai aller choisir,
dans les réserves de Sa Majesté, de quoi changer a mon
caprice la décoration de cette chambre ; ¢ca ne fera tort a

personne de déplacer quelques objets.

Sur ce, il me confirme que les portes de I'enceinte extérieure et la

breche par ou je suis entré sont surveillées par des factionnaires, et il

68



Les derniers jours de Pékin

se retire dans son logis, sous la garde de ses ordonnances, a l'autre

bout du palais.

Tout habillé et tout botté, comme dans la jonque, je m'étends sur
les belles soies dorées, ajoutant a ma couverture grise une vieille peau
de mouton, deux ou trois robes impériales brodées de chiméres d'or,
tout ce qui me tombe sous la main. Mes deux serviteurs, par terre,
s'arrangent dans le méme style. Et, avant de souffler ma bougie rouge
d'autel d'ancétres, je suis forcé de convenir, en mon for intérieur, que

notre air « barbare d'Occident » a plutét empiré depuis le souper.

Le vent, dans l'obscurité, tourmente et déchire ce qui reste de
papier de riz a mes carreaux ; c'est, au-dessus de ma téte, comme un
bruit continu d'ailes d'oiseaux nocturnes, de vols de chauves-souris. Et,
en demi-sommeil, je distingue aussi de temps a autre une courte

fusillade, ou un grand cri isolé, dans le lointain lugubre...

IT

Dimanche 21 octobre

Le froid, les ténebres, la mort, tout ce qui nous oppressait hier au
soir s'évanouit dans le matin qui se léve. Le soleil rayonne, chauffe
comme un soleil d'été. Autour de nous cette magnificence chinoise, un

peu bouleversée, s'éclaire d'une lumiere d'Orient.

Et c'est amusant d'aller a la découverte, dans le palais presque
caché, qui se dissimule en un lieu bas, derriéere des murs, sous des
arbres, qui n'a l'air de rien quand on arrive, et qui, avec ses

dépendances, est presque grand comme une ville.

Il est composé de longues galeries, vitrées sur toutes leurs faces, et
dont les boisures légéres, les vérandas, les colonnettes sont peintes

extérieurement d'un vert bronze semé de nénufars roses.

On sent qu'il a été construit pour les fantaisies d'une femme ; on
dirait méme que la vieille Impératrice galante y a laissé, avec ses

bibelots, un peu de sa grace surannée et encore charmeuse.
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Elles se coupent a angle droit, les galeries, formant entre elles des
cours, des especes de petits cloitres. Elles sont remplies, comme des
garde-meubles, d'objets d'art entassés, que l'on peut aussi bien
regarder du dehors, car tout ce palais est transparent ; d'un bout a
I'autre, on voit au travers. Et il n'y a rien pour défendre ces glaces,
méme la nuit ; le lieu était entouré de tant de remparts, semblait si

inviolable, qu'on n'avait songé a prendre aucune précaution.

Au dedans, le luxe architectural de ces galeries consiste surtout en
des arceaux de bois précieux, qui les traversent de proche en proche ;
ils sont faits de poutres énormes, mais tellement sculptées, fouillées,
ajourées, qu'on dirait des dentelles, ou plutét des charmilles de
feuillages noirs se succédant en perspective comme aux allées des

vieux parcs.

L'aile que nous habitons devait étre l'aile d'honneur. Plus on s'en
éloigne, en allant vers le bois ou le palais finit, plus la décoration se
simplifie. Et on tombe en dernier lieu dans des logements de
mandarins, d'intendants, de jardiniers, de domestiques, — tout cela
abandonné a la hate et plein d'objets inconnus, d'ustensiles de culte ou

de ménage, de chapeaux de cérémonie, de livrées de cour.

Vient ensuite un jardin clos, ou I'on entre par une porte en marbre
surchargée de sculptures, et ou l'on trouve des petits bassins, de
prétentieuses et bizarres rocailles, des alignements de vases en faience
contenant des plantes mortes de sécheresse ou de gelée. Il y a aussi
plus loin des jardins fruitiers, ou I'on cultivait des kakis, des raisins, des
aubergines, des citrouilles et des gourdes — des gourdes surtout, car
c'est ici un embleme de bonheur, et I'Impératrice avait coutume d'en
offrir une de ses blanches mains, en échange de présents magnifiques,
a tous les grands dignitaires qui venaient lui faire leur cour. Il y a des
petits pavillons pour I'élevage des vers a soie et des petits kiosques
pour emmagasiner les graines potagéres, — chaque espéce de semence
gardée dans une jarre de porcelaine avec dragons impériaux qui serait

une piece de musée.
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Et les sentiers de cette paysannerie artificielle finissent par se
perdre dans la brousse, sous les arbres effeuillés du bois ou les
corbeaux et les pies se promeénent aujourd'hui par bandes, au beau
soleil d'automne. Il semble que I'Impératrice en quittant la régence —
et on sait par quelle manceuvre d'audace elle parvint si vite a la
reprendre — ait eu le caprice de s'organiser ici une facon de campagne,

en plein Pékin, au centre méme de I'immense fourmiliere humaine.

Le plus imprévu, dans cet ensemble, c'est une église gothique avec
ses deux clochers de granit, un presbytere et une école, — toutes
choses baties jadis par les missionnaires dans des proportions tres
vastes. Pour créer ce palais, on s'était vu obligé de reculer la limite de
la « Ville impériale » et d'englober le petit territoire chrétien ; aussi
I'Impératrice avait-elle échangé cela aux Péres lazaristes contre un
emplacement plus large et une plus belle église, édifiée ailleurs a ses
frais — (contre ce nouveau Pei-Tang ou les missionnaires et quelques
milliers de convertis ont enduré, cet été, les horreurs d'un siege de
guatre mois). Et, en femme d'ordre, Sa Majesté avait utilisé ensuite
cette église et ses dépendances pour y remiser, dans d'innombrables
caisses, ses réserves de toute sorte. Or, on n'imagine pas, sans l|'avoir
vu, ce qu'il peut y avoir d'étrangetés, de saugrenuités et de merveilles

dans les réserves de bibelots d'une impératrice de Chine !

Les Japonais les premiers ont fourragé la dedans ; ensuite sont
venus les cosaques, et en dernier lieu les Allemands, qui nous ont cédé
la place. A présent, c'est par toute I'église un indescriptible désarroi ;
les caisses ouvertes ou éventrées ; leur contenu précieux déversé
dehors, en monceaux de débris, en ruissellements de cassons, en

cascades d'émail, d'ivoire et de porcelaine.

Du reste, dans les longues galeries vitrées du palais, la déroute est
pareille. Et mon camarade, chargé de débrouiller ce chaos et de dresser
des inventaires, me rappelle ce personnage qu'un méchant Génie avait
enfermé dans une chambre remplie de plumes de tous les oiseaux des
bois, en le condamnant a les trier par especes : ensemble celles des

pinsons, ensemble celles des linots, ensemble celles des bouvreuils...
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Cependant, il s'est déja mis a I'étonnante besogne, et des équipes de
portefaix chinois, conduits par quelques hommes de l'infanterie de

marine, par quelques chasseurs d'Afrique, ont commencé le déblayage.

A cing cents metres d'ici, sur l'autre rive du Lac des Lotus, en
rebroussant mon chemin d'hier soir, on trouve un second palais de
I'Impératrice qui nous appartient aussi. Dans ce palais-la, que personne
pour le moment ne doit habiter, je suis autorisé a faire, pendant ces
quelques jours, mon cabinet de travail, au milieu du recueillement et du

silence, — et je vais en prendre possession ce matin.

Cela s'appelle le palais de la Rotonde. Juste en face du Pont de Marbre,
cela ressemble a une forteresse circulaire, sur laquelle on aurait posé des
petits miradors, des petits chateaux de faience pour les fées, — et I'unique
porte basse en est gardée nuit et jour par des soldats d'infanterie de

marine, qui ont la consigne de ne l'ouvrir pour aucun visiteur.

Quand on I'a franchie, cette porte de citadelle, et que les
factionnaires I'ont refermée sur vous, on pénéetre dans une solitude
exquise. Un plan incliné vous mene, en pente rapide, a une vaste
esplanade d'une douzaine de meétres de hauteur, qui supporte les
miradors, les kiosques apercus d'en bas, plus un jardin aux arbres
centenaires, des rocailles arrangées en labyrinthe, et une grande

pagode étincelante d'émail et d'or.

De partout ici, I'on a vue plongeante sur les palais et sur le parc.
D'un cOté, c'est le déploiement du Lac des Lotus. De l'autre, c'est la
« Ville violette » apercue un peu comme a vol d'oiseau, c'est la suite
presque infinie des hautes toitures impériales : tout un monde, ces
toitures-la, un monde d'émail jaune luisant au soleil, un monde de
cornes et de griffes, des milliers de monstres dressés sur les pignons ou

en arrét sur les tuiles...

A l'ombre des vieux arbres, je me promeéne dans la solitude de ce
lieu surélevé, pour y prendre connaissance des étres et y choisir un

logis a ma fantaisie.
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Au centre de l'esplanade, la pagode magnifique ou des obus sont
venus éclater, est encore dans un désarroi de bataille. Et la divinité de
céans — une déesse blanche qui était un peu le palladium de I'empire
chinois, une déesse d'albdtre en robe d'or brodée de pierreries —
médite les yeux baissés, calme, souriante et douce, au milieu des mille

débris de ses vases sacrés, de ses brile-parfums et de ses fleurs.

Ailleurs, une grande salle sombre a gardé ses meubles intacts : un
admirable trone d'ébene, des écrans, des siéges de toute forme et des

coussins en lourde soie impériale, jaune d'or, brochée de nuages.

De tant de kiosques silencieux, celui qui fixe mon choix est posé au
bord méme de l'esplanade, sur la créte du rempart d'enceinte,
dominant le Lac des Lotus et le Pont de Marbre, avec vue sur
I'ensemble de ce paysage factice — composé jadis a coups de lingots

d'or et de vies humaines pour les yeux las des empereurs.

A peine est-il plus grand qu'une cabine de navire ; mais, sous son
toit de faience, il est vitré de tous cotés ; j'y recevrai donc jusqu'au
soir, pour me chauffer, ce soleil des automnes chinois, qui, parait-il, ne
se voile presque jamais. J'y fais apporter, de la salle sombre, une table,
deux chaises d'ébene avec leurs soieries jaunes, — et, l'installation
ainsi terminée, je redescends vers le Pont de Marbre, afin de regagner
le palais du Nord, ou m'attend pour déjeuner le capitaine C... , qui est

en ce moment mon camarade de réve chinois.

Et j'arrive a temps la pour voir, avant leur destruction par la
flamme, les singuliéres trouvailles qu'on y a faites ce matin : les
décors, les emblemes et les accessoires du théatre impérial. Toutes
choses légeres, encombrantes, destinées sans doute a ne servir qu'un
ou deux soirs, et ensuite oubliées depuis un temps indéterminé dans
une salle jamais ouverte, qu'il s'agit maintenant de vider, d'assainir
pour y loger nos blessés et nos malades. Ce thééatre évidemment devait
jouer surtout des féeries mythologiques, se passant aux enfers, ou chez
les dieux, dans des nuages : ce qu'il y a la de monstres, de chimeres,

de bétes, de diables, en carton ou en papier, montés sur des carcasses
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de bambou ou de baleine, le tout fabriqué avec un supérieur génie de
I'horrible, avec une imagination qui recule les limites extrémes du

cauchemar !...

Les rats, I'humidité, les termites y ont fait d'ailleurs des dégats
irrémédiables, aussi est-il décidé qu'elles périront par le feu, ces figures
qui servirent a amuser ou a troubler la réverie du jeune empereur

débauché, somnolent et débile...

Il faut voir alors I'empressement de nos soldats a charrier tout cela
dehors, dans la joie et les rires. Au beau soleil de onze heures, voici
péle-méle, au milieu d'une cour, les bétes d'apocalypse, les éléphants
grands comme nature, qui ont des écailles et des cornes, et qui ne
pésent pour ainsi dire pas, qu'un seul homme promene et fait courir. Et
ils les brisent a coups de botte, nos chasseurs d'Afrique ; ils sautent
dessus, ils sautent dedans, passent au travers, les réduisent a rien, puis,

finalement, allument la gaie flambée, qui les consume en un clin d'ceil.

Les braves soldats ont en outre travaillé toute la matinée a recoller
du papier de riz sur les chassis de notre palais, ou le vent bientot
n'entrera plus. Quant au chauffage, suivant la mode chinoise, il s'opere
par en dessous, au moyen de fours souterrains qui sont disposés tout le
long des salles et que nous allumerons ce soir, dés que tombera la nuit
glacée. Pour le moment, le soleil splendide nous suffit; tous ces
vitrages, dans la galerie ou brillent les soies, les émaux et les ors, nous
donnent une chaleur de serre, et, servis toujours dans de la vaisselle
d'empereur, nous prenons cette fois notre petit repas de campagne en

nous faisant des illusions d'été.

Mais ce ciel de Pékin a des variations excessives et soudaines, dont
rien ne peut donner l'idée chez nous, dans nos climats si réguliers. Vers le
milieu du jour, quand je me retrouve dehors, sous les cédres de la « Ville
jaune », le soleil a brusquement disparu derriere des nuages couleur de
plomb, qui semblent lourds de neige ; le vent de Mongolie recommence
de souffler comme hier, apre et glacial, et c'est I'hiver du Nord, succédant

sans transition a quelques heures d'un temps radieux du Midi.
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J'ai rendez-vous par la, dans le bois, avec les membres de la Iégation
de France, pour pénétrer avec eux dans cette sépulcrale « Ville
violette », qui est le centre, le coeur et le mystére de la Chine, le
véritable repaire des Fils du Ciel, la citadelle énorme et sardanapalesque,
auprés de quoi tous ces petits palais modernes, que nous habitons, en

pleine « Ville impériale », ne semblent étre que jouets d'enfant.

Méme depuis la déroute, n'entre pas qui veut dans la « Ville
violette » aux grandes toitures d'émail jaune. Derriere les doubles
remparts, des mandarins, des eunuques habitent encore ce lieu
d'oppression et de magnificence ; on dit qu'il y est resté aussi des
femmes, des princesses cachées, des trésors. Et les deux portes en
sont défendues par des consignes séveres, celle du Nord sous la garde

des Japonais, et celle du Sud sous la garde des Américains.

C'est par la premiére de ces deux entrées que nous sommes
autorisés a passer aujourd'hui, et nous trouvons la un groupe de petits
soldats du Japon, qui nous sourient pour la bienvenue ; mais la porte
farouche, sombrement rouge avec des ferrures dorées représentant des
tétes de monstre, est fermée en dedans et résiste a leurs efforts.
Comme l'usure des siecles en a disjoint les battants énormes, on
apercoit, en regardant par les fentes, des madriers archontes derriere
pour empécher d'ouvrir, — et des personnages, accourus de l'intérieur
au fracas des coups de crosse, répondent avec des voix flitées qu'ils

n'ont pas d'ordres.

Alors nous menacgons d'incendier cette porte, d'escalader, de tirer
des coups de revolver par les fentes, etc. , toutes choses que nous ne
ferons pas, bien entendu, mais qui épouvantent les eunuques et les

mettent en fuite.

Plus personne méme pour nous répondre. Que devenir ? On géle au
pied de cette sinistre muraille, dans I'humidité des fossés d'enceinte

pleins de roseaux morts, et sous ce vent de neige qui souffle toujours.

Les bons petits Japonais, cependant, imaginent d'envoyer le plus

rablé des leurs — qui part a toutes jambes — faire le tour par l'autre
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porte (quatre kilométres environ). Et en attendant, ils allument pour
nous par terre un feu de branches de cedre et de boiseries peintes, ou
nous venons a tour de rble chauffer nos mains dans une fumée
épaisse ; nous amusant aussi a ramasser, de-ci de-la, aux alentours,
les vieilles fleches empennées que jadis les princes ou les empereurs

langaient du haut des remparts.

Nous avons patienté la une heure, quand enfin du bruit et des cris
se font entendre derriere la porte silencieuse : c'est notre envoyé qui
est dans la place et bouscule a coups de poing les eunuques qu'il a pris

a revers.

Tout aussitot, avec un grondement sourd, tombent les madriers, et

s'ouvrent devant nous les deux battants terribles.

III

La chambre abandonnée

Une discrete odeur de thé, dans la chambre trés obscure, une odeur

de je ne sais quoi d'autre encore, de fleur séchée et de vieille soierie.

Elle ne peut s'éclairer davantage, la chambre étrange, qui n'ouvre
que dans une grande salle sombre et dont les fenétres scellées
prennent demi-jour par des carreaux en papier de riz, sur quelque petit
préau funébre, sans doute muré de triples murs. Le lit-alcove, large et
bas, qui semble creusé dans la profondeur d'une paroi épaisse comme
un rempart, a des rideaux et une couverture en soie d'un bleu couleur
de nuit. Point de sieges, d'ailleurs il y en aurait a peine la place ; point
de livres non plus, et on y verrait a peine pour lire. Sur des coffres en
bois noir, qui servent de tables, posent des bibelots mélancoliques,
enfermés dans des guérites de verre : petits vases en bronze ou en
jade, contenant des bouquets artificiels trés rigides, aux pétales de
nacre et d'ivoire. Et une couche de poussiere, sur toutes ces choses,

témoigne que I'on n'habite plus.

Au premier aspect rien ne précise un lieu ni une époque, — a moins

que peut-étre, au-dessus des rideaux de ce lit mystérieux et quasi
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funéraire, dans le couronnement d'ébéne, la finesse merveilleuse des
sculptures ne révele des patiences chinoises. Ailleurs cependant tout

est sobre, morne, congu en lignes droites et austeres.

Ou donc sommes-nous, dans quelle demeure lointaine, fermée,

clandestine ?

Est-ce de nos jours que quelqu'un vivait ici, ou bien était-ce dans le
recul des temps ? Depuis combien d'heures — ou combien de siécles —
est-il parti, et qui pouvait-il bien étre, I'n6te de la chambre

abandonnée ?...

Quelque réveur trés triste évidemment, pour avoir choisi ce recoin
d'ombre, et trés raffiné aussi, pour avoir laissé derriére lui cette senteur
distinguée, et tres las, pour s'étre complu dans cette terne simplicité et

ce crépuscule éternel.

Vraiment on se sent étouffé par ces trop petites fenétres, aux
carreaux voilés de papier soyeux, qui n'ont pu jamais s'ouvrir pour le
soleil ni pour l'air, puisqu'elles sont partout scellées dans le mur. Et
puis, on repense a tout ce qu'il a fallu faire de chemin et rencontrer

d'obstacles, avant d'arriver ici, et cela inquiete.

D'abord, la grande muraille noire, la muraille babylonienne, les
remparts surhumains d'une ville de plus de dix lieues de tour, —
aujourd'hui en ruines et en décombres, a moitié vidée et semée de
cadavres. Ensuite une seconde muraille, peinte en rouge sombre de
sang, qui forme une autre ville forte, enfermée dans la premiere.
Ensuite une troisieme muraille, plus magnifique, mais de la méme
couleur sanglante, — muraille du grand mystere celle-ci, et que jamais,
avant ces jours de guerre et d'effondrement, jamais aucun Européen
n'avait franchie ; nous avons d{ aujourd'hui nous y arréter plus d'une
heure, malgré les permis signés et contresignés ; a travers les serrures
d'une porte farouche, qu'un piquet de soldats entourait et que des
madriers barricadaient par derriére comme en temps de siége, il a fallu
menacer, parlementer longuement, avec des gardiens intérieurs qui

voulaient se dérober et fuir. Une fois ouverts les battants lourds, bardés
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de ferrures, une autre muraille encore est apparue, séparée de la
précédente par un chemin de ronde, ou gisaient des lambeaux de
vétements et ou des chiens trainaient des os de mort, — nouvelle
muraille toujours du méme rouge, mais encore plus somptueuse,
couronnée, sur toute sa longueur infinie, par des ornements cornus et
des monstres en faience jaune d'or. Et enfin, ce dernier rempart
traversé, des vieux personnages imberbes et singuliers, venus a notre
rencontre avec des saluts méfiants, nous ont guidés a travers un dédale
de petites cours, de petits jardins murés et remurés, ou végétaient,
entre des rocailles et des potiches, des arbres centenaires ; tout cela
séparé, caché, angoissant, tout cela protégé et hanté par un peuple de
monstres, de chimeres en bronze ou en marbre, par mille figures
grimacant la férocité et la haine, par mille symboles inconnus. Et
toujours, dans les murailles rouges au faite de faience jaune, les portes
derriere nous se refermaient : c'était comme dans ces mauvais réves
ou des séries de couloirs se suivent et se resserrent, pour ne vous

laisser sortir jamais plus.

Maintenant, apres la longue course de cauchemar, on a le
sentiment, rien qu'a contempler le groupe anxieux des personnages qui
nous ont amenés, trottinant sans bruit sur leurs semelles de papier, le
sentiment de quelque profanation supréme et inouie, que l'on a d{
commettre a leurs yeux en pénétrant dans cette modeste chambre
close : ils sont la, dans I'embrasure de la porte, épiant d'un regard
oblique le moindre de nos gestes, les cauteleux eunuques en robe de
soie, et les maigres mandarins qui portent au bouton rouge de leur
coiffure la triste plume de corbeau. Obligés pourtant de céder, ils ne
voulaient pas ; ils cherchaient, avec des ruses, a nous entrainer
ailleurs, dans I'immense labyrinthe de ce palais d'Héliogabale, a nous
intéresser aux grandes salles sombrement luxueuses qui sont plus loin,
aux grandes cours, la-bas, et aux grandes rampes de marbre ou nous
irons plus tard, a tout un Versailles colossal et lointain, envahi par une

herbe de cimetiere et ou I'on n'entend plus que les corbeaux chanter...

Ils ne voulaient absolument pas, et c'est en observant le jeu de
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leurs prunelles effarées que nous avons deviné ou il fallait venir.

Qui donc habitait la, séquestré derriere tant de murs, tant de murs
plus effroyables mille fois que ceux de toutes nos prisons d'Occident ?
Qui pouvait-il bien étre, I'nomme qui dormait dans ce lit, sous ces soies
d'un bleuatre nocturne, et, qui, pendant ses réveries, a la tombée des
soirs, ou bien a l'aube des jours glacés d'hiver pendant I'oppression de
ses réveils, contemplait ces pensifs petits bouquets sous globe, rangés

en symeétrie sur les coffres noirs ?...

C'était lui, l'invisible empereur fils du Ciel, I'étiolé et I'enfantin, dont
I'empire est plus vaste que notre Europe, et qui régne comme un vague

fantébme sur quatre ou cing cents millions de sujets.

De méme que s'épuise dans ses veines la seve des ancétres presque
déifiés, qui s'immobiliserent trop longtemps au fond de palais plus sacrés
que des temples, de méme se rapetisse, dégénere et s'enveloppe de
crépuscule le lieu ou il se complait a vivre. Le cadre immense des
empereurs d'autrefois I'épouvante, et il laisse a I'abandon tout cela ;
I'herbe pousse, et les broussailles sauvages, sur les majestueuses
rampes de marbre, dans les grandioses cours ; les corbeaux et les
pigeons nichent par centaines aux vo(ites dorées des salles de trone,
couvrant de terre et de fiente les tapis somptueusement étranges qu'on
y laisse pourrir. Cet inviolable palais, d'une lieue de tour, qu'on n'avait
jamais vu, dont on ne pouvait rien savoir, rien deviner, réservait aux
Européens, qui viennent d'y entrer pour la premiere fois, la surprise d'un

délabrement funébre et d'un silence de nécropole.

Il n'allait jamais par la, le pale empereur. Non, ce qui lui seyait a lui,
c'était le quartier des jardinets et des préaux sans vue, le quartier miévre
par ou les eunuques regrettaient de nous avoir fait passer. Et, c'était,

dans un renfoncement craintif, le lit-alcOve, aux rideaux bleu-nuit.

De petits appartements privés, derriere la chambre morose, se
prolongent avec des airs de souterrains dans la pénombre plus
épaisse ; I'ébene y domine ; tout y est volontairement sans éclat,

méme les tristes bouquets momifiés sous leurs globes. On y trouve un
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piano aux notes trés douces, que le jeune empereur apprenait a
toucher, malgré ses ongles longs et fréles; un harmonium ; une
grande boite a musique jouant des airs de nostalgie chinoise, avec des

sons que I'on dirait éteints sous les eaux d'un lac.

Et enfin, voici le retiro sans doute le plus cher, étroit et bas comme
une cabine de bord, ou s'exagere la fine senteur de thé et de rose

séchée.

La, devant un soupirail voilé de papier de riz qui tamise des petites
lueurs mortes, un matelas en soie impériale jaune d'or semble garder
I'empreinte d'un corps, habituellement étendu. Il y traine quelques
livres, quelques papiers intimes. Plaquées au mur, il y a deux ou trois
images de rien, pas méme encadrées, représentant des roses incolores,
— et, écrite en chinois, la derniere ordonnance du médecin pour ce

continuel malade.

Qu'était-ce, au fond, que ce réveur, qui le dira jamais ? Quelle vision
déformée lui avait-on léguée des choses de la terre, et des choses d'au
dela, que figurent ici pour lui tant d'épouvantables symboles ? Les
empereurs demi-dieux dont il descend faisaient trembler la vieille Asie,
et, devant leur tréne, les souverains tributaires venaient de loin se
prosterner, emplissant ce lieu de cortéges et d'étendards dont nous
n'imaginons plus la magnificence ; lui, le séquestré et le solitaire, entre
ces mémes murailles aujourd'hui silencieuses, comment et sous quels
aspects de fantasmagorie qui s'efface gardait-il en soi-méme

I'empreinte des passés prodigieux ?

Et quel désarroi sans doute, dans I'insondable petit cerveau, depuis
gue vient de s'accomplir le forfait sans précédent, que ses plus folles
terreurs n'auraient jamais su prévoir : le palais aux triples murs, violé
jusqu'en ses recoins les plus secrets ; lui, fils du Ciel, arraché a la
demeure ou vingt générations d'ancétres avaient vécu inaccessibles ;
lui, obligé de fuir, et dans sa fuite, de se laisser regarder, d'agir a la
lumiere du soleil comme les autres hommes, peut-étre méme

d'implorer et d'attendre !...

80



Les derniers jours de Pékin

Au moment ou nous sortons de la chambre abandonnée, nos
ordonnances, qui s'étaient attardés a dessein derriere nous, se jettent
en riant sur le lit aux rideaux couleur, de ciel nocturne, et j'entends I'un

d'eux a la cantonade, avec une voix gaie et I'accent gascon :

— Comme ¢a au moins, mon vieux, nous pourrons dire que
nous nous sommes couchés dans le lit de I'empereur de
Chine !

IV

Lundi 22 octobre

Des équipes de Chinois — parmi lesquels on nous a prévenus qu'il y
a des espions et des Boxers — entretenant dans notre palais le feu de
deux fours souterrains, nous ont chauffés toute la nuit par en dessous,
plutét trop. A notre réveil d'ailleurs, c'est comme hier une illusion d'été,
sous nos légeres vérandas, aux colonnettes vertes peinturlurées de
lotus roses. Et un soleil tout de suite brilant monte et rayonne sur le
pelerinage presque macabre que je vais faire a cheval, vers I'Quest, en
dehors de la « Ville tartare », a travers le silence de faubourgs détruits,

parmi des ruines et de la cendre.

De ce cbté, dans la poussiéreuse campagne, étaient des cimetieres
chrétiens qui, méme en 1860, n'avaient pas été violés par la populace
jaune. Mais cette fois on s'est acharné contre ces morts, et c'est la
partout le chaos et I'abomination ; les plus vieux ossements, les restes
des missionnaires qui dormaient depuis trois siécles, ont été déterrés,
concassés, pilés avec rage, et puis jetés au feu afin d'anéantir, suivant
la croyance chinoise, ce qui pouvait encore y rester d'ame. — Et il faut
étre un peu au courant des idées de ce pays pour comprendre
I'énormité de cette supréme insulte, faite du méme coup a toutes nos

races occidentales.

Il était singulierement somptueux, ce cimetiere des Peres Jésuites,

qui furent jadis si puissants auprés des empereurs Célestes, et qui
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empruntaient pour leurs propres tombes les emblémes funéraires des
princes de la Chine. La terre est jonchée a présent de leurs grands
dragons de marbre, de leurs grandes tortues de marbre, de leurs
hautes stéles enroulées de chimeéres ; on a renversé, brisé toutes ces
sculptures, brisé aussi les lourdes pierres des caveaux, et

profondément retourné le sol.

Un plus modeste enclos, prés de celui-la, recevait depuis de longues
années les morts des légations européennes. Il a subi la méme injure
que le beau cimetiére des Jésuites : on a fouillé toutes les fosses, broyé
tous les cadavres, violé méme de petits cercueils d'enfant. Quelques
débris humains, quelques morceaux de crane ou de machoires trainent
encore par terre, avec les croix renversées. Et c'est une des plus
poignantes désolations qui se soient jamais étalées devant mes yeux au

soleil d'un radieux matin.

Tout a cO6té demeuraient des bonnes Sceurs, qui tenaient une école
de petites Chinoises : il ne reste plus de leurs modestes maisons qu'un
amas de briques et de cendres ; on a méme arraché les arbres de leurs

jardins pour les repiquer la téte en bas ; par ironie.

Et voici a peu pres leur histoire.

Elles étaient seules, la nuit ou un millier de Boxers vinrent hurler a
la mort sous leurs murs, en jouant du gong ; alors elles se mirent en
prieres dans leur chapelle pour attendre le martyre. Cependant les
clameurs s'apaiserent, et quand le jour se leva, les alentours étaient
vides ; elles purent se sauver a Pékin et s'abriter dans l'enclos de
I'évéché, emmenant le troupeau épouvanté de leurs petites éleves.
Lorsqu'on demanda par la suite aux Boxers : « Comment n'étes-vous
pas entrés pour les tuer ? » Ils répondirent : « C'est que nous avons vu
tous les murs du couvent se garnir de tétes de soldats et de canons de

fusil ». Elles ne durent la vie qu'a cette hallucination des tortionnaires.

Les puits de leurs jardins dévastés remplissent aujourd'hui le
voisinage d'une odeur de mort. C'étaient trois grands puits ouverts,

larges comme des citernes, fournissant une eau si pure qu'on l'envoyait
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de loin chercher pour le service des légations. Les Boxers les ont
comblés jusqu'a la margelle avec les corps mutilés des petits gargons
de I'école des Freres et des familles chrétiennes d'alentour. Les chiens
tout de suite sont venus manger a méme [|'horrible tas, qui montait au
niveau du sol ; mais il y en avait trop ; aussi beaucoup de cette chair
est-elle restée, se conservant dans la sécheresse et dans le froid, — et
montrant encore des stigmates de supplice. Telle pauvre cuisse a été
zébrée de coupures, comme ces entailles faites sur les miches de pain
par les boulangers. Telle pauvre main n'a plus d'ongles. Et voici une
femme a qui I'on a tranché, avec quelque coutelas, une partie intime de
son corps pour la lui mettre dans la bouche, ou les chiens I'ont laissée
entre les machoires béantes... On dirait du sel, sur ces cadavres, et
c'est de la gelée blanche qui n'a pas fondu dans les affreux replis
d'ombre. Le soleil cependant, l'implacable et clair soleil, détaille les
maigreurs, les saillies d'os, exagere I'horreur des bouches ouvertes, la

rigidité des poses d'angoisse et des contournements d'agonie.

Pas un nuage aujourd'hui ; un ciel profond et pale, d'ou tombe une
étincelante lumiere. — Et il en sera ainsi tout I'hiver, parait-il, méme
pendant les plus grands froids, les temps sombres, — les pluies, les

neiges étant a Pékin des exceptions tres rares.

Apres notre bref déjeuner de soldats, servi dans les précieuses
porcelaines, au milieu de la longue galerie vitrée, je quitte notre
« palais du Nord » pour m'installer au travail, sur l'autre rive, dans ce
kiosque dont j'ai fait choix hier matin. Il est environ deux heures ; un
vrai soleil d'été, dirait-on, rayonne sur mon chemin solitaire, sur les
blancheurs du Pont de Marbre, sur les vases du lac et sur les cadavres

qui dorment parmi les feuilles gelées des lotus.

A l'entrée du palais de la Rotonde, les hommes de garde m'ouvrent
et referment derriere moi, sans me suivre, les battants de laque rouge.
Je gravis le plan incliné qui mene a l'esplanade, et me voici seul,
largement seul, dans le silence de mon jardin suspendu et de mon

palais étrange.
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Pour se rendre a mon cabinet de travail, il faut passer par d'étroits
couloirs aux fines boiseries, qui se contournent dans la pénombre, entre
de vieux arbres et des rocailles trés maniérées. Ensuite, c'est le kiosque
inondé de lumiére ; le beau soleil tombe sur ma table, sur mes sieges
noirs et mes coussins jaune d'or ; le beau soleil mélancolique d'octobre
illumine et chauffe ce réduit d'élection, ou I'Impératrice, parait-il, aimait

venir s'asseoir et contempler de haut son lac tout rose de fleurs.

Contre les vitres, les derniers papillons, les dernieres guépes battent
des ailes, prolongés par cette chaleur de serre. Devant moi, s'étend ce
grand lac impérial, que le Pont de Marbre traverse ; sur les deux rives,
des arbres séculaires lui font comme une ceinture de forét, d'ou
s'élevent des toits compliqués de palais ou de pagodes, qui sont de
merveilleux amas de faiences. Comme dans les paysages peints sur
éventail chinois, il y a, aux tout premiers plans, la mignardise des
rocailles, les petits monstres d'émail d'un kiosque voisin, et, tranchant
sur les lointains clairs, des branches noueuses qui retombent de

guelque vieux cedre.

Je suis seul, largement et délicieusement seul, et tres haut perché,
parmi des splendeurs dévastées et muettes, dans un lieu inaccessible
dont les abords sont gardés par des sentinelles. Parfois, un cri de
corbeau. Ou bien, de loin en loin, le galop d'un cheval, en bas, au pied
du rempart ou pose mon habitation fréle : quelque estafette militaire
qui passe. Autrement rien ; pas un bruit proche pour troubler le calme

ensoleillé de ma retraite, pas une surprise possible, pas une visite...

Je travaille depuis une heure, quand un trés Iéger frolement derriere
moi, du coté des petits couloirs d'entrée, me donne le sentiment de
quelque discréte et gentille présence, et je me retourne : un chat, qui
s'arréte court, une patte en l'air, hésitant, et me regarde bien dans les
yeux, avec un air de dire : « Qui es-tu toi ? Et qu'est-ce que tu fais

ici ?.. ».

Je l'appelle tout bas ; il répond par un miaulement plaintif, — et je

me remets a écrire, toujours plein de tact avec les chats, sachant tres
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bien que, pour une premiere entrevue, il n'y a pas a insister davantage.

Un tres joli chat, blanc et jaune, qui a l'air distingué, élégant et

méme grand seigneur.

Un moment apres, tout contre ma jambe, le frolement est
renouvelé ; alors je fais descendre avec lenteur, en plusieurs temps,
ma main jusqu'a la petite téte veloutée qui, apres un soubresaut, se
laisse caresser, s'abandonne. C'est fini, la connaissance est faite. — Un
chat habitué aux caresses, c'est visible, un familier de I'Impératrice
vraisemblablement. Demain et chaque jour, je prierai mon ordonnance

de lui apporter une collation froide, prise sur mes vivres de campagne.

Elle finit avec le jour, l'illusion d'été, en ces climats. Le soleil, a
I'heure ou il s'abaisse, énorme et rouge, derriere le Lac des Lotus,
prend tout a coup son air triste de soleil d'hiver, en méme temps qu'un
frisson passe sur les choses et que, soudainement, tout devient funebre
dans le palais vide. Alors, pour la premiere fois de la journée, j'entends
des pas qui s'approchent, résonnant au milieu du silence sur les dalles
de l'esplanade : mes serviteurs, Osman et Renaud, qui viennent me
chercher comme ils en ont la consigne ; ce sont d'ailleurs les seuls
étres humains pour qui la porte du rempart, au-dessous de moi, ait

recu |'ordre de s'ouvrir.

Il fait un froid glacial et la buée de chaque soir commence de former
nuage sur le Lac des Lotus quand nous retraversons le Pont de Marbre,

au crépuscule, pour rentrer chez nous.

Apres le souper, par nuit noire, chasse a I'homme, dans les salles et
les cours de notre palais. Les précédentes nuits, a travers Ila
transparence des vitrages, nous avions apercu d'inquiétantes petites
lumieres — tout de suite éteintes si nous faisions du bruit — circulant
dans les galeries inhabitées et un peu lointaines, comme des feux
follets. Et la battue de ce soir améne la capture de trois inconnus,
arrivés par-dessus les murs avec coutelas et fanal sourd, pour piller

dans les réserves impériales : deux Chinois et un Européen, soldat
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d'une nation alliée. Afin de ne pas susciter d'histoires, on se contente

de les mettre dehors, amplement giflés et batonnés.

Vv

Mardi 23 octobre

Il a gelé plus fort cette nuit, et le sol des cours est couvert de petits
cristaux blancs quand nous commencons, dans les galeries et les

dépendances du palais, nos explorations de chaque matin.

Tout ce qui fut jadis logements de missionnaires lazaristes ou salles
d'école est bondé de caisses ; il y a la des réserves de soie et des
réserves de thé ; il y a aussi des amas de vieux bronzes, vases ou

briile-parfums, empilés jusqu'a hauteur d'homme.

Mais c'est encore I'église qui demeure la mine la plus extraordinaire,
la caverne d'Ali-Baba, la plus remplie. Outre les objets anciens apportés
de la «Ville violette », I'Impératrice y avait fait entasser tous les
cadeaux recus, il y a deux ans, pour son jubilé. (Et le défilé des
mandarins qui, en cette occasion, apportérent des présents a la
souveraine avait, parait-il, une lieue de longueur et dura toute une

journée.)

Dans la nef, dans les bas-cotés, les monceaux de caisses et de
boites s'éléevent jusqu'a mi-hauteur des colonnes. Malgré les
bouleversements, malgré les pillages faits a la hate par ceux qui nous
ont précédés ici, Chinois, Japonais, soldats allemands ou russes, il reste
encore des merveilles. Les plus énormes coffres, ceux d'en dessous,
préservés par leur lourdeur méme et par les amas de choses qui les
recouvraient, n'ont méme pas été ouverts. On s'est attaqué plutot aux
innombrables bibelots posés par-dessus, et enfermés pour la plupart
dans des guérites de verre ou des écrins de soie jaune : bouquets
artificiels en agate, en jade, en corail, en lapis ; pagodes et paysages
tout bleus, en plumes de martin-pécheur prodigieusement travaillées ;
pagodes et paysages en ivoire, avec des milliers de petits

bonshommes ; ceuvres de patience chinoise, ayant co(ité des années de
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travail, et aujourd'hui brisées, crevées a coups de baionnette, les débris
de leurs grandes boites de verre jonchant le sol et craquant sous les

pas.

Les robes impériales, en lourde soie, brochées de dragons d'or,
trainent par terre, parmi les cassons de toute espéce. On marche
dessus ; on marche sur des ivoires ajourés, sur des vitres, des

broderies, des perles.

Il y a des bronzes millénaires, pour les collections d'antiquités de
I'Impératrice ; il y a des paravents que I'on dirait sculptés et brodés par
les génies et les fées ; il y a des potiches anciennes, des cloisonnés,
des craquelés, des laques. Et certaines caisses en dessous, portant
I'adresse d'empereurs défunts depuis un siécle, renferment encore des
présents qui étaient venus pour eux des provinces éloignées et que
personne n'avait jamais pris la peine de déballer. la sacristie enfin de
I'étonnante cathédrale contient, dans des séries de cartons, tous les
somptueux costumes pour les acteurs du théatre de I'Impératrice, avec

leurs coiffures a la mode des vieux temps chinois.

Cette église, emplie de richesses paiennes, a gardé la-haut ses
orgues, muettes depuis quelque trente ans. Et nous montons, mon
camarade et moi, dans la tribune, pour faire a nouveau résonner sous
la volte des chants de Bach ou d'Haendel, tandis qu'en bas nos
chasseurs d'Afrique, enfoncés jusqu'aux genoux dans les ivoires, dans
les soies, dans les costumes de cour, continuent de travailler au

déblayement.

Vers dix heures ce matin, par les sentiers du grand bois impérial,
qu'habitent en ces jours d'abomination les chiens, les pies et les
corbeaux, je m'en vais, de l'autre c6té de la « Ville violette », visiter le
« Palais des ancétres », gardé aujourd'hui par notre infanterie de
marine, et qui était le saint des saints, le panthéon des empereurs

morts, le temple dont on n'approchait méme pas.

C'est dans une région particulierement ombreuse ; en avant de la
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porte d'entrée, les arcs de triomphe laqués de vert, de rouge et d'or,
tourmentés et légers sur des pieds fréles, s'emmélent aux ramures
sombres : les énormes cedres, les énormes cypres tordus de vieillesse

abritent et font verdir les monstres de marbre accroupis devant le seuil.

Une fois franchie la premiére enceinte, on en trouve naturellement
une seconde. Toujours a I'ombre froide des vieux arbres, les cours se
succedent, magnifiguement funébres, pavées de larges dalles entre
lesquelles pousse une herbe de cimetiére ; chacun des cédres, chacun
des cyprés qui jette la son obscurité est entouré a la base d'une
ceinture de marbre et semble sortir d'une corbeille sculptée. Tout est
saupoudré de milliers de petites aiguilles résineuses qui éternellement
tombent des branches. Des br(ile-parfums géants, en bronze terni par

les siecles, posent sur des socles, avec des emblemes de mort.

Les choses, ici, portent un sceau jamais vu de vétusté et de
mystere. Et c'est bien un lieu unique, hanté par des manes d'empereurs

chinois.

Sur les cotés, des temples secondaires, dont les murailles de laque
et d'or ont pris avec le temps des nuances de vieux cuir de Cordoue,
renferment les pieces démontées des énormes catafalques, et les
emblémes, les objets sacrés pour I'accomplissement des rites
funéraires. La, tout est incompréhensible et d'aspect effroyable ; on se

sent profondément étranger a I'énigme des formes et des symboles.

Enfin, dans la derniére cour, sur une terrasse de marbre blanc, ou
sont postées en faction des biches de bronze, le palais des Ancétres

dresse sa fagade aux ors ternis et sa haute toiture de faience jaune.

*

C'est une salle unique, immense, grandiose et sombre, tout en or
fané, mourant, passé au rougeatre de cuivre. Au fond, s'alignent neuf
portes mystérieuses, dont les doubles battants somptueux ont été
scellés de cachets a la cire. Au milieu, sont restées les tables sur
lesquelles on posait pieusement les repas pour les Manes des ancétres

— et ou, le jour de la prise de la « Ville jaune », nos soldats qui avaient
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faim furent heureux de trouver toute servie une collation imprévue. Et
a chaque extrémité de la salle sonore, des carillons et des instruments
a cordes attendent I'heure, qui ne reviendra peut-étre jamais plus, de
faire de la musique aux Ombres ; longues cithares horizontales,
rendant des sons graves et que supportent des monstres d'or aux yeux
fermés ; carillons gigantesques, I'un de cloches, I'autre de plaques de
marbre et de jade suspendues par des chaines d'or, et tous deux
surmontés de grandes bétes fantastiques, qui déploient leurs ailes d'or,

dans la pénombre éternelle, vers les plafonds d'or.

Il y a aussi des armoires de laque, grandes comme des maisons,
contenant des collections de peintures anciennes roulées sur des batons

d'ébene ou d'ivoire et enveloppées dans des soies impériales.

Il en est de merveilleuses, — révélation d'un art chinois que I'on ne
soupgonne guére en Occident, d'un art au moins égal au notre, bien
gue profondément dissemblable. Portraits d'empereurs en chasse ou en
réverie solitaire dans des foréts, dans des sites sauvages qui donnent
I'effroi et le nostalgique désir de la nature d'autrefois, du monde inviolé
des rochers et des arbres. Portraits d'impératrices mortes, peints a
I'aquarelle sur des soies bises, et rappelant un peu la grace candide des
Primitifs italiens ; portraits péales, pales, presque incolores, comme si
c'étaient plutét des reflets de personnes, vaguement fixés et préts a
fuir ; la perfection du modelé, obtenue avec rien, mais toute l'intensité
concentrée dans les yeux que /'on sent ressemblants et qui vous font
vivre, pour une étrange minute, face a face avec des princesses
passées, endormies depuis des siécles sous les mausolées prodigieux...
Et toutes ces peintures étaient des choses sacro-saintes, que jamais les

Européens n'avaient vues, dont ils ne se doutaient méme pas.

D'autres rouleaux, tout en longueur, qui, déployés sur les dalles, ont
bien six ou huit metres, représentent des corteges, des réceptions a la
Cour, des défilés d'ambassades, de cavaliers, d'armées, d'étendards :
milliers de petits bonshommes dont les vétements, les broderies, les

armes supporteraient qu'on les regardat a la loupe. L'histoire du
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costume et du cérémonial chinois a travers les ages tient tout entiere
dans ces précieuses miniatures. — Nous y trouvons méme la réception,
par je ne sais quel empereur, d'une ambassade de Louis XIV : petits
personnages aux figures trés francaises, habillés comme pour se

pavaner a Versailles, avec la perrugue a l'instar du Roi-Soleil.

%

Dans le fond du temple, les neuf portes magnifiques, aux ballants
scellés, ferment les autels mortuaires de neuf empereurs. On veut bien
briser pour moi les cachets de cire rouge et déchirer les bandelettes de
toile a I'une de ces entrées si défendues, et je pénetre dans un des
sanctuaires tres sacrés, — celui du grand empereur Kouang-Su, dont la
gloire resplendissait au commencement du XVIIIe siécle. Un sergent
m'accompagne par ordre dans cette profanation, tenant a la main une
bougie allumée qui semble briler ici a regret, dans I'air plus rare et le

froid du sépulcre.

Le temple était déja bien sombre ; mais a présent c'est la nuit noire,
et on dirait qu'on a jeté de la terre et de la cendre sur les choses :
toujours cette poussiere, qui s'accumule sans tréve sur Pékin, comme
un indice de vétusté et de mort. Passant de la lumiére du jour, si
amortie qu'elle soit, a la lueur d'une petite bougie effarée dans des
ténébres, on y voit d'abord confusément, et il y a une hésitation de la
premiere minute, surtout si le lieu est saisissant par lui-méme. J'ai
devant moi un escalier de quelques marches, montant a une sorte de

tabernacle qui me parait chargé d'objets d'un art presque inconnu.

Et, a droite et a gauche, fermés par des serrures compliquées, sont
des bahuts austéres, en laque noir, dont il m'est permis de visiter
I'intérieur : dans leurs compartiments, dans leurs doubles fonds a
secret, ont été ensevelis par centaines les cachets impériaux de ce
souverain, lourds cachets frappés pour toutes les circonstances de sa
vie et tous les actes de son régne, en blocs d'onyx, de jade ou d'or ;
reliqgues sans prix auxquelles on ne devait plus toucher apres les

funérailles et qui dormaient, la depuis deux fois cent ans.
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Je monte ensuite au tabernacle, et le sergent promene sa petite
bougie devant les merveilles qui sont la, sceptres de jade, vases aux
formes d'une simplicité étrange et exquise, ou d'une complication
déroutante, en jade sombre, en jade bléme, en cloisonné sur or, ou en
or massif... Et derriére cet autel, dans un recul d'obscurité, une grande
figure, que je n'avais pas apercue encore, me suit d'un regard oblique
entre deux rideaux de soie jaune impérial, dont tous les plis sont
devenus presque noirs de poussiére : un pale portrait de I'empereur
défunt, un portrait en pied de grandeur naturelle, si effacé a la lueur de
notre misérable bougie barbare, que I'on dirait I'image d'un fantome
reflétée dans une glace ternie... Or, quel sacrilege sans nom, aux yeux
de ce mort, I'ouverture par nous des bahuts ou reposent ses cachets, et
rien que notre seule présence, dans ce lieu impénétrable entre tous, au

milieu d'une impénétrable ville !...

Quand tout est soigneusement refermé, quand on a remis en place
les scellés de cire rouge et rendu le pale reflet du vieil empereur a son
silence, a ses ténébres habituelles, j'ai hate de sortir du froid tombal
gu'il fait ici, de respirer plus d'air, de retrouver sur la terrasse, a coté
des bétes de bronze, un peu du soleil d'automne filtré entre les

branches des cedres.

Je vais aujourd'hui déjeuner a I'extréme nord du bois impérial, invité
par des officiers frangais qui sont logés la, au « Temple des vers a
soie ». Et chez eux, c'est encore un admirable vieux sanctuaire,
précédé de cours pompeuses, ou des vases de bronze décorent des
terrasses de marbre. — Un monde de temples et de palais dans la
verdure, cette « Ville jaune ». Jusqu'au mois dernier, les voyageurs qui
croyaient visiter la Chine et pour qui tout cela restait muré, interdit,
vraiment ne pouvaient rien imaginer du Pékin merveilleux que la guerre

vient de nous ouvrir.

Quand, vers deux heures, je reprends le chemin de mon palais de la

Rotonde, un brllant soleil rayonne sur les cédres noirs, sur les saules
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qui s'effeuillent ; comme en été, on recherche I'ombre. Et, prés de ma
porte, a l'entrée du Pont de Marbre, mes mornes voisins, les deux
cadavres en robe bleue qui gisent parmi les lotus, baignent dans une

ironique splendeur de lumiére.

Apres que les soldats de garde ont refermé derriére moi I'espece de
poterne basse par ou I'on accéde a mes jardins suspendus, me voici de
nouveau seul dans le silence, — jusqu'a I'heure ou les rayons de ce
soleil, tombant plus obliques et plus rougis sur ma table a écrire,

m'annonceront le triste soir.

*

A peine suis-je installé au travail qu'un petit coup de téte amical,
discretement frappé contre ma jambe pour appeler mon attention,
m'annonce la visite du chat. — Je l'avais d'ailleurs prévue, cette visite,

et je dois m'attendre a la recevoir a présent chaque jour.

Une heure passe, dans un calme idéal, traversé tout au plus de deux
ou trois cris de corbeau. Et puis j'entends, au pied de mon rempart, un
galop de cavalerie, trés bruyant sur les dalles de pierre de la route :
c'est le feld-maréchal de Waldersee, suivi d'une escorte de soldats
portant des fanions au bout de leurs lances. Il rentre chez lui, dans le
palais qu'il habite non loin d'ici, et qui est la plus somptueuse de toutes
les résidences de I'Impératrice. Je suis des yeux sur le Pont de Marbre
la chevauchée qui s'éloigne, tourne a gauche, se perd derriere les

arbres. Et le silence aussit6t revient, absolu comme devant.

De temps a autre, je vais me promener sur mes hautes terrasses
dallées, y découvrant chaque fois des choses nouvelles. Au pied de mes
cedres, il y a d'énormes tam-tams pour appeler les Esprits ; il y a des
plates-bandes de chrysanthemes jaunes et d'ceillets d'Inde jaunes,
auxquels la gelée a laissé quelques fleurs ; il y a une sorte de dais, en
faience et en marbre, abritant un objet d'aspect au premier abord
indéfinissable : I'un des plus gros blocs de jade qui soient au monde,
taillé a l'imitation d'un flot de la mer, avec des monstres luttant au

milieu de I'écume.
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Je vais aussi visiter les kiosques déserts, qui sont encore meublés
de trones d'ébene, de divans et de coussins de soie jaune, et qui
ressemblent a des nids d'amour clandestin. — Sans doute, en effet, la
belle souveraine, vieillie et encore galante, y venait-elle s'isoler avec

ses favoris, dans les soies impériales et la pénombre complice.

%

Aujourd'hui, en ce palais de réve, ma seule compagne est la grande
déesse d'albatre en robe d'or, qui sourit toujours a ses vases brisés et a
ses fleurs fanées ; mais son temple, ou n'entre pas le soleil, est

éternellement glacial et devient obscur avant I'heure.

Maintenant, du reste, c'est décidément le soir : le froid commence
de me prendre, méme dans mon kiosque vitré. Le soleil, qui sur notre
France est a son apogée méridienne, ici tombe, tombe, triste boule
rouge qui n'a plus ni chaleur ni rayons, et qui va s'abimer derriére le

Lac des Lotus, dans une buée d'hiver.

En quelques minutes, arrive le froid des nuits ; j'ai la sensation
comme d'une descente brusque dans un caveau plein de glace, — en
méme temps que je retrouve la petite furtive angoisse d'étre exilé trés

loin, au milieu d'étrangetés qui s'assombrissent.

Et j'accueille en amis mes deux serviteurs qui viennent me chercher

pour rentrer au palais du Nord, m'apportant un manteau.

VI

Mercredi 24 octobre

Le méme soleil radieux se leve sur nos galeries vitrées, et nos
jardins, et nos bois saupoudrés de gelée blanche qui vont de plus en

plus s'effeuillant.

Et chaque jour, c'est la méme activité de nos soldats menant leurs
équipes de Chinois qui déblayent la nef gothique ; ils séparent avec
soin les merveilles restées intactes, ou peu s'en faut, de tout ce qui

n'est plus qu'irréparables débris. A travers nos cours, le va-et-vient est
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continuel, de meubles, de bronzes précieux promenés sur des
brancards ; tout cela, inventorié au fur et a mesure, sort de I'église ou
du presbytere, va s'installer dans des locaux inutilisables en ce moment
pour nos troupes, en attendant qu'on le transporte au palais des

Ancétres, ou on le laissera dormir sous scellés.

Et nous en avons tant vu, de ces choses magnifiques, tant vu que ¢ca
devient satiété et lassitude. Les plus étonnantes découvertes, faites au
fond des plus vieilles caisses, ont cessé de nous étonner ; rien ne nous
plait plus pour la décoration — oh ! si passagere! — de nos
appartements ; rien n'est assez beau pour nos fantaisies d'Héliogabale
— qui n'auront pas de lendemain, puisqu'il faut, dans peu de jours, que
I'inventaire soit terminé, et que nos longues galeries, redevenues

modestes, soient morcelées en chambres d'officier et en bureaux.

En fait de découvertes, nous avons ce matin celle d'un amas de
cadavres : les derniers défenseurs de la « Ville impériale », tombés la,
au fond de leur tranchée supréme, en tas, et restés enchevétrés dans
leurs poses d'agonie. Les corbeaux et les chiens, descendus au fond du
trou, leur ont vidé le thorax, mangé les intestins et les yeux ; dans un
fouillis de membres n'ayant presque plus de chair, on voit des épines
dorsales toutes rouges se contourner parmi des lambeaux de
vétements. Presque tous ont gardé leurs souliers, mais ils n'ont plus de
chevelure : avec les chiens et les corbeaux, d'autres Chinois
évidemment sont descendus aussi dans le trou profond et ont scalpé
ces morts pour faire de fausses queues. Du reste, les postiches pour
hommes étant en honneur a Pékin, tous les cadavres qui gisent dans
nos environs ont la natte arrachée avec la peau et laissent voir le blanc

de leur crane.

Aujourd'hui, je quitte de bonne heure et pour toute la journée notre
« palais du Nord », ayant a me rendre dans le quartier des Européens,
auprés de notre ministre. A la Iégation d'Espagne, ou il a été recueilli, il
est toujours alité, mais convalescent, et je pourrai lui faire enfin les

communications dont j'ai été chargé par I'amiral.
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Voici quatre jours que je n'avais franchi les murailles rouges de la
« Ville impériale », que je n'étais sorti de notre solitude superbe. Et
quand je me retrouve au milieu de la laideur des petites ruines grises
dans les rues banales de la « Ville tartare », dans le Pékin de tout le
monde, dans le Pékin que tous les voyageurs connaissaient, j'apprécie
mieux I'étrangeté unique de notre grand bois, de notre grand lac, et de

nos splendeurs défendues.

Cette ville du peuple cependant parait déja moins funébre que le
jour de mon arrivée, sous le vent de neige. Ainsi qu'on me l'avait dit,
les gens ont commencé a revenir ; en ce moment Pékin se repeuple ;
méme dans les quartiers les plus détruits, des boutiques sont
rouvertes, on rebatit des maisons, et déja se reprennent les humbles et
comiques petits métiers exercés le long des rues, sur des tables, sous
des tentes, sous des parasols, — a ce chaud soleil de I'automne chinois,

ami des myriades de pauvres héres qui n'ont pas de feu.

VII

Au temple des Lamas

Le temple des Lamas, le plus vieux sanctuaire de Pékin et I'un des
plus singuliers du monde, contient a profusion des merveilles

d'ancienne orfevrerie chinoise et d'inestimables bibliotheques.

On l'a trés peu vu, ce temple précieux, bien qu'il ait duré des
siecles. Avant l'invasion européenne de cette année, l'accés en était
strictement interdit aux « barbares d'Occident ». Et depuis que les alliés
sont maitres de Pékin, on n'y est guére allé non plus; il a pour
sauvegarde sa situation méme, contre I'angle de la muraille tartare,
dans une partie tout a fait morte de cette ville — qui se meurt de siécle
en siecle, par quartiers, comme se desséchent branche par branche les

vieux arbres.

Quand j'y viens aujourd'hui en pélerinage avec les membres de la
légation de France, nous y pénétrons tous pour la premiére fois de

notre vie.
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Pour nous y rendre, sous le vent glacé. et I'éternelle poussiere, nous
avons d'abord traversé le « marché de I'Est», trois ou quatre
kilometres d'un Pékin insolite et lamentable, un Pékin de crise et de
déroute, ou tout se vend par terre, étalé sur les immondices et sur la
cendre. A la guenille et a la ferraille se mélent d'introuvables choses,
que des générations de mandarins s'étaient pieusement transmises ;
les vieux palais détruits ont vomi la, comme les maisons de pauvres,
leur plus étonnant contenu séculaire ; des débris sordides et des débris
merveilleux ; a coté d'une loque empestée, un bibelot de trois mille
ans. Le long des maisons, a perte de vue, pendent a des clous des
défroques de morts et de mortes, formant une boutique a la toilette
extravagante et sans fin ; des fourrures opulentes de Mongolie, volées
chez des riches ; des costumes clinquants de courtisane, ou des robes
en soies lourdes et magnifiques, ayant appartenu a des grandes dames
disparues. La populace chinoise — qui aura cent fois plus fait que
I'invasion des alliés pour le pillage, I'incendie et la destruction de Pékin,
— la basse populace uniformément sale, en robe de coton bleu, avec de
mauvais petits yeux louches, grouillé, pullule la dedans, innombrable et
pressée, soulevant la poussiere et les microbes en tourbillons noirs. Et
d'ignobles droles a longue queue circulent au milieu de la foule, offrant
pour quelques piastres des robes d'hermine ou des renards bleus, des

zibelines admirables, dans la hate de s'en défaire et la peur d'étre pris.

*

Cependant le silence se fait par degrés, a mesure que nous
approchons du but de notre course ; aux rues agitées, aux rues
encombrées, succédent peu a peu les rues mortes de vieillesse, ou il
n'y a plus de passants ; I'herbe verdit au seuil des portes et on voit, au-
dessus des murs abandonnés, monter des arbres aux branches

noueuses comme de vieux bras.

Nous mettons pied a terre devant un portail croulant, qui semble
donner sur un parc pour promenades de fantomes, — et c'est, cela,

I'entrée du temple.

uel accueil nous fera-t-on dans cet enclos de mystere ? Nous n'en
y
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savons rien, et d'abord il n'y a personne pour nous recevoir.

Mais le chef des lamas parait bientot, avec des saints, apportant ses

clefs, et nous le suivons a travers le petit parc funébre.

Robe violette et chevelure rasée, figure de vieille cire, a la fois
souriante, épeurée et hostile, il nous conduit a un second portail
ouvrant sur une immense cour dallée de pierres blanches, que les
premiers batiments du temple entourent de leurs murs compliqués,
fouillés, de leurs toits courbes et griffus, de leurs masses inquiétantes
et hermétiquement fermées, — tout cela couleur d'ocre et de rouille,
avec des reflets d'or jetés sur le haut des tuiles par le triste soleil du

Soir.

La cour est déserte, et I'herbe des ruines, il va sans dire, croit entre
ses dalles. Et sur des estrades de marbre blanc, devant les portes
closes de ces grands temples rouillés par les siécles, sont rangés des
« moulins-a-priéres » sortes de troncs de cdne en bronze gravés de
signes secrets, que I'on fait tourner, tourner, en murmurant des paroles

inintelligibles pour les hommes de nos jours...

Dans la vieille Asie, notre aieule, il m'est arrivé de pénétrer au fond
de bien des sanctuaires sans age, et de frémir d'une angoisse
essentiellement indéfinissable, devant des symboles au sens depuis des
siecles perdu. Mais cette sorte d'angoisse-la jamais ne s'était
compliquée d'autant de mélancolie que ce soir, par ce vent froid, dans
la solitude, dans le délabrement de cette cour, sur ces pavés blancs et
ces herbes, entre ces mystérieuses facades couleur d'ocre et de rouille,

devant la muette rangée de ces moulins-a-priére.

*

De jeunes lamas, venus sans bruit comme des ombres, apparaissent
I'un apres l'autre derriere nous ; méme des enfants lamas, — car on
commence de les instruire tout petits dans ces rites millénaires que

personne ne comprend plus.

Ils sont jeunes, mais ils n'ont aucune jeunesse d'aspect ; la sénilité

est sur eux, irrémédiable, avec je ne sais quelle hébétude mystique ;
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leurs regards ont I'air de venir du fond des siécles et de s'étre ternis en
route. Pauvreté ou renoncement, leurs robes jaunes ne sont plus que
des loques décolorées, sur leurs maigres corps. On les dirait tous,
costumes et visages, saupoudrés de la cendre du temps, comme leur

culte et comme leur sanctuaire.

Ils veulent bien nous montrer, dans ces grands batiments
aujourd'hui anéantis, tout ce que nous désirons voir, — et on
commence par les salles d'étude, ou se sont lentement formées tant de

générations de prétres figés et obscurs.

En y regardant de prés, on s'apercoit que toutes ces murailles, a
présent couleur de métal oxydé, ont été jadis chamarrées de dessins
éclatants, de laques et de dorures ; pour les unifier ainsi dans des tons
de vieux bronze, il a fallu une suite indéfinie d'étés brllants et d'hivers
glacés, avec toujours cette poussiere, cette poussiére incessante,

soufflée sur Pékin par les déserts de Mongolie.

Elles sont trés sombres, leurs salles d'étude, — et le contraire nous
e(t surpris ; cela explique d'ailleurs leurs yeux bombés dans leurs
paupieres fanées. Trés sombres, mais immenses, somptueuses encore
malgré la décrépitude, et concues dans des proportions grandioses,
comme tous les monuments anciens de cette ville, qui fut en son temps
la plus magnifiqgue du monde. Les hauts plafonds, ou s'enroulent des
chimeéeres d'or, sont soutenus par des colonnes de laque. Les petits
sieges pour les étudiants, les petits pupitres sculptés s'alignent par
centaines, usés, rongés, déformés sous les frottements humains. Des
dieux en robe dorée, assis dans les coins, brillent de reflets atténués.
Des tentures murales, d'un travail ancien et sans prix, représentent,
parmi des nuages, les béatitudes des paradis du Néant. Et les
bibliotheques débordent de manuscrits, les uns ayant forme de livres,

les autres en grands rouleaux, enveloppés dans des soies éteintes.

On nous montre ensuite un premier temple, — et c'est un
chatoiement d'ors aussitot que la porte s'ouvre. Des ors discrets, ayant
ces tons chauds et un peu rouges que les laques prennent au cours des

siecles. Trois autels d'or, ou tronent, au milieu d'une pléiade de petits
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dieux d'or tous pareils entre eux, trois grands dieux d'or aux paupieres
baissées. Toutes pareilles aussi, en leur raideur archaique, les gerbes
de fleurs d'or plantées dans les vases d'or qui s'alignent devant ces
autels. Du reste, la répétition, la multiplication obstinée des mémes
choses, des mémes attitudes et des mémes visages est un des
caractéres de l'art immuable des pagodes. Ainsi que dans tous les
temples d'autrefois, il n'y a aucune ouverture pour la lumiére ; seules,
les lueurs glissées dans l'entrebdillement des portes éclairent par en-
dessous le sourire des grandes idoles assises et l'enlacement des
chiméres qui se contournent dans les nuages du plafond. Rien n'a été
touché, rien n'a été enlevé, pas méme les cloisonnés admirables ou
briilent des baguettes parfumées ; évidemment on a ignoré ce lieu, on

y est a peine venu.

Derriere ce temple, derriere ses dépendances poussiéreuses et déja
pleines d'ombre, ou sont figurés les supplices de I'enfer bouddhique, les
lamas nous conduisent dans une seconde cour aux dalles blanches, en
tout semblable a la premiére ; méme délabrement et méme solitude,

entre les mémes murailles aux nuances de cuivre et de rouille.

Apres cette seconde cour, un second temple, tellement identique au
premier, tellement, qu'on se demande si on n'est pas le jouet de
quelque illusion, dans ce domaine des Esprits étranges : mémes figures
et mémes sourires, aux mémes places ; mémes bouquets dorés dans
des vases d'or; reproduction patiente et servile des mémes

magnificences.

Apres ce second temple, une troisieme cour, encore pareille aux deux
autres, avec un troisieme temple qui se dresse au fond, pareil aux deux
premiers ! Toute pareille, cette cour, avec la méme herbe de cimetiere
entre ses dalles usées. Mais le soleil plus bas n'éclaire plus que le faite
extréme des toits de faience, les mille petits monstres d'émail jaune qui
ont l'air de se poursuivre sur la courbure des tuiles. On frissonne de
froid, le vent devenu plus apre. Et les pigeons qui nichent aux corniches
sculptées s'agitent déja pour leur couchage, tandis que s'éveillent des

hiboux silencieux qui commencent a tournoyer.
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Ainsi que nous l'attendions, ce dernier temple — le plus caduc peut-
étre, le plus déjeté et le plus vermoulu — ne présente que la répétition
obsédante des deux autres, — sauf pourtant l'idole du centre qui, au
lieu d'étre assise et de taille humaine, surgit debout, géante, imprévue
et presque effroyable. Les plafonds d'or, coupés pour la laisser passer,
lui arrivent a mi-jambe, et elle monte toute droite sous une espéce de
clocher doré, qui la lient par trop étroitement emboitée. Pour voir son
visage, il faut s'approcher tout contre les autels, et lever la téte au
milieu des brlle-parfums et des rigides fleurs : on dirait alors une
momie de Titan érigée dans sa gaine, et son regard baissé, au premier
abord, cause quelque crainte. Mais, en la fixant, on subit d'elle un
maléfice plutét charmeur ; on se sent hypnotisé et retenu la par son
sourire, qui tombe d'en haut si détaché et si tranquille, sur tout son
entourage de splendeur expirante, d'or et de poussiére, — de froid, de

crépuscule, de ruines et de silence...

VIII

Chez Confucius

Quand nous sortons de chez ces fantdbmes de Lamas, une demi-
heure de soleil nous reste encore, et nous allons chez Confucius qui
habite le méme quartier, — la méme nécropole pourrait-on dire,

dans un délaissement aussi funébre.

La grande porte vermoulue, pour nous livrer passage, s'arrache de
ses gonds et s'effondre, tandis qu'un hibou, qui dormait par la, prend
peur et s'envole. Et nous voici dans une sorte de bois mortuaire,
marchant sur I'herbe jaunie d'automne, parmi de vieux arbres a bout

de seve.

Un arc de triomphe d'abord se présente a nous dans ce bois :
hommage de quelque souverain défunt au grand penseur de la Chine. I
est d'un dessin charmant, dans I'excés méme de son étrangeté, sous les
trois clochetons d'émail jaune qui le couronnent de leurs toits courbes,

ornés de monstres a tous les angles. Il ne se relie a rien. Il est posé la

100



Les derniers jours de Pékin

comme un bibelot précieux que I'on aurait égaré parmi des ruines. Et sa
fraicheur surprend, au milieu du délabrement de toutes choses. De pres,
cependant, on s'apercoit de son grand age, a je ne sais quel archaisme
de détails et quelle imperceptible usure ; mais il est composé de
matériaux presque éternels, ou méme la poussiere des siécles ne saurait
avoir prise, sous ce climat sans pluie : marbre blanc pour la base, faience
ensuite jusqu'au sommet, — faience jaune et verte, représentant, en

haut relief, des feuilles de lotus, des nuages et des chiméres.

Plus loin, une grande rotonde, qui accuse une antiquité extréme,
nous apparait couleur de terre ou de cendre, entourée d'un fossé ou
meurent des lotus et des roseaux. Cela, c'était un lieu pour les sages,
une retraite ou ils venaient méditer sur la vanité de la vie, et ce large

fossé avait pour but de l'isoler, d'y faire plus de silence.

On y accede par la courbe d'un pont de marbre dont les balustres
ébauchent vaguement des tétes de monstres. A l'intérieur, c'est la
décrépitude, l'abandon suprémes ; tout semble déjeté, croulant, et la
volte, encore dorée, est pleine de nids d'oiseaux. Il y reste une chaire,
jadis magnifique, avec un fauteuil et une table. Sur toutes ces choses, on
dirait qu'on a semé a pleines pelletées une sorte de terre tres fine, dont
le sol est aussi recouvert ; les pas s'enfoncent et s'assourdissent dans
cette terre-la, qui est répandue partout en couche uniforme, — et sous
laquelle on s'apergoit bientot que des tapis subsistent encore ; ce n'est
cependant que de la poussiere, accumulée depuis des siecles, I'épaisse

et la continuelle poussiere que souffle sur Pékin le vent de Mongolie.

En cheminant un peu dans I'herbe flétrie, sous les vieux arbres
desséchés, on arrive au temple lui-méme, précédé d'une cour ou de
hautes bornes de marbre ont été plantées. On dirait tout a fait un
cimetiere, cette fois, — et pourtant les morts n'habitent point sous ces
steles, qui sont seulement pour glorifier leur mémoire. Philosophes qui,
dans les siécles révolus, illustrérent ce lieu par leur présence et leurs
réveries, profonds penseurs a jamais ténébreux pour nous, leurs noms
revivent la gravés, avec quelques-unes de leurs pensées les plus

transcendantes.
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De chaque c6té des marches blanches qui menent au sanctuaire,
sont rangés des blocs de marbre en forme de tam-tam, — objets d'une
antiquité a donner le vertige, sur lesquels des maximes, intelligibles
seulement pour quelques mandarins trés érudits, ont été inscrites jadis
en caracteres chinois primitifs, en lettres contemporaines et soeurs des

hiéroglyphes de I'Egypte.

C'est ici le temple du détachement, le temple de la pensée abstraite
et de la spéculation glacée. On est saisi dés I'abord par sa simplicité
absolue, a laquelle jusqu'ici la Chine ne nous avait point préparés. Tres
vaste, trés haut de plafond, trés grandiose et d'un rouge uniforme de
sang, il est magnifiquement vide et supérieurement calme. Colonnes
rouges et murailles rouges, avec quelques discrets ornements d'or,
voilés par le temps et la poussiere. Au milieu, un bouquet de lotus
géants dans un vase colossal, et c'est tout. Apres la profusion, aprés la
débauche d'idoles et de monstres, le pullulement de la forme humaine
ou animale dans les habituelles pagodes chinoises, cette absence de

toute figure cause un soulagement et un repos.

Dans des niches alignées contre les murs, des steles, rouges comme
ce lieu tout entier, sont consacrées a la mémoire de personnages plus
éminents encore que ceux de la cour d'entrée, et portent des sentences
qu'ils énoncérent. Et la stéle de Confucius lui-méme, plus grande que
les autres, plus longuement inscrite, occupe la place d'honneur, au

centre du panthéon sévére, posée comme sur un autel.

A proprement dire, ce n'est point un temple, puisqu'on n'y a jamais
fait ni culte ni priere ; une sorte d'académie plutot, une salle de réunion
et de froides causeries philosophiques. Malgré tant de poussiere et
d'apparent abandon, les nouveaux élus de [|'Académie de Pékin
(infiniment plus que la nb6tre, conservatrice de formes et de rites, on
m'accordera bien cela) sont tenus encore, parait-il, d'y venir faire une

retraite et tenir une conférence.

En plus des maximes de renoncement et de sagesse inscrites du
haut en bas de sa stéle, Confucius a légué a ce sanctuaire quelques

pensées sur la littérature, que I'on a gravées en lettres d'or, de maniére
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a former ca et |a des tableaux accrochés aux murailles.

Et en voici une que je transcris a l'intention de jeunes érudits
d'occident, préoccupés surtout de classifications et d'enquétes. IIs vy
trouveront une réponse vénérable et plus de deux fois millénaire a l'une

de leurs questions favorites :

« La Littérature de I'avenir sera la littérature de la pitié ».

*

Il est prés de cing heures quand nous sortons de ces temples, de
ces herbes et de ces ruines, et le triste soleil rose d'automne acheve de
décliner la-bas derriere I'immense Chine, du cb6té de I'Europe lointaine.
Je me sépare alors de mes compagnons du jour, car ils habitent, eux, le
quartier des Légations, dans le sud de la « Ville tartare », et moi, c'est

dans la « Ville impériale », fort loin d'ici.

A travers les dédales et les solitudes de Pékin, j'ignore absolument
le chemin a suivre pour sortir de ces lieux morts ou nous venons de
passer la journée et ou jamais je n'étais venu. J'ai pour guide un
« mafou » que l'on m'a prété (en francais : un piqueur). Et je sais
seulement que je dois faire plus d'une lieue avant d'atteindre mon gite

somptueux et désolé.

Mes compagnons partis, je chemine un moment encore au milieu du
silence des vieilles rues sans habitants pour arriver bientét dans des
avenues larges, qui paraissent sans fin, et ou commencent a grouiller
des robes de coton bleu et des faces jaunes a longue queue. De petites
maisons toutes basses, toutes maussades et grises, s'en vont a
I'interminable file de chaque co6té des chaussées, ou les pas des

chevaux dans la terre friable et noire soulevent d'infects nuages.

Si basses les maisons et si larges les avenues, que I'on a sur la téte
presque toute I'étendue du ciel crépusculaire. Et, tant le froid augmente
vite a la tombée du jour, il semble que, de minute en minute, tout se

glace.

Parfois le grouillement est compact autour des boutiques ou I'on

vend a manger, dans la fétidité qu'exhalent les boucheries de viande de
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chien ou les rotisseries de sauterelles. Mais quelle bonhomie, en
somme, chez tous ces gens de la rue, qui, au lendemain des
bombardements et des batailles, me laissent passer sans un regard de
malveillance ! Qu'est-ce que je ferais pourtant, avec mon « mafou »

d'emprunt et mon revolver, si ma figure allait ne pas leur convenir ?

Ensuite, on se retrouve isolés, pour un temps, parmi les décombres,

au milieu de la désolation des quartiers détruits.

D'aprés l'orientation du couchant d'or pale, je crois voir que la route
suivie est bonne ; si cependant il n'avait pas compris ou j'ai l'intention
de me rendre, mon mafou, comme il ne parle que chinois, je me

trouverais fort au dépourvu.
Ce retour me parait interminable, dans le froid du soir.

A la fin cependant voici la-bas, en silhouette déja grise devant le
ciel, la montagne factice des parcs impériaux, avec ses petits kiosques
de faience et ses vieux arbres tordus, qui se groupent et s'arrangent
comme sur les laques, dans les paysages précieusement peints. Et voici
la muraille rouge sang et I'une des portes d'émail jaune de la « Ville
impériale », avec deux factionnaires de I'armée alliée qui me présentent
les armes. La, je me reconnais, je suis chez moi, et je congédie mon
guide pour entrer seul dans cette « Ville jaune », de laquelle du reste, a

cette heure-ci, on ne le laisserait plus sortir.

La « Ville impériale » ou « Ville jaune », ou « Ville interdite », murée
de si terribles murs au milieu méme de I'énorme Pékin aux enceintes
babyloniennes, est bien plus un parc qu'une ville, un bois d'arbres
séculaires — de l'espéce sombre des cyprés et des cédres — qui peut
avoir deux ou trois lieues de tour ; quelques trés anciens temples y
émergent d'entre les branches, et aussi quelques palais récents dus aux
fantaisies de I'Impératrice régente. Ce grand bois, ou je pénetre ce soir
comme chez moi, a aucune époque précédente de I'histoire n'avait été
violé par les étrangers ; les ambassadeurs eux-mémes n'en passaient
jamais les portes; jusqu'a ces derniers jours, il était demeuré

inaccessible aux Européens et profondément inconnu.
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Elle entoure, cette « Ville jaune », elle protege, derriere une zone de
tranquillité et d'ombre, la plus mystérieuse encore « Ville violette »,
résidence des Fils du Ciel, qui y occupe, au centre, un carré

dominateur, défendu par des fossés et de doubles remparts.

Et quel silence, ici, a cette heure ! Quel lugubre désert que tout ce
lieu ! La mort plane a présent sur ces allées, qui jadis voyaient passer
des princesses promenées dans des palanquins, des impératrices
suivies de soyeux cortéges. Depuis que les hotes habituels ont pris la
fuite et que les « barbares d'Occident » occupent leur place, on ne
rencontre plus personne dans le bois, si ce n'est, de loin en loin, une
patrouille, un piquet de soldats d'une nation ou d'une autre. Et on n'y
entend guére que le pas des sentinelles devant les palais ou les
temples ; ou bien, autour de quelque cadavre, le cri des corbeaux et le

triste aboiement des chiens mangeurs de morts.

J'ai d'abord a traverser une région ou il n'y a que des arbres, des
arbres qui ont vraiment des tournures chinoises, et dont I'aspect suffirait
a donner la notion et la petite angoisse de I'exil ; la route s'en va la-
dessous, inquiétante, soudainement assombrie par les vieilles ramures
qui y font le crépuscule presque nocturne. Sur I'herbe rase, fanée par
I'automne, sautillent des pies attardées. Sautillent aussi, dansent en
rond noir avant de se coucher, des corbeaux dont les croassements
s'amplifient et font peur au milieu du froid et du silence. Et la-bas, des
chiens, dans une sorte de clairiere ou tombe un peu de lueur, trainent
une longue chose qui a forme humaine. Aprés la déroute, les défenseurs
de la « Ville jaune » sont venus mourir n'importe ou dans le bois, et les

moyens ont manqué pour les ramasser tous...

Au bout d'un quart d'heure, apparition de la « Ville violette »,
dont un angle surgit devant moi au détour du chemin. Elle se
découvre lentement, toujours muette et fermée, bien entendu,
comme un colossal tombeau. Ses longues murailles droites, au-
dessus de ses fossés pleins d'herbages, vont se perdre dans les
lointains confus et déja obscurs. Le silence semble s'exagérer a son

approche, comme si elle en condensait, comme si elle en couvait, du

105



Les derniers jours de Pékin

silence, dans son enceinte effroyable, — du silence et de la mort.

Un coin du « Lac des Lotus » commence maintenant de s'indiquer,
comme un morceau de miroir clair, renversé parmi des roseaux pour
recueillir les derniers reflets du ciel ; je vais passer tout au bord, devant
I'« Ile des Jades », ou méne un pont de marbre, — et je sais d'avance,
pour l'avoir journellement vue, la féroce grimace chinoise que me
réservent les deux monstres gardiens de ce pont, depuis des siecles

accroupis sur leur socle.

Je sors enfin de I'ombre et de l'oppression des arbres ; le Lac des
Lotus acheve de se déployer devant moi, faisant de I'espace libre, en
méme temps qu'une grande étendue de ciel crépusculaire se dégage a
nouveau sur ma téte. Les premieres étoiles s'allument, au fond glacial
du vide. Et c'est le commencement d'une de ces nuits que I'on passe
ici, au milieu de cette région tres particuliere de Pékin, dans un exces
d'isolement et de silence, — avec, de temps a autre, des coups de fusil

au loin, traversant le calme tragique des palais et des arbres.

Il gelera tout a I'heure ; on la sent venir, la gelée, a I'apreté de l'air

qui cingle la figure.

Le lac jadis invisible, le Lac des Lotus qui doit étre en effet, durant la
saison des fleurs, le merveilleux champ de calices roses décrit par les
poétes de la Chine, ne représente plus, en cette fin d'octobre, qu'un
triste marécage, recouvert de feuilles roussies, et duguel monte a cette
heure une buée hivernale comme un nuage qui trainerait sur les

roseaux morts.

Ma demeure est de l'autre c6té de ce lac, et j'arrive au grand Pont
de Marbre qui le franchit d'une courbe superbe, d'une courbe encore

toute blanche, malgré I'envahissement des obscurités grises ou noires.

En cet endroit, comme je m'y attendais, une senteur cadavérique
s'éléve tout a coup dans l'air glacé. — Et je connais depuis une semaine
le personnage qui me l'envoie : en robe bleue, les bras étendus, couché
le nez dans les vases de la rive et montrant sa nuque ou le crane

s'ouvre. De méme que je devine, dans le fouillis épeurant des herbes,
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son camarade qui, a dix pas plus loin, git le ventre en l'air.

Une fois passé ce beau et solitaire Pont de Marbre, a travers le pale
nuage dont les eaux se sont enveloppées, je serai presque arrivé a mon
logis. Il y aura d'abord a ma gauche un portail de faience, gardé par
deux sentinelles allemandes, — deux étres vivants que je ne suis pas
faché de savoir bientét sur ma route, et qui, s'ils y voient encore, me
salueront de I'arme avec un ensemble automatique ; ce sera l'entrée
des jardins au fond desquels réside le feld-maréchal de Waldersee,

dans un palais de I'Impératrice.

Et, deux cents metres plus loin, apres avoir traversé d'autres
portails et des ruines, je rencontrerai une breche fraichement ouverte
dans un vieux mur : ce sera mon entrée a moi, gardée par un soldat de
chez nous, un chasseur d'Afrique. Un autre palais de I'Impératrice est la
trés caché par des enclos et se perdant un peu sous bois, un palais
fréle, tout en découpures et en vitrages. Alors je pousserai une porte
de verre, peinturlurée de lotus roses, et retrouverai la féerie de chaque
soir : sous des arceaux d'ébéne prodigieusement sculptés et sur des
tapis jaunes, I'éclat des inappréciables porcelaines, des cloisonnés, des

laques, et des soies impériales traversées de chimeres d'or...

IX

Il est presque nuit close, quand je rentre au logis. Les grands
brasiers de chaque soir sont allumés déja dans les fours souterrains, et
une douce chaleur commence de monter du sol, a travers |'épaisseur
des tapis jaune d'or. On a maintenant des impressions de chez soi, de
bien-étre et de confortable dans ce palais qui nous avait fait le premier

jour un accueil mortel.

Je dine comme d'habitude a la petite table d'ébene un peu perdue
dans la longue galerie aux fonds obscurs, en compagnhie de mon
camarade le capitaine C., qui a découvert dans la journée de nouveaux
bibelots merveilleux et les a fait momentanément placer ici pour en

jouir au moins un soir.
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C'est d'abord un nouveau trone, d'un style que nous ne connaissions
pas ; des écrans de taille colossale, qui posent sur des socles d'ébene
et représentent des oiseaux étincelants livrant bataille a des singes,
parmi des fleurs de réve ; des girandoles qui dormaient depuis le
XVIIle siecle dans leurs caisses capitonnées de soie jaune, et qui
maintenant descendent de nos arceaux ajourés, retombent en pluie de
perles et d'émail au-dessus de nos tétes, — et tant d'autres
indescriptibles choses, ajoutées depuis aujourd'hui a la profusion de

nos richesses d'art lointain.

Mais c'est la derniére fois que nous jouissons de notre galerie dans
son intégrité et sa profondeur ; demain il va falloir d'abord renvoyer et
étiqueter parmi les réserves la plupart de ces objets qui amusaient nos
yeux, et puis, tout en réservant un salon convenable pour le général,
qui doit hiverner ici, faire couper, en plusieurs places, cette aile de
palais par des cloisons l|égeres, y préparer des logements et des
bureaux pour I'état-major. — Et ce sera la besogne du capitaine C... ,
qui est ici improvisé architecte et intendant supréme, tandis que je

reste, moi, I'h6te de passage, ayant voix consultative seulement.

Donc, ce soir, c'est le dernier tableau et I'apogée de notre petite
fantasmagorie impériale, aussi allons-nous prolonger la veillée plus que
de coutume. Et, ayant eu pour une fois I'enfantillage de revétir les
somptueuses robes asiatiques, nous nous étendons sur des coussins
dorés, appelant a notre aide l'opium, trés favorable aux imaginations
un peu lasses et blasées, ainsi que les nbtres ont malheureusement
commencé d'étre... Hélas ! combien notre solitude dans ce palais nous
e(it semblé magique, sans le secours d'aucun avatar, quelques années

plus tot !...

C'est un opium exquis, il va sans dire, dont la fumée, tournant en
petites spirales rapides, a tout de suite fait d'alourdir I'air en
I'embaumant. Par degrés, il nous apportera |'extase chinoise, I'oubli,

I'allégement, I'impondérabilité, la jeunesse.

*
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Absolu silence au dehors, car le poste des soldats — d'ailleurs
endormis — est fort loin de nous ; absolu silence, cours désertes ou il
gele, et nuit noire. La galerie, dont les extrémités se perdent dans
I'imprécision obscure, devient de plus en plus tiéde ; la chaleur des
fours souterrains s'y appesantit, entre ces parois de vitres et de papier
collé qui seraient si fréles pour nous garantir des surprises de
I'extérieur, mais qui font les salles si hermétiquement closes et propices

a l'intoxication par les parfums.

Etendus trés mollement sur des épaisseurs soyeuses, nous regardons
fuir le plafond, l'enfilade des arceaux de bois précieux sculptés en
dentelles, d'ou retombent les lanternes ruisselantes de perles. Des
chimeéres d'or brillent discretement ¢a et la sur des soies jaunes et vertes
aux replis lourds. Les hauts paravents, les hauts écrans de cloisonné, de
lague ou d'ébene, qui sont le grand luxe de la Chine, font partout des
recoins, des cachettes de luxe et de mystére, peuplés de potiches, de

bronzes, de monstres aux yeux de jade qui observent en louchant...

Absolu silence. Mais, dans le lointain, par intervalles, quelqu'un de
ces coups de feu qui ne manquent jamais de ponctuer ici la torpeur
nocturne, ou bien un cri d'alarme, un cri de détresse : escarmouches
entre postes européens et rodeurs chinois ; sentinelles, effarées par les

cadavres et par la nuit, qui tirent peut-étre sur des ombres.

Aux premiers plans qu'éclaire notre lampe, les seules choses tres
lumineuses, dont le dessin et les couleurs se gravent, comme par
obsession, dans nos yeux maintenant immobilisés, sont quatre brile-
parfums géants, de forme hiératique, en cloisonné adorablement bleu,
qui posent sur des éléphants d'or. Ils se détachent, précis, en avant de
panneaux en laque noire, semés d'une envolée de longues ailes
blanches, traversés d'une fuite éperdue de grands oiseaux dont chaque
plume est faite d'une nacre différente. Sans doute notre lampe faiblit,
car, en dehors de ces choses proches, la magnificence du lieu ne se voit
presque plus, s'indique plutét a notre souvenir — par la silhouette rare
de quelque vase de cing cents ans, par le reflet de quelque inimitable

soierie, ou I'éclat d'un émail...
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Tres tard la fumée de l'opium nous tient en éveil, dans un état
lucide et confus a la fois. Et nous n'avions jamais a ce point compris
I'art chinois ; c'est vraiment ce soir, dirait-on, qu'il nous est révélé.
D'abord, nous en ignorions, comme tout le monde, la grandeur presque
terrible, avant d'avoir connu cette « Ville impériale », avant d'avoir
apercu le palais muré des Fils du Ciel ; et, a cette heure nocturne, dans
la galerie surchauffée, au milieu de la fumée odorante épandue en
nuage, l'impression qui nous reste des grands temples sombres, des
grandes toitures d'émail jaune couronnant I'énormité titanesque des
terrasses de marbre, s'exalte jusqu'a de I'admiration subjuguée,

jusqu'a du respect et de I'effroi...

Et puis, méme dans les mille détails des broderies, des ciselures,
dont la profusion ici nous entoure, combien cet art est habile et juste,
qui, pour rendre la grace des fleurs, en exagere ainsi les poses
languissantes ou superbes, le coloris violent ou délicieusement pale, et
qui, pour attester la férocité des étres quels qu'ils soient, voire des
moindres papillons ou libellules, leur fait a tous des griffes, des cornes,
des rictus affreux et de gros yeux louches !... Elles ont raison, les
broderies de nos coussins: c'est cela, les roses, les lotus, les
chrysanthémes ! Et, quant aux insectes, scarabées, mouches ou
phalénes, ils sont bien tels que ces horribles petites bétes peintes en

reliefs d'or sur nos éventails de cour...

Dans un anéantissement physique trés particulier, qui laisse se
libérer l'esprit (a Bénarés, peut-étre dirait-on : se dégager le corps
astral), tout nous parait facile, amusant, dans ce palais, et ailleurs dans
le monde entier. Nous nous félicitons d'étre venus habiter la « Ville
jaune » a un instant unique de I'histoire de la Chine, a un instant ou
tout est ouvert et ol nous sommes encore presque seuls, libres dans
nos fantaisies et nos curiosités. La vie nous semble avoir des
lendemains remplis de circonstances intéressantes, et méme nouvelles.

En causant, nous trouvons des suites de mots, des formules, des
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images rendant enfin l'inexprimable, I'en-dessous des choses, ce qui
n'avait jamais pu étre dit. Les désespérances, les grandes angoisses
qgue l'on trainait partout comme le boulet des bagnes, sont

incontestablement atténuées.

Quand aux petits ennuis de la minute présente, aux petits
agacements, ils n'existent plus... Par exemple, a travers les glaces de la
galerie, quand nous apercevons, dans le lointain du palais de verre, un
pale fanal de mauvais aloi qui se proméne, nous disons, sans que cela

nous agile aucunement :

— Tiens ! encore les voleurs ! Ils doivent pourtant nous voir.

Demain il faudra songer a refaire une battue !

Et nous jugeons indifférent, confortable méme, que des vitres seules
séparent nos coussins, nos soies impériales, du froid, de I'horreur, —
des entours ou les cadavres, a cette heure tardive, se recouvrent de

gelée blanche, dans les ruines.

Jeudi 25 octobre

En compagnie du chat, j'ai travaillé tout le jour dans la solitude de

mon palais de la Rotonde que j'avais déserté hier.

A I'heure ou le soleil rouge du soir s'enfonce derriere le Lac des
Lotus, mes deux serviteurs, comme d'habitude, viennent me chercher.
Mais, le Pont de Marbre franchi, nous passons cette fois sans nous
arréter devant la breche qui méne a mon fragile palais du Nord. Nous
avons a sortir de nos quartiers, a travers la poussiere et les ruines, car
je dois faire visite a monseigneur Favier, évéque de Pékin, — qui habite
dans notre voisinage, en dehors, mais tout prés de la « Ville

impériale ».

C'est déja le crépuscule quand nous entrons dans la « Concession
catholique », ou les missionnaires et leur pauvre troupeau jaune
viennent de subir les détresses d'un long siege. Et la cathédrale, criblée

de mitraille, nous apparait vague, dans un ciel éteint, si poussiéreux
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gu'on le croirait voilé de brume, — la cathédrale nouvellement batie,
celle dont I'Impératrice accorda la construction, en remplacement de

I'ancienne dont elle fit son garde-meuble.

Monseigneur Favier, chef des missions francaises, habitant Pékin
depuis quarante années, ayant longtemps joui de la faveur des
souverains, avait été le premier a prévoir et a dénoncer le péril boxer.
Malgré l'effondrement momentané de son ceuvre, il est encore une
puissance en Chine, ou un décret impérial lui a jadis conféré le rang de

vice-roi.

La salle ou il me regoit, aux murs blancs, avec un trou d'obus
récemment bouché, contient de précieux bibelots chinois, dont Ia
présence dans ce presbytere étonne tout d'abord. Il les collectionnait
autrefois, et il les revend aujourd'hui pour pouvoir secourir les quelques

milliers d'affamés que la guerre vient de laisser dans son église.

L'évéque est un homme de haute taille, de beau visage régulier,
avec des yeux de finesse et d'énergie. Ils devaient lui ressembler, par
I'allure aussi bien que par |'opiniatre volonté, ces évéques du moyen
age qui suivaient les croisades en Terre sainte. C'est seulement depuis
le début des hostilités contre les chrétiens qu'il a repris la soutane des
prétres francais et coupé sa longue tresse a la chinoise. (On sait que le
port de la queue et du costume mandarin était une des plus énormes et
subversives faveurs accordées aux Lazaristes par les empereurs

Célestes.)

Il veut bien me retenir une heure auprés de lui et, tandis qu'un
Chinois soyeux nous sert le thé, il me redit la grande tragédie qui vient
de finir ici méme ; cette défense de quatorze cents meétres de murs,
organisée avec rien par un jeune enseigne et trente matelots ; cette
résistance de plus de deux mois contre des milliers de tortionnaires qui
déliraient de fureur, au milieu de I'énorme ville en feu. Bien qu'il conte
tout cela a voix trés basse, dans la salle blanche un peu religieuse, sa
parole devient de plus en plus chaude, vibrante en sourdine, avec une

certaine rudesse de soldat, et, de temps a autre, une émotion qui lui
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étrangle la gorge, — surtout lorsqu'il est question de I'enseigne Henry.

L'enseigne Henry, qui mourut traversé de deux balles, sur la fin du
dernier grand combat ! Ses trente matelots, qui eurent tant de tués et
qui furent blessés presque tous !... Il faudrait graver quelque part en
lettres d'or leur histoire d'un été, de peur qu'on ne l'oublie trop vite, et

la faire certifier telle, parce que bient6t on n'y croirait plus.

Et ces matelots-la, commandés par leur officier tout jeune, on ne les
avait pas choisis ; ils étaient les premiers venus, pris en hate et au
hasard a bord de nos navires. Quelques prétres admirables
partageaient leurs veilles, quelques braves séminaristes faisaient le
coup de feu sous leurs ordres, et aussi une horde de Chinois armés de
vieux fusils pitoyables. Mais c'était eux I'ame de la défense obstinée, et,
devant la mort, qui était tout le temps présente dans la diversité de ses

formes les plus atroces, pas un n'a faibli ni murmuré.

Un officier et dix matelots italiens, que le sort avait jetés la,
s'étaient jusqu'a la fin battus héroiqguement aussi, laissant six des leurs

parmi les morts.

Oh ! I'héroisme enfin, le plus humble héroisme de ces pauvres
chrétiens chinois, catholiques ou protestants, réfugiés péle-méle a
I'évéché, qui savaient qu'un seul mot d'abjuration, qu'une seule
révérence a une image bouddhique leur garantirait la vie, mais qui
restaient la tout de méme, fideles, malgré la faim torturante aux
entrailles et le martyre presque certain | En méme temps, du reste, en
dehors de ces murs qui les protégeaient un peu, quinze mille environ
de leurs freres étaient brilés, dépecés vifs, jetés en morceaux dans le

fleuve, pour la nouvelle foi qu'ils ne voulaient point renier.

Il se passait des choses inouies, pendant ce siege : un évéque !, la
téte éraflée par les balles, allait, suivi d'un enseigne de vaisseau et de
quatre marins, arracher un canon a l'ennemi; des séminaristes

fabriquaient de la poudre, avec les branches carbonisées des arbres de

1 Monseigneur Jarlin, coadjuteur de monseigneur Favier.
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leur préau et avec du salpétre qu'ils dérobaient la nuit, en escaladant

les murs, dans un arsenal chinois.

On vivait dans un continuel fracas, dans un continuel
éclaboussement de pierres ou de mitraille ; tous les clochetons en
marbre de la cathédrale, criblés d'obus, chancelaient, tombaient par
morceaux sur les tétes. A toute heure sans tréve, les boulets pleuvaient
dans les cours, enfongaient les toits, crevaient les murs. Mais c'était la
nuit surtout que les balles s'abattaient comme gréle, et qu'on entendait
sonner les trompes des Boxers ou battre les affreux gongs. Et leurs cris
de mort, tout le temps, a plein gosier : Cha ! cha ! (Tuons ! tuons !),
ou : Chao ! chao ! (Brlilons ! br(ilons !), emplissaient la ville comme la

clameur d'ensemble d'une immense meute en chasse.

On était en juillet, en ao(t, sous un ciel étouffant, — et on vivait
dans le feu : des incendiaires arrosaient de pétrole les portes ou les
toits avec des jets de pompe, et lancaient dessus des étoupes
allumées ; il fallait, d'un c6té ou d'un autre, courir, apporter des
échelles, grimper avec des couvertures mouillées pour étouffer ces
flammes. Courir, il fallait tout le temps courir, quand on était si épuisé,
avec la téte si lourde, les jambes si faibles, de n'avoir pas mangé a sa

faim.

Courir !... Il y avait une sorte de course lamentable, que les bonnes
Sceurs avaient charge d'organiser, celle des femmes et des petits
enfants, hébétés par la souffrance et la peur. C'étaient elles, les
sublimes filles, qui décidaient quand il y avait lieu de changer de place
suivant la direction des obus, et qui choisissaient la minute la moins
dangereuse pour prendre son élan, traverser une cour téte baissée,
aller s'abriter autre part. Un millier de femmes, maintenant sans
volonté et sans idées, ayant au cou de pauvres bébés mourants, les
suivaient alors comme un remous humain, avangaient ou reculaient, se
poussant pour ne pas perdre de vue les blanches cornettes

protectrices...

Courir, quand on ne tenait plus debout faute de vivres, et qu'une

lassitude supréme vous poussait a vous coucher par terre pour attendre
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de mourir ! Les détonations qui ne cessaient pas, le perpétuel bruit, la
mitraille, la dégringolade des pierres, on s'habituait encore a cela, et a
voir a chaque instant quelqu'un s'affaisser dans son sang. Mais la faim
était un mal plus intolérable que tout. On faisait des bouillies avec les
feuilles et les jeunes pousses des arbres, avec les racines des dahlias
du jardin et les oignons des lis. De pauvres Chinois venaient

humblement dire :

— Il faut garder le peu qui reste de millet pour les matelots

qui nous défendent et qui ont plus besoin de force que nous.

L'évéque voyait se trainer a ses pieds une femme accouchée de la

veille, qui suppliait :

— Evéque ! évéque ! fais-moi donner seulement une poignée
de grain, pour qu'il me vienne du lait et que mon petit ne

meure pas !

On entendait toute la nuit dans I'église les petites voix de deux ou
trois cents enfants qui gémissaient pour avoir a manger. Suivant
I'expression de monseigneur Favier, c'étaient comme les bélements
d'une troupe d'agnelets destinés au sacrifice. Leurs cris d'ailleurs

allaient en diminuant, car on en enterrait une quinzaine par jour.

On savait que non loin de la, aux légations européennes, un drame
pareil devait se jouer, mais, il va sans dire, toute communication était
coupée, et quand quelque jeune chrétien chinois se dévouait pour
essayer d'aller y porter un mot de I'évéque, demandant des secours ou
au moins des nouvelles, on voyait bient6t sa téte, avec le billet épinglé
a la joue, reparaitre au-dessus du mur, au bout d'une perche

enguirlandée de ses entrailles.

Tout était plein de sang, de cervelle jaillie des crénes brisés. Non
seulement des boulets tombaient par centaines chaque jour, mais les
Boxers dans leurs canons mettaient aussi des cailloux, des briques, des
morceaux de fer, des cassons de marmite, ce qui tombait sous leurs
mains forcenées. On n'avait pas de médecins, on pansait comme on

pouvait, et sans espoir, les grandes blessures horribles, les grands
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trous dans les poitrines. Les bras des fossoyeurs volontaires
s'épuisaient a creuser le sol pour enfouir des morts ou des débris de
morts. Et toujours les cris de la meute enragée : Cha ! cha ! (Tuons !
tuons !), et toujours les gongs avec leur bruit de sinistre ferraille, et

toujours le beuglement des trompes...

Des mines sautaient, de différents cotés, engloutissant du monde et
des pans de mur. Dans le gouffre que fit I'une d'elles, disparurent les
cinquante petits bébés de la créche, dont les souffrances au moins
furent finies. Et, chaque fois, c'était une nouvelle grande bréche
ouverte pour les Boxers qui se précipitaient, c'était une entrée béante

pour la torture et la mort...

Mais l'enseigne Henry accourait la toujours ; avec ce qui lui restait
de matelots, on le voyait surgir a la place qu'il fallait, au point précis
d'ou I'on pouvait tirer le mieux, sur un toit, sur une créte de muraille,
— et ils tuaient, ils tuaient, sans perdre une balle de leurs fusils
rapides, chaque coup donnant la mort. Par terre, ils en couchaient
cinquante, cent, en monceaux, et fiévreusement les prétres, les
Chinois, les Chinoises apportaient des pierres, des briques, des marbres
de la cathédrale, n'importe quoi, avec du mortier tout prét, et ou
refermait la bréche, et on était sauvés encore jusqu'a la mine

prochaine !

Mais on n'en pouvait plus ; la maigre ration de bouillie diminuait

trop, on n'avait plus de force...

Ces cadavres de Boxers, qui s'entassaient tout le long du vaste
pourtour désespérément défendu, emplissaient I'air d'une odeur de
peste ; ils attiraient les chiens qui, dans les moments d'accalmie,
s'assemblaient pour leur manger le ventre ; alors, les derniers temps,
on tuait ces chiens du haut du mur, on les péchait avec un croc au bout
d'une corde, — et c'était une viande réservée aux malades et aux

meres qui allaitaient.

Le jour enfin ou nos soldats entrérent dans la place, guidés par
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I'évéque a cheveux blancs qui, debout sur le mur, agitait le drapeau
francais, le jour ou I'on se jeta dans les bras les uns des autres avec
des larmes de joie, — il restait tout juste de quoi faire, en y mettant

beaucoup de feuilles d'arbres, un seul et dernier repas.

— Il semblait, dit monseigneur Favier, que la Providence e(t

compté nos grains de riz !
Et puis il me reparle encore de l'enseigne Henry :

— La seule fois, dit-il, pendant tout le siege, la seule fois que
nous ayons pleuré, c'est a l'instant de sa mort. Il était resté
debout longtemps, avec ses deux blessures mortelles,
commandant toujours, rectifiant le tir de ses hommes. A la fin
du combat, il est descendu lentement de la breche, et il est
venu s'affaisser entre les bras de deux de nos prétres ; alors
nous pleurions tous et, avec nous, tous ses matelots qui
s'étaient approchés et qui l'entouraient. — C'est qu'aussi il
était charmant, simple, bon, doux avec les plus petits... Etre
un soldat pareil, et se faire aimer comme un enfant, n'est-ce

pas, il n'y a rien de plus beau ?
Et il ajoute, apres un silence :

— Il avait la foi, celui-la ! Chaque matin, il venait prier ou
communier au milieu de nous, disant avec un sourire :

« Il faut se tenir prét ».

Il est nuit noire quand je sors de chez I'évéque, auquel je ne pensais
faire qu'une courte visite. Autour de chez lui, bien entendu, tout est
désolation, éboulements, décombres ; rien n'a plus forme de maisons,
et on ne retrouve plus trace de rues. Je m'en vais, avec mes deux
serviteurs, nos revolvers et notre petit fanal ; je m'en vais songeant a
I'enseigne Henry, a sa gloire, a sa délivrance, a tout autre chose qu'a
I'insignifiant détail du chemin a suivre dans ces ruines... D'ailleurs, c'est

si pres : un kilometre a peine...

Une bourrasque de vent de Mongolie, qui éteint notre chandelle

dans sa gaine de papier, nous enveloppe de tant de poussiére qu'on ne
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voit plus a deux pas devant soi, comme en pleine brume. Et, n'étant
jamais venus dans ce quartier, nous voila égarés, au milieu des
obstacles et des trous, trébuchant sur des pierres, sur des débris, des

cassons de poterie ou des cassons de crane.

A peine les étoiles pour nous guider, tant cette poussiére fait nuage,

et vraiment nous ne savons plus...

Une odeur de cadavre tout a coup... Ah ! c'est notre découverte
d'hier matin, la tranchée des scalpés! Nous la reconnaissons a
certaines pierres du bord, juste avant de tomber dedans. Alors tout est
bien, la direction était bonne ; encore deux cents meétres et nous

trouverons notre palais de verre, nous serons chez nous.

XI

Vendredi 26 octobre

Parti presque en retard de mon palais du Nord, je me hate vers le
rendez-vous que Li-Hung-Chang a bien voulu me donner pour neuf

heures du matin.

Un chasseur d'Afrique m'accompagne. Nous suivons un piqueur
chinois envoyé pour nous conduire. Et c'est d'abord un temps de trot
accéléré, sous le rayonnement blanc du soleil, a travers du silence et de
la poussiere, le long des grandes murailles muettes et des fossés en

marécage du palais des Empereurs.

Ensuite, au sortir de la « Ville jaune », commence la vie et
commence le bruit. Aprés cette magnifique solitude, ou I'on s'est déja
habitué a demeurer, chaque fois que I'on rentre dans le Pékin de tout le
monde, c'est presque une surprise de retrouver le grouillement de la
Chine et ses humbles foules : on n'arrive pas a se figurer que ces bois,
ces lacs, ces horizons qui jouent la vraie campagne, sont choses

factices, englobées de toutes parts dans la plus fourmillante des villes.

Il est incontestable que les gens reviennent en masse a Pékin. (Au
dire de monseigneur Favier, il y reviendrait surtout des Boxers, sous

tous les costumes et sous toutes les formes.) D'un jour a l'autre
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augmente le nombre des robes en soie, des robes en coton bleu, des

yeux de travers et des queues.

Il faut allonger le trot quand méme, au milieu de tout ce monde, car
nous sommes encore loin, parait-il, et I'heure passe. Notre piqueur a
présent semble galoper ; ce n'est plus lui que nous voyons, dans ces
rues plus poudreuses encore que les chemins de la « Ville jaune » ;
c'est seulement I'envolée de poussiere noire dont il s'enveloppe avec

son petit cheval mongol, — et nous suivons ce nuage.

Au bout d'une demi-heure de course rapide, dans une triste ruelle
sans vue, devant une vieille maison délabrée, le nuage enfin s'arréte...
Est-ce possible qu'il demeure la, ce Li-Hung-Chang, riche comme
Aladin, possesseur de palais et de merveilles, qui fut un des favoris les

plus durables de I'Impératrice, et une des gloires de la Chine ?...

Pour je ne sais quelles raisons, sans doute complexes, un poste de
soldats cosaques garde cette entrée : uniformes sordides et naives
figures roses. La salle ou I'on m'introduit, au fond d'une cour, est en
décrépitude et en désarroi ; au milieu, une table et deux ou trois
fauteuils d'ébéne sculptés un peu finement, mais c'est tout. Dans les
fonds, un chaos de malles, de valises, de paquets, de couvertures
enroulées ; on dirait les préparatifs d'une fuite. Le Chinois qui est venu
me recevoir au seuil de la rue, en belle robe de soie prune, me fait
asseoir et m'offre du thé ; c'est l'interprete de céans ; il parle francais
d'une facon correcte, méme élégante: on est allé, me dit-il,

m'annoncer a Son Altesse.

Sur un signe d'un autre Chinois, il m'emmeéne bientdét dans une
seconde cour, et la m'apparait, a la porte d'une salle de réception, un
grand vieillard qui s'avance a ma rencontre. De droite et de gauche il
s'appuie sur les épaules de serviteurs en robe de soie qu'il dépasse de
toute la téte. Il est colossal, les pommettes saillantes sous de petits
yeux, de tout petits yeux vifs et scrutateurs ; l'exagération du type
mongol, avec une certaine beauté quand méme et l'air grand seigneur,

bien que sa robe fourrée, de nuance indécise, laisse voir les taches et
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l'usure. (On m'en avait prévenu d'ailleurs : Son Altesse, en ces jours

d'abomination, croit devoir affecter d'étre pauvre.)

La grande salle décrépite ou il me recoit est, comme la premiere,
encombrée de malles et de paquets ficelés. Nous prenons place dans
des fauteuils, I'un devant l'autre, une table entre nous deux, sur
laquelle des serviteurs posent des cigarettes, du thé, du Champagne. Et
nous nous dévisageons d'abord comme deux étres qu'un monde

sépare.

Aprés m'avoir demandé mon age et le chiffre de mes revenus (ce
qui est une formule de politesse chinoise), il salue de nouveau et la

conversation commence...

Quand nous avons fini de causer des questions br(ilantes du jour, Li-

Hung-Chang s'apitoie sur la Chine, sur les ruines de Pékin.

— Ayant visité toute I'Europe, dit-il, j'ai vu les musées de
toutes vos capitales. Pékin avait le sien aussi, car la « Ville
jaune » tout entiére était un musée, commencé depuis des
siecles, que I'on pouvait comparer aux plus beaux d'entre les

votres... Et maintenant, il est détruit...

Il m'interroge ensuite sur ce que nous faisons dans notre palais du
Nord, s'informe, avec des ménagements aimables, si nous n'y

commettons pas de dégats.

Ce que nous faisons, il le sait aussi bien que moi, ayant des espions
partout, méme parmi nos portefaix ; son énigmatique figure cependant
simule une satisfaction quand je Iui confirme que nous ne détruisons

rien.

L'audience finie, les poignées de main échangées, Li-Hung-Chang,
toujours appuyé sur les deux serviteurs qu'il domine de sa haute taille,
vient me reconduire jusqu'au milieu de la cour. Et quand je me
retourne sur le seuil pour lui adresser le salut final, il rappelle
courtoisement a ma mémoire |'offre que je lui ai faite de Iui envoyer le

récit de mon voyage a Pékin, — si jamais je trouve le temps de |'écrire.
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Malgré la grace parfaite de I'accueil, due surtout a mon titre de
mandarin de lettres, ce vieux prince des « Mille et une Nuits »
chinoises, en habits rapés, dans un cadre de misere, n'a cessé de me
paraitre inquiétant, masqué, insaisissable et peut-étre sourdement

dédaigneux ou ironique.

A travers deux kilomeétres de ruines et de décombres, je me dirige a
présent vers le quartier des |égations européennes, afin de prendre
congé de notre ministre de France, encore malade et alité, et de lui
demander ses commissions pour I'amiral, — car, je dois, aprés-demain

au plus tard, quitter Pékin, m'en retourner a bord.

Et cette visite terminée, au moment ou je remonte a cheval pour
rentrer dans la « Ville jaune », quelgu'un de la Iégation vient trés
gentiment me donner une indication précise, tout a fait singuliére, qui
me permettra sans doute de dérober ce soir deux petits souliers de
I'Impératrice de Chine et de les emporter comme part de pillage. En
effet, dans une ile ombreuse de la partie sud du Lac des Lotus est un
fréle palais, presque caché, ou la souveraine avait dormi sa derniere
nuit d'angoisse, avant sa fuite affolée en charrette comme une
pauvresse. Or, la deuxieme chambre a gauche, au fond de la deuxiéme
cour de ce palais, était la sienne. Et la, parait-il, sous un lit sculpté,
sont restés par terre deux petits souliers en soie rouge, brodés de

papillons et de fleurs, qui n'ont pu appartenir qu'a elle.

Je m'en reviens donc grand train dans la « Ville jaune ». Je déjeune
en hate dans notre galerie vitrée — d'ou les bibelots merveilleux ont
déja commencé, hélas ! de s'en aller au nouveau garde-meuble, afin de
permettre aux charpentiers de commencer leur ceuvre d'appropriation.
Et vite je m'en vais, a pied cette fois, avec mes deux fideles serviteurs,

a la recherche de cette ile, de ce palais et de ces petits souliers.

Le soleil d'une heure est brilant sur les sentiers desséchés, sur les

vieux cédres tout gris de poussiere.

A deux kilométres environ, au sud de notre résidence, nous
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trouvons l'ile sans peine ; elle est dans une région ou le lac se divise en
différents petits bras, que traversent des ponts de marbre, que bordent
des balustres de marbre enguirlandés de verdure. Et le palais est la,
caché a demi dans les arbres, charmant et fréle, posé sur une terrasse
de marbre blanc. Ses toits de faience verte rehaussés d'or, ses murs a
jour, peints et dorés, brillent d'un éclat de choses précieuses et toutes
neuves, parmi le vert poussiéreux des cedres centenaires. Il était une
petite merveille de grace et de mignardise, et il est adorable ainsi, dans

cet abandon et ce silence.

Par les portes ouvertes sur les marches si blanches qui y montent,
de gentils débris de toutes sortes dévalent en cascade : cassons de
porcelaines impériales, cassons de laques d'or, petits dragons de
bronze tombés les pattes en l'air, lambeaux de soies roses et grappes
de fleurs artificielles. Les barbares ont passé par la, mais lesquels ? Pas
les Francais assurément, pas nos soldats, car jamais cette partie de la

« Ville jaune » ne leur a été confiée, jamais ils n'y sont venus.

Dans les cours intérieures, d'ou s'envole a notre approche une nuée
de corbeaux, méme désastre : le sol est jonché de pauvres objets
élégants et délicats, un peu féminins, que I'on a détruits a plaisir. Et,
comme c'est un massacre tout récent, les étoffes Iégéres, les fleurs en

soie, les lambeaux de parures n'ont méme pas perdu leur fraicheur.

« Au fond de la deuxieme cour, la deuxiéme chambre a gauche !.. ».
Voici... Il y reste un trone, des fauteuils,. un grand lit trés bas, sculpté
par la main des génies. Mais tout est saccagé. A coups de crosse sans
doute, on a brisé les glaces sans tain a travers lesquelles la souveraine
pouvait contempler les miroitements du lac et la floraison rose des
lotus, les ponts de marbre, les ilots, tout le paysage imaginé et réalisé
pour ses yeux ; et on a mis en piéces une soie blanche trés fine, tendue
aux murs, sur laquelle un artiste exquis avait jeté au pinceau, en
teintes pales, d'autres lotus beaucoup plus grands que nature, mais
languissants, courbés par quelque vent d'automne, et a demi effeuillés,

semant leurs pétales...
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Sous ce lit, ou je regarde tout de suite, trainent des amas de papiers
manuscrits, des soies, des loques charmantes. Et mes deux serviteurs,
qui fourragent la dedans avec des batons, comme des chiffonniers, ont
bientot fait de ramener ce que je cherchais : I'un aprés l'autre, les deux

petits souliers rouges, étonnants et comiques !

Ce ne sont pas de ces ridicules souliers de poupée, pour dame
chinoise aux orteils contrefaits ; I'Impératrice, étant une princesse
tartare, ne s'était point déformé les pieds, qu'elle semble avoir, du
reste, trés petits par nature. Non, ce sont des mules brodées, de
tournure trés normale ; mais leur extravagance est seulement dans les
talons, qui ont bien trente centimétres de haut, qui prennent sous toute
la semelle, qui s'élargissent par le bas comme des socles de statue sans
quoi l'on tomberait, qui sont des blocs de cuir blanc tout a fait

invraisemblables.

Je ne me représentais pas que des souliers de femme pouvaient
faire tant de volume. Et comment les emporter, a présent, pour n'avoir
pas l'air de pillards aux yeux des factionnaires ou des patrouilles que

nous risquons de trouver en chemin ?

Osman imagine alors de les suspendre par des ficelles a la ceinture
de Renaud, sous sa longue capote d'hiver aux pans dissimulateurs. Et
c'est admirable comme escamotage ; en marche méme — car nous le
faisons marcher pour étre plus s(irs, — on ne devinerait rien... Je ne me
sens d'ailleurs aucun remords et je me figure que si elle pouvait, de si
loin, voir la scéne, I'encore belle Impératrice, elle serait la premiere a

en sourire...

*

Sous le brlilant soleil, a 'ombre rare des vieux cédres poudreux,
retournons maintenant bon pas a mon palais de la Rotonde, ou j'aurai a
peine deux heures lumineuses et tiedes, dans mon kiosque vitré, pour

travailler avant la tombée du froid et de la nuit.

Je suis charmé, chaque fois que je remonte dans ce palais, de

retrouver le silence sonore de ma haute esplanade qu'entoure le faite
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crénelé des remparts ; esplanade artificielle, d'ou I'on domine de
partout des paysages artificiels, mais immenses et séculaires, — et
surtout interdits, interdits depuis qu'ils existent, et jamais vus jusqu'a

ces jours par des yeux d'Européens.

Tout est tellement chinois ici qu'on y est pour ainsi dire au coeur
méme du pays jaune, dans une Chine quintessenciée et exclusive. Ces
jardins suspendus étaient un lieu de choix pour les réveries ultra-
chinoises d'une intransigeante Impératrice, qui réva peut-étre de
refermer, comme dans les vieux temps, son pays au reste du monde,
et qui voit aujourd'hui crouler a ses pieds son empire, vermoulu de
toutes parts autant que ses myriades de temples et ses myriades de

dieux en bois doré...

L'heure magique, ici, est celle ou I'énorme boule rouge qu'est le
soleil chinois des soirs d'automne éclaire avant de mourir les toits de la
« Ville violette ». Et je sors chaque fois de mon kiosque a cette heure-la

pour revoir encore ces aspects uniques au monde.

Comparée a ceci, quelle laideur barbare offre la vue a vol d'oiseau
d'une de nos villes d'Europe : amas quelconque de pignons difformes,
de tuiles grossieres ; toits sales plantés de cheminées et de tuyaux de
poéle, avec en plus I'horreur des fils électriques entrecroisés en réseau
noir ! En Chine, ou I'on dédaigne assurément trop le pavage et la voirie,
par contre tout ce qui s'éléve un peu haut dans l'air — domaine des
Esprits protecteurs au vol incessant — est toujours impeccable. Et cet
immense repaire des empereurs, aujourd'hui vide et mort, étale pour
moi seul, en cet instant du soir, le luxe prodigieux de ses toitures
d'émail.

Malgré leur vieillesse, elles étincellent encore sous ce soleil
rougissant, les pyramides de faience jaune aux contours arqués avec
une grace qui nous est inconnue ; a tous les angles de leurs sommets,
des ornements simulent de grandes ailes, et puis en bas, vers les
bords, viennent les rangées de monstres, dans ces mémes poses qui se

recopient de siecle en siécle, qui sont consacrées et immuables.
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Elles étincellent, les pyramides de faience jaune. Jusque dans le
lointain, sur le bleu cendré du ciel ou flotte I'éternelle poussiere, on
dirait une ville en or, — et ensuite une ville de cuivre rouge, a mesure

que le soleil s'en va...

Et le silence d'abord de toutes ces choses, et puis cet ensemble de
croassements qui s'éleve de partout a linstant du coucher des
corbeaux, et ce froid de mort qui soudainement tombe en suaire sur

cette magnificence de I'émail, dés que le soleil s'éteint...

%

Ce soir, comme avant-hier, en quittant le palais de la Rotonde, nous
passons sans nous arréter devant notre palais du Nord pour aller chez

monseigneur Favier.

Il me recoit dans la méme salle blanche, ou des valises, des sacs de
voyage sont posés ca et la sur les meubles. L'évéque part demain pour
I'Europe, qu'il n'a pas vue depuis douze ans. Il s'en va a Rome, aupres
du Pape, et puis en France, chercher de |'argent pour ses missions en
détresse. Sa grande ceuvre de quarante années est anéantie ; quinze
mille de ses chrétiens, massacrés ; ses églises, ses chapelles, ses
hopitaux, ses écoles, tout est détruit, rasé jusqu'au sol, et on a violé
ses cimetiéres. Cependant, il veut tout recommencer encore, il ne

désespére de rien.

Et quand il vient me reconduire a travers son jardin déja obscur,
j'admire la belle énergie avec laquelle il me dit, montrant sa cathédrale
trouée d'obus, qui est la seule restée debout et qui se profile tristement

sur le ciel de nuit avec sa croix brisée :

— Toutes les églises qu'ils m'ont jetées par terre, je les
reconstruirai plus grandes et plus hautes ! Et je veux que
chague manceuvre de haine et de violence contre nous ameéne
au contraire un pas en avant du christianisme dans leur pays.
Ils me les démoliront peut-étre encore mes églises, qui sait ?
Eh bien ! je les rebétirai une fois de plus, et nous verrons,

d'eux ou de moi, qui se lassera le premier !...
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Alors il m'apparait trés grand dans son opiniatreté et sa foi, et je

comprends que la Chine devra compter avec cet apotre d'avant-garde.

XII

Samedi 27 octobre

J'ai voulu, avant de m'en aller, revoir la « Ville violette » les salles
de tréne et y entrer, non plus cette fois par les détours cachés et les
poternes sournoises, mais par les avenues d'honneur et les grandes
portes pendant des siecles fermées, — pour essayer d'imaginer un peu
sous le délabrement d'aujourd'hui, ce que devait étre, au temps passé,

la splendeur des arrivées de souverains.

Aucune de nos capitales d'Occident n'a été congue, tracée avec tant
d'unité et d'audace, dans la pensée dominante d'exalter la magnificence
des corteges, surtout de préparer l'effet terrible d'une apparition
d'empereur. Le trone, ici, c'était le centre de tout ; cette ville, réguliere
comme une figure de géométrie, n'avait été créée, dirait-on, que pour
enfermer, pour glorifier le trone de ce Fils du Ciel, maitre de quatre
cents millions d'ames ; pour en étre le péristyle, pour y donner acces
par des voies colossales, rappelant Thébes ou Babylone. Et comme on
comprend que ces ambassades chinoises, qui, au temps ou florissait
leur immense patrie, venaient chez nos rois ne fussent pas éblouies
outre mesure a la vue de notre Paris d'alors, du Louvre ou de

Versailles I...

La porte Sud de Pékin, par ou les corteges arrivaient, est dans I'axe
méme de ce tréne, jadis effroyable, auquel viennent aboutir en ligne
droite, six kilométres d'avenues de portiques et de monstres. Quand on
a franchi par cette porte du Sud le rempart de la « Ville chinoise »,
passant d'abord entre les deux sanctuaires démesurés qui sont le
« Temple de I'Agriculture » et le « Temple du Ciel », on suit pendant
une demi-lieue la grande artére, bordée de maisons en dentelles d'or,
qui mene a un second mur d'enceinte — celui de la « Ville tartare », —

plus haut et plus dominateur que le premier. Une porte plus énorme
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alors se présente, surmontée d'un donjon noir, et I'avenue se prolonge
au dela, toujours aussi impeccablement magnifique et droite, jusqu'a
une troisieme porte dans un troisieme rempart d'un rouge de sang —

celui de la « Ville impériale ».

Une fois entré dans la « Ville impériale », on est encore loin de ce
trone, vers lequel on s'avance en ligne directe, de ce tréne qui domine
tout et que jadis on ne pouvait voir ; mais, par l'aspect des entours, on
est déja comme prévenu de son approche ; a partir d'ici, les monstres
de marbre se multiplient, les lions de taille colossale, ricanant du haut
de leur socle ; il y a de droite et de gauche des obélisques de marbre,
monolithes enroulés de dragons, au sommet de chacun desquels
s'assied une béte héraldique toujours la méme, sorte de maigre chacal
aux oreilles longues, au rictus de mort, qui a l'air d'aboyer, de hurler
d'effroi vers cette chose extraordinaire qui est en avant ; le trone de
I'Empereur. Les murailles se multiplient aussi, coupant la route, les
murailles couleur de sang, épaisses de trente metres, surmontées de
toitures cornues et percées de triples portes de plus en plus inquiétes,
basses, étroites souricieres. Les fossés de défense, au pied de ces
murailles, ont des ponts de marbre blanc, qui sont triples comme les
portes. Et par terre, maintenant, de larges et superbes dalles

s'entrecroisent en biais, comme les planches d'un parquet.

Et puis, en pénétrant dans la « Ville impériale », cette méme voie,
déja longue d'une lieue, est devenue tout a coup déserte, et s'en va,
plus grandiosement large encore, entre de longs batiments réguliers et
mornes : logis de gardes et de soldats. Plus de maisonnettes dorées, ni
de petites boutiques, ni de foules; a partir de ce dernier rempart
emprisonnant, la vie du peuple s'arréte, sous l'oppression du trone. Et,
tout au bout de cette solitude, surveillée du haut des obélisques par les
maigres bétes de marbre, on apercoit enfin le centre si défendu de

Pékin, le repaire des Fils du Ciel.

Cette derniére enceinte qui apparait la-bas — celle de la « Ville

violette », celle du palais — est, comme les précédentes, d'une couleur
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de sang qui a séché ; elle est plantée de donjons de veille, dont les
toits d'émail sombre se recourbent aux angles, se relevent en pointes
méchantes. Et ses triples portes, toujours dans l'axe méme de la
monstrueuse ville, sont trop petites, trop basses pour la hauteur de la
muraille, trop profondes, angoissantes comme des trous de tunnel. Oh !
la lourdeur, I'énormité de tout cela, et I'étrangeté du dessin de ces

toitures, caractérisant si bien le génie du « Colosse jaune » !...

Le délabrement des choses a di commencer ici depuis des siécles ;
I'enduit rouge des remparts est tombé par places, ou s'est tacheté de
noir ; le marbre des obélisques féroces, le marbre des gros lions aux
yeux louches n'a pu jaunir ainsi que sous les pluies d'innombrables
saisons, et I'herbe verte, poussée partout entre les joints du granit,

détaille comme d'une ligne de velours les dessins du dallage.

Ces triples portes, les dernieres, qui furent autrefois les plus
farouches du monde, confiées depuis la déroute a un détachement de
soldats américains, peuvent s'ouvrir aujourd'hui a tel ou tel barbare

comme moi, porteur d'une permission didment signée.

Et on entre alors, aprés les tunnels, dans I'immense blancheur des
marbres, — une blancheur, il est vrai, un peu passée au jaune d'ivoire
et trés tachée par la rouille des feuilles mortes, par la rouille des herbes
d'automne, des broussailles sauvages qui ont envahi ce lieu délaissé.
On est sur une place dallée de marbre, et on a devant soi, se dressant
au fond comme un mur, une écrasante estrade de marbre, sur laquelle
pose la salle méme du tréne, avec ses colonnes trapues d'un rouge
sanglant et sa monumentale toiture de vieil émail. C'est comme un
jardin funéraire, cette place blanche tant les broussailles ont jailli du sol
entre les dalles soulevées, et on y entend crier, dans le silence, les pies

et les corbeaux.

Il y a par terre des rangées de blocs en bronze, tous pareils, sortes
de cbnes sur lesquels s'ébauchent des formes de bétes ; ils sont Ia
seulement posés, parmi les herbes roussies et les branches effeuillées,

on peut en changer I'arrangement comme on ferait d'un jeu de lourdes
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quilles, — et ils servaient, en leur temps, pour les entrées rituelles de
corteges ; ils marquaient l'alignement des étendards et les places ou
devaient se prosterner de trées magnifiques visiteurs, lorsque le Fils du
Ciel daignait apparaitre au fond, comme un dieu, tout en haut des
terrasses de marbre, entouré de banniéres, dans un de ces costumes
dont les images enfermées au temple des Ancétres nous ont transmis la
splendeur surhumaine, tout cuirassé d'or, avec des tétes de monstres

aux épaules et des ailes d'or a la coiffure.

On y monte, a ces terrasses qui supportent la salle du trone, par des
rampes de proportions babyloniennes, et, ceci pour I'Empereur seul,
par un « sentier impérial », c'est-a-dire par un plan incliné fait d'un
méme morceau de marbre, un de ces blocs intransportables que les
hommes d'autrefois avaient le secret de remuer ; le dragon a cing
griffes déroule ses anneaux sculptés du haut en bas de cette pierre, qui
partage par le milieu, en deux travées pareilles, les larges escaliers
blancs, et vient aboutir au pied du tréne ; — pas un Chinois n'oserait
marcher sur ce «sentier» par ou les empereurs descendaient,
appuyant, pour ne pas glisser, les hautes semelles de leurs chaussures

aux écailles de la béte héraldique.

Et ces rampes de marbre, obstinément blanches a travers les
années, ont des centaines de balustres plantés partout, sur la téte
desquels s'arréte la lumiére, et qui, regardés de pres, figurent des

especes de petits gnomes enlacés de reptiles.

*

La salle qui est la-haut, ouverte aujourd'hui a tous les vents et a
tous les oiseaux du ciel, a pour toiture le plus prodigieux amas de
faience jaune qui soit a Pékin et le plus hérissé de monstres, avec des
ornements d'angle ayant forme de grandes ailes éployées. Au dedans, il
va sans dire, c'est I'éclat, l'incendie des ors rouges, dont on est
toujours obsédé dans les palais de la Chine. A la vo(te, qui est d'un
dessin inextricable, les dragons se tordent en tous sens, enchevétrés,
enlacants ; leurs griffes et leurs cornes apparaissent partout, mélées a

des nuages, — et il en est un qui se détache de I'amas, un qui semble
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prét a tomber de ce ciel affreux, et tient dans sa gueule pendante une
sphére d'or, juste au-dessus du trone. Le tréne, en laque rouge et or,
est dressé au centre de ce lieu de pénombre, en haut d'une estrade ;
deux larges écrans de plumes, emblemes de la souveraineté, sont
placés derriere, au bout de hampes, et tout le long des gradins qui y
conduisent sont étagés des brile-parfums, ainsi que dans les pagodes

aux pieds des dieux.

Comme les avenues que je viens de suivre, comme les séries de
ponts et comme les triples portes, ce trone est dans I'axe méme de
Pékin, dont il représentait I'ame ; n'étaient toutes ces murailles, toutes
ces enceintes, I'Empereur assis la, sur ce piédestal de marbre et de
laque, aurait pu plonger son regard jusqu'aux extrémités de la ville,
jusqu'a la derniere percée de remparts donnant au dehors; les
souverains tributaires qui lui venaient, les ambassades, les armées, dés
leur entrée dans Pékin par la porte du Sud, étaient, pour ainsi dire,

sous le feu de ses yeux invisibles...

Par terre, un épais tapis impérial jaune d'or reproduit, en dessins qui
s'effacent, la bataille des chimeéres, le cauchemar sculpté aux plafonds ;
c'est un tapis d'une seule piéce, un tapis immense, de laine si haute et
si drue que les pas s'y assourdissent comme sur |I'herbe d'une pelouse ;
mais il est tout déchiré, tout mangé aux vers, avec, par endroits, des
tas de fiente grisatre, — car les pies, les pigeons, les corbeaux ont ici
des nids dans les ciselures de la volte, et, dés que j'arrive, la sonorité
lugubre de ce lieu s'emplit d'un bourdonnement de vols effarés, en
haut, tout en haut, contre les poutres étincelantes et semi-obscures,

parmi I'or des dragons et I'or des nuages.

Pour nous, barbares non initiés, l'incompréhensible de ce palais,
c'est qu'il y a trois de ces salles, identiquement semblables, avec leur
méme trone, leur méme tapis, leurs mémes ornements aux mémes
places ; elles se succédent a la file, toujours dans l'axe absolu des
guatre villes murées dont I'ensemble forme Pékin ; elles se succedent

précédées des pareilles grandes cours de marbre, et construites sur les
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pareilles terrasses de marbre ; on y monte par les pareils escaliers, les
pareils sentiers impériaux. Et partout, méme abandon, méme
envahissement par I'herbe et les broussailles, méme délabrement de
vieux cimetiére, méme silence sonore ou |'on entend les corbeaux

croasser.

Pourquoi trois ? puisque forcément l'une doit masquer les deux
autres, et puisqu'il faut, pour passer de la premiére a la seconde, ou de
la seconde a la troisieme, redescendre chaque fois au fond d'une vaste
cour triste et sans vue, redescendre et puis remonter, entre les
amoncellements des marbres couleur d'ivoire, superbes, mais si

monotones et oppressifs !

Il doit y avoir a ce nombre trois quelque raison mystérieuse, et, sur
nos imaginations déroutées, cette répétition produit un effet analogue a
celui des trois sanctuaires pareils et des trois cours pareilles, dans le

grand temple des Lamas...

J'avais déja vu les appartements particuliers du jeune Empereur.
Ceux de I'Impératrice — car elle avait ses appartements ici, dans la
« Ville violette », outre les palais fréles que sa fantaisie avait
disséminés dans les parcs de la « Ville jaune » — ceux de I'Impératrice
ont moins de mélancolie et surtout ne sont pas crépusculaires. Des
salles et des salles, toutes pareilles, vitrées de grandes glaces et
couronnées toujours d'une somptueuse toiture d'émail jaune ; chacune
a son perron de marbre, gardé par deux lions tout ruisselants d'or ; et
les jardinets qui les séparent sont encombrés d'ornements de bronze,

grandes bétes héraldiques, phénix élancés, ou monstres accroupis.

A l'intérieur, des soies jaunes, des fauteuils carrés, de cette forme
qui est consacrée par les ages et immuable comme la Chine. Sur les
bahuts, sur les tables, quantité d'objets précieux sont placés dans de
petites guérites de verre, a cause de la poussiére perpétuelle de Pékin,
— et cela donne a ces choses la tristesse des momies, cela jette dans

les appartements une froideur de musée. Beaucoup de bouquets
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artificiels, de chimériques fleurs aux nuances neutres, en ambre, en

jade, en agate, en pierre de lune...

Le grand luxe inimitable de ces salles de palais, c'est toujours cette
suite d'arceaux d'ébéne, fouillés a jour, qui semblent d'épaisses
charmilles de feuillages noirs. Dans quelles foréts lointaines ont poussé
de tels ébéniers, permettant de créer d'un seul bloc chacune de ces
charmilles mortuaires ? Et au moyen de quels ciseaux et avec quelle
patience a-t-on pu ainsi, en plein bois, jusqu'au coeur méme de l'arbre,
aller sculpter chaque tige et chaque feuille de ces bambous légers, ou
chaque aiguille fine de ces cédres, — et encore détailler la dedans des

papillons et des oiseaux ?

Derriére la chambre a coucher de I'Impératrice, une sorte d'oratoire
sombre est rempli de divinités bouddhiques sur des autels. Il y reste
encore une senteur exquise, laissée par la femme élégante et galante,
par la vieille belle qu'était cette souveraine. Parmi ces dieux, un petit
personnage de bois trés ancien, tout fané, tout usé et dont I'or ne brille
plus, porte au cou un collier de perles fines, — et devant lui une gerbe
de fleurs se desseche ; dernieres offrandes, me dit I'un des eunuques
gardiens, faites par I'Impératrice, pendant la minute supréme avant sa
fuite de la « Ville violette », a ce vieux petit bouddha qui était son

fétiche favori.

J'aurai traversé aujourd'hui ce repaire en sens inverse de mon

pelerinage du premier jour.

Et, pour sortir, je dois donc passer maintenant dans les quartiers ou
tout est muré et remuré, portes barricadées et gardées par de plus en
plus horribles monstres... Les princesses cachées, les trésors, est-ce
par ici ?... Toujours la méme couleur sanglante aux murailles, les
mémes faiences jaunes aux toitures, et, plus que jamais, les cornes, les
griffes, les formes cruelles, les rires d'hyene, les dents dégainées, les
yeux louches ; les moindres choses, jusqu'aux verrous, jusqu'aux
heurtoirs, affectant des traits de visage pour grimacer la haine et la

mort.
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Et tout s'en va de vétusté, les dalles par terre sont mangées
d'usure, les bois de ces portes si verrouillées tombent en poussiere. Il y
a de vieilles cours d'ombre, abandonnées a des serviteurs centenaires
en barbiche blanche qui y ont bati des cabanes de pauvre et qui y
vivent comme des reclus, s'occupant a élever des pies savantes ou a
cultiver de maladives fleurs dans des potiches, devant le rictus éternel
des bétes de marbre et de bronze. Aucun préau de cloitre, aucun
couloir de maison cellulaire n'arriverait a la tristesse de ces petites
cours trop encloses et trop sourdes, sur lesquelles, pendant des siecles,
sans contrOle, pesa le caprice ombrageux des empereurs chinois. La
sentence inexorable y semblerait a sa place : Ceux qui sont entrés
doivent abandonner I'espérance ; a mesure que l'on va, les passages se
compliquent et se resserrent ; on se dit qu'on ne s'en échappera plus,
que les grosses serrures de tant de portes ne pourront plus s'ouvrir, ou

bien que des parois vont se rapprocher jusqu'a vous étreindre...

Me voici pourtant presque dehors, sorti de I'enceinte intérieure, par
des battants massifs qui vite se referment sur mes pas. Je suis pris
maintenant entre le second et le premier rempart, I'un aussi farouche
que l'autre ; je suis dans le chemin de ronde qui fait le tour de cette
ville, espece de couloir d'angoisse, infiniment long, entre les deux
murailles rouge sombre qui dans le lointain ont I'air de se rejoindre ; il
y traine quelques débris humains, quelques loques ayant été des
vétements de soldats ; on y voit aussi deux ou trois corbeaux sautiller,

et il s'y proméne un chien mangeur de cadavres.

Quand enfin tombent devant moi les madriers qui barricadent la
porte extérieure — (la porte confiée aux Japonais), — je retrouve,
comme au réveil d'un réve étouffant, le parc de la « Ville jaune »,

I'espace libre, sous les grands cédres...

XIII

Dimanche 28 octobre

L'Ile des Jades, sur le Lac des Lotus, est un rocher — artificiel peut-

étre malgré ses proportions de montagne — qui se dresse au milieu des
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bois de la « Ville jaune » ; a ses parois s'accrochent de vieux arbres, de
vieux temples, qui vont s'étageant vers le ciel ; et, couronnant cet
ensemble, une sorte de tour s'élance, un donjon d'une taille colossale,
d'un dessin baroque et mystérieux. On le voit de partout, ce donjon ; il
domine tout Pékin de sa silhouette, de sa chinoiserie vraiment
excessive, et il contient la-haut une effroyable idole aérienne, dont le
geste menacant et le rictus de mort planent sur la ville, — une idole

gue nos soldats ont appelée le « grand diable de Chine ».
Et je monte, ce matin, faire visite a ce « grand diable ».

Un arceau de marbre blanc, jeté sur les roseaux et les lotus, donne
accés dans l'lle des Jades. Et les deux bouts de ce pont, il va sans dire,
sont gardés par des monstres de marbre, ricanant et louchant d'une
facon féroce vers quiconque aurait I'audace de passer. Les rives de l'lle
s'élévent a pic, sous les branches des cedres, et il faut tout de suite
commencer a grimper, par des escaliers ou des chemins taillés dans le
roc. On trouve alors, échelonnées parmi les arbres séveres, des séries
de terrasses de marbre, avec leurs br(ile-parfums de bronze, et des
pagodes sombres au fond desquelles brillent dans I'obscurité d'énormes

idoles dorées.

Cette ile des Jades, position stratégique importante, puisqu'elle
domine tous les alentours, vient d'étre occupée militairement par une

compagnie de notre infanterie de marine.

Ils n'ont point la d'autre gite que les pagodes, nos soldats, et point
d'autre lit de camp que les tables sacrées ; alors, pour pouvoir se faire
un peu de place, pour pouvoir s'étendre, la nuit, sur ces belles tables
rouges, ils ont doucement mis a la porte la peuplade des petits dieux
secondaires qui les encombraient depuis quelques siécles, laissant
seulement sur leurs trones les grandes idoles solennelles. Donc, les
voici dehors par centaines, par milliers, alignés comme des jouets sur
les terrasses blanches, les pauvres petits dieux encore étincelants, sur
qui tombent a présent le soleil et la poussiere. Et, dans l'intérieur des

temples, autour des grandes idoles que I'on a respectées, avec quels
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aspects de rudesse les fusils de nos hommes s'étalent, et leurs
couvertures grises, et leurs hardes suspendues ! Et quelle lourde
senteur de taniere ils ont déja apportée, nos braves soldats, dans ces
sanctuaires fermés, sous ces plafonds de laque habitués au parfum du

santal et des baguettes d'encens !

A travers les ramures torturées des vieux cedres, I'horizon, qui peu
a peu se déploie, est un horizon de verdure, aux teintes roussies par
I'automne. C'est un bois, un bois infini, au milieu duquel apparaissent
seulement, ca et la, comme noyées, des toitures de faience jaune. Et ce
bois, c'est Pékin, Pékin que I'on n'imaginait certainement pas ainsi, —
et Pékin vu des hauteurs d'un lieu tres sacré, ou il semblait que jamais

Européen n'aurait pu venir.

Le sol rocheux qui vous porte va toujours diminuant, se rétrécissant,
a mesure que l'on s'éleve vers le « grand diable de Chine », a mesure

que I'on approche de la pointe de ce cone isolé qui est I'ile des Jades.

Ce matin, aux étages supérieurs, je croise en montant une petite
troupe de pelerins singuliers qui redescendent : des missionnaires
lazaristes en costume mandarin et portant la longue queue ; en leur
compagnie, quelques jeunes prétres catholiques chinois, qui semblent
effarés d'étre la, comme si, malgré leur christianisme superposé aux
croyances héréditaires, ils avaient encore le sentiment de quelque
sacrilege, commis par leur seule présence en un lieu si longtemps

défendu.

Tout au pied du donjon qui couronne ces rochers, voici le kiosque de
faience et de marbre ou le « grand diable » habite. On est la trés haut,
dans l'air vif et pur, sur une étroite terrasse, au-dessus d'un
déploiement d'arbres a peine voilés aujourd'hui par I'habituel brouillard

de poussiere et de soleil.

Et j'entre chez le « grand diable », qui est seul hote de cette région
aérienne... Oh! [I'horrible personnage! Il est de taille un peu

surhumaine, coulé en bronze. Comme Shiva, dieu de la mort, il danse
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sur des cadavres ; il a cinq ou six visages atroces, dont le ricanement
multiple est presque intolérable ; il porte un collier de cranes et il
gesticule avec une quarantaine de bras qui tiennent des instruments de

torture ou des tétes coupées.

Telle est la divinité protectrice que les Chinois font planer sur leur
ville, plus haut que toutes leurs pyramidales toitures de faience, plus
haut que leurs tours et leurs pagodes, — ainsi qu'on aurait chez nous,
aux ages de foi, placé un christ ou une Vierge blanche. Et c'est comme
le symbole tangible de leur cruauté profonde ; c'est comme l'indice de
I'inexplicable fissure dans la cervelle de ces gens-la, d'ordinaire si
maniables et doux, si accessibles au charme des petits enfants et des
fleurs, mais qui peuvent tout a coup devenir tortionnaires avec joie,

avec délire, arracheurs d'ongles et dépeceurs d'entrailles vives...

Les choses qui me soutiennent en l'air, rochers et terrasses de
marbre, dévalent au-dessous de moi, parmi les cimes des vieux cedres,
en des fuites glissantes a donner le vertige. La lumiére est admirable et

le silence absolu.

Pékin sous mes pieds semblable a un bois !... On m'avait averti de
cet effet incompréhensible, mais mon attente est encore dépassée. En
dehors des parcs de la « Ville impériale », il ne me paraissait point qu'il
y e(it tant d'arbres, dans les cours des maisons, dans les jardins, dans
les rues. Tout est comme submergé par la verdure. Et méme au dela
des remparts, qui dessinent dans le lointain extréme leur cadre noir, le
bois recommence, semble infini. Vers I'Ouest seulement, c'est le steppe
gris, par ou j'étais arrivé un matin de neige. Et vers le Nord, les
montagnes de Mongolie se levent charmantes, diaphanes et irisées, sur

le ciel pale.

Les grandes arteres droites de cette ville, tracées d'aprés un plan
unique, avec une régularité et une ampleur qu'on ne retrouve dans
aucune de nos capitales d'Europe, ressemblent, d'ou je suis, a des
avenues dans une forét; des avenues que borderaient des

maisonnettes drbles, compliquées, fragiles, en carton gris ou en fines
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découpures de papier doré. Beaucoup de ces artéres sont mortes ; dans
celles qui restent vivantes, la vie s'indique, regardée de si haut, par un
processionnement de petites bétes brunes aplaties sur le sol, quelque
chose qui rappelle la migration des fourmis : ces caravanes toujours,
qui s'en vont, s'en vont lentes et tranquilles, se disperser aux quatre

coins de la Chine immense.

La région directement sous mes pieds est la plus dépeuplée de tout
Pékin et la plus muette. Le silence seul monte vers I'affreuse idole et
vers moi, qui, de compagnie, nous grisons de lumiere, d'air vif et un
peu glacé. A peine quelques croassements, perdus, diffusés dans trop
d'espace, quand vient a tourbillonner au-dessous de nous un vol

d'oiseaux noirs...

*

Un semblant de regret se méle aujourd'hui a mon aprés-midi de
travail dans l'isolement de mon haut palais : regret de ce qui va finir,
car je suis maintenant tout prés de mon départ. Ce sera du reste une
fin sans recommencement possible, car si je revenais plus tard a Pékin,
ce palais me serait fermé, ou tout au moins n'y retrouverais-je jamais

ma solitude charmante.

Et ce lieu si lointain, si inaccessible, dont il e(t semblé insensé
autrefois de dire que je ferais ma demeure, m'est devenu déja tellement
familier, ainsi que tout ce qui s'y trouve et ce qui s'y passe ! La présence
de la grande déesse d'albatre dans le temple obscur, la Vvisite
quotidienne du chat, le silence des entours, I'éclat morne du soleil
d'octobre, I'agonie des derniers papillons contre mes vitres, le manége
de quelques moineaux qui nichent aux toits d'émail, et la promenade des
feuilles mortes, la chute des petites aiguilles balsamiques des cedres sur
les dalles de l'esplanade, sitét que souffle le vent... Quelle singuliere

destinée, quand on y songe, m'a fait le maitre ici pour quelques jours !...

*

Au palais du Nord, c'est déja bien fini des splendeurs de notre

longue galerie. La voici traversée de place en place par des boiseries
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légeres, qui pourraient étre enlevées sans peine si jamais I'Impératrice
pensait a revenir, mais qui pour le moment la partagent en bureaux et
en chambres. Encore quelques bibelots magnifiques dans la partie qui
sera le salon du général ; ailleurs, tout a été simplifié, et les soieries,
les potiches, les écrans, les bronzes, diiment catalogués aujourd'hui,
sont allés au Garde-meuble. Nos soldats ont méme apporté dans ces
futurs logements de I'état-major, pour les rendre habitables, des sieges
européens, trouvés par la dans les réserves du palais, — canapés et
fauteuils vaguement Henri II, couverts en peluche vieil or, d'un beau

faste d'hotel garni provincial.

Je pars sans doute demain matin. Et, quand I'heure du diner nous
réunit une fois encore, le capitaine C... et moi, a notre toujours méme
table d'ébene, nous avons l'un et l'autre un peu de mélancolie a voir
combien les choses sont changées autour de nous et combien vite s'est

achevé notre petit réve de souverains chinois...

Lundi 29 octobre

J'ai retardé mon départ de vingt-quatre heures, afin de rencontrer le
général Voyron, qui rentre a Pékin ce soir, et de prendre ses

commissions pour |'amiral.

C'est donc un dernier aprés-midi tout a fait imprévu a passer dans
mon haut mirador et une derniére visite du chat, qui ne me retrouvera
plus, ni demain ni jamais, a ma place habituelle. D'ailleurs, la
température s'abaisse de jour en jour et mon poste de travail bientot

ne serait plus tenable.

Avant que la porte de ce palais se referme derriere moi pour
I'éternité, je me promene, en tournée d'adieu, dans tous les recoins
étranges des terrasses, dans tous les kiosques maniérés et charmants,

ou I'Impératrice sans doute cachait ses réveries et ses amours.

Quand je vais prendre congé de la grande déesse blanche — le soleil
déja déclinant et les toits de la « Ville violette » déja baignés dans I'or

rouge des soirs — je trouve les aspects changés autour d'elle : les

138



Les derniers jours de Pékin

soldats qui gardent en bas la poterne sont montés pour mettre de I'ordre
dans sa demeure ; ils ont enlevé les mille cassons de porcelaines, de
girandoles, les mille débris de vases ou de bouquets, et balayé avec soin
la place. La déesse d'albatre, délicieusement pale dans sa robe d'or,

sourit plus solitaire que jamais, au fond de son temple vide.

Il se couche, le soleil de ce dernier jour, dans de petits nuages
d'hiver et de gelée qui donnent froid rien qu'a regarder. Et le vent de
Mongolie me fait trembler sous mon manteau tandis que je repasse le
Pont de Marbre pour rentrer au palais du Nord, — ou le général vient

d'arriver, avec une escorte de cavaliers.

Mardi 30 octobre

A cheval a sept heures du matin, sous l'inaltérable beau soleil et
sous le vent glacé. Et je m'en vais, avec mes deux serviteurs, plus le
jeune Chinois Toum, et une petite escorte de deux chasseurs d'Afrique
gui m'accompagnera jusqu'a ma jonque. Environ six kilométres a faire,
avant d'étre dans la funébre campagne. Nous devons naturellement
d'abord passer le Pont de Marbre, sortir du grand bois impérial. Ensuite,
traverser, dans le nuage de poussiere noire, tout ce Pékin de ruines, de

décombres et de pouillerie, qui est en plein grouillement matinal.

Et enfin, apreés les portes profondes, percées dans les hauts
remparts, voici le steppe gris du dehors, balayé par un vent terrible,
voici les énormes chameaux de Mongolie a criniere de lion, qui
perpétuellement y défilent en cortege et font nos chevaux se cabrer de

peur.

L'apres-midi, nous sommes a Tong-Tchéou, la ville de ruines et de
cadavres, qu'il faut franchir dans le silence pour arriver au bord du Pei-
Ho. Et la, je retrouve ma jonque amarrée, sous la garde d'un cavalier
du train ; ma méme jonque, qui m'avait amené de Tien-Tsin, mon
méme équipage de Chinois et tout mon petit matériel de lacustre
demeuré intact. On n'a pillé en mon absence que ma provision d'eau

pure, ce qui est trés grave pour nous, mais si pardonnable, en ce
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moment ou l'eau du fleuve est un objet d'effroi pour nos pauvres

soldats ! Tant pis ! nous boirons du thé bouillant.

A la course, allons chez le chef d'étape régler nos papiers, allons
toucher nos rations de campagne au magasin de vivres installé dans les
ruines, et vite, démarrons la jonque de la rive infecte qui sent la peste
et la mort, commencons de redescendre le fleuve, au fil du courant,

vers la mer.

Bien qu'il fasse sensiblement plus froid encore qu'a l'aller, c'est
presque amusant de reprendre la vie nomade, de réhabiter le petit
sarcophage au toit de natte, de s'enfoncer, a la nuit tombante, dans

I'immense solitude d'herbages, en glissant entre les deux rives noires.

Mercredi 31 octobre

Le soleil matinal resplendit sur le pont de la jonque couvert d'une
couche de glace. Le thermometre marque 8 au-dessous de zéro, et le
vent de Mongolie souffle avec violence, apre, cruel, mais puissamment

salubre.

Nous avons pour nous le courant rapide, et, beaucoup plus vite
gu'au départ, défilent sous nos yeux les rives désolées, avec leurs
mémes ruines, leurs mémes cadavres aux mémes places. Du matin au
soir, pour nous réchauffer, nous marchons sur le chemin de halage,
courant presque a cO6té de nos Chinois a la cordelle. Et c'est une
plénitude de vie physique ; dans ce vent-la, on se sent infatigables et

légers.

Jeudi 1er novembre

Notre trajet par le fleuve n'aura duré cette fois que quarante-huit
heures, et nous n'aurons dormi que deux nuits de gelée sous le toit de
nattes minces qui laisse voir par ses mailles le scintillement des étoiles,

car vers la fin du jour nous entrons a Tien-Tsin.

Ce Tien-Tsin, ou il nous faudra chercher un gite pour la nuit, s'est

repeuplé terriblement depuis notre dernier passage. Nous mettons pres
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de deux heures pour traverser a l'aviron lI'immense ville, au milieu
d'une myriade de canots et de jonques, les deux rives du fleuve
encombrées de foules chinoises qui hurlent, qui s'agitent, achétent ou

vendent, malgré I'éboulement des murailles et des toitures.

Vendredi 2 novembre

Sous le vent de gel et de poussiere qui continue de souffler sans
pitié, nous arrivons pour midi dans I'horrible Takou, a I'embouchure du
fleuve. Mais hélas ! impossible de rejoindre I'escadre aujourd'hui : les
marées sont défavorables, la barre mauvaise, la mer démontée. Peut-

étre demain et encore ?...

J'avais presque eu le temps de l'oublier, moi, la vie incertaine et
pénible que l'on meéne ici : perpétuelle inquiétude du temps qu'il va
faire ; préoccupation pour tel chaland, chargé de soldats ou de matériel,
qui risque d'étre surpris dehors ou de s'échouer sur la barre ;
complications et dangers de toute sorte pour ce va-et-vient entre la terre
et les navires, pour ce débarquement du corps expéditionnaire, — qui
semble peut-étre une chose si simple, lorsqu'on y regarde de loin, et qui

est un monde de difficultés, dans de tels parages...

Samedi 3 novembre

En route dés le matin pour I'escadre, par grosse mer. Au bout d'une
demi-heure, la sinistre rive de Chine s'est évanouie derriére nous et les
fumées des cuirassés commencent d'étendre sur I'horizon leur nuage
noir. Mais nous craignons d'étre forcés de rebrousser chemin, tant il fait

mauvais...

Tout trompé d'embruns, je finis cependant par arriver, et, entre
deux lames, je saute a bord du Redoutable, — ou mes camarades, qui
n'ont pas eu comme moi un intermede de haute chinoiserie, sont a la

peine depuis déja quarante jours.
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V
Retour a Ning-Hai

@

Environ six semaines plus tard. C'est encore le matin, mais il fait
sombre et froid. Aprés avoir été a Tien-Tsin, a Pékin et ailleurs, ou tant
d'étranges ou funébres images ont passé sous nos yeux, NOUS VOICi
revenus devant Ning-Hai, que nous avions eu le temps d'oublier ; notre
navire a repris la, au petit jour, son précédent mouillage, et nous

retournons au fort des Frangais.

Il fait sombre et froid ; I'automne, trés brusque dans ces régions, a
ramené des gelées soudaines, et les bouleaux, les saules achevent de

dépouiller leurs feuilles, sous un ciel bas, d'une couleur terne et glacée.

Les zouaves, habitants du fort, qui si gaiement, il y a un mois,
s'étaient mis en route pour y succéder a nos matelots, ont déja laissé
dans la terre chinoise quelques-uns des leurs, emportés par le typhus,
ou tués par des explosions de torpilles, par des coups de feu. Et nous
venons ce matin, avec l'amiral et des marins en armes, rendre les
honneurs derniers a deux d'entre eux qui, d'une fagon particulierement
tragique, par une lamentable méprise, sont tombés sous des balles

Fusses.

Tout est plus solitaire sur les routes de sable semées de feuilles
jaunes. Les cosaques de la plaine ont évacué leurs campements et
disparu, de l'autre coté de la Grande Muraille, vers la Mandchourie.
C'est fini de l'agitation des premiers jours, fini de la confusion et de
I'encombrement joyeux ; cela «s'est tassé », comme on dit en
marine ; chacun a pris ses quartiers d'hiver a la place assignée ; quant
aux paysans d'alentour, ils ne sont pas revenus, et les villages restent

vides, a I'abandon.

Le fort, orné toujours de ses emblemes chinois, de son écran de

pierre et de son monstre, porte a présent un nom trés francais : il
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s'appelle le fort « Amiral-Pottier ». Et quand nous entrons, les clairons
sonnant aux champs pour I'amiral, les zouaves rangés sous les armes
regardent avec un respect attendri ce chef qui vient honorer les

funérailles de deux soldats.

Les portes franchies, on a tout a coup le sentiment inattendu
d'arriver sur un sol de France, — et vraiment on serait en peine de dire
par quel sortilege ces zouaves, en un mois, ont fait de ce lieu et de ses

proches alentours quelque chose qui est comme un coin de patrie.

Rien de bien changé cependant ; ils se sont contentés de déblayer
les immondices chinoises, de mettre en ordre le matériel de guerre, de
blanchir les logis, d'organiser une boulangerie ou le pain sent bon, — et
un hopital ou beaucoup de blessés, hélas ! et de malades dorment sur
des petits lits de camp tres propres. Mais tout cela, dés I'abord, sans

gu'on sache pourquoi, vous cause une émotion de France retrouvée...

Au milieu du fort, dans la cour d'honneur, devant la porte de la salle
ou le mandarin trénait, deux voitures d'artillerie, sous le triste ciel
d'automne, attendent, dételées. Leurs roues sont garnies de feuillage,
et des draps blancs les enveloppent, semés de pauvres petits bouquets
qui y tiennent par des épingles : dernieres fleurs des jardins chinois
d'alentour, maigres chrysanthémes et chétives roses flétries par la
gelée ; tout cela, disposé avec des soins touchants et de gentilles
gaucheries de soldat, pour les camarades qui sont morts et qui
reposent la sur ces voitures, dans des cercueils couverts du pavillon de

France.

Et c'est une surprise d'entrer dans cette vaste chambre du

mandarin, que les zouaves ont transformée en chapelle.

Chapelle un peu étrange, il est vrai. Aux murs tout blancs de chaux,
des vestes de soldats chinois sont clouées en étoiles, réunies en
trophées avec des sabres, des poignards, et, sur la nappe blanche de
I'autel que des potiches décorent, les flambeaux pour les cierges sont
faits d'obus et de baionnettes ; — choses naives et charmantes, que les

soldats savent arranger quand ils sont en exil.
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La messe alors commence, tres militaire, avec des piquets en
armes, avec des sonneries de clairon qui font tomber a genoux les
zouaves ; messe dite par I'aumonier de l'escadre, dans ses ornements
de deuil ; messe de mort, pour les deux qui dorment, devant la porte,
au vent glacé, sur les fourgons ornés de tardives fleurs. Et, dans la
cour, les cuivres un peu assourdis entonnent lentement le « Prélude »
de Bach, qui monte comme une priére, dominant ce mélange de pairie

et de terre lointaine, de funérailles et de matinée grise...

Ensuite c'est le départ pour un enclos chinois tout proche, aux
solides murs de terre battue, dont nous avons fait ici notre cimetiére.
On attelle des mules aux deux fourgons lourds, et I'amiral lui-méme
conduit le deuil, par les sentiers de sable ou les zouaves forment la

haie, présentant les armes.

Le soleil, ce matin, ne percera pas les nuées d'automne, au-dessus
de cet enterrement d'enfants de France. Il fait toujours sombre et froid,
et les saules, les bouleaux de la morne campagne continuent de semer

sur nous leurs feuilles.

Ce cimetiere improvisé, au milieu de tout I'exotisme qui I'entoure, a
déja pris lui aussi un air d'étre francais, — sans doute a cause de ces
braves noms de chez nous, inscrits sur les croix de bois des tombes
toutes fraiches, a cause de ces pots de chrysanthémes, apportés par les
camarades devant les tristes mottes de terre. Cependant au-dessus du
mur qui protége nos morts, ce rempart si voisin, qui monte et se
prolonge indéfiniment dans la campagne sous les nuages de novembre,
c'est la Grande Muraille de Chine, — et nous sommes loin,

effroyablement loin, dans I'exil extréme.

*

Maintenant les nouveaux cercueils sont descendus, chacun au fond
de sa fosse, continuant ainsi la rangée, qui est déja longue, de ces
jeunes sépultures ; tous les zouaves se sont approchés, les files
serrées, et leur commandant rappelle en quelqgues mots comment ces

deux-la tombeérent :
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C'était aux environs d'ici. La compagnie marchait sans méfiance,
dans la direction d'un fort ou I'on venait de hisser le pavillon de Russie,
guand les balles tout a coup fouetterent comme une gréle ; ces Russes,
derriere leurs créneaux, étaient des nouveaux venus qui n'avaient
jamais rencontré de zouaves et qui prenaient leurs bonnets rouges pour
des calottes de Boxers. Avant que la méprise flt reconnue, nous avions
déja plusieurs des notres a terre, sept blessés dont un capitaine, et ces
deux morts, dont l'un était le sergent qui agitait notre drapeau pour

essayer d'arréter le feu.

Enfin I'amiral a son tour parle aux zouaves, dont les regards alignés
se voilent bientot de bonnes larmes, — et, quand il s'avance sur le
funébre écoulement de terre pour abaisser son épée vers les fosses
béantes, en disant a ceux qui y sont couchés : « Je vous salue en
soldat, pour la derniére fois », on entend un vrai sanglot, trés naif et
nullement retenu, partir de la poitrine d'un large garcon halé qui, dans

le rang, n'a pourtant pas l'air du moins brave...

Le vide pitoyable, a co6té de cela, le vide ironique de tant de
pompeuses cérémonies sur des tombes officielles, et de beaux

discours !

Oh ! dans nos temps médiocres et séniles, ou tout s'en va en
dérision et ou les lendemains épouvantent, heureux ceux qui sont
fauchés debout, heureux ceux qui tombent, candides et jeunes, pour
les vieux réves adorables de patrie et d'honneur, et que I'on emporte
enveloppés d'un humble petit drapeau tricolore, — et que I'on salue en

soldat, avec des paroles simples qui font pleurer !...
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VI

Pékin au printemps

Jeudi 18 avril 1901

Le terrible hiver de Chine, qui nous avait pour quatre mois chassés
de ce golfe de Pékin envahi par les glaces, vient de finir, et nous voici
de nouveau a notre poste de misére, revenus avec le printemps sur les

eaux bourbeuses et jaunes, devant I'embouchure du Pei-Ho.

Aujourd'hui, la télégraphie sans fil, par une série d'imperceptibles
vibrations cueillies en haut de la mature du Redoutable, nous informe
que le palais de I'Impératrice, occupé par le feld-maréchal de
Waldersee, était en feu cette nuit et que le chef d'état-major allemand

a péri dans la flamme.

De toute I'escadre alliée, nous sommes les seuls avertis, et I'amiral
aussitot me donne l'ordre imprévu de partir pour Pékin, ou je devrai
offrir ses condoléances au maréchal et le représenter aux funérailles

allemandes.

Vingt-cing minutes pour mes préparatifs, emballage de grande et de
petite tenue ; le bateau qui doit m'emporter a terre ne saurait attendre
davantage sans risquer de manquer la marée et de ne pouvoir franchir

ce soir la barre du fleuve.

Printemps encore incertain, brise froide et mer remuante. Au bout
d'une heure de traversée, je mets pied sur la berge de I'horrible Takou,

devant le quartier francais ou il me faudra passer la nuit.

*

Vendredi 19 avril

La voie ferrée, que les Boxers avaient détruite, a été rétablie, et le
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train que je prends ce matin me meénera directement a Pékin, pour

quatre heures du soir.

Voyage rapide et quelconque, si différent de celui que j'avais fait au

début de I'hiver, en jonque et a cheval !

Les pluies du printemps ne sont pas commencées ; la verdure
frileuse des mais, des sorghos et des saules, en retard sur ce qu'elle
serait dans nos climats, sortie a grand'peine du sol desséché, jette sa
nuance hésitante sur les plaines chinoises, saupoudrées de poussiere

grise et brllées par un soleil déja torride.

Et combien cette apparition de Pékin est différente aussi de celle de
la premiere fois ! D'abord nous arrivons non plus devant les remparts
surhumains de la « Ville tartare », mais devant ceux de la « Ville

chinoise », moins imposants et moins sombres.

Et, 2 ma grande surprise, par une bréche toute neuve dans cette
muraille, le train passe, entre en pleine ville, me dépose devant la porte
du « temple du Ciel » I — Il en va de méme, parait-il, pour la ligne de
Pao-Ting-Fou ; l'enceinte babylonienne a été percée, et le chemin de
fer pénetre Pékin, vient mourir a I'entrée des quartiers impériaux. —
Que de bouleversements inouis trouvera cet empereur Céleste, s'il
revient jamais : les locomotives courant et sifflant a travers la vieille

capitale de I'immobilité et de la cendre !...

Sur le quai de cette gare improvisée, une animation plutét joyeuse ;
beaucoup de monde européen, au-devant des voyageurs qui

débarquent.

Parmi tant d'officiers réunis la, il en est un que je reconnais sans
I'avoir jamais vu, et vers qui spontanément je m'avance : le colonel
Marchand, le héros que I'on sait, — arrivé a Pékin en novembre dernier,
alors que je n'y étais déja plus. Et, ensemble, nous partons en voiture

pour le quartier général francais, ou I'hospitalité m'est offerte.

C'est a une lieue environ, ce quartier général, toujours dans ce petit

palais du Nord que j'avais connu au temps de sa splendeur chinoise et
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dont j'avais suivi les premieres transformations. Lui-méme, le colonel,
habite tout aupres, dans le palais de la Rotonde, — et, en causant,
nous découvrons que, pour son logis particulier, il a justement choisi,
sans le savoir, le méme kiosque ou j'avais fait mon cabinet de travail,

durant ces journées de lumiere et de silence, a l'arriére-saison.

Nous nous en allons par la grande voie magnifique des corteges et
des empereurs, par les portes triples percées dans les colossales
murailles rouges sous I'écrasement des donjons a meurtriéres ; par les
ponts de marbre, entre les gros lions de marbre au rire affreux, entre

les vieux obélisques couleur d'ivoire ou perchent des bétes de réve.

Et quand, apres les cahots, le tapage et les foules, notre voiture
glisse enfin librement sur les larges dalles de pierre, dans la relative
solitude qui est la « Ville Jaune », toute cette magnificence, revue ce
soir, me parait plus que jamais condamnée et son temps plus révolu.
Le Pékin impérial, dans son éternelle poussiere, se chauffe a ces rayons
d'avril, mais sans s'éveiller, sans reprendre vie aprés son long hiver
glacé. Pas une goutte de pluie encore n'est tombée : un sol de

poussiere, des parcs de poussiere.

Les vieux cedres, noiratres et poudreux, semblent des momies
d'arbres, tandis que le vert des saules monotones commence a peine
de poindre timidement, dans l'air comme blanchi de cendre, sous le
terrible soleil tout blanc. En haut, vers un ciel clair qui est tissé de
lumiere et de chaleur, montent les souveraines toitures, les pyramides
de faience couleur d'or, dont I'affaissement de plus en plus s'accuse, et
la vétusté, sous les touffes d'herbe et les nids d'oiseau. Les cigognes de
Chine, revenues avec le printemps, sont toutes la perchées, en rang sur
le faite prodigieux des palais, sur les précieuses tuiles, parmi les cornes
et les griffes des monstres d'émail : petites personnes immobiles et
blanches, a demi perdues dans I'éblouissement de ce ciel, on dirait
gu'elles méditent longuement sur les destruclions de la ville, en
contemplant a leurs pieds tant de mornes demeures... Vraiment, je
trouve que Pékin a vieilli encore depuis mon voyage d'automne, mais

vieilli d'un siecle ou deux ; cet ensoleillement d'avril I'accable
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davantage, le rejette d'une facon plus définitive parmi les irrémédiables

ruines ; on le sent fini, sans résurrection possible.

b3

Samedi 20 avril

Ce matin, a neuf heures, sous un soleil torride, ont lieu les
funérailles du général Schwarzhof, qui fut I'un des plus grands ennemis
de la France, et qui trouva dans ce palais chinois une mort si imprévue,
quand sa destinée semblait I'appeler a devenir le chef d'état-major

général de I'armée allemande.

Tout le palais n'a pas br(ilé, mais seulement la partie superbe ou le
maréchal et Iui habitaient, les appartements aux incomparables
boiseries d'ébene et la salle du trone remplie de chefs-d'ceuvre d'art

ancien.

Le cercueil a été disposé dans une grande salle épargnée par le feu.
Devant la porte, sous le dangereux soleil, se tient le maréchal aux
cheveux blancs ; un peu accablé, mais gardant sa grace exquise de
gentilhomme et de soldat, il accueille la les officiers qu'on lui présente :
des officiers de tout costume et de tout pays, arrivant a cheval, a pied,
en voiture, coiffés de claques, de casques ornés d'ailes ou de plumets.
Viennent aussi de craintifs dignitaires chinois, gens d'un autre monde,
et, dirait-on, d'un autre age de I'histoire humaine. Et les messieurs en
haut de forme de la diplomatie ne manquent pas non plus, apportés

comme par anachronisme dans les vieux palanquins asiatiques.

La chinoiserie de la salle est entierement dissimulée sous des
branches de cypres et de cédre, cueillies dans le parc impérial par les
soldats allemands et par les notres ; elles tapissent la volte et les
murailles, ces branches, et de plus font la jonchée par terre ; elles
répandent une odeur balsamique de forét autour du cercueil, qui

disparait sous les lilas blancs des jardins de I'Impératrice.

Aprés le discours d'un pasteur luthérien, il y a un checeur d'Heendel,
chanté derriere les verdures par de jeunes soldats allemands, avec des

voix si fraiches et si faciles que cela repose comme une musique
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céleste. Et, a travers la grande salle, des pigeons familiers, que
I'invasion barbare n'a pas troublés dans leurs habitudes, volent

tranquillement au-dessus de nos tétes empanachées ou dorées.

Au son des cuivres militaires, le cortege ensuite se met en marche,
pour faire le tour du Lac des Lotus. Sur le parcours, une haie, telle
qu'on n'en avait jamais vu, est formée par des soldats de toutes les
nations ; des Bavarois succédent a des Cosaques, des Italiens a des
Japonais, etc. Parmi tant d'uniformes de couleur plutét sombre,
tranchent les vestes rouges du petit détachement anglais, dont les
reflets dans le lac font comme des trainées sanglantes et cruelles, —
oh ! un tout petit détachement, presque un peu ridicule, a coté de ceux
gue les autres nations ont envoyés : I'Angleterre, en Chine, s'est
surtout fait représenter par des hordes d'Indiens, et chacun sait, hélas !
a quelle sorte de besogne ses troupes en ce moment sont ailleurs

occupées...

Sous la réverbération fatigante de dix heures du matin, les eaux, qui
renversent les images de ces cordons de soldats, refletent aussi les
grands palais désolés, ou les quais de marbre, les kiosques de faience
batis ca et la tout au bord dans les herbages ; et par endroits les lotus,
qui avec le printemps commencent a sortir des vases profondes
engraissées de cadavres, montrent a la surface leurs premieres feuilles

d'un vert teinté de rose.

On s'arréte a une pagode semi-obscure, ou le cercueil sera
provisoirement laissé. Elle est tellement remplie de feuillage qu'on
croirait d'abord entrer dans un jardin de cedres, de saules et de lilas
blancs ; mais bientot les yeux distinguent, derriére et au-dessus de ces
verdures, d'autres frondaisons plus rares et plus magnifiques, des
frondaisons étincelantes, ciselées jadis par les Chinois pour leurs dieux,
en forme de touffes d'érable, de touffes de bambou, et montant comme

de hautes charmilles d'or vers les plafonds d'or.

C'est la fin de ces étranges funérailles. Ici, les groupes se divisent,

se trient par nations, pour se disperser bientot dans les allées brllantes
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du bois, s'en aller vers les différents palais...

*

Sous la lumiere d'avril, le décor de la « Ville jaune » parait plus
profond, plus vaste que jamais. Et vraiment on se sent confondu devant
tout ce factice gigantesque. Combien le génie de ce peuple chinois a été
jadis admirable ! Au milieu d'une plaine aride, d'un steppe sans vie, avoir
créé de toutes pieces et d'un seul coup cette ville de vingt lieues de tour,
avec ses aqueducs, ses bois, ses rivieres, ses montagnes et ses grands
lacs ! Avoir créé des lointains de forét, des horizons d'eau pour donner
aux souverains des illusions de fraicheur ! Et avoir enfermé tout cela —
qui est cependant si grand qu'on ne le voit pas finir, — l'avoir séparé du
reste du monde, l'avoir séquestré, si I'on peut dire ainsi, derriere de
formidables murailles ! Ce que les plus audacieux architectes n'ont pu
créer, par exemple, ni les plus fastueux empereurs, c'est un vrai
printemps dans leur pays desséché, un printemps comme les notres,
avec les pluies tiedes, avec la poussée folle des graminées, des fougeres
et des fleurs. Point de pelouses, point de mousses, ni de foins odorants ;
le renouveau, ici, s'indique a peine par les maigres feuilles des saules,
par quelque touffe d'herbe de place en place, ou la floraison, ca et I3,
d'une espéce de giroflée violette, sur la poussiére du sol. Il ne pleuvra

gu'en juin, et alors ce sera un déluge, noyant toutes choses...

Pauvre « Ville jaune », ou nous cheminons ce matin, sous un soleil
de plomb, rencontrant tant de monde, tant de détachements armés,
tant d'uniformes, pauvre « Ville jaune » qui fut pendant des siécles
fermée a tous, refuge inviolable des rites et des mysteres du passé, lieu
de splendeur, d'oppression et de silence ; quand je l'avais vue en
automne, elle gardait un air de délaissement qui lui seyait encore ;
mais je la retrouve animée aujourd'hui par la vie débordante des
soldats de toute I'Europe ! Partout, dans les palais, dans les pagodes
d'or, des cavaliers « barbares » trainent leurs sabres, ou pansent leurs

chevaux, sous le nez des grands bouddhas réveurs...

*
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Vu aujourd'hui, chez des marchands chinois, un dépo6t de ces
ingénieuses statuettes en terre cuite qui sont une spécialité de Tien-
Tsin. Elles ne figuraient jusqu'a cette année que des gens du Céleste
Empire, de toutes les conditions sociales et dans toutes les
circonstances de la vie; mais celles-ci, inspirées par l'invasion,
représentent les divers « guerriers d'Occident », types et costumes
reproduits avec la plus étonnante exactitude. Or, les minutieux
modeleurs ont donné aux soldats de certaines nations européennes,
que je préfere ne pas désigner, des expressions de coléere féroce, leur
ont mis en main des sabres au clair ou des triques, des cravaches

levées pour cingler.

Quant aux noétres, coiffés de leur béret de campagne et tres Francais
de visage avec leurs moustaches faites en soie jaune ou brune, ils portent
tous tendrement dans leurs bras des bébés chinois. Il y a plusieurs poses,
mais toujours procédant de la méme idée ; le petit Chinois quelquefois
tient le soldat par le cou et I'embrasse ; ailleurs le soldat s'amuse a faire
sauter le bébé qui éclate de rire ; ou bien il I'enveloppe soigneusement
dans sa capote d'hiver... Ainsi donc, aux yeux de ces patients
observateurs, tandis que les autres troupiers continuent de brutaliser et
de frapper, le troupier de chez nous est celui qui, aprés la bataille, se fait
le grand frére des pauvres bébés ennemis ; au bout de quelques mois de
presque cohabitation, voila ce qu'ils ont trouvé, les Chinois, et ce qu'ils

ont trouvé tout seuls, pour caractériser les Francais.

Il faudrait pouvoir répandre en Europe les exemplaires de ces
différentes statuettes : ce serait pour nous, par comparaison, un bien
glorieux trophée rapporté de cette guerre, — et, dans notre pays

méme, cela fermerait la bouche a nombre d'imbéciles 1.

%

Dans l'aprés-midi, le maréchal de Waldersee vient au quartier

général francais. Il se complait a redire, ce qui est du reste la vérité,

1 Peu de jours aprés, par ordre des commandants supérieurs, les statuettes
accusatrices ont été retirées de la circulation et les moules brisés. Seules, les statuettes
de Francais sont restées en vente ; encore sont-elles devenues fort rares.
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que l'incendie a été éteint presque uniquement par nos soldats, — sous

la conduite de mon nouvel ami, le colonel Marchand.

En effet, le soir, vers onze heures, étant a songer sur les hautes
terrasses de son palais de la Rotonde, le colonel se trouva en bonne
place pour voir I'immense gerbe rouge, reflétée dans l'eau, s'élancer
superbement de cet amas d'ébene sculptée et de fin laque d'or. II
accourut le premier, avec un détachement de chez nous, et, jusqu'au
matin, il put maintenir dix pompes frangaises en action, tandis que
notre infanterie de marine, sous ses ordres, faisait a coups de hache la
part du feu. C'est a lui en outre que I'on doit d'avoir pu retrouver le
corps du général Schwarzhof : sur la place exacte ou il le savait tombé,
il fit constamment diriger une gerbe d'eau, sans laquelle l'incinération

elt été complete.

Je vais, le soir, faire visite a monseigneur Favier, qui est tout juste

revenu de sa tournée d'Europe, plein de confiance et de projets.

Et comme tout est changé, depuis I'automne, dans la concession
catholique ! Au lieu de l'accablement et du silence, c'est la vie et la
pleine activité. Huit cents ouvriers — presque tous Boxers, affirme
I'évéque, avec un beau sourire de défi — travaillent a réparer la
cathédrale, qui est emmaillotée du haut en bas dans les échafaudages
de bambou. On a tracé alentour des avenues plus larges, planté des
allées de jeunes acacias, entrepris mille choses, tout comme si une
ere de paix définitive était commencée, les persécutions a jamais

finies.

Pendant que je suis a causer avec I'évéque, dans le parloir blanc, le
maréchal arrive. Il reparle de l'incendie de son palais, naturellement,
et, avec sa délicate courtoisie, il veut bien nous dire que, de tous les
souvenirs perdus par lui dans le désastre, ce qu'il regrette le plus, c'est

sa croix francaise de la Légion d'honneur.
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IT

Dimanche 21 avril

Ma facile mission terminée, je n'avais plus qu'a reprendre le chemin
du Redoutable.

Mais le général a eu la bonté, hier soir, de m'offrir de rester aupres
de lui quelques jours encore. Il me propose d'aller visiter les tombeaux
des empereurs de la dynastie actuelle, qui sont dans un bois sacré, a
une cinquantaine de lieues au sud-ouest de Pékin ; tombeaux que l'on
n'avait jamais vus avant cette guerre et qu'on ne verra sans doute
jamais aprés. Pour cela, il faut écrire la-bas a l'avance, avertir les
mandarins, avertir surtout les commandants des postes francais
échelonnés sur la route, et c'est presque une petite expédition a
organiser ; j'ai donc demandé dix jours a I'amiral, qui a bien voulu me
les accorder par dépéche, et me voici encore I'hote de ce palais pour

bien plus longtemps que je ne l'aurais cru.

Ce matin dimanche, je vais assister a la grand'messe des Chinois,

dans la cathédrale en réparation de monseigneur Favier.

J'entre par le coté gauche de la nef, — qui est le c6té des hommes,

tandis que toute la partie droite est réservée aux femmes.

L'église, quand j'arrive, est déja bondée de Chinois et de
Chinoises agenouillés, a tout touche, et fredonnant ensemble a mi-
voix une sorte de mélopée ininterrompue, comme le bourdonnement
d'une ruche immense. On sent fortement le parfum du musc, dont
toutes les robes de coton ou de soie sont imprégnées, et aussi une
intolérable odeur de race jaune qui ne se peut définir. Devant moi,
jusqu'au fond de I'église, des hommes a genoux, téte baissée ; des
dos par centaines, sur lesquels pendent les longues queues. Du coté
des femmes, ce sont des soies vives, une violente bigarrure de
couleurs ; des chignons lisses et noirs comme de I|'ébéne vernie,
piqués de fleurs et d'épingles d'or. — Et tout ce monde chante,
presque a bouche fermée, comme en réve. Le recueillement est

visible, et il est touchant, malgré I'extréme drolerie des

154



Les derniers jours de Pékin

personnages ; vraiment ces gens-la prient, et semblent le faire avec

humilité, avec ferveur.

Maintenant, voici le spectacle pour lequel j'avoue que j'étais venu :
la sortie de la messe, — une occasion unique de voir quelques-unes des
belles dames de Pékin, car elles ne se montrent point dans les rues, ou

ne circulent que les femmes de basses classes.

Et elles étaient bien la deux ou trois cents élégantes, qui
commencent de sortir I'une apres l'autre avec lenteur, sur leurs pieds
trop petits et leurs chaussures trop hautes. Oh ! les étranges minois
fardés et les étranges atours, émergeant a la file par la porte étroite.
Ces coupes de pantalons, ces coupes de tuniques, ces recherches de
formes et de couleurs, tout cela doit étre millénaire comme la Chine, —
et combien c'est loin de nous ! on dirait des poupées d'un autre age,
d'un autre monde, échappées des vieux paravents ou des vieilles
potiches, pour prendre réalité et vie sous ce beau soleil d'un matin
d'avril. II y a des dames chinoises aux orteils déformés, aux
invraisemblables petits souliers pointus ; pointus aussi, leurs catogans
tout empesés et tout raides, qui se reléevent sur leurs nugues comme
des queues d'oiseau. Il y a des dames tartares, de cette aristocratie
spéciale qu'on appelle «les huit banniéres » ; elles ont les pieds
naturels, celles-ci, mais leurs mules brodées posent sur des talons plus
hauts que des échasses, leur chevelure est étendue, dévidée comme un
écheveau de soie noire, sur une longue planchette qu'elles placent en
travers, derriere leur téte, et qui leur fait deux cornes horizontales,

avec une fleur artificielle a chaque bout.

Peintes a la facon des tétes de cire chez les coiffeurs, bien blanches
avec un petit rond bien rose au milieu de chaque joue, on sent qu'elles
s'arrangent ainsi par étiquette, par convenance, sans viser le moins du

monde a l'illusion.

Elles causent, elles rient discrétement ; elles ménent par la main
des bébés adorables, qui ont été sages a la messe comme des petits

chats en porcelaine, et qu'elles ont coiffés, attifés avec un art tout a fait
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comique. Beaucoup sont jolies, trés jolies méme ; presque toutes ont

['air réservé, I'air décent, I'air comme il faut.

Et cette sortie a lieu tranquillement, avec des apparences de paix et
de joie, dans la pleine sécurité de ces entours, qui furent, il y a si peu
de temps, un lieu de massacre et d'horreur. Les portes des enclos sont
grandes ouvertes et une avenue toute neuve, bordée de jeunes arbres,
est tracée au travers de ces ruines, qui furent récemment un charnier
de cadavres. Quantité de charrettes chinoises, aux belles housses de
soie ou de coton bleu, sont la qui attendent, sur leurs roues pesantes
ornées de cuivre, et toutes les poupées, avec mille cérémonies, y
prennent place, s'en vont comme on s'en va d'une féte... Une fois de
plus, les chrétiens de la Chine ont gain de cause et ils triomphent

librement — jusqu'a la tuerie prochaine.

*

A deux heures aujourd'hui, suivant la coutume des dimanches, la
musique de l'infanterie de marine se met a jouer dans la cour du
quartier général, — dans la cour de ce palais du Nord, que j'avais
connue remplie de débris étranges et magnifiques, sous le vent glacé
d'automne, et qui est a présent si bien déblayée, si bien ratissée, avec
un commencement de verdure d'avril aux branches de ses petits

arbres.

Il est plutot triste, ce semblant de dimanche francais. Le sentiment
de l'exil, que I'on ne perd jamais ici, est avivé plutot par cette pauvre
musique presque sans auditeurs, ou ne viennent point de femmes
parées ni de bébés joyeux, mais seulement deux ou trois groupes de
soldats flaneurs, et quelques malades ou blessés de notre hopital, aux
jeunes figures palies, I'un trainant la jambe, I'autre s'appuyant sur une

béquille.

Et toutefois on se sent aussi un peu chez nous par instants, autour
de cette musique-la; ce va-et-vient de zouaves, de troupiers
d'infanterie de marine et de bonnes Sceurs arrive a figurer comme un

petit coin de France. Et puis, au-dessus des galeries vitrées, qui
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encadrent de leurs colonnettes et de leur exotisme cette cour du
quartier, monte la fleche gothique de I'église proche, avec un grand
drapeau tricolore qui flotte au sommet, bien haut dans le ciel bleu,
dominant tout, et protégeant notre petite patrie ici improvisée, au

milieu de ce repaire des empereurs de Chine.

%

Quel changement dans ce palais du Nord, depuis mon passage de

l'automne dernier !

En dehors de la partie réservée au général et a ses officiers, toutes
les galeries, toutes les dépendances sont devenues des salles d'hopital
pour nos soldats ; cela convenait d'ailleurs merveilleusement a un tel
usage, ces corps de logis séparés les uns des autres par des cours et
élevés sur de hautes assises en granit. Il y a la maintenant prés de
deux cents lits pour nos pauvres malades, qui y sont installés a ravir,
ayant de l'air et de la lumiére a discrétion, grace a tous les vitrages de
ces fantaisistes palais. Et les braves Sceurs en cornette blanche trottent
menu de coté et d'autre, colportant les potions, les linges bien propres

— et les bons sourires.

Le petit parloir de la supérieure — une vieille fille au fin visage
desséché qui vient de recevoir la croix devant le front de nos troupes
rangées, pour avoir été constamment admirable pendant le siege — son
petit parloir badigeonné a la chaux est tout a fait typique et charmant,
avec ses six chaises chinoises, sa table chinoise, ses deux aquarelles
chinoises de fleurs et de fruits pendues aux murs (toutes choses
choisies parmi ce qu'il y avait de plus modeste et de plus discret dans
les réserves sardanapalesques de I'Impératrice) ; et la grande Vierge
de platre qui y trone a la place d'honneur est entre deux potiches

remplies de lilas blanc.

Les lilas blanc ! Il y en a de magnifiques touffes fleuries, dans tous
les jardins murés de ce palais ; eux seuls indiquent joyeusement ici
I'avril, le vrai renouveau sous ce déja brillant soleil, — et c'est, comme

on pense, une aubaine pour les bonnes Sceurs, qui en font de véritables
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bosquets a leurs Vierges et a leurs saintes, sur leurs petites chapelles

naives.

Tous ces logis de mandarins ou de jardiniers, qui s'en vont la-bas
jusque sous les arbres, je les avais connus en plein désarroi,
encombrés de dépouilles étranges, d'immondices inquiétantes, et
empestant le cadavre : a présent je les retrouve bien nets, bien
blanchis a la chaux, n'ayant plus rien de funeébre ; les religieuses y ont
passé, établissant ici une buanderie, la une cuisine ou l'on fait de la
bonne soupe pour les convalescents, ailleurs une lingerie ou des piles
de draps et de chemises pour les malades sentent bon la lessive et sont

bien en ordre sur des étageres garnies de papier immaculé...

Du reste, je suis comme le plus simple de nos matelots ou de nos
soldats : trés enclin a me laisser réconforter et charmer rien que par la
vue d'une cornette de bonne Sceur. C'est sans doute une lacune
regrettable de mon imagination, mais je vibrerais certainement moins

devant le chignon d'une infirmiéere laique...

*

Hors de notre quartier général, le dimanche, en ces temps inouis
pour Pékin, est marqué par la quantité de soldats de toutes armes qui

circulent dans les rues.

On a partagé la ville en zones, confiées chacune a I'un des peuples
envahisseurs, et on ne voisine guere d'une zone a l'autre ; les officiers
quelquefois, les soldats presque jamais. Par exception, les Allemands
viennent un peu chez nous, et nous chez eux, — puisque |'un des
résultats les plus indéniables de cette guerre aura été d'établir une
sympathie entre les hommes des deux armées ; mais la se bornent les

relations internationales de nos troupes.

La partie de Pékin dévolue a la France, et qui a plusieurs kilometres
de tour, est celle que les Boxers pendant le siége avaient le plus
détruite, celle qui renfermait le plus de ruines et de solitudes, mais celle
aussi ou la vie et la confiance ont le plus tét reparu. Nos soldats sont

ceux qui fusionnent le plus gentiment avec les Chinois, les Chinoises,
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méme les bébés chinois. Dans tout ce monde-1a, ils se sont fait des
amis, et cela se voit de suite a la facon dont on vient a eux

familierement, au lieu de les fuir.

Dans ce Pékin francais, la moindre maisonnette a présent a planté
sur ses murs un petit pavillon tricolore comme sauvegarde. Beaucoup
de gens ont méme collé sur leur porte un placard de papier blanc, dd a
I'obligeance de quelqu'un de nos troupiers, et sur lequel on lit en
grosses lettres d'écriture enfantine : « Nous sommes des Chinois

protégés frangais », ou bien : « Ici, c'est tout Chinois chrétiens ».

Et le moindre bébé en robe, ou tout nu coiffé d'un ruban et d'une
gueue, a appris a nous faire en souriant le salut militaire quand nous

passons.

Au coucher du soleil, les soldats rentrent, les casernes se ferment.

Silence et obscurité partout.

Nuit particulierement noire aujourd'hui. Vers dix heures, je sors du
guartier avec un de mes camarades de I'armée de terre. Une lanterne a
la main, nous nous en allons dans le dédale sombre, hélés d'abord ca et
la par des sentinelles, puis ne rencontrant plus personne que des chiens
effarés, et traversant des ruines, des cloaques, d'ignobles ruelles qui

sentent la mort.

Une maison d'aspect tres louche est le terme de notre course... Les
veilleurs de la porte, qui étaient aux aguets, nous annoncent par un
long cri sinistre, et nous nous enfongons dans une série de détours et
de couloirs obscurs. Plusieurs petites chambres, basses de plafond, trop
encloses, étouffantes, qu'éclairent de vagues lampes fumeuses ; elles
ne sont meublées que d'un divan et d'un fauteuil ; I'air irrespirable y
est saturé d'opium et de musc. Et le patron, la patronne ont bien
I'embonpoint et la bonhomie patriarcale qui cadrent avec une telle

demeure.

Je prie cependant que I'on ne s'y trompe pas : c'est ici une maison

de chant (une des plus vieilles institutions chinoises, tendant a

159



Les derniers jours de Pékin

disparaitre), et on n'y vient que pour entendre de la musique, dans des

nuages de fumée endormeuse.

Avec hésitation, nous prenons place dans une des chambres
étroites, sur un matelas rouge, sur des coussins rouges, dont les
broderies représentent naturellement des bétes horribles. La propreté
est douteuse et I'excés des senteurs nous géne. Aux murs tendus de
papier, des aquarelles représentent des sages béatifiés parmi des
nuées. Dans un coin, une vieille pendule allemande, qui doit habiter
Pékin depuis au moins cent ans, bat son tic tac au timbre gréle. On
dirait que, des l'arrivée, notre esprit s'enténébre au milieu de tant de
lourds réves d'opium qui ont d{ éclore sur ce divan, puis rester captifs
sous les solives de I'écrasant plafond noir. — Et c'est ici un lieu de féte
élégante pour Chinois, un lieu réservé ou, avant la guerre, aucun

Européen, a prix d'or, n'aurait pu étre admis.

Repoussant les longues pipes empoisonnées que l'on nous offre,

nous allumons des cigarettes turques, et la musique commence.

C'est d'abord un guitariste qui se présente, un guitariste merveilleux
comme il ne s'en trouve qu'a Grenade ou a Séville. Il fait pleurer sur

ses cordes des chants d'une tristesse infinie.

Aprés, pour nous amuser, il imite, toujours sur sa méme guitare, le
bruit d'un régiment francais qui passe : les tambours en sourdine et
notre « Marche des zouaves » qui semble sonnée par des clairons dans

le lointain.

Paraissent enfin trois petites bonnes femmes, palottes et grasses,
qui vont nous faire entendre des trios plaintifs, avec des vocalises en
mineur dont la tristesse convient aux réves de la fumée noire. Mais,
avant de chanter, l'une des trois, qui est I'étoile, une bizarre petite
créature trés parée, avec une tiare comme une déesse, en fleurs en
papier de riz, s'avance vers moi sur la pointe de ses pieds martyrisés,
me tend la main a l'européenne, disant en francais, d'un accent un peu

créole et non sans une certaine aisance distinguée :

— Bonsaoir, colonel !...
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Et c'était bien la derniere des choses que j'attendais ! Vraiment,
I'occupation de Pékin par nos troupes francaises aura été féconde en

résultats imprévus...

Lundi 22 avril

Mon voyage aux tombeaux des Empereurs tarde a s'organiser. Les
réponses arrivées au quartier général disent que le pays est moins sir
depuis quelques jours, des bandes de Boxers ayant reparu dans la
province, et on attend de nouveaux renseignements pour me laisser

partir.

Et je suis allé revoir, a l'ardent soleil printanier d'aujourd'hui,

I'horreur des cimetieres chrétiens violés par les Chinois.

Le bouleversement y est demeuré pareil, c'est toujours le méme
chaos de marbres funéraires, d'emblémes mutilés, de steles
renversées. Les quelques débris humains que les Boxers n'avaient pas
eu le loisir de broyer avant leur déroute trainent aux mémes places ;
aucune main pieuse n'a osé les ensevelir a nouveau, car, suivant les
idées chinoises, ce serait accepter I'injure subie que de les remettre en
terre : jusqu'au jour des réparations complétes, ils doivent rester la
pour crier vengeance. Rien n'est changé dans ce lieu d'abomination,
sauf qu'il ne gele plus, sauf que le soleil brlle, et que, ca et 1a, sur le

sol poudreux, fleurissent des pissenlits jaunes ou des giroflées violettes.

Quant aux grands puits béants que l'on avait comblés avec des
cadavres de torturés, le temps a commencé d'y faire son ceuvre : les
martyrs se sont desséchés ; le vent a jeté sur eux de la terre et de la
poussiere ; ils ne forment plus qu'un méme et compact amas grisatre,

duquel cependant s'élévent encore des mains, des pieds, des cranes.

Mais, dans l'un de ces puits, sur cette sorte de crolte humaine qui
monte a un metre environ du sol, git le cadavre d'un pauvre bébé
chinois, vétu d'une petite chemise déchirée et emmailloté d'un morceau
de laine rouge ; — un cadavre tout frais et peut-étre a peine raidi. C'est

une petite fille sans doute, car pour les filles seulement, les Chinois ont
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de ces dédains atroces ; nos bonnes Sceurs, le long des chemins, en
ramassent ainsi tous les jours, — qu'on a jetées sur des tas de fumier
et qui respirent encore. Celle-ci, probablement, a été lancée avant
d'étre morte, — soit qu'elle fit malade, mal venue, ou de trop dans la
famille. Elle git sur le ventre, les bras en croix, terminés par des
menottes de poupée. Le nez, d'ou le sang a jailli, est collé sur les débris
affreux ; un duvet de jeune moineau couvre sa nuque ou se promenent

les mouches.

Pauvre petite créature, dans son lambeau de laine rouge, avec ses
menottes étendues ! Pauvre petit visage caché que personne ne
retournera jamais, pour le regarder encore, avant la décomposition

derniére !...
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VII

Vers les tombeaux des empereurs

Vendredi 26 avril

C'est enfin aujourd'hui mon départ pour ce bois sacré qui renferme

les sépultures impériales.

A sept heures du matin, je quitte le palais du Nord, emmenant mes
serviteurs de [|'automne dernier, Osman et Renaud, plus quatre
chasseurs d'Afrique et un interprete chinois. Nous partons a cheval, sur
nos bétes choisies pour le voyage et qui prendront le chemin de fer

avec nous.

D'abord deux ou trois kilométres a travers Pékin, dans la belle
lumiere matinale, par les grandes voies magnifiqguement désolées,
celles des corteges et des empereurs, par les triples portes rouges,
entre les lions de marbre et les obélisques de marbre, jaunis comme de

vieux ivoires.

Maintenant, la gare, — et c'est en pleine ville, au pied de la muraille
de la deuxiéme enceinte, puisque les barbares d'Occident ont osé
commettre ce sacrilege, de crever les remparts pour faire passer leurs

machines subversives.

Embarquement de mes hommes et de mes chevaux. Puis le train file
a travers les dévastations de la « Ville chinoise », et longe pendant trois
ou quatre kilomeéetres la colossale muraille grise de la « Ville tartare »,
qui ne finit plus de se dérouler toujours pareille, avec ses mémes
bastions, ses mémes créneaux, sans une porte, sans rien qui repose de

sa monotonie et de son énormité.

Une breche dans I'enceinte extérieure nous jette enfin au milieu de

la triste campagne.
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Et c'est, pendant trois heures et demie, un voyage a travers la
poussiere des plaines, rencontrant des gares détruites, des décombres,
des ruines. D'aprés les grands projets des nations alliées, cette ligne,
qui va actuellement jusqu'a Pao-Ting-Fou, devra étre prolongée de
quelques centaines de lieues, de facon a réunir Pékin et Hankéou, les
deux villes monstres ; elle deviendrait ainsi une des grandes arteres de
la Chine nouvelle, semant a flots sur son passage les bienfaits de la

civilisation d'Occident...

A midi, nous mettons pied a terre devant Tchou-Tchéou, une grande
ville murée, dont on apercoit, comme dans un nuage de cendre, les
hauts remparts crénelés et les deux tours a douze étages. On se
reconnait a peine a vingt pas, comme par les temps trés brumeux du
Nord, tant il y a de poussiére en suspens partout, sous un soleil terni et

jaunatre, dont la réverbération est cependant accablante.

Le commandant et les officiers du poste francgais qui occupe Tchou-
Tchéou depuis I'automne ont eu la bonté de venir au-devant de moi et
m'emmenent déjeuner a leur table, dans la quasi fraicheur des grandes
pagodes un peu obscures ou ils sont installés avec leurs hommes. En
effet, me disent-ils, la route des tombeaux !, qui semblait dernierement
si slire, I'est moins depuis quelques jours ; il y a par la, en maraude,
une bande de deux cents Boxers qui est venue hier attaquer un des
grands villages par ou je passerai, et on s'est battu toute la matinée, —
jusqu'a l'apparition du détachement francais envoyé au secours des
villageois, qui a fait envoler les Boxers comme une compagnie de

moineaux.

— Deux cents Boxers, reprend le commandant du poste en
calculant dans sa téte, voyons, deux cents Boxers : il vous faut au
moins dix hommes. Vous avez déja six cavaliers ; je vais, si vous le

voulez, vous en ajouter quatre.

1 1l s'agit ici non pas des tombeaux des Mings, qui ont été explorés depuis de longues
années par tous les Européens de passage a Pékin, mais des tombeaux des empereurs
de la dynastie actuelle, dont les abords mémes avaient toujours été interdits.
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Je crois devoir faire alors quelques cérémonies, lui répondre que
c'est trop, qu'il me comble. Et, sous le nez des bouddhas qui nous
regardent déjeuner, voici que nous nous mettons a rire I'un et l'autre,
frappés tout a coup par l'air d'extravagante fanfaronnade de ce que

nous disons. En vérité, c'est de la force de :
Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans...

Et cependant, dix hommes contre deux cents Boxers, c'est bien tout
ce qu'il faut ; ils ne sont tenaces et terribles que derriere des murs, ces
gens-la ; mais, en rase campagne !... Il est fort probable, du reste, que
je n'en verrai pas la queue d'un ; j'accepte cependant le renfort, quatre
braves soldats qui seront ravis de venir la-bas a ma suite ; j'accepte
d'autant plus que mon passage va prendre ainsi aux yeux des Chinois
les proportions d'une reconnaissance militaire, et que cela fera bon

effet dans ce moment, parait-il.

A deux heures, nous remontons a cheval, pour aller coucher a vingt-
cing kilometres plus loin, dans une vieille ville murée qui s'appelle Lai-
Chou-Chien. (Les villes chinoises ont le privilege de ces noms-la ; on
sait qu'il en est une appelée Cha-Ma-Miaou, et une autre, une tres

grande, ancienne capitale, Chien-Chien.)

Et nous nous enfongcons, tout de suite disparus, dans le nuage
poudreux que le vent chasse sur la plaine, I'immense et |'étouffante
plaine. Il n'y a pas d'illusion a se faire, c'est le « vent jaune » qui s'est
levé : un vent qui souffle, en général, par périodes de trois jours,

ajoutant a la poussiere de la Chine toute celle du désert mongol.

Point de routes, mais des ornieres profondes, des sentiers en
contrebas de plusieurs pieds, qui n'ont pu se creuser ainsi que par la
suite des siécles. Une campagne affreuse, qui depuis le commencement
des temps subit des chaleurs torrides et des froids presque

hyperboréens.

Dans ce sol desséché, émietté, comment donc peuvent croitre les

blés nouveaux, qui font ca et la des carrés d'un vert bien frais, au
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milieu des grisailles infinies ? Il y a aussi de loin en loin quelques
maigres bouquets d'ormeaux et de saules, un peu différents des noétres,
mais reconnaissables cependant, garnis a peine de leurs premiéres
petites feuilles. Monotonie et tristesse ; pauvres paysages de I'extréme
Nord, dirait-on, mais éclairés par un soleil d'Afrique, un soleil qui se

serait trompé de latitude.

A un détour du chemin creux, une troupe de laboureurs qui nous
voient tout a coup surgir s'effarent et jettent leurs béches pour se
sauver. Mais I'un d'eux les arréte en criant : « Fauko pink ! (Francais
soldats !) Ce sont des Francais, n'ayez pas peur ! » Alors ils se courbent
a nouveau sur la terre briilante, continuent paisiblement leur travail, en
nous regardant passer du coin de I'eeil. — Et leur confiance en dit déja
trés long sur l'espece un peu exceptionnelle de « barbares » que nos

braves soldats ont su étre, au cours de l'invasion européenne.

Ces quelques bouquets de saules, clairsemés dans les plaines,
abritent presque tous, sous leur ombre trés légere, des villages de
cultivateurs : maisonnettes en terre et en briques grises ; vieilles
petites pagodes cornues, qui s'effritent au soleil. Avertis par des
veilleurs, les hommes et les enfants, quand nous passons, sortent tous
pour nous regarder en silence, avec des curiosités naives : torses nus,
trés jaunes, trés maigres et trés musclés ; pantalons en toujours
pareille cotonnade bleu foncé. Par politesse, chacun déroule et laisse
pendre sur son dos sa longue natte ; la garder relevée en couronne
serait une inconvenance a mon égard. Point de femmes, elles restent
cachées. Avec la terreur en moins, ces gens doivent éprouver les
mémes impressions que jadis les paysans de la Gaule, lorsque passait
avec son escorte quelque chef de I'armée d'Attila. En nous, tout les
étonne, costumes, armes et visages. Méme mon cheval, qui est un
étalon arabe, doit leur sembler une grande béte élégante et rare, a coté
de leurs tout petits chevaux a grosse téte ébouriffée. — Et les saules
fréles, qui tamisent la lumiére au-dessus de ces maisons, de ces
minuscules pagodes, de ces existences primitives, sement sur nous le

duvet blanc de leur floraison, comme de petites plumes, de petites
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touffes d'ouate, qui tombent en pluie et se mélent a l'incessante

poussiere.

Dans la plaine, qui recommence ensuite, unie et semblable, je me
tiens a deux ou trois cents métres en avant de ma petite troupe armée,
pour éviter le surcroit de poussiere que souléve le trot de ses chevaux ;
un nuage gris, derriere moi, quand je me retourne, m'indique qu'elle
me suit toujours. Et le vent jaune continue de souffler ; nous voici
saupoudrés a tel point que nos cheveux, nos moustaches, nos

uniformes sont devenus couleur de cendre.

Vers cing heures apparait en avant de nous cette vieille ville murée
ou nous devons passer la nuit. De loin, elle est presque imposante, au
milieu de la plaine, avec ses hauts remparts crénelés, de couleur si
sombre. De pres, sans doute, elle ne sera que ruines, décrépitude,

comme la Chine tout entiére.

Un cavalier, trainant avec Iui son inévitable petit nuage, accourt a
ma rencontre : c'est l'officier commandant les cinquante hommes
d'infanterie de marine qui, depuis le mois d'octobre, occupent Lai-Chou-
Chien. Il m'apprend que le général a eu la tres aimable pensée de me
faire annoncer comme Il'un des grands mandarins de lettres
d'Occident : alors le mandarin de la ville va sortir au-devant de moi
avec un cortege, et il a convoqué les villages voisins pour une féte qu'il

me prépare.

En effet, le voici ce cortege, qui débouche la-bas des vieilles portes
croulantes, avec des emblémes rouges, des musiques, et s'avance dans

les champs désolés.

Maintenant il s'arréte pour m'attendre, rangé sur deux files de
chaque coté du chemin. Et, suivant le cérémonial millénaire, un
personnage s'en détache, un serviteur du mandarin, chargé de me
présenter, a cinquante pas en avant, un large papier rouge qui est la
carte de visite de son maitre. Il attend lui-méme, le mandarin craintif,
descendu par déférence de sa chaise a porteurs, et debout avec les

gens de sa maison. Ainsi qu'on me |'a recommandé, je lui tends la main
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sans mettre pied a terre ; aprés quoi, dans les tourbillons de la
poussiere grise, nous nous acheminons ensemble vers les grands murs,
suivis de mes cavaliers, et précédés du cortege d'honneur, avec ses
musiques et ses emblémes. En téte, deux grands parasols rouges
entourés de soies retombantes comme des dais de procession ;
ensuite, un fantastique papillon noir, large comme un hibou éployé,
qu'un enfant tient au bout d'une hampe ; ensuite encore, sur deux
rangs, les banniéres, puis les cartouches, en bois laqué rouge, inscrits
de lettres d'or. Et, dés que nous sommes en marche, les gongs
commencent de sonner lugubrement, a coups espacés comme pour un
glas, tandis que les hérauts, par de longs cris, annoncent mon arrivée

aux habitants de la ville.

Voici devant nous la porte, qui semble une entrée de caverne ; de
chaque coté, cing ou six petites cages de bois sont accrochées, chacune
emprisonnant une espece de béte noire qui ne bouge pas au milieu d'un
essaim de mouches, dont on voit la queue passer a travers les barreaux,
pendre au dehors comme une chose morte. Qu'est-ce que ¢a peut étre,
pour se tenir ainsi roulé en boule et avoir la queue si longue ? Des
singes ?... Ah! horreur ce sont des tétes coupées ! Chacune de ces
gentilles cages contient une téte humaine, qui commence a noircir au

soleil, et dont on a déroulé a dessein les grands cheveux nattés.

Nous nous engouffrons dans la porte profonde, accueillis par le
rictus des inévitables vieux monstres de granit, qui, a droite et a
gauche, dressent leurs grosses tétes aux yeux louches. Pour me voir
passer, des gens immobiles sont plaqués contre les parois de ce tunnel,
a tout touche, grimpés les uns sur les autres : des nudités jaunes, des
haillons de coton bleu, de vilaines figures. La poussiere emplit et
obscurcit ce passage vo(té, ou nous nous pressons, hommes et

chevaux, dans I'enveloppement d'un méme nuage.

Et nous voici entrés dans de la vieille Chine provinciale, tout a fait

arriérée et ignorée.
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II

Ruines et décombres, au dedans de ces murs, ainsi que je m'y
attendais, non par la faute des Boxers ni des alliés, car la guerre n'a
point passé par la, mais par suite du délabrement, de la tombée en

poussiere de toute cette Chine, notre ainée de plus de trente siecles.

Et le gong, en avant de moi, continue de sonner lugubrement a
coups espacés, et les hérauts continuent de m'annoncer au peuple par
de longs cris, dans les petites rues poudreuses, sous le soleil encore
brGlant du soir. On apercoit des terrains vagues, des champs
ensemencés. Et ca et la des monstres en granit, frustes, informes, a
demi enfouis, la grimace usée par les ans, indiquent ou furent jadis des

entrées de palais.

Devant une porte que surmonte un pavillon tricolore, mon cortege
s'arréte et je mets pied a terre. La, depuis sept ou huit mois, sont
casernés nos cinquante soldats d'infanterie de marine, qui viennent de
passer a Lai-Chou-Chien tout un long hiver, séparés du reste du monde
par des neiges, par des steppes glacés, et menant une sorte
d'existence de Robinsons, au milieu d'ambiances pour eux si

déroutantes.

C'est une surprise et une joie d'arriver parmi eux, de retrouver ces
braves figures de chez nous, aprés tous ces bonshommes jaunes qui se
pressaient sur la route, dardant leurs petits yeux énigmatiques, et ce
quartier francais est comme un coin de vie, de gaieté et de jeunesse au

milieu de la vieille Chine momifiée.

On voit que I'hiver a été salubre pour nos soldats, car ils ont la santé
aux joues. Et ils se sont organisés d'ailleurs avec une ingéniosité
comique et un peu merveilleuse, créant des lavoirs, des salles de
douches, une salle d'école pour apprendre le francais aux petits
Chinois, et méme un théatre. Vivant en intime camaraderie avec les
gens de la ville, qui bientét ne voudront plus les laisser partir, ils
cultivent des jardins potagers, élevent des poules, des moutons, des

petits corbeaux a la becquée, — voire des bébés orphelins.
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Il est convenu que je dois aller dormir chez le mandarin, apres avoir
soupé au poste francais. Et a neuf heures, des lanternes de parade,
trés chinoisement peinturlurées, grandes comme des tonneaux,

viennent me chercher pour me conduire au « yamen ».

C'est toujours d'une profondeur sans fin les « yamen » chinois. Dans
la nuit fraiche, entre des monstres de pierre, entre des serviteurs
rangés en haie, je franchis aux lanternes une enfilade de deux cents
metres de cours, et combien de portiques en ruine, de péristyles aux
marches branlantes, avant d'atteindre le logis poussiéreux et vermoulu
gue le mandarin me destine : un batiment séparé, au milieu d'une sorte
de préau, parmi de vieux arbres aux troncs difformes. J'ai la, sous des
solives enfumées, une grande salle blanchie a la chaux, contenant au
milieu, sur une estrade, des sieges comme des trones ; ailleurs de
lourds fauteuils d'ébéne, et, pour orner les murs, quelques rouleaux de
soie éployés, sur lesquels des poésies sont inscrites en caracteres
mandchoux. Dans l|'aile de gauche, une chambrette pour mes deux
serviteurs ; dans l'aile de droite, une pour moi, avec des carreaux en
papier de riz, un trés dur couchage sur une estrade et sous des
couvertures de soie rouge, enfin un brlle-parfum ou se consument des
baguettes d'encens. Tout cela est campagnard, naif et suranné aussi,

vieillot méme en Chine.

Mon hoéte timide, en costume de cérémonie, m'attendait devant la
porte et me fait prendre place avec lui sur les trones du milieu, pour
m'offrir le thé obligatoire, dans des porcelaines de cent ans. Puis, avec
discrétion, il se hate de lever la séance et de me souhaiter bonne nuit.
En se retirant, il m'invite a ne pas m'inquiéter si j'entends beaucoup de
va-et-vient dans mon plafond : il est hanté par les rats. Je ne devrai
pas m'inquiéter non plus, si j'entends, derriere mes carreaux de papier,
des personnes se promener dans le préau en jouant du claquebois : ce
seront les veilleurs de nuit, m'informant ainsi qu'ils ne dorment point et

font bonne garde.
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— Il y a beaucoup de brigands dans le pays, ajouta-t-il ;
cependant la cité, si haut murée, ferme ses portes au coucher
du soleil ; mais des laboureurs, pour aller aux champs avant
le jour, ont pratiqué un trou dans les remparts, et les
brigands, qui, hélas | en ont eu connaissance, ne se font point

faute d'entrer par la.

Et quand il est parti, le mandarin aux longues révérences, quand je
suis seul dans I'obscurité de ce logis, au coeur de la ville isolée dont les
portes sont garnies de tétes humaines dans des cages, je me sens
infiniment loin, séparé du monde qui est le mien par des espaces
immenses, et aussi par des temps, par des ages ; il me parait que je
vais m'endormir au milieu d'une humanité en retard d'au moins mille

ans sur la notre.
Samedi 27 avril

Des chants de coqgs, des chants de petits oiseaux sur mon toit
m'éveillent dans la vieille chambre étrange, et, a travers le tamisage
des carreaux de papier, je devine que le chaud soleil rayonne au

dehors.

Osman et Renaud, levés avant moi, viennent alors m'avertir que I'on
fait en hate de grands préparatifs dans les cours du yamen pour me
donner une féte, — une féte du matin, puisque je dois remonter a
cheval et continuer ma route vers les sépultures impériales aussit6t

apres le repas de midi.

Cela commence vers neuf heures. A I'ombre d'un portique, dont les
boiseries ébauchent des figures grimacantes, je suis assis dans un
fauteuil, a c6té d'un mandarin qui semble effondré sous ses robes de
soie. Devant moi, au soleil étincelant, c'est I'enfilade des cours, des
autres portiques en silhouettes biscornues et des vieux monstres sur
leurs socles. La foule chinoise — toujours les hommes seulement, bien
entendu — est la assemblée, dans ses éternels haillons de coton bleu.
Le «vent jaune », qui s'était apaisé la nuit, suivant son habitude,

recommence de souffler et de blanchir le ciel de poussiére. Et les
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acacias, les saules monotones, qui sont a peu pres les seuls arbres
répandus dans cette Chine du Nord, montrent ca et la de vieilles
ramures gréles, aux petites feuilles a peine écloses, d'un vert encore

tout pale.

Voici d'abord le défilé tres lent, trés lent d'une musique : beaucoup
de gongs, de cymbales, de clochettes, sonnant en sourdine ; la mélodie
est comme chantée par un mélancolique, et doux, et persistant unisson
de flites, — de grandes fl(tes au timbre grave, dont quelques-unes ont
des tuyaux multiples et ressemblent a des gerbes de roseaux. C'est

berceur et lointain, exquis a entendre.

Les musiciens maintenant s'asseyent prés de nous, en cercle, pour
mener la féte. Le rythme tout a coup change, s'accélére ; les sonnettes
s'agitent, les gongs battent plus fort, et cela devient une danse. Alors,
de la-bas, du recul des cours et des vieux portiques, dans la poussiere
qui s'épaissit, on voit, au-dessus des tétes de la foule, arriver en
dansant une troupe de personnages qui ont deux fois la taille humaine,
et qui se dandinent, qui se dandinent en mesure, et qui jouent du
sistre, qui s'éventent, qui se démeénent d'une fagon exagérée,
névrosée, épileptique... Des géants ? Des pantins ? Qu'est-ce que c¢a
peut bien étre ?... Cependant ils arrivent tres vite, avec leurs grandes
enjambées sautillantes, et les voici devant nous... Ah ! des échassiers !
Des échassiers prodigieux, plus haut perchés sur leurs jambes de bois
que des bergers landais, et bondissant comme de longues sauterelles.
Et ils sont costumés, grimés, peints, fardés ; ils ont des perruques, de
fausses barbes ; ils représentent des dieux, des génies tels qu'on en
voit dans les vieilles pagodes ; ils représentent des princesses aussi,
ayant de belles robes de soie brodée, ayant des joues trop blanches et
trop roses, et des fleurs artificielles piquées dans le chignon ; des
princesses tout en longueur, qui s'éventent d'une facon exagérée, en se
dandinant toujours, ainsi que la troupe entiére, d'un méme mouvement
régulier, incessant, obsédant comme celui des balanciers de pendule.
Or ces échassiers, parait-il, sont tout simplement les jeunes garcons

d'un village voisin, de braves petits campagnards, formés en société de
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gymnastique et qui font cela pour s'amuser. Dans les moindres villages
de la Chine intérieure, bien des siecles, des millénaires avant que la
coutume en soit venue chez nous, les garcons, de pere en fils, ont
commencé de s'adonner passionnément aux jeux de force ou d'adresse,
de fonder des sociétés rivales, les unes d'acrobates, les autres
d'équilibristes ou de jongleurs, et d'organiser des concours. C'est
pendant les longs hivers surtout qu'ils s'exercent, quand tout est glacé
et que chaque petit groupement humain doit vivre seul, au milieu d'un

désert de neige.

En effet, malgré les perrugues blanches et les vieilles barbes de
centenaire, on voit que tout ce monde est jeune, trés jeune, avec des
sourires enfantins. Elles sourient naivement, les princesses gentilles et
dréles, aux trop longues jambes, qui ont des mouvements si excités
d'éventails, et qui dansent, de plus en plus dégingandées, qui se
cambrent, qui se renversent, dodelinant de la téte et du torse avec
frénésie. Ils sourient naivement, les vieillards qui ont des figures
d'enfant, et qui battent du sistre ou du tambourin comme des
possédés. L'unisson persistant des flites semble a la longue les
ensorceler, les mettre dans un état spécial de démence qui se traduit

par |'exces du tic des ours...

A un signal, les voici chacun sur une seule jambe, sur une seule
échasse, I'autre jambe relevée, I'autre échasse rejetée sur I'épaule, et,
par des prodiges d'équilibre, ils dansent tout de méme, ils se dandinent
tout de méme, plus que jamais, comme des marionnettes dont les
ressorts s'affolent, dont le mécanisme va slrement se détraquer. On
apporte alors, en courant, des barrieres de deux metres de haut, et ils
les sautent, a cloche-pied, tous, princesses, vieillards ou génies, sans

cesser leurs jeux d'éventail ni leurs batteries de tambourin.

Quand enfin, n'en pouvant plus, ils vont s'adosser aux portiques,
aux vieux acacias, aux vieux saules, une autre bande toute pareille, sur
des jambes aussi longues (les garcons d'un autre village), arrive du
fond des cours, en se dandinant, et recommence, sur le méme air, une

danse semblable ; ils reproduisent les mémes personnages, les mémes
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génies, les mémes dieux a longue barbe, les mémes belles dames
minaudieres : dans leurs accoutrements pour nous si inconnus, avec
leurs figures si bizarrement grimées, ces danseurs incarnent des réves
mythologiques bien anciens, faits autrefois, dans la nuit des ages, par
une humanité infiniment distante de la notre, — et tout cela, de
génération en génération, se transmet partout le pays d'une maniere
inchangeable, ainsi que se transmettent toujours, on Chine, les rites,

les formes et les choses.

Du reste, dans son étrangeté extréme, cette féte, cette danse
demeure trés villageoise, trés campagnarde, naive comme un

divertissement de laboureurs.

Ils ont fini de sauter leurs barrieres. Et a présent on voit poindre, du
méme la-bas toujours, deux épouvantables bétes qui marchent de
front, une béte rouge et une béte verte. Ce sont deux grands dragons
héraldiques, longs d'au moins vingt métres, dressant la téte, la gueule
béante, ayant ces horribles yeux louches, ces cornes, ces griffes que
chacun sait. Cela s'avance trés vite, comme courant et se tordant au-
dessus des épaules de la foule, avec des ondulations de reptile... Mais
c'est tout léger, en carton, en étoffe tendue sur des cercles, chaque
béte supportée en l'air, au bout de batons, par une douzaine de jeunes
hommes trés exercés, qui savent, par des trucs subtils donner a
I'ensemble l'allure des serpents. Et une sorte de maitre de ballet les
précede, tenant en main une boule que les porteurs ne perdent pas de
vue et dont il se sert, comme un chef d'orchestre de sa baguette, pour

guider le tortillement des deux monstres.

D'abord les deux grandes bétes se contentent de danser devant
moi, au son des flUtes et des gongs, dans le cercle de la foule chinoise
qui s'est élargi pour leur faire place. Ensuite cela devient tout a fait
terrible : elles se battent, tandis que les gongs et les cymbales font
rage. Elles s'emmélent, elles s'enroulent I'une a l'autre, ayant l'air de
s'étreindre ; on les voit trainer leurs longs anneaux dans la poussiere,
et puis tout a coup, d'un bond, elles se redressent, comme cabrées, les

deux énormes tétes se faisant face, avec un tremblement de fureur. Et
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le maitre de ballet, agitant sa boule directrice, se démene et route des

yeux féroces.

Et la poussiére s'épaissit sur la foule, sur les porteurs qu'on ne voit
plus ; la poussiére se leve en nuage, rendant a demi fantastique cette
bataille de la béte rouge et de la béte verte. Le soleil briile comme en
pays tropical, et cependant le triste avril chinois, anémié par tant de
sécheresse apres I'hiver de glace, s'indique a peine ici par la nuance
tres tendre des quelques petites feuilles apparues aux vieux saules, aux

vieux acacias de cette cour...

Aprés le déjeuner, des mandarins de la plaine, précédés de
musiques, arrivent des villages, m'apportent des offrandes pastorales :
des paniers de raisins conservés, des paniers de poires, des poules
vivantes dans des cages, une jarre de vin de riz. Ils sont coiffés du
bonnet officiel d'hiver a plume de corbeau et vétus de robes de soie
sombre, avec, sur le dos et sur la poitrine, un carré de broderie d'or —
au milieu duquel est figurée, parmi des nuages, une toujours invariable
cigogne s'envolant vers la lune. Presque tous, vieillards desséchés, a
barbiche grise, a moustache grise qui retombe. Et, avec eux, ce sont de
grands tchinchins, de grandes révérences, de grands compliments ; des
poignées de main ou l'on se sent comme griffé par des ongles trop

longs, emmanchés de vieux doigts maigres.

A deux heures, je remonte a cheval, avec mes hommes et je m'en
vais a travers les décombres des rues, précédé du méme cortége qu'a
I'arrivée, les gongs sonnant en glas et les hérauts poussant leurs cris.
Derriere moi, suit le mandarin de céans dans sa chaise a porteurs,

suivent les compagnies d'échassiers et les deux dragons monstrueux.

Au sortir de la ville, dans le tunnel profond des portes, ou la foule
est déja assemblée pour me voir, tout cela s'engouffre avec nous, les
princesses aux enjambées de trois metres, les dieux qui jouent du
sistre ou du tambourin, et la béte rouge, et la béte verte. Sous la vo(ite
demi-obscure, au fracas de tous les sistres et de tous les gongs, dans

des envolées de poussiere noiratre qui vous aveugle, c'est une mélée
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compacte, ou nos chevaux se traversent et bondissent, troublés par le
bruit, affolés par les deux épouvantables monstres qui ondulent au-

dessus de nos tétes...

Aprés nous avoir reconduits a un quart de lieue des murs, ce

cortege enfin nous quitte.

Et nous retrouvons le silence, — dans la plaine brllante ou nous
avons a faire vingt kilometres environ a travers la poussiére et le
« vent jaune » pour atteindre Y-Tchéou, une autre vieille ville murée

qui sera notre étape de ce soir.

Demain seulement, nous arriverons aux tombeaux.

III

La plaine ressemble a celle d'hier, plus verte cependant et un peu
plus boisée. Les blés, semés en sillons comme les nétres, poussent a
miracle dans ce sol, qui semble fait de sable et de cendre. D'ailleurs,
tout devient moins désolé a mesure qu'on s'éloigne de la région de
Pékin pour s'élever, par d'insensibles pentes, vers ces grandes
montagnes de I'Ouest, qui apparaissent de plus en plus nettes en avant
de nous. Le «vent jaune » aussi souffle moins fort, et, dans les
instants ou il s'apaise, quand s'abat I'aveuglante poussiere, on dirait les
campagnes du nord de la France, avec ces sillons partout, ces bouquets
d'ormeaux et de saules. On oublie qu'on est au fond de la Chine, sur
I'autre versant du monde, on s'attend a voir, dans les sentiers, passer
des paysans de chez nous... Mais les quelques laboureurs courbés vers
la terre ont sur la téte de longues nattes relevées en couronnes, et

leurs torses nus sont comme teints au safran.

Tout est paisible, dans ces champs inondés de soleil, dans ces
villages bétis a l'ombre légere des saules. En somme, les gens ici
vivaient heureux, cultivant a la fagon primitive le vieux sol nourricier, et
régis par des coutumes de cing mille ans. A part les exactions peut-étre
de quelques mandarins — et encore est-il beaucoup de mandarins

débonnaires, — ces paysans chinois en étaient presque restés a l'age
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d'or, et je ne me représente pas ce que seront pour eux les joies de
cette « Chine nouvelle » révée par les réformateurs d'Occident. Jusqu'a
ce jour, il est vrai, l'invasion ne les a guére troublés, ceux-ci ; dans
cette contrée que nous Francgais occupons seuls, nos troupes n'ont
jamais eu d'autre role que de défendre les villageois contre les bandes
de Boxers pillards ; le labour, les semailles, tous les travaux de la terre
ont été faits tranquillement en leur saison, — et il est impossible ne
n'étre pas frappé de la différence avec certaines autres contrées, que je
ne puis trop désigner, ou c'est le régime de la terreur et ou les champs

sont restés en friche, redevenus des steppes déserts.

*

Vers quatre heures et demie du soir, sur le fond découpé des
montagnes qui commencent de beaucoup grandir a nos yeux, une ville
nous apparait comme hier, d'un premier aspect formidable avec ses
hauts remparts crénelés. Comme hier aussi, un cavalier arrive au-
devant de moi : le capitaine qui commande le poste d'infanterie de

marine installé la depuis I'automne.

Des veilleurs, du haut des murs, nous avaient devinés de loin, au
nuage de poussiere soulevé par nos chevaux dans la plaine. Et, des que
nous approchons, nous voyons sortir des vieilles portes le cortége
officiel qui vient a ma rencontre : mémes emblémes qu'a Lai-Chou-
Chien, méme grand papillon noir, mémes parasols rouges, mémes
cartouches et mémes banniéres ; tout cérémonial en Chine est réglé
depuis des siécles par une étiquette invariable. Mais les gens qui me
recoivent aujourd'hui sont beaucoup plus élégants et sans doute plus
riches que ceux d'hier. Le mandarin, qui est descendu de sa chaise a
porteurs pour m'attendre au bord de la route, aprés m'avoir fait
remettre a cent pas de distance sa carte de visite sur papier écarlate,
se tient au milieu d'un groupe de personnages en somptueuses robes
de soie ; lui-méme est un grand vieillard distingué, qui porte a son
chapeau la plume de paon et le boulon de saphir. El la foule est énorme
pour me voir faire mon entrée, au son funeébre du gong, aux longs

gémissements des crieurs. Des figures garnissent le faite des remparts,
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regardant entre les créneaux avec de petits yeux obliques, et jusque
dans [|'épaisseur des portes, il y a des bonshommes a torse jaune
plaqués en double haie contre les parois. Mon interprete cependant me
confesse qu'on est généralement décu : « Si c'est un lettré, demandent
les gens, pourquoi s'habille-t-il en colonel ? » (On sait le dédain chinois
pour le métier des armes.) Mon cheval seul reléve un peu mon
prestige ; assez fatigué par la campagne, ce pauvre cheval d'Algérie,
mais ayant encore du port de téte et du port de queue lorsqu'il se sent

regardé, et surtout lorsque le gong résonne a ses oreilles.

Y-Tchéou, la ville ou nous voici enfermés dans des murs de trente
pieds de haut, contient encore une quinzaine de mille habitants, malgré
ses espaces déserts et ses ruines. Et il y a grande affluence de monde
sur notre parcours, dans les petites rues, devant les petites échoppes

anciennes ou s'exercent des métiers antédiluviens.

C'est d'ici méme qu'est parti, l'année derniere, le terrible
mouvement de haine contre les étrangers, c'est dans une bonzerie de
la montagne voisine que la guerre d'extermination a été d'abord
préchée, et tous ces gens qui m'accueillent si bien ont été les premiers
Boxers ; ardemment ralliés pour l'instant a la cause frangaise, ils
décapitent volontiers ceux des leurs qui n'ont pas transigé et mettent
les tétes dans ces petites cages dont les portes de leur ville sont
garnies ; mais, si le vent tournait demain, je me verrais déchiqueté par
eux au son de ferraille de leurs mémes gongs, et avec le méme entrain

gu'ils mettent a me recevoir.

Quand j'ai pris possession du logis qui m'est destiné, tout au fond de
la résidence mandarine — au bout d'une interminable avenue de vieux
portiques et de vieux monstres gardiens qui me montrent leurs crocs
dans des sourires de tigre, — une demi-heure de jour me reste encore,
et je vais faire visite a un jeune prince de la famille impériale, détaché

a Y-Tchéou pour le service des vénérables tombeaux.

D'abord, la mélancolie de son jardin, par ce crépuscule d'avril. C'est

entre des murs de briques grises ; c'est tres fermé, au milieu de la ville
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déja si murée. Grises aussi, les rocailles dessinant les petits carrés, les
petits losanges ou fleurissent de larges pivoines rouges, violettes ou
roses qui sont tres odorantes, contrairement a celles de chez nous, et
qui remplissent ce soir le triste enclos d'un exceés de senteurs. Il y a
aussi des rangées de petits bassins en porcelaine, ou habitent de
minuscules poissons monstres : poissons rouges ou poissons noirs,
empétrés dans des nageoires et des queues extravagantes qui leur font
comme des robes a falbalas ; poissons chez lesquels on est arrivé a
produire, par je ne sais quelle mystérieuse culture, des yeux énormes
et effrayants qui leur sortent de la téte comme ceux des dragons
héraldiques. Les Chinois, qui torturent les pieds des femmes, déforment
aussi les arbres pour gu'ils restent nains et bossus, les fruits pour qu'ils
aient l'air d'animaux, et les animaux pour les faire ressembler aux

chiméres de leurs réves.

Il fait déja sombre dans I'appartement du prince, qui donne sur ce
petit jardin de prison, et on n'y apercoit d'abord en entrant qu'un flot de
soies rouges : les longs baldaquins retombants de plusieurs « parasols
d'honneur », ouverts et plantés debout sur des pieds en bois. Un air
lourd, trop saturé d'opium et de musc. De profonds divans rouges, sur
lesquels trainent des pipes d'argent, pour fumer ce poison dont la Chine
est en train de mourir. Le prince, vingt ou vingt-deux ans, d'une laideur
maladive avec deux yeux qui divergent, est parfumé a l'exces, et vétu de

soies tendres, dans des gammes qui sont du mauve ou lilas.

*

Ce soir, chez le mandarin, diner auquel assistent le commandant du
poste francais, le prince, deux ou trois notables et un de mes
« confréres », un membre de I'Académie de Chine, mandarin a bouton

de saphir.

Assis dans de lourds fauteuils carrés, nous sommes six ou sept,
autour d'une table que garnissent d'étranges et exquises petites
porcelaines des vieux temps, petites, petites comme pour une dinette
de poupées. Des cires rouges nous éclairent, allumées dans de hauts

chandeliers de cuivre.
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Depuis ce matin, la province entiere a quitté par ordre le bonnet
hivernal pour prendre le chapeau d'été, conique en forme d'abat-jour
de lampe, sur lequel retombent des touffes de crins rouges ou, suivant
la dignité du personnage, des plumes de paon et de corbeau. Or, il est
de bon ton de diner coiffé, — et cela fait tout de suite Chine de

paravent, les chapeaux de ce style.

Quant aux dames de la maison, elles demeurent invisibles, hélas ! et
il serait de la derniére inconvenance de les demander ou méme d'y
faire allusion. — (On sait d'ailleurs qu'un Chinois obligé de parler de sa
femme ne doit la désigner que d'une maniére indirecte, et autant que
possible par un qualificatif séverement dénué de toute galanterie,

comme par exemple : « mon horripilante » ou « ma nauséabonde ».)

Le diner commence par des prunelles confites et quantité de
sucreries mignardes, que l'on mange avec des petites baguettes. Il
s'excuse, le mandarin, de ne pouvoir m'offrir des nids d'hirondelle de
mer : Y-Tchéou est un pays si perdu, si loin de la céte, il est si difficile
de s'y procurer ce qu'on veut ! En revanche, voici un plat d'ailerons de
requin, un autre de vessies de cachalot, un autre encore de nerfs de

biche, et puis des rago(ts de racines de nénufar aux ceufs de crevette.

Dans la salle blanche au plafond noir — dont les murs sont ornés
d'aquarelles, sur longues bandes de papier précieux, représentant des
bétes ou des fleurs monstrueuses — l'inévitable odeur de I'opium et du
musc se méle au fumet des sauces étranges. Autour de nous
s'empressent une vingtaine de serviteurs coiffés comme leurs maitres
et vétus de belles robes de soie avec corselet de velours. A ma droite,
mon « confrere » de I'Académie de Chine me dit des choses de |'autre
monde. Il est vieux et entierement desséché par l'abus de la fumée
mortelle ; sa petite figure réduite a rien disparait sous le céne de son

chapeau et sous les deux ronds de ses grosses lunettes bleues.

— Est-il vrai, me demande-t-il, que I'empire du Milieu occupe
le dessus de la boule terrestre, et que I'Europe s'accroche

péniblement penchée sur le coté ?
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Il parait qu'il possede au bout de son pinceau plus de quarante mille
caractéres d'écriture et qu'il est capable, sur n'importe quel sujet,
d'improviser des poésies suaves. De temps a autre, je vois avec terreur
son petit bras de squelette sortir de ses belles manches pagodes et
s'allonger vers les plats ; c'est pour y cueillir, avec sa propre fourchette
a deux dents, quelque bouchée de choix qu'il me destine, — et cela
m'oblige a de continuels et difficiles escamotages sous la table pour ne

point manger ces choses.

Apres les mets saugrenus et |égers, paraissent des canards désossés,
et puis des viandes, qui doivent se succéder de plus en plus copieuses,
jusqu'a I'neure ou les convives déclarent que vraiment cela suffit. Alors,
on apporte les pipes d'opium et les cigarettes, — et voici l'instant de

monter en palanquin pour aller a la féte nocturne que I'on m'a préparée.

Dehors, dans la longue avenue des portiques et des monstres, ou il
fait nuit étoilée, tous les serviteurs du yamen nous attendent avec de
grandes lanternes en papier, peintes de chauves-souris et de chimeéres.
Et une centaine d'aimables Boxers sont la aussi, tenant des torches
pour nous éclairer mieux. Nous montons chacun dans un palanquin, et
les porteurs nous enlévent au trot, tandis que toutes ces torches
flambantes courent a nos coOtés, et que les gongs, courant de méme,

commencent, en avant de noire cortege, leur fracas de bataille.

Trés vite, pendant cette course, trés vite défilent, éclairées par
toutes ces lueurs dansantes, les petites échoppes encore ouvertes, les
figures chinoises encore attroupées pour nous voir, et les grimaces de

tous les monstres de pierre échelonnés sur la route.

Au fond d'une immense cour, un batiment neuf sur la porte duquel
se lit, a la lueur des torches, cette inscription stupéfiante : « Parisiana
d'Y-Tchéou » !... Des « Parisiana » dans cette ville ultra-chinoise qui
jusqu'a l'automne dernier n'avait jamais vu d'Européens approcher ses
murs !... C'est la que nos porteurs s'arrétent, et c'est le théatre
improvisé cet hiver par nos soixante hommes d'infanterie de marine

pour occuper leurs veillées glaciales.
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J'ai promis d'assister a une représentation de gala que ces grands
enfants donnent pour moi ce soir. — Et, de tant de réceptions
charmantes que l'on a bien voulu me faire ca et la par le monde,
aucune ne m'a ému plus que celle de ces soldats, exilés en un coin
perdu de la Chine. Leurs discrets sourires d'accueil, les quelques mots
que l'un d'eux s'est chargé de me dire, de leur part a tous, sont plus
touchants que nombre de banquets et de discours, et je serre de bon

cceur les braves mains qui n'osaient pas se tendre vers la mienne.

Afin que je garde un souvenir de leur hospitalité d'un soir a Y-
Tchéou, ils se sont cotisés pour me faire un cadeau trés local, un de ces
parasols de soie rouge a long baldaquin retombant qu'il est d'usage en
Chine de promener en avant des bonshommes de marque. Et, si
encombrante que soit la chose, méme repliée, il va sans dire que je

I'emporterai précieusement en France.

Ensuite ils me remettent un programme illustré, sur lequel le nom
de chaque acteur figure suivi d'un titre pompeux : M. le soldat un tel,
de la Comédie-Francaise, ou bien : M. le caporal un tel, du thééatre
Sarah-Bernhardt. Et nous prenons place. — C'est un vrai théatre qu'ils

ont fabriqué la, avec une scéne surélevée, une rampe et un rideau.

Dans des fauteuils chinois qu'ils ont placés au premier rang, leur
capitaine s'assied auprés de moi, et puis le mandarin, le prince du sang

et deux ou trois notables a longues queues.

Derriere nous, les sous-officiers et les soldats ; quelques bébés
jaunes, en toilette de cérémonie, se glissent aussi parmi eux,
familierement, ou méme s'installent sur leurs genoux ; les éléves de
leur école. — Car ils ont fondé une école, comme ceux de Lai-Chou-
Chien, pour apprendre le francais aux enfants du voisinage. Et un
sergent m'en présente un impayable de six ans tout au plus, qui s'est
mis pour la circonstance en belle robe, sa petite queue toute courte et
toute raide, nouée d'une soie rouge, et qui sait me réciter le
commencement de « Maitre corbeau sur un arbre perché » d'une

grosse voix, en roulant les yeux tout le temps.
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Les trois coups, et le rideau se leve. C'est d'abord un vaudeville, de je
ne sais qui, mais certainement trés retouché par eux, avec une drolerie
imprévue, a laquelle on ne résiste pas. Inénarrables sont les dames, les
belles-meéres, qui ont des chevelures en étoupe... Ensuite, se succedent
les scenes comiques et les chansons de « Chat Noir ». Les invités
chinois, sur leurs fauteuils en forme de tréne, demeurent impassibles
comme des bouddhas de pagode ; cette gaieté si francaise, quels

aspects peut-elle bien prendre pour leurs cervelles d'Extréme Asie ?...

Avant que soient épuisés les derniers numéros du programme, on
entend au dehors le tonnerre soudain des gongs, le cliquetis des sistres
et des cymbales, toutes les ferrailles de la Chine. Et c'est le prélude de
la féte que le mandarin a voulu m'offrir, féte qui aura lieu dans la cour
méme du quartier, et a laquelle assisteront naturellement tous nos

soldats.

Les lanternes a profusion illuminent cette cour, avec les torches

fumantes d'une centaine de Boxers.

Il 'y a d'abord, menées par les flites graves, une danse
d'échassiers, au dandinement d'ours. Ensuite donnent a tour de role
toutes les sociétés de gymnastique de la région voisine. De petits
paysans d'une dizaine d'années, costumés en seigneurs des anciennes
dynasties, font un simulacre de bataille, sautent comme de jeunes
chats ; prodigieux tous de légereté et de vitesse, avec leurs grands
sabres qui tournent en moulinets. Viennent a présent les garcons d'un
autre village, qui jettent en hate leurs vétements et se mettent a faire
tourner des fourches autour de leurs corps ; par des coups de poing,
des coups de pied imperceptibles, ils les font tourner si vite, que
bientot ce ne sont plus des fourches a nos yeux, mais des espéces de
serpents sans fin qui leur enlacent furieusement la poitrine. Puis, en
un tour de main, plus vite que dans les cirques les mieux machinés,
une barre fixe est dressée devant moi, et des acrobates le torse nu,
superbement musclés, font des tours ; ce sont les gens du mandarin,
ceux-la, les mémes qui tout a I'heure nous servaient a table, en si

belles robes de soie.
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Et toujours le fracas des gongs, l'incantation des flltes, la flamme

fumeuse des torches.

Pour finir, un feu d'artifice, tres long, trés bruyant. Quand les pieces
éclatent en I'air, au bout d'invisibles tiges de bambou, des pagodes en
papier mince et lumineux se déploient sur le ciel étoile, édifices de réve
chinois, tremblants, impondérables, qui tout de suite s'enflamment et

s'évanouissent en fumeée.

Par les petites rues sinistres, maintenant endormies, nous rentrons
tard, au trot de nos porteurs, escortés des mille lumiéres dansantes de

nos torches et de nos lanternes.

Vers minuit, me voici seul, au fond du yamen, dans mon logis
séparé dont l'avenue est surveillée par les immobiles bétes accroupies.
Sur ma table du milieu, on a posé un souper de toutes les variétés de
gateaux connus en Chine. Des arbres fruitiers, fleuris et encore sans
feuilles, décorent mes consoles ; des arbres nains, bien entendu,
poussés dans des vases de porcelaine et longuement torturés, jusqu'a
devenir invraisemblables : un petit poirier a pris la forme réguliere
d'une sorte de lyre en fleurs blanches, un petit pécher ressemble a une
couronne de fleurs roses. A part ces fraiches floraisons de printemps,
tout est vieux dans ma chambre, déjeté, vermoulu ; et, par les trous du
plafond jadis blanc, passent les museaux d'innombrables rats qui me

suivent des yeux.

Couché dans mon grand lit, dont les sculptures représentent
d'horribles bétes, deés que j'ai soufflé ma lumiere, je les entends
descendre, tous ces rats, secouer les fines porcelaines de ma table et
grignoter mes péatisseries. Et bientot, au milieu du silence de plus en
plus profond des entours, les veilleurs de nuit, qui se promenent d'un

pas feutré, commencent a jouer discretement du claque-bois.
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Dimanche 28 avril

Promenade matinale chez les ciseleurs d'argent, — une spécialité
d'Y-Tchéou. Ensuite, dans la partie tout a fait morte de la ville, a une
antique pagode demi-croulée sur le sol de cendre, au milieu de
fantébmes d'arbres qui n'ont plus que I'écorce ; le long de ses galeries
sont représentés les supplices de I'enfer bouddhique : quelques
centaines de personnages de grandeur naturelle, en bois tout rongé de
vermoulure, se débattent contre des diables qui s'empressent a leur

étirer les entrailles ou a les briler vifs.

A neuf heures, je remonte a cheval avec mes hommes, pour faire
avant midi les quinze ou dix-huit kilomeétres qui me séparent encore de
ces mystérieuses sépultures d'empereurs, puis rentrer ce soir méme a

Y-Tchéou, et demain me remettre en route pour Pékin.

Nous prenons pour nous en aller la porte opposée a celle par ou
nous étions entrés hier. — Nulle part encore nous n'avions vu tant de
monstres que dans cette ville si vieille ; leurs grosses figures ricanantes
sortent partout de la terre ou le temps les a presque enfouis ; il en
apparait aussi de tout entiers, accroupis sur des socles, gardant rentrée

des ponts de granit ou bien faisant cercle dans les carrefours,

Au sortir de la ville, une pagode de mauvais aloi, aux murs de
laquelle s'accrochent des petites cages contenant des tétes humaines
fraichement tranchées. Et nous nous trouvons de nouveau dans les

champs silencieux, sous l'ardent soleil.

Le prince nous accompagne, montant un poulain mongol ébouriffé
comme un caniche ; aupres de nos costumes plutot rudes, de nos
bottes poudreuses, contrastent ses soies roses, ses chaussures de

velours, et il laisse derriére lui dans la plaine sa trainée de musc.

IV

Le pays s'éleve en pente douce vers la chaine des montagnes
mongoles qui, toujours en avant de nous, grandissent rapidement dans

notre ciel. Les arbres se font de moins en moins rares, I'herbe croit par
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place sans qu'on l'ait semée, et ce n'est bientot plus le triste sol de

cendre.

Autour de nous, il y a maintenant des coteaux a la cime pointue, au
dessin tourmenté, et ca et la, sur les bizarres petits sommets, des
vieilles tours sont perchées, — de ces tours a dix ou douze étages qui
font tout de suite décor chinois, avec la superposition de leurs toits
courbes aux angles retroussés en maniére de corne, une cloche

éolienne a chaque bout.

Et I'air de plus en plus se purifie de son nuage de poussiere, — a
mesure que l'on s'approche de la région, sans doute privilégiée, qui a

été choisie pour le repos des empereurs et des impératrices Célestes.

Aprés le douzieme kilométre environ, halte dans un village, pour
déjeuner chez un grand prince, d'un rang beaucoup plus élevé que celui
qui chevauche avec nous : oncle direct de I'Empereur, celui-la, en
disgrace auprés de la Régente dont il fut le favori, et préposé
aujourd'hui a la haute surveillance des sépultures. Etant en deuil
austére, il s'habille de coton comme un pauvre, et cependant ne
ressemble pas a tout le monde. Il s'excuse de nous recevoir dans le
délabrement d'une vieille maison quelconque, les Allemands ayant mis
le feu a son yamen, et il nous offre un déjeuner trés chinois, ou
reparaissent des ailerons de requin et des nerfs de biche, — tandis que
les plates figures sauvages des paysans d'alentour nous regardent par

les trous de nos carreaux en papier de riz, crevés de toutes parts.

Aussitot apres la derniere tasse de thé, nous remontons a cheval,
pour voir enfin ces tombeaux qui sont a présent la tout pres, et vers
lesquels nous cheminons depuis déja plus de trois jours. Mon confrere
de I'Académie de Pékin, qui nous a rejoints, toujours avec ses grosses
lunettes rondes, son petit corps d'oiseau sec perdu dans ses belles

robes de soie, nous accompagne aussi cahin-caha sur une mule.

Pays de plus en plus solitaire. Fini, les champs ; fini, les villages. Le
chemin pénétre au milieu de collines — qui sont revétues d'herbe et de

fleurs! — et c'est une surprise, un enchantement pour nos yeux
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déshabitués, cela semble un peu édénique, apres toute cette Chine
poudreuse et grise ou nous venons de vivre, et ou ne verdissait que le
blé des sillons. La perpétuelle poussiere du Petchili, nous l'avons
décidément laissée derriere nous ; sur les plaines en contrebas, nous

I'apercevons, comme un brouillard dont nous serions enfin délivrés.

Nous nous élevons toujours, arrivant aux premiers contreforts de la
chaine mongole. Voici, derriere une muraille de terre, un immense
camp de Tartares ; au moins deux mille hommes, armés de lances,

d'arcs et de fleches : les gardiens d'honneur des souverains défunts.

La pureté des horizons, dont nous avions presque perdu le souvenir,
est ici retrouvée. Ces montagnes de Mongolie, semble-t-il, viennent
soudainement de se rapprocher, comme si d'elles-mémes elles s'étaient
avancées ; trés rocheuses, avec des escarpements étranges, des
pointes comme des donjons ou des tours de pagode, elles sont d'un
beau violet d'iris au-dessus de nos tétes. Et, en avant de nous, de tous
cOtés, commencent de paraitre des vallonnements boisés, des foréts de

cedres.

Il est vrai, ce sont des foréts factices, — mais déja si vieilles, —
plantées il y a des siecles, pour composer le parc funéraire, de plus de

vingt lieues de tour, ol dorment quatre empereurs tartares.

Nous entrons dans ce lieu de silence et d'ombre, étonnés qu'il ne
soit enclos d'aucune muraille, contrairement aux farouches usages de la
Chine. Sans doute, en cette région tres isolée, on I'a jugé suffisamment
défendu par la terreur gu'inspirent les Manes des Souverains, — et
aussi par un édit général de mort, rendu d'avance contre quiconque

oserait ici labourer un coin de terre ou seulement I'ensemencer.

C'est le bois sacré par excellence, avec tout son recueillement et son
mystere... Quels merveilleux poetes de la Mort sont ces Chinois, qui lui
préparent de telles demeures !... On serait tenté dans cette ombre de
parler bas comme sous une volte de temple ; on se sent profanateur
en foulant a cheval ce sol, vénéré depuis des ages, dont le tapis

d'herbes fines et de fleurettes de printemps semble n'avoir été violé
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jamais. Les grands cédres, les grands thuyas centenaires, parfois un
peu clairsemés sur les collines ou dans les vallées, laissent entre eux
des espaces libres ou ne croissent point de broussailles ; sous la
colonnade de leurs troncs énormes, rien que de courtes graminées, de

trés petites fleurs exquises, et des lichens, des mousses.

Cette poussiére, qui obscurcissait le ciel des plaines, ne monte sans
doute jamais jusqu'a cette région choisie, car le vert magnifique des
arbres n'en est nulle part terni. Et, dans cette solitude superbe que les
hommes d'ici ont faite aux Manes de leurs maitres, quand le chemin
nous fait passer par quelque clairiere, ou sur quelque hauteur, les
lointains qui se découvrent sont d'une limpidité absolue ; une lumiére
paradisiaque tombe alors sur nous, d'un profond ciel discretement bleu,
rayé par des bandes de petits nuages d'un gris rose de tourterelle ;
dans ces moments-la, on apercoit aussi, au loin, de somptueuses
toitures, d'un émail jaune d'or, qui s'élevent parmi les ramures si

sombres, comme des palais de belles-au-bois-dormant...

Personne dans ces chemins ombreux. Un silence de désert. A peine,
de temps a autre, le croassement d'un corbeau, — trop funebre, a ce
gu'il semble, pour les tranquilles enchantements de ce lieu, ou la Mort a
d(, avant d'entrer, dépouiller son horreur, pour demeurer seulement la

Magicienne des repos qui ne finiront plus.

Par endroits, les arbres sont alignés en quinconces, formant des
allées qui s'en vont a perte de vue dans la nuit verte. Ailleurs, ils ont
été semés sans ordre ; on dirait qu'ils ont poussé d'eux-mémes comme
les plantes sauvages, et on se croirait en simple forét. Mais des détails
cependant viennent rappeler que le lieu est magnifique, impérial et
sacré ; le moindre pont, jeté sur quelque ruisseau qui traverse le
chemin, est de marbre blanc, d'un dessin rare, couvert de précieuses
ciselures ; ou bien quelque béte héraldique, accroupie a I'ombre, vous
lance au passage la menace de son rire féroce ; ou bien encore un
obélisque de marbre, enroulé de dragons a cinq griffes, se dresse

inattendu, dans sa neigeuse blancheur, sur le fond obscur des cedres.
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Dans ce bois de vingt lieues de tour, il y a seulement quatre
cadavres d'empereurs ; on y ajoutera celui de I'Impératrice Régente,
dont le mausolée est depuis longtemps commencé, ensuite celui du
jeune empereur son fils, qui a fait marquer sa place élue d'une stéle en
marbre gris 1. Et ce sera tout. Les autres souverains, passés ou a venir,
dorment ou dormiront ailleurs, dans d'autres édens — du reste aussi
vastes, aussi merveilleusement composés. Car il faut énormément de
place pour un cadavre de Fils du Ciel, et énormément de silencieuse

solitude alentour.

La disposition de ces tombeaux est réglée par des plans
inchangeables, qui remontent aux vieilles dynasties éteintes ; aussi
sont-ils tous pareils, — rappelant méme ceux des empereurs Mings,
antérieurs de plusieurs siecles, et dont les ruines délaissées ont été

depuis longtemps un but d'excursion permis aux Européens.

On vy arrive invariablement par une coupée d'une demi-lieue de long
dans la sombre futaie, coupée que les artistes d'autrefois ont eu soin
d'orienter de maniere qu'elle s'ouvre, comme les portants d'un
magnifique décor au théatre, sur quelque fond incomparable : par
exemple une montagne particulierement haute, abrupte et audacieuse ;
un amas rocheux présentant une de ces anomalies de forme ou de

couleur que les Chinois recherchent en toute chose.

Invariablement aussi lI'avenue commence par de grands arcs de
triomphe en marbre blanc, qui sont, il va sans dire, surchargés de

monstres, hérissés de cornes et de griffes.

Chez l'aieul de I'Empereur actuel, qui recgoit aujourd'hui notre
premiere visite, ces arcs de I'entrée, imprévus au milieu de la forét, ont
la base enlacée par les liserons sauvages ; ils semblent, au coup de
baguette d'un enchanteur, avoir jailli sans travail, d'un sol qui a l'air
vierge, — tant il est feutré de ces mousses, de ces petites plantes

délicates et rares qu'un rien dérange, qui ne croissent que dans les

1 ses sujets ont fait graver sur la stéle une inscription souhaitant & leur souverain de
vivre dix mille fois dix mille ans.
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lieux longuement tranquilles, longuement respectés par les hommes.

Ensuite viennent des ponts de marbre blanc, arqués en demi-cercle,
trois ponts paralleles, comme chaque fois que doit passer un empereur
vivant ou mort, le pont du milieu étant réservé pour Lui seul. Les
architectes des tombeaux ont eu soin de faire traverser plusieurs fois
I'avenue par de factices rivieres, afin d'avoir I'occasion d'y jeter ces
courbes charmantes et leur blancheur quasi éternelle. Chaque balustre
des ponts figure un enlacement de chimeres impériales. Les longues
dalles penchées y sont glissantes et neigeuses, encadrées par une
herbe de cimetiere, qui pousse et fleurit dans tous leurs joints. Et le
passage est dangereux pour nos chevaux, dont les pas résonnent
tristement sur ce marbre ; le bruit soudain que nous faisons la, dans ce
silence, nous cause d'ailleurs presque une géne, comme si nous
venions troubler d'une fagon inconvenante le recueillement d'une
nécropole. A part nous et quelques corbeaux sur les arbres, rien ne

bouge et rien ne vit, dans I'immensité du parc funéraire.

Aprés le pont aux triples arches, I'avenue conduit vers un premier
temple a toit d'émail jaune, qui semble la barrer en son milieu. Aux
guatre angles de la clairiere ou il est bati, s'élevent des colonnes
rostrales en marbre d'un blanc d'ivoire ; monolithes admirables, au
sommet de chacun desquels s'assied une béte pareille a celles qui
tronent sur les obélisques devant le palais de Pékin, — une espéce de
maigre chacal, aux longues oreilles droites, les yeux levés et la gueule
ouverte comme pour hurler vers le ciel. Ce premier temple ne contient
que trois steles géantes, qui posent sur des tortues de marbre grosses
comme des léviathans, et qui racontent la gloire de I'empereur défunt,
la premiére en langue tartare, la seconde en chinois, la troisieme en

mandchou.

L'avenue, au dela de ce temple des steles, se prolonge dans son
méme axe, indéfiniment longue encore, majestueuse entre ses deux
parois de cédres aux verdures presque noires, et recouverte par terre
d'un tapis d'herbes, de fleurs, de mousses comme si on n'y marchait

jamais. Toutes les avenues dans ce bois sont habituées au méme
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continuel abandon, au méme continuel silence, car les Chinois ne
venaient ici qu'a de longs intervalles, en corteges respectueux et lents,
pour accomplir des rites mortuaires. Et cet air de délaissement, dans

cette splendeur, est le grand charme de ce lieu unique au monde.

Quand les alliés auront évacué la Chine, le parc des tombeaux, qui
nous aura été ouvert un moment, redeviendra impénétrable aux
Européens pour des temps que l'on ignore, jusqu'a une invasion
nouvelle peut-étre, qui fera cette fois crouler le vieux Colosse jaune... A
moins qu'il ne secoue son sommeil de mille ans, le Colosse encore
capable de jeter I'épouvante, et qu'il ne prenne enfin les armes pour
qguelque revanche a laquelle on n'ose songer... Mon Dieu, le jour ou la
Chine, au lieu de ses petits régiments de mercenaires et de bandits,
leverait en masse, pour une supréme révolte, ses millions de jeunes
paysans tels que ceux que je viens de voir, sobres, cruels, maigres et
musclés, rompus a tous les exercices physiques et dédaigneux de la
mort, quelle terrifiante armée elle aurait la, en mettant aux mains de
ces hommes nos moyens modernes de destruction !... Et vraiment il
semble, quand on y réfléchit, que certains de nos alliés aient été
imprudents de semer ici tant de germes de haine et tant de besoins de

vengeance.

La-bas, au bout de l'avenue déserte aux verdures sombres, le
temple final commence de montrer son toit d'émail. La montagne au-
dessus, I'étrange montagne dentelée qui a été choisie pour étre comme
la toile de fond du morne décor, monte aujourd'hui, toute violette et
rose, dans une déchirure de ciel d'un bleu rare, d'un bleu de turquoise
mourante, tournant au vert. La lumiere demeure exquise et discrete ;
le soleil, voilé sous ces mémes nuages couleur de tourterelle. Et nous
n'entendons plus marcher nos chevaux sur le feutrage épais des herbes

et des mousses.

On voit maintenant les grandes portes triples du sanctuaire, qui sont

d'un rouge de sang avec des ferrures d'or.

Encore la blancheur d'un triple pont de marbre, aux dalles

glissantes, sur lesquelles ma petite armée recommence de faire en

191



Les derniers jours de Pékin

passant un bruit exagéré, comme si ces rangées de cedres en muraille
autour de nous avaient les sonorités d'une basilique. Et a partir d'ici,
pour garder ces abords de plus en plus sacrés, de hautes statues de
marbre s'alignent des deux c6tés de l'avenue ; nous cheminons entre
d'immobiles éléphants, des chevaux, des lions, des guerriers muets et

blancs qui ont trois fois la taille humaine.

Dés qu'on aborde les terrasses blanches du temple, on commence
d'apercevoir les dégats de la guerre. Les soldats allemands, venus ici
avant les noétres, ont arraché par places, avec la pointe de leurs sabres,
les belles garnitures en bronze doré des portes rouges, les prenant pour

de l'or.

Dans une premiere cour, des édifices latéraux, sous des toitures aussi
somptueusement émaillées que celles du grand sanctuaire, étaient les
cuisines ou l'on préparait, a certaines époques, pour I'Ombre du mort,
des repas comme pour une légion d'ogres ou de vampires. Les énormes
fourneaux, les énormes cuves de bronze ou I'on cuisait des beeufs tout
entiers sont encore intacts ; mais les dalles sont jonchées de débris de

céramiques, de cassons faits a coups de crosse ou de baionnette.

Sur des terrasses de plus en plus hautes, aprés deux ou trois cours
dallées de marbre, apres deux ou trois enceintes aux triples portes de
cedre, le temple central s'ouvre a nous, vide et dévasté. Il reste
magnifique de proportions, dans sa demi-obscurité, avec ses hautes
colonnes de laque rouge et d'or ; mais on I'a dépouillé de ses richesses
sacrées. Lourdes tentures de soie, idoles, vases de libation en argent,
vaisselle plate pour les festins des Ombres, avaient presque
entierement disparu quand les Francais sont arrivés, et ce qui restait du
trésor a été réuni en lieu s(r par nos officiers. Deux d'entre eux
viennent méme d'étre décorés pour ce sauvetage par I'Empereur de
Chine 1, — et c'est la un des épisodes les plus singuliers de cette guerre
anormale : le souverain du pays envahi décorant spontanément, par

reconnaissance, des officiers de I'armée d'invasion...

1 Le commandant de Fonssagrive, le capitaine Delclos.
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Derriere ce temple enfin est le colossal tombeau.

Pour enfouir un empereur mort, les Chinois découpent un morceau
dans une colline, comme on taillerait une portion dans un gateau de
Titans, l'isolent par d'immenses déblais, et puis I'entourent de remparts
crénelés. Cela devient alors comme une citadelle massive, et dans la
profondeur des terres, ils creusent le couloir sépulcral dont quelques
initiés ont seuls le secret ; la, tout au bout, on dépose I'empereur, non
momifié, qui doit se désagréger lentement dans un épais cercueil en
cedre laqué d'or. Ensuite, on mure a jamais la porte du souterrain par
une sorte d'écran, en céramiques invariablement jaunes et vertes, dont
les reliefs représentent des lotus, des dragons et des nuages. Et chaque
souverain, a son heure, est enseveli et muré de la méme fagon, — au

milieu d'une zone de forét aussi vaste et aussi solitaire.

Nous arrivons donc au pied de ce morceau de colline et de ce
rempart, arrétés dans notre visite par le lugubre écran de faience jaune
et verte, qui sera le terme de notre voyage de quarante lieues : un
écran carré d'une vingtaine de pieds de c6té, encore éclatant de vernis

et de couleurs, sur les grisailles des briques murales et de la terre.

Ici les corbeaux, comme s'ils devinaient la sinistre chose qu'on leur
cache au coeur de la montagne taillée, sont groupés en masse et nous

accueillent par un concert de cris.

Et, en face de I'écran de faience, un bloc, un autel de marbre a
peine dégrossi, d'une simplicité brutale qui contraste avec les
splendeurs du temple et de I'avenue, est dressé en plein air; il
supporte une espece de brlle-parfums, fait en une matiere tragique et
inconnue, et deux ou trois objets symboliques d'une rudesse
intentionnelle. On reste confondu devant la forme étrange, la barbarie
quasi primitive de ces dernieres et suprémes choses, la, tout pres de ce
seuil ; leur aspect est pour causer je ne sais quelle indéfinissable
épouvante... De méme, jadis, dans la sainte montagne de Nikko, ou
dorment les empereurs de l'ancien Japon, aprés la féerique
magnificence des temples en laque d'or, devant la petite porte de

bronze de chaque sépulcre, je m'étais heurté au mystere d'un autel de
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ce genre, supportant deux ou trois emblemes frustes, inquiétants

comme ceux-ci par leur fausse naiveté barbare...

Il y a, parait-il, dans ces souterrains des Fils du Ciel, des trésors,
des pierreries, du métal follement entassés. Les gens qui font autorité
en matiere de chinoiserie affirmaient a nos généraux qu'autour du
cadavre d'un seul empereur, on aurait trouvé de quoi payer la rangon
de guerre réclamée par I'Europe, et que, d'ailleurs, la simple menace de
violer I'un quelconque de ces tombeaux d'ancétres et suffi a ramener

la régente et son fils a Pékin, soumis et souples, accordant tout.

Heureusement pour notre honneur occidental, aucun des alliés n'a
voulu de ce moyen. Et les écrans de céramiques jaunes et vertes n'ont
point été défoncés ; méme les moindres dragons ou lotus, en saillies
fréles, y sont restés intacts. On s'est arrété la. Les vieux empereurs,
derriere leurs murs éternels, ont di tous entendre sonner de prés les
clairons de I'armée « barbare » et battre ses tambours ; mais chacun
d'eux a pu se rendormir ensuite dans sa nuit, tranquille comme devant,

au milieu de l'inanité de ses fabuleuses richesses.
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VIII

Les derniers jours de Pékin

Pékin, mercredi 1er mai

Je suis rentré hier de ma visite aux tombeaux des empereurs, apres
trois journées et demie de voyage comme dans la brume, par « vent
jaune », sous un lourd soleil obscurci de poussiére. Et me voici de
nouveau dans le Pékin impérial, auprés de notre général en chef, dans
ma méme chambre du Palais du Nord. Le thermometre hier marquait
40° a l'ombre ; aujourd'hui, 8° seulement (trente-deux degrés d'écart
en vingt-quatre heures) ; un vent glacé chasse des gouttes de pluie
mélées » de quelques flocons blancs, et, au-dessus du Palais d'Eté, les
proches montagnes sont toutes marbrées de neige. — Il se trouve
cependant des personnes en France pour se plaindre de la fragilité de

nos printemps !

Mon expédition terminée, je devais reprendre aussitot la route de
Takou et de I'escadre ; mais le général, qui donne demain une grande
féte aux états-majors des armées alliées, a bien voulu m'y inviter et me
retenir, et il a fallu de nouveau télégraphier a I'amiral, lui demander au

moins trois jours de plus.

Le soir, sur l'esplanade du Palais de la Rotonde, je me proméne en
compagnie du colonel Marchand, par un crépuscule de mauvais temps,
tourmenté, froid, assombri avant I'heure sous des nuages rapides que
le vent déchire, et, dans les éclaircies, on apercoit, la-bas sur les
montagnes du Palais d'Eté, toujours cette neige tristement blanche, en

avant des fonds obscurs...

Autour de nous, il y a un grand désarroi de féte, qui contraste avec
le désarroi de bataille et de mort que j'avais connu ici méme, I'automne

dernier. Des zouaves, des chasseurs d'Afrique s'agitent gaiement,
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proménent des échelles, des draperies, des brassées de feuillage et de
fleurs. Autour de la belle pagode, toujours éclatante d'émail, de laque
et d'or, les vieux cedres centenaires sont déguisés en arbres a fruits ;
leurs branches presque sacrées supportent des milliers de ballons
jaunes, qui semblent de grosses oranges. Et des chainettes vont de I'un

a l'autre, soutenant des lanternes chinoises en guirlandes.

C'est Iui, le colonel Marchand, qui a accepté d'étre I'organisateur de

tout. Et il me demande :

— Pensez-vous que ce sera bien ! La, vraiment, pensez-vous
que ca sortira un peu de la banalité courante ? C'est que,
voyez-vous, je voudrais faire mieux que ce qu'ont déja fait les

autres...

Les autres, ce sont les Allemands, les Américains, tous ceux des
Alliés qui ont déja donné des fétes avant les Frangais. — Et depuis cing
ou six jours, il a déployé une activité fiévreuse, mon nouvel ami, pour
réaliser son idée de faire quelque chose de jamais vu, travaillant
jusqu'au milieu des nuits, avec ses hommes auxquels il a su
communiquer son ardeur, mettant a cette besogne de plaisir la méme
volonté passionnée qu'il mit jadis a conduire a travers I'Afrique sa
petite armée de braves. De temps a autre, cependant, son sourire, tout
a coup, témoigne qu'ici il s'amuse, — et ne prendrait point au tragique
la déroule possible, si le vent et la neige venaient a bouleverser la
féerie qu'il réve.

Non, mais c'est ennuyeux tout de méme, ce temps, ce froid ! Que
devenir, puisque c¢a doit se passer justement en plein air, sur ces
terrasses de palais, battues par tous les souffles du Nord ? Et les
illuminations, et les vélums tendus ? Et les femmes, qui vont geler,
dans leurs robes du soir ?... Car il y aura méme des femmes, ici, au

cceur de la « Ville jaune »...

Or, voici que tout a coup une rafale vient briser une file de
girandoles a pendeloques de perles, déja suspendues aux branches des

vénérables cédres, et chavirer une rangée de ces pois de fleurs que I'on
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a déja montés ici par centaines, pour rendre la vie a ces vieux jardins

dévastés...

Jeudi 2 mai

Des émissaires ont été lancés aux quatre coins de Pékin, annoncant
gue la féte de ce soir était remise a samedi, pour laisser passer la
bourrasque. Et il m'a fallu demander encore par dépéche a I'amiral une
prolongation de liberté. J'étais parti pour trois jours et serai resté prés
d'un mois dehors ; je porte maintenant des chemises, des vestes,

empruntées de ci de la, a des camarades de I'armée de terre.

J'ai I'nonneur de déjeuner ce matin chez notre voisin de « Ville

jaune », le maréchal de Waldersee.

Dans une partie de son palais que les flammes n'ont pas atteinte,
une grande salle, en marqueteries, en boiseries a jours ; le couvert est
dressé la pour le maréchal et son état-major, — tout ce monde,
correct, sanglé, irréprochablement militaire, au milieu de la fantaisie

chinoise d'un tel cadre.

C'est la premiere fois de ma vie que je viens m'asseoir a une table
d'officiers allemands, et je n'avais pas prévu la soudaine angoisse
d'arriver en invité au milieu d'eux... Ces souvenirs d'il y a plus de trente

ans ! Les aspects particuliers que prit pour moi I'année terrible !...

Oh ! ce long hiver de 1870, passé a errer avec un mauvais petit
bateau, dans les coups de vent, sur les cOtes prussiennes ! Mon poste
de veille, presque enfant que j'étais alors, dans le froid de la hune, et la
silhouette, si souvent apergue a I'horizon noir, d'un certain Kcenig-
Wilhelm lancé a notre poursuite, devant lequel il fallait toujours fuir,
tandis que ses obus, derriere nous, sautillaient parfois sur I'eau
glacée... Le désespoir alors de sentir notre petit réle si inutile et
sacrifié, au milieu de cette mer!... On ne savait méme rien, que
longtemps apres ; les nouvelles nous arrivaient la-bas si rares, dans les
sinistres plis cachetés qu'on ouvrait en tremblant... Et, a chaque

désastre, a chaque récit des cruautés allemandes, ces rages qui nous
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venaient au cceur, un peu enfantines encore dans l'excés de leur
violence, et ces serments qu'on faisait entre soi de ne pas oublier !...
Tout cela, péle-méle, ou plutdt la synthése rapide de tout cela, se
réveille en moi, a la porte de cette salle du déjeuner, méme avant que
j'aie passé le seuil, rien qu'a la vue des casques a pointe accrochés aux

abords, et j'ai envie de m'en aller...

J'entre, et cela s'évanouit, cela sombre dans le lointain des années :
leur accueil, leurs poignées de main et leurs sourires de bon aloi m'ont
presque rendu l'oubli en une seconde, l'oubli momentané tout au
moins... Il semble d'ailleurs qu'il n'y ait pas, entre eux et nous, ces
antipathies de race, plus irréductibles que les rancunes aigués d'une

guerre.

Pendant le déjeuner, leur palais chinois, habitué a entendre les gongs
et les fl(tes, résonne mystérieusement des phrases de Lohengrin ou de
I'Or du Rhin, jouées un peu au loin par leur musique militaire. Le
maréchal aux cheveux blancs a bien voulu me placer prés de lui, et,
comme tous ceux des noétres qui ont eu I'honneur de I'approcher, je subis

le charme de son exquise distinction, de sa bienveillance et de sa bonté.

Vendredi 3 mai

Autour de nous, l'immense Pékin, qui achéve de se repeupler
comme aux anciens jours, est trés occupé de funérailles. Les Chinois,
I'été dernier, s'entretuaient dans leur ville ; aujourd'hui ils s'enterrent.
Chaque famille a gardé ses cadavres a la maison durant des mois
comme c'est I'usage, dans d'épais cercueils de cedre qui atténuaient un
peu |'odeur des pourritures ; on apportait tous les jours aux morts des
repas et des cadeaux, on leur brllait des cires rouges, on leur faisait
des musiques, on leur jouait du gong et de la flte, dans la continuelle
crainte de ne pas leur rendre assez d'honneur, d'encourir leurs
vengeances et leurs maléfices. C'est I'époque maintenant de les
conduire a leur trou, avec des suites d'un kilometre de long, avec
encore des fltes et des gongs, d'innombrables lanternes et des

emblémes dorés qui se louent tres cher ; on se ruinera ensuite pour les
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monuments et les offrandes ; on ne dormira plus, de peur de les voir
revenir. Je ne sais qui a si bien défini la Chine : « Un pays ou quelques
centaines de millions de Chinois vivants sont dominés et terrorisés par
quelques milliards de Chinois morts ». Le tombeau, partout et sous
toutes ses formes, on ne rencontre pas autre chose dans la plaine de
Pékin. Quant a tous ces bocages de cédres, de pins et de thuyas, ce ne
sont que des parcs funéraires, murés de doubles ou de triples murs,
chaque parc le plus souvent consacré a un seul mort, qui retranche

ainsi aux vivants une place énorme.

Un lama défunt, chez lequel je pénétre aujourd'hui, occupe pour son
compte deux ou trois kilometres carrés. Dans son parc, les vieux
arbres, a peine feuillus, tamisent légerement ce soleil chinois, qui,
apres la neige d'hier, recommence d'étre brllant et dangereux. Au
centre, il y a son mausolée de marbre, pyramide de petits personnages,
amas de fines sculptures blanches qui vont s'effilant en fuseau vers le
ciel et se terminent par une pointe d'or ; ca et Ia, sous les cedres, des
vieux temples croulants, voués jadis a la mémoire de ce saint homme,
enferment dans leur obscurité des peuplades d'idoles dorées qui s'en
vont en poussiere. Dehors, le sol de cendre, ou I'on ne marche jamais,
est jonché des pommes résineuses tombées des arbres et des plumes
noires des corbeaux qui vivent par centaines dans ce lieu de silence ;
I'avril cependant y a fait fleurir quelques tristes giroflées violettes,
comme dans le bois impérial, et quantité de tout petits iris de méme
couleur. A I'horizon, au bout de la plaine grise, la muraille de Pékin, la
muraille crénelée qui semble enfermer une ville morte, s'en va si loin

qu'on ne la voit pas finir.

Et tous les bois funéraires, dont la campagne est encombrée,
ressemblent a celui-la, contiennent les mémes vieux temples, les

mémes idoles et les mémes corbeaux.

Ces plaines du Petchili sont une immense nécropole, ou chaque

vivant tremble d'offenser quelqu'un des innombrables morts.

*
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Pékin naturellement se rebatit en méme temps qu'il se repeuple ;
mais, a la hate, avec les petites briques noiratres des décombres, et les
rues nouvelles ne retrouveront sans doute jamais le luxe des facades

d'autrefois, en dentelle de bois doré.

La grande artere de I'Est, a travers la « Ville tartare », est ce qui
demeure le plus intact de I'ancien Pékin, et la vie y redevient intense,
fourmillante, presque terrible. Sur une longueur d'une lieue, lI'avenue
de cinquante metres de large, magnifique de proportions, mais
défoncée, ravinée, coupée de trous sournois et de cloaques, est
envahie par des milliers de tréteaux, de cabanes, de tentes dressées,
ou de simples parasols fichés en terre ; et ce sont les rotisseurs de
chiens, les bouilleurs de thé, les gens qui servent des boissons horribles
ou des viandes effroyables, — dans de toujours délicieuses porcelaines,
éclatantes de peinturlures ; ce sont les charlatans, les acupunctaristes,
les guignols, les musiciens, les conteurs et les conteuses d'histoires. La
foule, au milieu de tout cela, évolue a grand'peine, divisée en une
infinité de courants divers, par tant de petites boutiques ou de petits
théatres, comme se diviseraient les eaux d'un fleuve au milieu d'ilots,
et c'est un remous de tétes humaines, incessant et tourmenté, noirci de
crasse et de poussiere. Des vociférations montent de toutes parts,
rauques ou mordantes, d'un timbre inconnu a nos oreilles,
accompagnées de violons qui grincent sur des peaux de serpents, de
bruits de gongs et de bruits de sonnettes. Les caravanes cependant, les
énormes chameaux de Mongolie qui tout I'hiver encombraient les rues
de leurs défilés sans fin, ont disparu vers les solitudes du Nord, avec
leurs conducteurs au visage plat, fuyant le soleil qui sera bient6t
torride ; mais ils sont remplacés, — sur le milieu bossu de la chaussée
réservé aux bétes et aux attelages, — par des files de petits chevaux,

des files de petites voitures, et on entend partout claquer les fouets.

Et au pied des maisons, durant des kilometres, par terre, sur les
immondices ou sur la boue, I'extravagante foire a la guenille
commencée l|'automne dernier s'étale encore, piétinée par les

passants : débris de tant d'incendies et de pillages, que I'on ne finira
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jamais de vendre, défroques magnifiquement brodées mais qui ont été
un peu sanglantes, bouddhas, magots, bijoux, perrugues de morts,

vases ébréchés ou précieux cassons de jade.

Au-dessus de tant de choses saugrenues, au-dessus de tant de
tapage et de tant de poussiére, la plupart de ces maisons, en contraste
avec la pouillerie des foules, sont étourdissantes de sculptures et
d'éclat ; finement fouillées en plein bois et finement dorées depuis la
base jusqu'en haut. Dans le cédre épais des facades, d'infatigables
artistes ont taillé, avec ces patiences et ces adresses chinoises qui nous
confondent, des myriades de petits bonshommes, ou de monstres, ou
d'oiseaux, parmi des fleurs, ou sous des arbres dont on compterait les
feuilles. Les dorures de tous ces minutieux sujets, atténuées par places,
sont le plus souvent restées étincelantes, grace a ce climat presque

sans pluie.

Et en haut, sur les couronnements, sur les corniches festonnées,
c'est toujours le domaine des chimeres d'or, qui tirent la langue, qui
ricanent, qui louchent, qui ont I'air prétes a s'élancer vers le ciel, ou a

descendre pour déchirer les passants.

L'été dernier, dans les grands incendies Boxers, elles flambaient
chaque jour par centaines, ces étonnantes facades, qui représentaient
une somme incalculable de travail humain, et qui faisaient de Pékin une
vieille chinoiserie tout en or, un si extraordinaire musée de bois
sculptés, que les hommes d'aujourd'hui n'auront plus jamais le temps

d'en reconstituer un pareil.

Samedi 4 mai

C'est ce soir, décidément, la féte donnée par notre général aux

états-majors des alliés.

D'abord, en attendant la nuit, une féte entre Frangais:
I'inauguration d'un boulevard dans notre quartier, dans notre secteur ;
du Pont de Marbre a la Porte Jaune, un long boulevard dont la
confection a été confiée au colonel Marchand et qui portera le nom de

notre général. Pékin, depuis I'époque lointaine et pompeuse ou fut tracé

201



Les derniers jours de Pékin

son réseau d'avenues pavées, n'avait jamais revu chose pareille : une
voie libre, unie, sans précipices ni orniéres, ou les voitures peuvent

courir grand train entre deux rangs de jeunes arbres.

Il y a foule pour assister a cette inauguration. Des deux cotés de la
chaussée neuve, sablée de frais et encore vide, qui est d'un bout a
I'autre barrée par des piquets et des cordes, — des deux cotés, il y a
tous nos soldats, quelques soldats allemands aussi, car ils voisinent
beaucoup avec les notres, et puis les Chinois et les Chinoises d'alentour
en robes de féte. Les bébés charmants et droles, aux yeux de chat bien
tirés vers les tempes, occupent le premier rang, a toucher les cordes
tendues ; quelques-uns méme se font porter par nos hommes pour voir
de plus haut, et un grand zouave se promene avec deux petites
Chinoises de trois ou quatre ans, une sur chaque épaule. Il y a du
monde perché sur les toits, plusieurs de nos malades, la-bas, sont
debout sur les tuiles de notre hopital, et des chasseurs d'Afrique ont
escaladé, pour avoir des places de choix, le clocher gothique de I'église,

gui domine tout, avec son large drapeau tricolore déployé dans l'air.

Des pavillons francais, il y en a sur toutes les portes des Chinois, il y
en a partout sur des perches, groupés en trophées avec des lanternes
et des guirlandes. On dirait d'une sorte de « 14 Juillet », un peu
exotique et étrange ; si c'était en France, la décoration serait banale a
faire sourire ; ici, au coeur de Pékin, elle devient touchante et méme
grande, surtout a l'arrivée des musiques militaires, quand éclate notre

Marseillaise.

L'inauguration, cela consiste simplement en un temps de galop, une
espece de charge a fond de train exécutée, sur le sable encore vierge,
par tous les officiers francais, depuis la Porte Jaune jusqu'a l'autre
extrémité de ce boulevard, ou notre général les attend, sur une estrade
enguirlandée de verdure par les soldats, et leur offre en souriant du
Champagne. Aprés, on enleve les fréles barrieres, la foule déborde
gaiement, les petits aux yeux de chat prennent leur course sur ce beau

sol passé au rouleau, et c'est fini.

Quand nous serons repartis tous pour la France, quand Pékin sera
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entierement rendu aux Chinois, qui ont sur la voirie des idées
subversives, cette Avenue du Général-Voyron — qu'ils font pourtant

mine d'apprécier — ne durera pas, je le crains, plus de deux hivers.

II

Huit heures du soir. Dans le long crépuscule de mai, qui est
maintenant prés de finir, les lanternes étranges, en verre, ruisselantes
de perles, ou bien en papier de riz, ayant forme d'oiseaux et de lotus,
se sont allumées partout, aux branches des vieux cedres, sur
I'esplanade de ce palais de la Rotonde, que j'ai connue jadis plongée
dans un si morne abime de tristesse et de silence... Cette nuit, ce sera
le mouvement, la vie, la gaie lumiére. Déja, dans le merveilleux décor
qui s'illumine, vont et viennent des gens en habits de féte, officiers de
toutes les nations d'Europe, et Chinois aux longues robes soyeuses,
coiffés du chapeau officiel d'ou retombent des plumes de paon. Une
table pour soixante-dix convives est dressée sous des tentes, et nous

attendons la foule disparate de nos invités.

Suivis de petits cortéges, ils arrivent des quatre coins de Pékin, les
uns a cheval, les autres en voiture, ou en pousse-pousse, ou en
palanquin somptueux. Sitét qu'un personnage de marque émerge d'en
bas, par la porte peinte et dorée du plan incliné, une de nos musiques
militaires qui guettait son apparition, lui joue I'air national de son pays.
L'hymne russe succeéde a I'hymne allemand ; ou I'hymne japonais a la
« Marche des Bersaglieri ». Nous entendrons méme I'air chinois, car on
apporte pompeusement un large papier rouge : la carte de visite de Li-
Hung-Chang, qui est en bas et qui, suivant I'étiquette, se fait annoncer
avant de paraitre. Ensuite, précédés de cartes pareilles, nous arrivent le
grand Justicier de Pékin, et le Représentant extraordinaire de
I'Impératrice. Ils assisteront a notre féte, les princes de la Chine,
amenés dans des palanquins de gala, avec escorte de cavalerie, et ils
font leur entrée, le visage fermé et le regard en dedans, suivis d'un flot
de serviteurs vétus de soie. C'a été dur de les avoir, ceux-la ! Mais le

colonel Marchand, autorisé par notre général, s'était fait un point

203



Les derniers jours de Pékin

d'honneur de les décider. Au milieu de nos uniformes d'occident se
multiplient les robes mandarines et les chapeaux pointus a bouton de
corail. Et leur présence a ce festin des barbares, en pleine « Ville
impériale » profanée, restera I'une des plus singulieres incohérences de

nos temps.

Une tablée comme on n'en avait jamais vu, les pieds sur des tapis
impériaux qui semblent d'épais velours jaunes. Les obligatoires gerbes
de fleurs, arrangées dans des cloisonnés géants, sans age et sans prix,
qui sont sortis pour un soir des réserves de I'Impératrice. A la place
d'honneur, le maréchal de Waldersee a coté de la femme de notre
ministre de France ; ensuite, deux évéques en robe violette ; des
généraux et des officiers des sept nations alliées ; cing ou six toilettes
claires de femme, et enfin trois grands princes de la Chine,
énigmatiques dans leurs soies brodées, les yeux a demi cachés sous

leurs chapeaux de cérémonie a plumes retombantes.

Sur la fin de ce diner étrange, subversif et profanateur, quand les
roses commencent a pencher la téte dans les grands vases précieux,
notre général, en terminant son toast au Champagne, s'adresse a ces

princes Jaunes :

— Votre présence parmi nous, leur dit-il, prouve assez que
nous ne sommes pas venus ici pour faire la guerre a la Chine,

mais seulement a une secte abominable, etc...

Le Représentant de |'Impératrice, alors, releve la balle avec une
souplesse d'Extréme-Asie, et sans qu'un pli ait bronché sur son masque

jaune de cour, il répond, lui qui a été sournoisement un enragé Boxer :

— Au nom de sa Majesté Impériale Chinoise, je remercie les
généraux européens d'étre venus préter main-forte au
Gouvernement de notre pays, dans une des crises les plus

graves qu'il ait jamais traversées.
Petit silence de stupeur, et les coupes se vident.

L'esplanade, pendant le banquet, s'est considérablement peuplée
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d'uniformes et de dorures : quelques centaines d'officiers de tout
pelage, de toute couleur conviés a la soirée. Et les toasts ayant pris fin
sur cette réplique chinoise, je vais m'accouder au rebord des terrasses

pour voir arriver, de haut et de loin, notre retraite aux flambeaux.

En sortant de dessous ce velum et ces ramures de cédres, toutes
choses un peu emprisonnantes qui masquaient la vue, c'est une
surprise et un enchantement, ces bords du lac impérial, ce grand
paysage de mélancolie et de silence, — en temps ordinaire, lieu de
ténébres s'il en fut jamais, dés la tombée des nuits, bien inquiétant et
noir, sur lequel semblait planer un éternel deuil, — et qui vient de

s'éclairer, cette fois, comme pour quelque fantastique apothéose.

Il y avait de nos soldats cachés partout, dans les vieux palais morts,
dans les vieux temples épars au milieu des arbres, et en moins d'une
heure, grimpant de tous coOtés sur les tuiles d'émail, ils ont allumé
d'innombrables lanternes rouges, des cordons de feux qui dessinent la
courbe des toits a étages multiples, la chinoiserie des architectures,
I'excentricité des miradors et des tours. Une raie lumineuse court le
long du lac tragique, dans les herbages encore receleurs de cadavres.
Jusque sur ses rives les plus lointaines, jusqu'en ses fonds qui
d'habitude étaient les plus noirs, ce parc des Ombres, ou cependant
tout reste morne et dévasté, donne une illusion de féte. Le vieux
donjon de l'lle des Jades, qui dormait dans I'air avec son idole affreuse,
se réveille tout a coup pour lancer des gerbes d'étincelles et des fusées
bleues. Et les gondoles de I'Impératrice, si longtemps immobiles et un
peu détruites, se promenent cette nuit sur le miroir de I'eau, illuminées
comme a Venise. Un semblant de vie ranime toutes ces choses, tous
ces fantdmes de choses, pour un seul soir. Et on ne reverra jamais,

jamais cela, que personne n'avait jamais vu.

Quel contraste déroutant, avec ce que j'avais coutume de
contempler I'année derniére du haut de ces mémes terrasses, a la
chute des crépuscules d'automne, quand j'étais le seul habitant de ce
palais ! Sur les bords du lac, ces groupes en costume de bal, a la place

des cadavres, mes seuls et obstinés voisins d'antan — qui demeurent
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encore tous la, bien entendu, mais qui ont achevé de faire dans la vase
leur tres lent plongeon sans retour. Et cette douce tiédeur d'une soirée
de mai, au lieu du froid glacial qui me faisait frissonner des que

I'énorme soleil rouge commencait de s'éteindre !

Au premier plan, a l'entrée du Pont de Marbre, le grand arc de
triomphe chinois, avec ses diableries, ses cornes et ses griffes, mis en
valeur par un amas de lanternes proches, resplendit de dorures sur le
ciel nocturne. Ensuite, traversant le sombre lac, c'est le pont trés
éclairé, et qui semble lumineux par lui-méme dans le rayonnement de
son éternelle blancheur. Au loin, enfin, toute l'ironique fantasmagorie
des palais vides et des pagodes vides émerge de |'obscurité des arbres
et reflete dans les eaux ses lignes de feux, parmi les petites iles des

lotus.

Ils se répandent un peu partout, nos cing cents invités, au bord du
lac sous la verdure printaniere des saules, par groupes sympathiques,
ou bien le long du Pont de Marbre, ou bien encore dans les gondoles
impériales. A mesure qu'ils descendent de ces terrasses de la Rotonde,
on leur remet a chacun une lanterne peinturlurée, au bout d'un
batonnet, et tous ces ballons de couleur se disséminent au hasard des
sentiers, sont bientét, dans les lointains, comme une peuplade de vers-

luisants.

De la-haut ou je suis resté, on distingue des femmes, en manteau
clair du soir, s'en allant au bras d'officiers sur les dalles blanches du
pont, ou bien assises a l'arriere des longues barques de I'Impératrice
que des rameurs menent doucement... Et combien c'est inattendu de
voir ces Européennes, — presque toutes, celles-la méme qui avaient
enduré les tortures du siege, — se promener si tranquilles, dans leur
toilette de diner, au milieu du repaire jadis fermé et terrible de ces
souverains par qui leur mort avait été sourdement préparée ! Le lieu
décidément a perdu toute son horreur, et c'est méme fini pour l'instant
du vague effroi qui, hier encore, se dégageait des lointains peuplés de
vieux arbres et de ruines ; il y a tant de lumiéres, tant de monde, tant

de soldats, jusque dans les fonds reculés, sous bois, que toutes les
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formes vagues de revenants ou de mauvais esprits, ce soir, ont d(

s'évanouir.

Quelque chose commence de se faire entendre, comme un
roulement de tonnerre qui s'approcherait, et c'est I'ensemble d'une
cinquantaine de tambours, annongant que la retraite arrive. Elle a d{ se
former a la Porte Jaune, pour suivre I'avenue inaugurée aujourd'hui, et
venir se disperser devant nous, au pied du Palais de la Rotonde. Ses
lumiéres d'avant-garde apparaissent la-bas, a la téte du Pont de
Marbre, et voici qu'elle s'engage sur le magnifique arceau blanc. La
cavalerie, l'infanterie, les musiques semblent couler vers nous, avec un
fracas de cuivres et de tambours a faire crouler les murailles
sépulcrales de la « Ville violette », — et, au-dessus de ces milliers de
tétes de soldats, les lanternes coloriées, d'une extravagance chinoise,
en grappes, en gerbes sur de longues perches, se balancent au pas des
chevaux, ou bien au rythme des épaules humaines. Les troupes sont
passées, mais le défilé ne parait pas prés de finir. Aux marches que
jouaient nos musiques, succéde tout a coup un autre fracas, d'un
exotisme aigu, délirant, qui trouble les nerfs : des gongs, des sistres,
des cymbales, des clochettes. En méme temps se dessinent,
gigantesques, des étendards verts et jaunes, tout tailladés, d'une
fantaisie essentiellement étrangéere, d'une proportion inusitée. Et, sur le
beau Pont de Marbre, s'avancent des compagnies de personnages longs
et minces, aux enjambées étonnantes, qui se dandinent comme des
ours : mes échassiers d'Y-Tchéou, de Lai-Chou-Chien, de la région des
tombeaux, qui ont fait de gaieté de coeur trois ou quatre jours de
voyage pour venir figurer a cette féte francaise ! Derriére eux,
annoncés par un crescendo des gongs, des cymbales, et de toutes les
ferrailles diaboliques de la Chine, les grands dragons arrivent aussi, les
bétes rouges et les bétes vertes, longues de vingt metres. On a trouvé
le moyen de les éclairer par en dedans; elles ont l'air d'étre
incandescentes ce soir, les bétes rouges et les bétes vertes ; au-dessus
des tétes de la foule, elles ondulent, elles se tordent, comme feraient
des serpents de soufre, des serpents de braise, au milieu de quelque

bacchanale de I'enfer bouddhique. Et I'immense décor que les eaux
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refletent, le décor de palais et de pagodes aux toits multiples, aux
angles cornus, est précisé toujours par ses lignes de feux rouges, dans
la nuit sans lune, lourdement nuageuse. Et le donjon de l'ille des Jades,
qui domine ici toutes choses, continue de lancer sa pluie d'étincelles,

sur son piédestal de rochers et de vieux cédres noirs.

Quand sont passés les grands serpents, au cliquetis de ferrailles, au
son félé des cymbales tartares, le Pont de Marbre continue de déverser
au pied de notre palais un flot humain sur la rive, mais un flot plus
irrégulier, qui a des poussées tumultueuses et d'ou s'échappe une
clameur formidable. Et c'est le reste de nos troupes, les soldats libres,
qui suivent la retraite, avec des lanternes aussi, des grappes de
lanternes balancées, en chantant la Marseillaise a pleine poitrine, ou
bien Sambre-et-Meuse. Et les soldais allemands sont avec eux, bras
dessus bras dessous, grossissant cette houle puissante et jeune, et
donnant de la voix a I'unisson, accompagnant de toutes leurs forces nos

vieux chants de France...

Invraisemblable, ce diner de Babel, ce toast des princes chinois,

cette Marseillaise allemande !...

Minuit. Les myriades de petites lanternes rouges ont achevé de se
consumer, aux corniches des vieux palais, des pagodes désolées, aux
rebords des toits d'émail. L'obscurité et le silence coutumiers sont
revenus peu a peu sur le lac et dans les lointains du bois impérial,
parmi les arbres et les ruines. Les princes chinois se sont éclipsés
discrétement, suivis de leurs soyeux cortéges, et emportés tres vite
dans leurs palanquins, loin d'ici, vers leurs demeures, a travers la ville

pleine d'ombre.

Et maintenant c'est I'heure du cotillon, — aprés un bal forcément
trés court, un bal qui semblait une gageure contre I'impossible, car on
avait réuni a peine dix danseuses pour preés de cing cents danseurs, et
encore en y comprenant une gentille petite fille d'une douzaine
d'années, une institutrice, tout ce que Pékin renfermait d'Européennes.

Cela se passe dans la belle pagode dorée, convertie pour ce soir en
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salle de bal ; cela se danse au milieu de trop d'espace vide, devant les
yeux toujours baissés de cette grande déesse d'albatre, en robe d'or,
qui, I'automne dernier, était ma compagne, avec certain chat blanc et
jaune, dans la solitude absolue de ce méme palais. Pauvre déesse ! On
a improvisé ce soir un parterre d'iris naturels a ses pieds, et le fond
dévasté de son autel a été garni d'un satin bleu aux cassures
magnifiques, sur lequel sa personne se détache idéalement blanche,
tandis que resplendit davantage sa robe d'or ourlée de petites pierres
étincelantes. On a eu beau faire cependant, on a eu beau éclairer ce
sanctuaire, le remplir de lanternes en forme de fleurs et d'oiseaux, c'est
une trop bizarre salle de bal ; il y reste des obscurités dans les coins,
en haut surtout, vers les ors de la volte. Et cette déesse qui préside,
trop mystérieusement pale, devient génante, avec son sourire qui
semble prendre en pitié ces puérilités et ces sauteries occidentales,
avec la persistance de ses yeux baissés comme pour ne pas voir. Ce
sentiment de géne sans doute n'est pas chez moi seul, car la jeune
femme qui menait le cotillon, prise de je ne sais quelle fantaisie
soudaine, se sauve dehors, emportant l'accessoire de la figure
commencée, — un tambour de basque, — entrainant a sa suite les
danseurs, les danseuses, les inutiles qui regardaient, et le temple se
vide, et le pauvre petit cotillon d'exil s'en va tournoyer assez
languissamment en plein air, mourir sous les cedres de I'esplanade, ou

guelques lanternes éclairent encore.

Une heure du matin. La plupart des invités sont partis, ayant des
kilométres a faire, dans |'obscurité et les ruines, pour regagner leur
logis. Quelques « alliés », particulierement fideles, nous restent, il est
vrai, autour du buffet ou le Champagne coule toujours, en des toasts

de plus en plus chaleureux pour la France...

Le palais ou j'habite encore pour quelques heures n'est qu'a cing ou
six cents metres d'ici, de l'autre c6té de l'eau. Et je m'en allais
solitairement a pied, j'étais déja sur le plan incliné qui descend au Lac

des Lotus, quand quelqu'un me rappelle :
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— Attendez-moi, j'irai vous reconduire un bout de chemin, ca

me reposera !

C'est le colonel Marchand, et nous voici cheminant ensemble, sur la
blancheur du Pont de Marbre. Un grand suaire de nuit et de silence est
retombé sur toutes choses dans cette « Ville impériale » que nous

avions remplie de musiques et de lumieres, pour une soirée.

— Eh bien, me demande-t-il, comment était-ce ? Quelle

impression en avez-vous ?

Et je Iui réponds, ce que je pense en effet, c'est que c'était

magnifiquement étrange, dans un cadre comme il n'en existe pas.

Cependant il est plutot mélancolique, cette nuit, mon ami Marchand,

et nous ne causons guere, nous entendant a demi-mot.

Mélancolie des fins de féte, qui peu a peu nous enveloppe, en méme
temps que l'obscurité revenue... Brusque évanouissement, dans le
passé, d'une chose — futile, c'est vrai, — mais qui nous avait surmenés
pendant quelques jours et distraits des préoccupations de la vie : il y a

de cela d'abord...

Mais il y a aussi un autre sentiment, que nous éprouvons tous deux
a cette heure, et dont nous nous faisons part I'un a l'autre, presque
sans paroles, tandis que les dalles de marbre rendent leur petit son
clair, sous nos talons, dans ce silence de minute en minute plus
solennel. Il nous semble que cette soirée vient de consacrer d'une
maniere irrémédiable I'effondrement de Pékin, autant dire
I'effondrement d'un monde. Quoi qu'il advienne, |'étonnante cour
asiatique reparaitrait-elle méme ici, ce qui est bien improbable, Pékin
est fini, son prestige tombé, son mystére percé a jour. Cette « Ville
impériale », pourtant, c'était un des derniers refuges de I'inconnu et du
merveilleux sur terre, un des derniers boulevards des trés vieilles

humanités, incompréhensibles pour nous et presque un peu fabuleuses.
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