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@

p.011 € Lorsque, dans les études historiques, on cherche a

examiner les moeurs, les détails de la vie sociale et le
degré de civilisation d'un peuple a une époque
déterminée, on trouve d’ordinaire peu de traits pour
former ce tableau dans les chroniques régulieres, que
remplissent les récits des guerres et des batailles : on
consulte avec plus de profit les légendes, les contes, les
poésies, les chansons populaires, qui conservent le
caractere particulier de leur siécle. Souvent alors, entre
deux époques éloignées, on retrouve la continuation
d’usages singuliers dont la trace ne paraissait pas dans

I'histoire. 1

Je cite textuellement ce début d'un mémoire que M. Ed. Biot
publiait, en 1838, sur le Chi-king ou Livre des vers, I'un des
textes sacrés de la Chine, parce qu’il est I'expression la plus juste
et la plus exacte du sentiment qui m’a conduit moi-méme a
entreprendre les traductions que je publie aujourd’hui. J'ajouterai
que si des études de cette nature peuvent offrir quelque part un
intérét puissant, c’est assurément dans le vaste champ de la
littérature chinoise. Prenons I'Europe pour sujet de comparaison,
ou, si I'on veut, afin de restreindre le tableau, prenons celle des
parties de I'Europe dont les richesses poétiques, en raison méme
de leur origine tres reculée, ont fourni le plus de matériaux a

I'histoire.

1 Revue du Nord, n° 2.
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La Grece, par sa position géographique, se trouvait en quelque
sorte a portée de tous les peuples de I'ancien ;,;, monde. Aussi
les nations de I'Asie, de I’Afrique et de I'Europe lui envoient-elles
des conquérants et des colons. Des émigrants que la tradition fait
venir de Sais apportent l'olivier dans I'Attique et agrandissent les
douze bourgs dont la réunion devait former Athénes. Thébes est
batie par un Phénicien. Aprés eux, voici les Hellenes ; ceux-la
sont partis du Caucase et s’‘avancent en conquérants. Les peuples
primitifs disparaissent et se fondent avec les nouveaux venus.
Plus tard nous assistons a linvasion de Xerxeés, battu a
Salamine ; puis a celle des Macédoniens, vainqueurs a Chéronée.
C’en est fait de la Gréce ; et la maison de Pindare, restée seule
debout au milieu des ruines de Thébes, atteste que la mort de
Philippe ne Iui a pas rendu son indépendance. Lors du
démembrement de I'empire d’Alexandre, la guerre lamiaque ne
I'a conduite qu’a de nouveaux désastres ; il faut qu’elle livre
Démostheéne et qu’elle recoive dans Athenes une garnison
macédonienne. Cent soixante-seize ans plus tard, Corinthe
succombe a son tour, cette fois devant le consul Mummius, et la

Grece devient province romaine sous le nom d’Achaie.

Il est impossible que des révolutions si multipliées n’aient pas
introduit beaucoup de confusion dans les traditions et par
conséquent dans la poésie de I'Hellade. Tous les peuples qui s’y
succédaient y laissaient nécessairement quelque chose de leurs
moeurs et de leur génie. Quant aux manifestations intimes de la
pensée populaire qui devaient toutes se confondre dans un méme
cri de liberté, on congoit que la conquéte macédonienne, pas plus

que la conquéte romaine, n‘ait favorisé leur expansion.

Le spectacle que nous offre la Chine est tout différent. Nous

sommes en présence d'un peuple homogene dont on peut dire



Poésies de I'époque des Thang

qu’il n‘a jamais été ni renouvelé ni conquis. ,,;3 Pendant les

quatre mille ans de son existence historique, des Huns, des
Tartares, des Mongols ou des Mandchous ont bien interrompu
quelquefois la série des dynasties nationales, et régné, les uns
dans les provinces du Nord, les autres sur la totalité de I'Empire
(la maison aujourd’hui régnante est elle-méme étrangére) ; mais
jamais le Chen-si n‘est devenu tartare, pas plus que la Chine
n‘est devenue mongole ou mandchoue ; ce sont les vainqueurs

qui sont devenus chinois.

C'est le propre des civilisations avancées de s’imposer a la
force brutale, et de se venger, par la supériorité morale, des
humiliations et des défaites. Il fallut que Rome se trouvat en
contact immédiat avec la Péninsule hellénique, si polie et si
savante ; il fallut que le génie grec fit en quelque sorte invasion
en Italie, pour réveiller les sens grossiers du soldat romain.
N’avait-on pas vu, lors de la prise de Corinthe, les centurions de
Metellus jouer aux dés sur les tableaux de Parrhasius et
d'Appelle ? Si grande toutefois qu’ait été I'influence de la Grece
sur ses conquérants, elle fut loin d’égaler celle qu’exerca la Chine
sur ses maitres étrangers et barbares. L'absorption est compléete,
la transformation radicale, I'assimilation presque immeédiate. On
voit arriver ces rudes cavaliers du Nord, montés sur leurs petits
chevaux que rien ne fatigue, trainant a leur suite leurs femmes et
leurs enfants. Ils s’abattent, au milieu d’'un nuage de poussiere,
sur les fertiles vallées du Hoang-ho ou du Hoai-ho, quelquefois
méme du Yang-tseu-kiang ; ils ravagent des provinces entieres,
incendient les villes et finissent par s’établir dans les contrées
gu’ils ont conquises. Leurs chefs prennent possession des palais
de Lo-yang ou de Tchang-ngan, et contemplent avec surprise
toutes ces merveilles de l'art asiatique, réunies par tant de

souverains, fruit d’'une civilisation tant de fois séculaire. Il semble

8
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que la barbarie , ;4 recommence et que la nuit se fasse en Asie

comme elle se fit en Europe quand le monde romain s’écroula.
Mais bientdt I'obscurité se dissipe ; quelques années suffisent
pour transformer les envahisseurs ; ils ont dépouillé leurs meeurs
sauvages pour adopter celles des vaincus. A peine les reconnait-
on sous leurs noms chinois, avec leurs vétements de soie,
devisant sur les livres sacrés, entourés de poéetes et d’érudits. Le

nomade s’est fait lettré.

Je mentionnais plus haut la position géographique de la Grece,
qui la placait en quelque sorte sur la grande route du genre
humain. Située a I'autre extrémité du globe, en dehors du flux et
du reflux des peuples, la Chine se présente a nous sous des
conditions particulieres d’existence et d’isolement. Ce n’est pas
qu’elle soit demeurée sans aucun contact avec le reste du monde,
on se tromperait beaucoup en admettant cette these toute faite
que dément une étude un peu attentive des données de I'histoire.
La Chine a eu ses périodes d’expansion et de conquéte ; ses
armées se sont avancées jusqu’aux rives de la Caspienne ; un de
ses généraux a pu songer sérieusement a se mesurer avec les
|égions romaines. D’un autre c6té, presque tous les peuples de
I’Asie centrale que nous voyons tour a tour se jeter sur I’'Europe
ont commencé par entamer ses limites. Pour ne citer qu’un
exemple, les prédécesseurs d’Attila avaient livré plus d’une
bataille sur les confins de la Chine, avant que le fléau de Dieu ne
se heurtat dans les plaines de Chalons contre les confédérés de la
Gaule. Seulement, comme elle ne barrait point le passage aux
futurs dominateurs de ['Occident et que le mouvement se
produisait en quelque sorte parallelement a ses frontieres, elle
réussit presque toujours a repousser les invasions. Les Huns, les
Tartares et les Niu-tché ne se sont jamais établis que dans ses

provinces les plus septentrionales, et pour subjuguer les ;s

9
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autres, il ne fallut rien moins que la formidable puissance des

héritiers de Gengis Khan.

Voila donc un peuple qui a vécu de sa vie propre ; une société
qui s’est développée en dehors de toute influence extérieure
capable de la modifier profondément ; non pas sans révolutions,
mais sans aucun de ces bouleversements fondamentaux qui,
depuis I’Antiquité jusqu’a nos jours, ont si fréquemment altéré les
conditions politiques des autres parties du globe. N’y aura-t-il pas
un grand intérét a étudier de pres cette société, a chercher dans

sa littérature les traits saillants de sa physionomie ?

Mais sur quel point fixer ses regards ? L’horizon est immense.
Depuis les temps du Chi-king, de ces chants primitifs traduits en
latin par le pére Lacharme et commentés par Ed. Biot, trente
siecles se sont écoulés ; trente siecles durant lesquels la Chine n’a
cessé d’avoir des poéetes, écrivant tous dans une méme langue, qui
s’est assurément modifiée d’age en age, mais non point cependant
si profondément qu‘un moderne lettré de cet Empire ne puisse
encore entendre les écrits de ses plus antiques devanciers. Si I'on
ne cherche que des tableaux de mceurs ou des enseignements
historiques dans les archives de la poésie chinoise, I'embarras sera
grand pour choisir, entre tant de siecles, la période sur laquelle
I'attention devra se concentrer. L'hésitation n’‘est plus permise si
I'on veut donner également a son travail un intérét littéraire, car
les poétes ont eu leur grande époque dans le pays de Confucius
comme dans I'empire des Césars. Cette époque nous est désignée
d’'une seule voix depuis mille ans par tous les écrivains de la
Chine ; c’est I’époque de la dynastie des Thang, I’époque de Thou-
fou, de Ouang-oey et de Li-tai-pé, poétes mieux traités peut-étre
par la renommée que ne le sont eux-mémes Horace et Virgile,

puisque leurs vers, trésors d‘une langue toujours vivante,

10
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jouissent ;4,6 €ncore jusque dans les villages de leur antique patrie

d’une véritable popularité.

Avant d’examiner quelles qualités distinguent les productions
de ces génies tant vantés, avant d’aborder surtout la partie
purement prosodique de cette étude, il sera bon, je crois,
d’analyser rapidement le plus ancien monument de la poésie
chinoise, de voir ce qu’est le Chi-king en lui-méme, quels sujets
ont inspiré surtout les poéetes de la Chine, par quelles phases en
un mot l'art poétique a passé, depuis ce précieux recueil jusqu’a

I’époque des Thang, a laquelle il conviendra de nous arréter.

Tout se tient, tout se lie, tout sent la tradition dans la
littérature comme dans les meeurs de ce peuple homogene, et ce
ne sera peut-étre pas le trait le moins saillant de la revue que
nous allons faire que de constater cette constante similitude,
cette communauté héréditaire d’idées, de formes et d’intentions
si remarquables, si constantes, qu’entre les antiques pieces du
Chi-king et certaines compositions modernes, il existe
assurément moins de dissemblances qu’entre les vers du Roman

de la Rose et les élégies d’André Chénier.

Je citais au commencement de cette étude quelques
considérations que M. Ed. Biot avait placées lui-méme au début
d'un premier mémoire sur le Chi-king, ou Livre des vers.
J’emprunterai maintenant a ce savant si regrettable I'appréciation

qu’il fit du méme ouvrage dans un second travail plein d’intérét :

« Cet ouvrage, écrivait-il, I'un des plus remarquables
comme tableau de moeurs que nous ait transmis |'Asie
orientale, est en méme temps l'un de ceux dont
I'authenticité saurait le moins étre contestée. Ce Livre
des vers n’est pas, comme on pourrait le croire, un

poéme sur un seul sujet historique, c’est un recueil ou

11
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sont rassemblées sans beaucoup d’ordre des odes toutes

antérieures , ;7 au Vlle siecle avant notre ére, lesquelles

se chantaient dans les campagnes et villes chinoises
comme les compositions des premiers poétes de notre
Europe se chantaient dans I'ancienne Grece. Le style de
ces odes est simple, le sujet est toujours varié, et elles
nous représentent en réalité les chansons populaires des
premiers ages de la Chine. Ce seul énoncé suffit pour
faire comprendre le genre particulier d’intérét qui doit se
rattacher a la lecture du Chi-king, comme étude des
meoeurs anciennes des Chinois, qu’il hous montre dans
leur simple nature sans aucun des ornements
grandioses, sans aucune des exagérations qu’‘on
rencontre dans la plupart des poémes épiques de

I'Orient. 1

Le Chi-king comprend quatre sections. La premiere est
appelée Koue-fong, ou moeurs des royaumes. Elle se compose de
chansons populaires recueillies par I'ordre des empereurs, durant
les tournées qu'ils faisaient dans leurs propres domaines, ainsi
que de celles qui étaient le plus en vogue parmi les royaumes
feudataires et que les grands vassaux étaient tenus d’apporter a
la cour, lorsqu’ils venaient renouveler leurs hommages a des
époques déterminées. D’aprés la nature de ces chansons, le
souverain jugeait de I’état des mceurs dans les diverses parties
de son vaste empire et pouvait ainsi distribuer le blame ou I'éloge
aux délégués de sa puissance, considérés comme moralement

responsables des populations gouvernées par eux.

1 Recherches sur les meeurs des anciens Chinois d’aprés le Chi-king, par M. Ed. Biot,
Journal asiatique, novembre 1843.
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Un haut dignitaire, ayant le titre de ministre préposé a la
musique, était chargé de les examiner et de les conserver
soigneusement. Cet usage, qui parait remonter a la dynastie des
Chang et qui fut consacré au XIIe siécle avant ;4 Notre ére par
les institutions de la dynastie des Tcheou, tomba graduellement
en désuétude, a mesure que les empereurs s'amollirent et que
leur autorité alla décroissant. En 770 avant J.-C., les princes
feudataires se rendirent a peu prés indépendants ; les tournées
impériales cesserent, et en méme temps finit le recueil des

chansons populaires.

La seconde et la troisieme partie renferment des pieces d’un
rythme plus grave. Ce sont des odes, toujours contemporaines
des événements, ou |I'on célebre les vertus et les hauts faits des
premiers Tcheou, de quelques-uns de leurs descendants, des
ministres et des généraux illustres. D’autres sont des chants
adressés a |'empereur par des gouverneurs de province, ou
composés a l'‘occasion des plus importantes solennités. On y
rencontre parfois de séveres censures et de I‘administration

publigue et de la conduite méme du souverain.

La quatrieme partie, enfin, contient des hymnes qui se
chantaient en grande pompe, durant la célébration de certains
sacrifices, et lorsqu’on procédait aux funérailles des empereurs.
On y trouve, au chapitre III, des fragments qui remontent a la

dynastie des Chang, dont le fondateur a précédé Sésostris.

C’est a Confucius que I'on doit la conservation de tout ce qui a
survécu de ce précieux recueil. Il contenait pres de quatre mille
pieces a I'époque ou, redoutant déja pour elles I'oubli qui les e(t

toutes englouties peut-étre, il choisit et transcrivit lui-méme les
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trois cent cing morceaux que nous possédons encore

aujourd’hui 1.

Pénétré, comme je le suis, de cette pensée que les annales
poétiques d’une nation sont le plus fidéle miroir 4,9 de ses
moeurs, mais conduisant du reste ses recherches dans une voie
purement archéologique, sans se préoccuper de la question
littéraire, M. Ed. Biot a demandé au Chi-king le secret de
I’Antiquité chinoise. Pour me servir de ses propres expressions, il
a exploré ce vieux recueil « comme un voyageur au Ve siecle
avant notre ére e(t pu explorer la patrie de Confucius ». Il nous
fait assister aux premiers ages de la Chine, évoquant en quelque
sorte une société qui n’est plus. Par lui, nous savons que les
maisons étaient baties en terre, suivant un mode de construction
connu sous le nom de pisé dans le Midi de la France ; que les
poutres étaient en bois de bambou, en bois de pin ou de cypreés ;
que la culture avec irrigation était déja organisée dans cette
vaste plaine qui forme la vallée inférieure du fleuve Jaune ; que
les beeufs et les moutons constituaient la principale richesse des
familles puissantes ; que les charrues, la béche, la faux et la
faucille étaient, des cette époque, en usage. Nous assistons avec
lui aux moindres détails de la vie domestique, aux repas de la
famille, et jusqu’a la préparation des aliments les plus usités.
C'est un monde oublié qui sort de sa tombe, quelque chose
d’analogue aux fouilles de Ninive, avec cette différence que les
persévérants explorateurs de la vallée du Tigre ne mettent au
jour que des ruines, tandis que nous voyons reparaitre a |'appel

du savant un peuple qui vit et qui s’agite.

1 e Chi-king renfermait originairement trois cent onze piéces, mais six d’entre elles ont
péri dans l'incendie des livres.
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S’il pouvait subsister des doutes sur la haute antiquité de ces
mélanges, un examen attentif les dissiperait bientot. Tout est
primitif dans le Chi-king, le style, la versification, le choix des
sujets. On y voit un peuple pasteur a l'aube de la civilisation.
Quoi de plus simple, par exemple, de mieux fait pour nous
reporter aux premiers siecles de [I'histoire que l'ode 8 de la
premiere partie (chap. VII) * ? 55

Le coq a chanté, dit la femme ; I'homme répond : On ne voit pas
clair, il n'est pas encore jour. — Léve-toi et va examiner
I’état du ciel. — Déja I'étoile du matin a paru. Il faut

partir ; souviens-toi d’abattre a coups de fleches |'oie et le

canard.

Tu as lancé tes fleches et tu as atteint le but. Buvons le vin et
passons ensemble notre vie. Que la musique de nos
instruments s’accorde ; qu’aucun son irrégulier ne frappe

nos oreilles.

Et ce chasseur, qui doit pourvoir a coups de fléeches aux
besoins du ménage, n’est pas, comme on |'imaginerait peut-étre,
un pauvre montagnard condamné aux nécessités d’une vie de

labeur ; c’est un homme riche, car l'ode finit ainsi :

Offre des pierres précieuses a tes amis qui viennent. Ils les
emporteront suspendues a leur ceinture. Salue tes bons

amis en leur offrant des présents.

L'ode 4 est des plus caractéristiques (chap. IX) 2. Peut-étre
n‘en trouverait-on d’analogue chez aucun autre peuple. C’est un

soldat qui parle :

1 [cf. trad. Couvreur ; trad. Granet.]
2 [cf. trad. Couvreur.]
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J'ai gravi la montagne aride, sans arbres et sans verdure, pour
jeter les yeux sur la maison de mon pere, et il me semble
I’entendre dire : Hélas ! mon fils est au service du prince ;
il ne peut se reposer ni le jour ni la nuit. S’il est prudent et

sage, il cherchera a revenir et il ne tardera pas.

J'ai gravi la montagne garnie d’arbres et de verdure pour jeter
les yeux sur la maison de ma mere, et il me semble
I'entendre dire : Hélas ! mon fils sert le prince, et il ne
peut dormir ni la nuit ni le jour. S’il est soigneux et
vigilant, il pourra revenir ; il ne doit pas rester loin de

nous. ;021

J’ai gravi la montagne élevée pour jeter les yeux sur la maison
de mon frere ainé, et peut-étre il dit en ce moment :
Hélas ! mon jeune frere s’acquitte de son devoir pour le
service du prince ; jour et nuit il se fatigue. Il doit songer

avant tout a revenir et a ne pas mourir loin de nous.

L'Tliade est le plus ancien poéme de |'Occident, le seul qui
puisse nous servir de comparaison pour juger les deux
civilisations qui se développaient parallelement, dans des
conditions si différentes, aux deux extrémités de la terre habitée.
D’un co6té la vie guerriere, des sieges sans fin, des combattants
qui se provoquent, le sentiment de la gloire militaire qui anime au
méme degré le poete et ses héros ; on se sent au milieu d’un
camp. De l'autre les regrets du foyer domestique, la nostalgie
d’un jeune soldat qui gravit la montagne pour tacher d’apercevoir
au loin la maison de son pere ; une méere que Sparte elt rejetée
de ses murs, un frere qui conseille a I'absent, non d’illustrer sa
race, mais de revenir avant tout. On se sent dans un autre
monde, dans je ne sais quel atmosphére de quiétude et de vie
champétre. La raison en est simple, je I'ai indiquée plus haut.

Trois ou quatre fois conquise, au temps d'Homere, la Gréce devait
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étre guerriere comme ses envahisseurs. Maitresse incontestée
des plus magnifiques vallées du globe, la Chine devait rester

pacifique comme ses premiers colons.

Si l'on joint au Chi-king plusieurs piéces de vers qui se
trouvent dans le Chou-king aux chapitres de Yao et de Chun, et
quelques chants transmis de bouche en bouche depuis la plus
haute antiquité, on réunit environ quatre cents morceaux dont
I'ensemble constitue chez les Chinois les premiéres archives de la
poésie.

L'amour de la paix, du travail et de la famille, le respect pour

le pouvoir absolu et la deférence pour les , o,, ainés, la gravite

Ay

dans les moindres circonstances de la vie, la résignation jointe a
la persévérance, une volonté robuste plus apte toutefois a
résister qu’a entreprendre, voila ce qui semble résumer le
caractere dominant de cette période, ou les sentiments sont
exprimés simplement dans un laconisme naif, souvent plein
d’énergie, qui contraste singulierement avec le style recherché de

la versification moderne.

L'esprit de la nation chinoise ne parait guére s’étre modifié a
quelque phase de l'histoire qu’on se reporte, mais les moeurs
publiqgues ont subi a diverses époques des modifications
profondes que les poetes nous révelent et qui, disons-le, ne
justifient que trop le culte professé par les Chinois pour leur
Antiquité.

Des comparaisons attentives entre les productions des poetes
qui vécurent peu aprés Confucius et celles que ce personnage
célebre nous a conservées de leurs devanciers, permettraient
déja de saisir des différences notables dans la maniére de voir et
de sentir. Je citerai surtout deux points importants a I'égard

desquels le changement opéré m’a particulierement frappé. L'un
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est relatif au sentiment religieux, l'autre a la condition des

femmes.

L'idée de la divinité, qui revient souvent dans les poésies
antiques, s’y montre constamment avec une grande noblesse. II
s'agit toujours d'un Dieu unique, le Chang-ti (Souverain
Seigneur), qui habite le ciel ou il recoit pres de Iui ceux qui ont
pratiqué la vertu sur la terre, qui tient entre ses mains les
destinées du monde, a qui tous les hommes ont recours comme
au dispensateur des récompenses ou des peines. Point de demi-
dieux ni d’'influences secondaires, mais des invocations d‘une
grandeur si simple que les missionnaires du XVIIIe siecle ont pu,
non sans justesse, comparer la religion des anciens Chinois a

celle des premiers Hébreux. Dans les hymnes que , o3 chantaient

en I’'honneur de leur premier ancétre les empereurs de la dynastie
des Chang (qui régnerent du XVIIIe au XlIIe siecle av. J.-C.), on

trouve des morceaux tels que celui-ci :

Nos ancétres révéraient le Souverain Seigneur ;

(Aussi) dés que vinrent des temps favorables,

Le Souverain Seigneur fit naitre Tching-tang (notre illustre aieul).

Par ses vertus, par sa piété, Tching-tang surpassait encore ses
devanciers :

Chaque jour, I'éclat de ses mérites montait comme un hommage
vers le ciel.

Le Souverain Seigneur fut touché du culte que (notre aieul) lui
rendait,

Par un décret de sa volonté supréme, Tching-tang fut appelé a

gouverner les neuf provinces (I'Empire).

Une ode du Chi-king s’exprime ainsi en parlant du héros

fondateur de la dynastie des Tcheou :
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Ouen-ouang habite maintenant les demeures célestes ; 6 que sa

gloire est grande dans les cieux !

Qu'il s’éléve (au plus haut de ces régions sublimes) ou qu'il
consente a s'abaisser (vers les régions terrestres),

toujours il est aupres du Souverain Seigneur.

Une antique chanson contient enfin cette belle idée :

Quand I'homme est malade, il appelle son pére et sa mere ;

quand il est triste, il invoque le Ciel.

A mesure qu’on s’éloigne des premiers ages, et surtout a
partir du siécle de Confucius et de Lao-tseu, la manifestation d’un
véritable sentiment religieux devient de plus en plus rare chez les
poetes ; on le voit remplacé par des sentences de pure morale
dans les ouvrages des lettrés héritiers des doctrines du célébre

philosophe, ou 4,4 bien par les vagues aspirations de la vie

contemplative quand le poete appartient a I'école mystique de

Lao-tseu.

Ces deux esprits éminents, et particulierement Confucius qui
voulait réformer les moeurs de son siecle, ont-ils professé leurs
doctrines pour remplacer des croyances déja perdues ? Ont-ils
eux-mémes altéré la pureté du déisme primitif en lui substituant
les dogmes de leurs propres théories ? La question est trop grave
et trop complexe pour que j'entreprenne de la décider.
Constatons toutefois que de cette époque date la pluralité des
cultes en Chine, comme aussi les premiers symptémes du

scepticisme que nous verrons peu a peu se manifester.

Déja les montagnes ou se retirent les sectateurs du Tao vont
se peupler de tous les étres surnaturels que l'imagination peut

enfanter sous l'influence du jelne et de la solitude. Le peuple fera
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de ces solitaires eux-mémes les héros d’une infinité de légendes.
La langue s’enrichira d’un mot dont la représentation graphique
porte avec elle son commentaire, composé de I'homme et de la
montagne, il sert a désigner un immortel. Bientét viendront les
fées et les magiciens avec leur cortége ordinaire, et les génies de
toute sorte, habiles a se transformer de mille facons. Les poésies
des Han seront remplies de ces merveilles auxquelles le fameux
empereur Vou-ti ajoutait une foi si profonde, qui déja sous les
Tsin rencontrent de nombreux incrédules, et qui ne paraissent
plus jouer, chez les poéetes des Thang, qu’un role analogue a celui
des fictions de la mythologie grecque dans les vers de Virgile et

de ses contemporains.

Cependant on n’abandonne point des rites sacrés qui
remontent au berceau de la monarchie, dans un pays ou le
principal culte est celui de la tradition. Aussi nous assistons
depuis deux mille ans a ce curieux spectacle d’empereurs tao-sse

ou bouddhistes, ayant a la fois une ,,s religion officielle et des

croyances privées, sacrifiant au Chang-ti, comme grands
pontifes, dans les solennités traditionnelles, sauf a porter sous
leurs habits des amulettes consacrées par quelque bonze ou par

quelque prétre de Bouddha 1.

J'arréte cette digression pour arriver au second fait notable qui
me parait ressortir de la comparaison des pieces du Chi-king avec

celles d’'une époque moins reculée.

1 parmi les tristes trophées exposés I'hiver dernier aux Tuileries, en témoignage des
actes de pillage et de vandalisme accomplis par I'Europe civilisée au palais d'été de
I'empereur chinois, on voyait figurer plusieurs objets, et notamment une sorte de
tabernacle doré rempli de symboles bouddhiques, qui ne pouvaient laisser aucun doute
sur la religion particuliere de Tao-kouang. M. Pauthier a publié, dans la Gazette des
Beaux-Arts, un intéressant article au sujet d’'une amulette provenant de la méme
source, et servant a constater le méme fait. Enfin j'ai eu communication moi-méme de
nombreux petits livres recueillis dans les diverses chambres du palais ; ils renferment
presque tous des instructions ou des prieres relatives au culte de Bouddha.
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La femme des poésies antiques est la compagne d’un époux qui
prend ses conseils et qui jamais ne lui parle en maitre. Elle choisit
librement I'homme a la vie duquel elle doit associer la sienne ; le
mariage ne la prive pas d’'une raisonnable liberté ; rien ne révéle
encore la polygamie dans les chansons du Koue-fong, composées
entre le XIle et le VIIIe siecle avant notre ére. Si la tradition veut
que Chun ait donné ses deux filles a Yu, en le choisissant pour lui
succéder ; si le Tcheou-li mentionne un grand nombre de
concubines impériales, indépendamment de I'impératrice en titre 1,
on pourrait croire que c’étaient la seulement de royales exceptions,

en désaccord avec les moeurs populaires. |, o

Leve-toi et va examiner |I'état du ciel.

Buvons le vin et passons ensemble notre vie. Que la musique de
nos instruments s’accorde et qu’‘aucun son irrégulier ne

frappe nos oreilles

dit la femme a son mari, dans une ode que je citais plus haut.

Plus loin, a I'ode 19 du méme livre 2, c’est un mari qui chante :

A la porte orientale de la ville on voit des femmes si souples et si
gracieuses qu’elles ressemblent a des nuages de
printemps ; mais que m'importe a moi qu’elles aient la
grace et la souplesse des nuages. Sous sa robe blanche et
sous son voile épais, ma compagne suffit pour me rendre

heureux.

A la porte fortifiée de la ville on voit des femmes si fraiches et si
jolies qu’elles ressemblent véritablement a des fleurs ;

mais que m’importe a moi qu’elles aient I'éclat et la

1 Tcheou-li, ou Rites des Tcheou, traduit pour la premiére fois du chinois par feu Ed.
Biot, t. I, p. 154 et suiv.

2 [cf. trad. Couvreur ; trad. Granet]
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fraicheur des fleurs les plus charmantes. Sous sa robe
blanche et sous son voile épais, ma compagne suffit pour

me rendre heureux.

Voyons encore ce dialogue naif, qui peint la bonne harmonie

entre deux époux :

Déja la glace est fondue, déja les eaux du fleuve Tchin et Ouei
recommencent a couler librement.

La mari et la femme ont cueilli chacun la fleur Lan ! ; chacun
d’eux la tient a la main.

Que n'irais-je voir (la féte) ? dit la femme. Je l'ai vue déja,

répond I'homme, mais avec vous j'y retournerai.

Au-dela du fleuve Ouei, il est un grand concours d’hommes et de
femmes ; on se réjouit, on s‘amuse, on passe p.027
gaiement plusieurs jours. On s’offre mutuellement des
pivoines.

Les fleuves Tchin et Ouei ont des eaux profondes et limpides, les
époux qui se promenent ensemble sur leurs rives, oh !
combien le nombre en est grand !

N’irais-je pas voir (la féte) ? dit la femme. Je I'ai vue déja répond

I'homme, mais avec vous j'y retournerai.

Les chants postérieurs au recueil de Confucius nous présentent
de tout autres tableaux. L'amour ne s’exprime plus désormais
que par la bouche des femmes, et quand il parle, c’est le plus
souvent pour gémir, dans un langage sans dignité, ou de la

longue absence d'un seigneur et maitre, ou de sa superbe

1 Le nom de cette plante se rencontre aussi souvent dans les poésies chinoises que
ceux du lys ou de la rose chez les poétes européens. La plupart des dictionnaires le
traduisent par epidendrum, mais le seul fait certain, c’est qu’elle appartient a la grande
famille des Orchidées.
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indifférence et de la triste longueur des journées, au fond de

I'appartement intérieur.

Ecoutez ces vers du poéte Fan-yun. Il se fait I'interpréte des

pensées dont le coeur d’une jeune femme est agité.

Les herbes du printemps s’inclinent, tout enivrées de la tiede
rosée ;

Une jeune femme est couchée solitaire, au fond de I'appartement
intérieur.

Hélas ! pense-t-elle, la tristesse va faner mon visage ;

Chaque jour, mon cceur se consume en de vains désirs.

Et cet autre fragment de Ouang-seng-jou, qui veut peindre les

impressions d’'une jeune femme dont le mari voyage au loin.

La lune est haute et brillante ; j'ai soufflé ma lampe ;
Mille pensées s’élévent du fond de mon cceur ;

Mes yeux laissent échapper d’abondantes larmes ;

Et ce qui rend ma tristesse plus ameére encore,

Hélas ! c’est que vous ne la connaitrez méme pas.

Ailleurs I’épouse se compare a un éventail de soie pure dont
I'indolent possesseur sait apprécier les charmes tant , 5 qu‘une
certaine température peut se maintenir ; mais, hélas ! s’écrie-t-
elle, je redoute I'achévement d’une saison si courte. Qu'il viendra

4

vite le jour ou I’éventail sera mis de coté !

On reconnait la triste influence de la polygamie asiatique a
laquelle le peuple chinois n‘a point échappé. La jeune fille quitte
maintenant la maison paternelle avant d’avoir conscience d’elle-
méme ; elle est fiancée dés I'age le plus tendre a I’'homme auquel
il @ plu a ses parents de la destiner. La personnalité de la femme
s’est amoindrie ; elle appartient, elle ne se donne plus. Qu'il y a

loin de ces fragments a I'ode 17 du Chi-king (Ire partie, chap.
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ITI) 1, que je demande a citer encore ; elle respire un parfum de

délicatesse qui rendra le contraste plus saisissant.

L'aimable jeune fille (ma fiancée), qu’elle est jolie !

Elle m’a dit qu’elle viendrait me trouver au pied des remparts de
la ville ;

Je lI'attends plein d’une ardeur impatiente, mais je ne la vois pas
apparaitre.

En vain je tourne et je penche la téte de tous cotés.

L'aimable jeune fille (ma fiancée), qu’elle est charmante !

Elle m’a comblé de joie en me faisant un présent de couleur
rouge.

Ce présent de couleur rouge brille assurément d'un éclat bien
vif ;

Mais combien est plus séduisant encore |I’éclat de celle qui me I'a

donné !

Elle-méme, pour me l'offrir, a cherché la plante Y dans la
campagne ;

C’est une fleur trés belle et trés rare que la fleur de la plante Y ;

Sa beauté ni sa rareté ne sont pourtant pas ce qui la rend a mes
yeux si précieuse.

Tout son prix vient pour moi de celle qui me I’'a donnée.

p.020 Ces rapprochements significatifs nous montrent

suffisamment que, dans la société chinoise, le role des femmes
avait bien changé. Si I'on voulait juger du degré d’abnégation a
peine croyable auquel elles en vinrent a se condamner elles-
mémes, on n‘aurait qu’a lire I’étrange ouvrage composé vers |l'an
95 de notre ere par la célebre Pan-hoei-pan. Les missionnaires

I’ont traduit dans leurs mémoires concernant les Chinois.

L [cf. trad. Couvreur ; trad. Granet]
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Aprées les Tcheou vinrent les Thsin qui ne durerent qu’un demi-
siecle, mais dont le passage fut marqué par un de ces
événements qui font époque dans I'histoire d’une nation. L'an 213
avant notre ére, trois ans apres la bataille de Cannes, un homme
venait de succéder aux descendants abatardis de la dynastie
fondée par Ouen-ouang. Cet homme trouvait la Chine divisée,
démembrée, en pleine féodalité ; il voulut la ramener a son unité
premiere et il réussit. Ce fut le Louis XI de I'Extréme-Orient ;
mais comme le redoutable corps des lettrés s’opposait parfois a
ses innovations envahissantes, en invoquant le respect pour
certaines traditions, il congut le plan tristement célebre d’anéantir
brusquement tout souvenir du passé ; il ordonna l'incendie des

livres.

Cette mesure, exécutée avec une extréme rigueur, amena la
perte irréparable d'un trés grand nombre d’ouvrages précieux
pour la littérature et pour I'histoire. Il ne faudrait point cependant
s’‘en exagérer démesurément les conséquences et se figurer, par
exemple, comme certains écrivains de I'Europe, que Thsin-chi-
hoang-ti ait atteint son but au point d’anéantir tout ce qui était
antérieur a lui. La Chine fut promptement délivrée de sa tyrannie.
La proscription des livres ne dura guere plus de sept ans. Or, a
supposer méme, contre toute vraisemblance, qu’‘aucun
exemplaire des livres répandus dans la 43, totalité de I'Empire
n‘ait échappé a cette proscription, imaginera-t-on que ce court
espace de sept années ait suffi pour effacer de la mémoire de
plusieurs millions d’hommes tout ce qu’ils devaient savoir par
cceur des ouvrages et des auteurs les plus en renom ? La vérité
est qu’a la renaissance des lettres, sous la grande et libérale
dynastie des Han, au commencement du Ile siecle avant notre
ere, la plupart des ceuvres capitales furent reconstituées presque

entiérement.
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On concoit, du reste, que les vers et les chansons célebres, qui
se gravent si nettement dans la mémoire, aient surtout traversé
la crise sans subir de graves altérations. Ces faits ne sont mis en
doute par aucun des écrivains de la Chine, et j'ajouterai qu’ils ne
sauraient étre contestés que par des personnes étrangéeres a
I'’étude du chinois. Entre les pieces du Chi-king de diverses
époques, aussi bien qu’entre elles et les poésies postérieures a
I'incendie des livres, il existe des nuances de style si parfaitement
et si progressivement graduées qu’elles frappent immédiatement
les yeux de tout sinologue, comme le témoignage le plus
authentique de leur origine successive et de leur relative
antiquité.

Aux derniéres années de la dynastie des Thsin se rapporte la
composition du Li-sao, poeme trop célebre en Chine pour que je
n‘en fasse point mention. Son auteur, appelé Kiu-yuen, était tout
a la fois le ministre et le parent d’un roi de Thsou, I'un des grands
vassaux de I'Empire, qui s’engagea dans une politique périlleuse
et se vit bientdt dépouillé de ses Etats. Kiu-yuen avait essayé
vainement de conjurer cette catastrophe, au moyen de sages
conseils qui ne furent pas entendus. Plein de douleur et
d'indignation, il écrivit alors ces chants dont le titre signifie a peu
pres : Dire ce qu’on a sur le cceur, épancher sa tristesse ; puis il

alla se précipiter dans le ,,3; Kiu-pan, riviere du Hou-kouang

actuel, et s’y noya malgré les efforts que firent, pour le sauver,
de nombreux bateliers. Sa mort fut un deuil public, et telle est la
vitalité des traditions dans le pays ou cet événement
s’accomplissait, au Ile siecle avant notre ere, qu’en 1716, époque
de la publication du livre chinois qui me fournit ces détails !,

I'usage subsistait encore de parcourir la riviere sur des bateaux

1 youei ling tsi yao (Recueil des usages qui se pratiquent dans chaque mois).
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pavoisés, le cinquiéeme jour de la cinquieme Ilune, en
commémoration de la triste fin de Kiu-yuen, et comme pour

rendre hommage a son patriotisme malheureux.

J'ai dit que les poésies de I'’époque des Han abondaient en
fictions merveilleuses, dont l'origine s’expliquait par l'influence des
doctrines de Lao-tseu. Le bouddhisme, qui parait s’étre introduit a
son tour dans I'Empire chinois vers le commencement de notre
ere, ne fit qu’augmenter la tendance des esprits a réver un monde
idéal. On vit se former une école littéraire qui s’adonna
particulierement a décrire les spectacles les plus étranges de la
nature, les sites les plus sauvages et les plus pittoresques, les
illusions produites par le clair de lune, l'aspect fantastique durant
la nuit des bois et des rochers, des cavernes et des montagnes,
des nuages et des blanches vapeurs, et cela dans un langage
nouveau, recherché, souvent obscur, bien éloigné de la simplicité
d’autrefois. Cette école qui recut le nom de Kouai, c'est-a-dire
adonnée a l'extraordinaire, offre, par ses conceptions et pour son
style, des analogies véritablement surprenantes avec notre école
romantique moderne. Le golt, qu’elle sut inspirer aux Chinois pour
les promenades et les réveries nocturnes, entra définitivement

dans les meeurs. Ce n'est pas, aujourd’hui méme, ; 3, I'un de leurs

traits les moins caractéristiques, et il est intéressant d’en constater

le point de départ.

L'époque dominante de cette période est celle de Vou-ti
(I'empereur guerrier), lI'un des plus grands souverains de la
Chine, qui refoula vers I'Occident les peuplades barbares des
Scythes et des Getes, dont les ambassadeurs, sinon les armées,
s’avancerent jusqu’au cceur de la Sogdiane et de la Bactriane, et
qui, durant un régne de cinquante-quatre ans (140-86 avant J.-

C.), vit fleurir a sa cour plusieurs écrivains et poetes considérés
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encore aujourd’hui comme des illustrations de leur pays. De ce
nombre furent Sou-vou et Li-ling, également célébres par leur
caractére et par leurs ouvrages 1. Vou-ti occupe une large place
dans les traditions du peuple chinois; a sa personne, a son
entourage ou a ses conquétes se rattachent la plupart de ces
fictions et de «ces Ilégendes qui cachent souvent des
renseignements précieux pour I'histoire, et qui seront désormais,

pour la poésie, une source inépuisable d’allusions.

Sous le régne de I'un de ses successeurs directs, Hiao-ho-ti,
qui régna de I'an 89 a I'an 106 de notre ere, on voit apparaitre un
nouveau genre de compositions qui offrirait a I'archéologue une
mine bien plus féconde encore a exploiter. Ce sont des poemes
de longue haleine, moitié historiques moitié descriptifs, dont la
seule origine démontrera l'importance. Ho-ti ayant manifesté
I'intention de quitter Lo-yang et de donner une autre capitale a
son empire, un illustre écrivain, Pan-kou, prit la défense de cette
cité fameuse ; il fit en langage poétique une énumération
détaillée de ses souvenirs et de ses monuments. L'empereur
abandonna son dessein, et le succés du poéme fut tel qu‘on Ilui

dut I'apparition de toute une 433 série d’'ouvrages composés sur

le méme modele, sinon sous les mémes inspirations : I'éloge de

la capitale du Sud par Tchang-ping, celui de Si-ngan, etc.

Les derniers princes de la dynastie des Han furent loin de se
montrer aussi dociles aux représentations de leurs conseillers.
Nous trouvons dans les annales poétiques de leur époque une
infinité de requétes en vers, écrites du fond de l'exil par des
serviteurs fidéles qui gémissent de leur disgrace, et plus encore
de I'aveuglement de leur souverain. M. Biot a signalé comme un

fait notable qu’aucun office servile n’existait a la cour des

1 Voir les Mémoires concernant les Chinois, t. 111, p. 316 et suiv.
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monarques chinois 1. On ne peut s’empécher non plus de
remarquer le ton de dignité qui regne toujours dans ces plaintes,
et dans les suppliques méme des exilés qui cherchent a rentrer
en grace, en faisant valoir leurs services méconnus. Pas un mot
ne s’y rencontre qui avilisse le caractére de I'homme, pas une

expression qui sente la basse adulation.

La dynastie des Han finit a peu pres comme celle des Thsin
qu’elle avait renversée, par les exces de son absolutisme, par la
haine et l'indignation qu’engendreérent ses sanglantes violences
contre la classe des lettrés, gardienne des institutions antiques.
Huit cents mandarins furent mis a mort le méme jour sur le seul
soupcon de se montrer hostiles a la politique impériale. Partout
régnaient la terreur et la défiance, mais la fermentation des
esprits allait croissant. On sentit le besoin de s’unir pour résister,
et de se concerter pour agir. Des associations se formerent
d'abord, dont tous les membres se juraient un dévouement sans
bornes, et dans lesquelles tous les degrés de I'échelle sociale
étaient représentés. Ces premieres associations en vinrent a se

ménager entre .3, elles de mystérieuses intelligences. De

formidables sociétés secretes étaient dés lors organisées ; elles
excitérent de longues guerres civiles et entrainérent la chute d’'un

pouvoir exécreé.

A quelque point de vue qu’on l'envisage, c'est un fait
assurément fort curieux que l'existence en Chine, au second
siecle de notre ere, de ces sociétés secrétes qui n‘ont jamais
manqué de reparaitre chaque fois qu’un gouvernement s’est jeté
sur la pente fatale des révolutions. Le principe méme de leur
formation n’était point cependant un élément nouveau pour la

société chinoise, ou l'on apercoit, dés la haute antiquité, les

1 Avertissement servant d’introduction & la publication du Tchéou-li, Paris 1851. [p. 13]

29



tch_li_1.doc#avertissement

Poésies de I'époque des Thang

traces d’'une sorte de fraternité adoptive déja sanctionnée par les
rites. Une vieille chanson, contemporaine du Chi-king, nous
donne la formule de I'un de ces pactes indissolubles, et comme
ferait une formule algébrique, elle représente par deux caractéres

cycligues les noms a remplir des contractants.

Par le ciel et par la terre, par leur pére et par leur mere,
En présence de la lune et en présence du soleil,

A et B se sont juré une inébranlable amitié.

Et maintenant si A, monté sur un char (élevé aux honneurs),
Rencontre B, coiffé d’'un chapeau de paille grossiere,

A descendra de son char pour marcher au-devant de B.

Qu’un autre jour B, voyageant sur un beau cheval,
Vienne a rencontrer A, chargé d’un ballot de colporteur,

B descendra de cheval, comme A était descendu de son char.

La solidarité parfaite, I'appui mutuel, le partage de la bonne et
de la mauvaise fortune entre amis liés par une sorte de mariage ;
tel est le germe de cohésion puissante que, des les premiers
ages, la race chinoise a possédé. En modifiant la forme du pacte,

les siecles n’en ont point o35 altéré I'essence. Un roman tres

célébre du siécle dernier dont quelques peintures licencieuses ne
sauraient détruire le mérite comme tableau de moceurs 1, nous
montre, dans son prologue, douze compagnons d’enfance et de
plaisir, signant tous ensemble un de ces indissolubles contrats.
De nos jours encore, la coutume permet d’adopter quelqu’un pour
son frére, ainsi qu’on put, suivant la loi romaine, et qu’on peut

aujourd’hui, suivant la loi francaise, se donner un fils d’adoption.

1 Le Kin-ping-mei, ouvrage qui parut pour la premiére fois sous le régne de Khang-hi
(1665 de notre éere). Il abonde en détails précieux sur les meeurs intimes de la Chine.
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Les pieces de vers attestant I'énorme place que tiennent les
relations de I'amitié dans les mceurs chinoises sont innombrables,
a toutes les périodes littéraires ; soit qu’il s'agisse de camarades
d’enfance ou d’études, soit que I|'attachement naisse de la
reconnaissance, ou bien que, sous l'influence de la musique, une
sympathie mystérieuse vienne tout a coup a se révéler . Le
voyageur regrette, a l'aspect d’'un beau site, I'absence de ses
compagnons favoris ; l'exilé semble oublier sa famille pour ne
songer qu’a ses amis, et nous voyons enfin les poetes de cette
phase terrible de I'histoire chinoise, appelée I'époque des trois
royaumes (qui s’étend de l'an 220 a l'an 265 de notre eére),
célébrer surtout les amitiés fortes de quelques chefs a demi
sauvages, comme nos bardes du Moyen Age auraient chanté la

constance d’un preux chevalier et la fidélité de sa noble dame.

Des généraux heureux s'étaient partagé [I'Empire et
s’efforcaient mutuellement de se dépouiller, appelant autour
d’eux tous les chefs des partisans, tous les solides champions

célebres par leurs exploits. C’était le regne des | 43¢ chercheurs

d’aventures, |'époque d'une sorte de chevalerie errante dont
parfois les héros ne manquent pas d’une certaine grandeur. Les
uns sont recherchés pour la seule terreur que leur nom inspire,
d’autres commandent de véritables armées, assez semblables a
ces bandes de routiers et de malandrins qui devaient mille ans
plus tard sillonner I'Europe. Tant6ét gorgés d’or et de richesses,
tantot ne possédant plus qu’un cheval rapide et le sabre acéré qui
ne les quitte jamais ; guerroyant a l'occasion pour leur propre
compte, féroces ou généreux tour a tour, suivant que le caprice le

leur dicte, ils usent de tout avec exces, ils se rassasient de tous

J’en ai traduit plusieurs chapitres, et ne renonce pas a poursuivre ce travail afin de le
publier.

L voir, plus loin, n. 532.
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les plaisirs dans la fortune prospére, incertains qu’ils sont
toujours du lendemain. Les plus terribles de ces aventuriers sont
quelquefois des lettrés qui ont jeté le pinceau pour saisir le sabre,
au milieu de ces luttes continuelles ou la science ne rapporte rien.
Ceux-la, raffinés dans leurs habits comme dans leur langage,
affectent de contraster avec leurs grossiers compagnons. Ils
prennent un luth, durant les instants de halte, et savent adresser
des improvisations galantes aux beautés que leur approche n’a
pas effarouchées. Plusieurs de ces curieuses pieces nous sont
conservées ; j'ai essayé d’en traduire une qui me semble porter
assez bien I'empreinte de cette période transitoire, entre la
simplicité antiqgue et la maniére des Thang dont nous nous

rapprochons.

Oh ! la belle fille ! qu’elle a de charme et d'élégance,

En cueillant ainsi des feuilles de mdrier sur le bord du chemin !

Les rameaux qu’elle agite rendent un bruissement plein
d’harmonie ;

Et les feuilles qu’elle détache, voyez comme elles tombent

prestement.

Sa manche, un peu relevée, laisse apercevoir une main blanche ;
p.037

Un bracelet d’or s’enroule autour de son poignet délicat ;

L'épingle qui retient ses cheveux est surmontée d’'un passereau
d’or ;

Sa ceinture est ornée de pierres bleues de forme arrondie, qui se

balancent en frémissant.

Un collier de perles brillantes entoure son cou plus poli que le
jade,
Un collier retenu par une agrafe de corail et de pierres de

couleurs.
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Le vent tourmente gracieusement les plis Iégers de sa robe de
soie ;
On croirait voir flotter I'un de ces nuages qui servent de char aux

Immortels.

Vous lance-t-elle un regard, il laisse aprés lui comme un trait de
feu ;

Respire-t-on son haleine, on croit sentir le parfum de la fleur Lan.

Le voyageur qui passe arréte involontairement son cheval devant
elle ;

Celui qui s’était assis pour réparer ses forces, oublie, en la

voyant, le repas qu’il avait préparé.

Les pieces galantes se multiplient beaucoup depuis cette
époque des trois royaumes, jusqu’a celle des Thang ou elles
deviendront d’une extréme rareté. Notons du reste que c’est a
peu pres la seule période littéraire durant laquelle on les voit
figurer dans une proportion sensible, parmi la masse des autres
compositions poétiques. Assurément il ne faudrait pas y chercher
des sentiments plus dégagés de matérialisme que ceux que l'on
pourrait rencontrer chez les poetes grecs ou romains, et d’ailleurs
un nombre considérable de morceaux analogues a ceux des Han
que j'ai cités plus haut en parlant de la condition des femmes,
sont la pour attester que les moeurs chinoises n’avaient rien
gagné de ce coté. Mais on y trouve en général des pensées plus
délicates et plus tendres qu’aux époques antérieures, les temps
du Chi-king excepté : 35

Une figure charmante captive tous les désirs de I'homme,

Mais le parfum de la femme, c’est le parfum de la pudeur,

dit une chanson du IVe siecle. Une autre contient cette strophe

qui rappelle la maniére antique :
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Il est quelgu’un a qui je pense.

Dans le lointain, il est quelgu’un a qui je pense.

Cent lieues de montagnes nous séparent,

Cependant la méme lune nous éclaire et le vent qui passe nous
visite I'un et l'autre.

Je pense au temps ou nous étions ensemble. Oh ! combien alors

nous étions heureux.

A mesure gu’on avance, toutefois, et quand on arrive aux six

petites dynasties qui ont précédé celle des Thang, on remarque

dans la versification comme dans le style une recherche qui va

souvent jusqu’a l'affectation, témoin cette piece composée sous

les Soung du Nord, en I'honneur des jeunes filles de la Grande

Digue, localité dont j'ai cherché vainement a identifier le nom.

A leurs oreilles pendent de brillantes perles, moins précieuses
cependant que les nceuds de leurs beaux cheveux ;

Un doux parfum s’exhale de leurs robes de soie légere, ou
s'agitent, en chantant, des ornements de jade sonore. Ces
jeunes filles de la Grande Digue,

Une a une et toutes ensemble, elles respirent un air de

printemps.

Se montrent-elles au milieu des fleurs, les fleurs perdent aussitot
leur éclat ;

Passent-elles entre les saules, le saule est humilié dans la
souplesse de ses rameaux.

Le vent qui vient de I'Est se plait a caresser leur gracieux
visage ;

Le vent lui-méme ne peut s’approcher d’elles sans en étre

amoureux.

0.030 Cette phase littéraire, que je viens de signaler comme une

ere d’expansion pour la poésie érotique, est également
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remarquable par la soudaine apparition d’'un genre bien différent,
dont ce volume renfermera plus d’un spécimen. Je veux parler de
ces professions de foi qu’on appellerait, en Europe, épicuriennes,
qui, débutant le plus souvent par quelgues plaintes sur
I'amertume ou la brieveté de la vie, se terminent d’ordinaire par

un éloge de l'ivresse et de ses bienfaits. Un exemple entre cent :

Il faut boire et il faut chanter.

La vie de I'homme combien dure-t-elle ?

A peine ce que dure la rosée du matin,

Encore est-elle remplie de mille amertumes.

Une affliction est aussitot suivie d’'une autre affliction
Les pensées tristes sont difficiles a écarter.
Comment chasser le chagrin qui nous oppresse ?

Le vin, le vin seul en a le pouvaoir.

(Chanson du royaume de Ouei ; Ille siécle de notre ére.)

Qu’auraient pensé d’une telle école ces antiques souverains de
la Chine, qui faisaient recueillir les chants populaires afin de
connaitre l'esprit de leurs sujets ? Mais, a moins que Confucius
n‘ait supprimé du Chi-king, avec intention, tout ce qui pouvait
porter ce caractere, jamais rien d’analogue ne leur fut mis sous
les yeux. L’apologie de livresse, ces recommandations de jouir
avidement du présent sans se préoccuper de l‘avenir, cette
philosophie plus inquiete qu’insouciante, qui cherche a s’étourdir
comme si elle craignait de s’éclairer, |'origine en appartient au
dernier siecle des Han. Li-tai-pé sera bientot son interprete le

plus éloquent.

En attendant et durant les continuelles révolutions qui
remplissent le VIe siecle, dans l'histoire chinoise, la littérature
parait se ressentir des incertitudes de la vie publique. Tout y est

hésitation, tatonnement, réminiscence. La g4 Plus grande
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anarchie regne dans la prosodie ; tous les genres sont abordés,
tous les sujets sont traités, mais toujours sans méthode et sans
parti pris. Les auteurs semblent vouloir se dédommager de la
hardiesse d’invention qui leur manque, par une prodigalité
d’allusions et d‘images aussi étranges pour nous que difficiles a
saisir. De cette période, datent une infinité d’expressions
figurées, passées a I’'état de locution dans la poésie chinoise, et
dont la plupart seraient vraiment inintelligibles, si I'on n’avait un
commentaire pour en donner la clef. Jaurai |‘occasion d’en
signaler quelques-unes, en exposant plus loin les ressources

particulieres de la prosodie.

Sous la courte dynastie des Liang, dont le chef compte parmi
les poetes renommés de I'Empire, on s’efforca de revenir a la
maniere antique ; on imita le Chi-king, mais la simplicité du style
ne se retrouva plus. Chacun alors flotte indécis entre les
innovations que sa verve lui inspire et les modeles qu’il admire

dans le passé.

Les pieces empreintes de I'esprit bouddhique commencent a se
montrer en assez grand nombre ; sans qu’‘on voie diminuer pour
cela les compositions des tao-sse. Ceux-la méme qui ne
professent ni les doctrines de I'Inde, ni la philosophie de Lao-tseu
ne laissent point que d’en ressentir parfois la double influence ;
elle les conduit a ce vague quiétisme qui fait dire au poéte Pao-

tchao :

Aucune chose dans la vie ne mérite qu’on s’en mette en peine.

Ne soyons donc ni tristes ni joyeux

et I'on assiste a l'introduction d’expressions nouvelles, devenues
nécessaires pour rendre des sentiments inconnus aux anciens

Chinois.
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Telle était la situation de I'art poétique en Chine, , 44, lorsque

surgit cette fameuse dynastie des Thang sous laquelle il devait
atteindre son apogée, suivant I'appréciation des écrivains chinois.
L'arbre de la poésie, dit I'un d’entre eux, prit racine au temps du
Chi-king ; ses bourgeons parurent avec Li-ling et Sou-vou ; les
feuilles poussérent en abondance sous l'influence des Han et des
Ouei ; mais il était réservé aux Thang de voir ses fleurs et de

go(ter ses fruits.

Les Thang monterent sur le trone I'an 618 de notre éere. IlIs
s’éteignirent I'lan 909. Pendant ces deux cent quatre-vingt-neuf
ans, vingt empereurs se succéderent. Presque tous furent dignes
de régner. La Chine était du reste a I'apogée de sa puissance et de
son expansion. Quand on jette un coup d’ceil sur la carte et quand
on y cherche, I'histoire a la main, les limites exactes de I'Empire,
on éprouve sans doute quelques difficultés a les trouver ; mais le
séjour des armées impériales dans la grande Boukharie, au-dela
de Samarcande et de Boukhara, les détails qui nous ont été
conservés sur |'administration de ces contrées lointaines, les
alliances contractées a diverses reprises avec les princes du pays,
les secours demandés par eux au Khan céleste contre les invasions
des Arabes, mille données incontestables et, je crois, incontestées,
ne permettent pas de douter, comme I'a établi M. Abel Rémusat,
que dans la derniere moitié du VIIIe siecle et dans la seconde
moitié du IXe, la sphere de la domination chinoise ne s’étendit
jusqu’a la Caspienne. C'était assurément le plus grand empire du

monde.

Un vaste mouvement religieux se produisait alors dans toute
I’Asie. On sait que le christianisme avait fait des progrés en
Chine, ou, depuis longtemps déja, les doctrines de Confucius et

de Lao-tseu n’étaient plus seules a se partager la multitude.
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L'inscription syro-chinoise de Si-ngan-fou reste comme un

monument curieux de I'histoire et du .4, développement de

I’église nestorienne 1. Le bouddhisme, venu de I'Inde, se vengeait
des persécutions du brahmanisme en entrainant dans son orbite
presque toutes les tribus campées au nord de I’'Himalaya ainsi
gu’une partie considérable des populations chinoises. Hiouen-
tsang avait déja fait son merveilleux voyage, le plus étonnant
peut-étre avec celui de Marco Polo, pour aller chercher dans la
presqu’ile du Gange, aux sources mémes de la foi, les principes
de ce culte qui compte aujourd’hui plus d’adhérents que tous les
autres. Les doctrines de Manes, également persécutées en Perse,
se réfugiaient a l'autre extrémité du continent asiatique, attirées
par la tolérance des empereurs, tandis que le Coran, propagé par
une nation guerriére, s’'imposait les armes a la main a 250

millions de croyants.

Pendant cette période de prosélytisme, la Chine ne pouvait
rester completement en dehors du mouvement général des
esprits. Des passages nombreux nous montrent le bouddhisme

déja puissant et naturalisé de longue date sur son territoire :

[...] Je me dirigeai vers la demeure sainte,

Ou j'eus le bonheur qu’un bonze véritable me fit un accueil
bienveillant.

Je suis entré profondément dans les principes de la raison
sublime,

Et j'ai brisé le lien des préoccupations terrestres.

Le religieux et moi nous nous sommes unis dans une méme

pensée ;

1 Voir le Mémoire sur l'inscription syro-chinoise de Si-ngan-fou, par M. Pauthier (Paris,
1860) et l'inscription elle-méme, publiée en 1858, par le méme auteur.
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Nous avions épuisé ce que la parole peut rendre et nous
demeurions silencieux.

Je regardais les fleurs, immobiles comme nous ; , g43

J'écoutais les oiseaux suspendus dans l'espace, et je comprenais

la grande vérité.

Ce morceau est de Song-tchi-ouen. Tchang-kien nous conduit,
lui aussi, dans un monastere bouddhique ; il nous le dépeint avec

une grande fraicheur de pinceau :

La lumieére pure d'une belle matinée pénéetre déja dans le vieux
couvent ;

Déja la cime éclairée des grands arbres annonce le retour du
soleil.

C’est par de mystérieux sentiers qu’on arrive a ce lieu solitaire,

Ou s’abrite la cellule du bonze, au milieu de la verdure et des
fleurs.

Deés que la montagne s’illumine, les oiseaux, tout a la nature, se
réveillent joyeux ;

L'ceil contemple des eaux limpides et profondes comme les
pensées de I'hnomme dont le cceur s’est épuré.

Les dix mille bruits du monde ne troublent jamais cette calme
retraite ;

La voix harmonieuse des pierres sonores est la seule qui s'éleve

ici.

D’autres fragments, plus précieux encore, ne laissent aucun
doute sur la fusion, je devrais dire la confusion, qui tendait alors
a s’opérer en Chine entre la religion samanéenne et les doctrines
indigénes des disciples de Lao-tseu. Les immortels des Tao-sse
ne se distinguent plus qu'imparfaitement des saints du
bouddhisme. C’est un fait trés remarquable, qui voudrait un
travail plus étendu pour étre développé comme il le mérite, et

gue je ne puis ici qu’indiquer en passant. Tout cela ressort des
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diverses pieces dont les recueils poétiques des Thang sont
formés ; mais il faut le reconnaitre, si quelques-unes portent
I'empreinte du mouvement religieux qui s’accomplissait en Asie,
la plupart n‘en donnent aucune idée. Considérée dans son
ensemble, la Chine n’était pas plus bouddhiste , o4, qu’elle n’était
mahométane ou chrétienne. Le scepticisme y régnait des lors,
comme il y regne universellement aujourd’hui. Cette absence
presque générale de croyance se remarque a toutes les pages de
ses auteurs en renom ; elle se traduit le plus souvent par la

souffrance et le découragement.

Je tombe dans une réverie profonde [...]

s’écrie Thou-fou,

Combien durent la jeunesse et I'age m(r ? et contre la vieillesse,

que pouvons-nous ?

Ailleurs, il compare I'avenir a une mer sans horizon, et plus

loin, devant les ruines d’un vieux palais :

Je me sens ému d’une tristesse profonde ; je m’assieds sur

I’herbe épaisse ;

Je commence un chant ou ma douleur s’épanche ; les larmes me

gagnent et coulent abondamment.
Hélas ! dans ce chemin de la vie, que chacun parcourt a son tour,

Qui donc pourrait marcher longtemps !

Souvent aussi le poéete s’égaie, comme pour chasser une idée
qui I'obséde malgré Iui, I'idée de la mort, l'incertitude de la vie
future. Song-tseu et Ngan-ki obtinrent I'immortalité dans l'age
antique. Ils ont pris leur essor, je veux le croire, dit Li-tai-pé,

mais enfin, ou sont-ils ?
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Le méme poete dit encore :
Si la vie est comme un grand songe,

A quoi bon tourmenter son existence ?

Pour moi, je m’enivre tout le jour,

Et le soir venu, je m’endors au pied des premieres colonnes.

p.0as Mais ce qu’il faut lire surtout pour bien comprendre le vide

énorme que laisse dans I'ame du poéte cette absence de toute
conviction religieuse, cette morale vague qui résume la religion
des lettrés, c’est la Chanson du chagrin, qu’on trouvera plus loin,
et dont les derniers vers surtout sont douloureusement

caractéristiques :

Combien pourra durer pour nous la possession de l'or et du

jade ?
Cent ans au plus... Voila le terme de la plus longue espérance.

Vivre et mourir une fois, voila ce dont tout homme est assuré.

Ecoutez la-bas sous les rayons de la lune, écoutez le singe

accroupi qui pleure tout seul sur les tombeaux ;

Et maintenant remplissez ma tasse, il est temps de la vider d'un

seul trait.

Le sentiment de I'immortalité de I'ame, |'idée de son existence
indépendante de l'enveloppe matérielle se reproduisent pourtant
sous mille formes dans les vers des plus incrédules, comme une
protestation instinctive contre leur propre incrédulité. Tantot c’est
I'esprit d'un homme endormi qui met a profit le sommeil du corps
pour voyager seul a travers l'espace, franchissant les distances
avec la rapidité de la pensée, pénétrant les murs d'un gynécée ou

d’'un cachot, afin de revoir quelque jeune fille ou de consoler
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quelque prisonnier ; tantét c’est I'dme d’un ami défunt qu’on
évoque, celle d'un soldat tué qui se lamente ; ou bien encore
celle d'une épouse dévorée de jalousie qui parvient, par un
violent effort, a se dégager de la substance corporelle, pour voler
sur les traces d’'un époux en voyage et pour le surveiller a son

insu.

La crainte de dépasser les limites de cette étude ne me permet
guere ici de m’étendre davantage ; mais il y aurait certainement
d’'intéressantes excursions a faire dans ce ;44 domaine pour qui
voudrait extraire des poésies chinoises ce qu’‘on y rencontre a
chaque pas touchant la mythologie Tao-sse, les légendes et les
superstitions populaires, les aspirations vers une autre vie, le

besoin de croire et d’espérer.

J’ai montré plus haut quelle expansion la Chine avait acquise
sous les Thang, jusqu’ou elle avait reculé, sinon ses frontieres
proprement dites, au moins les limites de son influence et de sa
prépondérance politique. Evidlemment ces agrandissements, dus
a de longues guerres, supposent un changement dans les moeurs
de ses anciens habitants, et il ne faut pas s’attendre a ce que les
poemes du VIIe et du VIIle siécle nous offrent toujours les
pacifiques tableaux des vieilles odes du Chi-king. Je trouve en
effet dans les ceuvres de Li-tai-pé quelques pieces d’un tout autre
caractere, telle que celle intitulée /e Brave, dont le héros tient a la
fois du Bravo et du Condottiere. C'est une des rares compositions
chinoises ou I'homme d’épée soit exalté aux dépens de I'érudit. Il
faut ranger dans la méme catégorie le morceau qu’on trouvera
sous le titre A cheval ! a cheval et en chasse ! Ici encore le soldat

a le beau role :

L’'homme des frontiéres,

En toute sa vie n‘ouvre pas méme un livre ;

42



Poésies de I'époque des Thang

Mais il sait courir a la chasse ; il est adroit, fort et hardi.

Quand il galope il n‘a plus d’'ombre. Quel air superbe et

dédaigneux !

Combien nos lettrés different de ces promeneurs intrépides !
Eux qui blanchissent sur les livres, derriere un rideau tiré,

Et, en vérité, pour quoi faire ?

Ces exemples sont remarquables et méritent d’étre mis en
lumiére, mais il convient aussi de leur opposer les énergiques

protestations, véritablement empreintes du génie o, chinois,
contenues dans le Chant du départ, de Yang-khiong.
Voici donc revenu ce temps ou le chef de cent soldats

Est tenu en plus haute estime qu’un lettré de science et de

talent !

Il faut lire aussi le Recruteur et le Départ des soldats et des
chars de guerre, par le poete Thou-fou. La premiere piece nous
montre un village dépeuplé par un recruteur, « de ceux qui,
pendant la nuit, saisissent les hommes ». La seconde nous

conduit sur le passage d'une colonne en marche.

Ling ling, les chars crient, siao siao, les chevaux soufflent.

Autour des soldats qui s’éloignent se pressent les peéres, les

meres, les femmes et les enfants. Ils s’écrient :

Insatiable dans ses pensées d’agrandissement,

L’empereur n‘entend pas le cri de son peuple.

Partout les ronces et les épines ont envahi le sol désolé,

Et la guerre sévit toujours, et le carnage est inépuisable,
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Sans qu’il soit fait plus de cas de la vie des hommes que de

celles des poules et des chiens.

N‘en sommes-nous pas venus a tenir pour une calamité la

naissance d’un fils ?

Prince, vous n‘avez pas vu les bords de la mer bleue,

Ou les os des morts blanchissent, sans jamais étre recueillis.

Il y a la tout un poeme.

Ces passages fussent-ils moins significatifs, moins précis dans
leur énergie, on saurait déja, rien qu’en assistant a la vie intime
des Chinois telle que nous la retracent les poetes de I’époque des
Thang, qu’alors, pas plus qu’aux siecles précédents, les rudes

labeurs de la guerre n’étaient , o, capables de les passionner.
Quels sont leurs plaisirs ? quelles sont leurs joies ? Ecoutez le

poete Thou-fou :

Les feuilles bruissent agitées par le vent, la jeune lune est déja
couchée ;
La rosée répand sa fraicheur bienfaisante ; accordons nos luths

auXx SoNns purs.

Enfin I'air du pays de Ou se fait entendre, on chante ce qu’on a
composé ;
Puis chacun regagne en bateau sa demeure, emportant un long

souvenir.

Ces convives qui jouent du kin portent une « large épée » a
leur c6té : on était alors au milieu des troubles qui signalérent la
fin du regne Hiouan-tsoung ; mais s’ils dérogeaient par exception
a leurs pacifiques habitudes, leurs chants ne s’en ressentaient

pas. Les arbres, la verdure, « les ruisseaux qui se glissent dans
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l'ombre caressant les fleurs de la rive » ; « les constellations
silencieuses qui étendent sur leurs tétes un dais étoilé », voila ce

qui les inspire.

Les mémes dispositions d’esprit ressortent plus vivement
encore de cette petite piece composée par Mong-kao-jen, sous le

titre de Visite a un ami dans sa maison de campagne :

Un ancien ami m’offre une poule et du riz

Il m’invite a venir le voir dans sa maison des champs.

Le couvert est mis dans une salle ouverte, d’ou I'ceil parcourt le
jardin de mon hote ;

Nous nous versons a boire ; nous causons du chanvre et des
mdriers.

Attendons maintenant I'automne, attendons que fleurissent les
chrysanthemes,

Et je viendrai vous voir encore pour les contempler avec vous.

p.0ao Ne serait-il pas difficile d'imaginer un tableau plus calme

que celui de ces deux amis qui se donnent rendez-vous a

I'automne pour regarder des fleurs ?

Avec Tsoui-min-tong, la scene s’anime un peu ; ce n’est plus
la muette contemplation qu’on vient de voir ; c’est un banquet
auquel nous assistons, ou le vin n‘est pas ménagé, mais dont les

fleurs sont toujours l'indispensable accessoire :

En cent années a peine se voit-il un homme de cent ans.

Combien de fois nous sera-t-il donné encore de nous enivrer,
comme aujourd’hui, au milieu des fleurs ?

Ce vin co(terait son pesant d’or qu’il n'en faudrait pas regretter

le prix.
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On ne se réunit pas toujours dans la maison d’'un ami ; a c6té
des diners en plein air, il y a les parties de montagne, comme on
en ferait en Suisse. Parfois aussi la promenade est plus solitaire
et porte a un plus haut degré I'empreinte de ce sentiment

d'indéfinissable langueur, particuliére au peuple chinois :

Le soleil a franchi pour se coucher la chaine de ces hautes
montagnes ;

Bient6t toutes les vallées se sont perdues dans les ombres du
soir.

La lune surgit du milieu des pins, amenant la fraicheur avec elle ;

Le vent qui souffle et les ruisseaux qui coulent remplissent mon

oreille de sons purs.

Le blcheron regagne son gite, pour réparer ses forces épuisées ;

L'oiseau a choisi sa branche ; il perche déja dans I'immobilité du
repos.

Un ami m‘avait promis de venir, en ces lieux, jouir avec moi
d’une nuit si belle ;

Je prends mon luth et, solitaire, je vais l'attendre dans les

sentiers herbeux.

p.0so Ainsi parlerait I'amour en Europe ; mais I'amour tel que

nous l'entendons ne saurait exister en Chine, ou les institutions

I’étouffent, ou I'amitié seule a droit de cité.

Aprés avoir vu les plaisirs des Chinois au VIIe siecle de notre
ere, il sera facile d'imaginer quels soucis ont pu les atteindre,
quels chagrins durent les affecter le plus profondément.
J'essaierai toutefois de mettre en lumiere, parce que nulle part
peut-étre elle n’est aussi vivace, une disposition d’esprit
particulierement développée chez tous les membres de la grande
famille chinoise. Je veux parler de I'attachement au pays natal, et

des douleurs que I'absence peut causer.
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Le Chinois n’est pas voyageur, et quand il se met en route

c’est toujours avec un pénible serrement de cceur :

Ne pensons qu‘a l'accord harmonieux de nos luths, tandis que
nous sommes réunis dans cette charmante demeure,

Je ne veux songer aux routes qui m’attendent qu’a I’heure ou il
faudra nous séparer.

Quand cette lune brillante aura disparu derriere les grands

arbres,

Alors il sera temps de s’acheminer vers le lointain pays de Lo-

yang ;
Mais ces doux instants passés ensemble, hélas ! quand pourrons-

nous les retrouver ?

S’il est en voyage, rien ne le distrait du souvenir de la patrie
absente, et, pour lui, la patrie c’est le village méme ou il est né.
Le lecteur trouvera plus loin quatre vers charmants de Li-tai-pé,
qui n‘ont a nos yeux que le défaut d’exiger un long commentaire.
C’est un voyageur qui se réveille aux clartés de la lune. Il croit
d’abord que le jour se leve et que I'heure est venue de repartir.
« Il leve la téte et contemple la lune brillante ; il baisse la téte et

songe a son pays. » Il serait difficile, je crois, ;,s; de dire moins

et de donner tout a la fois plus a entendre.

Chez un peuple aussi sédentaire, aussi invariablement attaché
au foyer domestique, on concoit que l'exil ait de cruelles
amertumes. Aussi les poésies des Thang abondent-elles en
lamentations arrachées par le mal du pays aux victimes des

révolutions ou des intrigues de palais.

A I'heure ou le soleil va se coucher a I'horizon, derriére les
mdriers et les ormes,
Je me mettais en marche, inondé de lumiére par ses derniers

rayons ;
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J'allais, parcourant le tableau changeant des montagnes et des
rivieres ;

Et tout a coup je me suis trouvé sous un autre ciel.

Devant mes yeux passent toujours de nouveaux peuples et de
nouvelles familles ;

Mais, hélas ! mon pauvre village ne se montre pas !

Tandis que le grand Kiang pousse vers I'Orient des flots rapides
que rien n'arréte,

Les jours de I'exilé s'allongent et semblent ne plus s’écouler.

Ce fragment est de Thou-fou, qui mourut disgracié comme
Ovide et qui, jusqu’a son dernier jour, ne cessa d’exhaler son
chagrin. Mais ce qui peint mieux encore le sentiment chinois,
c’est une piece de Tchang-kien, improvisée pres du tombeau de
Tchao-kiun.

L'histoire de cette beauté célebre est racontée avec détails
dans une note de ma traduction . J'y renvoie le lecteur, me
bornant a expliquer ici, pour l'intelligence de ce qu’on va lire, que
Tchao-kiun, |'une des innombrables recluses du harem de
I'empereur Kao-hoang-ti, devint, a la suite d’'un traité de paix, la
femme unique et légitime du redoutable khan des Tartares. Elle
mourut au-dela du Hoang-ho, adorée de son époux qui refusa de

la rendre ; 45, morte comme il avait refusé de la rendre vivante,

au prix de cent chameaux chargés d’or. Partout ailleurs, le destin
de Tchao-kiun e(t inspiré moins de compassion que d’envie, car
elle échangeait contre un tréone et contre une affection profonde
les miseres et les bassesses du gynécée impérial. En Chine, tout
le monde a déploré son sort. Li-tai-pé, Tchang-kien et bien

d’autres avec eux : elle s’était éteinte loin de Tchang-ngan ; elle

1 Note 1

N

6.
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n‘avait pas revu sa patrie ! C'était I'exil ! et le poete s’écrie

douloureusement :

Elle n’e(it point évité la mort en demeurant dans le parais des
Han ;

Mais elle e(it évité la douleur de mourir seule loin de son pays,

Cette belle jeune fille que ne purent racheter cent chameaux
chargés d’or,

Et dont il reste a peine aujourd’hui quelques ossements

desséchés.

Puis, traduisant I'émotion qu’éprouvent ses compagnons et lui,

en visitant le tombeau de cette beauté célebre :

Le soir venu, nos chars furent retournés vers la frontiére,

Mais les chevaux demeuraient immobiles, personne ne se
décidant a partir.

La lune nous surprit autour du tombeau ;

Tous les yeux brillaient mouillés de larmes.

Le langage poétique perfectionné sous les Thang est encore
aujourd’hui considéré, par les Chinois, comme un modéle qui ne
saurait étre surpassé. A part quelques complications prosodiques,
imaginées pour rendre plus difficile I'épreuve des examens
littéraires, il n‘a point subi de modifications sensibles ; il porte
toujours le nom de kin-ti, maniere moderne, par opposition au
terme kou-chi, désignant la facture antérieure. Thou-fou, Li-tai-
pé, Ouang-oey tiennent fermement le sceptre de la renommée ;
aucune école nouvelle n'a surgi pour les détroner. Ce n’est point
cependant que les poétes aient manqué durant ces dix derniers
siecles : la seule époque des Youen en a fourni cent soixante-

quinze, ayant mérité de figurer dans les bibliotheques

49



Poésies de I'époque des Thang

impériales . Les Ming ont protégé tout particulierement les
lettres ; plusieurs empereurs, et notamment le fameux Kien-
loung, de la dynastie régnante, se sont fait gloire de leurs vers. Il
existe enfin une série non interrompue de grands et petits

poemes, depuis la haute Antiquité jusqu’a nos jours.

Quelque rapide, quelque imparfaite que soit cette esquisse
historique de I'art poétique chez les Chinois, peut-étre aura-t-elle
suffi pour donner une idée générale du caractére de leurs
poésies, et de l'intérét puissant qu’elles doivent offrir. J'essaierai
maintenant de montrer les lois de leur prosodie, en indiquant les
modifications qu’elles ont graduellement subies, depuis les chants
du Chi-king jusqu’aux formes actuellement en vigueur ; et
comme il serait a peu prés impossible de saisir I'exposé qui va
suivre sans connaitre un peu le mécanisme et le génie tout
particulier de la langue chinoise, je commencerai par tacher d’en
donner quelques notions précises au lecteur qui n‘aurait pas eu

jusqu’ici I'occasion de les acquérir.

1 Le siécle des Youen, par M. Bazin, Paris, 1850. [p. 10]
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II

@

p.0s4 Tout, dans l‘organisation de la société chinoise, semble

tendre vers un méme but, limmutabilité. La langue chinoise,
grace a ses caracteres, est assurément celle de I'univers qui a le
moins changé. Peut-étre est-ce la seule des premiers ages qui

soit encore vivante.

Peu de personnes, parmi nous, se font une idée nette du mode
de la transmission des pensées employé dans les livres chinois.
Accoutumé qu’on est en Europe a des alphabets dont |'office est
uniquement de reproduire les modulations de la parole, on
n‘imagine guere un systéme complet d’écriture combiné de
maniere a transmettre directement la pensée, sans passer par
I'intermédiaire des sons. C’est cependant ce que l'on voit en
Chine, ou le signe H , par exemple, éveille immédiatement I'idée
de richesse, sans porter en lui-méme aucun élément de
prononciation. L'unité du langage est des lors assurée comme sa
fixité. Les modifications que les siecles feront inévitablement
subir aux formes de la langue parlée ne pourront atteindre que
faiblement les monuments du langage écrit, et bien qu’il soit a
peu prés certain qu’un contemporain de Meng-tseu aurait quelque
peine a se faire comprendre aujourd’hui dans une conversation
verbale, les ouvrages de ce célebre philosophe sont toujours
entendus par des lettrés modernes sans de trés grandes

difficultés 1.

L A part certains termes relatifs aux arts et aux sciences, la presque totalité des
groupes graphiques, ou caractéres, qui composent encore aujourd’hui la langue écrite,
existait déja du temps ol les matériaux des King furent réunis par Confucius. Nourris
de la lecture de ces livres sacrés, les lettrés chinois des siécles postérieurs ont toujours
su se contenter des dix mille caractéres, environ, qu’on y rencontre. Les néologismes
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p.oss Comment les sourds-muets que nous voyons lire

couramment dans nos livres sont-ils donc parvenus a ce
prodigieux résultat ? Nos lettres et les groupes qu’elles forment
ne peuvent avoir pour eux aucune valeur phonétique, puisqu’ils
n‘ont pas la moindre idée du son. Il faut qu’ils en retiennent les
configurations diverses uniquement par la mémoire des yeux. Ils
apprennent donc le francais comme les Chinois apprennent leur
langue écrite, avec cette différence toutefois qu’ils ont a
surmonter des difficultés bien plus grandes ; un langage combiné
tout exprés pour la vue offrant naturellement a la mémoire des
yeux mille secours qu’elle ne saurait trouver dans une langue
formée pour les oreilles. Aussi le principal obstacle dans I'étude
du chinois n’est-il pas celui qui frappe le plus vivement les
imaginations européennes, a savoir I'existence d’autant de signes
qu’une langue parlée peut avoir de mots. Les grandes difficultés
sont surtout dans le tour des phrases, dans une concision
extréme, dans le r6le élastique de certains caractéres qui ne sont
a proprement parler que des racines ; quant a la multiplicité des
signes, elle ne fait que remplacer la multiplicité des mots. C'est la

mémoire des yeux substituée a la mémoire de l'ouie.

Voila donc deux langues distinctes, la langue parlée et la
langue écrite ; c’est ce qu’il importe tout d’abord de bien
constater. En politique, les conséquences d’'un pareil , 56 Systeme
seront facilement saisies, savoir lire et écrire demeurant une
science a part, et le pouvoir appartenant exclusivement a la

classe des lettrés. Au point de vue littéraire, il résultera de ce

méme, auxquels on a d{ recourir pour rendre des idées nouvelles, ne se sont point
formés par la création de nouveaux signes, mais seulement au moyen de périphrases
formées avec des caracteres anciens. C'est ainsi qu’un télescope s’est appelé thsien-li-
yen, un ceil de dix mille /i ; le kaléidoscope, thsien-hoa-king, le miroir des dix mille
fleurs ; une horloge tseu-ming-tchong, la cloche qui sonne d’elle-méme, etc.
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double langage des beautés comme des défauts qu’on ne pourrait

rencontrer ailleurs.

Examinons parallelement les deux instruments, voyons quels
sont leur mécanisme et leurs ressources, quelle influence ils ont
exercée |'un sur l'autre, et quel roOle ils jouent respectivement,

dans les productions littéraires.

Tous les mots de la langue parlée sont monosyllabiques ;
véritables racines indéclinables, ils doivent uniquement leur

valeur relative a la place qu'ils occupent dans le discours.

Les signes de la langue écrite représentent directement des
idées et non point des sons. Chaque signe forme un groupe isolé.
Les groupes sont d’égale dimension, quel que soit le nombre de

traits qui les composent.

Par la variété des tons et des accents, par l'aspiration dans
certains mots qui ont pour initiales les consonnes K, T, P, CH, les
monosyllabes de la langue parlée arrivent a former de 1 400 a
1 500 modulations bien distinctes. Cette variété de sons a di
suffire longtemps aux besoins d’un peuple agriculteur, puisqu'’il
est constant qu’au siecle ou nous sommes, le nombre des mots
usités dans la conversation entre gens instruits (quand ils
n‘abordent point de questions techniques) ne dépasse guére trois

ou quatre mille.

Dans son Essai sur la langue chinoise, le pére Cibot en compte
1 445, et fait remarquer que chacun de ces monosyllabes, jouant
tour a tour le role de verbe, d’adverbe, de substantif, etc., le

nombre des mots est beaucoup plus considérable.

Les premiers signes de la langue écrite, devenus depuis sous
le nom de pou, ou radicaux, des chefs de famille derriere lesquels

se sont successivement groupés tous les .5, caractéres de
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formation postérieure, furent originairement la représentation
grossiere des objets et des symboles les plus élémentaires,
résumant les premieres notions d’un peuple au berceau : le soleil,
la lune, I'homme, la femme, l'eau, le feu, la montagne, le cceur,
la hache, le couteau, etc. Ces caractéres primitifs, remarquons-le
bien, ne renfermaient encore aucun élément phonétique ; ®
devenu plus tard A figurait le soleil ; J)) plus tard H figurait la
lune ; M aujourd’hui |l la montagne, etc. ; mais rien n’indiquait

le son correspondant a ces mots dans la langue parlée.

Quand les types primitifs, radicaux et élémentaires,
atteignirent un nombre que M. Abel Rémusat croit pouvoir fixer
approximativement a deux cents, d’'aprés les recherches qu’il a
faites 1, on commenga a réunir ensemble, dans un méme groupe,
plusieurs radicaux dont la combinaison pouvait éveiller des idées
nouvelles, soit que quelques-unes des images passassent
directement du sensible au figuré pour exprimer par convention
des choses intellectuelles et abstraites, soit qu’on elt recours aux
relations qui naissent de l'analogie, de la métaphore et des
allusions. Les premiers caracteres de formation complexe furent

ainsi composés d’aprés une méthode purement idéographique.

On réunit le signe de I'ceil B a celui de I'eau { pour désigner
des larmes il. On associa I'image de la femme & a celle de
I'enfant ¥ pour symboliser |idée de bonté, de tendresse

profonde. Soleil H et lune H réunis signifiérent lumiere B ; | s

bouche [1 et oiseau & chant d’oiseau 1% . Placé entre deux portes
4 le coeur if> signifia tristesse [ ; en présence d’un champ H il

signifia penser .. Clef rationnelle de toutes les passions, le cceur

1 Abel Rémusat, Grammaire chinoise, p. 1. — Le Dictionnaire de Khang-hi admet 214
radicaux pour la classification de tous les caractéres de la langue écrite.
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fut la racine graphique de presque tous les premiers caractéres
composés destinés a transmettre des idées métaphysiques,
comme les caractéres primitifs représentant l'eau, la terre,
I'arbre, l'artisan, l'oiseau devinrent autant de radicaux, pour la
multiplication des signes composés en rapport d’affiliation directe

avec leur signification respective 1.

L'étymologie d’un trés grand nombre de ces composés nous
échappe, car mille circonstances, depuis longtemps insaisissables,
ont d présider a leur formation ; mais il en est beaucoup aussi
dont l'esprit saisit rapidement les combinaisons ingénieuses ; et,
sans empiéter sur ce que j'aurai a dire plus loin du parti que les

poetes en ont su , 59 tirer pour certains artifices de style, on

comprend déja que la seule physionomie d'un caractere puisse
avoir en chinois une tout autre valeur que la consonance d’un

mot.

Dans la langue parlée, quand on eut épuisé, pour la
multiplication des termes, toutes les ressources que la
multiplication des sons et des accents pouvait produire, et qu’on
fut arrivé au résultat d’avoir un grand nombre de mots se

pronongant de méme, bien que signifiant des choses tres

1 On lira peut-étre avec intérét la facon dont un écrivain chinois renommé, Han-fei-

tseu, expose lui-méme l'origine des caractéres :
« L'homme, dit-il, voyant les objets sensibles, en conserva le souvenir par la
représentation de leurs figures que son imagination lui retracait, et qui les
distinguait les unes des autres dans son esprit. Pour s’assurer la possession et la
jouissance de ce souvenir, il dessina leur image, qui le lui rendait, quand il fixait les
yeux sur elle. Comme les choses spirituelles, intellectuelles et abstraites n‘ont point
de figure, et qu'il est d’autant plus intéressé a s’en assurer un souvenir que rien
autour de lui ne réveille directement, il y suppléa par les images des choses
sensibles ou corporelles, préférant les images des choses qui avaient quelque
analogie ou quelque rapport avec elles, et y ajoutant des traits particuliers pour
avertir son esprit par les yeux, qu’elles n’étaient que des signes sensibles de choses
invisibles. Une observation, une découverte, une addition conduisirent & une autre.
Il assembla plusieurs de ces images et de ces signes, il les assortit, les combina, et
vint peu a peu a lier par elles divers souvenirs, puis ses pensées, ses projets, et
enfin a les communiquer aux autres. La convention en étendit et fixa l'usage. Les
sages dirigérent les progrés de cette invention et les conduisirent jusqu’au beau
systeme de nos caractéres.
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différentes, on pratiqua dans le langage une infinité d’associations
de mots, se spécifiant ou s’éclaircissant I'un par l'autre, tels que
kan-kien (regarder-voir) ; to-tao (se sauver-fuir) ; tou-chou (lire
[des] livres) ; ndn-jin (une personne masculine), un gargon ; niu-
jin (une personne féminine), une fille, etc. ; chacun des mots
conservant du reste sa valeur individuelle, a peu prés comme
dans les expressions francaises clair de lune, pierre a feu, coup
de fusil, sans jamais se fondre en un seul mot comme dans

bonjour ou portefaix.

Les romans, les pieces de théatre, composés pour étre lus a
haute voix et compris de tout le monde, sont généralement écrits
dans ce dernier style, qui n‘emploie qu’'un nombre assez restreint

de caracteres, et qui ne recherche point la concision.

Dans la langue écrite, au contraire, les ressources qu’offrait
I'association des éléments graphiques étant infinies, on ne
pouvait rencontrer le méme écueil : trente mots différents se
prononcant de méme eurent chacun leur représentation distincte.
Un signe fut toujours suffisant pour définir une pensée. Chaque
nuance de la pensée eut sa peinture spéciale ; chague mot eut sa

physionomie et son individualité.

Je sais que le monosyllabisme absolu de la langue parlée est
contesté par plusieurs sinologues, et notamment par M. Davis.

Bon nombre de prétendus , s, monosyllabes chinois, liang, oueri,

etc., sont, dit-il, de véritables dissyllabes analogues aux mots
anglais lion, fluid, ou aux mots francais sien, mien, oui, etc. ;
mais j'avoue qu’une pareille observation me semble un peu
puérile, et faite plutét pour prouver le monosyllabisme du chinois
que pour le contester. Les sons qu’‘on vient de citer ne sont-ils

pas considérés comme des monosyllabes par les prosodies
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anglaise et francaise ? Verra-t-on quatorze pieds dans ce vers

d’Andromaque :
Dieux, quels ruisseaux de sang coulent autour de moi !

Pour nier le monosyllabisme du chinois, il faudrait y trouver un
mot nettement formé de deux voyelles séparées par une
consonne, et c’est ce qui ne s’y rencontre point. Ces mots liang,
kiang, etc., ne comptent que pour un pied dans les vers chinois ;
ils sont parfaitement assimilés, pour la mesure, aux sons /i,
chang, pé, etc., si franchement monosyllabiques, absolument
comme chez nous les mots sien, mien, oui, etc., par rapport aux
monosyllabes plein, dur, fort. Ils sont indivisibles, représentés
chacun par un seul caractere. A quoi bon chercher davantage a

les disséquer ?

En ce qui concerne le génie essentiellement idéographique des
mots de la langue écrite, des objections non moins nombreuses
se sont élevées de divers cOtés. Un grand nombre de signes
renfermant, a c6té de leur symbole idéographique, des éléments
phonétiques dont je montrerai plus loin I'origine, on a imaginé de
ranger certains dictionnaires par ordre phonétique, en reléguant
au second rang le principe idéographique ; ce qui rend, pour un
sinologue exercé, la recherche des mots plus rapide, tout en
compliguant d’abord singulierement les éléments de classification.
Les partisans de cette méthode en ont vanté beaucoup les
avantages ; mais les avantages , (s; d'une méthode ne sauraient
altérer un principe originel ; et, comme il n’existe aucun caractére
absolument dépourvu d’élément idéographique, ceux-la méme
qui renferment une partie phonétique sont tous classés
rationnellement par ordre idéographique, dans le grand
dictionnaire de Khang-hi, qui représente assez exactement chez

les Chinois notre dictionnaire de I’Académie.
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A mesure que la nécessité de rendre des idées nouvelles se fit
sentir, a mesure que les mots durent se multiplier dans la langue
parlée comme dans la langue écrite, tandis que, dans la langue
parlée, on procédait par les associations de monosyllabes
indiguées plus haut, on imagina dans la langue écrite le nouveau
mode de formation que voici : Tout son de la langue parlée avait
nécessairement déja son correspondant parmi les signes
graphigues simples ou composés. On prit quelques-uns de ces
signes, abstraction faite de leur signification propre, et les
associant a un radical qui gardait sa valeur idéographique, on
s’en servit pour indiquer le nom, dans la langue parlée, de I'objet
que le nouveau groupe était appelé a représenter. Ce groupe se
composait dés lors de deux parties distinctes : I'une, le radical,
I'image, déterminant le sens et fixant le genre ; l'autre, sorte de
rebus n’indiquant plus qu’un son, et caractérisant I'espéce. Ayant
a composer, par exemple, un caractére destiné a représenter la
carpe, poisson qui, dans la langue parlée, avait recu le nom de /i,
on prit d’abord le radical déterminatif du genre, ® poisson, puis
on y ajouta le caractére B, autre radical signifiant village, lequel
perdait ici sa signification propre pour n‘apporter dans le nouveau
groupe que le son /i, caractéristique de l'espece (un village
s'appelant également /i dans la langue parlée). 8 figura donc le

poisson /i ou la carpe.

».062 Les caractéres ainsi composés sont innombrables ; mais

on voit que s’ils renferment un élément phonétique, cet élément
additionnel n‘empéche point l'idéographie de constituer la base
méme de leur formation. Peu importent quelques exceptions
d’une origine relativement moderne. Le génie de la langue écrite
est idéographique dans son principe ; il I'est également dans ses
conségquences. Quiconque ne se mettrait pas a ce point de vue,

ne pourrait comprendre ni le mécanisme de la versification
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chinoise, ni I'admiration des commentateurs chinois pour tels ou
tels passages de leurs poéetes. Voila ce qu’il me suffit de bien

établir.

« On ne peut écrire un discours chinois avec nos lettres,
de maniére a étre entendu, dit le pere Cibot. Cela vient
du génie de la langue, du petit nombre de ses mots, de
la variété de ses tons, et surtout de son laconisme, qui
ont besoin du secours des images et des symboles des
caracteres pour peindre les idées et les rendre sensibles.
Combien de gens rient de l'opiniatreté des Chinois a
garder leurs caractéres, sans soupgonner qu'il faudrait
commencer par changer leur langue. Une page de

chinois écrite avec nos lettres ne serait qu’une énigme 1.

En résumé : le caractere, le génie de la langue parlée est donc
essentiellement accentué, chanté, plein d’inflexions et de
modulations variées ; le caractére, le génie de la langue écrite :
I'idéographie, la formation philosophique des signes composés
par des associations de radicaux, symboles primitifs des idées

simples.

On verra maintenant, et c’est le caractére particulier de la
prosodie chinoise, qu’elle a cherché a s’approprier tout a la fois
les deux genres de beauté qui pouvaient procéder de ces deux

langages, la musique qui charme . l'oreille et la peinture qui

frappe les yeux. Tandis que les prosodies européennes se bornent
a réglementer la partie mécanique du vers, sa charpente
matérielle pour ainsi dire, les lois de la prosodie chinoise
atteignent la partie intellectuelle, I'ame méme de la composition,

puisque indépendamment des exigences euphoniques, elles

1 Essai sur la langue des Chinois, p. 144.
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imposent certaines conditions de parallélisme aux caractéres,
considérés dans leur valeur idéographique et dans le role

grammatical qui leur est assigné.

Cette individualité remarquable des mots et des caractéres
chinois, dans leur monosyllabisme ou dans leurs proportions
uniformes, dans le langage de méme que sur le papier, frappe
d’autant plus vivement l'oreille et la vue que les mots, comme les
caracteres, sont également invariables et indéclinables, ainsi que
je I'ai dit plus haut ; devenant tour a tour verbes, substantifs,

adjectifs, adverbes, suivant leur position relative.

On sent déja que les inversions seront a peu pres impraticables
dans la langue chinoise ; mais si I'on se représente des vers, tous
parfaitement égaux, dont chaque mot est un pied comme chaque
pied est un mot, dont chaque caractére se détache a sa place
comme un soldat a son rang, on se figurera quel réle peut jouer la
physionomie de certains caracteres au milieu d’'une composition
poétique ; quels effets naitront du parallélisme des phrases et de
la correspondance des périodes ; quelle force les oppositions ou
les rapprochements pourront tirer de ce systeme graphique, sans

analogue, je crois, dans aucun pays.

Pour reconnaitre, des leur origine, les premiers procédés de la
prosodie chinoise, on doit soumettre a I'analyse divers morceaux
qui se recommandent, les uns par l'authenticité parfaite de leur
source, les autres par la haute antiquité que leur accordent les

Chinois.

Les odes des Chang, dont il a été question plus haut ;4 en

parlant du Chi-king, nous offrent les plus anciens vers auxquels
une date certaine puisse étre assignée. (Cette date, nous l'avons
dit, remonte au XVIIIe siecle avant J.-C.) Les Chinois toutefois ne

les regardent point comme les plus antiques monuments de leurs
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poésies ; ils estiment de beaucoup antérieurs les chants que le
Chou-king met dans la bouche de Chun et de ses ministres, et
deux chansons qui, selon le Sse-ki, seraient contemporaines du
méme empereur. Si la critique est en droit de contester
I'authenticité de ces trois fragments, quant a leur origine
historique, et de penser qu’ils ne regurent que postérieurement
aux souvenirs qu’ils retracent la forme poétique sous laquelle la
tradition les a conservés, on ne peut cependant leur refuser une
antiquité trés haute et I'opinion unanime a cet égard de tous les

lettrés de la Chine doit étre assurément d’un grand poids.

Il existe du reste de telles analogies dans la facture de ces
divers morceaux, que la question de leur priorité relative n’est
que d'une importance secondaire, au point de vue de l'analyse
prosodique. Examinons-les donc suivant l'ordre qui leur est
assigné par les Chinois eux-mémes, toutes réserves étant faites

sur le point que je viens de signaler.
La piece du Chou-king se compose de six vers :

Kou kong hy tsai,
Youen cheou ky tsai,

Pe kong hy tsai 1.

p.065 L'empereur est supposé faire cette improvisation en

présence de ses ministres. L'un d’eux lui répond sur le méme

rythme :

Youen cheou ming tsai,
Kou tsang leang tsai,

Chu sse kang tsai 1.

1 Quand les jambes et les bras se meuvent bien,
La téte se maintient droite,
Et tout ce qui fonctionne fait son devaoir.

Les bras et les jambes désignent ici les ministres ; la téte représente I'empereur.
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Deux choses seront tout d’abord remarquées :

1° L'égale quantité de mots ou pieds dont chaque vers est

formé.
2° Le retour du monosyllabe tsai a la fin de chacun d’eux.

Les vers de quatre pieds, abandonnés presque entierement
depuis I'avénement des Thang, furent ceux dont les Chinois firent
originairement usage. Ils sont en immense majorité dans le Chi-
king, ou les vers d’'une mesure plus longue ou plus courte (on en
rencontre de trois pieds seulement) ne se montrent guere

qu’incidemment.

Quant au monosyllabe tsai, que nous aurons l‘occasion de
revoir souvent, son role est d’autant plus remarquable ici que,
n‘ayant pas lui-méme d’autre valeur que celui d’'une interjection
euphonique, il trahit instinctivement le besoin de la rime deés les

premiers essais de versification.

Les sons hy, ky, hy, placés a la pénultieme des trois premiers
vers sembleraient déja, pour notre oreille, constituer une rime qui
rendrait |la particule tsai surabondante. Dans ce second tercet il y
aurait bien aussi quelque rapport de consonance entre les mots
ming, hang, kang, grace a la nasale ng ; mais les Chinois n’en

jugent pas , o6 @insi ; ils regardent cette piece comme dépourvue

de rimes, en ce qu’elle ne rime qu‘au moyen de la particule tsai,
et nous devons d’autant plus respecter leur opinion traditionnelle
a cet égard que la prononciation d’'un grand nombre de mots
s’étant beaucoup modifiée depuis tant de siecles, les similitudes

que nous remarquons aujourd’hui ont pu ne pas exister

1 Sijle chef est éclairé,
Les bras et les jambes s’acquittent bien de leurs fonctions,
Et toutes les affaires prospeérent.
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autrefois 1. Ce qui demeure nettement établi, c’est que la piece
considérée par les Chinois comme essentiellement primitive, la
seule a laquelle ils ne trouvent point de rimes, offre cependant la
trace évidente du désir de terminer chaque vers par un méme
son ; il est donc certain que, réguliere ou non réguliére, la rime a

fait de tout temps partie constituante des vers chinois.

De tout temps aussi la versification et la musique furent deux
sceurs inséparables aux yeux des poetes de la Chine. Le Chou-
king dit que I'empereur chanta les vers qu’il improvisait et que
son ministre Kao-yao lui répondit en I'imitant. Ce sont également
des chansons que le Sse-ki nous conserve ; les odes des Chang
et des Tcheou avaient leur musique sacrée. Thou-fou et Li-tai-pé
chantaient leurs vers. La méme coutume régne encore
aujourd’hui chez ., les poétes modernes ; certains airs
nationaux, consacrés par l'usage a lI'expression de tel ou tel ordre
de sentiments et d’idées, se transmettent ainsi de générations en

générations depuis I'Antiquité 2.

1 Cette intéressante et difficile question des prononciations antiques vient d’étre, pour
M. Léon de Rosny, le sujet d’un travail important, auquel I’Académie des Inscriptions a
décerné le prix Volney. M. de Rosny a trouvé, dans |’étude de plusieurs langues de
I’Asie orientale, des éléments de comparaison qui I'ont mis sur la voie de précieuses
découvertes. Bien que l'ouvrage soit encore inédit, j'ai d(i a I'obligeance de l'auteur de
pouvoir y chercher plus d’une fois |'explication de certaines rimes anciennes,
incompatibles avec les prononciations modernes, et les résultats obtenus m’‘ont paru
trés remarquables. En voyant du reste, dans ce livre, quelles modifications radicales les
prononciations antiques ont souvent subies, on appréciera mieux de quel avantage a
été pour les Chinois cette immuable idéographie de leurs caractéres, qui permet aux
textes écrits de traverser des siecles durant lesquels la langue parlée s’altére et se
transforme sans rien perdre pour cela de leur charme et de leur clarté.
2 \oici le langage que le Chou-king fait tenir & Chun :
« L'empereur dit, adressant la parole a son intendant de la musique : Je vous charge
de présider a la musique ; enseignez-la aux fils des grands, pour leur apprendre a
allier la droiture avec la douceur, I'urbanité avec la gravité, la bonté avec le courage,
la modestie avec le mépris des vains amusements. Les vers expriment les
sentiments de I'dme ; le chant passionne les paroles ; la musique module le chant,
I'harmonie unit toutes les voix et accorde avec elles les divers instruments. Les
cceurs les moins sensibles sont touchés, les hommes vivants s’unissent alors aux
esprits. »
(Chou-king, chap. « Chun-tien », trad. du pere Ko, dans Mémoires concernant les
Chinois, t. 1. [p. 235])
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Cette observation en appelle une autre qui se place trop
naturellement ici pour que j'attende davantage a la produire,
c’est que les vers chinois étant formés d’un certain arrangement
de monosyllabes qu’on ne peut faire a volonté longs ou brefs,
puisque le sens qu’on y attache dépend précisément de leur
accentuation, il serait impossible de transporter comme chez
nous les paroles d’un air sur un autre sans tenir compte de la
valeur relative de chacune des notes musicales et de chacun des
mots de la langue qui s’y trouveraient associés !. Les Chinois
rangent les nuances si délicates de leur prononciation en deux
classes principales : le ton ping, égal, littéralement uni ; et le ton
tse, modulé, qui tantot veut que la voix traine, tantot exige au
contraire qu’elle jette rapidement un son net et saccadé. Le sens
de chaque monosyllabe n’étant déterminé que par l'accentuation
qu’on lui donne, on comprend combien serait incompatible, par
exemple, l'union musicale d’'un mot bref avec une note d’'une
haute valeur. De cet accord indispensable il est résulté ce fait

curieux qu’a diverses époques, et dans plusieurs provinces, , ges

certains airs populaires sont devenus tout a la fois des rythmes
prosodiques et musicaux, de telle sorte qu’il suffit parfois
d’analyser attentivement la structure d’'une ancienne piéce pour
reconnaitre son origine ou l'air sur laquelle on a pu la chanter 2.
Ce role important des tons dans la poésie devant étre développé
plus loin, j'arréte une digression déja bien longue et je reviens

aux deux chansons antiques dont il a été question plus haut.

Elles sont composées de vers de quatre pieds disposés par

strophes de quatre vers.

1 1l en est de méme dans la langue siamoise.
2 Le nombre des airs chinois est trés limité.
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L'une de ces piéces, qui mérite particulierement d’étre citée,
se termine par un cinquieme vers d’'une autre mesure que ceux
de la strophe réguliere, lequel correspondait probablement a
quelgue phrase musicale jetée a la fin du morceau sur un rythme
différent. C’'est un mode de composition qui se rencontre tres

fréiquemment dans les chansons de I’Antiquité.

L'empereur Yao, dit le Sse-ki, se promenant un jour dans la
campagne, apercut des vieillards qui lancaient le jang ! et qui

chantaient joyeusement ce qui suit :

Ji tchu eul tso ;

Ji ji eul si.

Tso tsing eul yn ;
Keng tien eul chi ;

Ty li ho yeou yu ngo tsai ? 2

p.0eo L@ particule tsai avait-elle ici quelque relation d’euphonie

avec la rime du quatrain, c’est ce que la difficulté de bien
connaitre les prononciations primitives ne permet guére
d’établir ; mais notre attention devra se fixer sur une particularité
plus intéressante : la présence de la rime aux second et
quatrieme vers du quatrain avec une identité parfaite de ton et
d’accent, du moins suivant la prononciation encore actuellement

en usage, le méme accord de ton et d’accent entre les deux vers

1 Le jang, ou ki-jang, était un trés ancien jeu, consistant en deux piéces de bois taillées
en forme de soulier, dont 'une était placée par terre et l'autre demeurait entre les
mains du joueur. Il fallait, d’'une distance de trente a quarante pas, savoir lancer le jang
qu’on avait gardé, avec assez d’'adresse pour le faire entrer dans celui qui était resté
par terre et qui servait de but.

2 Quand le soleil se léve, je me mets au travail ;

Quand le soleil se couche, je me livre au repos.

En creusant un puits, je me suis procuré de quoi boire ;

En labourant mon champ, je me procure de quoi manger.

Pourquoi I'empereur se préoccuperait-il de moi ?
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dispensés de la rime, et enfin I'alternance des tons ping et tse

dans les désinences successives des quatre vers.

L'ensemble de ces combinaisons prosodiques est précisément
celui qui fut universellement adopté sous les Thang, aprées
d’autres essais de toute sorte, et celui qui a définitivement
prévalu. N’est-il donc pas étonnant de trouver ainsi réunis, des le
point de départ, tous les éléments essentiels de la versification
chinoise ancienne et moderne ? N’est-il pas curieux de pouvoir
remarquer, au sujet de la prosodie des Chinois, ce qu‘on a signalé
si souvent a I'égard de leurs institutions et de leurs coutumes :
une tendance instinctive a retourner toujours vers la source, a
préférer toujours pour modele ce que la tradition place le plus

loin ?

La construction des odes et de leurs strophes ne présente pas
assez d'unité sous les Tchang et sous les Tcheou pour qu’on
puisse y soupconner l‘observation de regles fixes. La méme rime
se montre parfois a la fin de chaque vers durant une assez longue
tirade. Ailleurs, chaque strophe améne un changement de rime,
ou bien c’est la répétition d'une sorte de refrain qui fait a elle
seule tous les frais d’harmonie. La mesure de quatre pieds, qui
domine, n‘empéche point l'intercalation de vers plus longs ou plus
courts. Quantité, facture, division des pieces, tout est irrégularité.

Les chants populaires conservés dans le Chi-king, 070

d'immenses recueils de poésies de tous les siécles postérieurs a
celui de Thsin-chi-hoang-ti, offriraient d'inépuisables matériaux a
qui voudrait connaitre toutes les combinaisons qu’imaginérent
successivement les poetes, afin d‘utiliser les ressources
prosodiques que l'on vient de voir ; mais une analyse détaillée
des procédés de versification de tant de siécles, durant lesquels la

langue s’est modifiée sensiblement, de tant de provinces, ou les
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prononciations ont varié sans que l'orthographe idéographique en
porte la moindre trace, exigerait pour un Européen des
recherches bien périlleuses, comme aussi des développements
qui excéderaient assurément les bornes de cette étude. Je me
bornerai donc a relater dans leur ordre chronologique les faits les
plus saillants que j'ai pu recueillir sur I'histoire de la prosodie,
depuis cette époque reculée jusqu’a celle a laquelle appartiennent

les poésies dont je donne aujourd’hui la traduction.

La mesure de quatre pieds, la plus anciennement en usage, fut
longtemps la seule adoptée pour les odes et les chants d’une
forme réguliere, ainsi que je I'ai dit plus haut. Les chansons du
Koue-fong elles-mémes offrent souvent des strophes entieres
composées sur ce rythme, mais elles fournissent plus
fréquemment encore I'exemple de couplets ou l'irrégularité regne
aussi bien dans le nombre des vers groupés ensemble, que dans
le nombre de syllabes dont chacun de ces vers est formé.
Quelques pieces, pour la coupe ou pour les caprices de la rime,
pourraient se comparer a certaines fables de Phedre ou de La
Fontaine. On y rencontre des vers de trois, de quatre, cing, six,
sept, huit et méme neuf pieds, entremélés et combinés de toutes
facons. L'incendie des livres ayant fait disparaitre, a I'exception
de quelques chansons, les pieces de vers écrites sous les derniers
Tcheou et durant les premiéres années des Thsin, il demeure a
peu prés impossible de constater a quelle époque les premieres

strophes en vers de cing syllabes , ;; durent naitre du besoin de

composer régulierement sur un rythme moins concis que celui de
quatre pieds ; nous voyons toutefois que le poeme célebre de
Kiu-yuen !, presque contemporain de ce grand désastre, contient

déja des fragments entiers ainsi disposés. Li-ling et Sou-vou

1 voir p. 30-31.
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devaient, un demi-siecle plus tard, mettre les vers de cinq mots
en grande vogue ; au temps des trois royaumes (Ille siecle de
notre ere), nous les trouvons en possession de la faveur

universelle.

On comprend cette préférence qui toujours ira croissant, cette
prédilection marquée des poetes chinois pour leurs vers de cing
mots. Certes, avec les habitudes et le mécanisme de nos langues,
une mesure de cing pieds semble d’abord bien précipitée. On
entrevoit la pensée bien a I'étroit dans un espace aussi restreint ;
mais il faut se souvenir que la langue chinoise est
monosyllabique, que chacun de ses mots est une idée, qu’elle n‘a
ni particules ni désinences, qu’elle vise toujours a la plus extréme
concision. Si je prends au hasard quelques alexandrins de Moliere
et de Corneille, si j'en retire tout ce qui n’est pas strictement
nécessaire a I'expression de la pensée, tout ce qui s’y trouve pour
la grammaire plutdt que pour le sens rigoureux, combien restera-
t-il de mots vraiment essentiels apres un pareil dépouillement ?
Tres rarement davantage que n’en contient un de ces vers
chinois. Peut-étre méme serait-il facile de démontrer
qu’affranchis de I'emploi de nos auxiliaires et de tous nos termes
parasites, les Chinois condensent parfois en cinq syllabes des
phrases que |I'on aurait peine a faire entrer dans un de nos plus

longs vers 1.

072 La brieveté des vers de cing mots n’est donc
gu’apparente, et M. Davis est en désaccord avec plusieurs
écrivains chinois, quand il regarde la mesure de sept pieds

comme étant la plus favorable aux ressources de leur langue.

1 La plupart des piéces chinoises que jai traduites, et notamment la premiére du
recueil (A Nan-king), sont en vers de cing mots, et c’est toujours vers par vers que j'en
ai donné la substance ; il sera donc facile au lecteur d'apprécier ce que renferme, en
général, un vers chinois.
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« Les vers de quatre mots sont les plus simples, dit Han-
yu-ling, mais ils sont trop serrés ; ceux de sept mots
sont trop laches et trop délayés ; la confusion y est facile
et le pléonasme a redouter. Les vers de cing mots sont
les meilleurs ; aussi depuis les Han jusqu’a nos jours

ont-ils toujours été préférés !.

Les auteurs chinois que j'ai consultés s’accordent a regarder
I'emploi régulier des vers de sept mots comme de beaucoup
postérieur a celui des vers d’'une mesure plus courte, sans préciser,
non plus que pour ceux de cing mots, I'époque a laquelle I'usage en
peut remonter ; mais ils attribuent au roi de Tchou, Hiang-yu 2, la
composition du premier quatrain, de ceux qu‘on nomme Tsué-
keou, et les vers de ce quatrain sont de sept syllabes. Vaincu par
son compétiteur a I'Empire dans une bataille décisive, poursuivi de
prés par ses ennemis et voyant tomber son cheval de lassitude,
Hiang-yu, prét a se couper la gorge avec son sabre, chanta lui-
méme, disent les chroniques, ce quatrain qu’il improvisait :

Li pa chan hy ! khi kai chi ;
Chi pou li hy ! Tsu pou chi,
Tsu pou chi hy ! ka nai ho,

Yu hy 'yu hy I naijou ho!3

1 Han-yu-ling vivait a la fin du XVIIe siécle. L'empereur Kien-loung, qui monta sur le
tréne en 1736, et qui écrivit plusieurs poémes, composait surtout en vers de sept pieds.
Son go(it peut certainement avoir influé sur celui des lettrés modernes, dont M. Davis
se fait I’écho.

2 Hiang-yu périt I'an 202 avant notre ére. Son histoire est rapportée dans une note, p. 329.

3 J'étais de force a soulever une montagne, hélas ! (de force) a couvrir de mon souffle
le monde entier.
Les temps sont devenus malheureux, hélas ! Tsu* ne peut plus courir.
Tsu ne peut plus courir, hélas ! maintenant, que faire ?
Yu **, hélas ! Yu, hélas ! Qu’allez-vous devenir !

* C'était le nom de son cheval.
** Yy était le nom de sa femme du premier rang.
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b.073 J'e€xposerai plus loin les regles relatives aux quatrains

appelés tsué-keou ; ici, nous aurons d’abord a faire quelques
remarques utiles touchant la rime, une césure nettement
indiguée, et aussi I'emploi d’'une particule euphonique, hy ! qui

fait rimer les hémistiches en marquant le repos du vers.

Cette facon de rimer par distiques et a rimes plates, comme
nous dirions en francais, sans l'intromission d’aucun vers blanc,
constitua l'une des méthodes intermédiaires entre celle dont la
plus haute antiquité nous fournit des exemples et celle qui fut
définitivement adoptée sous les Thang, a limitation du
monument primitif que nous avons cité. Durant cette longue
période qui s’étend du Ve siécle avant notre ére au VIIe aprées J.-
C., et qui est en quelque sorte le moyen age de la poésie
chinoise, on voit d’ordinaire les poetes s’attacher a la multiplicité
des rimes plutdt qu’a leur parfaite justesse ; tendance tout a fait

opposée a celle qui devait prévaloir plus tard.

Dans le quatrain que nous examinons, le célebre Hiang-yu ne
se contente point de faire rimer tous ses vers ; il jette encore au
milieu de chacun d’eux une particule analogue, comme valeur, au
tsai que nous avons noté plus haut. Ne comportant méme pas
toujours l'expression de tristesse qui s’attache en francais au mot
hélas, puisqu’on la rencontre parfois a la fin d'une phrase dont la
pensée n’'a rien d’affligeant, cette particule avait pour principal
objet de satisfaire l'oreille par son retour périodique. La césure
qu’elle indique en outre, au quatrieme pied, mérite d’autant plus
d'étre signalée qu’on la retrouvera constamment a la méme

place, ,074 sauf quelques rares exceptions, dans tous les vers

chinois de cette mesure.

Une chanson, historiqgue comme le chant de mort de Hiang-yu,

et d'une source non moins illustre, viendra confirmer cette
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remarque en méme temps qu’elle fournira matiere a de nouvelles

observations.

L'empereur Vou-ti, de la dynastie des Han, sous le regne
duquel j'ai dit que I’école chinoise du merveilleux s’était surtout
développée, fut comme beaucoup d’autres empereurs chinois I'un
des poetes les plus féconds de sa cour. Un jour qu'il traversait le
fleuve Hoén, entouré de ses officiers et de ses ministres,
revenant a sa capitale apres avoir accompli dans le Ho-tong un
sacrifice prescrit par les rites, il sentit naitre en lui la verve, et
composa la chanson que voici, connue sous le nom de la Chanson
des rames.

Tsieou fong ki, hy ! pe yun fei ;

Tsao mou ouang lo, hy ! ngan nan kouei.
Lan yeou so, hy ! ko yeou fang.

Hoay kiai jin, hy ! pou neng ouang.

Fan leou tchoen, hy ? tsi Hoén ho ;
Hoang tchong lieou, hy ! yang san po,
Siao kou ming, hy ! fa te ko.

Youan lo ki, hy ! ngai tsin to.

Chao tchoang ki chi, hy ! nailao ho !t

».075 L€s quatre premiers vers de cette piece sont rimés de la
méme maniere que le quatrain qui précede. Les cing derniers,
divisés en deux strophes, sont pourvus tous d’une rime identique,

de telle sorte que la piece entiere ne contient pas un seul vers

1 |e vent d’automne s’éléve, ha ! de blancs nuages volent ;

L'herbe jaunit et les feuilles tombent, ha ! Les oies sauvages vers le midi s’en retournent.
Déja fleurit la plante Lan, ha ! déja se répand le parfum des chrysanthémes.

Moi je pense a la belle jeune fille, ha ! que je ne saurais oublier.

Mon bateau flotte doucement, ha ! traversant le fleuve de Hoén ;

Au milieu de ses rapides eaux, ha ! qui jaillissent en vagues écumantes,

Au bruit des flots et des tambours, ha ! j'improvise la Chanson des rames.

Plus vif a été le plaisir, ha ! plus profonde est la tristesse qui lui succéde.

La force et la jeunesse, combien durent-elles, ha ! et contre la vieillesse que faire !
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blanc. Toutes les rimes sont du reste dans le méme ton ;
I'alternance des tons pour la rime, que nous verrons exigée plus
tard, ne devait I'étre d’une maniere rigoureuse qu’a I'époque ou,
ne faisant plus rimer qu’un vers sur deux, on voulait du moins
satisfaire l'oreille par une combinaison musicale renouvelée des

anciens 1,

La coupe de cette chanson, en trois strophes ou couplets dont
le nombre des vers va toujours diminuant, se rencontre assez
souvent dans les poésies antérieures a I'époque des Thang. Le
Koue-fong en offre déja plusieurs exemples; les poétes
contemporains de Vou-ti en font un fréquent usage ; Thou-fou et
Li-tai-pé l'ont également pratiquée dans plusieurs de leurs
compositions a la maniére antique. Mais alors ils devaient se
soumettre a I'obligation de faire rimer tous leurs vers et surtout les
deux derniers, car chaque couplet devant avoir isolément ses
rimes, il est clair qu’il ne s’en trouverait point dans le dernier
couplet, formé d’un seul distique, si I'un de ses deux vers

demeurait blanc.

L'examen d’un grand nombre de pieces composées sous les
Han, les Soung et méme sous les Tsin, du Ille au Ve siecle de
notre ére, ne me parait point fournir d’autres éléments de facture
gque ceux que l'‘analyse de cette chanson fait ressortir. La
quantité, la césure, la rime surtout, résument toutes les
ressources de la versification. Pour la mesure : quatre, cinq ou
sept pieds, a de rares exceptions prés ; une tendance marquée a
composer des morceaux entiers sur le méme rythme, au lieu
d’entreméler dans une méme strophe des vers de toutes les

dimensions. Pour la ;s Césure, le repos au quatrieme pied dans

1 voir la chanson citée plus haut, p. 72.
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les vers de sept mots, au cinquieme dans les vers de huit pieds,
peu usités d‘ailleurs. Pour la rime, l'abondance préférée a la
qualité ; indifférence pour le ton, la consonance étant suffisante.
Liberté de composer des pieces entieres sur la méme rime ; mais
obligation pour chaque strophe de renfermer ses rimes en elle-
méme, quelles que soient d’ailleurs celles de la strophe qui

précede ou qui suit.

Une derniere remarque qu’on aura pu faire dans la chanson de
I'empereur chinois, c’est la mesure irréguliéere du second et du
dernier vers qui renferment chacun un pied de trop, huit pieds au
lieu de sept. Ces licences sont assez fréquentes chez les poetes
antérieurs a I'’époque des Thang, et I'on trouve souvent, dans le
nombre des vers qui forment les strophes, la méme inégalité que

dans celui des mots qui composent les vers.

Ce fut pourtant sous les Han, suivant Mo-y-siang, auteur
chinois estimé, que se répandit la mode de ces quatrains appelés
tsué-keou, dont la tradition voulait que l'origine f(t liée si
tragiquement a celle de la dynastie. On inventa pour eux des
régles séveres, régissant tout a la fois le développement de la
pensée, le choix des caractéres et la structure des vers. Déja les
rhétoriciens exigeaient qu’‘on observat certaines méthodes, et
qu'on distinguat nettement quatre périodes dans toute
composition poétique ; déja s’introduisait en souverain le go(t du
parallélisme, soit entre les deux vers d’un distique, soit entre
I'exorde et la conclusion d’'un morceau. On en vint graduellement a
rechercher ce parallélisme non plus seulement de vers a vers,
mais de caractere a caractere, avec des exigences inouies, et de la
naquit la singuliere théorie des mots pleins et des mots vides dont

il sera bientét question.
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Ces distinctions et ces préceptes occupent désormais une

assez large place dans la prosodie pour qu’il convienne | ,;;

d’examiner avec quelque détail les théories chinoises a leur
égard. L'esprit de méthode et de symétrie qu’on y rencontre
aurait moins étonné nos péres, qu’il ne surprendra sans doute

aujourd’hui.

Il y a quarante ou cinquante ans, on enseignait encore chez
nous que tout discours, sous peine de ne rien valoir, devait
renfermer trois ou quatre parties distinctes : [|'exorde,
I'exposition, |'argumentation, la conclusion, et, si je ne me
trompe, on étudie encore dans les colleges un petit livre appelé
Conciones, ou les discours de Tacite et de Salluste sont ainsi
nettement et méthodiquement divisés. Ce travail de dissection,
cette décomposition méthodique, nous pourrions, je crois,
I'opérer sur presque toutes les pieces chinoises, ou |'observation
de regles identiques se manifesterait invariablement. Un sujet, un
titre étant donné, le poete chinois I'envisage, s’y attache et ne le

quitte plus.

« La pensée principale, dit un écrivain chinois 1, doit étre
en germe dans les premiers vers. La conclusion doit
correspondre rigoureusement au début. Quand vous
avez fait dix pas (dix vers), vous devez retourner la téte
vers le titre de la piece afin de ne pas perdre de vue
votre sujet. Encore cing pas (cing vers), et vous vous
arrétez un peu pour examiner la route derriere vous et
pour en détailler les beautés ; puis vous vous remettez

en marche, et vous conduisez ainsi le lecteur jusqu’au

1 Fan-koué.
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but, sans tourner trop court, et sans qu’il ait trouvé non

plus le chemin trop long.

Ces rigoureux préceptes n’étaient point une lettre morte, un
simple conseil de rhétoricien ; c’était une loi de plus en plus
respectée, a mesure qu’augmentait la tendance prosodique a

rechercher des cadres réguliers.

p.o7s On distinguait d'abord trois méthodes, ou manieres
principales, dont le Chi-king lui-méme renfermait, disait-on, les
éléments : la premiere, appelée fou (littéralement exposition
claire), consistait a suivre, sans s’en écarter, le développement
d’'une seule pensée, nettement définie par le titre qu’on avait
adopté. La seconde, appelée hing (verve), étonnant au contraire
le lecteur par une liaison d’idées inattendue, lui amenait un trait
final qu’il e(it été bien loin de pressentir. Procédant par allusion et
par métaphores, la troisieme, dont I’Antiquité fournit surtout de
nombreux exemples, cachait souvent des satires ou des
remontrances sous une apparence inoffensive. Son nom

significatif était pi (comparer).

Quelle que f(t la maniere adoptée, quatre périodes, nous

I'avons dit, devaient se dérouler graduellement :

1° Le ki ou exorde, qui devait littéralement fendre le titre (po),
c’est-a-dire I'ouvrir pour savoir ce qu’il contenait. Il fallait que le
titre de la piece y fat réfléchi comme dans un miroir, que ses
principaux caractéres s’y retrouvassent, qu’il y fit clairement

paraphrasé.

2° Le tchun, ou réponse, que j'appellerais volontiers le

développement.

3° Le tchouen, le tournant, c'est-a-dire le passage du sujet a la

conclusion.
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4° La conclusion qu‘on appelle le nceud, ho, et qui doit

toujours découler de I'exorde, directement ou indirectement.

Certaines gloses parlent aussi du king, la perspective, le
tableau, et du tsing, lintention, le sentiment, comme pouvant
occuper facultativement la seconde ou la troisieme place dans
toute composition poétique ; mais il suffit de suivre avec
attention quelques analyses de ces gloses mémes, pour
reconnaitre que le king et le tsing ne sont que des synonymes du
tchun et du tchouen, ou pour mieux dire |'exposition de ce que

ces deux périodes ont a contenir.

p.079 Quant au parallélisme, terme qui s’entend de lui-méme, il

peut étre de deux sortes : il peut exister entre les caractéres et
par conséquent entre les idées, dépendant ainsi de Iart
poétique ; il peut s’établir entre les sons de la langue auxquels
ces caracteres correspondent ; c’est alors une ressource toute

musicale.

Pour ne parler d’abord que du parallélisme des idées, nous
voyons qu’il s’établit lui-méme de deux maniéres : par similitude
ou par opposition. Il s’établit par similitude, lorsque le second
vers exprime la méme idée que le premier, bien gu’en termes
différents, lorsque chacun des caractéres du premier vers semble
trouver un synonyme dans le terme correspondant du vers
suivant. Il se forme par opposition si le second vers, au lieu d’étre
le redoublement du premier, s’en montre précisément la
contrepartie, et par le sens général qu'il présente, et par la

disposition de tous ses pieds.

Dans nos langues européennes, composées surtout de
polysyllabes, un parallélisme rigoureux, une symétrie parfaite
entre les mots et les idées serait absolument impossible. Sur

deux mille vers qui se suivent, il ne s’en trouverait peut-étre pas
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deux ou ce parallélisme se rencontrat. Au polysyllabe initial d'un
premier vers correspondrait un monosyllabe dans le second, a un
adjectif, un substantif ; tel vers composé de cing mots seulement
serait suivi d'un autre qui en contiendrait sept ou huit ; cette
inégalité, ce contraste, effet du hasard, seraient inévitables. Au
contraire, n‘ayant affaire qu’a des monosyllabes, sachant que
chacune de leurs idées, comme chacun de leurs mots, doit
occuper une place certaine, égale, limitée, ainsi qu’une piece sur
un échiquier, les Chinois ont pu prescrire une opposition ou une
similitude parfaite, un parallélisme rigoureux entre deux vers. Le
seul instinct du poete parait avoir déterminé d’abord les

distinctions qui pouvaient constituer [, entre les mots la

concordance ou l'antithese. Le soleil et la lune, les montagnes et
les rochers, la fleur et le parfum se présenterent tout
naturellement comme des termes correspondants pour le
parallélisme par similitude ; tandis qu’on se plaisait a opposer la

montagne a la vallée, I'éclat du soleil a I'obscurité de la nuit, etc.

Ce mode de composition acquérant une faveur de plus en plus
grande, on en vint a désirer des regles fixes pour déterminer,
entre les mots, toutes les conditions d’un parallélisme parfait.
Chez nous peut-étre, en supposant des prémisses analogues,
e(it-on décidé qu’au verbe devrait correspondre un verbe, a
I'adjectif un adjectif, et ainsi des autres parties du discours. En
chinois, ou ces distinctions grammaticales sont inconnues, on
imagina de classer tous les mots de la langue en mots pleins et
en mots vides. On appela mots pleins tous ceux qui
représentaient des objets solides ou du moins appréciables par
les organes de nos sens : la terre, I'eau, les nuages, le ciel lui-
méme pris dans l'acception du firmament. Parmi les mots vides
entrérent d’abord tous ceux que nous appelons termes abstraits,

puis les adverbes, les conjonctions ; enfin toutes les expressions
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qui se rapportaient a des choses immatérielles ! ; et comme
premiere application de cette théorie, on convint que tout
quatrain tsué-keou, régulierement composé, devrait renfermer au
moins deux vers d’une si exacte correspondance a chacun de
leurs pieds, que jamais un mot plein n'y fit en paralléle avec un

mot vide.

Un exemple fera saisir I'effet de ces arrangements, que , gg;

I'usage chinois d’écrire de haut en bas contribue naturellement a

mettre en valeur 2.

i in monte #h in lacu

¥ solis splendor A luna

il subito L gradatim

L (versus) occidentem L (versus) orientem
T labitur ; = ascendit.

Le quatrain tsué-keou fut donc la premiere forme prosodique
réguliere en usage chez les Chinois. Son nom, qui signifie
littéralement vers coupés, lui vient de la maniére brusque dont
I’écrivain doit nécessairement entrer en matiere, obligé qu'il est
de renfermer en quatre vers les quatre parties essentielles dont
I’énumération a été donnée plus haut. Les auteurs chinois ne sont

pas d’accord sur I'époque exacte a laquelle se manifesta cette

1 Un certain nombre de mots, et notamment de verbes, parurent difficiles a classer. On
les appela demi-pleins et demi-vides, décidant que leur acception dans une phrase
déterminerait la classe a laquelle ils devraient appartenir. Le verbe s’écouler, par
exemple, fut un mot plein dans le sens de |'eau qui s’écoule, un mot vide quand on dit
que le temps s’écoule rapidement.

2 |es Chinois écrivent aussi de droite & gauche, disposition qu’il ne m’a pas semblé
nécessaire de conserver ici.
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premiére tendance a rechercher une rigoureuse symétrie dans les
compositions poétiques ; mais ils reconnaissent unanimement
que le naturel eut beaucoup a en souffrir, et tout en admirant
I'art avec lequel certains de leurs poétes ont soumis leurs
inspirations a ces minutieuses exigences, on les voit souvent
regretter les franches allures du koue-fong, louant toujours leurs

auteurs célebres quand ils ne craignent pas d'y revenir.

Mo-y-siang, l'un des écrivains qui paraissent avoir étudié
davantage la question, dit que ce fut principalement sous les
petites dynasties (420 a 618 de notre ere) que le go(it des tsué-
keou se généralisa. On en trouve un grand nombre déja dans un

recueil, intitulé Yo-fo ou Grands Concerts, , ., qui remonte a

I'’époque des trois royaumes (221-263) et qui contient
notamment deux piéces connues de tous les lettrés de la Chine.
L'une s’appelle la Sortie des frontiéeres, |'autre la Chanson des

fleurs de Péchers.

Ce cadre de quatre vers était bien étroit. Une fois le principe
admis d’adopter, comme pour nos sonnets et nos rondeaux, une
sorte de moule prosodique dans lequel la pensée flt renfermée,
on ne tarda point, sans renoncer pour cela aux tsué-keou, a
composer aussi sur une mesure plus étendue. Le nouveau cadre
fut de huit vers que I'on appela /u-chi (vers assujettis a des regles
fixes) ; deés lors chacune des quatre parties essentielles put se
développer en un distique, au lieu de se condenser dans un seul
vers. Cette innovation eut lieu sous les Tsi, vers la fin du Ve
siecle ; elle se popularisa sous les Liang, au commencement du
Vle, patronnée par le chef de la dynastie, I'empereur poéte Liang-

vou-ti.

Bientdt vinrent les pai-lu-chi, douze vers divisés en trois

strophes (la strophe réguliere est désormais de quatre vers) ;
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puis des arrangements de dix vers, ou deux strophes régulieres
sont reliées ou couronnées par un distique isolé. Les vers de
quatre pieds sont a peu prés abandonnés ; on ne compose plus
guere que sur le rythme de cing ou de sept mots, et l'on
s’'accorde généralement a ne vouloir qu‘une seule rime pour
chacun de ces petits poémes, mais, a I'égard de la rime, on voit
régner la plus grande liberté. Tout poete en renom croit devoir
imaginer quelque combinaison plus ou moins ingénieuse, dont les

subtiles exigences sont souvent difficiles a saisir.

Cette absence de direction et d'unité ne fit qu’augmenter sous
les Tchin et les Soui (559-617) et méme sous les premiers Thang,
nous dit I'écrivain Fan-koué. L'anarchie prosodique était donc a son
comble lorsque surgit la fameuse génération littéraire a laquelle
appartiennent Thou-fou, Ouang-oey et Li-tai-pé. Groupés autour

d'un empereur ami des lettres, comme les poétes latins du
p.083

siecle d’Auguste, vivant dans une intimité journaliere qu’entretenait
la communauté des go(its et des plaisirs, composant parfois tous
ensemble, tantét a la table du prince, tantét parmi des bosquets en
fleurs, ces esprits éminents, dont |'autorité ne s’est pas affaiblie
depuis dix siécles, s'‘attachérent surtout a perfectionner Iles
procédés de versification employés par leurs devanciers. Arrétant
d’'un commun accord certaines conventions que depuis leur époque
on a religieusement respectées, ils imposerent définitivement a la
prosodie chinoise les lois séveres et précises qui la régissent encore
aujourd’hui. Ce sera donc offrir un tableau complet de cette
prosodie que d’analyser successivement et la facture des vers
composés sous les Thang, et la structure des cadres ou sont
enfermées ces petites pieces fugitives, objet de toute leur
prédilection. Mais ici devront se placer quelques éclaircissements
préalables sur une particularité de la langue chinoise que je n’ai fait

que mentionner au commencement de cette étude, me réservant
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d’y revenir quand il serait temps d’appeler sur elle I'attention du
lecteur. Je veux parler des tons et des accents, qui modifient si
complétement la signification des monosyllabes, et dont le réle

devient maintenant de plus en plus important.

Nous avons vu que les Chinois distinguaient deux tons
principaux dans la prononciation, le ton ping ou égal et le ton tse
ou modulé. Le pere Lacharme compare les syllabes affectées des
tons ping ou tse aux longues et aux breves des Latins. J'ignore
jusqu’a quel point cette appréciation peut étre juste pour l'oreille,
mais elle manque assurément d’exactitude, en ce qui touche a la
mesure des vers. Deux bréves ne valent qu’une longue, dans la
prosodie latine ; les trois syllabes du dactyle sont balancées par le
dissyllabe d’un spondée. Peu importe au contraire, dans les vers
chinois, la proportion des syllabes ping ou tse qui [qg, S'Y
rencontrent. Chacune d’elle compte indifféremment pour un pied.
Le ton tse se subdivise du reste en trois classes ! : il est chang,
élevé, ou kiu, abaissé, ou fou, rentrant, distinctions que le pére
Cibot définit d'une maniére pittoresque dans son Essai sur la

langue des Chinois 2.

« Dans le ton chang, dit-il, on éléve la voix en finissant,
comme si quelqu’un ayant prononcé un non qui offense,
on lui répéte son non en haussant la voix ; quand le ton
est kiu, on la baisse, comme le fait un enfant dans |'i
d’'un oui qu'il ne dit qu’a regret. Quand il est jou, on
retire sa voix ; on l'avale en quelque sorte, comme un
homme qui s’‘interrompt sur une finale, ou par surprise,

ou par respect pour un supérieur qui prend la parole.

1 Le ton ping se subdivise aussi en deux classes, mais on n’en tient pas compte pour
les lois de la versification.

2 Mémoires concernant les Chinois, t. VIII, p. 154.
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Flt-ce méme a leur insu, les anciens ont d{i sans aucun doute
tenir compte dans leurs compositions poétiques de ces
intonations si variées, qui ne pouvaient demeurer étrangéres a
I’harmonie générale d’'un morceau. J'ai montré déja que, pour
étre chantées sur certains airs, les pieces de vers devaient
nécessairement offrir, dans la succession des tons, un
arrangement qui ne ft pas en désaccord avec les séries de notes
constituant le motif musical. Il ne parait point cependant qu’avant
I'’époque des Thang aucune regle fixe ait régi les diverses
oppositions de tons et d’accents, et les écrivains chinois sont
unanimes pour attribuer aux poetes contemporains de Ming-
hoang le mérite d’avoir tout particulierement étudié cette
importante ressource de leur langage. En ce qui concerne le ton
et l'accent, les pieéces du Chi-king présentent en effet des
combinaisons trop variées pour qu’‘on Yy puisse soupgonner
I'application d‘une méthode uniforme. Dans la chanson de
I'empereur Vou-ti que j'ai donnée, tous les vers se terminent par

le ton ping, et, de , g5 distique a distique, je ne remarque aucun

arrangement particulier.

Les poétes des Thang semblent avoir décidé les premiers qu’on
ne se contenterait plus, pour la rime, d'une simple consonance,
mais qu’on observerait aussi lidentité parfaite du ton et de
I'accent, de telle sorte qu’il ne suffirait plus, par exemple, qu’un
mot se pronongant /ou f(it au ton ji ou au ton chang pour rimer
avec un autre son /ou appartenant au ton kiu, bien que les trois
tons ji, chang et kiu appartinssent tous trois a la classe tse. Il

faudrait trouver désormais un autre monosyllabe au ton ji.
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En considération de cette rigueur nouvelle ! on ne fit plus
rimer qu’un vers sur deux ; ce fut le second de chaque distique.
Deux distiques devenaient nécessaires pour le retour de la rime ;
la forme prosodique la plus courte était désormais le quatrain.
Dispensés de la rime, le premier vers et le troisieme n’étaient
point cependant affranchis de toute regle a observer dans leur
désinence : le ton de leur dernier monosyllabe devait étre en
opposition avec celui de la rime. Si la rime appartenait au ton
ping, il fallait qu’il ft lui-méme un ton tse 2. Cette alternance
produit pour l‘oreille une sorte de balancement qui n‘est pas sans
analogie avec l'effet des rimes masculines et féminines, revenant

tour a tour dans nos vers.

De plus, et toujours afin de satisfaire l'oreille par des
alternatives habilement ménagées des diverses inflexions de la

voix, on voulut que, dans chaque distique, chaque | yg¢ pied du

premier vers f(it en opposition de ton avec le pied correspondant
du second vers. La distinction des classes ping et tse était alors
suffisante, mais si les deux premiers mots du premier vers d’un
distique étaient, par exemple, au ton ping et le troisieme mot
dans le ton tse, il devenait nécessaire que les deux premiers mots
du second vers fussent au contraire au ton tse, le troisieme au
ton ping, et ainsi des autres. Il fut permis néanmoins de déroger
a cette regle pour le premier vers de chaque piece, tantot aux

premier et troisieme, tantét aux premier et quatriéme pieds,

1 En tant qu’obligatoire, c’était une régle nouvelle ; mais parfois déja plus d’un poéte
I'avait pratiquée, et nous savons que, dés |'Antiquité, certaines piéces avaient rempli
ces conditions. On trouve aussi dans la partie koue-fong du Chi-king des morceaux ou
la rime est disposée de deux vers en deux vers.

2 Une exception est souvent faite pour le premier vers de la premiére strophe, dans les
petits poémes. En ce cas il doit se terminer par une rime identique a celle des second et
quatriéme vers.
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pourvu que l'on fit rimer exactement ce premier vers avec le

second et le quatrieme, la strophe étant supposée de quatre vers.

Le tableau d’'un quatrain en vers de cinqg mots fera saisir ces
arrangements plus aisément que de longues phrases. J'écris en
caractéres romains les mots qui sont au ton ping, en italiques

ceux qui sont affectés du ton tse ! :

1 2 3 4
tchoang y kiu ti
tsien che teou teou
ming ti ouang sse
youé chang ming kou
kouang; choang. youé ; hiang.

On voit gu'ici le poete s’est strictement conformé aux regles
prescrites. Il était en droit de négliger I'opposition des tons, aux
premier et quatriéme pieds du premier vers de sa piéce, puisqu'’il

le faisait rimer avec les second et quatrieme vers du quatrain.

Notons toutefois que cette soumission parfaite a de si dures
entraves ne se constate guere, en général, que dans les quatrains

appelés tsué-keou. Dans les pieces d’un cadre g, plus étendu,

des licences qui s’introduisirent bientot eurent pour résultat de ne
rendre l'opposition des tons rigoureusement obligatoire qu’aux
second, quatrieme et cinquieme pieds dans les vers de cing
mots ; aux second, quatrieme, sixieme et septieme dans les vers
de sept mots. On exigeait alors, en ce qui concerne ces derniers

vers, que le sixieme pied fit au méme ton que le second.

Enfin I'on mit encore en pratique certains vers ou, comme l'a

fait remarquer M. Abel Rémusat, le troisieme mot, dans la

1 Le quatrain dont je donne ici la prononciation est de Li-tai-pé. On en trouvera la
traduction [ici].
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mesure de cing pieds, et le cinquieme, dans la mesure de sept,
sont l'objet d'une attention toute particuliecre. Ce mot qui
s’appelle alors l'ceil du vers est soumis a la condition d’étre
toujours plein, et aussi de rimer ou d’alterner de ton avec I'ceil du

vers suivant, selon la régle qu’on s’'impose.

Je craindrais d'insister davantage sur ces détails tres arides
pour qui ne s’est pas adonné spécialement a I'étude du chinois. Il
serait du reste bien difficile de discerner clairement dans cet
ensemble, et ce qu’inventérent les poetes des Thang, et ce qu'ils
ne firent que renouveler de I’Antiquité. Quelques écrivains chinois
n’hésitent point a leur attribuer l'initiative d'une partie de ces lois
prosodiques, constamment respectées depuis qu’ils les
consacrérent ; d’autres soutiennent au contraire, en s’appuyant
sur de nombreux exemples, que leur principal mérite fut d’avoir
su trouver dans le Chi-king les meilleures formes a conserver ;
ces derniers étant d’ailleurs ceux qui rendent aux poétes des
Thang I'hommage de I'admiration la plus vive et la plus sincere.
Qu’on n’‘oublie pas ce principe dominant de la société chinoise :

mettre la gloire du présent dans l'imitation du passé.

De quelque facon qu’‘on juge ce mécanisme prosodique, si
différent de ceux auxquels les langues européennes nous ont

accoutumeés, il est une remarque qu'on devra faire, un g

résultat qui mérite assurément de fixer I'attention : c’est l'intime
solidarité qui s’établit dans une strophe chinoise entre tous les
éléments dont elle est composée, les distiques et les vers, les
caracteres et les sons. Tandis que, pied a pied, deux vers
jumeaux contrebalancent leurs consonances, indispensables |'un
a l'autre, les deux distiques sont liés, non seulement par la rime,
mais par la double alternance des tons qui forment leurs

désinences. Si l'on ajoute a cet ensemble le parallélisme
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rigoureux des mots pleins et des mots vides, ou tout au moins le
parallélisme des idées dont les Chinois font un usage si fréquent,
on a sous les yeux vingt ou vingt-huit signes graphiques ! tissés

pour ainsi dire d’'un seul morceau.

« Le parallélisme des expressions doit enchainer si
étroitement les phrases, dit un écrivain chinois, qu’on ne
puisse supprimer ni un vers, ni une strophe sans qu’on
s’en apercoive, sans que l'ensemble du morceau tout

entier en soit altéré.

Tels furent les procédés de versification popularisés, sinon
imaginés, par les poetes des Thang. En ce qui touche les petits
poemes, nous avons dit qu’ils s’attacherent a régulariser les
anciens cadres plutét qu’a les modifier profondément. Une revue
des formes qu’ils conserverent, avec les modifications qu’ils y ont
apportées, nous donnera donc la derniere expression de cette
prosodie, au temps ou elle atteignit son apogée, suivant

I'unanime opinion des Chinois.

Quatrains appelés « tsué-keou »

Quatre vers d’égale longueur, de cing ou de sept pieds chacun.
p.089

La rime obligatoire au second et au quatrieme vers.

Les deux vers qui ne riment pas, obligés de finir dans un ton
opposé a celui de la rime ; si la rime est un ton ping, ils se
termineront par un ton tse. Permission toutefois de déroger a
cette regle pour le premier vers du quatrain, a condition qu’il rime

exactement avec les second et quatrieme. Le quatrieme offre en

1 Vingt si ce sont des vers de cing pieds, vingt-huit si les vers ont sept pieds.
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ce cas trois vers sur la méme rime, et par conséquent sur le

méme ton.

Opposition des tons entre les deux pieds correspondants de
chaque distique, rigoureusement exigée pour tous les pieds, si
l'on veut que la piéce soit irréprochable. Le premier vers du
quatrain jouissant seulement de quelques licences, a la condition

de rimer avec le second et quatrieme vers.

Deux vers au moins sur les quatre doivent remplir, en ce qui
concerne la distinction des mots pleins et des mots vides, les
conditions de parallélisme qui ont été indiquées plus haut. Ce
parallélisme peut s’établir entre les deux vers du premier
distique, entre les deux vers du second, ou bien encore entre le
premier et le dernier vers de la pieéce ; mais non pas entre le
second et le troisieme vers. Le second et le troisieme vers ne
peuvent jamais rimer ensemble ; on a jugé sans doute que
I'opposition des tons dans la désinence nuirait au bon effet de ce

parallélisme si recherché.

Voila pour les regles prosodiques proprement dites. Ajoutons-y
le précepte de I'art poétique, relatif aux quatre périodes
essentielles dans toute composition en vers: l'exorde, la

perspective, le tournant et la conclusion.
Un sonnet, sans défaut, vaut seul un long poéme

a dit Boileau.. Les Chinois pensent de méme a l'égard des

quatrains tsue-keou. 499

Vers appelés « liu-chi »

Huit vers sans changement de rime, ce qui veut dire que
quatre d’entre eux, les second, quatrieme, sixieme et huitieme,

doivent se terminer par la méme consonance et dans le méme
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ton. Ceux qui sont dispensés de la rime, obligés de finir dans un

ton opposé a celui des vers rimants.

Exception facultative pour le premier vers seulement, ¢<'il
convient au poete de le faire rimer avec ceux ou la rime est

obligatoire.

Pour le premier vers de la piéce, toujours placé dans des
conditions exceptionnelles, s’il plait au poete de le faire rimer
avec les quatre vers ou la rime est obligatoire, il en est libre. La

piece offre alors cing désinences dans un méme ton.

Pour chaque distique, opposition de ton entre les deux pieds
correspondants, toujours obligatoire aux second, quatriéme et
cinquieme pieds dans les vers de cing mots, aux second,
quatrieme, sixieme et septiéme pieds dans les vers de sept
mots ; sauf les libertés stipulées en faveur du premier vers,

pourvu qu’il rime avec le second et le troisieme.

Deux distiques, sur les quatre, y sont parfois soumis aux lois
du parallélisme entre les mots pleins et les mots vides. La regle
toutefois n’est pas obligatoire. Les poetes des Thang la négligent

le plus souvent.

Un distique appartient naturellement a chacune des quatre
périodes ; mais on est toujours libre de resserrer une période

pour donner a une autre plus de développement.

On voit que, sur une forme moins concise, le plan des vers liu-
chi ne differe pas beaucoup de celui des tsué-keou. Leur cadre de
huit vers, divisés en deux strophes, est généralement la forme
préférée par les poetes des Thang, lorsqu’ils veulent s’étendre sur
un sujet sérieux. Ces doubles quatrains qui se succedent

deviennent alors autant de ; 4, Stances dont la réunion forme un
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poeme. C'est sur ce rythme qu’est composée la piece intitulée

Chant d’automne, qu’on trouvera parmi les poésies de Thou-fou.

Vers appelés « pai-liu-chi »

Leur cadre est de douze vers, assujettis a la méme rime, qui
revient par conséquent six fois, et se place toujours au second

vers de chaque distique.

En ce qui concerne les licences accordées pour le premier vers,
les exigences du parallélisme des termes et de |'alternance des
tons, tout ce qui vient d’étre dit au sujet des vers liu-chi leur est

applicable.

Toutes les formes prosodiques réguliéres sont résumées dans
ces trois cadres, auxquels on remarquera du reste que les poetes
des Thang furent bien loin de se constamment assujettir. Plus de
la moitié des compositions de Li-tai-pé sont en vers irréguliers,
dits a la maniere antique, ou le poéete n‘a d’autre regle que sa
fantaisie pour l'arrangement des rimes, aussi bien que pour la

mesure et la longueur des vers.

Suivant le sujet qu’elles traitent, suivant les allures qu’elles
prennent, ces pieces sont appelées yn, ko, kio, yu, hing, chant,
chanson, verve, marche, noms significatifs qui n‘ont pas besoin
d'étre expliqués ; tantot I'on y rencontre de longues tirades sur la
méme rime, tantét de brusques changements de rythme,
destinés a faire ressortir quelques rapides transitions ; d’autres
fois ce sont des refrains ou des répétitions périodiques, ou de
petits vers jetés a la fin d'un morceau dont ils lancent le trait

principal, comme dans ce distique de la Fontaine : , 49,

Mais qu’en sort-il souvent ?
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Du vent.

Les diverses sortes de chansons, comprises sous le nom
générique de ko-ching, occupent une large place dans les traités
comme dans les recueils de poésie chinoise, ce qui n'étonnera
point chez un peuple ou la musique et la versification sont des
compagnes inséparables. Le ko-ching est |I'objet de nombreux

préceptes, dont quelques-uns, je crois, méritent d’étre cités :

« Ce genre de composition offre trois difficultés

capitales, dit I'écrivain Ouang-tchen,
1° La facture du premier vers.
2° La transition d’un couplet a un autre.

3° Le trait final pour lequel on se montre plus difficile

dans une chanson que dans toute autre composition.

Quand vous faites une chanson sur un sujet ordinaire,
VOUS pouvez composer une piece longue et tranquille, si
cela vous convient ; mais si vous traitez quelque sujet
dramatique ou extraordinaire, il faut que vos vers se
pressent et sautent comme un cheval au galop. Il faut
qu’'ils arrivent au but sans détours, et que ce but soit

bien nettement tracé.

Le parti que les Chinois savent tirer de la rime dans ces sortes
de piéces mérite souvent d’étre remarqué. Le retour d‘une
consonance habilement ramenée supplée parfois a la trop grande
concision de la langue, en éveillant I'attention sur certaines
liaisons d’idées qu’on n’elt point saisies peut-étre si l'oreille n‘e(it

averti de les remarquer.

Les poetes des Thang cultivaient donc tout a la fois ces deux

maniéres distinctes : celle ou I'on doit se plier aux proportions
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d’'un cadre invariable, celle ou l'inspiration se déploie dans un

espace illimité.

Jai dit que la prosodie chinoise avait fort peu changé o3

depuis ces temps qu’on nomme en Chine la grande époque. Il n'y
a guere plus de trois siécles que, pour rendre les concours
littéraires plus difficiles, on imagina d’ériger en régles séveres des
combinaisons qui n’avaient été jusque-la que des artifices
accidentels. Ces regles nouvelles portent uniquement sur une
série d’exigences et de distinctions subtiles, presque toutes
relatives au parallélisme des mots pleins et des mots vides, ou
bien a la stricte observance du principe qui veut que le choix de
tous les caracteres formant le titre d'une piéce se trouve
successivement justifié dans le cours du morceau. De telles
minuties ne méritent pas qu’on s’y arréte ; il suffira de n’avoir
point terminé cette revue sans les mentionner. Si les candidats
sont forcés de les respecter, si quelques auteurs s’en amusent
comme d'un jeu d’esprit, on peut constater, en parcourant les
ceuvres des poetes modernes les plus en renom !, qu’ils jugent
rarement a propos de s’y soumettre, et surtout de les observer

dans toutes les parties d’'un morceau.

Peut-étre sera-t-il intéressant de signaler maintenant, dans la
poésie chinoise, I'emploi de certains procédés, de certains tours,
de certaines manieres offrant quelque analogie ou quelque
contraste avec les habitudes et les allures poétiques des autres
langues. Nous avons eu déja, par exemple, l‘occasion de
remarquer combien les inversions, si fréquentes et si recherchées
par les poetes de Rome et de la Grece, seraient impraticables
avec cette écriture chinoise, ou I'on ne peut déplacer un caractere

sans changer aussitot toutes les conditions de sa valeur. Il a été
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question aussi de la césure a l'occasion des vers de sept pieds.
Cette césure ne saurait naturellement ressembler a celle de la
versification latine, puisque les caractéres chinois sont 4o,
indivisibles, de méme que les monosyllabes correspondants ;
c’est la césure frangaise avec un repos bien marqué, comme dans

ce vers célebre :

Je le ferais encor, si j'avais a le faire.

Des l'origine des vers de sept pieds, on y apercoit ce repos
trés nettement indiqué. La mesure semblait déja trop longue pour
étre parcourue d’un seul trait, et c’était apres le quatrieme pied
que l'on coupait le vers en deux hémistiches, usage qui s’est
perpétué jusqu’a notre époque et qu‘on observe encore

aujourd’hui 2.

Ou la césure est surtout marquée, c’est dans le vers de six
mots (qui est d’ailleurs d'un usage extrémement rare). Elle le

coupe alors en deux parties €gales, si nettement, .45 que, sans

I'indication fournie par la rime, on aurait peine a distinguer

1 pong-youen-choui et Ki-yun, entre autres, poétes célébres presque contemporains.
2 M. Davis me parait aller trop loin, quand il fait du repos aprés le quatriéme pied une
régle absolue et invariable. La césure est évidemment apres le troisieme pied, dans ces
deux vers de Thou-fou qui commencent une piéce dont la traduction se trouve plus bas :
Kiun pou kien Hoang-ho tchi choui,
Thien chang lai, pen lie ou tao hai.

Domine, nonne vides Hoang-ho (flavi fluminis) aquas ?
(De) ccelorum altitudine venientes, fugiendo defluunt ad mare.

Il en est de méme dans ce vers d’un poéme moderne (le Hoa-tsien) qui me tombe sous
les yeux :
Kin siao sse, tso hoang youen kio.

Cette nuit (je vais) mourir ; je deviendrai de la fontaine jaune un héte.

Bien que ces exemples soient rares, ils ne sont point cependant si exceptionnels qu’on
puisse les regarder uniguement comme des licences.

On remarque du reste presque toujours que si le poéte a placé la césure au troisieme
pied, dans le premier vers d'un distique, c’est également au troisieme pied que la
césure se retrouvera dans le second.
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parfois, dans une édition non ponctuée !, si ce sont des vers de
six, ou seulement des vers de trois mots qu‘on a sous les yeux.
Les vers de trois mots n’ont jamais de césure, comme on peut
I'imaginer ; ceux de quatre pieds sont dans le méme cas. M.
Davis indique une césure apres le second pied dans les vers de
cing mots ; mais j'avoue, en ce qui me concerne, ne l|‘avoir
jamais percue assez régulierement pour la constater d’une

maniére certaine.

L'enjambement est-il ou n’est-il point pratiqué dans la
versification chinoise ? Si I'on entend seulement par enjambement,
I'achévement, au milieu d’'un second vers, d’un sens qui demeurait
suspendu a la fin du premier, je crois, avec MM. de Rémusat et
Davis, que les poetes chinois ne se le sont jamais permis ; mais s'il
suffit, pour qu'il y ait enjambement, qu’'une méme phrase occupe
a elle seule un distique tout entier, sans repos appréciable entre
les deux vers, des exemples n’en seront pas difficiles a rencontrer
parmi les productions les plus estimées, témoin ces vers,

empruntés encore au célebre poete Thou-fou 2.
Pou tchi tsang hai chang
Tien hien ki chi hoei.
Nescitur vastum mare super

Ceaeli legatus quo tempore revertetur.

La nécessité de se plier aux exigences de la rime et de la
mesure crée nécessairement partout des difficultés analogues,

auxquelles on cherche a se soustraire par les [, mMémes

moyens. On doit donc s’attendre a rencontrer aussi des chevilles

1 Un grand nombre d’éditions chinoises ne sont pas ponctuées, ce qui rend parfois trés
ardue lintelligence d’'un texte. Le pédantisme des lettrés se complait dans ce
redoublement de difficultés.

2 Thang chi ho kiai, livre 6, chap. 12.
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en chinois. Pour apprécier le plus ou moins de naturel et d'a-
propos avec lesquels une rime est amenée, le plus ou moins de
bonheur avec lequel un terme est employé, il faut une
connaissance si approfondie de la langue du poéte, que je ne
saurais juger, je lI'avoue, si c’est ou non la consonance qui, dans
telle ou telle circonstance déterminée, a pu décider le choix d’un
mot ; mais il est un autre genre de chevilles plus facilement
appréciables, et d’autant plus utiles a examiner, qu’elles feront
pénétrer plus avant dans le mécanisme de la langue chinoise, ce
sont les chevilles de mesure, pour satisfaire aux lois de la
quantité. Nous savons que, simples ou compliqués, toujours
égaux entre eux dans leurs formes invariables, préts a jouer tous
les r6les grammaticaux suivant le poste qu’on leur assignera dans
la mélée, les caractéres chinois ont chacun leur individualité si
complete, qu’un vers de sept pieds pourrait aussi s’appeler

indifféremment vers de sept mots ou de sept idées.

Qu’'on se représente donc, par exemple, une de ces pieces
appelées liu-chi, en vers de cette mesure. Le poete a di y faire
entrer cinquante-six mots, ni plus ni moins, sans avoir, comme
en francais, et surtout en latin, pour parer aux exigences de la
prosodie, la ressource d’une certaine élasticité entre les diverses
parties du discours. Aura-t-il su se défendre toujours des mots
inutiles et du pléonasme ? Aura-t-il pu caser chaque racine a sa
place sans le secours d’aucune soudure artificielle ? Une piece
n‘est réputée parfaite qu’autant que tous ses caractéres se
tiennent au point de n’en pouvoir soustraire un seul sans
obscurcir le sens et nuire a la pensée. Cet amour des Chinois
pour la concision est souvent I'écueil des vers de sept pieds. Il en
est pourtant de Thou-fou et de Ouang-oey qui excitent, sous ce

rapport, au plus haut degré [I'admiration des

commentateurs ; d’autres ou, sans amoindrir I'expression de la
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pensée par des termes parasites, l'lauteur a mis a profit les
chevilles particulieres a l'instrument dont il se servait. Ce sont
d'abord des particules euphoniques, relatives ou numériques, ou
simplement exclamatives et finales, ién, ye, y, etc., yeh, et tsai
gue nous connaissons déja, de ces petits mots dont parle Mme
Dacier, « qui, sans rien signifier, ne laissent pas d’ajouter parfois
beaucoup de grace et de force aux vers d’'Homere, qui savent
adoucir le choc des mots, cadencer les phrases, arrondir les
périodes et plaire a l'oreille ». Viennent ensuite, comme dans
toutes les langues, ces adjectifs qualificatifs, souples et
commodes auxiliaires dont quelques-uns finissent par devenir les
compagnons presque inséparables des mots auxquels on a
I’habitude de les associer. Ver novum, geniale, floridum ; frigida,
seeva, sterilis hyems ; ces locutions toutes faites du Gradus ont
leur correspondance exacte en chinois. Notons, enfin, I'agrégation
de certains synonymes, qu‘on réunit ou qu‘on dédouble a

l‘'occasion.

De toutes les chevilles, les plus excusables sont, aux yeux des
Chinois, celles a qui leur insignifiance méme assure la plus
complete neutralité. En voici précisément un exemple dans un

vers de Thou-fou cité plus haut :

Kiun pou kien hoang ho tchi choui.

Tchi, qui est ici la marque du génitif, est tout a fait inutile
avant le mot choui, car il suffit que deux substantifs se suivent
pour que le second se trouve au génitif par position. Le méme
poete nous le prouvera lui-méme dans une piece en vers de cinq

pieds, ou I'on rencontre cette phrase analogue :
Pou kien san kiang choui. ; g9

Il ne voit plus les eaux des trois fleuves.
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Ici, la mesure ne l'obligeait pas a s’étendre ; la particule tchi a

disparu.

Si les épithetes habituellement employées par les poetes de la
Chine sont moins variées et moins fréquentes que celles dont les
Latins se sont servi, le nombre des expressions figurées n’est
peut-étre dans aucune langue poétique aussi multiplié que chez
les Chinois. La plupart sont tirées de I'histoire, de la mythologie,

des usages populaires, des traditions ou des livres sacrés.

Un peintre célebre pour la fougue avec laquelle il savait
représenter des bétes féroces, et surtout des tigres en furie,
ayant eu également la réputation de boire beaucoup avant de
saisir le pinceau, hoa hou, peindre le tigre, signifie s’enivrer a
demi. Une piece de vers devenue classique, renfermant, a propos
d'un naufrage, des pensées de haute morale exprimées en style
élevé, choui ching, le bruit des flots, a pris le sens de lecons de
sagesse. Un roi de I’Antiquité s’était conduit généreusement vis-
a-vis d’une jeune femme. Courant, plus tard, de grands dangers
dans une bataille décisive, il vit tout a coup surgir un vieillard, qui
fit rouler sur le sol le plus acharné de ses adversaires, en nouant
rapidement les grandes herbes entre les pieds de son cheval. Ce
vieillard, dit la légende, lui apparut en songe la nuit suivante et
lui apprit qu’il était le pere de la jeune femme généreusement
traitée par lui. Nouer I’herbe signifia dés lors garder une longue
reconnaissance. Chercher la source des péchers, c’est chercher ce
qui est introuvable . Epouser Mo-tseou, c'est contracter un
mariage heureux 2. Je releve un assez grand nombre de ces

expressions dans les ;499 NOtes placees a la suite des pieces que

1 voir n. 82
2 voir n.

N
|
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j'ai traduites. On concgoit que, sans le secours des commentaires,

elles seraient parfois tout a fait incompréhensibles.

Quant aux comparaisons dont les poetes que nous étudions
font usage, elles sont généralement beaucoup plus simples que
celles des autres Orientaux. L'esprit positif des Chinois veut des
images qui ne placent point l'idéal trop au-dela du possible. La
différence de nos climats, celle des beautés que la nature expose
a leurs regards ou aux noétres, leur fait souvent saisir d’'autres
rapprochements que ceux qui nous frappent ; mais ils sortent
rarement de certaines bornes que j'assimilerais volontiers a celles
dans lesquelles nous demeurons. Ils compareront la souplesse
d’une jeune fille a celle d'une jeune tige de bambou ; ils diront
que son front ressemble a du jade, et ses petits pieds a des
boutons de nénuphar ; mais ils n‘imagineront jamais, comme les
Persans ou les Arabes, de comparer ses flancs a ceux d’une

montagne, ni ses cheveux a des rameaux touffus.

Dans leur simplicité pourtant, certaines comparaisons
chinoises font réfléchir a tout ce qu’il y a parfois de
singulierement conventionnel dans la fagcon dont les hommes
associent entre elles certaines impressions. Pourquoi |'oie et le
canard sont-ils marqués chez nous d’une sorte de ridicule, tandis
qu’ils sont pour les Chinois des symboles de persévérance et
d’attachement ? Pourquoi le chant de la tourterelle, au contraire,
ne pourrait-il figurer dans les strophes d’un poéte chinois sans
exciter la moquerie ? Il n‘est point d’orientaliste qui n’ait redouté
quelquefois I'’écueil de ces anomalies, placé entre son respect

pour un texte, et sa crainte de voir sourire le lecteur.

La langue écrite est extrémement riche en synonymes et
surtout en expressions graduées, qui permettent presque

toujours de nuancer les pensées sans renoncer a la concision. Elle

97



Poésies de I'époque des Thang

possede en outre, pour les peintures descriptives, , ;oo une forme

grammaticale tenant a la fois du verbe et de I'adverbe, dont la
construction rapide et facile est parfois d’'un grand secours.
Tant6t c’est un mot simplement redoublé qui prend le sens de : a
la maniére de... agir a la maniéere de... kuen kuén, a la maniere
des papillons, voleter a la maniere des papillons ; pien piéen,
morceau par morceau, se détacher un a un, tomber un a un ;
tantdét ce sont deux synonymes, ou plutét deux expressions de
signification voisine, qui se spécifient I'une par l'autre, et que
I'addition d’une particule adverbiale réunit pour ainsi dire en un
seul mot, exactement comme dans les constructions espagnoles
real y verdadera-mente, leal y fiel-mente, avec cette différence
toutefois, que la langue chinoise n’‘a jamais besoin de plus de

trois sons ou de trois caractéres pour arriver au méme résultat.

Un grand nombre de ces composés produisent aussi des effets
assez curieux d’harmonie imitative, trés fréquente et tres facile
du reste dans une langue ou la plupart des mots ne sont que des
onomatopées. Des intentions analogues a celles de ces exemples

connus :
Quadrupedante putrem sonitu quatit unguza campum,
ou bien
Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos tétes ?

se rencontrent a toutes les pages d’un poeme chinois. Constatons
toutefois, en passant, que les gloses chinoises, si minutieuses des
qu’il s’agit d’appeler l'attention sur I'heureux emploi de quelque
caractere, ne s’'arrétent jamais a signaler des artifices ou l'oreille
seule est mise en jeu. Est-ce parce que rien ne saurait avoir de
prix, s'il manque le charme de la difficulté vaincue ? Est-ce par

suite du véritable culte que professe tout lettré chinois pour les
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b.101 Caracteres, culte qui lui fait regarder comme puéril tout ce

qui n‘en découle pas directement ?

Les acrostiches de toute sorte, les jeux d’esprit ou I'érudition
joue son rble, les énigmes produites par l'interversion des rimes
ou des hémistiches furent au contraire et tout naturellement en
usage des I|'Antiquité. La dive bouteille de Rabelais existe,
presque identique, en vers chinois. Enfin les bouts rimés, en
grande vogue a |’époque des Thang, n‘ont rien perdu de leur
faveur dans ta patrie de Li-tai-pé. On les pratique rarement, il est
vrai, par l'adoption de rimes jetées au hasard, mais on voit
fréguemment un auteur répondre sur les mémes rimes a des vers
qui lui sont adressés, ou bien encore composer un morceau tout
entier sur les rimes de quelque piece célebre, avec laquelle il
trouve ainsi moyen d’établir une relation tacite, trés délicate ou
trés hardie parfois dans les pieces galantes, d’'un grand effet

surtout dans la satire, pour les allusions a provoquer.

Ces allusions sont toujours saisies, car jamais scoliaste
européen ne posséda ses classiques, mieux qu’un lettré chinois
ne connait ses auteurs. L'amour de I’érudition va chez lui jusqu’a
ennoblir le plagiat. Le poéte qui emprunte habilement un
hémistiche, ou méme un vers tout entier a quelque chef-d’ceuvre
antique, est s(r de recueillir pour Iui-méme une partie de

I'agréable impression qu’il a su réveiller.

« C'est, dit Fan-koué, comme si, durant 'absence, on
vous faisait respirer tout a coup le parfum d’une
personne aimée. La joie que vous en ressentiriez

ouvrirait certainement votre coeur au plaisir.

Si l'admirable lucidité, qui est le génie particulier de notre
langue, nous porte a désirer toujours une netteté parfaite dans

les images qu’on met sous nos yeux, les Chinois, au contraire, ne
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craignent point d’exposer leurs tableaux sous un demi-jour qui
laisse quelgue chose a deviner. Cherchant avant tout la concision,

jaloux de serrer les ,;,, pensées, ils sont heureux quand ils

peuvent, au moyen de quelques caractéres, évoquer par une
sorte de mnémonique des impressions en rapport avec le sujet
gu’ils ont abordé. Thou-fou et Li-tai-pé ont ainsi pillé les anciens ;
les modernes pillent de méme Li-tai-pé, Thou-fou et leurs
meilleurs disciples, et chaque fois qu’une glose s’en apercoit, elle
vous le signale comme un mérite, jamais comme une faute a

relever.

Des considérations, qui sans étre identiques, découlent
pourtant d’'un principe analogue, conduisent souvent les poétes
de la Chine a rechercher les répétitions de mots au lieu de les
éviter. Dans l'analyse que fait un commentateur chinois d’une
piece insérée dans ce recueil !, il admire comme une sérieuse
beauté que les caractéres kiang, fleuve, et youe, lune, faisant
partie du titre de la piéce, soient ramenés, le premier douze fois
et le second quinze fois, dans le courant du morceau. C'est la
conséquence du génie idéographique de cette langue écrite, dont
les signes s’adressent a la vue avant méme de s’adresser a
I'esprit. Chacun d’entre eux étant une image, on comprend que le
lecteur ne se lasse point de retrouver a chaque strophe celle du
fleuve et celle de la lune, puisqu’elles forment toujours le fond du
tableau. S'il s'agissait de quelque promenade a travers des bois
touffus ou des régions montagneuses, une infinité de caracteres
renfermant les racines graphiques des arbres, des rochers, de la
verdure avertiraient tout d’abord les yeux des fraiches
descriptions en perspective. Ce genre de beauté comporte des

raffinements qu’un lettré chinois peut seul apprécier, mais qu’un
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Européen doit pourtant connaitre, s’il veut se faire une idée
précise de toutes les ressources du vers chinois. L'attention des

».103 gloses se porte trés fréquemment sur I'heureux emploi de tel

ou tel caractére, qu’elle a soin de marquer au passage par
quelque gros point d’admiration. Tant6t ce caractére est pris dans
un sens exceptionnel qui parait doubler sa valeur ; tantét il
entraine la réminiscence d'un ancien texte, et il évoque
tacitement tout un cortege d’idées gracieuses, d’allusions
délicates ou puissantes, dont le charme se répand sur tout le

morceadu.

On congoit du reste que cet usage de puiser constamment aux
sources antiques ait contribué beaucoup, pour sa part, a

maintenir le style primitif dans sa pureté.

Le résumé que fait le pere Cibot des principaux caractéres de
la langue chinoise me parait terminer trop bien cette esquisse

pour que je résiste a le citer textuellement.

« Ce qui distingue la langue chinoise, dit-il, c’est : 1°
que son laconisme ajoute aux figures les plus animées
une vivacité, une force, une énergie aussi difficile a
expliquer a I'Europe que le systéme musical a ceux qui

ne connaissent pas le plain-chant.

2° Que les caractéres avec lesquels on écrit étant des
especes de tableaux qui parlent aux yeux, ils donnent a
la symétrie des figures un air pittoresque qui en releve

I'agrément.

3° Qu’'a raison de son génie, de sa syntaxe, de ses tours,
I'antithese, la gradation, la répétition, qui sentent I'art
dans les autres langues, paraissent naturelles dans le

chinois.
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4° Que cette langue a plusieurs sortes de répétitions
inconnues dans les autres langues. (Voir la note 74,
page 264.)

5° Que, dans les amplifications, descriptions et
narrations oratoires les plus pompeuses, il faut se plier a
son laconisme, de fagon qu’on paraisse moins étendre

b.104 l€s détails que les resserrer dans un seul point de

vue. 1

Telles sont les ressources dont un Chinois dispose pour rendre
poétiquement sa pensée, ressources trés différentes assurément
de celles que nos langues européennes peuvent offrir. Cependant
le sentiment poétique est le méme dans le cceur de tous les
hommes ; s’ils suivent des chemins opposés, selon leur siecle et
leur patrie, l'inspiration, qui les guide tous vers un méme but,
leur enseigne également des préceptes généraux qui ne varient
guére. Ecoutons ces fragments sur I'art poétique, écrits par des

littérateurs et des commentateurs chinois.
Han-yu-ling, I'un d’entre eux, débute ainsi :

« On a vu depuis I'Antiquité des formes et des méthodes
tres différentes ; on peut cependant les ranger toutes en
deux catégories bien séparées : la maniére sérieuse et
naturelle, dont |'essence est de peindre la joie, la
tristesse, les passions vraies, sans recherche et sans
exagération. La maniere fantastique et exaltée, qui traite
des esprits, des immortels, des choses prodigieuses et
extraordinaires. Chacun doit suivre librement ses

inspirations, et quel que soit le genre qu’il préfere, il

1 Mémoires concernant les Chinois, t. VIII, p. 183.
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trouvera moyen de s’y distinguer, s’il a du génie.

L’'essentiel est de ne point forcer son talent.

Signalant les deux excés auxquels peuvent se laisser entrainer

ces deux écoles, Yang-tseu ajoute ce qui suit :

«Si la pensée est a l'étroit dans les mots qui
I'enferment, I’élocution est seche et dure ; si la pensée
est comme écrasée sous le poids des mots et comme
éclipsée par leur éclat, I'élocution devient molle et lache.
C'est ce gu’'on nomme avoir une bouche d’or et une

langue de bois. »

« Que vos strophes, dit Fan-koué, soient comme les
vagues qui se succedent et se recouvrent, ou comme ces

p.105 Soldats qui marchent par pelotons, sans qu’on sache

d’abord ou ils se dirigent.

« Vos rimes doivent étre claires et bien marquées. Vos
vers doivent renfermer beaucoup d‘idées. Il faut qu’on y
rencontre de temps en temps quelques allusions
historiques, quelques réminiscences de [I'Antiquité,
toujours amenées naturellement. Sachez parler des
choses les plus communes dans un style a la fois simple

et relevé.

J’'ouvre un autre traité de poésie chinoise, et j'y rencontre ce
méme besoin d’harmonie et d’unité, ces mémes maximes, ces
mémes regles de composition sévere, qu’on retrouve dans l'art
poétique d’'Horace, dans celui de Boileau, dans les écrits de

Buffon ou de Longin.

« Pour faire de bons vers, dit Li-yang-vou, il faut que la
pensée qu’ils renferment aille loin et profondément ; que

le travail ne se sente pas, mais que toutes les parties
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d’'une composition soient liées naturellement et sans

effort. La raillerie doit étre fine et la louange délicate.

Quand il s’agit de pieces un peu longues, il est
nécessaire de bien couper le morceau, de choisir
d’adroites transitions, d’établir une relation naturelle
entre l'exorde et la conclusion. Il faut suivre l'idée
principale sans jamais s’en écarter, et se bien garder

aussi d’épuiser entierement un sujet.

Le poete doit diviser, autant que possible, la totalité de
la piece en périodes d’égale étendue, et prendre soin

d’enfermer dans chaque strophe un sens complet [...]

Il fera bien toutefois de ne pas terminer trop
complétement une idée en méme temps qu’une strophe,
mais de l'achever au contraire au commencement de la
strophe suivante, et d’en ébaucher aussitét une autre,
de maniére a ne point passer d'une période a l'autre

sans enchainement.

De pareilles citations suffiraient, je crois, pour réfuter , ;o5 une

assertion trés erronée, que plusieurs sinologues, parmi lesquels
je regrette de trouver M. Abel Rémusat lui-méme, ont mise en
avant bien légérement. Ils ont accusé les poésies chinoises
d’offrir souvent, entre leurs diverses parties, un manque absolu
de liaison, qu’on rencontre en effet dans la plupart des versions
qu’ils en ont données, mais qu’on n‘observe jamais, en revanche,
dans les morceaux traduits par les missionnaires de Pé-king. Les
transitions se font en chinois par des procédés tout différents des
notres, d’autant plus délicats aux yeux d’un lettré que la trame
en est plus subtile et moins apparente. Ne point la découvrir
toujours ne saurait prouver qu’elle n’existe pas. Les

conséquences tacites du parallélisme, le réveil d'une allusion
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historique, I'emploi d’'une expression de signification complexe,
telle que serait chez nous celle du fameux quos ego, ou de la
phrase devenue proverbiale, ils sont trop verts, établissent des

relations d’idées qu’un lecteur chinois a biento6t saisies.

« Une maniére de lier les périodes qui plait constamment
aux gens de go(t, dit Mo-y-siang, consiste a employer,
dans les premiers vers d’une strophe, des caracteres qui
aient quelque analogie de formes et de racines avec
ceux qui terminent la strophe précédente, de telle sorte
gue de cette parenté des caractéres naisse aussi |'union
des phrases qui les renferment. Keng-tsan excellait dans
ce genre de beauté. L'ceil du lecteur en était frappé tout
d’abord.

L'intelligence de ces artifices de style exige naturellement une
connaissance approfondie du langage poétique, qu‘on ne saurait
acquérir sans une étude persévérante, et sans une habitude
particuliere des vers chinois. Il n‘est donc pas surprenant qu’elle
ait échappé parfois a l'illustre orientaliste. Je m’étonne seulement
que son esprit si fin ne l'ait pas averti de ce qu’il y avait
d'invraisemblable a ce qu’un peuple minutieux et méthodique
comme le , 47 peuple chinois, pit manquer quelque part a cet
esprit d'ordre, qui fut, et qui sera toujours sans doute, son

caractéere dominant.

Il me reste a exposer rapidement comment j’ai pu moi-méme
aborder les textes que j‘ai traduits, quelles ont été mes
préférences en ce qui concernait les pieces a choisir, quelle

indulgence particuliere, enfin, je réclamerai pour mon travail.

Assez semblables a celles de nos anciens classiques, les
bonnes éditions des poetes chinois sont pourvues de gloses et de

commentaires, dont la prolixité minutieuse va bien souvent
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jusqu’a la naiveté. On y déméle toutefois des éclaircissements
trés secourables, pourvu qu’on sache apprécier nettement la
valeur relative d’une infinité de termes consacrés. C'est ici que
I'occasion se présente pour moi de payer un juste tribut de
gratitude a I’éminent professeur du College de France, M.
Stanislas Julien, qui, familiarisé de longue date avec toutes les
difficultés de la langue écrite, a bien voulu nous initier, sur ma

demande, au style particulier des commentateurs.

Les éditions des poétes de I'époque des Thang dont j'ai fait
usage sont au nombre de quatre : 1° Thang chi ho kiai (poésies
des Thang avec commentaires), édition impériale, grand in-4° en
douze livres : Pé-king, 1726 ; 2° Thang chi ho suén tsiang kiai
(poésies des Thang avec un choix des meilleurs commentaires),
format in-12, en douze livres, édition récente ; 3° Li-tai-pé ouen
tsi (ceuvres de Li-tai-pé, cum notis variorum), dix livres ; 4°
Thou-fou tsiouen tsi tsiang tchou (ceuvres complétes de Thou-fou
avec gloses et commentaires), in-8°, dix livres. On trouve ces
ouvrages a la bibliotheque de la rue de Richelieu ; ils m’ont
permis de confronter parfois les textes ou leurs gloses, pour
éclaircir des points douteux. J’en ai tiré toutes les légendes, tous
les traits historiques, toutes les |, €xplications qu‘on lira dans
mes propres notes, sans que l'origine en soit indiquée d’une

maniere spéciale.

A quelque civilisation qu’elles appartiennent, les compositions
poétiques de tous les peuples me paraissent se diviser

naturellement en deux classes bien distinctes :

Celles qui naissent spontanément du plus ou moins de
grandeur et de sensibilité avec lesquelles le poete s’est inspiré

des grands spectacles de la nature, ou de ces sujets touchants
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communs a tous les hommes : I'amour, la brieveté de la vie, le

printemps, |'orage, le calme de la nuit, etc.

Celles qui demeurent particulieres a la littérature d’une nation
ou d’une époque, parce qu’elles tiennent aux ressources de sa

langue ou a l'influence de ses moeurs.

Parmi les premiéres, intéressantes comme élément de
littérature comparée, j‘ai choisi surtout quelques pieces des
auteurs les plus estimés dans leur pays. La nature des sujets
traités a dii nécessairement guider mon choix pour les autres, et
j'en donne plusieurs qui n‘eussent point figuré, peut-étre, dans

un recueil ou le seul mérite littéraire elt exclusivement prévalu.

Ce serait assurément, de la part d’un auteur, une grande
présomption que d’espérer qu’on le lira tout d’'une haleine, sans
sauter rapidement un bon nombre de pages. C'est cependant ce
que je devrais demander avec instance a qui voudrait chercher

dans ce volume ce que j'ai tdché d'y faire entrer.

La traduction littérale est le plus souvent impossible en
chinois. Certains caracteres expriment parfois, comme on I'a vu,
tout un tableau qui ne peut étre rendu que par une périphrase.
Certains caractéres exigent absolument une phrase tout entiere
pour étre interprétés valablement. Il faut lire un vers chinois, se
pénétrer de I'image ou de la pensée qu’il renferme, s’efforcer d’en
saisir le trait principal et de lui conserver sa force ou sa couleur.
La tache est périlleuse ; pénible aussi, quand on apercoit des

beautés réelles qu’aucun langage européen ne saurait retenir.

Si je n’espérais que le lecteur cherchera surtout dans ces
traductions un tableau d’ensemble, si je pensais qu’il voul(t
considérer isolément chacune d’entre elles au seul point de vue
de sa valeur intrinséque, je serais, je I'avoue, saisi d’'un bien vif

sentiment de crainte, ayant présente a l'esprit cette inquiétante
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réflexion du pere Cibot, a propos d'une version francaise qu'’il

avait essayée lui-méme :

« La difficulté d’entendre les vers chinois n’est rien
aupres de celle qu’on éprouve a les rendre, écrivait le
savant missionnaire, aussi ai-je traduit cette piece, a
peu prés comme on copierait une miniature avec du

charbon.
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LI-TAI-PE

@

».113 C€ nom, qui passera pour la premiere fois peut-étre sous

les yeux de ceux qui voudront bien me lire, est depuis plus de
mille ans si populaire a la Chine qu’on I'y trouve partout inscrit,
dans le cabinet du lettré comme dans la maison du laboureur, sur
les rayons des bibliotheques ou sur les panneaux des plus
pauvres murailles, sur les bronzes, sur les porcelaines et jusque
sur les poteries d’'un usage journalier. Il n’est point de genre que
n‘ait abordé le génie fécond du poete que ce nom représente, et,

tandis que I’étudiant relit ses vers, le paysan redit ses chansons.

Li-tai-pé, que lI'on appelle aussi par abréviation Li-pé, était né
dans le Sse-tchouen, I'an 702 de notre ere. Li était son nom de
famille ; tai-pé, littéralement grand éclat, un surnom que sa mere
lui donna dés sa naissance, parce qu’elle avait cru remarquer,
dans le temps méme ou elle le congut, que |'étoile brillante qui

précede le lever du soleil jetait un éclat extraordinaire.

Il fit des études tres fortes, obtint le grade de docteur a vingt
ans, et occupait déja le premier rang parmi les érudits et les
poetes de sa province, lorsqu’il résolut de se rendre a la capitale,
ou la protection que I'empereur Ming-hoang accordait aux lettres
attirait de toutes parts les hommes de talent. La premiere des
années dénommeées Tien-pao, c'est-a-dire I'an 742 de 1.-C., il prit
donc la route de Tchang-ngan, sans autre protection que I’éclat

de sa verve et le bruit de son nom.

La cour du monarque chinois avait son Mécene, le ministre Ho-
tchi-tchang, a qui Li-tai-pé se fit d’abord présenter. C'était un de
ces esprits heureusement doués, qui ,,,, partagent leur temps

entre la science et le plaisir. Exercant aupres de I'empereur de
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graves fonctions qui exigeaient une assiduité constante, il aimait
a trouver chez lui, au retour de l'audience, des hommes d’une
conversation fine et variée, dont il sentait le charme en homme
de golt. Les improvisations brillantes du nouveau venu lui
inspirerent une admiration trés vive : il voulut qu’il logeat dans
son propre palais, et ne tarda pas a en faire son meilleur ami.
Saisissant bientbt I'occasion de vanter a I'empereur les mérites de
son hote, il Iui inspira I'envie de le connaitre. Ming-hoang ne fut
pas moins charmé que ne |'avait été son ministre, il vit dans le
jeune poéte une des principales gloires de son regne, et Li-tai-pé
sut acquérir une faveur telle, que I'histoire chinoise n’en a guéere

de semblable a enregistrer.

Le Pére Amiot consacre une assez longue notice a Li-tai-pé,
parmi ses portraits des Chinois célébres ; il donne plusieurs
détails tirés de ses biographies qu’il me semble intéressant de lui

emprunter.

« — Jai, dans ma maison, avait dit Ho-tchi-tchang a
I'empereur chinois, le plus grand poete peut-étre qui ait
jamais existé : Je n’ai pas osé en parler encore a Votre
Majesté, a cause d'un défaut dont il parait difficile qu’il
se corrige : il aime le vin, et en boit quelquefois avec
exces. Mais que ses poésies sont belles ! Jugez-en vous-

méme, seigneur,

continua-t-il en lui mettant entre les mains quelques
vers de Li-tai-pé.

L'empereur lut ces vers et en fut enthousiasmé.

— Je sais, dit-il, condescendre aux faiblesses de
I’hnumanité. Amenez-moi l'auteur de ces poésies ; je
veux qu'il demeure a ma Cour, dussé-je ne pas réussir

dans les efforts que je tenterai pour le corriger.
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Li-tai-pé fut donc présenté le jour méme. Le souverain lui

assigna une place parmi les lettrés de sa Cour, et prit , ;5 tant de

plaisir a sa conversation qu’il ne fut pas longtemps sans I'honorer
de sa plus intime familiarité. Il lui donna un appartement dans
celui de ses jardins nommé Theng-hiang-ting, ou il allait se
délasser aprés avoir terminé les affaires de I'Empire. La, délivré
de la géne du cérémonial, il s’entretenait avec son sujet comme
avec son égal ; il lui faisait faire des vers et surtout des couplets
de chansons qu’ils chantaient ensuite ensemble ; car I'empereur
aimait la musique, et Li-tai-pé joignait a ses autres talents celui
de chanter avec grace. Tandis que le poete composait, I'empereur
poussait parfois la complaisance jusqu’a lui servir de secrétaire.
Quelques courtisans voulant représenter a ce prince qu’il en
faisait trop, qu’une pareille conduite pourrait I'abaisser aux yeux

de ses sujets :

— Tout ce que je fais pour un homme d’un aussi beau
talent, leur répondit-il, ne peut que m’honorer aupres de
ceux qui pensent bien ; quant aux autres, je méprise le

jugement qu’ils peuvent faire de moi.

Une infinité d’anecdotes, recueillies par la tradition,
témoignent de cette faveur insigne dont Li-tai-pé fut en
possession durant plusieurs années. L'empereur pensait méme a
lui conférer une charge considérable, lorsqu’il en fut empéché par

des intrigues de palais, que le pere Amiot raconte ainsi :

« Il y avait a la cour un eunuque appelé Kao-li-ché, qui
jouissait d‘une autorité trés grande ; il recevait les
hommages de tous les courtisans ; les ministres méme
étaient pour lui pleins de déférence. Le seul Li-tai-pé
semblait ne pas s’apercevoir de son crédit, il arriva

méme que ce poete étant avec I'empereur dans le jardin
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de Theng-hiang-ting, et paraissant ne pouvoir marcher
qu’avec peine, parce qu‘une chaussure neuve lui tenait
le pied trop a l'étroit, I'empereur Iui dit de se mettre a
I'aise, et ordonna a Il'eunuque Kao-li-ché de le

déchausser. Li-tai-pé se laissa , ;¢ faire, et I'orgueilleux

eunuqgue en conserva la rage dans le cceur.

L'occasion de se venger lui parut favorable, quand il
apprit que Ming-hoang songeait a combler d’honneurs
celui qu’il haissait. Li-tai-pé avait composé quelques
stances qu’‘on pouvait interpréter en satires contre la
célebre Yang-fei, plus connue sous son titre de Tai-tsun,
et pour laquelle I'empereur avait une tendresse aveugle.
L'eunuque sut exciter la colére de cette favorite et s’en
faire une arme contre son ennemi. Li-tai-pé, de son
coté, plus choqué d’étre soupgonné d’avoir voulu insulter
son maitre que d’‘avoir manqué une fortune qu'il
n‘ambitionnait point, prit peu a peu un tel dégodt de la
Cour, qu’il résolut de rompre entierement tous les liens
qui I'y attachaient. Il pria I'empereur avec tant d’instance
de lui permettre de se retirer, et revint si souvent a la
charge, que ce prince lui accorda enfin sa demande.
Voulant toutefois lui donner des preuves de |'estime dont
il I'honorait, Ming-hoang lui fit présent d’un assortiment
complet de ses propres habits, faveur qu’il ne concédait
que trées rarement et seulement pour des services
rendus a I'Empire. A ce présent honorable il joignit celui

de mille onces d’or.

Un traitement si magnifique, ajoute le pere Amiot, aurait
di pénétrer celui qui le recevait de la plus vive

reconnaissance ; mais Li-tai-pé ne prouva que trop, par
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la conduite qu'il tint ensuite, que les qualités du cceur,
chez un grand poete, n’égalent pas toujours celles de
I'esprit. A peine eut-il recouvré sa liberté qu’il se mit a
parcourir au hasard toutes les provinces de I'Empire, ne
s’arrétant que dans les tavernes, et s’'abandonnant sans

réserve a sa passion pour le vin. !

p.117 Etait-ce bien le vin qu’il aimait ? N’était-ce point plutdt
I’étourdissement que procure l'ivresse ? L'oubli de cette vague
inquiétude, de cette pensée de la mort qui I'obsédait sans cesse,
et qu’on retrouve constamment dans ses vers ? Le mélange
d'insouciance et de tristesse, qui fait le fond du caractére de Li-
tai-pé, se rencontre tres fréquemment parmi les membres de la
grande famille chinoise. Il ne serait pas surprenant que cette
disposition d’esprit du célebre poéte e(it contribué beaucoup, pour

sa part, a la vogue énorme de ses écrits.

Li-tai-pé menait depuis plusieurs années cette vie vagabonde,
lorsqu’un grand seigneur, de ceux qu’il avait connus jadis a
Tchang-ngan, parvint a le fixer prés de lui. Ce seigneur devint
l'un des chefs de la formidable révolte qui éclata durant les
dernieres années du regne de Ming-hoang, et le poéte, bien que
ses panégyristes I'en défendent, demeura fortement soupgonné
d’avoir pris part a la conjuration, Il fut emprisonné ; sa
complicité, apparente ou réelle, lui aurait peut-étre co(ité la vie,
si le prestige de son nom ne I'eit mis a I'abri de tout danger. Les
portes de sa prison s’ouvrirent ; on le rappela méme a la Cour, et
il se disposait a s’y rendre, quand la mort le surprit dans la

soixante et unieme année de son age, I'an de notre ére 763.

1 Mémoires concernant les Chinois, t. V, pp. 399-403.
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Comment finit le poéete favori de la nation chinoise ? Les
biographes sont loin de s’accorder a ce sujet. Les uns le font
mourir d’'une rapide maladie, dans la maison de l'un de ses
neveux appelé Yang-ping, qui habitait le Kiang-nan ; ils disent
qu’il fut enterré sur le versant d'une montagne, pres de la ville de
Thang-tou. D’autres veulent qu’il ait péri victime de livresse,
cette passion dont il ne sut jamais se guérir : ils racontent qu’il
traversait la province de Kiang-nan, par la voie des canaux et des
rivieres, lorsque ayant essayé de se tenir debout sur I'un des
cOotés de sa barque, apres avoir bu plus que de raison, il ne fut
pas assez ferme sur ses pieds, tomba dans I'eau et se noya. Cette
derniére version parait avoir inspiré la légende qu’a traduite M.

Th. Pavie et qui s’exprime ainsi :

« La lune, cette nuit-la, brillait comme en plein jour ; Li-
tai-pé soupait sur le fleuve, lorsque tout a coup, au sein
des airs, retentit un concert de voix harmonieuses qui
peu a peu s’'approcherent du bateau. Il s'éleva aussit6t
un grand tourbillon au milieu des eaux : c’était des
baleines qui se dressaient, en agitant leurs nageoires ;
et deux jeunes immortels, portant a la main des
étendards pour indiquer la route, arrivéerent en face de
Li-tai-pé. Ils venaient, de la part du Maitre des cieux,
I'inviter a retourner prendre sa place dans les régions
supérieures. Les gens de l'équipage virent le poéte
s’éloigner assis sur le dos d'une baleine ; les voix
harmonieuses guidaient le cortege... bientét tout

disparut a la fois dans les nues .

1 Contes et Nouvelles, traduits du chinois par Th. Pavie.

115



pavie_contesnouvelles.doc#c03_poete_02

Poésies de I'époque des Thang

L'admiration des Chinois a été jusqu’a élever un temple a celui
qu’ils appellent le Grand Docteur, le Prince de la poésie,

I'Immortel qui aimait a boire.

Thou-fou, le seul rival de Li-tai-pé, le regardait lui-méme
comme son maitre. Un lettré fameux, qui a commenté les ceuvres
complétes de ces deux hommes célébres, termine pourtant ainsi

son appréciation de leurs mérites respectifs :

« Il ne faut point discuter sur la question de savoir lequel
de Li-tai-pé ou de Thou-fou est supérieur a l'autre. IlIs
ont chacun leur maniére. Quand deux aigles prennent
leur essor vers les régions les plus élevées, et qu'ils
volent chacun dans une direction différente, il serait
impossible de dire lequel des deux s’est élevé le plus
haut.
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.. A Nan-king

Toi qui vis tour a tour grandir et périr six royaumes 1,

Je veux, en buvant trois tasses, t'offrir aujourd’hui quelques vers.
Tes jardins sont moins grands que ceux du pays de Thsin 2,

Mais tes collines sont belles, comme celles de Lo-yang 32 au sol

montagneux.

Ici fut la demeure antique du roi de Ou 4. L'herbe fleurit en paix
Sur ses ruines.

La, ce profond palais des Tsin 5, somptueux jadis et redouté.

Tout cela est a jamais fini, tout s’écoule a la fois, les événements
et les hommes,

Comme ces flots incessants du Yang-tseu-kiang, qui vont se

perdre dans la mer 6.

o

11 Nan-king fut successivement la capitale du royaume de Ou, et des
dynasties des Tsin, des Soung, des Tsi, des Liang et des Tchin.

012 L'ancien pays de Thsin forme aujourd’hui le Chen-si.

013 Ville célebre du Ho-nan, qui fut aussi la capitale de I'Empire, sous
les derniers Tcheou ; aujourd’hui Khai-foung-fou.

014 Le royaume de Ou, le premier qui ait eu Nan-king pour capitale,
comprenait une partie du Kian-nan, et s’étendait aussi dans le Tché-
kiang et le Kiang-si. Il fut conquis par le fondateur de la dynastie des
Tsin, en 280.

015 Ne pas confondre la dynastie des Tsin, fondée par Vou-ti I'an 265 de
notre ere, avec celle des Thsin, qui régnait au IIle siécle av. J.-C., et a
laquelle appartient le fameux Thsin-chi-hoang-ti, l'incendiaire des
livres.
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0i6 Le Yang-tseu-kiang, appelé par les Européens fleuve Bleu, est
désigné par les Chinois sous le nom de Ta-kiang (Grand Fleuve), au-
dessus de Nan-king, et sous celui de Yang-tseu-kiang (fleuve Fils de la
mer), depuis Nan-king jusqu’a la mer.
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».Le brave :

Le brave de Tchao attache son casque avec une corde grossiéere ;

Mais son sabre, du pays de Ou, est poli comme la glace et brillant
comme la neige ;

Une selle brodée d’argent étincelle sur son cheval blanc,

Et quand il passe, rapide comme le vent, on dirait une étoile qui

file.

A dix pas il a déja tué son homme ;
Cent lieues ne sauraient |'arréter.
Apres |'action, il secoue ses vétements et le voila reparti.

Quant a son nom, quant a ses traces, il en fait toujours un secret.

S’il a du loisir, il s’en va boire chez Sin-ling 2 ;
Il détache son sabre et le met en travers sur ses genoux.
Le prince ne dédaignera ni de partager le repas de Tchu-hai 3,

Ni de remplir une tasse pour l'offrir a Heou-hing 4.

Trois tasses bues pour une chose convenue, c’est un engagement
irrévocable ;

Les cing montagnes sacrées 5 peseraient moins que sa parole.

Quand ses oreilles s’échauffent, quand le vin commence a troubler
sa vue,

Rien ne semble impossible a son humeur impétueuse ; il

embrasserait un arc-en-ciel.

Un marteau lui suffit pour sauver un royaume §,

Le seul bruit de son nom inspire autant d’effroi que le tonnerre ;
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Et, depuis mille automnes, deux de ces hommes forts Z
Vivent toujours avec éclat dans la mémoire des habitants de Ta-

leang &.

Les os d'un brave, quand il meurt, ont donc au moins le parfum
de la renommée ;

N’est-ce point pour faire rougir tout homme d‘élite qui ne
s’adonne qu’a I'étude !

Qui pourrait acquérir un tel nom, la téte inclinée devant sa
fenétre,

En y blanchissant sur les livres comme |'auteur du Tai yun king 2 ?

021 J'ai traduit les caracteres Hie-ke, littéralement intrépide voyageur,
par le mot brave, faute d'une expression plus juste que je ne trouve
pas en francais. Le Hie-ké tient a la fois du bravo et du condottiere, du
chevalier errant et du chef de bandits. C’est un des types curieux de la
Chine ancienne, dont on trouve de vigoureuses peintures dans la
traduction que M. Pavie a donnée d’'une grande partie du San-koué-
tchi. On verra, par les notes ci-apres et par la piéce suivante, qu’il peut
étre opulent ou misérable, enfant du peuple ou fils de roi.

022 Le prince de Sin-ling était le frére cadet d’'un roi de Oey, qui vivait
au IIle siecle de I'eére chrétienne. Il faisait grand cas des braves, et son
histoire, rapportée par un commentateur des poésies de Li-tai-pé, nous
fournira des éléments précieux pour apprécier ce que les Chinois
entendaient par ce mot.

Un vieillard de grand mérite et de grand talent, nommé Heou-hing,
était devenu concierge de I'une des portes de la ville, ou il se faisait
oublier (notons en passant que ces hommes d’élite qui se cachent pour
ne pas étre employés, préférant un obscur gagne-pain aux tracas et
aux incertitudes de la vie publique, sont encore un des types curieux et
tres fréquents de la société chinoise). Heou-hing se cachait donc ; Sin-
ling en fut informé et lui fit des offres considérables, mais le vieillard ne
voulut rien écouter ; alors le prince, qui tenait du moins a l'avoir a sa
table, alla le chercher lui-méme et le mit a la place d’honneur, au grand
étonnement des autres convives. Puis il lui demanda s’il connaissait
quelque sage, quelqu’'un de ces hommes sur lesquels on pouvait
compter :
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— J’en connais un, dit Heou-hing ; c’est mon voisin, le boucher Tchu-
hai.
Et le prince, quelques jours apres, ne manqua pas d’aller lui-méme a la
demeure de cet homme d’élite. Ne I'ayant point rencontré, il y retourna
deux fois, mais sans plus de succes ; Tchu-hai ne lui rendit pas méme
sa visite. Nous verrons plus loin comment il s’en excusa.
La Chine était alors divisée en plusieurs royaumes qui cherchaient
mutuellement a s’absorber, et celui de Tsin, plus envahissant que tous
les autres, était sur le point de conquérir celui de Tchao. Le roi de
Tchao implora l'assistance du roi de Oey, qui envoya tout d’abord cent
mille hommes a son secours ; mais, se laissant bientot intimider par les
menaces du conquérant, il donna l'ordre a son général de garder la
défensive, et de ne point se porter en avant. En vain le prince de Sin-
ling représentait-il a son frere combien il était dangereux et impolitique
de laisser grandir la puissance de Tsin ; le roi de Oey persistait dans ce
parti de l'inaction.
— Que faire ? demande Sin-ling a son vieux conseiller.
— Il faut, dit Heou-hing, dérober le sceau du roi, fabriquer un ordre
qui vous donne le commandement de I'armée, et partir sur-le-champ
pour diriger vous-méme le mouvement.
— Mais comment dérober le sceau qui est toujours aux cotés de mon
frére ?
— Rien de plus simple ; le roi a pour favori un jeune homme qui n‘a
pu venger encore la mort de son pere ; nous allons envoyer un brave
chercher la téte du meurtrier, et le fils reconnaissant ne pourra
refuser le service qu’on lui demande.
Les choses se passent exactement comme on |'avait calculé, et voila
déja, grace au secours d'un brave, le prince de Sin-ling en possession
d’'un premier moyen d’action.
— Mais, objecte encore le prince, si le général, se méfiant de quelque
chose, allait refuser de m’obéir ?
— En ce cas, réplique Heou-hing, ce serait le cas de faire usage de
mon voisin Tchu-hai ; je vais vous le chercher a l'instant.
Arrive Tchu-hai, le sourire a la bouche :
— Prince, dit-il, vous étes venu jadis pour me voir, et n‘étant point
un homme a faire des cérémonies, j'ai jugé inopportun de vous
rendre votre visite ; aujourd’hui qu’il est question d’agir, je suis a
vous, et me voici.
— Partez donc maintenant, dit Heou-hing ; tout est bien combiné ;
I'entreprise ne peut manquer de réussir.
En effet, tout se passe a merveille. Le prince de Sin-ling montre au
général le sceau de son frere; le général hésite, comme on le
prévoyait, il parle d’expédier d’abord un courrier ; mais Tchu-hai
accompagne le prince ; c’est un homme trés fort et, nous le savons,
tres déterminé ; il tire de sa manche un marteau du poids de quarante
livres, et il assomme le général d’un seul coup.
— Ce général était un rebelle, dit alors le prince aux officiers qui
accourent en tumulte ; il refusait d’obéir aux ordres du roi.
Et prenant lui-méme le commandement de l'armée, il remporte une
victoire compléte sur I'ennemi commun.
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023 Voir la note 022.

024 Voir la note 022.

25 Voir la note 036.

‘O

26 Voir la note 022.

o

o

27 Sin-ling et Tchu-hai.

o

28 L'ancienne capitale du royaume de Oey.

029 Le Tai yun king est un ouvrage d’érudition dont l'auteur, Yang-
hiong, était célébre par son opiniatreté au travail. Il avait les cheveux
blancs qu'il étudiait encore tout le jour devant sa fenétre, derriére un
rideau tiré. Beaucoup de gens n’avaient jamais vu sa figure. Li-tai-pé,
qui le prend pour type du lettré studieux, dirige souvent contre lui des
allusions moqueuses, et notamment a la fin de la piece : A cheval ! a
cheval et en chasse ! que je donne plus loin.

@
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;. En bateau

Un bateau de cha-tang ! avec des rames de mou-lan2 ;

De jeunes musiciennes sur les bancs, avec des flites d’or et de
jade 3 ;

Du vin exquis dans des coupes mille fois remplies ;

Emmener avec soi le plaisir, et se laisser porter par les flots.

Les immortels m’attendent, montés sur leurs cigognes jaunes 4,

Tandis qu’insouciant et tranquille, je vogue au milieu des
mouettes blanches.

Les sublimes inspirations de Kio-ping 3 nous restent comme un
monument qui s’éléve a la hauteur des astres ;

Que sont devenus les tours et les pavillons du roi de Tsou, jadis
accumulés sur ces collines désertes !

Quand l'ivresse m’exalte, j'abaisse mon pinceau, j'ébranle de mes
chants les cing montagnes sacrées 6,

Je suis joyeux et je suis fier, je me ris de toutes les grandeurs.

Puissance, richesse, honneurs, quand vous serez d’assez longue
durée pour que je vous estime,

On verra donc le fleuve Jaune partir de |I'Occident pour couler

vers le Nord.

ois tres léger.

031 B
032 Bois tres dur.
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033 Expression qui ne doit se prendre qu’au figuré, et pour indiquer le
talent de celles qui jouent de cet instrument, comme on dirait en
francais, pour parler d’un écrivain de talent, une plume d’or.

034 Les personnages de la mythologie tao-sse qui ont obtenu
I'immortalité voyagent dans les airs, montés sur des cigognes jaunes.

035 Kio-ping est un des surnoms du poéte Kiu-yuen, auteur du Li-sao,
poeme trés célébre en Chine. Son histoire est rapportée plus haut, pp.
30-31.

036 Les cing montagnes sacrées, Ou yo, sont les cinqg grandes
montagnes sur lesquelles, dés la plus haute Antiquité, le souverain de
la Chine offrait des sacrifices au maitre du ciel, au nom du peuple entier
dont il est considéré comme étant le pere.

Ces montagnes, qui ne furent originairement qu‘au nombre de quatre,
avaient été choisies de maniere a figurer, par leurs situations
respectives, les quatre parties du monde connu des anciens Chinois. Au
nord, c’était le Heng-chan, dans le Chan-si actuel ; au midi, une autre
montagne du Hou-kouang, dont le nom se prononce de méme, mais
s’écrit différemment ; et a l'orient le Tai-chan, la plus célébre de toutes,
située dans le Chan-tong ; et a l'occident le Hoa-chan, dans le Chen-si.
Les Tcheou, au XllIe siécle avant notre ére, porterent a cing le nombre
des montagnes sacrées, en prenant le Soung-chan, dans le Hou-
kouang, pour représenter le milieu de la terre.

L'expression ébranler les cing montagnes signifie donc, comme on le
voit, faire grand bruit dans le monde entier.

@
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+.En face du vin

Song-tseu s’est transformé sur le Kin-hoal ;
Ngan-ki a pénétré jusqu’au Pong-lai2 ;
Ces personnages obtinrent I'immortalité dans I'age antique,

Ils ont pris leur essor, soit ; mais enfin ou sont-ils ?

La vie est comme un éclair fugitif ;
Son éclat dure a peine le temps d’étre apercu.
Si le ciel et la terre sont immuables,

Que le changement est rapide sur le visage de chacun de nous !

O vous, qui étes en face du vin et qui hésitez a boire,
Pour prendre le plaisir, dites-moi, je vous prie, qui vous

attendez ?

041 Song-tseu était un bouddhiste, que la mythologie chinoise place au
nombre des immortels. Il se br(ila lui-méme sur le mont Kin-hoa afin
d’obtenir plus vite sa transformation ; c'est-a-dire le passage de cette
vie a une autre.

042 Ngan-ki, au contraire, devint immortel sans changer de corps.
C’était un vieillard qui herborisait dans les montagnes et vendait
ensuite des remedes et des élixirs aux habitants des bords de la mer. Il
y avait déja plus de mille ans que les hommes du pays de Loung-nié,
qui, de génération en génération, avaient appris a le connaitre, le
voyaient apparaitre de temps a autre, quand Thsin-chi-hoang-ti voulut
aussi le voir. L'empereur s’entretint avec lui durant trois jours et trois
nuits, et fut si frappé de la netteté avec laquelle il lui parlait des siecles
passés, en lui racontant les choses les plus curieuses, qu'il ne se lassait
point de I'entendre et qu’il lui offrit de trés riches présents. L'immortel
les accepta, mais on les retrouva tous ensuite a une grande distance ; il
les avait abandonnés. De son c6té, il avait offert a I'empereur une paire
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de pantoufles en jade rouge, en lui promettant que, dans quelque mille
années, ils se reverraient au Pong-lai, montagne imaginaire, sorte
d’Olympe situé au milieu des mers, ou la mythologie chinoise place la
patrie des immortels.
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s.La chanson des quatre saisons

Dans le pays de Thsin, la charmante Lo-foh 1

Cueillait des feuilles de mdrier, aux bords d’une eau transparente,

Ses blanches mains posées sur les branches vertes,

Son teint resplendissant illuminé par un beau soleil.

Elle disait : Les vers a soie ont faim, le soin de les nourrir
m’appelle ;

Il ne faut pas, seigneur, que vos cing chevaux piétinent plus

longtemps ici.

Sur le lac King-hou 2 qui a trois cents li 3 de tour,

Quand les fleurs du nénuphar s’épanouissent,

On est alors au cinquieme mois, et les jeunes filles vont les
cueillir.

Si nombreux sont les spectateurs que la rive en parait étroite.

Les bateaux n’attendent plus la lune, pour les guider a leur
retour ;

Ils s’en reviennent en plein jour au palais du roi de Youe 4.

La lune ne jette qu’une lueur incertaine,

Les coups mille fois répétés, que frappe le battoir des laveuses 5,
Se mélent au gémissement du vent d’automne.

Cette triste harmonie s’accorde avec de tristes pensées.

Hélas ! quand donc aura-t-on pacifié les barbares !

Quand donc I'époux bien-aimé cessera-t-il de combattre au loin !

Un courrier part demain de grand matin pour la frontiere ;
La nuit se passe a doubler chaudement des habits.

De jolis doigts ont pris bravement I'aiguille glacée ;
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Mais ces ciseaux plus froids encore, que de courage pour les
saisir !

Enfin tout est taillé, tout est cousu ; l'ouvrage est confié au
courrier qui s’éloigne.

Combien de jours lui faudra-t-il pour arriver a Lin-tao 6 ?

o051 Lo-foh est I'héroine d’une historiette populaire a la Chine, a peu prées
comme celle du Petit Chaperon rouge chez nous. La voici racontée par
une vieille chanson déja trés ancienne du temps de Li-tai-pé, et dans
laqguelle on trouvera peut-étre cette simplicité naive dont I'époque des
Thang était déja loin :

Dés que les premiers rayons du soleil se montrent a I'horizon,

Ils illuminent notre maison, notre maison du pays de Thsin.

Au pays de Thsin il est une jolie fille,
Qui de son nom s’appelle Lo-foh.

Lo-foh soigne tres bien les vers a soie ;

Elle va cueillir des feuilles de m{rier au midi de la ville ;
Son panier est supporté par une tresse de soie bleue,

Et le crochet pour le suspendre est fait de bois de cannelier.

Ses cheveux s’enroulent en épais bandeaux, a la mode japonaise ;
Aux oreilles elle a deux perles, rondes et brillantes comme la lune ;
D’un jaune pale est sa robe longue,

Et sa robe courte est rose foncé.

Le gouverneur revenait a la ville par le chemin du midi ;
Il arréte ses cing chevaux en les faisant piaffer,

Et il envoie I'un de ses officiers

Demander a cette jolie fille qui elle est.

(Lo-foh répond :) Au pays de Thsin il est une jolie fille,
Qui de son nom s’appelle Lo-foh.

Le gouverneur demande ensuite :

Et combien d’années a Lo-foh ?

— Lo-foh n’a pas accompli vingt années ;

Mais elle a plus de quinze ans passés.

Le gouverneur s’excuse, puis il demande encore :
Vous plairait-il monter avec moi dans ce char ?

La jolie fille s’incline pour répondre,
(Et dit :) Quel propos me tient la le gouverneur ?
Le gouverneur a sa femme,
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Et Lo-foh a son fiancé.

Cette aventure de Lo-foh inspira du reste plus d’'une chanson du méme
genre. L'empereur Leang-vou-ti lui-méme en avait fait une, ou se
trouvent deux vers que Li-tai-pé parait avoir recueillis :

Seigneur, emmenez vos chevauy, ils paraissent déja bien las ;
Votre humble servante se retire, car les vers a soie ont faim.

052 Le lac King-hou, c’est-a-dire dont les eaux ressemblent a un miroir,
est situé au nord de la province actuelle du Tché-kiang, tout pres de la
ville de Chao-hing. Il est alimenté par la riviere de Jo-yeh, I'un des
affluents du fleuve Tsien-tang. Il fut creusé, disent les Annales
chinoises, durant les années young-ho de I'empereur Chun-ti des Han
(de I'an 136 a I'an 142 de notre ere) par les ordres d'un gouverneur de
la province, nommé Ma-tsoui, afin que les campagnes environnantes
n‘eussent plus a souffrir de la sécheresse, dans les étés br(ilants, et
gu’on n’y vit plus d’années mauvaises. Ma-tsoui lui donna douze pieds
de profondeur et le fit entourer d’'un mur épais, garni de vannes
puissantes, qui se refermaient d’elles-mémes dés que le niveau de la
riviere s’abaissait. Les masses d’eau qui s’écoulaient lorsqu’on ouvrait
les écluses étaient ménagées de maniére a irriguer une immense
étendue de terrain.

053 La circonférence du lac est de trois cent dix /i. Le /i équivaut a peu
pres a un dixieme de lieue ancienne, de vingt lieues au degré. C’est
donc trente et une lieues. Une telle dimension serait incompatible avec
la tranquillité que son nom indique, s’il n‘avait une forme des plus
capricieuses et des plus allongées, d'ou il résulte que sa largeur ne
dépasse guére deux lieues sur aucun point.

Les nénuphars y poussaient en abondance, et I'époque de leur floraison
était, comme on le voit, I'occasion d’une véritable féte, ou les jeunes filles
faisaient de grands frais de toilette et de coquetterie, et ou I'affluence était
énorme. Il en est souvent question dans les poésies chinoises.

054 Le lac King-hou faisait partie autrefois du royaume de Youe, dont le
roi, grand amateur de belles personnes, possédait notamment la
fameuse Si-chy, I'une des beautés les plus célébres de la Chine, et Si-
chy aimait a se promener souvent sur le lac. En disant
métaphoriquement que les bateaux rentrent au palais du roi de Youe, le
poete donne a entendre que ces bateaux ne portent que de belles
jeunes filles, et il établit méme ainsi un rapprochement tres galant pour
les promeneuses contemporaines. C'est la un de ces artifices littéraires
qui sont trés goltés des Chinois, mais qui parfois aussi rendent tres
difficile l'intelligence de leurs poésies.

055 C’'est la nuit, quand il fait clair de lune, que les femmes chinoises se
rassemblent surtout au lavoir public.

056 Ville frontiere du pays des Tou-fan, contre lesquels les Chinois
eurent souvent a lutter.

@
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. Sur les bords du Jo-yeht

Sur les bords du Jo-yeh, les jeunes filles cueillent la fleur du
nénuphar.

Des touffes de fleurs et de feuilles les séparent 2 ; elles rient et,
sans se voir, échangent de gais propos.

Un brillant soleil reflete au fond de I'eau leurs coquettes parures ;

Le vent, qui se parfume dans leurs manches, en souleve le tissu

|éger.

Mais quels sont ces beaux jeunes gens qui se promenent sur la
rive ?

Trois par trois, cinq par cing, ils apparaissent entre les saules
pleureurs.

Tout a coup le cheval de I'un d’eux hennit et s’éloigne, en foulant
aux pieds les fleurs tombées.

Ce que voyant, I'une des jeunes filles semble interdite, se trouble,

et laisse percer l'agitation de son cceur.

061 Riviere du Tche-kiang, qui alimente le lac King-hou. Voir la note
52.

62 Les jeunes filles sont en bateau.

o

o
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7.Le retour des beaux jours:

Dans cet immense palais, dont les pavillons percent I'azur du ciel,

Dont les colonnes étincelantes sont entourées de dragons d'or,

Derriere les stores qui se soulévent, de belles jeunes filles, fétant
le beau soleil,

Font parler sous leurs mains délicates I'harmonie des cordes et

des pierres sonores 2.

L'air qu’elles jouent, le souffle du printemps le porte aux oreilles
du prince,

Cet air, c’est celui de la chanson Hatons-nous de jouir 3.

On sort, on s’'embarque sur le grand lac, pour aller visiter ses iles
verdoyantes 4 ;

L’eau monte et jaillit a la proue des barques rapides, couvertes de
tentes aux brillantes couleurs.

Trois mille jeunes filles, d'une beauté parfaite, offrent le tribut de
leurs jeux et de leurs rires 3,

Elles frappent des cloches ; elles battent le tambour ;

Elles font un bruit a croire que le palais s’écroule.

Le peuple aussi se réjouit au-dehors ; il danse, il chante I'hymne

de la paix.

Le maitre contemple son ouvrage :

Le calme et le bonheur de tousé.

Les trente-six empereurs immortels viennent au-devant de lui
pour l'inviter a les rejoindre Z.
Ils voltigent ca et la dans l'air, en abaissant leurs chars de nuées.

Mais I'empereur ne nous abandonne pas,
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Il ne quitte point son heureuse capitale 8.
Voudrait-il, comme Hoang-ti,
Partir sans nous pour les demeures célestes 2 !
Moi, son humble sujet, je lui crie : Vivez aussi longtemps que le
(mont) Nan-chan !

Et vive a jamais la renommée de votre grand nom !

071 Cette piece fut composée par Li-tai-pé durant la premiere période
du régne de I'empereur Ming-hoang-ti, appelé aussi Hiouan-tsoung. Ce
regne, si paisible au début, fut traversé plus tard par de terribles
événements dont les poésies de Thou-fou nous offriront plus loin la
peinture.

072 Indépendamment des instruments a cordes et a vent, les Chinois
font usage, depuis I’Antiquité, d'instruments de musique composés de
pierres sonores de dimensions graduées. Elles sont suspendues et
rendent, quand on les frappe, un son ayant de |I'analogie avec celui de
I'harmonica, mais plus fort et plus nourri, surtout dans les notes
basses.

073 Cette chanson fut composée a |I'époque des trois royaumes, c’est-a-
dire au IIle siecle de notre ere, par un frére du roi de Oey. Elle est tout
en I'honneur de la maxime célebre fruere presenti. Le nom sous lequel
on la désigne dans le texte chinois ne pouvant mettre sur la voie des
idées qu’elle éveille, j'ai cru devoir le modifier pour l'intelligence du
sens général.

074 Le texte dit littéralement : visiter Pong et Yng. Pong et Yng étaient
les noms de deux iles situées au milieu du lac de la résidence impériale,
noms qu’on leur avait donnés comme étant ceux de deux montagnes
célébres pour leurs sites pittoresques et leur belle végétation.

075 On s'étonnera peut-étre, au premier abord, de ces trois mille jeunes
filles des appartements intérieurs. On aurait tort cependant de voir la
une amplification poétique, et plusieurs empereurs chinois pousserent
ce faste bien plus loin. On lit par exemple dans le Sse-ki que le
fondateur de la dynastie des Thsin ayant vaincu le roi de Ou, et s’étant
emparé de son palais, y choisit cing mille femmes qu’il envoya dans sa
propre résidence de Tchang-ngan.

o076 Littéralement : (I'empereur se dit) moi demeurant dans l'inaction,
les hommes sont dans le repos — ngo vou goei, jin tseu ting —, ces
expressions se rattachent a la doctrine de Lao-tseu, qui place la vertu
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dans l'inaction et le bonheur dans le repos. L'empereur, demeurant
dans l'inaction, ne fait naturellement aucune expédition lointaine, et le
peuple jouit d’'un repos qui est pour lui le bonheur. Il m’a semblé, pour
rendre ici la pensée, devoir m’écarter un peu du sens littéral qui pouvait
présenter de I'obscurité.

077 Au temps de Li-tai-pé, la mythologie des Tao-sse admettait déja que
trente-six empereurs avaient trouvé le secret de I'immortalité.

o078 Le texte dit : il ne quitte point Kao-king. Kao-king était I'ancien nom
de Lo-yang, comme Lutéce le fut de Paris, et Byzance de
Constantinople. En désignant ainsi, par un ancien nom, la capitale de
I'Empire, le poete prépare l'allusion qui va suivre. De plus, dans les
idées chinoises, qui prennent toujours I’Antiquité comme type de toute
perfection, cette dénomination entraine tacitement avec elle une
nuance louangeuse que je crois pouvoir rendre en ajoutant le mot
heureuse dans la traduction.

079 Hoang-ti est le premier souverain de la Chine dont le regne
appartienne aux temps historiques. On trouve dans le Sse-ki (Annales
de I'Empire) la légende de cet empereur qui cherchait la pierre
philosophale deux mille six cents ans avant |'ére chrétienne, non
comme une source inépuisable de richesses, mais comme un talisman
pour obtenir I'immortalité.

« Hoang-ti, dit la chronique chinoise, avait fait fondre sur le mont
Kin-chan neuf trépieds de bronze, ou il soumettait a I'action du feu
guantité de sable rouge ; un jour ce sable rouge se convertit en or.
Alors un dragon descendit du ciel, et 'empereur étant monté sur son
dos avec les principaux officiers et plusieurs de ses favorites, le
dragon reprit son essor vers les demeures célestes.

Un commentateur ajoute :

« Parmi les choses que I'on briile comme offrande aux esprits, il faut
compter en premier lieu le sable rouge (tan cha ; le cinabre, suivant
les dictionnaires de de Guignes, de Medhurst et de Morrison). Il peut
arriver que ce sable rouge se transforme en or trés pur. En ce cas,
avec cet or trés pur, si I'on fabrique un vase pour boire et que I'on
s’en serve, on obtient d’abord la longévité. Quand on a obtenu la
longévité, on peut voir les immortels ; et quand on a vu des
immortels, en sacrifiant a I’'esprit de la terre, on obtient soi-méme
I'immortalité. Ce fut la précisément ce qui advint a Hoang-ti.

Dans une autre piece, intitulée le Vol du dragon, Li-tai-pé a décrit lui-
méme ce départ pour les demeures célestes du premier des empereurs
immortels. Il raconte la transmutation du sable rouge en or, I'arrivée du
dragon ; il peint la joie des femmes du palais

« qui battent des mains en se voyant monter vers les nuages rouges,
semblables a des fleurs que le vent emporte.

La légende parle aussi du désespoir des humbles serviteurs (siao tchin,
mot a mot : les petits officiers), qui ne peuvent accompagner leur
souverain.

En employant pour se désigner lui-méme, dans le vers suivant : Moi,
votre humble sujet, etc., la méme expression siao tchin, dont se sert la
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légende, le poéte termine ici par un trait d’autant plus délicat aux yeux
de ses compatriotes que la flatterie de ce dernier rapprochement doit
ressortir d’elle-méme, dans l'esprit de tout lettré possédant bien ses

auteurs.
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s. Strophes improvisées:

I

(Voit-il) des nuages, (il) pense a (sa) robe ; (voit-il) des fleurs,
(il) pense a (son) visage 2.

Le vent du printemps souffle sur la balustrade embaumée ; la
rosée s'y forme abondamment 3,

Quand ce n’est pas au sommet du Yu-chan (qu'il I") apercoit,

C’est dans la tour Yao-tai (qu’il 1a) retrouve, sous les rayons de la

lune 4.
II

Une branche, toute chargée de fleurs, acquiert un parfum plus
suave encore sous l'influence de la rosée.

La fée des nuages et de la pluie ne saurait éveiller ici des regrets 5.

Eh ! je vous le demande, quel souvenir évoquer dans ce palais
qui puisse entrer en parallele ?

La séduisante Fey-yen, peut-étre, mais encore apres qu’elle eut

changé d’habits €.
III

La plus célébre des fleurs Z et la plus enchanteresse des femmes 8
s'unissent pour charmer les regards ;

Elles font qu’un sourire joyeux ne s’efface jamais sur un visage
auguste.

Si le printemps s’écoule et s’en va, que (lui) importe ?

Appuyée, du c6té du nord, sur la balustrade aux douces senteurs 2.
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o081 Cette piéce était du nombre de celles que j'avais renoncé a traduire,
dans l'impossibilité ou je me sentais de leur conserver leur mérite
spécial, essentiellement inhérent aux ressources particulieres de la
langue dans laquelle elles ont été composées ; mais comme je me
proposais, d'un autre coté, de chercher a donner du moins une idée de
ce genre de mérite tres goQté par les Chinois, il m’a paru que celle-ci,
en l'analysant avec soin, serait tout a fait propre a servir de spécimen.

Remarquons d’abord la note qui précede cette piece dans le texte
original :

« Durant les années Tien-pao, du régne de Ming-hoang (de 742 a
756 de notre ere), I'empereur se trouvait un soir dans un pavillon,
sur le bord d’une piece d’eau de sa résidence, avec sa favorite Tai-
tsun qui contemplait la beauté des pivoines en fleur. L'empereur
appelant Li-kouai-nien, un de ses ministres, lui ordonna de prendre
trois feuilles de papier a fleurs d’or et de les présenter a Li-tai-pé,
lequel offrit presque aussitét ces trois pieces. Kouai-nien les chanta,
tandis que l'empereur lui-méme |'accompagnait sur une flGte de
jade. La favorite souriait, comprenant la chanson.

On sait déja que le poéte a di jeter, a dessein, un certain vague dans
ses trois pieces. On verra, par les notes qui suivent, quelles ressources
sa langue lui offrait pour cela.

082 En exposant, au commencement de ce volume, les principes
généraux de la prosodie chinoise, j'ai eu l'occasion de montrer
comment les verbes, les substantifs, les adjectifs étaient invariables
dans leur forme écrite, comment les pronoms, les conjonctions étaient
souvent sous-entendus, certaines regles de position et de construction
déterminant a elles seules la valeur relative de chaque mot. Pour faire
saisir le caractere particulier de cette piece, j'ai placé entre parenthéses
les liaisons que réclame la construction francaise, mais je n’ai pu éviter
toutefois de donner aux adjectifs comme aux verbes des désinences
rendant les allusions plus transparentes encore que dans le texte
original.

083 Le vent du printemps est, on I'a vu, synonyme de pensées d’amour ;
la rosée indique ici la faveur du prince, et I'on sait déja que la favorite
est comparée aux fleurs.

084 Le mont Yu-chan et la tour Yao-tai étaient des lieux célebres habités
par les immortels. Le poéete désigne, en réalité, les jardins et le pavillon
au bord du lac de la résidence impériale. Son langage figuré comporte
ici une double flatterie que I'on saisit aisément. Si I'empereur voit des
nuages qui se meuvent légerement, il songe aux mouvements gracieux
de la favorite ; s’il voit des fleurs, elles Iui rappellent aussitot son
visage. Il la voit donc en tout, partout, et constamment.

o085 Littéralement : Les nuages et la pluie du Yu-chan ne sauraient
inspirer des regrets.
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C’est une allusion au trait semi-historique que voici : un des anciens
souverains de la Chine, Siang-ouang, s’étant endormi dans le mont Yu-
chan, apercut, en songe, une femme d’une beauté surnaturelle a
laquelle il demanda quand il pourrait la revoir.

— Me revoir serait impossible, lui dit-elle, le matin je gouverne les
nuages et le soir je dirige la pluie.

Siang-ouang songea longtemps a cette fée charmante, non sans un vif
regret de ne pouvoir la retrouver.

— Plus heureux, I'empereur Ming-hoang possede a toute heure la belle
Tai-tsun.

086 Fey-yen, I'une des beautés les plus fameuses de la Chine, était de la
plus humble extraction. Elle appartint d’abord a un homme riche qui lui
avait fait apprendre le chant et la danse pour s’en divertir. L'empereur
Han-vou-ti, voyageant incognito, la vit danser sur une terrasse et la
trouva si séduisante qu’il 'emmena dans son palais, et que, non
content de la posséder, il I'éleva bientdot au rang d'impératrice. Par la
facon dont le vers est construit, Li-tai-pé laisse entendre que Tai-tsun,
aussi séduisante que Fey-yen, le serait davantage encore sous les
habits impériaux. L’insinuation toute naturelle que cette flatterie
entraine montre assez que Li-tai-pé savait faire doublement sa cour.

087 Le commentaire prévient que I'on désigne ainsi la fleur appelée en
chinois mo-cho-yo, pivoine-arbre. C’est le poeonia-mou-tan des
botanistes, connu dans les jardins de la Chine depuis 1.400 ans ;
introduit en Europe en 1789. Le commentaire chinois ajoute que cette
fleur est, le matin, d’un bleu transparent, jaune dans le courant de la
journée, et bleuéatre enfin durant la nuit ; mais de savants botanistes, a
qui j'ai soumis ce passage, m’ont assuré que le commentaire était ici
plus poétique que digne de foi.

088 King-koue, littéralement : (celle qui) renverserait un royaume,
expression acquise au langage poétique et dont I’étymologie remonte a
I'histoire d’une beauté sans rivale du temps des Han, laquelle faisait
dire d’elle : d'un premier regard elle renverserait une ville ; d‘un
second, elle renverserait un royaume. Li-tai-pé ne croyait se servir ici
que d’une expression poétique : la fin tragique de l'infortunée Tai-tsun,
dont on verra plus loin le récit, dans la piece intitulée Ma-toui, fit voir
gu’elle n‘avait malheureusement rien d’exagéré.

089 Pour les Chinois qui ne se réunissent guere aux flambeaux, et
surtout pour les Chinoises qui sortent rarement de leurs jardins, le
printemps et I'été ont toujours été synonymes de plaisir et de joie,
comme automne et hiver de tristesse, d’ennui et d’abandon. Il est donc
naturel que le départ du printemps soit I'objet d'un chagrin mélé
d'inquiétude ; mais pour celle qui possédait I'amour exclusif du maitre,
pour celle dont il était constamment occupé, pour celle, en un mot, qui
était appuyée sur la balustrade aux douces senteurs, tous les jours
n’‘étaient-ils point de beaux jours ? que lui importait qu’ils fussent
d’hiver ou de printemps ?

Le poete est arrivé a son dernier vers, sans laisser échapper une
expression qui puisse déchirer a jour le voile transparent jeté par lui sur
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cette composition improvisée. Mais le dernier vers contient un caractére
tres significatif, de la galanterie la plus recherchée, et d’autant plus
précieux au point de vue chinois qu’il faut, pour en saisir le trait, s’étre
bien rendu compte d’une expression employée par l'auteur quelques
vers plus haut, et prouver qu’on connait ses textes autant qu’on en sait
faire l'application. Ce caractere, c’est le caractére pé, nord. Dans la
note précédente, j'ai dit l'origine de I|'expression king-koué (qui
renverserait un royaume). Or, dans le livre classique d’ou cette histoire
est tirée, le récit commence précisément par ces mots : Du cété du
nord, il est une belle personne, etc. Voila donc la liaison et, pour ainsi
dire, la solidarité établies entre celle qui renverserait un royaume, et
celle qui était appuyée sur la balustrade. L'allusion n’est plus douteuse.
Aussi la favorite souriait-elle, ayant compris la chanson.

@
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o.Le palais de Tchao-yang:

La neige ne charge plus les branches de |'abricotier ;

Le souffle du printemps renait parmi les rameaux du saule.

Les chants amoureux de l'oiseau yng 2 portent l'ivresse dans les
sens ;

L'hirondelle est de retour et voltige au bord des toits, en poussant
son petit cri.

C’est le temps des longs jours, c’est le temps ou le soleil éclaire la
natte des joyeux convives ;

C'est le temps ou fleurs nouvellement écloses et danseuses
élégamment parées se font valoir mutuellement.

Quand vient le soir on éloigne les gardes aux brillantes cuirasses,

Et les plaisirs de toute sorte se prolongent bien avant dans la

nuit.

Un vent tiede et parfumé pénétre au plus profond du palais,

Ou les stores blanchissent de grand matin, sous les gais rayons
de 'aurore.

Les fleurs du palais rivalisent d’éclat en souriant au soleil ;

Tandis que le printemps recoit des plantes aquatiques le
mystérieux hommage de leur développement,

Dans les arbres verdoyants, on entend gazouiller les petits
oiseaux ;

Dans le pavillon de couleur d’azur, on voit danser les femmes du
souverain ;

Au mois ou fleurissent les péchers et les pruniers des jardins de

Tchao-yang,
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Sous les rideaux de soie brodée, on ne songe qu’a s’enivrer

d’amour.

Feuillage délicat du saule pleureur, on vous prendrait pour de l'or
fin ;

Blanche floraison du poirier, vous semblez une neige odorante.

Si I'hirondelle a fait son nid au faite du pavillon de jade,

Sous les serrures de cette merveilleuse demeure, sont abrités
d’illustres amants.

Les plus belles filles sont choisies pour suivre a la promenade le
char impérial.

Elles sortent en chantant du fond des appartements secrets.

Mais enfin, dans ce palais, qui donc occupe la premiere place ?

Fey-yen ! C'est elle qui regne a Tchao-yang.

091 Le palais de Tchao-yang avait été la résidence de I'empereur Vou-ti
et de la belle Fey-yen (voir la note 086) ; mais il est a supposer, que,
dans ce cadre de plusieurs siécles antérieur a son époque, c’était une
peinture contemporaine que tracgait le poéte, poursuivant du reste le
rapprochement esquissé dans la piece qui précede.

092 Suivant Bridgman, le mango-bird.

@
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0. Un jour de printemps,
le poete exprime ses sentiments au sortir de l'ivresse

Si la vie est comme un grand songe,

A quoi bon tourmenter son existence !

Pour moi je m’enivre tout le jour,

Et quand je viens a chanceler, je m’endors au pied des premieres

colonnes i,

A mon réveil je jette les yeux devant moi :

Un oiseau chante au milieu des fleurs ;

Je lui demande a quelle époque de I'année nous sommes.

Il me répond : A I'époque ou le souffle du printemps fait chanter

|'oiseau.

Je me sens ému et prét a soupirer,

Mais je me verse encore a boire ;

Je chante a haute voix jusqu’a ce que la lune brille,

Et a I'heure ou finissent mes chants, j'ai de nouveau perdu le

sentiment de ce qui m’entoure.

101 Les maisons chinoises ont presque toutes, a leur entrée, une sorte
de vestibule abrité, mais non fermé, qui ressemble assez aux galeries
extérieures des chalets suisses. Le pied des premiéeres colonnes, c’est
donc a peu pres le seuil de la porte.

@
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11. Sur la Chanson des tétes blanches:

Sur les flots ondulés que le fleuve Kin roule vers le nord-est,

Voyez nager cote a cote I'oiseau youen et I'oiseau yang 2.

Si le male s’arréte a I'ombre des arbres qui bordent la rive,

Sa compagne se joue prés de lui, parmi les roseaux en fleur 3.

Tous deux souffriraient mille morts et laisseraient déchirer leurs
ailes délicates,

Plutét que de fuir vers les nuages, si, pour fuir, il fallait se

séparer.

Alors que la belle Ngo-kiao 4, dévorée par les regrets et la
jalousie,
Seule au palais de Tchang-mén, ou son chagrin redoublait chaque

soir au coucher du soleil,

Tout entiére au désir ardent de ramener vers elle les pensées du
maitre,

Achetait a prix d'or les vers d'un poéete, interpréte éloquent de
ses sentiments ;

Qui s’en serait étonné ! Mais l'inconstance est dans le coeur des
hommes ;

Ce poéete ne devait ses inspirations qu‘a la soif de I'or.

Il envoyait lui-méme des présents de noce aux filles de Mo-ling 5,

Et recevait de Ouéen-kiun la Chanson des tétes blanches.

Le flot qui s’est écoulé (disait-elle) ne peut revenir a la source,
La fleur détachée de sa tige ne saurait retourner a l'arbre qui I'a

laissée tomber.
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Les plantes, certes, sont insensibles,

Voyez pourtant celles dont la nature est de s’attacher :

L'une se fixe ou le vent la porte,

L'autre périt quand on I'arrache a I'appui qu’elle avait enlacé.
Les plantes méme ont donc un instinct,

Qui vaut mieux que celui des hommes.

Ne roulez point ma natte de loung-su & !

Laissez les araignées y tendre leurs fils :

Laissez aussi mon oreiller d'ambre fin ;

Peut-étre y ferez-vous des songes qui vous rappelleront le temps

passeé.

Une fois I'eau répandue, qui pourrait la recueillir et remplir de
nouveau la tasse !

La femme délaissée, une fois partie, il n‘est pas moins difficile de
la ramener.

Mais ou trouver, depuis I’Antiquité, un exemple de prospérité
sans ingratitude ?

Jusqu’a ce jour, je ne vois guere que celui de la tour Tsing-lo Z.

Sur les flots transparents que le fleuve Kin roule vers le nord-est,
Voyez nager cote a cote l'oiseau youen et 'oiseau yang,
Si le male s’arréte a I'ombre des arbres qui bordent la rive,

Sa compagne se joue pres de lui, parmi les roseaux en fleur.

Appelé a de hautes fonctions, Siang-ju a quitté sa province,
Monté sur un char rouge, que trainent quatre chevaux brillants 8.
Sa réputation a grandi rapidement a la cour?,

L'empereur lui-méme s’est montré ravi de son talent.

Enfin, j'ai oui dire que Ngo-kiao, recourant a lui dans sa disgrace,

A payé dix mille pieces d’or la faveur qu’elle a ressaisie.
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Siang-ju ne se rappelle plus les jours ou il était humble et pauvre
encore,

Fier de sa charge et de ses richesses, il ne pense qu'a se
remarier.

Il veut choisir maintenant entre toutes les filles de Mo-ling ;

L'amour et l'attachement de Ouén-kiun, il en a perdu jusqu’au

souvenir.

Pour elle, ses yeux sont devenus deux sources de larmes,

Qui coulent abondamment sur sa couverture de soie rose.

A la cinquieme veille, au troisieme chant du coq,

Aux premieres lueurs du jour, elle avait composé la Chanson des

tétes blanches.

Elle pousse de longs soupirs, elle néglige le soin de sa coiffure,

Elle leve la téte, comme pour dire au ciel : Que mon chagrin est
profond !

Des remparts s’écroulerent devant la femme de Ki-langg,

Les murs, eux-mémes, ont montré qu’ils pouvaient s’attendrir.

Le flot qui s’est écoulé ne peut revenir a la source,

La fleur détachée de sa tige ne saurait retourner a I'arbre qui I'a

laissée tomber.

Ces hirondelles de jade, ornement de ma chevelure b,

Elles étaient sur ma téte, le jour ou je vous épousai ;

Je vous les offre aujourd’hui comme un souvenir,

Ne manquez pas de les essuyer souvent avec votre manche de
soie.

Ne roulez point ma natte de loung-su,

Laissez les araignées y tendre leurs fils :

Laissez aussi mon oreiller d’ambre fin,
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Vous y ferez encore des songes qui vous rappelleront le temps

passé.

Le manteau de fourrure légeére, enfermé dans ce meuble sculpté ¢,

Ne le placez jamais, je vous en prie, sur d'autres épaules que les
votres.

Pour moi, je possédais un miroir magique ¢,

Un miroir ou le cceur se reflete comme le visage au fond d’un
puits ;

Je désire que vous le conserviez, pour y regarder votre nouvelle
épouse,

Et qu'il vous serve plus tard a vous bien connaitre tous les deux.

Une fois lI'eau répandue, c’est en vain qu’on essaierait de la
recueillir pour emplir de nouveau la tasse,

Oueén-kiun partie, c’est en vain que Siang-ju la rappellerait prées

de lui.

111 Sse-ma Siang-ju, auteur célebre, était encore pauvre et inconnu,
lorsque Ouen-kiun, fille d’un haut dignitaire de I'Empire, s’enthousiasma
de son talent et quitta le palais de son pére pour suivre le poete qui lui
jurait un attachement éternel. Plus tard, appelé a la Cour, étourdi par
une fortune rapide, Siang-ju voulut prendre une seconde femme. C’est
alors que Ouen-kiun composa et lui envoya la Chanson des tétes
blanches, devenue populaire a la Chine, du temps de Li-tai-pé. Jai dit,
dans I'Introduction de ce livre, ce qui m’a surtout engagé a donner
cette longue amplification du poéte des Thang sur une chanson si
courte. Voici maintenant la piéce originale, que je trouve, en note, dans
I’édition des CEuvres completes de Li-tai-pé.
L'extréme concision du chinois oblige a sous-entendre : Vous me
disiez : nous deviendrons ensemble :

Blancs comme la neige sur les montagnes,

Blancs comme la lune au milieu des nuages.

J'apprends aujourd’hui que vous avez deux pensées,

Et c’est pourquoi je vais me séparer de vous.
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Une derniere fois je remplirai ma tasse du méme vin qui remplira la
votre,

Puis je m’embarquerai ; je quitterai ce rivage ;

Je voguerai sur les eaux du Yu-keou.

Elles aussi se divisent pour couler a I'Est et a I'Ouest.

Vous étes tristes, vous étes tristes, jeunes filles qui vous mariez ;

Et pourtant vous ne devriez pas pleurer,

Si vous pensez avoir trouvé un homme de cceur,

Dont la téte blanchisse avec la vOtre, sans que vous vous quittiez
jamais.

112 Youen est le nom du male, yang est celui de la femelle. Ces oiseaux
que l'on appelle en France canards mandarins, et en Angleterre
mandarin-dukes, vivent par paire et ne se quittent jamais. Ils sont, en
Chine, le symbole de I'amour conjugal.

113 Le texte dit littéralement : Si le méle s’arréte sous les arbres du
palais des Han, sa compagne se joue dans les roseaux en fleur du
jardin des Thsin. Palais des Han et jardin des Thsin sont, pour les
Chinois, des synonymes désignant clairement la méme résidence
impériale sur la rive du fleuve Kin, dans le Sse-tchuen.

Ici, comme en quelques passages analogues, j'ai cru qu’il valait mieux
donner en note le sens littéral, que d’introduire dans la traduction une
phrase obscure pour le lecteur européen.

114 C'était l'impératrice, femme de Vou-ti, de la dynastie des Han,
auquel ce prince était tres attaché. Un nuage, toutefois, s’étant élevé
entre eux, Ngo-kiao se vit reléguée dans le palais de Tchang-men. Ce
fut alors qu’elle recourut au talent de Siang-ju pour réveiller I'attention
de I'empereur et pour le ramener vers elle au moyen d’une éloguente et
poétique interprétation de ses sentiments.

115 Ville renommée pour la beauté de ses femmes.

116 Sorte de roseaux tres fins et trés doux avec lesquels on fabrique des
nattes qui servent de lit. Les Chinois ne font usage ni de matelas, ni de
lits de plume. La fraicheur est surtout ce qu’ils recherchent, et les
oreillers, le plus souvent de bois ou de jonc, sont parfois de porcelaine,
d’ivoire, ou d’'ambre.

117 Il existait du temps des Soung un trés habile maitre-macon, nommé
Han-pong, lequel avait une femme charmante, qui attira |'attention du
souverain. Ayant inutilement tenté de la séduire, le roi imagina de
confier a Han-pong la construction d’une tour tres élevée, la tour Tsing-
lo, et saisissant un prétexte qu'il s'était lui-méme préparé pour accuser
le constructeur de malversation, il lui fit trancher la téte aussitot que
I'ouvrage fut achevé. Alors il manda la veuve.
— Vous étes une femme qui entend ses devoirs, lui dit-il, et vous
avez bien fait de demeurer fidéle a votre époux, mais a présent qu'il
est mort, rien ne s’‘oppose plus, je suppose, a ce que vous
m’apparteniez. Mon intention est donc de vous épouser a mon tour.
La jeune femme parut se laisser séduire par la haute fortune qui lui
était proposée ; elle fit seulement remarquer au roi que Han-pong
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n‘étant pas encore enterré, il serait tout a fait contraire aux
bienséances de ne point procéder d’abord a ses funérailles, et elle
obtint l'autorisation de s’en charger ; mais elle profita de la liberté
momentanée qui lui était rendue pour monter a la tour Tsing-lo, et
trouver la mort en se précipitant du haut de ce fatal monument.

118 Le char rouge et les quatre chevaux sont les attributs des hautes
fonctions auxquelles I'empereur l'avait appelé. Pour atteler quatre
chevaux a son char il faut étre d’un rang élevé.

119 Littéralement : un matin encore il fit (la fameuse piéce intitulée) Lan
ta jin. L'empereur en fut si joyeux qu’il parut comme ravi dans les
nuages.

11a Encore une allusion historique. Le commentaire nous dit que Ki-lang
était un soldat qui fut tué dans un assaut. Sa femme, en l'apprenant,
eut une explosion de douleur si touchante que les remparts de la ville
s’en écroulerent d’attendrissement.

11b L'empereur Han-vou-ti recevait dans son palais de Tchao-ting les
visites d’une fée (chin-niu) qui oublia un jour une épingle de jade
retirée de sa coiffure. L'empereur en fit présent a la favorite Fey-yen.
Plus tard, sous le régne de |'empereur successeur, les femmes du
palais, ayant trouvé ce bijou, s’effrayérent de son éclat qui leur parut
surnaturel, et aprés une nuit de réflexion, elles résolurent de le briser.
Mais quand elles ouvrirent de nouveau la boite ou elles I'avaient
renfermé la veille, elles n'y trouverent qu’une hirondelle blanche qui
prit aussitot son vol vers le ciel. Alors, ajoute un commentateur, toutes
les femmes du palais voulurent avoir des épingles de téte ornées
d’hirondelles de jade, et la mode s’en perpétua.

11c Il est plusieurs sortes de dépouilles d'oiseaux dont les Chinois se
servent comme de fourrures pour garnir leurs vétements. Quelques-
unes sont d'un grand prix. Il s’agit ici, dit le commentaire, d'un
vétement que le poéte avait recu lui-méme en présent de Ouén-kiun,
au temps ou il était pauvre et ou il lui faisait la cour.

11d Le texte porte littéralement : Un miroir (comme celui) du pavillon
des Thsin. Or, on trouve, a ce sujet, dans un curieux et vieux livre
chinois intitulé Si king tsa ki (mémoires divers sur les antiquités de la
capitale de l'ouest, c’est-a-dire Tchang-ngan), la singuliére notice que
VOiCi :
« Dans le palais de Hien-yang (l'un des sept palais de cette antique
capitale), il y avait un miroir carré, large de 4 tchy et haut de 5 tchy
et 9 tsun (environ un metre et demi sur deux metres), ou I'on voyait
clairement l'intérieur aussi bien que l'extérieur des gens. Il suffisait
de l'appliquer sur le cceur de quelqu’un pour connaitre aussitot la
nature de ses pensées ; car si le coeur était pervers, il se mettait a
battre violemment. L'empereur Thsin-chi-hoang-ti en faisait souvent
I’épreuve sur ses femmes.

@
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12.Le poete descend du mont Tchong-nant:
et passe la nuit a boire avec un ami

Le soir étant venu, je descends de la montagne aux teintes
bleuatres ;

La lune de la montagne semble suivre et accompagner le
promeneur,

Et s'il se retourne pour voir la distance qu’il a parcourue,

Son regard se perd dans les vapeurs de la nuit.

Nous arrivons en nous tenant par la main devant une rustique
demeure,

Un jeune garcon nous ouvre la barriere formée de rameaux
entrelacés ;

Nous passons par un étroit sentier dont les bambous touffus
rendent I'entrée mystérieuse,

Et les grandes herbes verdoyantes frolent gaiement la soie de nos

vétements.

Ma joie éclate de nous trouver ensemble dans cette retraite
charmante,

Nous nous versons |'un a l'autre un vin d’une saveur exquise ;

Je chante, je chante la chanson du vent qui souffle a travers les
pins,

Et ma verve ne s’épuise qu’a I'heure ou s’efface la voie lactée.

J'ai perdu ma raison et cela excite encore votre gaieté, mon prince ;
Nous oublions tous deux, avec délices, les préoccupations de la vie

réelle.
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121 Montagne renommée pour ses sites pittoresques, a peu de distance
et au sud-ouest de Si-ngan-fou (autrefois Tchang-ngan), sur les bords
du lac Mei-pei.
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13. Pensée dans une nuit tranquille:

Devant mon lit, la lune jette une clarté tres vive ;

Je doute un moment si ce n’est point la gelée blanche qui brille sur
le sol.

Je léve la téte, je contemple la lune brillante ;

Je baisse la téte et je pense a mon pays.

131 Cette petite piéce appartient au genre que les Chinois nomment vers
coupés, c'est-a-dire ou, sans préambule, I'on entre tout droit dans le
sujet. Peut-étre ne sera-t-il pas sans intérét de voir comment |I'analyse
un commentateur chinois :
« Li-tai-pé, dit-il, trouve moyen d’étre ici tout a la fois d’une
concision, d’une clarté et d’un naturel extrémes, et c’est précisément
parce qu’il est naturel, qu’il fait toujours entendre infiniment plus
qu’il ne dit. La lune jette une clarté brillante devant son lit ; il doute
un moment si ce n‘est point de la gelée blanche ; nous jugeons, sans
gu’il nous le dise, qu'il dormait, qu'il s’est éveillé et qu'il est d’abord
dans ce premier instant du réveil ou les idées sont confuses. Il pense
aussitot a la gelée blanche, c’est-a-dire au point du jour, a I'heure ou
I'on se met en route. N’est-ce pas la premiére pensée d'un voyageur
qui se réveille ?
Il a levé la téte ; il apercoit la lune, il la contemple ; puis il baisse la
téte et pense a son pays. C'était bien un voyageur ou un exilé. Ce
dernier mot ne laisse plus de doute. En voyant cette brillante
lumiere, il a songé naturellement qu’elle éclairait aussi des lieux qui
lui sont chers, il regrette avec amertume de passer une nuit si belle
loin de chez lui.
Le poete nous a fait suivre jusqu'ici la marche de ses pensées par
une route si droite que nous n‘avons pu nous en écarter. En
terminant par ces seuls mots : Je pense a mon pays, il laisse chacun
imaginer les pensées tristes qui l'assailleraient lui-méme s'il était
absent, et aprés avoir lu sa piéce, chacun se prend a réver.

@
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14.La perdrix et les faisans:

Bien haut dans la montagne Kou-tcho 2, par une claire et belle nuit
d’automne,

Sur le versant méridional, une perdrix, arrétant son vol, s’est
cachée entre les bambous.

Elle a pour époux un oiseau sauvage des montagnes de la Tartarie,

Hélas ! soupire-t-elle, il voudrait m’emmener avec lui au-dela des

frontieéres du Nord.

Mais le faisan et sa compagne sont venus me préter leurs conseils ;

(Ils m’ont dit :) Bien souvent I'oiseau du Midi est opprimé par celui
du Nord,

Il regne au-dela des frontieres un froid glacial, coupant comme le
glaive, meurtrier comme la lance ;

Et votre époux voudra faire son nid dans les grands arbres, et vous

pourrez difficilement I'en empécher.

Au fond du coeur, jai juré de mourir plutot que de me mettre en
route.
Ainsi gémit la pauvre perdrix, sa frayeur et son chagrin sont

extrémes, ses larmes coulent abondamment.

141 Cette piece renferme une allusion qui sera facilement saisie. Quand la
paix succédait a la guerre entre les Chinois et leurs belliqueux voisins de
la Tartarie, cette paix fut souvent cimentée par des unions dont les
Chinoises se regardaient toujours comme les victimes. Que le poéte se
soit inspiré ici, en général, d’une situation assez fréquente de son temps,
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ou qu’il ait composé cette piece, comme le suppose un commentateur, a
I'occasion de quelque aventure particuliere, il ne m’a pas moins paru
intéressant de la faire entrer dans un cadre ou je cherche a réunir ce qui
peut contribuer a peindre le siecle des Thang, au point de vue historique
aussi bien qu’au point de vue littéraire.

142 Montagne du Kiang-nan.
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is.Chanson a boire

Seigneur, ne voyez-vous donc point les eaux du fleuve Jaune ?

Elles descendent du ciel et coulent vers la mer sans jamais revenir1

Seigneur, ne regardez-vous donc point dans les miroirs qui ornent
votre noble demeure,

Et ne gémissez-vous pas en apercevant vos cheveux blancs ?

Ils étaient ce matin comme les fils de soie noire,

Et, ce soir, les voila déja mélés de neige.

L'homme qui sait comprendre la vie doit se réjouir chaque fois qu'il
le peut,

En ayant soin que jamais sa tasse ne reste vide en face de la lune 2.

Le ciel ne m’a rien donné sans vouloir que j'en fasse usage ;

Mille piéces d’or que I'on disperse pourront de nouveau se réunir.

Que l'on cuise donc un mouton, que I'on découpe un beeuf, et qu’on
soit en joie ;

Il faut qu’ensemble aujourd’hui, nous buvions d’une seule fois trois

cents tasses 3.

Les clochettes et les tambours, la recherche dans les mets ne sont
point choses nécessaires,

Ne désirons qu’une longue ivresse, mais si longue qu’on n’‘en puisse
sortir.

Les savants et les sages de I’Antiquité n‘ont eu que le silence et
I'oubli pour partage ;

Il n‘est vraiment que les buveurs dont le nom passe a la postérité.
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151 La mythologie chinoise place les sources du fleuve Jaune dans la voie
lactée. On trouvera cette fable rapportée plus loin, aux notes de la piéce
de Ouang-leng-jén, ayant pour titre : Sur un vieil arbre couché au bord
de l'eau...

152 Pour les Chinois, qui n‘ont guére de soirées aux flambeaux, le clair de
lune est toujours une occasion de prolonger la veillée. Ne jamais laisser
sa tasse vide en face de la lune équivaut donc a dire : ne jamais perdre
une occasion de boire et de se divertir.

153 Ce nombre de trois cents tasses est évidemment hyperbolique. Il est
bon de noter toutefois que ces tasses pour boire le vin, qui figurent
invariablement dans les réunions d’amis et de poétes, ne sont pas méme
de la contenance de nos plus petits verres a liqueur. Il est vrai d’ajouter
aussi que le vin des Chinois n’est le plus souvent que de l'eau-de-vie de
grain.

La culture des lettres étant la principale préoccupation des classes
élevées, chez un peuple ou les succes littéraires deviennent la clef de
toutes les carrieres, des passe-temps trés goltés sont ceux ou l'on fait
assaut de verve et d’érudition. Toute erreur, toute lenteur d’inspiration,
tout défaut de mémoire sont punis, suivant la gravité des cas, d’'une ou
plusieurs tasses a vider. Les plus habiles acceptent des défis dont le
résultat se devine, et chacun arrive bientot a cet état de demi-ivresse,
pouan-tsieou, si vanté par les poetes chinois.

Quant a Li-tai-pé, il faut malheureusement constater qu’il n’était guere
dans ses principes de s’en tenir la.
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6. A cheval ! a cheval et en chasse !

L'homme des frontieres

En toute sa vie n‘ouvre pas méme un livre ;

Mais il sait courir a la chasse ; il est adroit, fort et hardi.

A l'automne son cheval est gras, I'herbe de ses prairies lui convient
a merveille ;

Quand il galope il n'a plus d’ombre.

Quel air superbe et dédaigneux !

Son fouet sonore frappe la neige, ou résonne dans I'étui doré.

Animé par un vin généreux, il appelle son faucon et sort au loin
dans la campagne.

Son arc, arrondi sous un effort puissant, ne se détend jamais dans
le vide ;

Deux oiseaux tombent souvent ensemble, abattus d'un seul coup
par la fleche sifflante.

Les gens, au bord de la mer, se rangent tous pour lui faire place,

Car sa vaillance et son humeur guerriere sont bien connues dans le
Kobi L.

Combien nos lettrés different de ces promeneurs intrépides !

Eux qui blanchissent sur les livres, derrieére un rideau tiré ;

Et, en vérité, pour quoi faire ?

161 Le Kobi, Gobi, ou Chamo est cette immense steppe de I’Asie centrale
qui s’étend dans la Mongolie, au nord du Tibet et de la Chine, sur une
longueur de 3.300 kilomeétres et sur une largeur de plus de 700. La
végétation, pour y étre trés pauvre, n'y manque pas absolument ; les
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marais y sont nombreux. Des hordes tartares la parcourent encore
aujourd’hui.
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17. Quand les femmes de Yu-tien cueillaient des fleurs

Quand les femmes de Yu-tien1 cueillaient des fleurs,

Jadis, elles disaient : ces fleurs nous ressemblent ;

Mais lorsqu’un matin la fiancée du palais des Han 2 arriva
d’Occident,

Il y eut, en Tartarie, beaucoup de belles filles qui moururent de

honte.

Elles voyaient que parmi les belles filles, si nombreuses dans le
pays des Han 3.

Il en est auxquelles nulle fleur de Tartarie ne saurait se comparer.

La beauté fut trahie par les portraits menteurs d’un peintre perfide 4,

Tandis qu’au fond d’un palais, Vou-yen 5 vécut paisiblement.

De tout temps les charmantes filles ont eu cruellement a souffrir de
I'envie,
Aussi les sables de la Tartarie recurent-ils le beau corps de Tchao-

kiun 6.

171 C'est I'ancienne dénomination du pays de Kho-tan.
172 Il s’agit ici de la belle Tchao-kiun. Voir la note 176 ci-apres.

173 La dynastie des Han régnait en Chine a I'époque dont il s'agit. Le pays
des Han signifie donc ici I'Empire chinois, comme l'expression palais des
Han doit s’entendre, plus haut, du palais impérial.

174 Pour rendre ce vers intelligible, j'ai cru devoir m’attacher au sens
général plutét qu’au texte littéral qui aurait exigé un long commentaire
tout a fait inopportun.
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175 Vou-yen était une femme du roi de Tsi, que ce prince avait épousée
parce qu’elle lui donnait de bons conseils, mais dont la laideur était si
grande qu’elle était devenue proverbiale. Voici, du reste, comment le
commentateur de Li-tai-pé nous décrit naivement ce type de la laideur
chinoise : Vou-yen, dit-il, avait le front dégarni, les yeux enfoncés, les
doigts longs et épais, le nez retourné, un nceud a la gorge, le cou gros,
les cheveux rares, le dos rond, l'estomac saillant et la peau noire. Elle
avait atteint sa trentieme année sans que personne consentit a
I'épouser.

176 Tchao-kiun fut une de ces innombrables recluses, que le faste
monstrueux des souverains de la Chine enferme par milliers dans les
résidences impériales. Jamais, peut-étre, elle n‘e(it attiré un regard du
maitre, sans des circonstances singulieres que racontent les
commentateurs chinois :

Le fondateur de la dynastie des Han, Kao-hoang-ti, venait de conclure,
en personne, la paix avec un khan des Tartares et celui-ci, comme gage
du traité, demandait qu’une fleur du palais des Han, c'est-a-dire une
jeune Chinoise du gynécée impérial lui fit donnée en mariage. Ces
alliances, dont I'histoire offre de nombreux exemples, répugnaient
toujours au souverain de I'Empire du Milieu dont ils blessaient l'orgueil.
Cependant Kao-hoang-ti, ne pouvant refuser, résolut du moins de ne
donner au Tartare qu’une fleur commune et de peu de valeur. A cet
effet, et comme il était loin de connaitre lui-méme |'‘étendue de ses
richesses, ordre fut expédié par un courrier de faire exécuter
promptement les portraits de toutes les jeunes filles vierges des
appartements intérieurs, avec l'indication sur chacun d’entre eux des
noms, du jour de naissance et de la famille de I'original.

A peine le courrier porteur de cette nouvelle fut-il arrivé a la capitale,
qu’une immense rumeur se répandit dans le palais. L'empereur allait
faire venir une de ses femmes ; il choisirait sur les portraits demandés
par lui. Le pouvoir et la faveur étaient en perspective. Les peintres,
circonvenus de tous cOtés, mirent a prix d‘or leur complaisance ; les
jeunes filles dont les familles étaient pauvres et obscures, furent
cruellement sacrifiées au profit de leurs rivales. L'ceuvre achevée, le
courrier repartit, emportant cette infinité de portraits dont la véritable
destination avait été si mal devinée et qui bient6t furent étalés sous les
yeux de I'empereur.

Kao-hoang-ti distingua tout d’abord un visage assez ingrat, que la
suscription indiquait précisément comme appartenant a une personne de
famille obscure, et sans faire part au khan, bien entendu, des
considérations qui l'avaient guidé dans son choix, il lui remit sur-le-
champ la tablette des noms et du jour de naissance de Tchao-kiun, ce
qui, suivant les rites consacrés, équivalait a un acte de fiancailles
irrévocable. Mais lorsque, mandée sans retard au camp impérial, la
fiancée du prince tartare vint prendre congé de celui qui avait été son
maitre et qui n’était déja plus son souverain, quel fut I'’étonnement du
premier des Han en voyant apparaitre, si I'on en croit I'histoire, une
beauté si parfaite et si éclatante qu'il en demeura comme ébloui ! Un
violent sentiment de regret et de jalousie le mordit au coeur tout
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aussitét. Revenir sur son choix était d’autant plus impossible que le
khan, présent a l'audience, témoignait hautement de sa joie et de son
admiration. Le Tartare emmena donc Tchao-kiun, et I'empereur reprit,
plein de rage, la route de sa capitale.

En vain s’empressa-t-il, a son arrivée, de faire décapiter le peintre
infidéle ; en vain chercha-t-il I'oubli dans les distractions de toute sorte.
L'image de celle gqu’il avait livrée lui-méme le poursuivait sans cesse,
mélant du fiel a tous ses plaisirs. Alors, l'idée Iui vint que peut-étre le
khan n’appréciait pas a sa valeur la perle qu’il lui avait donnée, que
peut-étre il serait plus sensible a cent chameaux chargés d’or et de
présents, et les cent chameaux partirent avec un ambassadeur ayant
pour mission de proposer cet échange singulier. Mais Tchao-kiun régnait
sur le khan, comme le khan sur ses Tartares. L'ambassadeur tremblant
et contristé s’en revint avec ses richesses, et plusieurs années
s’écoulerent sans que |'empereur sortit d'une humeur sombre dans
laquelle il était tombé.

Un jour on apprit que la belle princesse venait de mourir a la fleur de
I'dge ; la caravane se remit aussitét en marche ; elle allait, cette fois,
demander le corps de la morte, afin que la sépulture lui fit donnée dans
sa terre natale. Mais le khan fit répondre qu'’il ne vendrait point sa
femme morte non plus qu'il ne l'aurait vendue vivante ; que ses restes
devaient reposer dans le pays dont elle avait été la souveraine, et ou lui-
méme serait enterré. Et il fit élever a Tchao-kiun, dans la terre des
herbes, un mausolée célebre, auquel les poetes chinois ont souvent
consacré des vers.

On trouvera notamment dans ce volume une piéece intitulée : le Tombeau
de Tchao-kiun, par Tchang-kien.
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is. A I'heure ou les corbeaux
vont se percher sur la tour de Kou-sou

A I'heure ou les corbeaux vont se percher sur la tour de Kou-sou 1,

Dans le palais du roi de Ou, la belle Si-chy 2 déploie tout I'entrain de
I'ivresse.

Elle chante les plus joyeuses chansons, elle danse les pas les plus
lascifs ;

La moitié du soleil a déja disparu derriere les coteaux verdoyants,

mais sa gaieté ne faillit point.

La fleche d'argent de la clepsydre d’or indique vainement que la nuit
s'écoule ;

Voyez la lune d’automne comme elle s’abaisse peu a peu vers les
eaux du Kiang ;

Voyez comme a l'orient le ciel blanchit, nous annongant I'aurore.

Le palais est toujours en joie. Quelle joie ! quelle ivresse ! quels

plaisirs 3 !

181 Aujourd’hui Sou-tcheou.

182 Fou-tchai, I'un des anciens souverains du pays de Ou, petit royaume
créé par Vou-ouang et réuni a la Chine par le fondateur de la dynastie
des Thsin, avait fait serment de coucher sur la terre nue et de méler du
fiel a tous ses aliments tant qu’il n‘aurait pas vengé la mort de son pére,
pris et tué par un prince voisin, le roi de Youe. Il vécut ainsi de longues
années, uniquement occupé de relever ses forces épuisées et de
préparer |'exécution de ses desseins. Un jour enfin il se mit en
campagne, et le roi de Youe, vaincu a son tour, n‘eut d’autres ressources
que de se réfugier sur le lac King-hou (voir n. 052 et 053 a la suite de la
Chanson des quatre saisons), avec ses femmes et quelques officiers

160



Poésies de I'époque des Thang

dévoués a sa personne. Sa perte paraissait inévitable, quand il dut un
salut inespéré aux charmes de la belle Si-chy.

Si-chy était une jeune fille que le vainqueur, a la téte de ses cavaliers,
avait surprise lavant de la gaze au bord d’une fontaine ; elle avait
disparu dans le premier tumulte ; mais il voulait la retrouver a tout prix.
Le roi de Youe fit savoir qu’elle était entre ses mains, et qu’on ne la
prendrait point vivante, si la vie sauve ne lui était accordée a lui-méme.
Fou-tchai entra d’abord dans une effroyable colere, puis il finit par céder
a la violence de sa passion naissante, sacrifiant a la possession de la
charmante Si-chy les douceurs d’une vengeance si longtemps méditée.
De retour dans ses Etats, il oublia si bien tout autre soin que celui des
plaisirs dont l’enivrait sa belle captive, que son ennemi en profita pour
relever a son tour sa puissance abattue ; et I'infortuné roi de Ou périt
comme son pere, vaincu et tué par le roi de Youe.

Si-chy et la danseuse Fey-yen dont I'empereur Vou-ti, des Han, fit une
impératrice, sont les deux figures historiques le plus souvent évoquées
par les poéetes des Thang, comme types de beauté, de grace, et de
séduction.

183 Il est assez difficile de déterminer dans quel esprit cette piece fut
congue. Est-ce un cri d'admiration, pour cet oubli de tout dans le plaisir ?
La philosophie de Li-tai-pé pourrait assurément le faire supposer. Etait-
ce au contraire un avertissement détourné, a l'adresse de I'empereur,
qui compromettait alors son trone par sa passion désordonnée pour Tai-
kiun, comme l'avait jadis perdu le roi de Ou, en ne songeant qu’aux
séductions de la belle Si-chy ? On peut également I'admettre. Les
commentateurs laissent le jugement libre a cet égard.

@

161



Poésies de I'époque des Thang

15. Chanson des frontieres

Au cinquieme mois la neige n’est pas encore fondue dans les
montagnes célestes 1,

Pas une fleur ne se montre sous un climat si rigoureux ;

On entend bien jouer sur la flGte I'air printanier de la chanson des
saules 2,

Mais la couleur du gai printemps ne s’offre nulle part aux yeux.

L'aurore parait, il faut combattre, attentif aux ordres pressés de la
cloche ou du tambour3 ;

La nuit vient, on dort sans quitter la selle, en tenant embrassée
I'encolure de son cheval.

Que ne puis-je, saisissant le sabre qui pend a ma ceinture,

Abattre moi-méme d’un seul coup la téte du barbare Leou-lan 4!

191 Les monts Célestes sont le prolongement des monts Belour, qui forme
le versant septentrional de la vallée du Tarim.

192 Il s’agit ici d'une vieille chanson en I'honneur du printemps, dont le
premier couplet célebre les jeunes pousses du saule.

193 Les ordres du chef se transmettaient aux soldats au moyen de
tambours et de cloches. Les tambours servaient pour régler les
mouvements en avant, et les cloches pour sonner la retraite. Cet usage
s’est conservé, la cloche ayant toutefois été remplacée par le gong.

194 Leou-lan était un prince tartare, qui se rendit fameux par sa perfidie
et par ses cruautés. Il fit égorger une fois des ambassadeurs dont il avait
tout expres sollicité I'envoi, et déjoua longtemps les efforts des généraux
chinois, jusqu’a ce qu’enfin il fat pris et décapité, ce qui rendit le repos
aux soldats.

@
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0. Méme sujet

L'automne, c’est le temps que nos voisins des frontieres choisissent
pour descendre de leurs montagnes ;

Il faut passer la grande muraille et se porter au-devant d’eux.

Le tigre de bambou est partagé !, le général s’est mis en marche ;

Les soldats de I'Empire ne s’arréteront plus que dans les sables du
Kobi 2.

Le croissant de la lune, suspendu dans le vide, c’est tout ce qu’on
apercoit dans ce farouche désert,

Ou la rosée se cristallise sur le fer poli des sabres et des cuirasses.

Bien des jours s’écouleront encore avant celui du retour.

Ne soupirez point, jeunes femmes, il faudrait soupirer trop

longtemps.

201 Quand un général devait partir pour une expédition lointaine,
I'empereur brisait ou fendait, en deux morceaux, une tablette d’ivoire ou
de bambou sur laquelle était sculptée la figure d'un tigre, et Iui en
remettait la moitié. C'était pour Iui I'ordre de départ et aussi, dans les
circonstances graves, le moyen d'éviter un piege, en établissant
I'authenticité d’'une dépéche ou la véracité d’'un messager. En effet, si
I'empereur jugeait a propos d’expédier quelque contre-ordre ou quelques
instructions nouvelles, son envoyé devait présenter la seconde moitié du
tigre brisé, et le général n‘obéissait qu’aprés avoir constaté que les deux
brisures s’adaptaient parfaitement I'une a l'autre.

202 Voir la note 161 ci-dessus.
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.1. Pensées d’automnet

Voici déja le temps ou, dans la montagne, on voit tourbillonner les
feuilles jaunies,

Montons en haut de cette tour, d’ou la vue peut s’étendre au loin.

Du coté de la mer, des nuages gris allongent leurs formes
déchirées ;

Partout c’est I'automne qui s'annonce a nos yeux attristés.

Les hordes tartares s’amoncellent aux frontieres du Kobi 2.

Hélas ! voila 'ambassadeur des Han qui revient par la porte de jade

3 -
I

Reviendront-ils un jour ceux que la guerre réclame !
Le parfum de la fleur se consume dans le vide ; sa téte se penche,

elle dépérit.

211 Le poete fait parler la femme d’un soldat.

212 Voir la note 161 ci-dessus.

13 Yu-mén. C'était une des portes fortifiées de la Grande Muraille. Le
retour précipité de I'ambassadeur par cette porte indique qu'il a échoué
dans ses propositions de paix.

N
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». Offert a un ami qui partait pour un long voyage

Le jour d’hier qui m’abandonne, je ne saurais le retenir ;

Le jour d’aujourd’hui qui trouble mon coeur, je ne saurais en écarter
I'amertume.

Les oiseaux de passage arrivent déja, par vols nombreux que nous
ramene le vent d’automne.

Je vais monter au belvédere, et remplir ma tasse en regardant au

loin.

Je songe aux grands poéetes des générations passées ;

Je me délecte a lire leurs vers si pleins de grace et de vigueur.

Moi aussi, je me sens une verve puissante et des inspirations qui
voudraient prendre leur essor ;

Mais pour égaler ces sublimes génies, il faudrait s’élever jusqu’au

ciel pur, et voir les astres de plus pres.

C’est en vain qu’armé d’une épée, on chercherait a trancher le fil
de l'eau ;

C’est en vain qu’en remplissant ma tasse, j'essaierais de noyer
mon chagrin.

L'homme, dans cette vie, quand les choses ne sont pas en
harmonie avec ses désirs,

Ne peut que se jeter dans une barque, les cheveux au vent, et

s’abandonner au caprice des flots.

@
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2s. Le cri des corbeaux a I'approche de la nuit

Pres de la ville, qu’enveloppent des nuages de poussiere jaunel, les
corbeaux se rassemblent pour passer la nuit.

Ils volent en croassant, au-dessus des arbres ; ils perchent dans les
branches, en s’appelant entre eux.

La femme du guerrier, assise a son meétier, tissait de la soie
brochée ;

Les cris des corbeaux lui arrivent, a travers les stores empourprés
par les derniers rayons du soleil.

Elle arréte sa navette. Elle songe avec découragement a celui
gu’elle attend toujours.

Elle gagne silencieusement sa couche solitaire, et ses larmes

tombent comme une pluie d'été 2,

231 Dans les poésies des Thang, des nuages de poussiére jaune indiquent
toujours le voisinage des Tartares et désignent les tourbillons de
poussiere que soulevaient leurs nombreux chevaux.

232 Avec les traditions européennes, ce croassement des corbeaux
devrait éveiller I'idée d'un champ de bataille jonché de cadavres, et I'on
attribuerait les larmes de la jeune femme aux présages de sinistre
augure que ce bruit ferait naitre dans son esprit. Il n‘en est pas de méme
chez les Chinois. Le cri des corbeaux, a I'approche de la nuit, est pris
pour un appel du male qui cherche sa compagne afin de percher auprés
d’elle, et de celle-ci qui lui répond. Bien que l'impression définitive soit
toujours une impression de tristesse, on voit que |'association des idées
se produit différemment.

On rencontrera souvent ce fait de certains spectacles de la nature, de
certaines images ayant également impressionné les Chinois et les
Occidentaux, mais ayant pris, dans le langage symbolique de la poésie,
des significations trés différentes.
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2a. La chanson du chagrin:

Le maitre de céans a du vin, mais ne le versez pas encore :
Attendez que je vous aie chanté la Chanson du chagrin.

Quand le chagrin vient, si je cesse de chanter ou de rire,

Personne, dans ce monde, ne connaitra les sentiments de mon

ceeur.

Seignheur, vous avez quelques mesures de vin,

Et moi je possede un luth long de trois pieds?2 ;

Jouer du luth et boire du vin sont deux choses qui vont bien
ensemble.

Une tasse de vin vaut, en son temps, mille onces d’or.

Bien que le ciel ne périsse point, bien que la terre soit de longue
durée,

Combien pourra durer pour nous la possession de I'or et du jade ?

Cent ans au plus. Voila le terme de la plus longue espérance.

Vivre et mourir une fois, voila ce dont tout homme est assuré.

Ecoutez a-bas, sous les rayons de la lune, écoutez le singe accroupi
qui pleure, tout seul, sur les tombeaux 3.
Et maintenant remplissez ma tasse ; il est temps de la vider d'un

seul trait.

241 Les strophes de cette piece sont entrecoupées, dans le texte original,
par les mots répétés, Pei lai ho ! Pei lai ho ! (le chagrin arrive ! le chagrin
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arrive 1) qui en forment ce que nous appellerions le refrain, et qui sont
aussi le titre de la chanson. Si je n‘ai pas cru devoir conserver cette
forme dans la traduction, c’est qu’en chinois l'intention de ces trois mots
réunis est de produire une imitation des sanglots, qui ne peut subsister
en frangais.

La Chanson du chagrin est précédée de la Chanson du rire, ou le rire est
imité d'une maniére analogue, par le refrain siao hy hou, siao hy hou,
composé du mot rire, suivi de deux onomatopées sans autre valeur que
leur son.

L'auteur s’y moque de toutes les ambitions et de toutes les
inconséquences humaines avec son scepticisme habituel.

« Ne voyez-vous point, dit-il, que prendre la forme d’un crochet fut,
de toute Antiquité, le moyen s(r d’arriver aux honneurs et a la
fortune ; tandis que demeurer droit comme une corde de luth a
toujours été la recette infaillible pour mourir de faim sur les grands
chemins ? Riez donc, riez donc avec moi.

J'aurais voulu placer la traduction de /la Chanson du rire a coté de celle
de la Chanson du chagrin, comme dans I’édition chinoise, mais |'auteur y
prodigue tellement les noms propres, les citations et les allusions
historiques, derriere lesquelles se cachaient sans doute de nombreuses
personnalités, qu’il m’edt fallu accompagner chaque vers et presque
chaque mot d’une glose perpétuelle, hors de proportion avec le texte, et
fatigante pour le lecteur.

242 Le désir de n’introduire dans ma traduction que le moins possible de
mots étrangers m’a déterminé a rendre par luth le nom de l'instrument
chinois appelé kin, tout en reconnaissant que ce n’est point tout a fait un
équivalent. Le kin est un instrument, ayant sept cordes, dont les Chinois
ont fait usage deés la plus haute Antiquité, soit pour jouer des airs, soit
pour s'accompagner en chantant. Il en est question dans les poésies
chinoises aussi souvent que de la lyre et du luth chez les poetes de
I'Occident, mais il y a cette différence que le kin n’est point une
métaphore. Le poete chinois a son kin comme les trouveres eurent leur
mandoline et les romanceros leur guitare. On ne perdra point de vue que
presque tous les vers chinois sont faits pour étre chantés.

Longtemps avant que les Chinois eussent inventé l'art de travailler la
soie et de I'employer a la fabrication des étoffes, ils avaient trouvé le
secret de s’en servir pour les instruments de musique et d’en tirer des
sons trés doux. Le kin primitif ne consistait qu’en une simple planche de
bois sec et léger sur laquelle étaient tendus plusieurs fils de soie, tordus
avec les doigts. Peu a peu on faconna la planche ; elle fut courbée en
volte, et I'on y observa certaines dimensions.

Les Chinois de toutes les époques ont attaché le plus grand prix a leur
kin. Sous les Tcheou (XIIe siécle avant I’'eére chrétienne), les régles pour
jouer du kin étaient gravées dans la partie creuse de l'instrument ; les
musiciens devaient les savoir par cceur. Treize points, marqués par des
clous d’or, indiquaient sur la table les principales divisions des cordes.
La partie sur laquelle reposaient les cordes, du c6té opposé au
chevalet, était une pierre sonore ; le corps de l'instrument devait étre
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fabriqué avec un bois particulier, et I'arbre dont on le tirait devait avoir
été pris sur le versant d'une montagne, du coté opposé au midi.

Tous ces détails, minutieusement réglés depuis trente siécles,
s’observaient encore tres exactement a |I'époque ou le pere Amiot écrivit
son « Traité de la musique », inséré dans le tome VI des Mémoires
concernant les Chinois.

243 Les singes, a l'état sauvage, étaient et sont encore trés communs
dans certaines parties de la Chine. Ils se tiennent souvent dans les lieux
consacrés aux sépultures, les Chinois, pour ménager le sol cultivable,
placant, en général, leurs tombeaux dans les sites les plus déserts et du
plus difficile acces.
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THOU-FOU

@

».17s Thou-fou, également connu sous le surnom de Tseu-mei,
qui, s’il pouvait se traduire, signifierait a peu prés fleur
d’élégance, était né dans un village des environs de Siang-yang,
ville du troisieme ordre de la province de Hou-kouang, la seconde
des années kai-youan du régne de lI'empereur Ming-hoang-ti,
c’est-a-dire I'an 714 ou 715 de notre ére. Il avait une complexion
robuste, bien que fréle en apparence, une taille élevée, des traits
fins et délicats ; ses maniéres étaient élégantes, autant que son

extérieur était distingué.

« Thou-fou, dit M. Abel Rémusat, dans ses Etudes
biographiques !, annonga d’heureuses dispositions dés
sa jeunesse, et toutefois il n‘obtint pas de succés dans
ces concours littéraires qui ouvrent, a la Chine, la route
des emplois et de la fortune. Son esprit, récalcitrant et
tant soit peu inconstant, ne put se plier a cette regle
inflexible que les institutions imposent a tous les lettrés
sans exception. Il renonga donc aux grades et aux
avantages qu'il e(it pu en espérer pour son avancement,

et son go(t I'entrainant vers la poésie, il devint poete.

Ce que dit M. Abel Rémusat du caractére capricieux et
indépendant de Thou-fou me parait tout a fait justifié par ce que
nous savons de sa vie ; mais le célebre orientaliste s’écarte un
peu de la vérité historique quand il répete avec le Pére Amiot que
le poete chinois n’obtint aucun succes dans les concours

littéraires. Il induirait en erreur le lecteur, s'il le préparait a voir

1 Abel Rémusat, Nouveaux Mélanges asiatiques, t. 11.
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en Thou-fou ce qu’on appellerait chez nous ;5 un poete de la

nature, ayant abandonné |'étude pour n’écouter que ses seules

inspirations.

Ce fut en effet a la suite d’un échec subi dans ses examens
que Thou-fou se rendit a Tchang-ngan, ou était la Cour, et ou ses
immenses succes comme poete lui firent oublier ceux qu'il avait
brigués d’abord comme lettré ; mais cet examen dans lequel il
avait échoué était celui des aspirants au grade de tsin-sse, titre
que l'on assimile chez nous a celui de docteur, ce qui indique qu'il
avait déja pris les grades de bachelier (sieou-tsai) et de licencié
(kiu-jin) 1. Or, il est fort peu de Chinois, méme des plus habiles,
qui réussissent a obtenir le doctorat des la premiere épreuve.
Nombre d’entre eux n’y arrivent guére avant d’avoir des cheveux
gris, et Thou-fou, lorsqu’il vint a Tchang-ngan, n’avait pas encore

vingt-huit ans.

Si j'ai pu exposer avec quelque clarté, au commencement de
ce volume, les idées des Chinois en matiere poétique, et les
principes mémes qui régissent chez eux la versification, on jugera
peut-étre que ce détail, mentionné par Rémusat, n’est point sans
quelque importance a rectifier ; c’est un trait caractéristique de la
littérature chinoise que I"érudition n’y est pas moins indispensable
au poete qu’a l'historien. Nul, s’il est illettré, ne saurait écrire

avec distinction.

Quant aux fonctions élevées auxquelles de simples érudits ne
pouvaient prétendre qu’en obtenant d’abord de hauts grades
littéraires, elles étaient toutes accessibles a un homme de la
réputation de Thou-fou, et nous le verrons, sous le regne de Sou-

tsoung, investi de I'une des plus hautes dignités de I'Empire.

1 Queén siao thang hoa tchouan (Galerie des hommes illustres) : Biographie de Thou-
fou. Bibliotheque de M. Pauthier.
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Il jouissait déja d'une véritable célébrité, lorsque 5,
I'attention de |'empereur Hiouan-tsoung ! fut attirée sur trois
petits poemes descriptifs dus a son pinceau, et qui faisaient alors
grand bruit. Hiouan-tsoung complimenta lui-méme le poete, et lui
conféra sur-le-champ un titre honorifique qui le faisait marcher
de pair avec de trés grands seigneurs. Bientot apres Thou-fou se
vit promu a des fonctions d’un rang plus élevé encore ; elles lui
donnaient la facilité de voir chaque jour le souverain et de
s’entretenir familierement avec lui. Ces fonctions, qui consistaient
principalement a dresser la liste des personnes admises aux
audiences impériales et a régler entre elles |'ordre des
préséances, mirent le poete en rapport journalier avec toutes les

illustrations de I'Empire.

Telle fut la faveur dont il jouit que I'empereur lui offrit le
gouvernement d‘une province ; tel était le charme de Tchang-

ngan que Thou-fou le refusa.

Ami de Li-tai-pé, dont il avait la philosophie sans en avoir
I'intempérance ; ami surtout de Tsin-tsan, poete moins célebre,
mais plus délicat ; fété, recherché de tous, partageant ses heures
entre |'étude et le plaisir, chantant les lacs et les montagnes,
célébrant la jeunesse et le printemps, il atteignit insensiblement
sa quarantieme année, laissant, comme il le disait, partir les jours

sans les compter.

Cependant ce fut toujours un séjour coliteux que celui de la
capitale d’'un grand empire, et les appointements du poéte
étaient, parait-il, insuffisants pour ses besoins. Il adressa donc a

I'empereur une requéte en vers, dont il ne faudrait point prendre

1 Le méme que Ming-hoang-ti. On le désigne indifféremment sous ces deux noms.
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tous les termes au pied de la lettre, mais dont il n‘est pas sans

intérét de connaitre la rédaction :

« La littérature, disait-il, est le patrimoine de ceux de ma
race ; je suis littérateur a la onzieme génération. Depuis
la septieme année de mon age, jusqu’a la quarantieme
ou je , ;¢ SUis entré, je n‘ai fait autre chose qu’étudier,
lire et composer. J'ai acquis quelque réputation, mais
point de bien ; je suis dans la plus grande détresse.
Quelques herbes salées avec un peu de riz sont toute ma
nourriture ; tous mes vétements consistent dans I’habit
que j'ai sur le corps. Si Votre Majesté ne se hate d'y
mettre ordre, elle doit s’attendre au premier jour a
entendre raconter que Thou-fou est mort de froid et de
faim. Il ne tient qu’a elle de s’épargner ce triste récit, en
me secourant si elle me croit utile a son service ; en me

renvoyant, si je ne lui suis bon a rien 1.

Il serait difficile de ne point voir une hyperbole poétique dans
ce dénuement si absolu, de la part d'un homme qui avait refusé
de troquer contre le gouvernement d’une province les conditions
d’existence qui lui étaient faites a la Cour. Toujours est-il que la
requéte fut trés favorablement accueillie. Elle valut a Thou-fou
une pension dont la premiére année lui fut délivrée d’avance ;
mais de tels événements survinrent cette année méme, que ce

fut malheureusement pour lui la seule qu’il e(it a toucher.

Un général tartare s’était révolté, avait battu les Impériaux et
se posait lui-méme comme prétendant a I'Empire. Hiouan-tsoung
se retira dans une province inaccessible, et, fugitif de son co6té,

Thou-fou gagna les montagnes du Chen-si, tandis que les

1 Mémoires concernant les Chinois, t. \, pp. 386-387.
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farouches Tartares faisaient brouter leurs chevaux dans ces
beaux jardins de Tchang-ngan, dont il avait chanté tant de fois

les allées coquettes et les parterres fleuris.

C’est a partir de cette phase de sa vie que j'ai fait surtout des
emprunts aux ceuvres de Thou-fou. Le Vieillard de Chao-ling, le
Recruteur, Une Belle Jeune Femme, le Fugitif, offrent des

tableaux de la societé d’alors et des malheurs ,,,9 de I'Empire,

qui m’ont paru présenter de l'intérét, en dehors méme de leur

plus ou moins de mérite littéraire.

La rébellion ayant été vaincue, Sou-tsoung ayant succédé a
son péere qui avait abdiqué, Thou-fou revint a Tchang-ngan, ou le
nouveau souverain lui confia la charge la plus élevée qu’un sujet
pat ambitionner. Il le fit censeur impérial . La Chine est peut-
étre le seul pays du monde ou de semblables fonctions aient
jamais existé ; fonctions d’autant plus dangereuses qu’elles sont
prises au sérieux par ceux qui les remplissent. Toujours confiées
aux lettrés les plus illustres, elles furent pour plusieurs d’entre
eux l'occasion de sacrifier leur vie avec héroisme ; elles attirerent

a Thou-fou un exil dans lequel il devait mourir.

Le poete s’était acquitté maintes fois des devoirs de sa charge
en homme au-dessus de toute crainte, sans que |'empereur le
trouvat mauvais. L'un des ministres d’Etat, San-kouan, ayant été
cassé et disgracié, il prit hautement sa défense en termes

énergiques, mais, il faut le reconnaitre, assez peu mesurés.

« Il est contre la bonne politique, dit-il a I'empereur, de
disgracier un ministre pour de petites fautes. Si ceux qui
vous servent sont toujours dans la crainte, vous ne serez

environné que de flatteurs qui vous applaudiront jusque

1 voir n. 467 & la suite de la piéce de Thou-fou intitulée Chant d’automne.
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dans vos exces les plus criants. La faute dont San-kouan
s’est rendu coupable envers vous n’étant pas de celles
qui intéressent I'Etat, ne méritait de votre part qu’une
réprimande. Vous l'avez cassé sans prendre conseil de
personne ; de quel hom voulez-vous qu’‘on appelle cette
facon d’agir ? Si on lui donne celui qui convient, on dira
que c’est le caprice ou quelque passion indigne du

maitre de I'Empire 1.

L'empereur s’offensa du ton de cette remontrance ; , ;5 il Nnomma

le censeur gouverneur d’'une ville du Chen-si, ce qui équivalait

naturellement a un ordre de quitter la Cour.

Thou-fou se rendit a son poste ; mais au jour fixé pour
prendre publiqguement possession de sa charge, quand tous les
fonctionnaires furent assemblés, il se dépouilla des insignes qui le
faisaient reconnaitre pour ce qu'il était, les placa sur une table,
leur fit, en présence de tout le monde, une profonde révérence et
s'éclipsa. Cette facon de s’excuser d’un emploi pour lequel on ne
se sentait point propre avait été jadis en usage et, soit fierté dans
sa disgrace, soit qu'il et soif de liberté, Thou-fou avait jugé a

propos de s’en prévaloir.

Il s’enfuit vers le Sse-tchouen, parcourant les vallées et les
montagnes, menant une vie vagabonde et bientot misérable,
durant laquelle il vécut souvent de fruits sauvages, qu'il préparait
lui-méme au foyer des blcherons et des paysans. Comme I'hiver
approchait et qu’il prévoyait le moment ou des ressources plus
sérieuses lui deviendraient nécessaires, il imagina de se rendre a
la ville de Tching-tou, afin de vendre a quelques lettrés opulents

des pieces de vers inédites. Il eut bientdét trouvé ce qu'il

1 Mémoires concernant les Chinois, t. V p. 390.
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cherchait ; mais, dit le pére Amiot, il trouva aussi ce qu’il ne
cherchait pas. Il fut reconnu par le principal mandarin du district,
lequel écrivit a la Cour, demandant s’il devait |'arréter. Pour toute
réponse, il recut un brevet qui nommait Thou-fou commissaire
général des greniers du district, avec ordre de Iui dire que
I'empereur le placerait ailleurs quand il serait ennuyé du séjour
de Tching-tou. Le mandarin fit ce qu’on lui ordonnait ; il profita
du premier jour ou le poéte se montra dans la ville pour lui
remettre son brevet, mais celui-ci ne voulait plus d’emploi qui

génat sa liberté le moins du monde.

— Vous vous trompez, dit-il au mandarin ; ce n’est pas a
moi que ce brevet s’adresse ; je ne suis pas votre

homme ; faites , ;5, vos effort pour le trouver.
Le mandarin eut beau dire, il ne put en tirer d’autre discours.

Se voyant reconnu a Tching-tou, le poéete abandonna les
environs de cette ville et s’enfonga plus avant dans le Sse-
tchouen, ou cette fois il fut découvert par le gouverneur militaire
de la province, appelé Hien-vou, homme libéral et ami des
lettres, qui lui offrit d’abord une hospitalité somptueuse, et qui
écrivit a son tour a Tchang-ngan, sollicitant pour son hote la
nomination de conseiller du ministéere des ouvrages publics. De
grands travaux de restauration allaient s’exécuter dans tous les
monuments de la province, et il ne connaissait, écrivait-il, nul
homme plus capable que Thou-fou d'y présider. La nomination ne
se fit point attendre. Des lors, investi de fonctions qui ne
contrariaient en rien ses go(ts, lié d’'une amitié vive avec son
protecteur, le poete chinois reprit cette vie de plaisir qu’il avait su
sacrifier a son franc-parler, mais qui n’en était pas moins le fond

de son ambition.
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Cet état de choses dura six années, au bout desquelles le
gouverneur étant mort et de grands troubles ayant éclaté de
nouveau dans la province, le poéte reprit sa vie errante, n‘ayant
plus, toutefois, a redouter la misére, car un testament de Hien-

vou l’en avait mis a l'abri.

Il se fixa durant quelque temps prés de Kouei-tcheou, a
I'extréme frontiere du Sse-tchouen, ou il écrivit la piece intitulée
Chant d‘automne, par laquelle j'ai terminé I'extrait que je donne
de ses poésies. Il avait quitté Tchang-ngan a quarante-six ans ; il
en avait alors cinquante-cing. Si son exil était moins dur que ne
fut celui d’Ovide, Thou-fou n’en tournait pas moins constamment
ses regards vers Tchang-ngan, comme lillustre exilé de Tomes
avait tourné les siens vers la capitale du monde romain. Le méme
souci les dévora ; mais il est remarquable qu’on ne rencontre
dans les derniers vers de Thou-fou, ni I'expression d'un regret

pour l'action 5, qui avait amené sa disgrace, ni la moindre

adulation servile, en vue d’effacer le passé.

Cur aliquid vidi ? cur conscia Ilumina feci? s'écrie avec

amertume le poete latin.

— J'ai su remplir les devoirs de ma charge, dit Thou-

fou ; je devais étre récompensé.

La neuvieme des années ta-li, c'est-a-dire vers l'an 774 de
notre eére, Thou-fou qui se trouvait alors a Loung-yang, dans le
Hou-kouang, voulut aller visiter les ruines d’un antique édifice,
dont on attribuait la construction a l'un des plus anciens
souverains de la Chine. S’étant hasardé seul dans une barque,
sur un fleuve débordé, malgré toutes les représentations qui lui
avaient été faites, il fut enveloppé par les grandes eaux et forcé
de se réfugier dans un temple abandonné, au versant d’une

montagne ou, pendant dix jours entiers, il dut vivre uniquement
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des racines crues que lui fournissait le rocher. Le mandarin du
lieu, ne le voyant point revenir, avait fait construire un radeau et
s’était mis a sa recherche, aidé par de hardis bateliers ; il finit par

le découvrir a demi mort de froid et de faim.

La joie qu’il eut d’avoir sauvé la vie a cet homme célébre lui
inspira la fatale idée de donner un grand festin a cette occasion.
Thou-fou vint s’asseoir au milieu des conviés. L'abondance des
mets et surtout le bon vin Iui firent oublier que sa téte et son
estomac étaient affaiblis par un long je(ine. Il mangea beaucoup,
but davantage, et le lendemain on le trouva mort dans son lit. Il

était agé de cinquante-neuf ans 1.

Thou-fou est le seul poéte que ses compatriotes mettent en
parallele avec Li-tai-pé. Si la majorité des lettrés ne lui accordent
que la seconde place, il a cependant de nombreux partisans qui
n‘acceptent point ce jugement, et dont l'avis, je crois, sera partagé
par le lecteur européen. C'est un sentiment auquel j'aurais cédé
moi-méme pour lI'arrangement de ce recueil, si je n‘avais cru devoir,

en pareille matiere, respecter |'ordre suivi par les éditeurs chinois.

Comme celles de son rival, les poésies de Thou-fou ne furent
réunies et publiées en corps d’ouvrage que longtemps apreés sa
mort. Les éditions qu’‘on en a faites sont innombrables et offrent
parfois des variantes dont on ne peut s’étonner. Celle qui fut
imprimée vers le milieu du Xle siecle, et qui est estimée,
renferme quatorze cent cing piéces, sans y comprendre les
poésies que Thou-fou avaient composées durant ses courses dans
le Sse-tchouen, lesquelles forment un volume supplémentaire.

@

1 Queén siao thang hoa tchouan (Galerie des hommes illustres) : Biographie de Thou-
fou. Bibliotheque de M. Pauthier.
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2s. Promenade sur le lac Mei-pei:

Tsin-tsan 2 et son frere se plaisent a contempler les grands
spectacles de la nature ;

Ils m’‘ont emmené pour faire avec eux une promenade sur le lac
Mei-pei.

Le ciel était voilé, la terre était sombre ; un changement subit
s'était opéré dans la lumiere du jour ;

Le vent s’élevait, et les flots bouillonnants, qui scintillaient au loin,

semblaient rouler des pierres précieuses.

Notre barque se détacha du rivage, et se mit a flotter sur le cristal
mouvant.

La scene était imposante ; je me sentis inspiré, mais inspiré de
pensées tristes qui s'accumulaient douloureusement.

Comment n’étre pas ému quand le danger se montre si proche !

Ce vent perfide, ces vagues écumantes, devions-nous donc leur

échapper !

Voila maintenant que le patron fait déployer la voile de soie ;

Voila que les bateliers se réjouissent, en voyant le dernier nuage
s’évanouir ;

Les oiseaux aquatiques s’envolent tumultueusement, dés que la
chanson des rameurs éclate ;

La corde et le roseau 3 s’émeuvent; leurs sons harmonieux

semblent venir du ciel.

Le lotus étale ses fleurs pures, la chataigne d’eau ses feuilles

luisantes comme si la pluie les e(t lavées.
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Je cherche a sonder le lac, mais le fil que je lache plonge toujours et
ne s’arréte pas.
Mes yeux s’abaissent sur cet abime sans fond ; d’'un coté je le vois
clair, vide, immense ;
’

De l'autre il m’apparait sombre et terrible ; le Tchong-nan 4 s'y

enfonce, plus loin que mon regard ne peut pénétrer.

Du coté du Midi, la montagne s’éléve a pic au-dessus de la masse
limpide,

Et son image réfléchie plonge, en tremblant, dans les eaux qu’elle
assombrit.

Cependant le soleil se couche ; le bateau glisse, avec un léger bruit,
devant la pagode aux pavillons qui percent les nues ;

Et bientot se montre la lune, qui se mire a son tour dans le lac.

C’est alors que le dragon noir prend sa course, en vomissant des
perles ;

C’est alors que le dieu du fleuve bat du tambour, et rassemble les
monstres marins.

Les divinités du fleuve sortent de leur retraite pour danser sur la
rive ; leur chant parvient jusqu’a nous ;

Et I'on apercoit méme un instant, dans le lointain, les houppes

brillantes de leurs harmonieux instruments 2.

Au moment d’atteindre le port, nous sommes encore attristés par le
retour inattendu de l'orage,

Et je tombe dans une réverie profonde, en songeant combien est
impénétrable pour nous la volonté des esprits.

La jeunesse et lI'age m(r, combien cela dure-t-il ? et contre la
vieillesse, que pouvons-nous ?

Si je jette un regard en arriere, que d’alternatives passageres de

joie et de chagrin !
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251 Le lac Mei-pei est un des lacs situés dans le voisinage de Si-ngan-
fou ; il est au sud-ouest de cette ancienne capitale de I'Empire chinois,
au pied du mont Tchong-nan et dans une situation des plus
pittoresques. Ses eaux étaient renommeées pour leur limpidité et pour la
beauté des poissons qu’on y péchait. De nombreuses maisons de
plaisance s’élevaient sur ses rives, ou les promeneurs en partie de
plaisir trouvaient aussi des auberges et des tavernes, avec salles de
verdure, cabinets particuliers, et divertissements de toute sorte.

252 Poéte, ami de Thou-fou, dont on trouvera deux piéces dans ce
recueil.

253 Les instruments a corde et les instruments a vent ; le kin et la fllte,
sans doute.

254 La montagne située sur le bord du lac.

255 Un commentateur croit devoir avertir que ces images ne sont que
des fictions, empruntées aux croyances populaires ou au langage
poétique. C'est un bateau qui produit l'illusion du dragon noir ; les
gouttes d’eau lancées par les rames scintillent au feu des lanternes, et
semblent des perles brillantes. On voit courir d’autres bateaux, pressés
de gagner le port, et I'on entend, dans le lointain, la musique qui se fait
sur la rive, ce qui produit d’autres illusions. Les divinités du lac étaient
deux princesses qui s’étaient noyées dans une riviere lui servant
d’affluent. Certains instruments de musique, employés par les
musiciens de |'empereur ou des grands, sont garnis d'ornements
flottants, en plumes de diverses couleurs.

On voit que les fables mythologiques ont un grand air de famille dans
tous les pays.

181



Poésies de I'époque des Thang

26. AvecC de jeunes seigheurs:
et de galantes jeunes filles,
le poete va respirer la fraicheur du soir

Au coucher du soleil, il fait bon monter en bateau et pousser au
large ;

Un vent léger s’éléve, qui fait onduler au loin la surface de I'eau.

Bientot des bambous touffus invitent les promeneurs a s’arréter
sous leur feuillage 2 ;

Les nénuphars, en cet endroit tranquille, embaument I'air de leurs

fraiches senteurs.

Les jeunes seigneurs s’occupent a préparer des boissons glacées 3,

Tandis que de belles filles lavent les racines savoureuses de la fleur
qu’elles ont sous les yeux 4.

Pour moi, j'apercois un nuage sombre qui déja plane au-dessus de
nos tétes ;

La pluie va me fournir, sans doute, un sujet pour faire quelques

VErSs.

261 Koung-tseu. C'est le titre qu‘on donne par courtoisie aux fils des
mandarins et des personnages de distinction.

262 C'est a I'ombre et dans les endroits les plus frais que le nénuphar
développe le plus de parfum. Il n‘a presque point d’odeur durant la
chaleur du jour.

263 L’'usage des glaciéres et des boissons glacées est trés ancien et tres
répandu a la Chine. A Pé-king, durant les grandes chaleurs de I'été,
I'empereur fait distribuer gratuitement de I'eau fraiche a tous ceux qui
en demandent.
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264 La racine du nénuphar offre une chair tres blanche que les Chinois
mangent comme un fruit. Ils ont soin seulement d’en extraire de longs
filaments qui se retirent trés facilement de cette racine dés qu’on la
brise.
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27. Le départ des soldats
et des chars de guerre1

Ling ling, les chars crient ; siao siao, les chevaux soufflent ;

Les soldats marchent, ayant aux reins I'arc et les fleches.

Les peres, les meres, les femmes, les enfants leur font la conduite,
courant confusément au milieu des rangs ;

La poussiere est si épaisse qu'ils arrivent jusqu’au pont de Hien-
yang 2 sans l'avoir apercu ;

Ils s'attachent aux habits des hommes qui partent, comme pour les
retenir, ils trépignent, ils pleurent ;

Le bruit de leurs plaintes et de leurs gémissements s'éleve

véritablement jusqu’a la région des nuages.

Les passants, qui se rangent sur les cOtés de la route, interrogent
les hommes en marche ;

Les hommes en marche n‘ont qu’'une réponse : Notre destinée est
de marcher toujours.

Certains d’entre eux avaient quinze ans quand ils partirent pour la
frontiere du Nord ;

Maintenant qu’ils en ont quarante, ils vont camper a la frontiere de
I'Ouest.

Comme ils partaient, le chef du village enveloppa de gaze noire leur
téte a peine adolescente 3 ;

Ils sont revenus la téte blanchie, et ne sont revenus que pour
repartir.

Insatiable dans ses pensées d'agrandissement,

L'empereur n‘entend pas le cri de son peuple.

En vain des femmes courageuses ont saisi la béche et conduisent la

charrue ;

184



Poésies de I'époque des Thang

Partout les ronces et les épines ont envahi le sol désolé,
Et la guerre sévit toujours, et le carnage est inépuisable,
Sans qu'il soit fait plus de cas de la vie des hommes que de celles

des poules et des chiens.

Bien qu'il se trouve des vieillards entre ceux qui interrogent,

Les soldats osent exprimer ce qu’ils ressentent, d'un ton
violemment irrité 4 ;

Ainsi donc, disent-ils, I'hiver n’apporte pas méme un moment de
tréve,

Et les collecteurs viendront encore pour réclamer ici I'impot 5.

Mais cet imp6t, de quoi donc pourrait-il sortir ?

N‘en sommes-nous pas venus a tenir pour une calamité Ia
naissance d’un fils,

Et @ nous réjouir au contraire quand c’est une fille qui nait parmi

nous ?

S’il vient une fille, on peut du moins trouver quelque voisin qui la
prenne pour femme ;

Si c’est un fils, il faut qu’il meure et qu’il aille rejoindre les cent
plantes &.

Prince, vous n'avez point vu les bords de la mer bleue ?,

Ou les os des morts blanchissent, sans étre jamais recueillis,

Ou les esprits des hommes récemment tués importunent de leurs
plaintes ceux dont les corps ont depuis longtemps péri.

Le ciel est sombre, la pluie est froide, sur cette lugubre plage, et

des voix gémissantes s’y élévent de tout coté.
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271 Cette piéce, de beaucoup antérieure a celle intitulée le Recruteur,
que l'on trouvera plus loin, date d'une époque ou l'empereur Ming-
hoang était loin déja de la période pacifique célébrée par Li-tai-pé, mais
ou, la rébellion n‘ayant pas encore éclaté dans I'Empire, les seuls
ennemis qu’il eut a combattre étaient ceux que son esprit de conquéte
allait chercher au-dehors. La sombre peinture esquissée par Thou-fou,
en méme temps qu’elle fait juger de I’'état d’épuisement dans lequel la
guerre civile dut trouver I'Empire quelques années plus tard, nous
montre aussi la liberté de parler dont on usait alors, puisque le poete
occupait une charge a la Cour quand il écrivit ceci.

272 Le pont de Hien-yang était un pont fortifié, situé a dix /i (une lieue
environ) de Tchang-ngan, sur la route que devaient suivre les troupes
qui se mettaient en marche pour le pays des Tou-fan.

273 Une bande de gaze noire, roulée autour de la téte, était le signe
distinctif des conscrits.

274 Cette expression puise sa force dans le profond respect que les
Chinois ont toujours professé pour les vieillards. Il faut que le
mécontentement soit bien grand pour qu‘on n’en puisse contenir
I'explosion devant eux.

275 C'était un antique usage a la Chine d’exempter d'impots les familles
de ceux qui partaient pour la guerre ; mais dans les derniers temps du
regne de I'empereur Ming-hoang, cet usage ne fut pas respecté. (Note
d’'un commentateur chinois.)

276 L'expression rejoindre les cent plantes signifie périr prématurément
et étre enfoui sans sépulture dans la terre, comme les herbes que
tranche et retourne la charrue, en tracant le sillon. (Note d’un
commentateur chinois.)

277 C'est le lac Khou-khou-noor, pres duquel se livrerent d'interminables
combats, entre les Chinois et les belliqueux Tou-fan (anciens Tibétains),
qui repousserent toujours la conquéte.

@
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2. La pluie de printemps

Oh ! la bonne petite pluie qui sait si bien quand on a besoin d’elle !

Qui vient justement au printemps aider la vie nouvelle a se
développer !

Elle a choisi la nuit, pour arriver doucement avec un vent propice ;

Elle a mouillé toutes choses, tres finement et sans bruit.

Des nuages sombres planaient hier soir au-dessus du sentier qui
mene a ma demeure ;

Les feux des barques du fleuve se montraient seuls dans l'obscurité
comme des points lumineux.

Ce matin de fraiches couleurs éclatent au loin dans la campagne,

Et je vois, toutes chargées d’une humidité charmante, les belles

fleurs dont les jardins impériaux sont brodés.

@
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20. Le vieillard de Chao-ling

Le vieillard de Chao-ling, étouffant ses lamentations, pleurait? ;

Au retour du printemps, caché sous des habits grossiers, il
parcourait lentement les bords sinueux de la riviere Kio.
Hélas ! murmurait-il, elles sont fermées les mille portes du palais,

qui se mire dans cette eau limpide 2.
Les jeunes saules et les roseaux de |'année, pour qui verdiront-ils

maintenant ?

Autrefois, dans ce jardin du Sud, on voyait flotter I'étendard du
souverain ;

Tout ce que produit la nature s’y parait a I'envi de ses plus belles
couleurs.

La, résidait celle que I'amour du premier des hommes avait faite la
premiere des femmes,

Celle qui prenait place sur le char impérial, aux promenades des

beaux jours 3.

Devant le char, se tenait la gracieuse escorte des jeunes filles
armées d’arcs et de fleches 4,

Montées sur des chevaux blancs qui piaffaient en rongeant leur frein
dor ;

Elles retournaient gaiement la téte, lancaient des fleches jusqu’aux
nues,

Et riaient, et poussaient des cris joyeux, quand un oiseau tombait

victime de leur adresse.

Ou sont maintenant les prunelles brillantes, ou sont les dents

blanches de la favorite ?
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Son ame, souillée de sang, a quitté son beau corps pour n’y plus
revenir.

Peut-étre les flots silencieux qui coulent vers I'Est ont-ils vu celui qui
la pleure ;

Mais, du fond de ces défilés et de ces vallées, qui nous dira ce qu'il

est devenus ?

De telles douleurs arrachent des larmes a tout homme dont le coeur
n'est pas insensible.

Hélas ! le regne de ces jardins verdoyants et fleuris est-il donc fini
pour toujours ?

Chaque soir, s'abattent sur la ville des nuages de poussiere
soulevés par les cavaliers tartares.

Tel est le trouble de mon esprit que je pensais aller au Sud et j'ai

marché vers le Nord.

291 Chao-ling, nom de lieu qui signifie littéralement /a petite colline,
était I'endroit ou demeurait Thou-fou. Il se désigne lui-méme par cette
expression /e vieillard de Chao-ling, bien qu'il n’e(it guére alors plus de
quarante ans. Sans doute il y a la l'intention de laisser entendre que les
malheurs publics, auxquels il assiste, I'ont vieilli avant I'age ; mais
d’autre part, ce sera peut-étre ici I'occasion de placer cette remarque
que l'arrivée de I'dge mir et des chevaux blancs n’est point, dans les
meeurs chinoises, une période que |I'on cherche a dissimuler. L'absence
de relations sociales entre les deux sexes, la polygamie, la profonde
déférence pour les ainés, les privileges de toute sorte dont les
institutions entourent la vieillesse la font envisager a la Chine sous un
tout autre point de vue que partout ailleurs.

292 C'était le palais de Tchao-yang, résidence impériale voisine de
Tchang-ngan, dont il a déja été question plus d’une fois dans ce recueil.
Hiouan-tsoung venait de se retirer dans le Hou-kouang, abandonnant
sa capitale a la rébellion victorieuse du Tartare Ngan-lo-chan. Thou-fou,
du reste, ne tarda guére a s’éloigner lui-méme de ces lieux désolés.
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293 Il s’agit de la favorite Tai-tsun, a laquelle Li-tai-pé avait dédié les
Strophes improvisées que j'ai données plus haut, et dont la fin tragique
est racontée plus loin dans les notes de la piece intitulée Ma-oey, par
Li-chang-yn.

294 En temps de paix et dans leurs excursions de plaisir, les anciens
empereurs de la Chine avaient une garde a cheval composée de jeunes
filles, choisies parmi le personnel innombrable de leurs palais.

295 L'empereur, pour s’enfoncer dans |I'ancien pays de Chou, dut passer
par la ville de Han-tchoung et s’engager dans des défilés, en traversant
le pont de Pen-kiao, jeté sur le fleuve Oey. Thou-fou ignorait ce qu'il
était devenu depuis les événements de Ma-oey, auxquels il vient d’étre
fait allusion. Les deux derniers vers de cette strophe sont remplis de
noms géographiques que je n’ai pas cru devoir faire entrer dans la
version francaise, m’attachant plutdét ici a faire ressortir l'idée
principale.
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30. Le recruteur

Au coucher du soleil, j'allais cherchant un gite dans le village de
Che-kao 1 ;

Un recruteur arrivait en méme temps que moi, de ceux qui,
pendant la nuit, saisissent les hommes.

Un vieillard I'apergoit, franchit le mur et s’enfuit ;

Une vieille femme sort de la méme demeure, et marche au-devant

du recruteur.

Le recruteur crie — avec quelle colére !
La femme se lamente — avec quelle amertume !
Elle dit : Ecoutez la voix de celle qui est 1a devant vous,

J'avais trois fils, ils étaient tous trois au camp de I'empereur.

L'un d’entre eux m’a fait parvenir une lettre,

Les deux autres ont péri dans le méme combat.

Celui qui vit encore ne saurait longtemps soustraire a la mort sa
triste existence ;

Les deux autres, hélas ! leur sort est fixé pour toujours !

Dans notre misérable maison, il ne reste plus un seul homme,

Si ce n‘est mon petit-fils que sa mére allaite encore.

Sa mere, elle ne s’est pas enfuie,

Parce qu’elle ne possede pas méme les vétements suffisants pour

se montrer au-dehors.

Je suis bien vieille, mes forces sont bien amoindries ;
Pourtant je suis préte a vous suivre et a vous accompagner au

camp ;
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On pourra m’employer encore utilement au service de I'armée ;

Je saurai cuire le riz et préparer le repas du matin.

La nuit s'écoulait. Les paroles et les cris cesserent ;
Mais j'entendis ensuite des pleurs et des gémissements étouffés.
Au point du jour je poursuivis ma route,

Ne laissant plus derriére moi que le vieillard désolé 2.

301 Le village de Che-kao était dans le Ho-nan, ou Thou-fou se réfugia
d’abord, quand il vit Tchang-ngan au pouvoir des Tartares. On était aux
dernieres années du regne de Hiouan-tsoung, alors retiré dans les
montagnes du Hou-kouang, tandis que ses généraux s’efforgaient de
reconquérir les provinces perdues.

302 Le commentateur chinois croit devoir compléter par une explication
la conclusion laconique de cette terrible peinture.

« Le vieillard était rentré dans sa maison, nous dit-il, quand il avait
jugé que le recruteur devait s’étre éloigné ; il se lamentait du départ
de sa femme qui avait suivi ce recruteur. Si la vieille femme était
partie, ce n’était point qu’elle elt le désir de se rendre au camp,
mais elle craignait que le chercheur d’hommes, poussant plus avant
ses investigations, ne découvrit la retraite du vieillard et ne
s’emparat de lui. Elle feignait donc un grand zele, et se sacrifiait pour
sauver son vieil époux. Tels sont les maux de la guerre civile, telles
sont les douloureuses séparations qu’elle entraine.

@
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;1. Offert a Pa,
lettré retiré du pays de Oey

Les hommes passent leur vie isolés les uns des autres ;
Ils sont comme des étoiles qui se meuvent sans se rencontrer 1,
Le soir de ce jour, quel heureux soir est-ce donc,

Pour que la méme lampe nous éclaire tous deux !

Combien peu durent I'adolescence et la jeunesse !

Déja les cheveux de nos tempes indiquent le déclin de notre age ;

Déja la moitié de ceux que nous avons connus ne sont plus que des
esprits.

Je suis pénétré d’une telle émotion que je me sens brilé jusqu’au

fond de I'ame.

Aurais-je pensé qu’apres vingt années,

Je me retrouverais dans votre maison ?

Quand je vous quittai vous n’étiez point marié encore,

Et voila que des garcons et des filles ont tout a coup surgi autour de

VOUus.

Ils accueillent affectueusement le vieil ami du chef de la famille,
On lui demande de quel pays il arrive ;
Et, tandis que les questions et les réponses se succedent,

Jeunes garcons et jeunes filles s'empressent d’apporter du vin.

Malgré la nuit et malgré la pluie, ils vont cueillir les légumes
printaniers ;

Au riz nouvellement cuit ils ajoutent du millet jaune.
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L'hdte ne se lasse point de répéter combien il est joyeux de cette
rencontre inespérée ;

Et bientot I'on a bu dix grandes tasses, sans s’en apercevoir.

Dix grandes tasses ont été bues. Cependant ma raison n’est point
égarée ;

Mais je suis touché profondément de retrouver si vive notre vieille
amitié.

Demain, il faudra mettre encore entre nous des montagnes aux
cimes nuageuses,

Et, pour nous deux, I'avenir redeviendra la mer sans horizon.

311 En vue de garantir l'impartialité des fonctionnaires, en empéchant
gu’ils aient le temps de se créer des relations et des intéréts privés au
siege de leur administration, les institutions de la Chine veulent qu’ils
ne demeurent jamais plus de trois ans dans la méme résidence. Jusqu’a
ce qu’ils se retirent, ou qu’ils obtiennent quelque charge étrangere a la
carriere administrative, les lettrés qui exercent des emplois publics
menent donc continuellement une existence errante, analogue a celle
de nos officiers en garnison.
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2. Une belle jeune femme:

Il est une femme qui, par sa beauté, |'emporte sur les
générations passées, comme sur la génération présente ;

Elle vit dans la solitude, au fond d’une vallée déserte.

Elle se dit : Je suis fille d'une maison illustre ;

Tombée dans le malheur, c’est aux lieux sauvages que je

demande un asile.

De grands désastres ont ensanglanté ma patrie,

Mes freres ainés et mes freres cadets sont morts égorgés ;

Ils étaient grands, ils étaient puissants parmi les hommes,

Et je n‘ai pas méme pu recueillir leur chair et leurs os pour les

ensevelir.

Les sentiments du siecle sont de fuir et de hair tout ce qui tombe,

Se croire assuré de quelgue chose, c’est compter sur la flamme
d’une lampe qu’on promeéne au vent.

Mon époux n‘a ni force ni grandeur ; il est comme les gens du
siecle ;

Que sa nouvelle épouse soit belle comme le jade, et cela lui suffit.

L'oiseau youén 2 n‘abandonne jamais sa compagne :

La fleur du soir 3 est toujours fidele a la nuit.

Mon époux ! Il a devant les yeux le sourire de sa nouvelle
femme ;

Est-ce qu’il entendrait les pleurs de celle qu’il ne voit pas !

L'eau de source se maintient pure, tant qu’elle demeure dans la

montagne ;
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Mais qu’elle s'épanche au-dehors, elle perd bient6t sa limpidité.
J'envoie mes femmes vendre au loin les perles de ma parure,
Et ne m’adresse qu’aux plantes grimpantes, pour réparer ma

maison de roseaux.

Mes femmes m’apportent des fleurs, je refuse d’en orner ma
chevelure ;

Ce que je prends a pleines mains ce sont des branches de cypres 4.

Le ciel est froid. Les manches de ma robe bleue sont Iégéres.

Quand le soleil se couche 3, je cherche un abri sous les grands

bambous.

321 Cette piece fut écrite a la suite des guerres civiles qui déchirerent
I'Empire, et des sanglantes révolutions de palais qui en furent la
conséquence, durant les derniéres années du régne de Ming-hoang-ti.
Une jeune femme appartenant a quelque grande famille proscrite, que
son mari abandonne lachement aprés la chute des siens, et qui
supporte avec fierté le malheur, tel est le sujet. Mais bien que le poete
ait eu sans doute en vue quelque trait particulier de ['histoire
contemporaine, les commentateurs demeurent muets a cet égard.

322 Voir n. 112,
323 La belle-de-nuit.

324 Le cypres est en Chine, comme chez nous, |'arbre des cimetieres, le
symbole du deuil et de I'affliction.

325 Allusion a la chute de I'empereur, qui parut imminente.

@
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33. Le village de Kiang:

I

Les nuages forment a I’Occident des montagnes empourprées ;

Le soleil qui s’abaisse est pres d’atteindre I’horizon,

A l'entrée d’un enclos rustique, les petits oiseaux emplissent I'air
de leur bruyant caquetage ;

J'arrive enfin, comme un hoéte, apres avoir parcouru mille /i 2.

Ma femme et mes enfants sont frappés de stupeur a ma vue,

Et, revenus de la premiere surprise, ils essuient des larmes
d'émotion.

Dans ce siecle de guerres civiles, quand la tourmente vous enléve
et vous entraine,

Se retrouver vivant aprés l'orage, c’est un hasard inespéré.

Curieux de me revoir, les habitants du village accourent en foule
et couronnent les murs de I'enclos ;

Ils sont muets d’étonnement, ils poussent seulement de grands
soupirs ;

On entretient la lampe, la nuit s’écoule en une longue veillée.

Les miens et moi, vis-a-vis les uns des autres, nous sommes

comme des gens qui croient réver.
II

C’est seulement au soir de I'année, que j'ai pu me soustraire aux
affaires publiques ;

Je suis revenu dans ma famille golter quelgues instants de
bonheur.

Mes jolis enfants ne veulent plus quitter mes genoux ;
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Ils craignent que je ne leur échappe, et que je ne m’éloigne de

nouveau.

Je me souviens des jours passés, ou pour jouir de la fraicheur de
cet étang,

J’aimais a me coucher nonchalamment sous les grands arbres de
ses rives.

Aujourd’hui le vent du Nord déchainé souffle et mugit avec
violence ;

Aujourd’hui les mille tracas de la vie consument mon cceur

d'inquiétude et de chagrin.

Les grains cuits et le levain ont eu le temps de fermenter dans la
cuve ;

Le parfum qui s’en exhale nous dit que la lie est maintenant
séparée du vin.

Qu’on soutire donc, sans plus tarder, cette liqueur déja puissante,

Et qu’elle me serve a tempérer les rigueurs de l'arrieére-saison 3.
III

Les coqgs et les poules font grand bruit dans la cour de ma
maisonnette,

Leur trouble et leurs cris redoublés annoncent I'approche d’un
visiteur.

On les chasse, ils se réfugient sur les arbres,

Et I'on entend de loin frapper a la porte de bois.

Ce sont les plus anciens du pays,
Qui viennent me questionner sur mes longs voyages.
Chacun d’eux me présente une tasse ;

L'un me verse du vin trouble, I'autre m’offre du vin limpide.
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D’une voix triste : Ce vin est bien faible, disent-ils,

C'est qu’il n‘est demeuré personne pour labourer les champs
fertiles en grains.

Hélas ! on ne met point de terme aux désastres de la guerre ;

Tous nos enfants sont épuisés par I'armée d’Orient.

Vieillards, votre affliction me pénetre,

Et je veux, en retour de cette offrande, vous faire entendre un de
mes chants.

... J'ai cessé de chanter. — Les vieillards écoutaient encore,

Les regards tournés vers le ciel, la poitrine gonflée de soupirs, et

de grosses larmes dans les yeux.

331 Dans la notice biographique que j‘ai donnée plus haut de Thou-fou,
j'ai dit qu’il était originaire du Hou-kouang. J‘ai suivi en cela 'opinion
adoptée par M. Abel Rémusat, d’accord avec deux ouvrages chinois qui
se montrent tout a fait affirmatifs a cet égard, la Galerie des hommes
illustres (Ouén siao thang hoa tchouan) et la Grande Géographie
impériale (Tai-tsing-thoung-tchi). Cependant ce village de Kiang, dont
le poete parle ici lui-méme comme d’un lieu ou demeure sa famille et
qui lui rappelle tant de souvenirs, est situé dans la province du Chen-si,
a 40 lieues environ au nord de Tchang-ngan, ainsi que nous
I'apprennent les commentateurs. Etait-ce le pays de sa femme qu'il
serait venu habiter tout jeune encore ? ou bien le pére Amiot aurait-il
eu raison en le faisant naitre dans le Chen-si, et les auteurs chinois, qui
lui donnent le Hou-kouang pour patrie, ont-ils voulu dire seulement que
sa famille était originaire de ce pays ? Le fait n‘est point assurément
pour nous d'une grande importance a éclaircir ; il m’a paru toutefois
qu’il devait étre signalé.

Le Chen-si eut beaucoup a souffrir durant la lutte acharnée qui s’établit
entre les lieutenants du fameux Ngan-lo-chan et les généraux chinois
demeurés fideles a I'empereur. Thou-fou qui s’était enfui de Tchang-
ngan, quand cette ville était tombée au pouvoir des Tartares, s’était
tenu caché jusqu’a ce qu'il e(t appris I'avénement de Sou-tsoung et son
retour dans sa capitale. Puis il avait été enlevé par un parti de rebelles,
s’était échappé de leurs mains, et était enfin parvenu a rejoindre
I'empereur qui l'avait élevé a la dignité de censeur. Bient6ét apres, il

199



Poésies de I'époque des Thang

obtint un congé pour aller porter lui-méme des secours a sa famille,
ruinée par la guerre civile, et c’est le récit de son retour parmi les siens
gue nous donne la piece intitulée /e Village de Kiang.

Cette piece, la seule, je crois, de ce recueil qui ne soit pas
complétement inédite, a été traduite et donnée par M. Stanislas Julien,
a la suite de son intéressante et curieuse traduction de fables
indiennes : les Avaddnas. L'estime que les commentateurs chinois font
de cette composition de Thou-fou m’engageait a ne point I'omettre
dans un extrait de ses ceuvres, et il existe d'ailleurs quelques variantes
entre le texte sur lequel a traduit le savant professeur du College de
France et celui que je possede moi-méme. Malgré la religion
scrupuleuse des érudits de la Chine a respecter la pureté des textes, les
versions de leurs poétes ne sont pas toujours parfaitement identiques,
ce qui tient généralement a ce que les piéces ont circulé longtemps
manuscrites, avant d’étre réunies en corps d'ouvrage et livrées a
I'impression.

332 J'ai eu l'occasion déja de dire que le /i était a peu prées le dixieme
d’'une ancienne lieue frangaise ; mais les expressions parcourir mille li,
venir de dix mille li sont des locutions usuelles qui signifient simplement
parcourir une trés longue route, venir de trés loin.

333 Il est souvent question de vin dans ce recueil. Ici le poéte remplit
une strophe entiére d’expressions véritablement insaisissables, si I'on
n‘est préalablement initié aux procédés en usage a la Chine, pour la
fabrication des boissons fermentées. Peut-étre est-ce |'occasion
d’examiner, avec quelques détails, ce qu’il faut entendre par le mot vin,
dans les textes chinois.

J'ai dit précédemment qu’il s’agissait le plus souvent d'une eau-de-vie
de grain extrémement forte, qui se boit chaude dans de trés petites
tasses ; mais si l'usage de cette liqueur est depuis longtemps, et
aujourd’hui surtout, d'un usage presque exclusif, il ne parait pas moins
constant que les Chinois ont aussi fabriqué du vin de raisin 125 ans
avant l'ére chrétienne, sous le regne de Vou-ti, et de toute Antiquité,
une sorte de biere de grain dont le pére Cibot donne ainsi la recette :

« On prend, dit-il, vingt livres de mil rond mondé, qu’on lave a
grande eau ; puis on verse cette eau par inclination et on en met de
nouvelle, en assez grande quantité pour que le mil qu’elle doit
surmonter d’environ un pied et demi y soit comme enseveli et
submergé. On |'en retire ensuite avec une cuiller percée et on le fait
cuire a la vapeur de I'eau bouillante, pendant une heure a peu pres.
Quand il est cuit on I’'étend sur des claies pour le faire refroidir ; puis
ayant réduit en poudre et passé au tamis de crin quatre livres de kiu-
tsee (levain particulier fait avec de la farine de froment), on les méle
bien avec le mil cuit et refroidi, dans un baril défoncé ou dans un
grand vase de terre vernissée. Ce mélange se fait en versant peu a
peu de l'eau froide sur le grain, qu’on tourne et remue en tout sens,
avec une spatule de bois. Comme la quantité d’eau que l'on verse
décide du plus ou moins de force du vin, tout le monde ne suit pas la
méme regle. La plus générale cependant est de n’en mettre
gu’autant qu’il en faut pour que le mélange se fasse bien et devienne
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comme une bouillie claire. On met un couvercle sur le vase pour le
garantir de la poussiere et faciliter la fermentation, qui s’établit
d’ordinaire en dix ou douze jours. Quand elle est finie, le marc se
précipite au fond du vase et la liqueur, qui s’est clarifiée, surnage
totalement.

Pour la conserver, quand on |'a soutirée, il ne s’agit plus que de la
faire bouillir pendant une heure a un feu modéré, et d’6ter I'écume
dont elle se couvre. L'usage est généralement de jeter dedans,
quand on la fait cuire, ou des herbes choisies, ou des aromates, ou
du miel, ou des fruits, soit verts, soit confits. De la viennent les noms
de vin de coings, de cannelle, de cerises, etc.

L'eau-de-vie se tirait de cette boisson méme et se faisait aussi avec du
riz et du froment. Depuis les premiers temps de la dynastie régnante,
c’est-a-dire depuis 250 ans environ, on emploie également, pour la
fabrication de cette liqueur, le sorgho dans les provinces du Nord, et
une sorte de riz sauvage, appelé kang-mi, dans les provinces du Midi.

Le vin dont parle Thou-fou, dans la strophe a laquelle cette note se
rapporte, me semble évidemment étre la boisson qu’on obtenait par le
procédé que décrit le pere Cibot ; mais comme les Chinois emploient
toujours le mot tsieou pour désigner indifféremment ces diverses sortes
de breuvage, il est impossible, dans la plupart des cas, d’apprécier
d’'une maniere exacte le sens particulier qu’il conviendrait d’assigner a
cette expression, et I'on s’accorde a la traduire invariablement par le
mot vin.
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;4. La nouvelle mariée

Il est des plantes dont la nature est de s’attacher a d‘autres
plantes ;

Il leur faut un appui pour se développer.

Elever une fille pour la marier & un soldat,

Mieux vaudrait, quand elle vient au monde, la jeter au bord d'un

chemin.

J'ai lié mes cheveux pour nos fiancailles ;

Mais la natte du lit nuptial n‘a pas méme eu le temps de
s’échauffer.

Au coucher du soleil, je devenais votre femme ;

Aux premieres lueurs du jour, c’était déja I'heure de nous séparer.

Bien que vous ne soyez point parti pour des régions lointaines,

La garde des frontieres vous retient cependant loin de moi.

Nous nous sommes quittés avant méme d’avoir accompli tous les
rites du mariage ;

Comment oserai-je, sans rougir, me présenter devant vos parents 1 ?

Au temps ou j'étais encore chez mon pere et ma mere,

J'avais soin, nuit et jour, de me dérober a tous les regards ;
Maintenant que j'ai quitté la demeure paternelle,

C'est aux yeux de tous que je devrais accomplir les devoirs de ma

nouvelle condition 2.

Vous étes placé, chaque jour, entre la vie et la mort ;
Une angoisse profonde serre ma poitrine et mes entrailles.

Je m’étais promis de vous suivre, je voulais m’attacher a vos pas ;
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Mais ma présence elt été, pour vous, un surcroit de trouble et

d’inquiétude,

Gardez-vous de songer trop souvent a votre jeune épouse ;
Efforcez-vous de n’avoir d’autres pensées que celles d’un soldat.
Si votre femme était la-bas, au milieu de I'armée,

Je craindrais que votre courage n’en fit amoindri.

Pauvre fille que je suis, hélas !
J’avais mis un long temps a me tisser un vétement de fine toile ;
Ce vétement de fine toile, il ne couvrira point mes épaules ;

Je renonce a la parure comme aux brillantes couleurs du fard 3.

Quand je leve les yeux, quand je considere les oiseaux dans
I'espace,

Grands et petits, je les vois tous voler deux a deux ;

Mais les moeurs des hommes ne sont point celles des oiseaux de
I'espace.

Qui sait, 6 mon époux, quand nos regards pourront se rencontrer !

341 On sait que les Chinois attachent une grande importance a la
rigoureuse observation de tous les rites. Ceux du mariage veulent que,
dans les trois jours qui suivent sa célébration, la nouvelle mariée aille
accomplir certaines cérémonies sur les tombeaux des ancétres de son
mari : alors seulement le mariage est considéré comme tout a fait
régulier ; alors seulement elle peut saluer des noms de beau-pére et de
belle-meére les parents de celui qu’elle vient d’épouser.

342 Méme observation qu’a la note précédente.

343 C'est un usage général en Chine, que toutes les femmes, méme les
plus jeunes, se fardent le visage et se peighent les sourcils.
@
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35. Les huit immortels dans le vint:

Ho-tchi-tchang, sur un cheval, semble ramer sur un bateau ;
Un jour que l'ivresse troublait sa vue, il tomba au fond d’un puits,

et s’y endormit plongé dans I'eau.

C’est quand Yu-yang a vidé trois urnes, qu’il va faire sa cour a
I'empereur ;

La seule rencontre d’'une charrette de grain rend a l'instant ses
levres humides 2.

Il voudrait bien étre gouverneur dans le pays de la source du vin 3.

En une journée, le ministre Li-ti-chy dépense joyeusement dix
mille tsien 4.

Il boit comme une longue baleine, il avalerait cent rivieres ;

La tasse en main, il proclame qu’il aime le vin trés pur, mais qu'’il

évite avec soin le vin douteux 5.

Tsoung-tchi, dans sa jeunesse, était d’'une beauté remarquable ;

Il regardait, en buvant, I'azur du ciel, et montrait le blanc de ses
yeux ;

Ensuite on e(it dit un grand arbre de jade, battu et incliné par le

vent.

Sou-tsin, devant I'image de Bouddha, garde un jel(ine des plus
séveres ;
Mais quand il commence a boire, il oublie la doctrine et le

couvent.
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Sous l'influence d'une seule mesure de vin, Li-tai-pé produit
aussitot cent pieces de vers.

Un soir qu’il sommeillait a demi, au fond d’une taverne de Tchang-
ngan,

L'empereur le fit appeler pour se promener avec lui en bateau. Li-
tai-pé s’y refusa.

« Dites a I'empereur, répondit-il, que son sujet est un immortel

dans le vin. »

Tchang-hio, dés qu’il a bu trois tasses, devient vraiment le dieu
du pinceaut ;

Il 6te fierement son bonnet, sans se soucier des rois ni des
princesZ ;

L'inspiration guidant sa main, les caractéres descendent sur le

papier, légers comme des nuages de fumée.

Il faut cinqg grandes mesures a Tsiao-soui pour porter sa verve a
son comble ;
Mais il devient alors d’'une éloquence a jeter ses convives dans la

stupeur.

351 Les huit personnages, qui se donnaient eux-mémes ce titre,
formaient une association analogue a celle qui fut connue chez nous
sous le nom de Caveau.

« Il y avait alors a la Cour, dit le pere Amiot qui parle des Immortels
dans le vin dans une notice sur Li-tai-pé, huit hommes de lettres qui
se distinguaient des autres par leurs débauches de table ainsi que
par leurs talents ; a leur téte étaient Ho-tchi-tchang et Li-tai-pé. Ils
se réunissaient de temps en temps, se mettaient a table, buvaient et
faisaient des vers. Comme leurs inclinations étaient a peu pres les
mémes, ils prirent un nom en commun et se firent appeler tsieou
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tchoung pa hien (les huit immortels dans le vin) ; c’est comme nous
dirions en frangais les huit sages de la bouteille.

Ho-tchi-tchang, le président de cette réunion, était membre de
I’Académie des Han-lin, c’est-a-dire parvenu au plus haut grade
littéraire que puisse ambitionner un érudit.

Thou-fou vivait dans l'intimité de toute la bande, mais il n’était point
lui-méme assez buveur pour en faire partie.

352 Le grain sert, en Chine, a faire du vin ; voir plus haut n. 333.

Le prince de Yu-yang était un neveu de lI'empereur, que son oncle
traitait avec beaucoup d’indulgence.

353 Le pays de la source du vin était un district du Chen-si, auquel on
avait donné ce surnom, dit un commentaire, a cause d’une source, sans
doute minérale, dont la saveur était piquante comme celle du vin. Le
jeu de mots est du reste le méme en chinois qu’en frangais.

354 Le tsien est la dixieme partie d’'un leang (toutes les mesures
chinoises sont décimales).

Le leang, qu'il a plu aux Européens d’appeler taél, est I'unité a laquelle
tout se rapporte pour établir les comptes et la valeur des choses. C’est
une once d’‘argent tres fin d’un huitieme plus forte que l'once de
I'ancienne livre francaise. Elle pése 9 gros, ancienne mesure, soit 34,41
grammes. Sa valeur, qui subit des variations suivant le taux du change,
est en moyenne de 8 francs. Le tsien représente donc a peu pres 80
centimes.

355 Cette phrase renferme un triple jeu de mots intraduisible, qui
m’oblige a ne rendre que trés imparfaitement le sens du texte. Les
expressions ching et hien, auxquelles Thou-fou donne ici une extension
plaisante dans sa langue, en les appliquant a deux qualités de vin, ne
s’emploient d’ordinaire en chinois que pour marquer le superlatif et le
comparatif de la perfection morale, de sorte qu’on approcherait du sens
littéral si I'on disait en francais : Il voulait du vin parfait et ne se
contentait point de vin sage. D’autre part, les mots ching tsieou (vin
parfait) s’entendaient également du vin limpide, et les mots hien tsieou
(vin sage) du vin faible et mal clarifié.

356 Savoir tracer élégamment les caracteres de I'écriture est, aux yeux
des Chinois, un mérite précieux par lui-méme. On sait que ces
caractéres se tracent avec un pinceau.

357 Les regles de la politesse chinoise prescrivent absolument le
contraire de ce qu’‘on observe en Europe a |'’égard du chapeau. Se
découvrir devant quelqu’un, équivaut a ce que serait chez nous garder
son chapeau sur sa téte.
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6. Une nuit de loisir
dans la maison de campagne d’'un ami

Les feuilles bruissent agitées par le vent ; la jeune lune est déja
couchée ;
La rosée répand sa fraicheur bienfaisante. Accordons nos luths 1 au

son pur.

Les ruisseaux se glissent dans I'ombre, caressant les fleurs de la
rive.
Les constellations silencieuses étendent sur nos tétes un dais

etoilé.

Voici venir l'inspiration. Les vers se pressent sous le pinceau du
poete ;
Il craint que les flambeaux ne s’éteignent avant que le papier les ait

regus.

Chacun regarde sa large épée 2, et la verve s’accroit encore ;

Les coupes se vident et se remplissent bien avant dans la nuit.

Enfin I'air du pays de Ou 3 se fait entendre ; on chante ce qu’on a
composé ;
Puis chacun regagne en bateau sa demeure, emportant un long

souvenir.

361 Voir n. 242.
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362 Kien, épée courte et large a deux tranchants. Il n’est guére dans les
moeeurs des Chinois de marcher armés, et surtout de se rendre ainsi a
des parties de plaisir. Il fallait des troubles comme ceux qui éclaterent
durant les dernieres années du regne de Hiouan-tsoung, pour amener
une telle dérogation a leurs pacifiques habitudes.

363 Les airs qui servent aux Chinois pour chanter leurs vers sont
infiniment moins nombreux que ceux des chansons européennes. Ils
sont presque tous antiques, et traditionnellement appropriés a tel ou tel
genre de poésie, suivant la nature et le caractére des sentiments qu’on
a voulu rendre. « L'air du pays de Ou, dit un commentaire, est doux et
mélancolique ; il exprime bien la tristesse des amis qui vont se
quitter. »
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;7. Vers impromptus
écrits sur une peinture de Ouang-tsai

Quoi ! dix jours pour peindre une montagne !

Quoi ! cing jours pour faire un rocher !

Eh ! oui ! Le véritable artiste n‘aime point qu’on le presse et qu‘on
le tourmente.

Qu’importe le temps a Ouang-tsai, pourvu que jamais un ouvrage
ne sorte imparfait de ses mains !

Oh ! 'admirable vue du mont Kouen-lun et du mont Fang-hou !

Comme elle ferait bien dans une grande salle, au milieu d'un mur tout

uni!

Voici la ville de Pa-ling et le lac Thoung-ting qui déverse ses eaux
dans la mer du Japonyi,

Leur cours argenté s’éloigne a perte de vue, jusqu’a ce qu'il se
fonde avec la ligne empourprée de I’horizon.

Des nuages traversent |'espace, semblables a des dragons
volants.

Un homme est la, dans une barque ; c’est un pécheur pressé
d’atteindre cette baie qu’on apercoit sur le rivage ;

Les torrents de la montagne me le disent, et ces flots écumants

et ce vent furieux.

Le merveilleux travail ! Jamais on ne porta si loin la puissance de
I’éloignement 2.

Dix pouces de papier ont suffi pour enfermer mille lieues de
pays !

Qui me donne de bons ciseaux, que j'en coupe vite un morceau ?
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Je me contenterai du royaume de Ou, avec le territoire de Soung

et la moitié du grand fleuve.

371 Le lac Thoung-ting, dans le Hou-kouang, est traversé par le grand
Kiang, qui va se jeter dans la mer Bleue a laquelle les cartes chinoises
donnent également les noms de mer d’Orient et quelquefois de mer du
Japon.

373 L'opinion que les Chinois n‘ont jamais connu les lois de la
perspective est tellement arrétée en Europe, qu’on hésite a employer ce
mot a propos d’une peinture chinoise ; c’est pourquoi je m’en tiens ici a
rendre littéralement I'expression youen-chi, puissance de I’éloignement,
qui semble pourtant bien prés d’en étre synonyme.

Il ne saurait entrer dans le cadre de ce travail de décider jusqu’a quel
point les images coloriées que le commerce importe peuvent servir de
base pour fonder un jugement sérieux a cet égard ; ni d’examiner, si de
la décadence actuelle de I'art en Chine on devrait non plus induire qu'il
en fut toujours ainsi. Ce qui parait incontestable, c’est qu’a une époque
dont il reste des statuettes d’un véritable mérite, les Chinois payerent
certains tableaux de leurs peintres a des prix qui pourraient faire croire
qu’il ne s’agissait pas d’ceuvres vulgaires.

Voici ce qu’écrivait a ce sujet, au siecle dernier, I'un des missionnaires
de Pé-king, le pere Amiot ; lequel ne se montre point du reste, comme
on le verra, trop enthousiaste de la peinture :

« Vouloir juger les peintures de la Chine par ce qu’on recoit de
Canton, autant vaudrait qu’un étranger fit la balance des peintres de
I'Europe aprés avoir visité quelques boutiques d‘imagiers et
d’enlumineurs a Augsbourg. L'empereur, les grands et les amateurs
ont ici des collections et des suites de tableaux des grands maitres
du pays, et les peintres célebres ont été souvent honorés de la
faveur et de l'estime publiques jusqu’a attirer sur eux de grands
honneurs et de grandes distinctions. Dans les siecles passés, la
manie des galeries et des collections était allée si loin qu’elle ruinait
les familles les plus opulentes. Les amateurs ne croyaient pas
pouvoir payer assez cher un tableau de certain maitre ; il avait déja
perdu son plus bel éclat ou méme avait été frappé de l'aile du temps
qu’il fallait le couvrir d’or pour l'acheter. Il faisait partie d’'un grand
héritage ; on vendait méme un héritage entier pour l'acquérir :
I'avoir vu était un événement dans la vie et I'on venait d’'un bout de
I'Empire a I'autre pour s’en procurer la satisfaction. Cette manie, que
les Youen avaient noyée dans des flots de larmes et de sang, se
ralluma sous la derniére dynastie et aurait fait de grands ravages, si
les catastrophes de la Cour et les crises presque continuelles des
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affaires publiques lui eussent permis de s’étendre. Il existe un
ouvrage sur les peintres et les peintures d’alors ou l'auteur se vante
d’avoir parcouru, avec de trés grandes fatigues et dépenses, toutes
les grandes villes de I'Empire et vu, a quatre ou cing tableaux pres,
tous ceux qui avaient quelque réputation. Grace a la sagesse du
gouvernement actuel, la passion de la peinture et des tableaux va en
s’affaiblissant peu a peu.

(Mémoires concernant les Chinois, t. 11, p. 436 et suiv.)

@
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;8. Le fug itif 1

A I'heure ou le soleil va se cacher a I’'horizon derriere les mdriers
et les ormes,

Je me mettais en marche, inondé de lumiere par ses derniers
rayons ;

J'allais, parcourant le tableau changeant des montagnes et des
rivieres,

Et tout a coup je me suis trouvé sous un autre ciel.

Devant mes yeux passent toujours de nouveaux peuples et de
nouvelles familles :

Mais, hélas ! mon pauvre village ne se montre pas !

Tandis que le grand Kiang pousse vers |'Orient des flots rapides
que rien n'arréte,

Les jours de l'exilé s'allongent, et semblent ne plus s’écouler.

La ville a double enceinte 2 est remplie de maisons fleuries,

Et, jusqu’au cceur de l'hiver, les arbres y conservent leur verte
couleur.

Le mouvement y est incessant ; tout y révele la cité fameuse,

Ou, de toutes parts, les joueurs de flite remplissent I'air de sons

joyeux.

Elle est certainement belle la ville a double enceinte, mais je n'y
ai pas un ami dont le toit soit mon refuge.

J'incline la téte ; je contemple vaguement la perfection du fleuve
et de ses ponts.

Les oiseaux, quand le soir vient, retrouvent chacun leur tranquille

retraite,
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Et, pour moi, ce vaste empire n’est plus qu’'un immense désert.

La lune naissante ne jette encore qu’une faible lumiére 3,

Et de nombreuses étoiles rivalisent avec elle d’éclat.

Depuis les temps anciens, que de fugitifs comme moi ont
parcouru la terre étrangere !

Ai-je bien le droit de me plaindre de mes malheurs ?

381 Cette piece date de I'’époque ou Thou-fou commencga ses courses
dans le Sse-tchouen, aprés sa disgrace. Il arrivait a Tching-tou, capitale
de la province. (Voir notice biographique ci-dessus.)

382 Les capitales de province ont une double enceinte fortifiée. Il s’agit
de Tching-tou.

383 C'est une locution acquise au langage de la poésie chinoise que celle
de la lune nouvelle, pour désigner un empereur dont I'avenement est
encore récent et la puissance mal assurée. Les étoiles, qui rivalisent
avec elle d’éclat, désignent les prétendants a I'Empire, les princes et les
chefs puissants qui profitent de la faiblesse du nouveau souverain pour
se soustraire a son autorité. Sou-tsoung était rentré en possession de
sa capitale ; mais il s’en fallait encore de beaucoup que I'Empire flt
entierement pacifié.
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39. AU coucher du soleil 1

Le soleil pénétre sous les stores, en dardant ses rayons obliques,

Et, sur les bords de la riviere, s'accomplissent en silence les rudes
travaux du printemps.

Tandis que les jardins du rivage embaument |'air des parfums que
mille fleurs répandent,

Sur la barque flottante, on fait bouillir du riz pour le repas du soir.

Les passereaux, qui se disputent leur nourriture, s’ébattent
bruyamment dans le feuillage.

Des insectes ailés bourdonnent ca et la dans l'espace ; ils ont
envahi ma maison.

Vin généreux ! qui donc vous a donné tant de puissance ?

A chaque tasse que je verse, je sens mille chagrins s’évanouir !

391 Traduction d’un commentaire chinois :

« Les rayons obliques, qui pénétraient chez le poéte, I'ont averti que
le soleil était a son déclin. Il a levé ses stores et joui tout d’abord du
spectacle d’une belle soirée de printemps. Mais a peine le soleil est-il
couché qu’a ce tableau paisible succédent, dans la nature, des
scenes de désordre et de confusion. Ces oiseaux qui se battent, ces
insectes importuns qui prennent bruyamment possession de sa
demeure offrent a I'imagination de Thou-fou l'image de tous les
maux de la guerre civile et la tristesse envahit son cceur. Il a recours
au vin pour s’étourdir ; mais il se demande de qui le vin peut tenir
un si énorme pouvoir.

@
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«0. Au général Tsao-pa

Le général Tsao-pa compte I'empereur Vou-ti parmi ses ancétres,

S’il est rentré dans la classe du peuple, il n‘en est pas moins
d’illustre maison ! ;

Et si les exploits de ses aieux sont déja d’un autre siecle,

La renommeée qu'ils ont acquise ne saurait périr.

Il étudia d'abord I'art de tracer les caracteres d’apres les maitres
les plus célébres,

Mais il se désolait de ne pouvoir surpasser le fameux Ouang-yeou 2.

Absorbé plus tard dans l'art de peindre, il ne sut pas méme si la
vieillesse approchait.

A ses yeux, les honneurs et les richesses ne furent jamais que

des nuages passagers.

Durant la période kai-youan 3, le Fils du Ciel voulut souvent le
voir,

Et les portes du palais s’‘ouvrirent plus d’une fois devant lui.

Les portraits des Serviteurs méritants 4 conservaient a peine un
reste de couleur ;

Le général, abaissant son pinceau, leur ouvrit un visage plein de

vie.

De grands ministres se montrérent de nouveau dans tout |’éclat
de leur brillant costume ;
Des chefs terribles reparurent, la ceinture ornée de la grande

fleche d’honneur 5.
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Quand le peintre eut retouché la barbe et les cheveux 6 de ces
guerriers illustres, il sembla qu’ils eussent retrouvé le
mouvement ;

Ils avaient repris cet air martial que leur donnait jadis l'ivresse du

combat.

L’empereur avait un cheval favori que I'on hommait Yu-hoa ;

Des artistes sans nombre accoururent pour le peindre : aucun
d’entre eux ne sut le peindre ressemblant.

Alors Tsao-pa fut appelé au bas de l'estrade rouge 7,

Et, dans le méme moment, il y eut comme un ouragan qui

s’avancait aussi.

C’était Yu-hoa qu’on amenait. Le général se plaga devant une
toile blanche.

Il se recueillit profondément dans une attention silencieuse ; un
grand travail s'opérait dans sa pensée ;

Puis, tout a coup, au milieu des neuf enceintes 8, on vit surgir un
véritable dragon ¢ ;

D’une seule fois, d'un seul jet, I'artiste avait fait évanouir dans le
vide tous les chevaux vulgaires de ses innombrables

prédécesseurs.

Deux étres semblables se trouvaient des lors en présence,

De telle sorte qu’on n’aurait su dire de quel cb6té se tenait le
véritable Yu-hoa.

L’'empereur, joyeux et souriant, pressait ses officiers d'apporter
de l'or ;

Les écuyers et les intendants des écuries demeuraient confondus

d’admiration.

Tsao-pa a fait un éléve, il a formé le peintre Oey-kan,
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Qui, lui aussi, excelle a peindre, dans le genre ou son maitre s’est
illustré ;

Mais Oey-kan, qui rend la forme, est impuissant a transmettre la
vie ;

Le souffle manque, le sang se fige, dans le corps de ses plus

beaux chevaux.

Tsao-pa est un grand artiste ; Tsao-pa est donc un homme de
génie.

Autrefois, les plus éminents personnages ont voulu tenir leur
portrait de son merveilleux pinceau ;

Maintenant, on peut le voir errant au milieu des boucliers et des
lances,

Retracant parfois les traits du voyageur obscur qu'’il a rencontré

sur son chemin a,

Il tombe d’épuisement, au terme de sa longue carriere,

Et peut-étre, dans le monde entier, n’est-il personne d’aussi
pauvre que lui ;

Mais si I'on considere quel a été, depuis I’Antiquité, le sort de tous
les hommes illustres,

On verra combien d’entre eux l'adversité et la misére n‘ont cessé

d’enlacer jusqu’a leur dernier jour.

401 Le général Tsao-pa était tombé en disgrace, par suite d’intrigues
politiques et de révolutions de palais dont il avait été victime, dit un
commentateur chinois ; il s’était vu dépouillé de son grade et de ses
distinctions.

Il existe en Chine dix-huit classes de gradés, dont I'’ensemble comprend
tous les degrés de la hiérarchie sociale, depuis le simple bachelier

217



Poésies de I'époque des Thang

jusqu’aux ministres et aux vice-rois. Des privileges nombreux leur sont
accordés, et notamment I'exemption des peines corporelles. On fait
partie de ces différentes classes a divers titres, soit qu’on appartienne a
la corporation des lettrés et des fonctionnaires civils, soit qu‘on occupe
un grade dans l'armée, soit qu’on jouisse de quelque prérogative
héréditaire. Rentrer dans la classe du peuple, c’est donc cesser de faire
partie des classes privilégiées, a quelque titre que ce soit.

402 Calligraphe célébre. — Voir plus haut n. 356.

403 De 713 a 724 de notre ére, c’est-a-dire sous le regne de Hiouan-
tsoung.

404 C'étaient les portraits des ministres et des généraux qui s’étaient le
plus illustrés au service des empereurs chinois. Ils étaient, dit une
glose, au nombre de vingt-quatre et formaient une galerie particuliére,
dans le palais impérial.

405 La grande fleche empennée, ou grande fleche d’honneur, se portait
passée dans la ceinture. C’était une décoration que I'empereur Tai-
tsoung avait instituée pour récompenser ceux qui s’étaient distingués
dans l'art de la guerre et dans les combats. (Commentaire chinois.)

406 L'usage de se raser la téte et de ne conserver qu’une longue meche
de cheveux est un usage d’origine tartare, dont I'introduction a la Chine
ne date que de l'avenement de la dynastie actuellement régnante,
c'est-a-dire de la premiére moitié du XVIIe siécle. Ce fut le fondateur
de cette dynastie qui, pour dissimuler le petit nombre de ses Tartares
rendus trop reconnaissables par un signe distinctif si apparent, ordonna
gue, sous peine de mort, les vaincus devraient adopter eux-mémes la
coiffure des vainqueurs. Les Chinois opposerent d‘abord une vive
résistance. Un grand nombre d’entre eux aimérent mieux se laisser tuer
gue de se soumettre a cette bizarre coutume, qui finit néanmoins par
s’établir aprés de sanglantes exécutions. A I'’époque des Thang, les
Chinois étaient fort soigneux de leur chevelure.

Aujourd’hui, le premier soin des rebelles, qui massacrent les Tartares
en proclamant la déchéance de la dynastie mandchoue, est de couper
leur queue et de laisser croitre tous leurs cheveux.

407 Les degrés de l'estrade ou siege I'empereur sont peints en rouge.

408 Expression qui sert a désigner le palais impérial, lequel a neuf
enceintes.

409 Expression qui désigne un beau cheval.

40a « La querre civile continuait de désoler I'Empire, dit un
commentateur ; on ne voyait partout que des boucliers et des lances.
Est-ce que des soldats barbares pouvaient apprécier un pareil talent ? »

@
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4. A Tchao-fou
qui, prétextant une maladie, se retirait vers les régions de I'Orientt

Tchao-fou, hochant la téte, maintient ferme sa volonté de partir ;

Il est prét a se diriger vers la mer d'Orient, vers le pays des
brumes et de la rosée.

Ses travaux, ses manuscrits, il y renonce et les abandonne ;

Il ne veut songer désormais qu’a jeter sa ligne au-dessus des

arbres de corail 2.

Il s’éloigne des dragons et des serpents, les maitres des grands
lacs et des montagnes profondes 3 ;

La saison est froide et le ciel obscur, le temps Iui parait
menagant.

La déesse du Pong-lai 4, qui déja vient au-devant de lui, va
bientot, pour le guider, retourner son char de nuées.

A celui qui sait vider son cceur, elle montre la voie du retour 5.

Le corps de votre seigneurie est devenu certainement le corps
d’'un immortel ;

Est-ce que les hommes du siecle pourraient pénétrer les motifs
élevés qui vous font agir !

On et désiré vous retenir a tout prix ; mais par quels moyens le
retenir,

Celui qui fait le méme cas des honneurs et des richesses que de

la rosée fugitive dont les plantes se chargent un moment ?

Tsai-heou, qui est un sage, et dont le coeur est excellent,
Nous a, par une nuit pure, réunis devant sa maison ¢ dans un

repas d’adieu.

219



Poésies de I'époque des Thang

Les luths ont cessé de chanter ; la lune éclaire silencieusement la
tristesse des convives.

Dans combien d’années, imitant Sse-tsoung, m’enverrez-vous
une lettre du haut des airsZ ?

En attendant, si vous allez vers le Sud et si, visitant le tombeau
de Yu, vous y rencontrez Li-tai-pé 8,

Dites-lui que Thou-fou n’a point de ses nouvelles, et qu’il voudrait

bien en recevoir.

411 Tchao-fou était un lettré de grand talent, qui jouissait en outre,
comme conseiller, d’'une réputation d’habileté justifiée par la décision
méme qu’il sut prendre, dans les circonstances auxquelles cette piéce
fait allusion. Sou-tsoung était rentré depuis longtemps dans sa
capitale ; cependant I'Empire semblait ne pouvoir sortir des convulsions
de la guerre civile. Les révoltes et les trahisons se succédaient de tous
cOtés. Yong-ouang-lin, I'un de ces chefs rebelles dont la téte devait
tomber plus tard, appelait Tchao-fou prés de lui ; mais, dit naivement
un commentateur chinois, celui-ci, qui prévoyait le mauvais succes de
I'entreprise, refusa de s’y associer. Il ne voulait point non plus se faire
un ennemi dangereux ; il prétexta donc une maladie pour chercher un
autre climat.

412 C'est-a-dire pécher dans la mer.

413 Les dragons et les serpents sont des expressions habituelles a la
langue chinoise, pour désigner des princes et des chefs puissants. Il
s’agit ici des hauts personnages qui s’étaient soulevés contre
I'empereur, et qui avaient tenté vainement d’entrainer Tchao-fou dans
leur parti. La saison froide, le ciel obscur sont également des locutions
du style figuré, comme, en francais, le sol mouvant, I'horizon qui
s‘assombrit, etc.

414 Le texte porte littéralement : La femme qui tisse (la constellation
gue nous appelons /a Lyre). C'est elle qui préside au mont Pong-lai,
séjour des immortels. — Voir, plus haut, n. 042.

415 Cette pensée remarquable du retour (hoei) au séjour des immortels,
pour ceux qui ont vidé leur cceur (hu sin) de toutes les passions
terrestres, appartient a la doctrine du fameux Lao-tseu, qui lui a
consacré un chapitre entier dans le livre de sa doctrine (tao te king).
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416 Les maisons chinoises ont, a leur facade principale, une sorte de
péristyle assez large, formant comme un premier salon ouvert, entouré
seulement d’une balustrade a hauteur d’appui. On l'orne des plus belles
fleurs, chez les personnages riches, et c’est la que les hommes se
réunissent durant I'été pour causer ou boire ensemble, parfois fort
avant dans la nuit.

417 Sse-tsoung était un poéte qui, ayant obtenu l'immortalité et
voyageant dans les nuages, laissa, du haut des airs, tomber une lettre
aux pieds de I'un de ses anciens amis.

418 Le tombeau de Yu, ou du moins le rocher célebre auquel on donne
ce nom, est situé dans l'ancienne province de Hoei-ki, ou se trouvait
alors Li-tai-pé, exilé de la Cour.
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«2. Le poete
voit en songe son ami Li-tai-pé:

Si c’est la mort qui nous sépare, je devrais rendre ma douleur
muette ;

Si nous ne sommes séparés que par la distance, mon chagrin doit
élever la voix.

Hélas ! le climat du Kiang-nan est le plus meurtrier des climats ;

Et mon ami est dans le Kiang-nan, et je suis sans nouvelles de

[ui.

Mon ami m’est apparu en songe,

Car nos esprits se cherchent constamment ;

Mais I'esprit qui m’a visité, était-ce I'esprit d'un homme vivant ?
La route de Kiang-nan est si longue que ce doute cruel ne peut,

de longtemps, étre éclairci.

L'ombre s’est avancée, au milieu d’un bois verdoyant ;

Puis je I'ai vu s’éloigner, et franchir de sombres barriéres.

O mon ami ! m’écriai-je, vous qui étiez dans les liens,

Ou donc avez-vous pris des ailes, pour voler aujourd’hui pres de

moi ?

Je m’éveillai. La lune inondait ma chambre de sa blanche
lumiére ;

Puis-je espérer qu’elle éclaire aussi celui dont je suis séparé !

Et, s’il a recouvré sa liberté, que de dangers le menacent encore !

Les barques sont si fragiles, les monstres marins si féroces et les

flots si profonds !
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421 On a pu voir dans la piece précédente comment le lettré Tchao-fou
éluda les ouvertures qui lui étaient faites par le chef rebelle Yong-
ouang-lin. Li-tai-pé, plus coupable ou moins prudent, fut accusé d’avoir
pris part a cette rébellion et jeté en prison. J'ai raconté plus haut dans
sa biographie comment il en sortit. Ceci se passait la derniere année du
régne de Sou-tsoung, c’est-a-dire en 762 de notre ere, alors que Thou-
fou était déja disgracié lui-méme depuis longtemps.

@
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3. Le neuvieme jour du neuvieme mois,
en montant aux lieux élevés:

Le vent est vif, les nuages sont hauts, le singe pousse ses cris
lamentables ;

Aux bords argentés de |'eau transparente, des oiseaux rasent le
sable en tournoyant.

De tous cbtés le bruissement des feuilles qui tombent,

Et devant soi les vagues enflées du grand fleuve, qui viennent,

qui viennent, sans jamais s’épuiser.

Ne voir au loin que l'aspect désolé de lI'automne, et se sentir
étranger partout ou l'on va ;

Etre usé par les années et les maladies, et monter seul aux lieux
élevés.

Les tracas, le chagrin, la souffrance, ont depuis longtemps blanchi
ma téte ;

La force aujourd’hui m’abandonne ; il faut ici que je m’arréte ; et

pas méme une tasse de vin généreux !

431 Les Chinois comptent par mois lunaires ; le systeme de leur
calendrier ne permet donc point d’établir une correspondance fixe entre
les jours de ce calendrier et ceux du notre. Dans un almanach anglo-
chinois, publié a Canton, ou I'on indique la concordance pour I'une de ces
derniéres années, le neuvieme jour du neuvieme mois du calendrier
chinois correspond au ler novembre, C’'est un antique usage de monter
ce jour-la sur le point le plus élevé du pays ou l'on se trouve, pour
considérer au loin I'aspect de I'automne dans la campagne.
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Cette féte, empreinte d'un caractére de tristesse, contraste avec celle
du printemps, qui se célébre par des processions et des manifestations
joyeuses.
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s4. Devant les ruines d’un vieux palais

Le ruisseau s’éloigne en bouillonnant, le vent mugit avec violence
a travers les pins ;

Les rats gris s’enfuient a mon approche et vont se cacher sous les
vieilles tuiles.

Aujourd’hui sait-on quel prince éleva jadis ce palais ?

Sait-on qui nous légua ces ruines, au pied d'une montagne

abrupte ?

Sous forme de flammes bleuétres, on y voit des esprits dans les
profondeurs sombresi ;

Et, sur la route défoncée, on entend des bruits qui ressemblent a
des gémissements.

Ces dix mille voix de la nature ont un ensemble plein d’harmonie,

Et le spectacle de l'automne s’harmonise aussi avec ce triste

tableau.

Le prince avait de belles jeunes filles ; elles ne sont plus que de
la terre jaune,

Inerte comme l'éclat de leur teint 2, qui déja n’était que
mensonge ;

Il avait des satellites pour accompagner son char doré,

Et, de tant de splendeurs passées, ce cheval de pierre est tout ce

qui reste 3.

Je me sens ému d’une tristesse profonde ; je m’assieds sur
I'herbe épaisse,
Je commence des chants ou ma douleur s’épanche ; les larmes

me gagnent et coulent abondamment.
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Hélas ! dans ce chemin de la vie, que chacun parcourt a son tour,

Qui donc pourrait marcher longtemps !

441 Le sang des soldats tués engendre des feux d’esprits, dit le
commentaire chinois. Ce sont exactement nos feux follets.

442 Le texte porte littéralement comme le blanc et le noir, et le
commentaire ajoute : le blanc qui sert a farder le visage et le noir qui
sert a peindre les sourcils.

443 Il s’agit d’'une statue de cheval qui surmontait le tombeau du prince,
situé pres des ruines du vieux palais, dit le méme commentaire. C'est
du reste une coutume antique a la Chine, de placer des figures
d’animaux et surtout de chevaux sur les tombeaux des grands
personnages.
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+s. En bateau,
la veille du jour des aliments froids:

Cette journée de printemps est bien belle ; pourtant je ne puis,
sans me faire violence, approcher la tasse 2 de mes lévres,
et de plus on me sert un repas froid.

Courbé tristement sur mon banc, je couvre d'un bonnet fourré ma
téte fatiguée ;

Le bateau qui me porte glisse avec calme sur les grandes eaux,
entre des rives fleuries ;

Mais les yeux du vieillard, hélas ! ne voient plus les fleurs que

dans un brouillard.

Deux papillons, se jouant et voletant, viennent de passer
gaiement sous les rideaux qui m’abritent ;

De légers oiseaux rasent, en tournoyant, la surface des flots qu’ils
explorent ;

Et moi, qui ai promené mes regards sur cet horizon profond de
nuages blancs et de montagnes bleues,

Je les fixe douloureusement vers le nord, car c’est la qu’est

Tchang-ngan !

451 Il s’agit d'un usage particulier a la province du Chan-si, que le poéete
traversait sans doute quand il écrivit ces vers.

Le jour ou lI'on ne mangeait que des aliments froids était le 105e apres
le solstice d’hiver, c’est-a-dire au commencement du mois d‘avril.
L'origine de cette coutume remontait a la tradition que voici, d’aprés
une chronique chinoise :
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Obligé de fuir devant une rébellion victorieuse, Ouén-Koung, de la
dynastie des Tsin, qui vivait au IVe siecle de notre ere, s’était réfugié
dans les montagnes du Chan-si, accompagné seulement de cing
serviteurs fideles. Quand la fortune Iui redevint prospére, il éleva
guatre d’entre eux aux fonctions les plus éminentes. Le cinquiéme ne
se montrait point ; il fut oublié. Plusieurs années s’étaient écoulées
sans que l'empereur se souvint de Kai-tseu, c’était son nom, lorsqu’un
matin des mains inconnues fixeérent aux murs du palais, a I'heure de
l'audience, une pancarte sur laquelle on lisait :

« Un dragon, suivi de cing serpents, alla jadis passer la mauvaise
saison dans les montagnes. Au retour des beaux jours, on |'a vu
reprendre son vol, enlevant avec lui quatre de ses compagnons ;
mais on ignore ce qu’est devenu le cinquiéme.

Le souverain saisit le sens de cette remontrance ; il en fut vivement
affecté, et, sur-le-champ, donna l'ordre de faire rechercher son ancien
compagnon d’infortune, afin de réparer d’une maniére éclatante le tort
de Il'avoir oublié trop longtemps. D’abord on eut grand-peine a
découvrir ses traces, puis on sut positivement qu’il habitait une
montagne retirée du Chan-si, menant cette existence contemplative si
vantée par les sectateurs de Lao-tseu; mais la montagne était
profonde et boisée, pleine d’anfractuosités cachées ; toutes les
explorations demeurerent vaines. On dut annoncer a |I'empereur qu'il
était impossible de retrouver Kai-tseu. Alors Ouén-koung imagina
I'expédient désespéré de faire incendier la montagne, dans la pensée
que le feu déterminerait a la retraite celui qu’il voulait a toute force
récompenser. La flamme dévora donc les bois séculaires, mais la
précaution qu’on avait prise d’allumer d’abord Il'incendie sur les
sommets les plus élevés, n‘empécha point la couronne incandescente
de surprendre et de faire périr l'infortuné solitaire, car on la vit
s’abaisser peu a peu jusqu’aux vallées sans que Kai-tseu se montrat. La
légende en fit un immortel qui préside a ces lieux sauvages, et pour
honorer sa mémoire, en perpétuant le souvenir de cet événement, la
coutume se transmit parmi les habitants du Chan-si d'éteindre tous les
feux la veille de cet anniversaire, pour ne les rallumer que le
surlendemain.

Un commentateur pense qu’en réveillant le souvenir de cette haute
ingratitude et de ces tardifs regrets au premier vers d’une piéce qui se
termine par un regard jeté sur Tchang-ngan, Thou-fou eut sans doute
une arriere-pensée que ses malheurs personnels laisseront facilement
deviner.

452 On sait que la tasse est, chez les Chinois, ce que la coupe fut chez
les Romains et ce que le verre est chez nous, c’est-a-dire le vase pour
boire du vin.
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4. Chant d’automne

I

Les feuilles se détachent, flétries sous les cristaux de la gelée
blanche ;

Un vent froid suit la vallée des Vou-chan 1, soufflant et bruissant
dans les arbres.

Rapides et agités, les flots toujours croissant du grand fleuve
semblent vouloir monter jusqu’au ciel ;

Les nuages de la montagne s’unissent et se confondent avec les

brumes de la prairie.

Aujourd’hui fleurissent les chrysanthémes ; demain les dernieres
fleurs seront tombées.

Je suis comme un fréle bateau qu’une chaine retient a la rive ;
mes pensées reviennent seules vers mon pays.

De tout cOté je vois tailler des habits chauds pour I'hiver qui
s’approche ;

J’entends monter de la vallée le bruit des coups que frappent les
laveuses, pressées d’accomplir leur tache avant le rapide

déclin du jour.
I1

Du haut de cette forteresse isolée du Kouei-tcheou 2, a I'heure ou
le soleil a disparu de I'horizon,

Que de fois, les yeux guidés par les constellations du Nord 3, j'ai
tourné mes regards vers notre belle capitale !

Ayant le cceur serré par le cri déchirant des singes,

Et me consumant dans l'attente vaine d’un retour inespéré 4.
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Autrefois, je fus en faveur, dans un palais orné de riches
peintures ; on br(ilait des parfums sur mon passage, et je
couchais sur des coussins soyeux ;

Maintenant, derriére les créneaux blanchis d’une tour, dont les
sentinelles poussent des sifflements sinistres 3,

Je contemple, d'un ceil distrait, la sauvage végétation des rochers
que la lune éclaire,

Et plus bas, dans la demi-clarté qu’ils refletent, les files
sablonneuses du grand fleuve avec leurs roseaux déja

fleuris.
II1

Une morne tranquillité peése matin et soir sur les mille maisons de
cette enceinte montueuse ¢ ;

Je m’assieds en cent endroits, toujours au milieu de la brume et
des nuées.

Chaque nuit ressemble a celle qui I'a précédée ; toujours des
pécheurs dans leur barque, accomplissant toujours le méme
labeur.

Et voila les hirondelles qui voltigent par troupes ; elles sont

heureuses, elles vont partir.

J'ai su remplir les devoirs de ma charge a I'exemple de Kouang-
heng, qui s’acquit pourtant un grand renom ¥ ;

Mais je ne saurais imiter Lieou-hiang, et travailler comme lui pour
la postérité 8.

Je songe a mes compagnons d’études et de jeunesse, parvenus
en si grand nombre a la fortune et aux honneurs :

Combien d’entre eux ne prirent jamais d‘autre peine que de
promener sur les cing collines leur élégance et leurs beaux

chevaux? |
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IV

J’entends dire qu’a Tchang-ngan, on semble jouer toujours aux
échecs.

Que d’événements depuis un siécle, tristes a ne pouvoir les
supporter !

Les palais des princes et des grands sont occupés sans cesse par
de nouveaux maitres ;

Les bonnets et les costumes different bien de ceux du vieux

tempsa.

Aux frontieres montagneuses du nord, retentissent les gongs et
les tambours ;

Sur les routes d’‘occident, ce ne sont que chevaux et chars de
guerre ; il n‘est message si pressé qui ne subisse de longs
retards b.

Ici, c’est un silence glacé ; bientot ce sera la saison rigoureuse ou
les poissons eux-mémes se tiennent cachés au plus profond
de leurs retraites.

O mon pays ! 6 souvenirs des jours paisibles ! quels loisirs pour

songer a vous !
\"/

Je songe d’abord a ce palais de Pong-lai <, dont I'entrée fait face
au mont Nan-chan ;

A ce précieux vase qui s’élancait sur sa tige d’or, pour aller,
jusqu’au sein des nuages, recueillir la rosée du ciel d.

A l'ouest du palais on apercevait le lac Yao, sur les bords duquel
descendit la mere du roi d’Occidente,

A l'orient la porte Han-kouan, ou jadis de rouges vapeurs

annoncerent l'approche de Lao-tseu.
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Je vois encore s’agiter les éventails en plumes de faisan, pareils a
de légers nuages,

Et s’avancer un majestueux visage, et resplendir au soleil les
écailles d’or du dragon .

J'ai quitté tout cela pour un pays désert, et le soir de ma vie est
bientot arrivé ;

Qu'il est loin déja le temps ou je réglais I'ordre des audiences,

assis a la porte d’azura !
VI

Depuis les gorges de ces montagnes jusqu’a la source du fleuve
Kioh,

Partout s’étend le brouillard, succédant aux derniers beaux
jours ;

Il envahit maintenant ce séjour charmant de Hoa-ngo, jadis
honoré par un visiteur auguste! ;

Et ce petit jardin de Hou-young, ou de tristes nouvelles des

frontieres vinrent, pour la premiéere fois, le trouver.

Et ces tentes brodées de perles, et ces colonnes délicatement
sculptées, et ces enclos pour les animaux rares|,

Et la jonque au mat d’ivoire, aux voiles de satin a fleurs, qui sur
I’eau transparente faisait lever de blancs oiseaux.

O tristesse de retourner la téte vers ce pays de tous les plaisirsk,

Vers ce Tchang-ngan, résidence des souverains depuis I'’Antiquité! !
VII

Non loin, je vois aussi ce lac des Kouen-ming, ouvrage de
I'’époque des Han,

Ou flottaient naguére encore les étendards de Vou-tim ;

Ou la céleste Tisseuse " passe dans l'oisiveté les nuits les plus

claires ;
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Tandis que le grand poisson de pierre annonce le vent d’automne

en s’agitant avec bruite.

Ses eaux grossies sont couvertes, en ce moment, comme d’un
voile noir par les graines tombées du kou-mie ;

Le fruit du nénuphar s’y montre dépouillé de la brillante parure
que les froids lui ont enlevée.

Pour moi, séparé de ces lieux chéris, par d’inaccessibles
montagnes,

n

Je suis seul avec mes pensées, a coté d'un fleuve débordé a.
VIII1

Oublierais-je encore les sites charmants de Kouén, ou se plaisait
a résider un empereur célébrer,

Ou les pics bleus du Tchong-nan se réfléchissent dans les eaux du
Mei-pei ?

Un riz, d’'une saveur exquise, y croissait en telle abondance qu’on
faisait la part des oiseauxs ;

Le Fong-hoang vy vieillissait dans les grands arbres, sans jamais

songer a les quittert,

La, de belles jeunes filles venaient, au printemps, rire et jouer
avec nous sur la rive ;

Pour amis j'avais des immortels U ; nous passions nos journées en
promenade sur le lac ; nos soirées en d’autres plaisirs.

Déja mon heureux pinceau s’était fait remarquer du maitre de
I'Empire.

Aujourd’hui je n'ai plus que des chants de tristesse, et ma téte,

devenue blanche, est courbée par la douleur.
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461 Cette pieéce fut composée par Thou-fou, dans les dernieres années
de sa vie. Ayant perdu son protecteur Hien-vou, le gouverneur général
du Sse-tchouen, il avait repris la vie errante qu’il menait avant de
I'avoir connu, et se trouvait alors aux frontieres du Sse-tchouen et du
Hou-kouang, dans le département de Kouei-tcheou, sur les bords du
Kiang. Les Vou-chan sont de hautes montagnes, entre lesquelles le
grand fleuve a creusé son lit.

462 Littéralement : des hauteurs isolées de Pé-ti-tching, du Kouei-
tcheou. Pé-ti-tching était une forteresse construite sur le mont Pé-ti, a
I'est et aux portes de la ville de Kouei-tcheou-fou, qu’elle dominait.

Les villes chinoises n‘ont point d’appellation qui leur soit propre. Leur
nom indique simplement le rang qu’elles occupent dans l’‘organisation
politique et administrative de I'Empire ; comme si, chez nous, les villes
de Nantes et de Rennes, par exemple, s’appelaient uniquement, 'une :
la capitale de la Bretagne, I'autre : le chef-lieu du département de I'Ille-
et-Vilaine (en remarquant toutefois que le monosyllabisme des mots
chinois permet toujours de compléter cette appellation au moyen de
trois syllabes). Kouei-tcheou est donc le nom du département, et
Kouei-tcheou-fou celui de son chef-lieu. C'est la que s'était fixé
momentanément Thou-fou, et c’est du haut de la forteresse du mont
Pé-ti qu’il promenait au loin ses regards.

463 Mot a mot : tourné vers le Boisseau du Nord (Pé-téou). C'est la
constellation de la Grande-Ourse, que les Chinois désignent ainsi.

464 Ce vers renferme une allusion mythologique qui, pour étre
entendue, exigerait un commentaire beaucoup plus long qu’intéressant.
Je me suis attaché a traduire directement la pensée.

465 Le texte porte le mot kia, que le dictionnaire du pére Basile de
Glemona traduit par fistula ex calamorum foliis confecta, et que le
commentateur chinois explique ainsi :

« C'était un usage des hommes de cette frontiere de mettre dans
leur bouche des feuilles pliées d'une certaine fagon, au moyen
desquelles ils poussaient des sifflements tres forts et trés aigus. Les
soldats indigénes s’en servaient, pour se transmettre des ordres ou
des avertissements.

466 Pour la Chine, une ville de mille maisons, c’est-a-dire de mille feux,
est une ville des moins peuplées. Aussi Thou-fou se sert-il de cette
expression pour dire combien le chef-lieu du Kouei-tcheou, sur lequel
planent ses regards, lui parait morne et désert.

467 Kouang-heng était un mandarin qui fit a I'empereur Han-vou-ti des
représentations hardies, et qui n’en fut que plus en faveur. Thou-fou,
au contraire, s’était vu disgracié pour avoir exercé avec trop de liberté
la charge de censeur dont il était investi.
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Cette institution des censeurs impériaux est assurément |'un des

rouages les plus curieux du gouvernement chinois. Voici ce qu’en ont

dit les Péres jésuites qui résiderent longtemps a Pé-king.
« L'empereur de la Chine, écrivait le pére Cibot, est peut-étre le seul
prince de l'univers qui ait des censeurs publics et d’office. On s’en est
si bien trouvé depuis plus de 3.000 ans, qu’au lieu de sept qu’il y en
avait d’abord, on les a augmentés jusqu’a quarante, pour en
proportionner le nombre a la grandeur de I'Empire et a la multitude
des choses sur lesquelles ils doivent veiller.

Leur ministere regarde la personne de |I'empereur ; elle embrasse
également sa vie domestique et sa vie publique, et tout ce qui
intéresse les lois, et le bien public est de leur ressort. C'est a eux a
corriger I'empereur de ses défauts, en lui faisant connaitre ses
fautes ; a aiguillonner ses vertus en lui montrant le bien qu'il doit
faire ; a suppléer au défaut de ses connaissances, en lui proposant
tout ce qui serait véritablement utile et avantageux a I'Empire ; a
empécher qu'il ne se laisse ou éblouir ou tromper par ses ministres
et ses officiers, en lui révélant directement leur incapacité, leurs
négligences, leur mauvaise foi ; a défendre a outrance la cause du
peuple et des lois contre la cabale et les intrigues.

Comme un tel emploi demande une grande supériorité de vue, de
pénétration, de dextérité, de sagesse et de connaissances, on ne le
confie jamais qu’aux premiers lettrés de I'Empire.

« Si l'on a placé si haut le trone de l'empereur, dit un célébre
écrivain chinois, c’est pour qu’il puisse étendre ses regards sur tout
I'Empire, et pour le forcer a étre vertueux en le donnant en spectacle
a tous ses sujets. Malheur a lui, quelque percants que soient ses
regards, s’il avait la présomption de ne croire qu’a ses yeux ; ou si,
se fixant aux vaines louanges que la flatterie fait retentir a ses
oreilles, il méconnaissait ses fautes ou n’avait pas la force de les
réparer. Son trone s’écroulerait bientot sous lui, et plus il est élevé,
plus il serait profondément enseveli sous ses ruines.

« Plus on remonte dans I'histoire chinoise, plus on est frappé de la
fermeté et du courage des censeurs de I'Empire. La perte de leurs
dignités, la confiscation de leurs biens, les supplices méme et la mort
n‘ont jamais pu intimider leur zele. On en a vu faire porter leur biere
a la porte du palais, bien persuadés que leurs représentations leur
colteraient la vie ; d’autres, déchirés de plaies, écrivaient avec leur
sang ce qu'ils n'avaient plus la force de dire. L'intrépidité des uns,
I’éloquence des autres, l'adresse et I|'habileté de plusieurs ont
souvent sauvé I'Empire. Les plus grands empereurs de la Chine ont
avoué qu’ils devaient leur sagesse et leur gloire a leurs censeurs.
Tsuen-tsoung était de ce nombre ; toutefois il avait la coutume de faire
parfumer le papier sur lequel on lui transmettait des avis, et se lavait
les mains avant de les prendre, disant que la vérité avait besoin de
guelques préparations pour étre accueillie.
On voit du reste que Thou-fou, qui regrettait Tchang-ngan, ne
regrettait point la franchise qui I'en avait fait exiler.
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468 Lieou-hiang est un lettré célébre, qui, voyant ses services
méconnus, s’'adonna tout entier a I'’étude et a laissé sur les cing King,
ou livres sacrés des Chinois, des commentaires tres estimés.

469 Ces collines, situées aux portes de Tchang-ngan, renfermaient les
tombeaux des empereurs, dont la garde était confiée a des jeunes gens
tirés des premieres familles. Elles étaient devenues, pour les oisifs et
les élégants de la capitale, un lieu de promenade et de rendez-vous.

46a Lorsqu’une dynastie nouvelle surgit dans I'Empire chinois, il est de
regle qu’elle apporte quelques modifications aux costumes officiels,
dont la forme est rigoureusement déterminée pour tout le temps que la
nouvelle dynastie pourra durer. Cependant aucune révolution de ce
genre n’avait eu lieu en Chine, ou Tai-tsoung, qui régnait alors, avait
succédé a ses aieux. Aussi les changements dont parle Thou-fou
doivent-ils s’entendre surtout dans un sens moral, s’appliquant aux
personnes bien plus qu’aux habits.

« Il faisait allusion a la faveur croissante des eunuques qui
occupaient les plus hauts emplois et qui étaient ses ennemis
personnels comme ceux de Li-tai-pé,

dit un commentaire chinois.

46b Littéralement : Les dépéches garnies de plumes elles-mémes,
tardent longtemps a parvenir. Des cette époque il existait un service
régulier de courriers impériaux. Lorsqu’'une dépéche officielle était
pressée, une plume, fixée sur I'enveloppe, la signalait comme telle sur
toute la route a parcourir. Il fallait de bien terribles obstacles pour que
de pareils messages fussent retardés.

46c C'était un des sept palais de Tchang-ngan, appelé d’abord le palais
de Yong-ngan (de la tranquillité durable). Il ne faudrait pas le
confondre avec l'ile Pong-lai, ou la mythologie tao-sse place le séjour
des immortels, et dont plus tard il avait regu le nom, comme un palais
a regu, chez nous, celui d’Elysée.

46d L'empereur Vou-ti, I'un des souverains de la Chine sur lesquels il
existe le plus de légendes, fut aussi I'un de ceux que tourmenta
davantage le désir d’entrer en communication avec les étres
surnaturels et de trouver le breuvage dimmortalité. Il avait fait
construire une colonne appelée Tong-tien-tai (la colonne pour pénétrer
au ciel), au sommet de laquelle une statue d'immortel supportait elle-
méme une coupe d’'or. Cette coupe était destinée a recueillir de la
rosée, qui devait, avec certaines pierres précieuses pulvérisées,
composer le breuvage merveilleux. La colonne, en bronze doré, était
tres fine et tres élancée. C'est pourquoi le poete se sert du mot « tige »
(heng) pour la désigner.

46e La meére du roi d'Occident, Si-ouang-mou, est une figure semi-
historique, semi-fabuleuse, dont l'origine remonte au régne de Mou-
ouang, de la grande dynastie des Tcheou, lequel vécut au
commencement du XlIe siécle avant notre ere. La chronique rapporte
que ce prince, ayant fait un grand voyage vers les contrées
occidentales, y vit /la mére du roi d’Occident a laquelle il offrit un festin
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sur les bords du lac Yao, et la traduction mentionne plusieurs points de
son itinéraire dont l'identification a vivement préoccupé les historiens et
les géographes, car si l'on pouvait déterminer leur synonymie, on
déterminerait par cela méme les régions visitées par I'empereur de la
Chine, régions désignées trop vaguement par le mot d’Occident.

Je renvoie les personnes qu’intéresserait ce sujet a la page 97 de la
description historique et géographique de la Chine, par M. Pauthier, qui
a savamment étudié la question. Je placerai seulement ici deux
remarques, ressortant des commentaires chinois, et qui ont un rapport
direct avec la piece de Thou-fou. C'est que, d’une part, Si-ouang-mou
avait été mise au rang des immortels par la fable, et que, d’une autre,
le lac Yao dont il s'agit ici n’était nullement le véritable lac Yao, visité
jadis par Mou-ouang, mais un étang des environs de Tchang-ngan
auquel on avait donné ce nom en mémoire de la tradition antique, et
aussi parce qu’une nouvelle Iégende voulait que Vou-ti, des Han, y e(t,
a son tour, recu la visite de Si-ouang-mou. Il fallait, en effet, que le lac
dont parle Thou-fou ne ft pas bien loin de Tchang-ngan, pour qu’on
plt I'apercevoir de la tour Tong-tai, et le commentaire d’ailleurs ajoute
ceci :
« Le trait auquel il est fait allusion se rapporte a I'empereur Vou-ti. Il
était dans sa résidence de Tching-hoa (prés de Tchang-ngan), un
septieme jour du septieme mois, quand il vit venir un grand oiseau
jaune du coté de I'Occident. L'oiseau s’arréta sur les bords du lac Yao
et Si-ouang-mou descendit.

C’est toujours sur un oiseau jaune que voyagent les immortels de la
mythologie chinoise.

a6f Les éventails en plume de faisan sont ceux que I'on agite aux c6tés
de I'empereur. Les écailles d’or du dragon désignent les écailles de sa
Cuirasse.

46g Littéralement : /a porte ou sont incrustées des pierres de couleur
d’azur. C'était une des portes du palais impérial, celle par laquelle on
entrait pour étre admis a voir I'empereur. Thou-fou reporte ici ses
souvenirs a la premiere période de sa vie, au temps ou régnait encore
I'empereur Ming-hoang-ti. Il occupait alors, a la Cour, des fonctions
consistant principalement a inscrire les noms des personnes qui
devaient se présenter aux audiences, et a régler ensuite leur ordre
d’admission suivant leurs charges ou leur rang.

46h Fleuve qui coule prés de Tchang-ngan.

a6i C'était une résidence des fréres de |'empereur Ming-hoang-ti.
L'empereur s’y rendait souvent, en suivant un chemin couvert qui la
mettait en communication avec son propre palais.

46j Le texte parle de grands oiseaux jaunes ; leur nom serait difficile a
préciser. Des I'’Antiquité, les souverains de la Chine firent grand cas des
animaux curieux venus des pays lointains. Les parcs des résidences
impériales contenaient toujours des enclos et des volieres qui leur
étaient destinés. Les princes tributaires et les ambassadeurs étrangers
en offraient souvent, sachant que ce genre de présent était fort
apprécié.
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46k Le texte dit littéralement : ce pays de la danse et du chant ; mais
pour les Chinois ces mots ont une acception tres étendue, la danse et le
chant entrainant constamment chez eux tout un cortége d’autres
plaisirs.

461 Tchang-ngan était la capitale de I'Empire depuis le temps des
Tcheou, c’est-a-dire depuis le XlIe siécle avant notre ére.

On ne lira peut-étre pas sans quelque plaisir le tableau que tracait de
cette antique capitale de la Chine le pere Martini qui I'avait visitée au
commencement du XVIIe siecle.

« Si-ngan (c’est le nhom moderne de Tchang-ngan) , aujourd’hui
capitale du Chen-si, le céde a fort peu d’autres, si on regarde a sa
situation dans un pays fort beau et récréatif, a sa grandeur, a son
antiquité, a la beauté de son aspect, a la force et a la fermeté de ses
murailles qui ont trois milles d’Allemagne de tour, et qui sont si
magnifiques que ceux qui y demeurent disent bien que leur ville a
des murailles d’or. Il y a sur ces murailles des tours qui paraissent de
fort loin, et sont fort artistement basties.

Vous pouvez juger de son antiquité, de ce que les trois familles
impériales des Tcheou, des Thsin et des Han y ont régné ; c’est
pourquoi cette ville est toute pleine de bastiments tres-magnifiques,
au dedans et au dehors : son aspect, qui est si divertissant, en
augmente merveilleusement la beauté ; car encore qu’elle soit située
au Midy sur le bord de la riviere Hoey, si va-t-elle pourtant un peu en
remontant, de fagon que les bastiments semblent en quelque fagon
s’eslever avec les murailles, et représenter un amphithéatre par une
veué si agréable. La ville a trois ponts sur la riviere de Hoey ; I'un est
a I'Orient, I'autre au Midy et le troisieme au Couchant : tous les trois
ont quantité d’arcades fort hautes de pierres de taille carrées : il y a
aussi des accoudoirs, des poutres de fer, des statues de lions et
d’autres ornements pour embellir cet ouvrage. Il y a aussi la tour
d’Yen, qu’on appelle a neuf ceintures a cause qu’elle a neuf étages :
elle surpasse les autres tours en hauteur et magnificence. Elle est
toute de pierre et au dedans revestué de marbre.

« Au couchant il y a une closture d’eau, ou vaste vivier renfermé
partout de murailles ; il a trente stades de circuit et surprenant une
partie de la montagne de Loung-heou se va rendre dans la riviere de
Hoey, dont on conduit et perce des canaux, des lacs et des estangs,
afin d'y dresser des théatres flottants pour y représenter des
combats navaux par divertissement et récréation ; on compte sept
superbes palais autour de ce vivier, et dix-sept salles ou théatres
vo(tés, pour récréer diversement |'esprit et le délasser. Il y en a sept
qui surpassent les autres en grandeur et en beauté. On y voit aussi
des sépulchres fort magnifiques des anciens Roys et plusieurs
temples entre lesquels il y en a onze qui sont remarquables pour leur
richesse et leur grandeur. Mais parmi une si grande quantité de
temples profanes, il ne laisse pas dy avoir dans cette ville un Saint
Lieu et une Eglise que les Peres de la Société de Jésus ont consacrée
a Dieu, et que les Chinois et les Tartares convertis au christianisme
par ceux de notre Compagnie visitent beaucoup.
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46m On lit dans les Annales de la dynastie des Han que I'empereur Vou-
ti, ayant envoyé une expédition chargée de découvrir la route des Indes
(Chin-tou), cette expédition, aprés avoir traversé le Sse-tchouen, entra
dans le pays qui forme aujourd’hui le Ydn-nan, suivant trés
probablement la direction des vallées en remontant le cours du grand
Kiang. Elle arriva ainsi vis-a-vis d’un lac trés grand et tres profond,
bordé de montagnes escarpées, et se mit en devoir de construire des
radeaux pour le traverser ; mais les peuples de ces régions, appelés
Kouén-ming, assaillirent les Chinois avec des barques nombreuses, et
leur ayant tué beaucoup de monde, les obligérent a se retirer.

Des qu'il apprit cet événement, par le retour inopiné de son expédition
désorganisée, Vou-ti fit creuser aupres de Tchang-ngan un lac sur
lequel, durant plusieurs années, il exerca ses troupes a conduire des
radeaux et a prendre des jonques a l'abordage. Puis il envoya contre
les Kouén-ming une armée qui les ayant défaits dans un grand combat
sur l'eau, réduisit ensuite tout le Y(in-nan en province chinoise.

En mémoire de cette vengeance éclatante, Vou-ti appela du nom des
peuples vaincus le lac ou il avait préparé sa victoire. Il était situé au
sud-ouest de la capitale de I'Empire, alimenté par la riviere Kio, et
entouré d’une terrasse, soigneusement construite, qui avait environ
deux lieues de circuit. Ce lac devint une sorte de théatre nautique ou
I'on représenta des joutes navales et des combats simulés.

Quant au véritable lac des Kouen-ming, que cette chronique rend
doublement intéressant a connaitre, au point de vue de I'histoire et de
la géographie, je dois a l'obligeance de M. Stanislas Julien et aux
ressources inépuisables dont il dispose d’avoir pu déterminer sa
situation. C’est le lac appelé aujourd’hui par les Chinois Thien-tchi (le
lac vaste), sur les bords duquel est batie la ville de Ydn-nan, capitale de
la province de ce nom. Il donne naissance a un cours d’eau
considérable que les envoyés de Vou-ti ont pu prendre pour la source
du grand Kiang, bien qu’il n‘en soit que 'un des principaux affluents.
Les cartes chinoises recueillies par le pere Martini le représentaient
ainsi.

46n Tisserand n'ayant point de féminin en frangais, je suis forcé de faire
un néologisme pour rendre l'expression Tchiu-niu, la femme qui fait le
métier de tisserand, nom que les Chinois donnent a la constellation /a
Lyre. Cette constellation joue un role important dans plusieurs
légendes. Une statue lui était consacrée sur les bords du lac Kouéen-
ming ; elle était représentée la navette a la main.

460 C'était une figure de poisson gigantesque, dont les nageoires et la
queue étaient mobiles et faites de pierres sonores. Vou-ti I'avait placée
au milieu du lac, comme un écueil destiné a exercer l'adresse des
marins. On prétendait aussi que ce poisson annoncait par de grands
cris l'approche de la pluie, ce qui tenait sans doute a quelque jeu
d’acoustique, ménagé de maniere a ne fonctionner que sous l'influence
de certains vents.

46p Sorte de plante aquatique.
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46q Les commentateurs chinois ne sont point d’accord sur le sens précis
de ces deux derniers vers, dont la concision va jusqu’a l'‘obscurité.
Forcé de renoncer a la version littérale, j'ai choisi celle des paraphrases
qui m’a paru la plus rationnelle. Je n‘oserais toutefois la garantir.

a6r Il s’agit encore ici du fameux empereur Vou-ti, qui s’était fait batir
une maison de plaisance sur les bords pittoresques du lac Mei-pei. Voir,
pour le lac Mei-pei, la note 251.

46s Littéralement : qu’on en laissait pour les perroquets.

46t Oiseau fabuleux réputé de bon augure, que plusieurs dictionnaires
ont cru pouvoir assimiler au Phénix.

46u Par cette expression, dit un commentaire, Thou-fou désignait
plusieurs poetes et littérateurs, ses compagnons de plaisir.

@
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OUANG-PO

@

Tout en adoptant I'ordre chronologique pour le classement des
poéetes de I'époque des Thang, sur la vie desquels j‘ai pu recueillir
quelgues documents, j'ai cru devoir faire une double exception a
I'’égard de Li-tai-pé et de Thou-fou, en raison méme de Ia
célébrité hors ligne dont jouissent leurs noms parmi les Chinois,

et j'ai donné tout d’abord ce que j'avais extrait de leurs ouvrages.

Je reviens maintenant aux poétes antérieurs, faisant
également partie de cette grande famille littéraire. Le plus ancien
parait étre Ouang-po, dont la biographie, du reste, n’offre de
remarquable que la précocité de ses succes. Originaire de Kiang-
tcheou, dans le Kiang-si, il s’était fait recevoir bachelier des I'age
de neuf ans, avait pris rapidement ses autres grades, et, trés
jeune encore, occupait les plus hauts emplois. Ajoutons qu’il se
retira de la vie publique aussi prématurément qu’il y était entré,
afin de se livrer tout entier au culte de la littérature et de la
poésie. Il mourut en 618, I'année méme ou le fondateur de la

dynastie des Thang se faisait proclamer empereur.
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7. Le pavillon du roi de Teng

Le roi de Teng avait, pres des iles du grand fleuve, un pavillon
élevé 1,

A la ceinture du roi dansaient de belles pieces de jade 2, et des
clochettes d’or chantaient autour de son char.

Le jade a cessé de danser, les clochettes ne se font plus
entendre ;

Le palais n’est plus visité que, le matin, par les vapeurs du
rivage, et, le soir, par la pluie qui ronge les stores en

lambeaux.

Des nuages paresseux se promenent lentement, en se mirant
dans les eaux limpides.

Tout marche, rien n‘est immuable ; les astres eux-mémes ont un
cours.

Combien d’automnes a-t-il passé sur ce palais ? Le jeune roi qui
I’'habitait jadis, ou donc est-il ?

Il a contemplé comme nous ce grand fleuve, qui roule toujours

ses flots muets et profonds.

471 Le titre de roi, Ouang, fut donné souvent par les empereurs de Chine
a des princes de leur maison, qui recevaient en méme temps, comme
apanage, la souveraineté de quelque territoire important. Le roi de Teng,
dont il est ici question et dont la mémoire est chéere aux poetes chinois,
était, nous dit le commentaire, un fils de I'empereur Kao-tsou, célebre
par sa magnificence et par la protection éclairée qu’il accordait aux gens
de lettres. Son fief comprenait une partie du Kiang-si actuel, et sa
résidence favorite, dans une situation charmante, sur les bords du lac
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Po-yang, était le rendez-vous de tous les beaux esprits de son temps. Un
pavillon du palais, ou le roi se plaisait a convier en petit comité les plus
distingués de ses hotes, était particulierement renommé.

Le lac Po-yang est alimenté par le Kiang et contient plusieurs iles d'une
remarquable fertilité.

472 Les princes et les hauts mandarins suspendent a leur ceinture des
ornements de jade, dont la forme, la couleur et les proportions varient
selon le rang de celui qui les porte. C'est ce qu’'on nomme hoan pei. (Voir
plus loin la note 803 a la suite de la piece intitulée les Mesures de jade,
par Pei-y-tchi.)
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1. Partie de plaisir dans la montagne,
pres d’une source appelée la Source du printemps

Les vétements ouverts au souffle d'un vent frais, on a monté
gaiement par des sentiers pierreux ;

On range les nattes et I'on prend place autour de la Source du
printemps 1.

L'odeur des épidendrons parfume le vin qui coule en abondance,

Au bruissement des pins de la montagne se marient les sons

harmonieux de la plaine 2.

Puis, quand les ombres s’allongent et gagnent les lieux
découverts,

Alors qu’on a largement savouré I'arébme des mets et des fleurs,

La verve des convives se calme en méme temps que le jour
décline,

Que les foréts et les étangs s’‘assombrissent, et que, du milieu
des roches amoncelées, surgissent peu a peu les vapeurs

du soir.

481 La Source du printemps est une fontaine célebre du Chen-si, a
laquelle se rattachent plusieurs légendes. La mythologie en a fait le
séjour d'un génie protecteur des poétes, auxquels il donne l'inspiration.

482 Il s’agit, dit le commentaire, de la musique champétre que font
parfois les bergers en gardant leurs troupeaux.

@
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YANG-KHIONG

@

Il était originaire d’une ville du Chen-si, voisine de Siang-yang,
la patrie du poete Thou-fou, qu’il précéda de prés d’un siecle.
Aprés avoir rempli durant plusieurs années des fonctions
administratives assez modestes, il quitta la carriere civile pour le
meétier des armes, et s’y distingua de telle sorte qu’il parvint

rapidement au grade de général.

Compris dans les sanglantes proscriptions de |'impératrice
Vou-héou, qui se préparait a usurper le trone de son fils mineur
en faisant périr les serviteurs les plus dévoués de la dynastie des
Thang, il fut mis a mort I'an 690 de notre ere, dans une province

ou il se tenait retiré.
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4. Chant du départ

Les feux de guerre ont illuminé la capitale de I'ouest £,

I n'est personne aujourd’hui dont le fond du coeur soit
tranquille ;

La tablette d’ivoire 2 a fait ses adieux a la porte du phénix 3,

Des cavaliers bardés de fer entourent la ville impériale.

La neige alourdit de ses flocons les étendards glacés ;

La voix furieuse du vent se méle au bruit des tambours.

Voici donc revenu ce temps, ou le chef de cent soldats

Est tenu en plus haute estime qu’un lettré de science et de

talent !

491 Tchang-ngan. Quand I'Empire était menacé sur un point, on allumait
des feux de distance en distance, comme un moyen rapide d’appeler
des secours.

492 Une tablette d’ivoire ou de bambou, appelée ya, se remettait au
général qui emmenait les troupes expéditionnaires. (Voir n. 201.)

493 La grande porte du palais, par laquelle sortait le général en chef,
apres avoir pris congé de I'empereur.

@
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s. Le vieux pécheur

Le vieux pécheur passe la nuit couché sur les rochers de la rive
occidentale.

Dés que parait I'aube, il allume des bambous et puise de |'eau
pour son frugal repas.

La brume du matin se dissipe, le soleil se montre ; la campagne
est encore déserte ;

Il est déja dans sa barque, frappant I'eau verte de ses rames, et
poussant le cri des bateliers.

D’un regard il a consulté I'horizon ; il s'abandonne au courant
avec insouciance,

Comme les nuages, qui courent et se poursuivent au-dessus de la

montagne, s‘abandonnent aux caprices du vent.

@
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OEY-TCHING

@

Encore un de ces généraux chinois qui n’eussent jamais tiré le
sabre, s'il leur e(it été donné de manier paisiblement le pinceau ;
lettrés par instinct, soldats par nécessité. Il perdit ses parents de
bonne heure, dit sa biographie insérée dans les Annales des
Thang, acquit par ses seuls efforts une érudition profonde, et fut

un des esprits les plus élevés de son temps.

L'occasion lui manquant, durant sa jeunesse, pour mettre en
valeur ses talents littéraires, il fit voir qu’il n’était pas moins
propre au métier des armes, et servit avec zele sous les drapeaux

du prince Li-youen, qui devint plus tard I'empereur Kao-tsou.

Chargé de I'’éducation du prince héréditaire de la nouvelle
dynastie, Oey-tching s’attira la confiance de son éléve et
conserva sous le regne du fils toute la faveur dont il avait joui
sous celui du pére. Lorsqu’il mourut, vers le milieu du Vlle siecle,
I'empereur lui fit élever un mausolée prés de la capitale, et,
suivant la coutume chinoise, donnant un titre posthume a son
ancien gouverneur, il décida qu’on I'appellerait Ouén-tching (le

lettré plein de droiture).
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s1. Le poete expose ses sentiments

Puisqu’on se dispute encore |'Empire,

Je jette les pinceaux pour ne songer qu‘aux chars de guerre.

Si bien des plans sont décus ; si bien des espérances sont
trompées,

Mon énergie du moins reste debout.

Un baton pour gravir, un fouet pour galoper, et je me mets en
route,

Et stimulant mon cheval, je vais m’offrir au Fils du Ciel.

Je veux qu’il me donne une corde pour garrotter le chef des
rebelles ;

Je veux que mes armes victorieuses brisent |'audace de nos

ennemis.

Par des chemins sinueux j'arrive a des sommets élevés ;
Je me montre et je disparais ; je m’avance vers les plaines unies.
Sur de vieux arbres rabougris, chante I'ciseau glacé des frimas ;

Dans la montagne déserte, j'entends, la nuit, le cri des singes.

Aprés que mon ame s’est émue au milieu de précipices sans fond,

Mes yeux, a leur tour, sont attristés par la perspective de
chemins sans borne ;

D’autres courages faibliraient a I'épreuve de si rudes fatigues,

Mais non celui de I'homme de guerre, qui porte dans son coeur

une ferme volonté.
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TCHIN-TSEU-NGAN

@

Tchin-tseu-ngan était de la province du Sse-tchouen. Il se
distingua de bonne heure dans le genre de poésies descriptives
que les Chinois appellent yng, rencontres, parce qu’elles doivent
étre inspirées tout a coup par l'aspect inattendu de quelque beau
spectacle de la nature, de quelque scéne grandiose ou touchante,

qui excite la verve du poéte, des que ses yeux en sont frappés.

Un inspecteur littéraire, en mission dans les provinces pour y
rechercher les hommes de mérite, prédit au jeune lettré de
brillants succeés et le fit venir a la capitale. Tchin-tseu-ngan s’y
rendit au temps ou I'empereur Tchoung-tsoung succédait a son
pere, c'est-a-dire l'an 684. 1| justifia les prévisions de son
protecteur et fut bientot appelé a ces mémes fonctions
honorifiques que devait plus tard exercer Thou-fou, quand il

siégeait a la porte d'azur. (Voir plus haut la note 464g.)

Ayant perdu sa femme, pour laquelle il avait une affection tres
vive, le poete voulut s’éloigner des lieux qui lui rappelaient
douloureusement des jours plus heureux. Une armée se mettait
en marche contre les Tou-fan, ces éternels ennemis de I'Empire
du Milieu. Il sollicita I'emploi d’historiographe de I'expédition,
I'obtint, et s’en acquittait déja depuis deux années, lorsqu’il apprit
que son pere, en butte a I'inimitié d’un gouverneur de province,
avait été gravement insulté. Il accourut précipitamment pour
demander réparation de cette injure, mais le gouverneur était un
personnage puissant qui le fit jeter en prison, dés qu'il fut instruit
de son retour et de ses projets. En vain les amis de l'infortuné
poéte s’employérent activement en sa faveur ; Tchin-tseu-ngan

mourut de fatigue et de chagrin avant qu’ils eussent pu le rendre
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a la liberté. Il était alors dans sa quarantiéme année. C'était, dit
le biographe auquel j'emprunte ces détails, un homme vif et
ardent, d’'un caractére plus hardi que ferme, trop prompt a se

décourager.
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2. Quand on porte une pensée dans son coceur
on la loge dans ses yeux,
et si les sentiments veulent s’échapper
on les confie a la parole

Chaque beau jour qui s’écoule s’en va pour ne plus revenir ;

Le printemps suit son cours rapide et déja touche a son déclin.

Abimé dans une réverie sans fond, je ne sais ou se perdent mes
pensées ;

Je suis couché sous les grands arbres, et je contemple I'ceuvre
éternelle 1.

Hélas ! toute fleur qui s’épanouit doit mourir en son temps,

Les chants plaintifs du ki-kouey en avertissent mon oreille
attristée 2.

Que d’étres anéantis, depuis I'age antique des grands vols d’oies
sauvages !

L'homme le plus populaire des siecles passés 3, s’il revenait

aujourd’hui, qui le reconnaitrait ?

Les fleurs appelées Lan et Jo 4, depuis le printemps jusqu’a I'été,

Croissent avec vigueur. Oh ! combien elles sont verdoyantes !
combien elles sont verdoyantes !

Solitaires, au plus profond des bois, elles développent leur beauté
dans le bosquet désert.

La fleur entrouvre sa corolle odorante, et s’élance sur sa tige
dans tout I’éclat de ses vives couleurs.

Cependant le soleil s’éloigne et s’affaiblit peu a peu :

Le vent d’automne surgit au milieu des feuilles tremblantes ;

Les fleurs de I'année s’épuisent et tombent entrainées par Iui ;

Mais le parfum 2 de la fleur, enfin, que devient-il ?
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521 Mot @ mot : qui n‘a pas de commencement.

522 Le ki-kouey, dit le commentaire, est un oiseau qui chante a deux
époques de lI'année, au milieu du printemps et au milieu de I'automne.
Quand on I'entend pour la premiere fois, c’est le moment ou toutes les
fleurs s’épanouissent ; mais le second de ses chants est le signal de
leur fin prochaine.

523 Le texte porte littéralement : qui reconnaitrait I’habitant du nid ? Le
commentaire nous dit que c’était un pauvre vieillard du temps de
I'empereur Yao, lequel, a défaut d’autre habitation, s’était construit
dans un arbre une sorte de cabane. Il était connu au loin de tous les
hommes simples de cette époque, qui I'appelaient : /e pére du nid.

524 Je laisse ici les noms chinois de ces deux plantes, dans
I'impossibilité d’établir, d'une maniére bien certaine, leur synonymie en
francais.

525 Le poete, écrivant cette piece sous l'impression que lui a laissée la
mort de sa femme, trouve ici, dans le génie particulier de sa langue,
des ressources qui manquent completement au traducteur. L’'expression
fang-y, dont il se sert pour désigner le parfum des fleurs qui s’éleve
dans le vide, est formée de deux caractéres signifiant littéralement
I'esprit, la partie subtile du parfum, c’est presque I'ame de la fleur. Or,
ces fleurs Lan et Jo, qui développent leur beauté loin des regards du
monde, ce bosquet désert ou leurs parfums se concentrent, ce sont les
jeunes filles du gynécée, c’est le mystere de I'appartement intérieur.
Hélas ! le temps desseche la tige et tue le corps ; mais I'ame, mais le
parfum, en résumé, que deviennent-ils ? L'intention du poéte se révele
dans l'expression fang-y, comme sa pensée se résume dans le vers
final.
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s3. Le poete prend congé d’'un ami

La lampe d’argent laisse échapper sa fumée bleue,

Des vases d’or étincellent 1 sur une table servie magnifiquement ;
Ne pensons qu’a l'accord harmonieux de nos luths 2 tandis que
nous sommes réunis dans cette charmante demeure ;

Je ne veux songer aux routes qui m’attendent qu’a I’'heure ou il

faudra nous séparer.

Quand cette lune brillante aura disparu derriere les grands
arbres,

Quand les premieres lueurs du jour effaceront la blanche clarté
du fleuve céleste 3,

Alors il sera temps de s’acheminer vers le lointain pays de Lo-

yang ;
Mais ces doux instants passés ensemble, hélas ! quand pourrons-

nous les retrouver ?

531 Les vases qui contiennent le vin, dit le commentaire.

532 Littéralement : du kin et du ché. J'ai dit (n. 242) comment était
construit lI'instrument de musique appelé kin, et les motifs qui me
I'ont fait traduire par le mot /uth, quand il s’est rencontré dans ce
recueil. Le ché était, comme le kin, un instrument formé d’une table
de bois Iéger, sur laquelle étaient tendues des cordes de soie filée. Il
en différait toutefois en ce qu’il était plus grand du double, et garni
d’'un nombre de cordes beaucoup plus considérable.

Le kin, dit le pére Amiot dans son mémoire sur la musique des Chinois,
n‘eut jamais plus de sept cordes ; le ché en eut originairement
cinquante, qu’on réduisit ensuite de moitié.
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Ces deux instruments, en usage dés |'époque du Tchéou-li, c'est-a-dire
des le Xlle siecle avant notre ére, s’accordaient et se jouaient souvent
a l'unisson. On attachait certaines idées mystérieuses a leur parfait
accord, dans la croyance que des liens puissants se révélaient ou se
formaient entre des époux ou des amis qui avaient fait ainsi de la
musique ensemble.

La langue chinoise renferme plusieurs locutions qui témoignent de
cette opinion trés ancienne. A cO6té des équivalents de nos
expressions ami d’enfance, camarade de college, compagnon
d’armes, elle nous offre notamment un terme composé qui signifie
littéralement ami par les sons (par la musique), et qui désigne un
ami sincére, partageant tous nos sentiments.

533 Tien ho, c’est la Voie lactée, que les Chinois appellent également
Tchang ho, le long fleuve, Yn ho, le fleuve d’argent, ou Seng ho, le
fleuve étoilé.
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LO-PIN-OUANG

@

Lo-pin-ouang était originaire du Tché-kiang. Né dans un village
des environs de Kin-hoa-fou, vers le milieu du VIIe siecle, il se
rendit célebre, dés sa jeunesse, par des compositions poétiques,
ou la recherche du style s’alliait a une rigoureuse observation de
la prosodie. Il excellait surtout dans la composition des vers de
cing mots, et de ces pieces fugitives assujetties a des lois
particulieres, que Thou-fou et Li-tai-pé s’appliquerent, aprés lui, a

perfectionner.

Sa réputation comme poete, jointe aux succes qu'il obtint dans
les concours, |I'avaient conduit rapidement aux plus hauts grades
littéraires, et l'avaient mis en rapport avec presque tous les
grands de I'Empire. Il occupait a Tchang-ngan une charge élevée,
lorsque mourut I'empereur Kao-tsoung ; et quand l'impératrice
Vou-héou, dans le dessein d’usurper le pouvoir souverain, prit
soin d’écarter de la capitale les personnages les plus influents et
les moins dévoués a la servir, il fut I'un de ceux qu’elle exila. Il se
joignit alors aux princes Li-king-nié et Li-king-yu, tous deux de la
famille impériale, qui levaient des troupes aux environs de Nan-
king, pour défendre les droits de I'héritier lIégitime ; ce fut lui qui

rédigea le manifeste appelant les populations a se soulever.

Les princes succombérent et furent égorgés. Que devint Lo-
pin-ouang ? Les Annales gardent le silence a cet égard ; mais
comme elles cessent de faire mention du poete, il est probable

qu’il dut subir le méme sort.
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sa. EN prison,
le poete entend chanter la cigale1

La voix de la cigale a résonné, du coté de la route occidentale 2 ;
Elle jette dans une réverie profonde I’'h6te qui porte un bonnet du

midi 3.

Comment supporterais-je patiemment la vue de ce fréle insecte,
Qui vient, tout prées de ma téte blanche, répéter son chant

douloureux 4!

La rosée, trop lourde pour ses ailes, appesantit sa marche, et
I'empéche de prendre son vol5 ;

Le vent, qui souffle avec violence, emporte ses cris étouffés.

Les hommes ne veulent pas croire a ce qu'il y a de pur et d’élevé
(dans le secret de son existence) &.
Puis-je espérer qu'il s’en trouve un, pour faire connaitre a tous ce

que renferme mon coeur ?

541 Si j'ai choisi pour la traduire cette piece d’une conception bizarre, ou
des comparaisons forcées sont rendues dans un style recherché, c’est
gu’en méme temps qu’elle donne précisément une idée de I'affectation
habituelle a Lo-pin-ouang, elle offre aussi le spécimen du genre de
pieces fugitives appelées lu-chi, tres a la mode sous les Thang. J’en ai
fait connaitre au commencement les exigences assez compliquées qui
sont fidelement observées ici.

Les quatre périodes voulues se montrent nettement dessinées, chacune
ayant, suivant la regle, un sens complet dans son distique isolé.

La premiere (ki), I'exorde, qui doit réfléchir le titre de la piece.
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La seconde (king), la perspective, ou doit poindre la pensée de |'auteur.
La troisieme (tsing), le sentiment, ou cette pensée se développe.
La quatrieme enfin (kie), le nceud, qui renferme la conclusion.

Ajoutons que les conditions exigées pour la rime sont, de leur coté, trés
exactement remplies.

542 La route occidentale, c’est la route que parcourt le soleil en
automne, dit le commentaire ; on voit par la que le poéte a composé sa
piece dans cette saison.

543 Le commentaire nous apprend que lI'on appelle bonnet du midi la
coiffure imposée aux prisonniers ; mais il n’explique point I'origine de
cette expression.

544 Le chant de la cigale, en automne, est triste et plaintif, dit le
commentaire chinois.

545 « Dans la pensée de Lo-pin-ouang qui se compare a la cigale, cette
rosée si lourde représente le malheur des temps qui a pesé sur lui ; le
vent qui étouffe les cris du fréle insecte, ce sont les calomnies,
soufflées contre Iui par ses ennemis et qui empéchent sa voix de
parvenir jusqu’a l'oreille du maitre. » (Commentaire chinois.)

546 « La cigale se tient dans les arbres les plus élevés ; elle boit le plus
pur de la rosée, dont elle forme son unique nourriture. C’est un fait que
beaucoup de gens refusent néanmoins de croire. » (Commentaire
chinois.)
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SONG-TCHI-OUEN

@

Fils d’un officier qui s’était distingué sous le regne de
I'empereur Kao-tsoung, il commencga lui-méme par exercer les
fonctions de conseiller militaire, fonctions dont on trouve souvent
la mention aux diverses époques de l'histoire chinoise, et qui
tiennent a la fois de l'ordre administratif et de I'ordre
diplomatique. Les conseillers militaires appartenaient a la
corporation des lettrés ; ils assistaient, avec voix délibérative,

aux conseils tenus par les généraux.

Song-tchi-ouén se fit connaitre, trés jeune, par des
compositions a la maniere antique. Il excellait surtout dans les
vers de cing mots, et I'empereur Tchoung-tsoung, dans un voyage
qu'il fit a Lo-yang, prit tant de plaisir a lui en entendre réciter qu’il
lui donna sur-le-champ son propre manteau de soie brodée, ce
qui, dans les meeurs chinoises, est le plus haut témoignage de
satisfaction privée que puisse accorder un souverain. Le poete ne
s'en montra, toutefois, ni trés reconnaissant ni trés digne, car
I’histoire nous le montre engagé, peu de temps aprés, dans une
conspiration de palais, et se tirant d’affaire en dénoncant ses
complices. Ceux-ci allerent au supplice, tandis que Song-tchi-ouén
obtenait une charge importante, conservant la faveur impériale au

prix de l'estime publique.

Son crédit ne fut point, d‘ailleurs, de longue durée. Banni,
quelques années plus tard (la biographie ne dit pas pourquoi), il
finit par étre mis a mort sur un ordre de I'empereur, au lieu
méme de son exil, laissant la réputation d'un homme dont le

talent était plus élevé que le caractere.
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Il était né dans la seconde moitié du ViIe siecle, et périt avant

la naissance de Li-tai-pé.
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ss. La pluie venue du mont Ki-chan:

La pluie, venue du mont Ki-chan,

Avait passé rapidement avec le vent impétueux.

Le soleil se montrait pur et radieux, au-dessus du pic occidental,
Les arbres de la vallée du Midi semblaient plus verdoyants et plus

touffus.

Je me dirigeai vers la demeure sainte 2,

Ou j'eus le bonheur qu’un bonze vénérable me fit un accueil
bienveillant.

Je suis entré profondément dans les principes de la raison
sublime,

Et j'ai brisé le lien des préoccupations terrestres.

Le religieux et moi nous nous sommes unis dans une méme
pensée ;

Nous avions épuisé ce que la parole peut rendre, et nous
demeurions silencieux.

Je regardais les fleurs immobiles comme nous ;

J’écoutais les oiseaux suspendus dans l'espace, et je comprenais

la grande vérité.

551 Le mont Ki-chan est situé dans le Ho-néan ; les cartes chinoises en
font sortir la premiere source du fleuve Hoai, I'un des principaux
affluents du Hoang-ho. Chan signifiant montagne, Ki-chan signifie le
mont Ki, c’est donc un pléonasme de dire le mont Ki-chan ; mais le mot
chan, dans les homs chinois de montagnes, est presque toujours aussi
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inséparable des autres monosyllabes avec lesquels il entre en
composition que le mot mont le serait, par exemple, dans les homs du
Mont-Blanc ou du Mont-d’Or ; j’ai donc suivi l'usage général de ne point
décomposer ces noms chinois. Cette remarque trouve plus d’une fois
son application dans ce volume, et des observations analogues
pourraient étre faites également pour un grand nombre de noms de
fleuves et de pays.

552 Le couvent bouddhique.
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KAO-CHI

@

Nous venons de voir quelques productions de I'’époque des
Thang, dont les auteurs précédérent Thou-fou et Li-tai-pé. Nous
arrivons maintenant aux poétes contemporains de ces deux
hommes célebres. A leur téte, et par droit d’ancienneté, doit

figurer tout d'abord Kao-chi.

Né dans le Chan-toung dés la fin du ViIe siécle, il attendit sa
cinquantiéme année pour composer des vers. Son existence avait
été des plus agitées, et sa célébrité fut précédée d’'une longue
période de découragement. Les biographes nous le montrent tour
a tour dans les situations les plus diverses, luttant contre la
pauvreté durant sa jeunesse ; épris d’'une comédienne qu’il suit a
travers les provinces, écrivant des pieces de théatre pour la
troupe nomade dont elle fait partie ; secrétaire d'un haut
personnage en mission diplomatique dans le Tibet, puis soldat,
puis enfin poete en renom, acquérant, au déclin de son age, la
fortune et les distinctions qui ne manquent guére, a la Chine, de

suivre les succes littéraires.

Kao-chi fut lié d’amitié avec Thou-fou malgré la grande
différence d’dge qui existait entre eux. Les Chinois vantent
I’élévation de ses sentiments et la noblesse de ses expressions. Il
affectionne certaines tournures antiques, qui rendent parfois ses
vers trés difficiles a entendre pour le lecteur européen, et, dans le
choix des rimes comme dans l'arrangement des strophes, il prend
assez souvent des libertés dont ses contemporains de la nouvelle

école n‘usaient déja plus que fort rarement.
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ss. Le retour dans la montagne

On respire un air vif et pur, et voila que le soleil disparait dans les
froides profondeurs de ces rochers immenses.
Je veux vous reconduire jusqu’a votre montagne ; ami, je connais

maintenant votre ceceur.

Quand I'age mir succede a l'active jeunesse, le temps est venu
de cesser la lutte et de s’appartenir a soi-méme ;

Vous avez su, je le vois, comprendre la vie, et régler la votre
comme il faut.

Qu’il vous plaise de marcher ou de vous reposer, rien ne vous
poursuit ni ne vous arréte ;

Sans entendre d’autre murmure que celui des sources, d’autres
bruits que ceux du vent ou de la pluie,

Vous foulez un sol toujours jonché des fruits du song 1 ou des

fleurs du cannelier 2.

Les simples que vous vendez vous procurent largement de quoi
subvenir a vos faibles dépenses ;

Vous recueillez enfin ces herbes précieuses, dont les sucs
puissants donnent la longévité.

Les nuages blancs sont de gracieux compagnons qui vous
exhortent a boire ;

En quelque endroit que vous vous retiriez pour dormir, la lune
brillante n’est-elle point prés de vous ?

J'emporte, moi, de cette journée, des souvenirs que ne peut
effacer le sommeil ;

Nous allons donc nous revoir en songe, car mon esprit, cherchant

le vOtre, saura bien revenir ici 3.
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s61 Il s’agit ici d’'une variété du pin, trés commune en Chine, dont les
grains, en forme d’amande, sont considérés comme un fruit.

562 Kouei. Suivant le Dictionnaire de Guignes : cinnamum sinense ;
qguaedam arbor quae minutissimos flores albos et sat odoros profert.

563 Le commentaire chinois fait remarquer que la piéce doit précisément
son titre a cette derniére pensée. Pour attirer |'attention sur ce titre,
Kao-chi use d’une licence poétique singuliere. Il lui attache la premiere
rime, sans laquelle les deux premiers vers seraient blancs, selon les
regles de la prosodie chinoise exposées au commencement de ce
volume. Puis, afin de rendre lartifice plus sensible, il change
immédiatement de rime, de telle sorte que le premier distique devient
une strophe compléte avec l'indispensable titre, et que, bien que la
piece entiere soit écrite en vers de sept pieds, le titre, composé
seulement de trois mots, en forme pour ainsi dire le premier vers.

Cette étrange doctrine que I'ame d’'un homme endormi puisse, durant
le sommeil du corps, se livrer seule a des excursions lointaines se
rencontre assez fréquemment chez les anciens poetes chinois. On est
disposé tout d’abord a n’y voir qu’une image poétique, mais certains
vers et certains passages obligent bientét a reconnaitre que la pensée
des auteurs et des commentateurs eux-mémes ne s’arréte pas a la
fiction.

Voici ce qu’on rapporte ici, dans une note de |'édition chinoise, comme
un fait dont la piece de Kao-chi rappelle le souvenir :

« Un lettré d'un caractére élevé, Hang-kang, s’était retiré sur une
montagne, vivant du produit des herbes médicinales qu’il recueillait
dans ses promenades et qu’il vendait ensuite au marché de Tchang-
ngan. Han-fei-tseu, Tchang-ming et Kao-oey, tous trois ses amis et
ses condisciples, allerent le voir, et résolurent de retourner en songe
auprés de lui. Les deux premiers y réussirent, mais |'esprit de
Tchang-ming s’étant égaré a moitié route, ne put retrouver son
chemin.
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s7. 1ristesse

Il fut jadis un roi de Liang 1, roi puissant et magnifique,

Son palais était ouvert a tous les hétes ; de grands poeétes
florissaient a sa cour.

Depuis ce temps, mille années et plus se sont écoulées,

Et cette tour en ruine est aujourd’hui le seul vestige de tant de
grandeurs.

Il y regne un silence accablant ; les grandes herbes envahissent
le sol ;

Un souffle de tristesse s’en éleve et se répand a mille li.

571 L'ancien royaume de Liang occupait une partie du Ho-nén actuel ; sa
capitale était Soui-yang, aujourd’hui Kouei-te-fou.

@
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ss. Impressions d'un voyageur
loin de son pays

Dans un site désert et silencieux, par une froide nuit de clair de
lune,

Le voyageur, isolé des siens, ne s’'embarque point sans un pénible
serrement de cceur.

Il voit s'agiter au loin, tourmentées par le vent, les eaux vertes et
profondes,

Et les montagnes de la rive Iui apparaissent sous l|'aspect de

'automne.

L’automne, c’est le temps de la chute des feuilles :

Une vague tristesse enveloppe I'ame du voyageur.

@
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so. AU poete Thou-fou

Le Jour de I'Homme 1, je compose ces vers qui vont partir au loin
pour une illustre chaumiére 2 ;

Je m'attriste et je m’attendris a la pensée d'un ami, qui songe lui-
méme a son pays.

Le saule étale en vain les charmes naissants de sa beauté
printaniére ; je ne les vois pas méme.

L'abricotier se pare vraiment de fleurs sans nombre ; j'ai le coeur

déchiré.

Mon corps est parmi les barbares du Sud, isolé de la Cour et du
monde 3 ;

Mon esprit est au milieu de mille inquiétudes, ne se nourrissant
que de chagrin.

Cette année, le Jour de I'Homme, mon désir de vous voir se
consume dans le vide.

L'année prochaine, le Jour de I'Homme, qui peut savoir ou nous

serons tous deux ?

Tandis qu’on laisse sommeiller sans fin votre pinceau et votre
épée 4,

Qui pourrait croire qu’on use encore de ceux d’un vieillard tel que
moi !

L'age rend déja mes membres tremblants comme les branches du
bambou, et je recois toujours deux mille mesures 3.

J’en suis confus en songeant a vous, homme de I'Est et de
I'Ouest, du Midi et du Nord &.
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591 Les Chinois appellent Jour de I’Homme le septi€éme jour de lI'année.
C’est un jour que l'on doit consacrer a ses amis présents ou absents.
L'année chinoise commence au printemps.

592 La chaumiere habitée par Thou-fou, qui était alors exilé a Tching-
tou ; voir sa biographie.

593 Kao-chi était en mission aux frontieres méridionales de I'Empire, ou
des troubles avaient éclaté dans le Tonquin, alors soumis a la
domination chinoise.

594 Rien n’indique dans la biographie de Thou-fou qu’il ait jamais rempli
aucune fonction militaire. Cette phrase aurait donc lieu d’étonner, si
I'on ne savait que, chez les Chinois, un lettré de mérite est tenu pour
un homme universel.

595 Deux mille mesures de grain. Les fonctionnaires chinois regoivent en
grain une notable portion de leurs appointements.

596 C'est-a-dire dont le nom est célébre dans tout I'Empire.

@
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s. A Tong-ta,
lettré célebre, qui partait pour un voyage lointain

Le ciel est chargé de nuages jaunes ; |'obscurité regne en plein
jour ;

Le vent du Nord souffle des oies sauvages, et la neige va tomber
a flocons.

Il est pénible aujourd’hui de se mettre en route ; mais pourquoi
vous affliger a I'idée de parcourir, en étranger, des contrées
lointaines ?

Est-il donc, dans tout I'Empire, un seul homme a qui vous soyez

inconnu !

271



Poésies de I'époque des Thang

OUANG-OEY

@

Ouang-oey était né vers la fin du VIle siecle et fut recu
docteur és lettres en 713, I'année méme ou Hiouan-tsoung
héritait du pouvoir souverain. Egalement renommé comme poete
et comme médecin, il dut a ce double titre d'étre tout a la fois
recherché par I’empereur, protecteur éclairé des lettres, et par le
fameux rebelle Ngan-lo-chan, ce Tartare qui demandait quel
animal c’était qu’un poéte et a quel usage il pouvait servir.
Xerxeés essaya vainement, nous dit I'histoire, d’attirer Hippocrate
par des présents; Ngan-lo-chan s’y prit d'une tout autre
maniere, il fit enlever Ouang-oey et le retint longtemps pres de
lui. Les biographes nous montrent ce poete-médecin remplissant
les devoirs de sa profession, tout en demeurant fidele a son
maitre, tantét soignant, sur un champ de bataille, les blessés de
I'armée rebelle, tantét ne craignant pas d’improviser, a la table
méme du chef barbare, des vers en I’'honneur de son légitime

souverain.

Aprés la mort de Ngan-lo-chan et la pacification de I'Empire,
Sou-tsoung, qui avait succédé a son pere, nomma Quang-oey
gouverneur de Sou-tcheou. C’était un poste considérable, mais
auquel il préféra bientdt le repos et la solitude ; il se retira dans
une maison de campagne, qu’il possédait au milieu d'un pays
montagneux, pour y mener jusqu'a son dernier jour cette

existence contemplative, si chére a tant de lettrés chinois.

Ouang-oey professait le culte de Bouddha ; il ne couchait que
dans un lit de cordes (un hamac probablement). Il n’épousa
gu’une seule femme, la perdit jeune encore, et ne se remaria

point. Il mourut a I'dge de soixante-deux ans, laissant pour son
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frere, devenu Premier ministre, et pour plusieurs de ses amis, des
lettres empreintes d‘'un grand détachement des choses de ce

monde, ou il les engage a se replier sur eux-mémes, et a épurer
leur cceur.
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.. A un ami absent

Déja les araignées de jardin abritent leurs toiles sous mes
fenétres,

Et I'on entend les grillons chanter entre les marches du perron ;

Déja souffle ce vent froid, qui annonce le déclin de I'année ;

J'ai le coeur triste, et vous, mon maitre, quelle impression

ressentez-vous ?

Mes yeux demeurent souvent fixés sur votre habitation déserte ;
L'amour de la solitude a conduit au loin celui qui I'occupait.

Mes regards interrogent vainement sa porte oisive et silencieuse :
Le soleil seul y pénetre, éclairant les plantes d’automne de ses

rayons affaiblis.

Vous m’avez, il est vrai, fait parvenir de vos nouvelles,

Mais pour m’apprendre qu’aujourd’hui nous sommes séparés par
mille li.

Aprés avoir erré longtemps, comme un étranger, sur des routes
inconnues,

Vous avez donc repris le chemin de ces montagnes, ou déja vous

vous étiez retiré.

Nous sommes des amis de vingt années,

Et nous ne trouvons pas un jour pour échanger nos sentiments.

Si vous avez eu cruellement a souffrir de la fatigue et de la
maladie,

Je n’ai pas eu, de mon c6té, de moindres maux a supporter.
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Bien que l'automne s’avance, et que vous ne soyez pas de retour
encore,

J'espére toujours que l'année ne s’achévera point, sans que je
VOus aie revu ;

Mais ce voeu se réalisat-il, combien la réunion durerait-elle !

Ne sera-ce point ma triste destinée de toujours penser a un

absent !
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2. ENn se séparant d'un voyageur

Je descendis de cheval ; je lui offris le vin de l'adieu,
Et je lui demandai quel était le but de son voyage.
Il me répondit : Je n’ai pas réussi dans les affaires du monde ;

Je m’en retourne aux monts Nan-chan pour y chercher le repos.

Vous n’‘aurez plus désormais a m’interroger sur de nouveaux
voyages,

Car la nature est immuable, et les nuages blancs sont éternels L.

621 Cette petite piece, qui serait difficile a entendre sans commentaire,
nous offre, a 'aide de celui qui I'accompagne, un trait de meceurs des
plus caractéristiques.

« Le voyageur, dit le commentateur chinois, s’était rendu a la
capitale avec l'espoir de réussir dans les concours littéraires, et de
parvenir a un grade élevé. Son espoir ayant été décu, il s’en retourne
vers les montagnes, pour se livrer désormais aux seules jouissances
de la contemplation. Ce qui dépend des hommes est sujet a mille
changements ; mais ce qui dépend de la nature est immuable. Il est
donc assuré que ce qu'il va chercher maintenant ne lui fera jamais
défaut, et qu'il n‘aura plus, conséguemment, de nouveaux voyages a
entreprendre.

Ce voyageur était Mong-kao-jen, dont le nom figurera plus loin dans ce
recueil.
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3. Adieux au printemps

Chaque jour, hélas ! nous rapproche de I'inévitable vieillesse,

Tandis que chaque année nouvelle voit revenir le doux printemps.

Prenons ensemble le plaisir, aujourd’hui que notre tasse est
pleine ;

Si les fleurs se fanent et s’effeuillent, tdchons, ami, de n’y pas

songer.
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s2. L& montagne n’est que silence et solitude
(fragment)

La montagne n’est que silence et solitude ;
On n’y voit que des herbes touffues et des arbres épais.
La Cour est la patrie des hommes d’élite ;

Seigneur, comment demeurez-vous dans ce sauvage désert ?

— La culture des lettres n‘exige point de relations fréquentes ;
mes pensées sont profondes ;

La science de la philosophie est difficile, et, pour l'acquérir, je
marche seul.

J'aime les sources pures, qui serpentent entre ces rochers ;

J'aime aussi ma cabane rustique, paisiblement assise au milieu

des pins.
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MONG-KAO-JEN

@

Mong-kao-jén vient tout naturellement a la suite de Ouang-
oey, qui fut son ami d’enfance, son coreligionnaire et son
protecteur. Il était né a Siang-yang, ainsi que Thou-fou, au
commencement du VIIIe siécle, et nous offre I'un des types
caractéristiques du lettré chinois, de celui qui n‘entrevoit d’autre
alternative, en cette vie, que de parvenir aux honneurs par les
hauts grades littéraires, ou de s’‘abandonner, dans les

montagnes, aux charmes de la réverie et de l'inaction.

Il étudia jusqu’a I'age de quarante ans, s’efforcant d’acquérir
cette érudition profonde, la clef d’or de tous les réves ambitieux,
et prit successivement les grades de bachelier, puis de licencié ;
mais ayant échoué a |I'épreuve du doctorat, qu’il était allé subir a
la capitale de sa province, il résolut de regagner les montagnes
silencieuses ou s’était écoulée sa laborieuse jeunesse, pour s'y

reposer désormais de tout travail et de tout souci.

Le culte de la poésie faisait partie des jouissances que devait
goliter Mong-kao-jén durant cette nouvelle phase de son
existence. Ses vers acquirent de la célébrité, et les événements
politiques lui en inspiréerent de satiriques, dont le retentissement

faillit attirer sur lui toute la colére de I'empereur.

Ouang-oey, alors trés en faveur, détourna |'orage et sut méme
obtenir un petit mandarinat d’'un rang honorable pour son
imprudent ami ; mais le solitaire du mont Nan-chan avait renoncé
des lors a toute ambition mondaine ; il ne voulut point sortir de

sa retraite, ou il atteignit un dge avancé.

J'ai choisi parmi ses poésies quelques pieces dont le mérite est

isolément assez médiocre, mais qui ne paraitront point
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dépourvues d’intérét, si I'on veut envisager le dessein que je me
suis proposé de rechercher, dans les poésies des Thang, tout ce
qui peut contribuer a faire connaitre les mceurs intimes de la

société chinoise, a leur époque.

280



Poésies de I'époque des Thang

es. Visite a un ami
dans sa maison de campagne

Un ancien ami m’offre une poule et du riz ;

Il m’invite a venir le voir dans sa maison des champs.

Des arbres vigoureux entourent le village qu’il habite d’'une verte
ceinture ;

On a pour horizon des montagnes bleues, dont les pics se

découpent sur un ciel lumineux.

Le couvert est mis dans une salle ouverte, d’ou |'ceil parcourt le
jardin de mon hoéte ;

Nous nous versons a boire ; nous causons du chanvre et des
mdriers.

Attendons maintenant I'automne 2, attendons que fleurissent les
chrysanthémes,

Et je viendrai vous voir encore, pour les contempler avec vous.

651 Cet ami était Ouang-oey, a qui j'ai fait plus haut quelques emprunts,
et dont la maison de campagne jouissait d’'une grande célébrité, ainsi
gue l'atteste une note du roman des Deux jeunes filles lettrées, traduit
par M. Stanislas Julien (t. I, p. 175). On voit du reste, par la piece de
Mong-kao-jén, avec quelle simplicité on y vivait.

652 Littéralement : attendons Iépoque (appelée) Tchong-yang. C'est le
neuvieme jour du neuviéme mois, époque ou l'on célebre la féte de
I'automne. (Voir la note 431 ci-dessus.)

@
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s. Le poete attend son ami Ting-kong
dans une grotte du mont Nié-chy

Le soleil a franchi pour se coucher la chaine de ces hautes
montagnes,

Et bientot toutes les vallées se sont perdues dans les ombres du
soir.

La lune surgit du milieu des pins, amenant la fraicheur avec elle,

Le vent qui souffle et les ruisseaux qui coulent remplissent mon

oreille de sons purs.

Le blicheron regagne son gite pour réparer ses forces épuisées ;

L'oiseau a choisi sa branche, il perche déja dans I'immobilité du
repos.

Un ami m’avait promis de venir en ces lieux jouir avec moi d'une
nuit si belle ;

Je prends mon luth et, solitaire, je vais l'attendre dans les

sentiers herbeux.
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TCHANG-KIEN

@

Tchang-kien obtint le titre de docteur pendant la période Kai-
youan, c'est-a-dire entre I'an 713 et I'an 724 de notre ére, sous le
regne de Ming-hoang-ti. C'était un sectateur de la doctrine de Lao-
tseu ; il avait étudié pour acquérir la science, mais non pour arriver
aux honneurs. Aussi se retira-t-il loin de toute habitation, dans un
pays demi-sauvage, ou son esprit cherchant I'isolement et le calme

ne flt distrait par aucun bruit.

« Il était entré dans le tao (la raison supréme), dit un
commentateur de ses ouvrages ; aussi ses vues furent-
elles profondes et ses aspirations mystérieuses.
L'élévation de ses pensées atteste la pureté de son

coeeur.
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s7. Une nuit dans la montagne

Assis sur le versant de la montagne, je suivais des yeux une
barque fragile,

Image de notre destinée, qui flottait, légere, sur les flots
profonds.

Elle fuyait, mon regard la perdit ; elle se fondit dans le ciel
immense,

Tandis que le soleil affaibli s’éteignait a I'autre horizon.

Tout ce qui se déroulait a ma vue rentra subitement dans le
demi-jour d'une lumiére indécise ;

Les derniers rayons du soleil n‘illuminant plus que la cime des
arbres et le sommet des rochers.

De scintillante et d'azurée qu’elle était, la surface des eaux devint
de plus en plus sombre,

Bientdt quelgues nuages rouges indiquaient seuls ou I|astre

brillant avait disparu.

Les iles du lac se détachent en noir sur les eaux tranquilles,
Auxquelles la réverbération du ciel conserve un reste de clarté ;
Mais déja l'obscurité s’est appesantie sur les bois et les collines,
Et le rivage n’est plus qu’une ligne confuse pour mon regard

impuissant.

La nuit vient, l'air est vif, il s'agite au loin ;

Le vent du nord éléve durement sa voix sifflante ;

Les oiseaux aquatiques cherchent un abri sur Ila rive
sablonneuse ;

Ils vont attendre 'aurore, blottis entre des roseaux.
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La lune, qui s’est enfin montrée, se mire longuement dans la
masse limpide ;

Je prends mon luth, compagnon de ma solitude : les cordes
s’émeuvent sous mes doigts ;

Tandis qu’elles vibrent, pleurant ou chantant tour a tour, jetant
au loin leur harmonie,

Le temps vole, et c’est la rosée pénétrante qui m’apprend I'heure

avancée de la nuit.
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6s. Le tombeau de Tchao-kiun:

Elle n‘e(t point évité la mort en restant au palais des Han,

Mais elle e(it évité la douleur de mourir seule loin de son pays,

Cette belle jeune fille que ne purent racheter cent chameaux
chargés d’or,

Et dont il reste a peine aujourd’hui quelgues ossements

desséchés 2,

Le soir venu, nos chars furent retournés vers la frontiére,

Mais les chevaux demeuraient immobiles, personne ne se
décidant a partir ;

Chacun maudissait I'odieuse mémoire du peintre infidele,

La lune nous surprit autour du tombeau ; tous les yeux brillaient,

mouillés de larmes.

681 Voir, pour lintelligence de la piece, la note 176, qui contient
I’'histoire de Tchao-kiun.

682 Dans la traduction de ces deux derniers vers, j'ai été forcé de
m’écarter du sens littéral, plus que je n‘aime a le faire, sous peine de
ne donner qu’une version inintelligible au lecteur européen. L'histoire
de Tchao-kiun est tellement connue de tout le monde a la Chine, que la
moindre allusion s’y entend a demi-mot ; le poéte en profite ici pour
user d’une concision extréme. Le texte porte uniquement :

(Jadis) a dix mille /i, chameaux chargés d’or ;

(Aujourd’hui) cette beauté parfaite devenue seulement os secs.

@
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6. Le lever du soleil
au couvent du mont Po-chant

La lumiére pure d’'une belle matinée pénétre déja dans le vieux
couvent ;

Déja la cime éclairée des grands arbres annonce le retour du
soleil.

C’est par de mystérieux sentiers qu’on arrive a ce lieu solitaire 2,

Ou s’abrite la cellule du bonze, au milieu de la verdure et des

fleurs.

Des que la montagne s’illumine, les oiseaux, tout a la nature, se
réveillent joyeux ;

L'ceil contemple des eaux limpides et profondes, comme les
pensées de I'homme dont le cceur s’est épuré 3.

Les dix mille bruits du monde ne troublent jamais cette calme
retraite ;

La voix harmonieuse des pierres sonores est la seule qui s’éleve

ici 4,

691 Le mont Po-chan est situé dans le Kiang-nan, non loin de Sou-
tcheou-fou.

692 Le texte dit littéralement : par des sentiers tortueux. J'ai cru devoir
écarter ce mot de la traduction, parce qu’il peut se prendre en francais
dans un sens facheux, ce qui n‘a pas lieu en chinois, ou |'expression
employée par Tchang-kien indique seulement un sentier qui fait, en
serpentant, de nombreux détours ; de telle sorte qu’il faut le bien
connaitre pour savoir ou il méne, et pour le suivre sans se tromper.
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693 Mot a mot : de I'homme dont le cceur est vide. Voici comment ce
passage est commenté par un lettré chinois :

« Les oiseaux pénetrent aussi les secrets du ciel, et ils sont joyeux,
comprenant leur propre nature. Les eaux profondes du lac (qui est au
bas de la montagne) sont immobiles. Elles sont pures et ne contiennent
rien ; voila pourquoi elles sont transparentes et pénétrables au regard.
Le cceur de I'homme, dégagé de tout attachement pour les choses
matérielles, est également pur et tranquille ; il ne contient point de
désirs. En quoi differe-t-il de cela ?

694 Il a déja été question (n. 072) des pierres sonores avec lesquelles
les Chinois font des instruments de musique. Ces mémes pierres,
taillées sur de grandes proportions, tiennent lieu de cloches dans
certains couvents.

@
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THAO-HAN

@

Thao-han était originaire du Kiang-si; il fut attaché au
ministére des Rites durant la période Kai-youan, qui s’étend de
I'année 713 a I'année 742. Il ne se maria point et se retira, jeune
encore, des charges publiques afin de se consacrer entierement
aux soins que réclamait la santé chancelante de sa mere. La
plupart des poésies qu’il a laissées sont empreintes de ce
sentiment de vague tristesse qui régne si souvent dans les
ceuvres des lettrés chinois ; la piece que je donne ici ferait
présumer qu’il professa la religion de Bouddha, si la biographie ne
disait positivement qu’il était tao-sse, comme le poete Tchang-
kien. On trouvera du reste, dans les notes qui accompagnent
cette piece, une remarque relative a la distinction déja difficile a
faire entre les bouddhistes et les sectateurs de la doctrine de Lao-

tseu.
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7. Le poete passe la nuit
au couvent de Tien-tchot

Les pins et les cyprés cachent la gorge de la montagne,
Mais a I'occident j‘ai découvert un étroit sentier ;
Le ciel s‘ouvre, un pic se montre,

Et comme s’il était né dans le vide, un couvent surgit a mes yeux.

L'édifice semble assis sur une terrasse de nuées ;

Il lance ses pavillons dans I'air, au milieu des rochers escarpés.

La nuit vient ; les singes et les oiseaux se taisent,

Le son des cloches et le chant des bonzes pénetrent au-dela des

nuages froids.

Je contemple les pics bleus, et la lune qui se mire dans les eaux
du lac ;

J'écoute le bruit des sources, et le vent qui tourmente les feuilles
sur les bords du torrent.

Mon ame s’est élancée en dehors des choses visibles,

Errante et captive, tout a la fois, dans un merveilleux

ravissement.

L'aube me surprend ainsi ; bientot tout va changer d’aspect ;

Déja, du coté de l'orient, I'obscurité se dissipe aux flancs des
roches gigantesques ;

Déja la surface des eaux s‘illumine d'un reflet scintillant,
précurseur de l'aurore,

Et les rayons palissants de la lune perdent peu a peu de leur

éclat.
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Les traces de I'immortel Ko-sien subsistent encore,

Et la mémoire de Yu-chi est toujours en vénération 2,

La tradition nous dit qu’ils aimaient tous deux les lieux solitaires ;
Mon ame ne pourra-t-elle, en un moment d’extase, rencontrer

ces sublimes esprits !

701 C'était un couvent bouddhiste, ainsi que lindique son nom, qui
signifie retour de IInde, et celui de fleur de Lotus, que les religieux
avaient donné a I'une des montagnes au milieu desquelles il s’élevait. La
description universelle de la Chine (y toung chi) nous apprend qu'il était
situé a 15 li a l'ouest de la ville de Hang-tcheou-fou, dans le Tche-kiang,
et qu'il avait été bati pendant la période hien-ho, du regne de Tching-ti,
des Tsin, c’est-a-dire I'an 326 de notre ére.

702 Ko-sien et Yu-chi, nous dit un commentateur, furent des sages qui
cherchérent la solitude dans ces montagnes, et se rendirent célebres
par leur pureté. L'expression fey-hoa, dont il se sert en parlant d’eux,
indique clairement qu’ils étaient bouddhistes. Thao-han, sectateur de la
doctrine du tao, aspire cependant a rejoindre leurs sublimes esprits.

On a souvent l'occasion de constater, dans les poésies chinoises, cette
union remarquable qui régne entre les bouddhistes et les tao-sse. Des
le VIe siecle, une sorte de fusion semble s’étre opérée a la Chine entre
leurs doctrines respectives, et il devient tres difficile de reconnaitre, par
le seul énoncé de ses pensées philosophiques, a quelle secte un lettré
appartient.
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OEY-YNG-VOE

@

Encore un sectateur de la doctrine de Lao-tseu, mais dont la
vie nous offre cette fois un curieux exemple du détachement des
biens de ce monde, professé par un haut mandarin. J'ai choisi
parmi ses poésies formant dix livres, une piéce ou il expose lui-
méme ses sentiments. Elle est accompagnée, dans I'édition que
je posséde, d‘une glose qui m’a paru assez caractéristique pour
mériter d’étre traduite en entier. Je la donne plus loin a la suite

de la piece.

Oey-yng-voé était né vers l'an 730. Il passa de brillants
examens, remplit successivement plusieurs charges importantes,
et fut appelé notamment, en 785, au gouvernement de la ville et
du territoire de Sou-tcheou. On ne mentionne point I'époque de

sa mort.

« Il était, dit le biographe du siécle des Thang, d‘un
caractere juste et bon. Il mangeait peu, et avait peu de
désirs. Dans sa maison, il brQlait des parfums, balayait le
sol, et s’asseyait par terre. Ses vers circulaient au loin. II
fut lié d’amitié avec plusieurs poétes de son temps, mais de
ceux dont le coeur était pur, et les sentiments conformes

aux siens.
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71. La solitude:

Nobles ou de condition obscure, les hommes, quel que soit leur
rang,

Ne franchissent le seuil de leur porte que pour étre assaillis de
mille tracas.

Celui-la seul qui dégage son cceur de toute influence extérieure,

Se complait dans la solitude, et sait en apprécier le bienfait.

La pluie vient le matin et s’arréte le soir, sans que j'en aie
connaissance,

Et la verdure nait au printemps sans attirer mon attention.

Sortie des ombres de la nuit, la montagne a déja repris les
teintes brillantes de |'aurore ;

Sans les petits oiseaux qui chantent autour de ma demeure, je ne

m’en serais pas méme apercu.

Parfois je m’entretiens, assis prés d’'un bonze tao-sse,

Parfois je chemine cbte a céte avec un pauvre blcheron.

C’est un instinct puissant qui m’attire ainsi vers les pauvres et les
faibles,

Et non l'orgueilleuse pensée d’affecter le mépris des grandeurs.

711 Voici comment cette piece est paraphrasée par un commentateur
chinois :
« Le sujet de cette piece est I'éloge de la solitude. Le poete établit
d'abord que les hommes de tout rang et de toute condition sont
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généralement incapables de vivre dans l'isolement. Les grands, a la
Cour, se tourmentent pour acquérir des honneurs et de la
renommeée ; les petits, au marché, se tourmentent pour acquérir des
profits. Tous les hommes sont donc tourmentés d’une préoccupation
guelconque, et par cela méme ne sauraient demeurer enfermés chez
eux. Tous sont influencés, entrainés par l'‘action des choses
extérieures ; ils ne peuvent s’en dégager, et c’est pourquoi ils ne
sauraient apprécier le bienfait de la solitude. Oey (l'auteur de la
piéce) est un disciple du Tao. Comme, intérieurement, il n'a rien qui
le préoccupe, a l'extérieur il n'est rien non plus qui attire son
attention, et lui seul peut apprécier le bienfait de la solitude. Que la
pluie vienne, alors qu’il est dans sa cabane, elle passe sans qu’il s'en
soit méme apergu. Les plantes naissent au printemps, mais comment
s’en apercevrait-il, lui qui oublie sa propre existence ? Il repose son
cceur et ne s’intéresse a rien.

294



Poésies de I'époque des Thang

OUANG-TCHANG-LING

@

Il fut docteur, et longtemps attaché aux Archives secretes de
I'Empire, puis tomba dans la disgrace, et fut envoyé en exil. Les
notices biographiques ne nous en apprennent pas davantage, et
ne fixent pas méme une date a son égard ; mais comme son nom
figure entre deux personnages qui vivaient du temps de
I'empereur Ming-hoang, on a tout lieu de penser qu’il en fut

également contemporain.

Le caractere dominant de ses poésies nous le montre
partageant les doctrines philosophiques de Tchang-kien, de Thao-
han et de Oey-yng-voé, a la suite desquels j‘ai cru naturel de le
placer. On verra toutefois par une petite piece de sa jeunesse,
intitulée /la Chanson des nénuphars, qu'il s’était également exercé

dans un genre tout différent.
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2. Méditation

Tantot couché sous les grands arbres, je m’‘abandonne a une
longue réverie,

Tantot je me promene, solitaire, sans m’inquiéter s’il fait jour ou
sil fait nuit.

Un jour que j'étais ainsi descendu dans la vallée de Palin,

Je longeais les bords de la riviere, ou j'avais jeté mes hamecons.

Ma main enleva deux carpes,

Tandis que mes yeux suivaient un vol d'oies sauvages qui se
perdit a I'horizon ;

Je compris combien ces oiseaux étaient heureux de leur liberté
immense ;

Je sentis dans quelle affliction ces deux poissons étaient tombés ;

Et, laissant aller les poissons dans I'onde fraiche et pure,

Je fis un retour sur moi-méme, je songeai aux périls ou la
convoitise peut entrainer.

Alors je me mis a penser aux montagnes, aux hoétes de leurs
cimes bleuatres,

Qui, s'ils retournent la téte, se voient séparés du monde par les

nuages blancs.

Placés a ces sublimes hauteurs, ils n‘ont que du dédain pour les
passions de la terre ;
L’ambition leur est inconnue : les idées de gloire et de renommée
ne sauraient troubler la paix de leur cceur.
@
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73. La chanson des nénuphars

Les feuilles des nénuphars et les jupes de gaze légere sont
teintes de la méme couleur ;

Sur les fleurs des nénuphars et sur de riants visages, c’est le
méme rose qui s'épanouit.

Les feuilles et la gaze, les fleurs et les visages s’entremélent au
milieu du lac ; I'eeil ne saurait les distinguer.

Tout a coup l'on entend chanter ; alors seulement on reconnait

qu’il se trouve la des jeunes filles.

(Jadis) les charmantes filles de Ou, et les beautés de Youe, et les
favorites du roi de Thsou t

Se joueérent ainsi parmi les nénuphars, cueillant des fleurs et
mouillant gaiement leurs gracieux vétements.

Quand les jeunes filles arrivent a I'entrée du lac, les fleurs lévent
la téte, comme pour recevoir des compagnes,

Et quand elles s’en retournent, en suivant le cours du fleuve, la

blanche lune les reconduit 2.

731 L'ancien royaume de Ou eut Nan-king pour capitale (voir n. 011 et
014), et celui de Youe, Ning-po ; celui de Thsou était situé a l'ouest des
deux premiers. Tous trois étaient arrosés par le fleuve Tsien-tang ou
ses affluents, qui alimentent le lac King-hou. Le poete fait évidemment
allusion aux souvenirs que la tradition attache a ce lac célebre. (Voir n.
052 et 053.)

732 Voir la seconde strophe de /la Chanson des quatre saisons.
@
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TSIN-TSAN

@

Tsin-tsan appartenait a une famille distinguée. Il était
contemporain de Thou-fou, qui parle souvent de lui dans ses
poésies, comme de l'un de ses amis d’enfance, et de ses

compagnons de plaisir.

Tsin-tsan a laissé peu de grandes pieces, mais un assez grand
nombre de quatrains, de ceux qu’on nomme Tsuée-chi, et de ces
compositions appelées [u-chi, dont j'ai fait connaitre les regles

séveres au commencement de ce volume.

Les compatriotes de Tsin-tsan vantent l'inattendu de ses
pensées, la recherche de ses expressions, et I'élégance de sa
facture. C'est dire gqu'il est un des poétes chinois les plus difficiles

a traduire.

Rigoureux observateur de la prosodie, qui subissait de
notables modifications a I’époque ou il vécut, il contribua
beaucoup, pour sa part, a [l'‘adoption de certaines lois
prosodiques, et de certaines formes ingénieuses, qui servent

encore de modéeles aujourd’hui.
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7. Improvisé devant les fleurs

Les fleurs de cette année succeédent aux fleurs de I'année passée,
sans paraitre moins belles ;

Des hommes de I'année passée, ceux qui ont atteint cette année
ont vieilli d’'un an.

Cela montre que les hommes vieillissent ; cela montre aussi que
les fleurs ne vivent guere.

Ayez pitié des fleurs tombées ; seigneur, ne les balayez pas.

Vos freres ainés et vos freres cadets, qui tous se distinguent par
leurs talents et par leurs grades,

Chaque jour, au retour de l'audience impériale, réunissent des
amis dans ce jardin fleuri ;

Le parfum de ces pauvres fleurs pénétre jusque dans les coupes
de jade,

Et le vin de I'automne en est embaumeé.
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7s. Un songe de printemps

La nuit derniere, au plus profond de ma chambre, le souffle du
printemps pénétrait ;

Mon esprit s’en retourna bien loin, sur les bords du fleuve Kiang,
prés de la belle jeune fille qui I'occupe.

Il dura bien peu ce songe de printemps ; il fut bien court l'instant
ou ma téte reposa sur l'oreiller ;

Cependant cet instant si court m’a suffi pour aller dans le Kiang-

nan, a plus de cent lieues d’ici 1.

751 Un commentateur chinois s’arréte sur cette question de savoir si
I'esprit, I'ame (chin) d’'un homme endormi peut réellement quitter le
corps et accomplir une excursion loin de lui. L'affirmative ne lui semble
pas improbable. (Voir n. 563.)
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TCHANG-TSI

@

Tchang-tsi, originaire de Ou-kiang, dans le Kiang-nan,
appartenait a I'une des plus illustres familles de I'Empire. Comme
lettré il acquit une grande renommée ; comme homme privé il
jouissait de la réputation d’'un homme de bien, ce qui lui attira la
protection du célébre Han-yu, ministre de I'empereur Te-tsoung.
Attaché d’abord aux Archives de I'Empire, il devint, en 815,
professeur au College impérial. Il excellait a faire des vers, dit la
Biographie universelle, mais surtout des vers destinés a étre

chantés ; aussi ses pieces sont-elles rimées avec un grand soin.

Il mourut président du College impérial, agé de pres de

quatre-vingts ans.
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6. Une femme fidele a ses devoirs:

Seigneur, vous savez que j'appartiens a un époux ;

Cependant vous m’avez offert deux perles brillantes,

Mon coeur s’est ému, mon esprit s’est troublé ;

Et ces perles, un moment je les ai fixées sur ma robe de soie

rouge.

Ma famille est de celles dont les hauts pavillons se dressent a
coté du parc impérial ;

Et mon époux tient la lance dorée dans le palais de Ming-kouang.

Je ne doute point que les sentiments de Votre Seigneurie ne
soient purs et élevés comme le soleil et la lune ;

Moi, je reste fidele a celui avec qui j'ai juré de vivre et de mourir.

Je rends a Votre Seigneurie ses perles brillantes, mais deux
larmes sont suspendues a mes yeux.

Que ne vous ai-je connu au temps ou j'étais libre encore !

761 Au temps de la jeunesse de Tchang-tsi, la guerre civile divisait
I'Empire en plusieurs partis; Tchang-tsi avait épousé celui de
I'empereur. Un chef rebelle Iui ayant fait des ouvertures, en lui
envoyant de riches présents, il y répondit par la piéce singuliere et bien
chinoise, dont je donne ici la traduction.

@
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PE-KIU-Y

@

Le pere Amiot, dans ses portraits des Chinois célebres,
consacre une assez longue notice a Pé-kiu-y ; elle contient de
curieux détails sur les moeurs de I’époque a laquelle appartint ce
personnage, et sur la considération dont jouissaient alors les

poetes en renom.

Pé-kiu-y, si I'on en croit les biographes, apprit a connaitre les
caracteres avant méme d’apprendre a marcher. Docteur a dix-
sept ans, il devint mandarin d'un ordre supérieur alors qu’il
entrait a peine dans sa vingtieme année. Son intégrité était a

toute épreuve, et le bien public sa constante préoccupation.

Apres avoir rempli, durant vingt-cing ans, diverses charges, il
prit la détermination de renoncer aux emplois, et de se retirer
dans une maison de campagne, afin dy jouir de lui-méme et de
sa liberté. Il choisit pour résidence une montagne appelée Hiang-
chan, ou bientot plusieurs lettrés de mérite, fatigués comme lui
du monde, vinrent se grouper autour de Iui; ces exilés
volontaires s’assemblaient fréguemment, tantot chez I'un, tantoét
chez l'autre, buvant ensemble et faisant des vers ; gardant entre
eux une égalité parfaite, ne composant jamais qu’a table et
travaillant toujours en commun. Tous avaient changé de nom
pour n’étre troublés par personne dans leur retraite, et
I'association signait ses pieces du nom collectif des Neuf Vieillards
du mont Hiang-chan, qui ne tarda pas a se répandre au loin,
L'empereur voulut en voir le chef, il fut mandé a la capitale, et
Pé-kiu-y, reconnu, se vit contraint, par ordre souverain,
d’abandonner sa chére montagne et d’occuper une haute charge

a la Cour.
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Devenu vice-président de l'un des grands tribunaux de
I'Empire, le poéete se conduisit en public avec toute la gravité d’un
haut magistrat, mais il fit élever dans le jardin de sa nouvelle
demeure, dont I'empereur Iui avait fait présent, une montagne
factice, en souvenir du mont Hiang-chan, et la, le premier et le
quinze de chaque lune, jours ou les tribunaux n’‘ont point
d’audience, il offrait un repas a ses huit compagnons, appelés a la

capitale en méme temps que lui.

Pé-kiu-y mourut cing années aprés son retour a la vie
publique, I'an de Jésus-Christ 846 ; il était dans la soixante-
quinzieme année de son age. L'empereur Vou-tsoung, qui l'avait
comblé de biens et d’honneurs, le suivit de trop prés dans la
tombe pour exécuter le projet qu’il avait congu de lui élever un
monument ; mais il eut un successeur qui en prit soin. Par son
ordre, on rechercha toutes les pieces de vers dont Pé-kiu-y était

incontestablement 'auteur.

« On en trouva, dit le pere Amiot, de quoi composer un
livre de mille pages. L'empereur ne les fit point
imprimer ; il les fit graver sur autant de tables de pierre
qu’il y avait de sujets différents, et toutes ces pierres
furent placées séparément aux différents endroits de
cette montagne factice que Pé-kiu-y avait élevée dans
son jardin, a l'imitation de la véritable montagne Hiang-
chan. De plus, il composa lui-méme un magnifique éloge

du poéete, qu'il écrivit de sa propre main.
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77. L'herbe

Fraiche et jolie, voila I'herbe nouvelle qui croit partout dans la
campagne ;

Chaque année la voit disparaitre, chaque année la voit revenir.

Le feu la dévore a I'automne 1, sans épuiser en elle le germe de la
vie ;

Que le souffle du printemps renaisse, elle renait bientot avec lui.

Sa verdure vigoureuse envahit peu a peu le vieux chemin,

Ondulant par un beau soleil, jusqu’aux murs de la ville en ruines.

L'herbe s’est flétrie, I'herbe a repoussé, depuis que mon seigneur
est parti 2 ;

Hélas ! en la voyant si verte, j‘ai le coeur assailli de bien cruels

souvenirs.

771 Quand on la brlile dans les champs, avant de labourer.

772 Littéralement « encore une fois (elle est verte depuis que |') on a
reconduit Ouang-tsun, qui s’en allait. Cette verdure remplit (mon coeur)
des sentiments de la séparation ».

L'expression Ouang-tsun, que j'ai rendue par mon seigneur, et qui
désigne ici I'’époux d’une jeune femme affligée de son absence, tire
cette acception d’un passage du Li-sao, le plus ancien recueil poétique
de la Chine apres le Chi-king, ou il est dit :

Ouang-tsun est en voyage, hélas ! et ne revient pas ;
Et voici les jolies herbes qui poussent, hélas ! elles sont bien vertes.

Or, ce Ouang-tsun était un personnage qui avait quitté son pays au
printemps alors que I'herbe poussait partout dans les champs ; bien des
jours s’étaient écoulés depuis son départ, et I'aspect de la campagne, de
nouveau verdoyante, rappelait douloureusement a sa femme I'’époque ou
elle avait recu ses adieux.
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La piece de Pé-kiu-y, et surtout les deux vers qui la terminent seraient
absolument inintelligibles, si I'on n’avait présent a I'esprit le passage du
Li-sao auquel il est fait allusion ; mais dés qu’on se le rappelle, on saisit
tout un ensemble d’idées que le poete n‘aurait pu renfermer en deux
vers, et cette confiance dans I’érudition du lecteur est toujours un mérite
aux yeux des Chinois.
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2. EN annongant a Youen-pa
qu’il va devenir son voisin

Ami de mon enfance et de ma vie entiére, ami qui connaissez si
bien tous les sentiers de mon ceceur,

Si je désire abriter ma demeure a l'orient de la votre, ce n’est
point, vous le savez, le soleil seul que j'y viens chercheri,

Nous pourrons jouir ensemble, a I'avenir, des plus belles nuits de
clair de lune 2 ;

Ce seront désormais les mémes saules qui nous annonceront le

printemps.

Des que la moindre affaire m’appelait hors de chez moi, je
songeais aussitot a vous avoir pour compagnon ;

Comment ne saisirais-je pas avec empressement |'occasion de
vous avoir maintenant pour voisin !

Tant que la vie animera mon corps, mes yeux auront la joie de
vous voir constamment,

Et plus tard, enfin, mes petits-enfants vivront encore tout pres

des votres.

781 Le texte dit littéralement : Ce n’est pas pour le seul avantage de mon
corps.

782 Littéralement : Par les beaux clairs de lune, nous aurons nos nuits
des trois allées. Pour donner a cette expression la valeur qui lui
appartient, il faut savoir qu’un lettré, appelé Tsiang-hu, avait fait percer
trois allées dans un petit bois de bambous attenant a sa maison, et qu’il
s’y promenait avec un voisin de ses amis, durant les belles nuits de
clair de lune. Les trois allées de Tsiang-hu sont connues dans la
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littérature chinoise, comme le sont, dans la notre, le tonneau de
Diogéne ou la mansarde de Gilbert.

@
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LI-CHANG-YN

@

Il était de Hoai-tcheou, dans le Ho-nan. Fils d’un lettré célébre
qui s'était fait recevoir docteur a I'age de dix-neuf ans, il atteignit
lui-méme ce grade élevé la deuxieme des années kai-tching (837
de notre ere). Sa renommée, comme érudit, précéda celle qu'il
s’acquit plus tard comme poéte, et I'un des hauts dignitaires de
I'Empire Iui donna sa fille en mariage, sur le seul bruit des succes

littéraires qu’il avait obtenus.

Li-chang-yn occupa de nombreuses charges publiques ; il fut
successivement gouverneur de plusieurs villes importantes. Ii
atteignit un age tres avancé, et mourut a la fin du IXe siecle de
notre ere, alors que la dynastie des Thang touchait a sa ruine, et
qu’avec elle allait s’éteindre cette longue série de poetes, dont les

ceuvres jouissent toujours a la Chine d’une si grande faveur.

Li-chang-yn a laissé, outre ses poésies, plusieurs éloges

funebres tres estimeés.
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79. Ma-oey1

Au-dela des mers, on dit qu'il existe un autre monde ;

Existe-t-il une autre vie ? on n’est vraiment certain que de la
perte de celle-ci.

En vain les gardes frapperont-ils ensuite sur leurs bambous
sonores 2 ;

En vain les veilleurs du palais régleront-ils la marche de leurs

clepsydres 3.

Ce jour ou les six escadrons mutinés arréterent, tous ensemble,
leurs chevaux devant lui,

Que devinrent les voeux qu’il formait jadis, au milieu de la
septieme nuit, ce risible pasteur %,

Qui, durant un demi-siécle, fut le maitre de I'Empire 5,

Et ne put méme sauver d’'une mort violente la femme qu’il aimait

ici-bas & ?

791 Ma-oey était un relais de poste peu éloigné de Tchang-ngan, sur la
route que suivit I'empereur Hiouan-tsoung lorsqu’il abandonna cette
capitale, fuyant devant la rébellion victorieuse de Ngan-lo-chan. Un
drame affreux s’y est accompli, drame qui caractérise bien I'Asie, et
dont la victime fut cette infortunée Tai-tsun, la belle favorite si souvent
chantée par Li-tai-pé. Tai-tsun avait un frére appelé Yang-koué-tchong,
lequel avait su profiter de sa parenté pour faire une fortune rapide, et
captiver de son c6té les bonnes graces du souverain. Il était devenu
Premier ministre, servait du reste I'empereur avec zéle, et avait essayé
de le mettre en garde contre des trahisons tramées de longue main ;
mais on l'accusait d’étre le premier auteur du mécontentement de
Ngan-lo-chan, dont il s’était fait un ennemi personnel, et plus tard
d’avoir été linstrument des désastres de |'armée, en forgant les
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généraux a suivre un plan de campagne extravagant. L'irritation était
donc grande contre lui, parmi les officiers et les soldats. Les murmures
redoublerent, en arrivant a Ma-oey. Je laisse les Annales chinoises
raconter ce qui s’y passa :

« Comme la suite de I'empereur était nombreuse, et qu‘on n’avait
pas eu le temps de faire les provisions nécessaires pour un si long
voyage, elles manquerent bientét. En arrivant a Ma-oey, officiers et
soldats murmuraient hautement contre Yang-koué-tchong, I'accusant
d’avoir attiré tous les malheurs présents. L'ambassadeur du roi des
Tou-fan (les Tibétains), suivi d'une vingtaine de personnes, voyant
passer le Premier ministre, I'arréta pour lui demander des vivres. Les
soldats s’écrierent qu'il complotait avec les étrangers, se jetérent sur
lui et lui coupérent la téte ; elle fut exposée sur un poteau, a la vue
de tous ; puis, tenant leurs piques hautes, ils se rangerent en ligne
devant la tente de I'empereur, qui fit aussitot demander la cause de
ce tumulte et de cette étrange démonstration. Alors les plus hardis
prirent la parole ; ils dirent qu’ils venaient de tuer Yang-koué-tchong
parce qu'il trahissait, qu’il fallait maintenant ordonner le supplice de
la favorite, sa sceur, pour apaiser l'irritation générale. L'empereur,
qui aimait passionnément Tai-tsun, essaya d’abord de la défendre,
représentant qu’elle était toujours demeurée complétement
étrangére aux affaires publiques ; mais la révolte, loin de se calmer,
prenant un caractére de plus en plus menacant, et les officiers de
son entourage le pressant vivement de donner satisfaction aux
soldats, qui tenaient alors entre leurs mains le sort de I'Empire, il se
soumit au sacrifice. La favorite fut étranglée dans sa tente, et la
sédition s’apaisa.
Aprés cet acte de supréme lacheté, le vieil empereur tomba dans une
profonde mélancolie. Il résigna le pouvoir entre les mains de son fils
auquel il remit les sceaux de I'Etat. Le souvenir de la malheureuse Tai-
tsun le poursuivait a toute heure, assiégeant désormais ses jours
désolés et ses nuits sans sommeil. Comme il s’était adonné, dés sa
jeunesse, a la pratique des sciences occultes, et qu’il avait grande foi
dans la puissance des magiciens tao-sse, il fit appel aux plus renommés
pour évoquer |'esprit de la morte, et lui communiquer son ardent désir
de la retrouver du moins dans une autre vie. Ce ne furent point les
magiciens qui manquerent comme on peut le penser. Je laisse encore
parler la chronique :

« Il se rencontra un tao-sse, nommé Yang-che-mou, lequel vint au
campement de I'empereur et durant trois jours et trois nuits fit des
conjurations magiques. Ensuite il dit a I'empereur : Jai cherché
d’abord la favorite sur la terre et dans les iles, mais sans Iy
rencontrer. Alors, j'ai franchi les mers d’Orient, et je I'ai trouvée sur
le Pong-lai. (Voir n. 042.) Elle m’a dit : Assurez I'empereur que dans
douze ans nous nous reverrons ; mon désir est qu’en attendant il
soigne mieux son corps qu’il ne le fait, et qu’il ne soit point, comme il
I'est, uniguement préoccupé de moi.

Ces épisodes, commentaires indispensables de la piece que je donne

ici, m‘ont paru de ceux qui font bien connaitre un pays et une époque.
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Les vers sceptiques qu’ils inspirent a Li-chang-yn et les réflexions des
éditeurs complétent le tableau.

792 Le texte porte littéralement : la troupe des tigres. On désignait ainsi
la garde de I'empereur, parce que les soldats qui la composaient étaient
revétus de peaux de tigre, la téte de I'animal recouvrant leur casque.
Ceux qu’on mettait la nuit en sentinelle frappaient de temps en temps
sur un bambou creux, pour indiquer qu’ils étaient a leur poste et qu'ils
veillaient avec soin.

793 La glose nous apprend qu’il y avait toujours, a la résidence
impériale, des veilleurs appelés ki-jin, dont |'office était notamment de
prendre soin des clepsydres, et d’'annoncer I'heure aux sentinelles.

794 Littéralement le conducteur de beeufs (Kien-nieou). L'intelligence de
ce passage exige une double explication. Il faut savoir d’abord que les
astronomes chinois ont donné ce nom a l'une des étoiles du groupe
stellaire que nous appelons le Capricorne et que, par une fiction
mythologique, ils en font I'époux de la Tisseuse céleste (l'étoile Véga,
a), de la Lyre dont il a été question déja plus d’une fois. Suivant eux,
durant la septieme nuit de la septieme lune, le Kien-nieou traverse,
tous les ans, le fleuve du ciel (la Voie lactée) afin d’aller visiter sa
femme.

« Or, dit un commentaire chinois, une année du temps passé, au
milieu de cette septieme nuit de la septieme lune, la favorite étant
seule auprés de Ming-hoang, et Ming-hoang étant appuyé sur son
épaule, ils échangeaient de tendres paroles et se faisaient de doux
serments. Puissions-nous, disait I'empereur, dans ce monde et dans
toute autre vie, aussi longtemps que dureront les siécles, étre
toujours unis I'un a I'autre comme la tisseuse et le pasteur !

795 Ming-hoang régna pres de quarante-huit ans.

796 Voici encore un vers dont la traduction littérale n’offrirait aucun sens
pour un lecteur européen. Le texte dit: et ne pouvoir, comme
(I’'homme de) la famille Lou, avoir (sa) Mo-tseou. Mo-tseou était une
femme qui vécut dans une grande union avec son mari appelé Lou. IIs
ne se quittérent jamais, dit la tradition, et jouirent d’une existence
heureuse et tranquille jusqu’a la fin de leurs jours. Tel traducteur libre
les nommerait Philémon et Baucis.

La construction des vers chinois, ou le parallélisme des expressions
joue parfois un si grand role, fait ressortir ici I'opposition entre ces
sublimes hauteurs, ou I'empereur élevait ses regards pour y chercher
des exemples a suivre, et ce séjour terrestre, ou son pouvoir n‘alla pas
méme jusqu’a défendre d’'une mort violente une simple mortelle comme
lui. C’'est pourquoi je n’ai pas craint d’employer les mots ici-bas, dans la
traduction du vers final.
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Pei-y-tchi — Tchang-jo-hou — Tchu-ouan
Tsoui-hao — Tchang-sin — Tchu-kouang-hi
Thong-han-king — Ouang-leng-jen — Li-y

Tchang-oey — Tsien-ki — Pe-lo-yé

Tsoui-min-tong — Han-ouo — Kheng-tsin

Tai-cho-lun

J'ai passé précédemment en revue les poetes sur lesquels
j'avais pu recueillir des notices, et dont l'origine positive était
connue. Je réunis a la fin du volume quelques morceaux d’autres
auteurs, qui appartiennent également a I'’époque des Thang, ainsi
que l'indique le titre méme des recueils auxquels les pieces sont
empruntées, Thang chi, poésies des Thang; mais qui se
répartissent sans date précise, sur une durée totale de prés de
trois siecles. Ces recueils, classés d’apres une méthode purement
littéraire, ne fournissent d‘ailleurs aucun indice sur I'ordre
chronologique a établir entre les nombreux poetes, dont les noms

s’y trouvent entremélés.
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PEI-Y-TCHI
0. Les mesures de jade:

Puisqu’en son temps un bon conseil n‘a pas été entendu,

Quel cas ferait-il désormais de ces curieuses mesures de jade 2 ?

Il sort du fourreau son glaive brillant et poli comme une eau pure
que lI'hiver a saisie,

Et fait voler en éclats les transparents contours de la pierre

précieuse.

Des parcelles étincelantes s’éparpillent de tout coté ; elles font
trembler les étendards ;

Elles frappent avec bruit les hoan-pei'3 qui tressaillent.

Les unes retombent, comme une pluie de givre, sur la table au
tapis brodé 4 ;

D’autres, étoiles filantes d’un sinistre augure, s’abattent aux

pieds du prince empereur 3.

« Ainsi, dit-il &, est des a présent anéantie la fortune de celui qui
nous préside.

Nous sommes tous prisonniers ; douleur inévitable ! »

Ces seules paroles, consignées dans les Annales de I'Empire,

Ont assuré a sa mémoire dix mille ans de célébrité.

8o1 Il est indispensable, avant de lire cette piece, de connaitre le trait
historique qui en a fourni le sujet. L'an 206 avant notre ere, la dynastie
fondée par Thsin-chi-hoang-ti fut renversée ; sa race tout entiere fut
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noyée dans le sang. Deux généraux puissants s’étaient ligués pour
dépouiller I’'héritier du fameux incendiaire des livres. L'un était Hiang-
yu, homme d’'une stature colossale et d'une force prodigieuse, d’un
caractére violent et sanguinaire, I'autre était Lieou-pang, aussi vaillant
capitaine que son allié, mais de plus habile politique, usant toujours de
clémence, et cherchant a se faire des amis parmi les vaincus. Hiang-yu
avait pris tout d’abord le titre de roi de Tchou, Lieou-pang celui de roi
de Han, puis, marchant simultanément sur la capitale Hien-yang, ils
étaient convenus que I'Empire appartiendrait a celui des deux qui
saurait y pénétrer le premier.

Ils s’avancaient vers le méme but par des routes différentes,
employant, pour soumettre les populations sur leur passage, des
moyens non moins opposés. Hiang-yu emportait d’assaut toutes les
places, massacrant impitoyablement tous les habitants, ne laissant
derriere lui que la mort et l'incendie, trouvant toujours une résistance
opiniatre, de la part de gens qui savaient bien n’avoir pas a espérer de
qguartier. Lieou-pang, au contraire, prenant soin qu’aucun exces ne f(t
commis dans les villes qui lui ouvraient leurs portes, avait peu de
sieges a entreprendre, et se voyait rarement arrété. Aussi fut-il en
possession de Hien-yang longtemps avant que son terrible compétiteur
en approchat. Il fit respecter les habitants, mit des sentinelles aux
portes du palais, et, pour éviter les désordres, consigna les soldats
dans leur camp.

Un tel événement était loin de répondre aux prévisions du roi de Tchou.
Deés qu'il en recut la nouvelle, il leva brusquement le siége d’une place
qui le retenait, accourut a grandes journées, pénétra dans la ville a son
tour pour la mettre a feu et a sang, enleva les trésors, choisit les plus
belles femmes, et, sans se soucier du traité qu’il avait fait jadis, se
déclara maitre et seigneur. Il commandait quatre cent mille soldats.

Lieou-pang n’avait derriére lui qu’une petite armée. Hors d’état de
lutter encore, il dissimula son ressentiment, feignant de se contenter du
royaume de Han, qui, du moins, ne lui était pas contesté.

Un banquet fut donné, comme pour sceller les conventions nouvelles,
sous une vaste tente dressée entre les deux camps. Chacun des chefs
occupait une table séparée, assis sur une estrade et entouré de ses
principaux officiers. Le roi de Tchou avait preés de lui son ministre Fan-
tseng, homme plus profond dans le conseil que scrupuleux dans les
moyens, qui avait compris la tactique du roi de Han et pressentait sa
grandeur future. Fan-tseng, durant le repas, se pencha plusieurs fois a
I'oreille de son maitre, I'engageant a profiter des circonstances pour
investir la table voisine et pour se débarrasser au plus vite d’un rival
dangereux. Soit confiance en lui-méme, soit par une sorte de
générosité qui n’était pas toujours incompatible avec son caractére
sauvage, Hiang-yu s’y refusait ; pour Lieou-pang, il avait saisi d’un
coup d’‘ceil la nature de ces pourparlers, et, laissant de courtes
instructions a son entourage, il s’était rapidement éloigné. Tandis qu'il
prenait de lI'avance a la téte de ses meilleurs cavaliers, on vint offrir de
sa part, au conseiller du roi de Tchou, deux vases précieux destinés
sans doute a faire un moment diversion. Alors eut lieu la scéne que
décrivent les vers de Pei-y-tchi.
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Si la morale ne s’accorde guere avec la violente perfidie que proposait
le conseiller Fan-tseng, I'histoire du moins montra la justesse de ses
prévisions. La guerre ne tarda pas a s’allumer entre les deux rivaux.
Heureux d’abord, le roi de Tchou vit peu a peu la fortune passer du coté
de son adversaire, et finit par se couper la gorge, apres avoir perdu,
dans une bataille décisive, sa derniere chance de salut. Le vainqueur
fonda la dynastie des Han.

C'est la perspicacité de Fan-tseng que vante le poete, en assurant
qu’elle lui vaudra dix mille ans de célébrité.

802 Le titre de la piece indique qu'il s'agissait de deux vases ayant
chacun la contenance d’un teou, mesure chinoise que les dictionnaires
désireux de donner a tout prix des équivalents ont coutume de rendre
par le mot boisseau. Le teou contient dix ching ; le ching, dix ko ; le ko,
dix yo ; le yo doit contenir douze cents grains de millet. Un vase de
jade assez grand pour contenir un teou de grain est nécessairement
d’'une extréme rareté.

803 Il a été question déja des hoan-pei, dans la piece intitulée le Pavillon
du roi de Teng, par Ouang-po. Ce sont des ornements formés de
plusieurs pieces de jade, reliées entre elles par de petites chaines,
enrichies souvent de pierres précieuses, et que portent, suspendus a
leur ceinture, les mandarins d’un rang élevé.

804 La table que présidait le roi de Tchou.
805 Le roi de Tchou.

806 C'est Fan-tseng qui a brisé les mesures de jade, c’est Iui qui prend
ici la parole, et cependant il n’est pas une seule fois nommé dans la
piéce entiere.

La science historique du lecteur n’est jamais mise en doute par un
auteur chinois.
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TCHANG-JO-HOU

s1. Le printemps, le Kiang, la lune
les fleurs et la nuit:

Au printemps, le grand Kiang 2 enfle ses eaux, que le flux et le
reflux tourmentent, et qui cherchent le repos dans la mer,

Au-dessus des eaux, la lune brillante monte et s’abaisse, comme
le flux et le reflux.

L'éclat scintillant de sa lumiére suit les flots, a mille et dix mille Ii.

En quel lieu le grand Kiang, au printemps, serait-il privé du reflet

de la lune !

Le fleuve, en ses nombreux détours, enveloppe des plaines
parfumées ;

La lune éclaire des fleurs et des bois, frais comme la pluie,
brillants comme la neige.

Tout a coup le grésil se forme dans I'air, il voltige, il tombe ;

Le fleuve est couvert d’un sable argenté ; vous le regardez, il a

disparu.

L'azur du ciel est pur et sans tache,

Seul, au milieu du vide, I'astre nocturne resplendit.

Sur les bords du grand Kiang, quel fut le premier homme qui
apercut la lune ?

Cette lune qui brille au-dessus du Kiang, en quel temps éclaira-t-

elle les hommes pour la premiere fois ?

Les hommes naissent et passent ; les générations se succedent
sans interruption et sans fin ;

La lune accomplit ses phases ; les siecles s’écoulent sans y
apporter de changement.

J'ignore combien de générations peut avoir éclairées la lune,
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Mais je sais que les flots du Kiang s’en vont, sans jamais revenir.

Un petit nuage blanc traverse tout seul la volite céleste, comme
pour me rappeler a I'idée de mon isolement,

Tandis que je vogue entre deux rives ornées de beaux arbres,
dont la fraiche verdure irrite encore mon chagrin.

Nul ne sait méme qui je suis, sur cette barque voyageuse ;

Nul ne sait si cette méme lune éclaire, au loin, un pavillon ou I'on

songe a moi.

Heureuse lune ! elle ne quitte point ce pavillon. Rien ne saurait
I'en écarter.

Elle pénétre jusque dans la demeure de celle dont je suis séparé.

Elle illumine sa porte, qui devient alors blanche comme le jade,

Et dés qu’on léve les stores, elle est au fond de |'appartement

intérieur.

Tandis que |'époux s’attriste ainsi, I'épouse, de son c6té, dirige
vers lui ses pensées ;

Car leurs pensées se cherchent, bien qu’ils ne puissent les
échanger.

Que je voudrais, se dit-elle, me fondre dans les rayons de la lune,

Franchir avec eux |'espace, et me répandre avec eux devant mon

bien-aimé !

La nuit s'avance, le sommeil arrive dans sa chambre silencieuse ;
elle songe, elle croit voir des fleurs tombées.

Hélas ! voila le printemps a la moitié de sa durée, sans que
I'absent soit encore revenu.

L'eau du fleuve, qui s’écoule, ne fait que s’écouler ; le printemps

s’écoule et s’épuise.
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Déja la lune s’abaisse vers les eaux profondes, et s’en retourne

vers |'occident.

Elle s'abaisse, elle s’abaisse, elle va se perdre dans les brumes de
I’horizon.

Le fleuve coule toujours, roulant vers l'océan ses flots
inépuisables.

Combien de voyageurs ont dG hater leur retour, en profitant
d’une nuit si belle !

Ainsi pense la jeune femme ; le coucher de la lune jette le trouble
dans son ame; mille sentiments d‘inquiétude et de

tristesse remplissent son coeur oppressé.

811 Nous avons vu précédemment que, dés I’Antiquité, les Chinois
avaient pratiqué parfois le jeu des bouts-rimés. Cette piece nous offre
le spécimen d’un autre exercice littéraire qui consiste a faire une piéce,
sur un titre donné, formé de plusieurs mots sans suite entre lesquels il
faut établir une compléte liaison d’idées, en maintenant l'unité du sujet.

812 Kiang signifie fleuve. Les Chinois nomment le Fleuve (par
excellence), ou le Grand Fleuve, ta Kiang, celui que les Européens ont
appelé le fleuve Bleu. Il parcourt 4.500 km ; sa largeur, presque
partout de 2 km, est de 30 km a son embouchure. La marée y remonte
jusqu’a 650 km.
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TCHU-OUAN

s2. Le poete découvre la retraite
d’un lettré de ses amis qui vivait retiré dans la montagne:

Enfin, j'ai découvert la Source des Immortels ! j'atteins enfin ce
mystérieux refuge ou |I'on se tient caché 2.

Je m’enfoncais dans une région de plus en plus déserte ; déja, je
n'apercevais plus de sentiers battus ;

J’ai poussé mon cheval a travers un bois de bambous sauvages,

J'arrive justement au milieu des péchers en fleur ; c’est donc ici

que je dois retrouver des hommes 3.

Des montagnes couronnées de nuages ferment de tout coté ce
vallon perdu ;

Ca et la quelgues chaumiéres éparses, dont la fumée s’éleve de
loin en loin 4.

Mais voici des hotes vénérables 5, qui semblent venir au-devant
de moi.

Hola ! vieillards, dispensez-vous de m’interroger &.

(Ecoutez seulement ma réponse :) Le régne des Thsin est passé.

821 Quand on aura lu la légende a laquelle ces strophes font allusion, on
trouvera peut-étre que la flatterie qu’elles renferment ne manque ni
d’une certaine grace dans la forme, ni de délicatesse dans l'intention.

On connait I'histoire de l'incendie des livres ordonné par le fameux
Thsin-chi-hoang-ti, I'an 213 avant notre ere. Un grand nombre de
lettrés perdirent la vie en s’efforcant de soustraire aux flammes les
ouvrages auxquels ils attachaient le plus de prix. Quelques-uns se
réfugierent dans les montagnes les moins accessibles, et se tinrent
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cachés jusqu’a la chute de leur persécuteur. Longtemps aprées que le
second empereur de la dynastie des Han eut révoqué I'édit contre les
livres, et prescrit d’actives recherches dans tout I'Empire, afin de réunir
ce que le zele ou le hasard avaient pu préserver du feu, on continua de
retrouver de temps en temps quelques précieux textes, et des histoires
merveilleuses circulerent sur les lettrés fugitifs, ou les livres cachés.

Six cents ans plus tard notamment, sous la dynastie des Soung du
Nord, on raconta qu’un pécheur du Hou-kouang, promenant ses filets
sur le fleuve Yuen, avait découvert une petite riviere ignorée, en avait
remonté le cours, et aprés avoir cotoyé des régions sauvages et
désertes, s’était vu tout a coup dans un site admirable, ou, bien qu’on
fat en automne, l'air était embaumé d’un parfum délicieux de fleurs de
péchers. Remarquant un petit ruisseau, sur lequel il en flottait
quelques-unes, le pécheur attacha sa barque a la rive, suivit le cours du
ruisseau qui le conduisit a I'entrée d’'une grotte profonde, et guidé par
un point lumineux trahissant un étroit passage, finit par découvrir une
vallée charmante ou se trouvaient des péchers en fleur. Les habitants
de la vallée, ayant tous de longues barbes blanches et des vétements
de forme antique, témoignent, en l'apercevant, une surprise mélée de
frayeur.

— Que venez-vous faire dans ce paisible refuge, lui demandent-ils,
étes-vous un lettré, fidéle a la science, fuyant comme nous la
persécution des Thsin ?

— Hola, s'écrie le pécheur émerveillé, que parlez-vous des Thsin ? II
y a des siecles aujourd’hui que leur régne a cessé !

De retour dans son village, le pécheur fit le récit de son aventure ; on
reconnut qu’il avait eu affaire a des sages, qui s’étaient réfugiés jadis
au fond d’une vallée secréte pour ne point sacrifier leurs livres, et qui
étaient devenus des immortels. On voulut visiter leur mystérieux
séjour, mais on explora vainement le cours du fleuve Yuen dans la
direction que la petite barque avait di suivre ; on ne retrouva jamais
cette riviere enchantée, qui conduisait a la vallée des péchers en fleur.

Voila pour la |égende ; rappelons-nous maintenant que, de tout temps,
I'on a vu en Chine des lettrés célebres se réfugier et se cacher dans les
montagnes, afin de se soustraire a de hautes charges publiques,
auxquelles, sur le bruit de leur mérite, I'empereur les avait appelés.
Nous arrivons a I'explication de la piece que je donne ici.

Tchu-ouan va visiter un lettré de ses amis, qui vivait précisément retiré
dans un pays montagneux, voisin des régions arrosées par le fleuve
Yuen ; il improvise ces vers, et les lui offre en arrivant. Le fait, sous-
entendu, que cet ami ait recherché la solitude pour se soustraire aux
honneurs constituerait déja une flatterie trés appréciable ; on saisit
facilement ce que le poéte y ajoute encore, en supposant qu'il a
pénétré dans une vallée peuplée d'immortels.

822 Les trois mots fang yn lun, qui m’obligent ici a paraphraser pour
donner un sens en francgais, signifient uniquement chercher ce qui est
caché au plus profond, mais ils forment ensemble une locution recue
dans le langage poétique, indiquant la recherche d’un lettré qui se tient
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caché pour se soustraire aux honneurs et aux emplois auxquels son
mérite I'appelle.

823 Voir plus haut la Iégende rapportée dans la note 821.

824 Mot a mot : (seulement) quelqgues fumées d’habitations, chacun (n")
étant voisin (que) de lui-méme.

825 Une variante porte des blcherons ; elle est évidemment dans le
vrai, quant a la qualité réelle des habitants de la montagne que le poete
a d0 rencontrer, mais la fiction de la vallée des Immortels étant
nécessairement admise, j'ai préféré la version qui donne le mot
vieillards.

826 Il se figure si bien étre dans la vallée découverte autrefois par le
pécheur du Hou-kouang, qu’il ne doute point que les questions posées
jadis au pécheur ne le lui soient bientét a lui-méme. Il prévient donc
I'interrogation, répondant par avance a ce qu’on va lui demander.

@
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TSOUI-HAO
gs. SUr la riviere de Jo-yeh

Comme elle fuit cette barque légere !

Nous voici déja dans le charmant pays des blanches vapeurs et
des vertes foréts.

On avance, on se repose, toujours au milieu des oiseaux et des
nuées ;

Tandis que lI'image tremblante des montagnes suit, sur les eaux

limpides, tous les mouvements du bateau.

Tanto6t I'écho vous répond, sortant de quelque roche profonde,

Tantot I'on arrive a quelque vallon tranquille, dont le silence
méme invite a élever la voix.

Ici, tout semble fait pour inspirer a I'homme |'amour de la
solitude.

De grace, laissez la vos rames, que je jouisse de ce site

admirable ! a peine en ai-je encore entrevu les beautés.

@
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s«. AU départ pour les frontieres

Quand vous tendrez l'arc, ayez soin de le tendre fort ;

Quand vous lancerez des fléeches, ayez soin de les choisir
longues ;

Avant de viser aux combattants, tirez d’abord sur les chevaux ;

Tachez de prendre vivants les hommes, tachez surtout de

prendre les chefs.

Tout royaume a des limites ;
Le carnage aussi doit avoir les siennes.
La gloire est dans la soumission de ceux qu’on a su vaincre,

Et non dans la multitude de ceux qu‘on a fait périr.

@
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TCHANG-SIN
ss. Le bruit des fifres:

Cette tour qui surmonte la poterne est bien haute ; allons y
observer I'horizon.

Du coté du nord, accourent des hordes tartares ;

On ne distingue rien qu’un tourbillon de poussiere, tant leurs
chevaux sont nombreux et serrés.

Qui pourrait sonder les secrétes volontés du ciel et de la terre !

Du c6té du nord, la porte des remparts s’est ouverte ;

On est sorti fierement a la rencontre de I'ennemi.

Le jour baisse, et, depuis I'aube, je n’ai point quitté ce poste
élevé.

Mais qu’entends-je ! c’est le bruit des fifres !

851 La petite flite appelée ti (quee constat septem foraminibus et
transverse ori applicatur, dit le Dictionnaire de de Guignes), est
exactement le fifre en usage dans nos régiments. Le commentaire nous
fait connaitre ici cette particularité qu’on en jouait seulement apres la
bataille, pour célébrer une victoire acquise et rappeler les soldats a
leurs rangs.

Ces strophes, qui nous fournissent quelques détails assez curieux sur
les coutumes militaires de la Chine au Moyen Age, furent composées en
I'hnonneur d’un gouverneur fidéle, nommé Hu-youen, célébre par la
défense opiniatre qu'il fit contre les Tartares de Ngan-lo-chan, dans la
ville forte de Kouei-te-fou. Investie de toute part, réduite par les
horreurs de la famine a dévorer ses morts, puis ses blessés, la garnison
refusa constamment de se rendre, faisant, de temps en temps, quelque
brillante sortie, et conservant toujours |’‘espoir d’étre secourue. Les
Annales racontent qu’il ne restait plus que douze hommes vivants,
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derriere les murs ruinés, quand la place fut emportée ; ils périrent tous
les armes a la main.

Au-dessus de la porte principale d’une ville fortifiée, dit le commentaire,
il existe un pavillon élevé, lequel est surmonté d’une terrasse qui
domine la ville entiere et ses environs. C'est de la que celui qui
commande peut observer I'horizon ; c’est la que, du matin au soir, se
tenait le gouverneur Hu-youen.
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TCHU-KOUANG-HI
ss. L'étudiant

Quand le soleil couchant cesse d’éclairer la fenétre du nord-ouest,

Alors que le vent d’automne dépouille en sifflant les bambous,

L'étudiant s’approche de la fenétre méridionale,

Car ses yeux ne quittent guere son livre, et toujours il est
attentif.

Il songe a I'Antiquité, en voyant la mousse et les grandes
herbes ;

Il regarde, il écoute, il jouit profondément de son calme et de sa
solitude ;

Peut-étre demanderez-vous ce qu’il fait, pour se procurer du
moins sa subsistance :

Il coupe du blé demi-sauvage, dans les terrains abandonnés.

@
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7. La maison des champs

Si vous plantez des mdriers, au nombre d’environ cent pieds,
Si vous ensemencez de mais trente meoul environ,
Comme vous aurez en abondance le grain et la soie,

De temps en temps, vous pourrez réunir et féter vos amis.

Quand vient I'été, on récolte le riz pour sa nourriture,

Quand vient l'automne, on cueille les fleurs de chrysanthéme
pour parfumer le vin 2.

La matrone s’avance joyeusement au-devant des amis qu’on
invite,

Les jeunes enfants s’empressent a leur rendre mille petits soins.

Au coucher du soleil, on prend son loisir dans la partie du jardin
qui n’est pas en culture :

Elle est entourée d’ormes et de saules touffus ;

On boit jusqu’a l'ivresse, et puis chacun regagne, a la nuit, sa
demeure,

Alors qu’un vent frais y pénetre, dissipant la chaleur du jour.

L'hote, pour reprendre ses esprits, se proméne au grand air en
regardant le fleuve céleste 3,

En admirant les étoiles, en parcourant des yeux le firmament ;

Puis il se dit: ma cave renferme toujours un bon nombre
d’amphores ;

Qui donc m’empécherait de m’enivrer encore demain !
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871 Le meou, mesure agraire, est de deux cent quarante pas de long sur
un pas de large, et le pas est long de cing pieds (Mémoires concernant
les Chinois).

872 Les Chinois parfument leur vin avec un grand nombre de fleurs. Ce
vin n’étant le plus souvent qu‘une sorte d’eau-de-vie prend facilement
tous les aromes. (Voir n. 333.)

873 La Voie lactée.
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THANG-HAN-KING
ss. La statue de la Tisseuse céleste:

Un bloc de pierre, sur les bords du lac Kouén-ming 2,

Porte, depuis mille automnes, le nom de la Tisseuse céleste.

La blanche statue, qui nous représente cette belle étoile,

Se mire dans les eaux du lac, ou son image se balance

doucement.

Le flot qui lave sa robe en a bordé la jupe de mousse verte ;

Il frappe incessamment la pierre, imitant le bruit d’'une navette en
mouvement.

Ses cheveux épais font penser aux nuages de la montagne ;

Ses sourcils arqués, au croissant de la nouvelle lune.

Le sourire regne sur son visage, pareil a la fleur épanouie du
nénuphar ;

Comme elle n‘a point de vie, les oiseaux ne la redoutent pas ;

Et toujours immobile devant le clair miroir des eaux limpides,

Elle passe les siecles a s’y regarder.

881 Les Chinois ont donné le nom de Tisseuse céleste (voir n. 46n) a
I'étoile Véga, a, de la constellation que nous appelons /a Lyre. lls la
représentent sous la forme d’une jeune femme, la navette a la main,
lorsqu’ils veulent la personnifier. Voici ce que raconte a son sujet un
ancien recueil de fables mythologiques : je dois cette communication a
I'obligeance de M. Stanislas Julien :

« A l'orient du fleuve céleste (la Voie lactée) il y avait une
immortelle, qui était niece de I'empereur du ciel. Elle excellait dans
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les travaux de son sexe. Elle tissait sur son métier les nuages de
diverses couleurs, qui sont les vétements du ciel.

L’'empereur du ciel eut pitié de son isolement ; il lui fit traverser le
fleuve, et la maria au pasteur (Kien-nieou), qui se trouvait sur la rive
méridionale. Aprés son mariage, elle cessa de tisser. L'empereur du
ciel en fut irrité, et, la renvoyant a l'orient du fleuve céleste, il ne lui
permit plus de se réunir a son époux qu’une fois par an, la septieme
nuit de la septieme lune.

Pour le pasteur (Kien-nieou), voir plus haut, n. 794.

882 Voir n. 46m.
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OUANG-LENG-JEN

so. SuUr un vieil arbre
couché au bord de I'eau sur le sable du rivage 1

Ce vieil arbre, couché au bord de I'eau, sur le sable du rivage,

Il était abattu et flétri, depuis bien des années et bien des mois :

Montrant, parmi la vase et les cailloux, ses racines dénudées,

Au lieu d’élever, jusqu’aux nues, ses rameaux vigoureux du temps
passé.

La mousse était, au printemps, son unique verdure,

La neige lui apportait, I'hiver, les seules fleurs dont il p(t se

couvrir 2,

S’il ne se ft point trouvé sur la route étoilée du ministre des
Han,

Qui jamais e(t fait de lui le bateau des Immortels 3 ?

891 Cette composition ayant valu a son auteur le premier rang dans un
examen littéraire, il ne sera pas sans intérét d’en faire I'analyse, et de
chercher son genre de mérite aux yeux des Chinois.

Rapportons d’abord une légende, indispensable a bien connaitre avant
de rien examiner :

On raconte que l'empereur Han-vou-ti, de célébre mémoire, voulut
savoir ou le fleuve Jaune prenait sa source, et fit partir une expédition,
sous la conduite d'un haut dignitaire de |I'Empire, avec ordre de
remonter le cours du fleuve aussi loin qu’il serait possible de pénétrer.
L'expédition navigua longtemps, traversant successivement des
provinces soumises, puis des régions inconnues jusqu’alors ; un jour
vint ou les barques qui la portaient se virent dans l'impossibilité de
remonter davantage, en raison du peu de profondeur des eaux ; le lit
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du fleuve devenait de plus en plus large a mesure qu’il perdait de sa
profondeur ; et cependant aucune source n’apparaissait.

Dans cette situation difficile, I’envoyé de I'empereur des Han apercgut
couché sur le sable, au bord de l'eau, le tronc d’un vieil arbre abattu
par les années ; il le fit creuser, s’en servit comme d’une pirogue et
s’efforcait d’avancer par d’étroits passages, entre de grands flots de
sable blanc, lorsqu’un homme qui conduisait un boeuf, s’étant montré
tout a coup sur la rive, au commencement d'une nuit tres claire, il
s’empressa de l'interroger :

— Par quels moyens pourrai-je continuer ma route jusqu’aux sources
de ce large fleuve ? Quel est le souverain de ce pays ? OuU sommes-
nous, enfin ? lui demanda-t-il.

— Vous ne pouvez aller plus loin. Le maitre de ces régions est le
votre comme le mien, répondit I'homme au boeuf. Retournez donc
aupres de celui qui vous envoie. S’il désire savoir le nom du pays ou
vous m’‘avez rencontré, qu’il mande pres de lui |I'astronome Hien-
kiun-ping ; il vous suffira de lui dire quel jour et a quelle heure je
vous ai parlé, pour qu’il le lui apprenne a l'instant.

L'envoyé de |I'empereur chinois voulut adresser a l'inconnu quelques
guestions nouvelles, mais elles demeurérent cette fois sans réponse, et,
dans le méme moment, le courant des eaux devint si violent qu’il
entraina la pirogue a la dérive, jusqu’a l’endroit ou les navigateurs
avaient amarré leurs embarcations. Ils tinrent conseil, jugérent leur
mission remplie, et s’en revinrent auprés de Vou-ti, a qui tout fut
raconté. Celui-ci ne manqua pas de faire appeler sur-le-champ
I'astronome désigné, lequel, en effet, déclara qu’a la date précise dont il
s’agissait, il avait observé sur les bords du fleuve céleste (la Voie
lactée) une petite étoile d’'une marche insolite, qui s’était montrée
durant plusieurs nuits, s’était approchée du conducteur de beeufs (Kien-
nieou, voir n. 794), puis avait disparu. On en tira cette conclusion que
le fleuve Jaune (Hoang-ho) était la prolongation du fleuve céleste (Tien-
ho), puisque cette petite étoile ou comeéte, désormais connue sous le
nom de Barque des immortels, devait étre le vieil arbre de ces régions
sublimes, transformé en pirogue par I'envoyé de |I'empereur.

J’ajouterai en passant, comme un indice de quelques faits réels qui
peuvent se trouver mélés a cette absurde fable, que, suivant un ancien
ouvrage intitulé : Khé tchi king youen (le miroir des origines), I'envoyé
de Vou-ti rapporta de son voyage le raisin, les noix, |'ail et la grenade,
inconnus jusqu’alors dans I'Empire chinois.

Arrivant maintenant a l'examen de la piece de Ouang-leng-jén : je
remarque d’abord qu’elle appartient au genre de compositions
nommées pai-lu, particulierement employées dans les concours, et dont
je rappellerai succinctement les lois.

Dans les concours littéraires, le sujet en est choisi par les
examinateurs, et I’énoncé de ce sujet, tel qu’ils le donnent aux
candidats, doit servir de titre a la piece.

Trois strophes, de quatre vers chacune, sont le cadre adopté pour la
composition.
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La premiere strophe doit réfléchir le titre, suivant |'expression
consacrée, et l'on regarde comme un artifice habile d'y faire entrer
guelques-uns des caractéres mémes dont le titre est formé.

La seconde strophe, tout en étant le développement de la premiére,
sert a préparer la conclusion que se propose d’amener |'auteur.

Plus la pensée finale aura d’inattendu, plus on lui trouvera de grace,
pourvu cependant qu’elle soit amenée naturellement. On peut ébaucher
des la seconde strophe la transition que les Chinois appellent le
tournant, et qui est le passage du sujet donné a l'application qu’en fait
le poete ; mais, par cela méme qu’il sera difficile d’enfermer cette
transition, avec la conclusion, dans les vingt caracteres de la derniere
strophe (quatre vers de cinq mots chacun), on tient naturellement pour
un mérite de savoir le faire.

Ici I'auteur a pris le titre tout entier, sans y changer un mot, pour en
faire le premier vers de sa piece. Cet artifice lui permet de réduire la
premiere strophe a deux vers, licence autorisée, mais a la condition de
réduire aussi la strophe finale a cette mesure, ce qui sera, nous venons
de le voir, d'une assez grande difficulté.

La seconde strophe a développé la premiére sans laisser entrevoir la
conclusion. Elle offre une parfaite concordance dans le parallélisme des
expressions.

La derniere enfin, que l'‘auteur a volontairement réduite a dix
caracteres, tout en se réservant d'y enfermer tout a la fois la transition
et la conclusion, se termine par une pensée tres naturellement amenée,
completement inattendue, et qui joint au mérite de I'allusion historique,
toujours estimée des Chinois, celui de comporter une flatterie assez
adroite, a I'adresse du président des concours.

Plus d’un lecteur sourira sans doute a la lecture d’'une pareille analyse,
et mon dessein, qui est d’exposer l'art et le mécanisme des vers
chinois, n’est point de combattre ici cette impression. Il faudra
cependant, si I'on désire se faire une idée juste du véritable caractere
de ces piéces de concours, des qualités qu’on leur demande et des
obstacles qu’on y séme, ne pas oublier que la langue écrite étant un
instrument a part, essentiellement conventionnel, il en est un peu des
difficultés qu’on sait vaincre en le maniant, comme de celles qu’il faut
surmonter pour jouer certains morceaux de musique, destinés a faire
apprécier la force des exécutants.

892 Des flocons de neige s’appellent en chinois sioue hoa (fleurs de
neige).

893 « Il compare le président de I'’Académie des Han-lin (le juge du
concours) a ce ministre de Han-vou-ti qui navigua sur le fleuve
céleste ; il se compare lui-méme au vieil arbre abattu par le temps.

« Si ce vieil arbre n’avait pas attiré I'attention du sublime envoyé de
I'empereur, jamais il n‘eut été tiré du limon, jamais il n‘eut été connu
de la postérité. » (Commentaire chinois.)

@
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LI-Y
. Le poete passe une nuit d’été sous les arbres:

Etendu sous les grands arbres, ou je trouve un refuge contre
|'accablante chaleur,

Je contemple les nuages blancs, répandus sur l'azur du ciel :

Cette situation m’enchante ; mon cceur est ouvert a la joie ;

Je sens d’ailleurs, dans mes idées, l'influence d’un vin généreux.

La lune brille de tout son éclat ; une tiede rosée me pénétre ;

Le silence de la nuit n‘est troublé que par le murmure de la
source et le frémissement des bambous.

Un vent frais se joue dans mes longues manches, et se glisse
sous ma robe de soie ;

L'immense bien-étre que j'éprouve, qui jamais pourrait

I'exprimer !

901 L'auteur de ces strophes avait été durant plusieurs années
gouverneur d’une ville importante, puis il avait tout a coup renoncé a la
vie politique, pour disposer librement de ses loisirs. Il m’a paru curieux,
comme trait de moeurs, de montrer I'usage qu’il en faisait.

@
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TCHANG-OEY
s1. EN bateau et la tasse en main

Comment, par une belle nuit, se lasser de jouir du clair de lune,
sur les eaux du lac !

Comment, par un beau jour, se lasser de parcourir la montagne,
sur le bord du lac!

Ma coupe se remplit toujours d’un vin qui réjouit ma vue,

Mon cceur se vide peu a peu des dix mille tracas qui s’y étaient

logés.

Notre hote compte ses mesures de grain par centaines %,

Il a du vin en abondance, gardons-nous bien de |I'épargner.

La joie convient a des amis qui se rencontrent,

Comme la tristesse convient a ceux qui ne sont plus réunis que

par le souvenir.

911 Nous avons vu plusieurs fois déja que le vin chinois se fait
généralement avec du grain.
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TSIEN-KI

2. Souvenir de I'Antiquité
évoqgué par une longue nuit d’automne t

La Voie lactée brille dans un ciel d’automne, et le grésil voltige en
parcelles de jade ;

Le vent du nord emporte les parfums du nénuphar.

Une jeune femme concentre ses pensées. Elle dévide de la soie,
aux lueurs affaiblies de sa lampe solitaire ;

Elle essuie des larmes ; elle trouve bien longues et bien froides

les heures de veillées que marque sa clepsydre.

Les nuages purs, qui courent sur l'azur céleste, passent seuls
devant sa demeure.
La lune est le seul hote du pavillon, ou l'on n’entend que le

croassement des corbeaux et le cri des oies sauvages.

Quelle est-elle donc cette jeune femme qui brode sur son métier
I'oiseau youen 2 ?

Qui s’abrite a grand’peine dans ses rideaux de soie, derriére son
paravent incrusté de nacre,

Et qui, de sa chaste fenétre, regarde tristement tomber les
feuilles ?

Quelle est-elle cette jeune femme qu'il faut plaindre, qui souffre,

et que personne ne soutient dans son isolement ?
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921 Cette piéce nous offre a la fois le spécimen d’'une forme d’origine
antique, remise en usage a |I'époque des Thang, et d'un genre d’énigme
toujours en faveur chez un peuple, ou chacun est désireux de montrer
son érudition.

Deux strophes, de quatre vers chacune, dont la seconde doit étre le
développement de la premiere, et que doivent séparer et relier tout a la
fois deux vers appelés le cadenas, en style prosodique, lesquels doivent
former du reste a eux seuls un sens complet, tels sont les regles dont le
Souvenir de I’Antiquité évoqué par une longue nuit d’automne nous
présente |'application.

Quant a I’énigme, toujours basée sur quelque souvenir historique, elle
consiste a deviner, d'aprés la peinture tracée par le poéete, a quelle
Iégende ou a quelle chronique il a prétendu faire allusion.

Les commentateurs chinois s’abstiennent de tout éclaircissement a
I’égard de cette épouse fidele que Tsien-ki nous montre brodant I'oiseau
youén sur son métier, et ce n’est point a moi qu’il appartiendrait de
risquer ici mes propres conjectures. Il est probable, du reste, que, dans
le choix calculé des rimes et des expressions, I'auteur a di employer un
ou plusieurs caracteres de nature a mettre sur la voie le lecteur érudit,
en lui remémorant quelques passages d’un ancien texte. On a pu voir
déja (n. 079, et n. 089) des exemples de ce genre d’artifice, tout a fait
dans le go(t chinois.

922 Voir, pour l'intelligence de cette allusion, n. 112.

@
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PE-LO-YE
3. L'isolement

C’est en isolant son corps du monde qu‘on se prépare a en isoler
son esprit.

Je vais seul. Je m’enivre de la contemplation du ciel bleu, de la
lune brillante et des étoiles sans nombre.

Mes oreilles se sont fermées. J’ai perdu la notion de la distance et
du temps.

J'ai oublié que je portais dans ma manche plusieurs onces d’or, et

je les ai laissées tomber sur le chemin.

Voyant que j'étais devenu indifférent a la possession de lor
jaune, des courtisanes sont accourues et ont déployé
autour de moi leurs séductions ;

Mais mon esprit avait franchi les pics neigeux et les nuages
froids ; il était déja perdu dans les régions élevées.

Voyant que je demeurais immobile, des insectes cruels ont
attaqué ma peau et déchiré ma chair ;

Mais mon esprit était si loin que mon corps était devenu

insensible a la douleur comme a la volupté.

Que n’ai-je atteint a la perfection et a la pureté des sages ! mon
esprit se serait détaché de mon corps comme la flamme se
détache du flambeau quand le vent I'emporte ;

Et, laissant ce corps inerte, il ne serait plus revenu.

@
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TSOUI-MIN-TONG
9. S’enivrer au milieu des fleurs

Une année, encore une année dont le printemps s’écoule ;

En cent années a peine se voit-il un homme de cent ans.

Combien de fois nous sera-t-il donné, comme aujourd’hui, de
nous enivrer au milieu des fleurs ?

Ce vin colterait son pesant d’or qu’il n‘en faudrait pas regretter le

prix.

340



Poésies de I'époque des Thang

HAN-OUO
os. Imitation de Tsoui-koue-fou1

La lune éclaire silencieusement la cour intérieure ;

Les fleurs du hai-tang 2 s’effeuillent d’elles-mémes ;

Jincline la téte, je fixe un regard distrait sur les marches du
perron,

Ou passent et se meuvent les ombres de la balancgoire, que le

vent tourmente.

La fraiche humidité du printemps m’a saisie, au fond de mes
rideaux de soie ;

Ma chambre solitaire est froide ; je m’attriste et ne puis dormir.

J'entends, durant la nuit, venir la pluie, qui tombe avec bruit dans
I'étang ;

Hélas ! mon petit bateau sera mouillé. Comment ferai-je, demain,

pour cueillir des fleurs de nénuphar 3 ?

o951 Cette composition est interprétée différemment par les
commentateurs.

L'intention du poéte, nous dit I'un d’eux, ordinairement le plus lucide,
est de mettre en lumiere la pure simplicité de cette jeune fille, qui, par
une nuit de printemps, n’‘apercoit sur les marches de son escalier
d’'autres ombres que celles de la balancoire, et se préoccupe
uniguement, dans son insomnie, du petit bateau qui sera mouillé. Il
intitule sa piece : Imitation de Tsoui-koué-fou, parce que ce
personnage avait émis, sur les qualités désirables dans une jeune fille,
des idées qu'il partageait completement.

J'ajouterai toutefois que ces idées sont en désaccord avec celles de la
plupart des poetes et des romanciers chinois, plus disposés en général a
vanter la jeune fille lettrée, qui sait par coeur I'histoire ancienne et qui
compose en prose et en vers.
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Ces deux facgons d‘imaginer un idéal féminin paraitront sans doute
également étranges, mais, dans un tableau de la société chinoise, cette
esquisse aura peut-étre sa valeur.

952 Pyrus japonica, suivant Bridgman.

953 Littéralement : La pluie va mouiller le petit bateau a cueillir des
fleurs de nénuphar. Cueillir des fleurs de nénuphar fut, des I’Antiquité,
I'un des passe-temps favoris des jeunes Chinoises, qui possedent
parfois de petits bateaux construits tout exprés pour prendre ce plaisir.
La pensée que jai cru devoir compléter dans ma traduction ressort
d’elle-méme dans le texte chinois.
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KHENG-TSIN

%. Les oiseaux s’envolent
et les fleurs tombent

A l'aurore d'une matinée de printemps, les oiseaux, arrivant par
volées,

S’abattent dans le parterre en fleurs, devant le pavillon de mon
tranquille jardin.

A peine sont-ils posés, que I'ouvrage de la nuit les effraie ;

Ils partent brusquement, tous ensemble, non moins destructeurs

que la nuit.

Le battement de leurs ailes a détaché bien des pétales ;

Le vent, qui entrechoque les tiges, maltraite aussi mes pauvres
fleurs.

Des nuages de toutes couleurs voltigent sur les degrés du
perron ;

Il semble qu’il soit tombé de la neige rose, comme au séjour des

immortels.

Les oiseaux partis, le chant cesse ;

Les pistils et les étamines jonchent le sol, flétris et dispersés.

De la terrasse du pavillon j'ai contemplé longuement ce spectacle.
Ne sommes-nous pas souvent prodigues du temps ou nos années

sont en fleurs ?
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TAI-CHO-LUN
7. Dans une hotellerie,
le dernier soir d’'une année qui s’accomplit

Qui s’intéresse a moi dans cette hotellerie ? Avec qui pourrais-je
échanger quelques mots ?

Une lampe froide, voila mon unique compagnie.

Cette nuit méme, une année de plus doit s’accomplir,

Et j'ai parcouru mille lieues, et je ne revois pas encore mon pays.

Seul avec mes soucis, je passe en revue ma vie entiere ;

N’est-il pas risible et attristant tout a la fois que notre misérable
corps ne puisse tenir en place ?

Mon visage est chagrin, les cheveux de mes tempes grisonnent,

Et demain commence la nouvelle année, et c’est ainsi que je vais

accueillir le nouveau printemps.

Bien des années déja se sont écoulées, sans me laisser le coeur
satisfait.

Que faut-il espérer de celle qui commence ?

Parmi les anciens compagnons de ma jeunesse et de mes loisirs,

Quelques-uns ont atteint ce qu’ils poursuivaient : mais combien

la mort en a-t-elle surpris !

Désormais, je veux que le repos soit le but vers lequel tous mes
désirs se concentrent ;

Je veux renoncer aux fatigues vaines, pour obtenir du moins la
longévité.

La beauté du printemps n‘a point d’age ; elle est, elle sera

toujours la méme ;
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J’en jouirai dans ma pauvre demeure, autant qu’un prince dans son

palais.
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