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PRÉFACE 

@ 

p.V Avant de commencer le récit du voyage accompli par la 

Mission scientifique de la Haute Asie, il me semble à propos de 

rappeler les services rendus antérieurement par celui qui en fut le 

chef et de retracer brièvement sa vie, qui fut pleine, non de jours, 

de profits et d’honneurs, mais d’œuvres bonnes et fortes.  

Jules-Léon Dutreuil de Rhins naquit à Saint-Étienne, le 2 janvier 

1846, d’une famille ancienne, dont le château situé à environ cinq 

kilomètres à l’ouest de la ville est occupé aujourd’hui par des 

ouvriers mineurs. Cette famille n’est pas inconnue dans l’histoire de 

Lyon. Un de ses membres y fonda l’hôpital de la Charité, un autre y 

fut échevin au temps de la Révolution et parut être un personnage 

assez digne d’attention pour être envoyé à la guillotine. De ce passé 

Dutreuil de Rhins n’avait conservé ni fortune, ni regrets. Nul n’avait 

mieux compris la nécessité du mouvement démocratique et ses 

opinions à cet égard étaient d’autant plus fermes qu’elles étaient 

plus réfléchies et plus dégagées de toute arrière-pensée 

personnelle. Néanmoins son origine et les traditions qu’elle suppose 

ne furent pas sans exercer une certaine influence sur son 

caractère ; elles contribuèrent sans doute à en marquer les traits 

principaux : goût vif de l’honneur et de l’indépendance, répugnance 

à la vie étriquée et plate que nous fait une société trop p.VI réglée et 

trop craintive de l’originalité, insouciance du péril, générosité 

chevaleresque, mépris le plus parfait de l’argent que j’aie jamais 

observé chez aucun homme.  

La carrière maritime lui sembla être la plus propre à satisfaire 

les instincts de sa nature. Admissible à l’École navale, mais non 

classé, il navigua plusieurs années au commerce. Lors de 

l’expédition du Mexique, il fut reçu dans la marine militaire comme 

aspirant volontaire, puis comme enseigne. Il prit part en cette 

dernière qualité à la guerre de 1870, mais son rôle se borna à 
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transporter des troupes d’Algérie en France et réciproquement. 

Dans son passage sur la flotte de l’État ses rêves de gloire ne 

s’étaient pas réalisés, il n’était pas probable qu’une nouvelle guerre 

vînt bientôt fournir un aliment à ses espérances, la monotonie du 

service en temps de paix et la rigidité de la discipline lui pesaient. Il 

rentra donc dans la marine marchande, où du moins l’on navigue 

davantage. Capitaine au long cours, il visita à peu près toutes les 

côtes et tous les ports du monde. Cela pourtant ne suffisait à 

contenter ni son goût de l’action, ni sa curiosité. Les rivages des 

mers étaient comme des paravents brillants et pittoresques qui lui 

cachaient l’intérieur des continents, vers lequel il se sentait de jour 

en jour plus attiré. Il commençait à trouver que son métier 

manquait de variété et il songeait à chercher une autre voie 

lorsqu’il apprit que le roi d’Annam demandait des officiers pour 

commander les canonnières que la France lui avait cédées par le 

traité de 1874. Dutreuil de Rhins offrit ses services qui furent 

agréés par le Ministère de la Marine. Il devint ainsi, en 1876, 

capitaine du Scorpion, un des cinq navires à vapeur de la jeune 

flotte annamite. C’était un mauvais bateau que son canon trop 

lourd faisait plonger d’une manière inquiétante. Il était monté par 

un équipage de paysans qui n’avaient jamais vu la mer, placés sous 

les ordres d’un mandarin de terre ferme. Dès les premiers jours il y 

eut conflit d’autorité entre celui-ci et l’officier français qui ne 

pouvait rien faire sans le concours de son collègue annamite. p.VII 

Heureusement, lorsqu’on gagnait le large, le mandarin, malade, 

gardait la chambre ; mais les matelots improvisés, non moins 

incommodés, se dérobaient l’un après l’autre à leur besogne et, 

pour peu que la mer fût mauvaise, les timoniers eux-mêmes 

abandonnaient la barre. Quand le bateau revenait au mouillage, les 

Annamites apparaissaient de nouveau ; le mandarin vidait les 

bouteilles du bord, les matelots démontaient les cuivres en cachette 

et se les appropriaient. D’autre part, les ministres, que de pareils 

procédés n’étaient point faits pour surprendre, ne fournissaient ni 

vivres, ni rien de ce qui était nécessaire à l’entretien du navire. 
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L’équipage mécontent n’obéissait que sous la menace du bâton, 

rien ne tenait plus sur le bateau, les supports d’embarcation, la 

passerelle, se balançaient au roulis, les poulies tombaient sur le 

pont, les fonds pourrissaient, le mécanicien n’osait plus allumer les 

feux de peur que la machine n’éclatât. Dutreuil de Rhins, de concert 

avec ses quatre collègues, qui n’étaient pas mieux partagés, 

adressa au gouvernement annamite d’énergiques réclamations. Les 

ministres en reconnurent le bien-fondé, et, en conséquence, firent 

distribuer aux cinq officiers, à l’effet d’acheter toutes les fournitures 

et d’exécuter toutes les réparations qu’ils estimeraient utiles, la 

somme de trente francs. De nouvelles protestations des officiers 

furent mal accueillies, on leur fit entendre qu’on n’avait pas besoin 

des Français et de leurs inventions. Bientôt deux des canonnières 

se perdirent. Dutreuil de Rhins, certain que la sienne subirait 

bientôt le même sort, las du mauvais vouloir insurmontable des 

mandarins, donna sa démission et ses collègues l’imitèrent (1877). 

Ainsi finit la marine de S. M. Tu-Duc. Lisez la relation, 

malheureusement écourtée par suite de considérations 

commerciales, que Dutreuil de Rhins a écrite de sa mission en 

Annam, et, comme les petites choses plus simples aident 

merveilleusement à comprendre les grandes, vous aurez 

l’intelligence très nette et très concrète des raisons pour lesquelles 

en Chine aucune armée et aucune flotte sérieuses n’ont pu p.VIII être 

créées jusqu’ici et ne pourront l’être avant longtemps, c’est-à-dire 

avant une réforme radicale de la société chinoise.  

Pendant son séjour en Annam, Dutreuil de Rhins avait fait mieux 

que de commander une mauvaise barque et de discuter 

interminablement avec des mandarins mal disposés. Il avait relevé 

en grand détail et avec la plus grande précision la rivière et la 

province de Hué. Sa carrière de marin l’avait bien préparé à cette 

tâche et il aimait à rapporter à son ancien chef, qui fut depuis 

l’amiral Pierre, officier sévère et exact, le mérite de lui avoir enseigné 

à faire de bonnes observations et à ne pas se contenter d’un travail 
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approximatif et superficiel. Outre ses propres levés, il avait 

rassemblé de nombreux matériaux sur la géographie du Royaume 

d’Annam, renseignements de missionnaires, documents indigènes, 

anciens et modernes. Il en usa pour dresser une carte de l’Indo-

Chine orientale au neuf cent millième, œuvre de la plus scrupuleuse 

conscience, qui laissait loin derrière elle les travaux des géographes 

antérieurs. Ce fut cette carte qui servit de base aux opérations de 

1883-1884. Elle coûta à Dutreuil de Rhins un labeur de trois années 

pendant lesquelles il fut attaché au Dépôt des cartes et plans du 

Ministère de la Marine. Cette tâche terminée, il se trouva sans emploi 

et sans ressources. Il n’avait jamais eu le goût des concours, des 

titres officiels, des carrières régulières. Les sociétés modernes sont 

peu indulgentes pour les hérétiques de cette espèce. Cependant 

Dutreuil de Rhins avait des amis qui se seraient fait un plaisir de lui 

procurer des fonctions honorables. Mais il possédait sur une foule de 

points des idées très fixes qui étaient rarement celles des hommes 

sous lesquels il pouvait être appelé à servir ; et, comme il n’était pas 

doué de l’esprit de suite et entendait ne rien sacrifier de ses 

opinions, il était difficile de trouver un emploi à son activité. Un 

voyage d’exploration lui eût fort bien convenu, car rien ne donne 

autant, sinon la réalité, du moins l’illusion de la liberté. Celui qui 

voyage en pays lointains n’est plus renfermé dans un cercle étroit, 

toujours le même, p.IX ni attaché à une maison immobile ; il échappe 

à la tyrannie des habitudes quotidiennes, des coutumes et des 

préjugés ambiants ; s’il a des ennemis, il n’a pas de maître, il ne 

dépend que de soi et de sa fortune ; à chaque pas il rencontre des 

mœurs et des idées nouvelles, qu’il n’est pas tenu d’approuver ni de 

condamner et qu’il peut juger avec la sérénité impartiale d’un dieu 

qui n’aurait même pas besoin pour vivre des offrandes de ses 

dévots. En dressant sa carte de l’Indo-Chine, Dutreuil de Rhins, 

passionné pour tout ce qu’il entreprenait, avait poussé ses études 

bien au delà de ce qu’exigeait son ouvrage, et il avait été amené à 

s’occuper avec ardeur de ces régions presque inexplorées qui 

recèlent les sources des fleuves de l’Asie orientale et méridionale. Il 
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conçut ainsi le projet d’un grand voyage entre le Tonkin et le 

Turkestan à travers le Tibet, voyage qui eût continué et complété 

celui de Doudard de Lagrée et de Garnier. Mais il dut y renoncer 

devant l’impossibilité de trouver les moyens nécessaires.  

Il connut des temps difficiles ; heureusement, il savait 

s’accommoder du train le plus modeste, la pauvreté ne l’effrayait 

guère plus que la plus haute fortune n’était capable de l’étonner. Il 

n’avait aucun désir de luxe, faisait bon marché de ses aises, 

estimant que la simplicité de sa vie était une des conditions de son 

indépendance. Il essaya du journalisme, écrivit dans les revues, et 

sa plume était alerte et allègre comme l’homme. Tel de ses articles 

sur les colonies est encore utile à lire aujourd’hui, quoique 

l’administration ait passé entre des mains civiles ; car cet original et 

cet irrégulier était plein de sens commun et de logique et il avait 

l’intelligence de l’organisation pratique. Mais il excellait, sans avoir 

l’intention de désobliger personne, à dire des vérités désagréables. 

La franchise et la perspicacité de ses articles lui attirèrent plus 

d’inimitiés que leur patriotisme ne lui valut d’amis.  

En 1881, il fut représentant du Ministre de l’Instruction publique 

à l’Exposition géographique internationale de Venise. Après une 

excursion aventureuse en Égypte, en 1882, il fut, à son retour en 

p.X France, attaché à la grande Mission de l’Ouest africain, organisée 

par le Ministère de l’Instruction publique. Le chef en était M. de 

Brazza qui, après avoir exploré le bassin de l’Ogôoué, venait 

d’atteindre les bords du Congo et d’y fonder le poste de Brazzaville. 

Dutreuil de Rhins voyagea pendant six mois dans cette partie de 

l’Afrique ; il releva tout le cours de l’Ogôoué et en dressa la 

première carte sérieuse, qui fut publiée en sept feuilles, en 1884. 

Rentré à Paris, il y fut le représentant attitré de la mission. Il ne 

ménagea rien pour y intéresser l’opinion publique, il multiplia les 

brochures, les articles, les conférences, soutint une rude et ardente 

campagne de presse. Il fut un agent précieux par sa compétence et 

son activité dans ces affaires très délicates du Congo, et il n’est 
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peut-être pas excessif de dire qu’en dehors des bureaux et des 

chancelleries, nul, après M. de Brazza et M. Ballay, n’a plus 

contribué que Dutreuil de Rhins à constituer notre colonie de 

l’Afrique équatoriale. Cette œuvre toute pratique, que je ne puis 

qu’esquisser, ne suffit pas à donner la mesure de la tâche 

accomplie par lui entre 1883 et 1885. Il faudrait, pour en avoir une 

juste idée, faire l’inventaire des documents qu’il a réunis, des notes 

qu’il a prises, des mémoires qu’il a rédigés sur ce pays du Congo et 

les questions qui s’y rattachent. Il y en a une malle pleine et tout 

n’en a pas été publié.  

Rendu à ses études après les conventions de Berlin, Dutreuil de 

Rhins fut de nouveau en délicatesse avec la fortune. Il vécut de sa 

plume, comme il put, et l’assistance du Ministère de l’Instruction 

publique, qui ne lui fit jamais défaut, lui permit de se tirer d’affaire 

honorablement. Il profita de ses loisirs pour reprendre les travaux 

qu’il avait commencés plusieurs années auparavant sur la 

géographie de l’Asie centrale et du Tibet, travaux austères qui 

étaient peu faits pour piquer la curiosité du grand public et pour 

persuader à un éditeur de se mettre en frais. Le Ministère de 

l’Instruction publique ne l’abandonna point et l’initiative intelligente 

de M. X. Charmes fournit à p.XI Dutreuil de Rhins les moyens de 

mener à terme son ouvrage et de le publier. Cet ouvrage, composé 

d’un gros volume in-4° et de quatorze cartes au quinze cent 

millième, ramenait la géographie française aux bonnes et solides 

traditions de d’Anville. Rien n’y était abandonné à la fantaisie, tout 

était fondé sur des documents discutés avec la critique la plus 

rigoureuse et les erreurs inévitables n’y étaient dues qu’à un excès 

de conscience et de logique.  

Je ne suivrai pas Dutreuil de Rhins plus loin dans cette préface 

puisque nous sommes arrivés à la veille de la grande expédition dont 

le récit fait l’objet du présent livre, expédition qui semblait devoir le 

faire rentrer en faveur auprès de la fortune, donner un peu du lustre 

qu’il méritait à son nom et qui, au contraire, le conduisit à une fin 
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prématurée. C’était un homme loyal et sûr dans ses relations, qui 

savait faire oublier ses moments de brusquerie et d’irritabilité par de 

soudains retours d’affabilité gracieuse. Travailleur sérieux et modeste, 

dédaigneux de tout charlatanisme, il aimait cependant à se vanter 

quelquefois sans trop croire à ce qu’il disait, et, pour peu que 

l’occasion s’y prêtât, il se laissait aller à une gaîté exubérante, 

s’amusait comme un enfant, obligeait à rire les graves et pompeux 

mandarins, non seulement dans l’intimité d’un dîner, mais même dans 

la solennité d’une entrevue officielle. C’était un exemplaire excellent 

de la race française, j’entends de la race française d’autrefois, non 

encore usée par plusieurs siècles de civilisation raffinée, pleine de ces 

vertus qui ont fait sa grandeur : activité, sobriété, énergie, hardiesse 

d’initiative, esprit d’aventure, avec aussi ce grain d’indocilité 

incorrigible et cet individualisme parfois excessif qui ont de tout temps 

rendu nos compatriotes difficiles à gouverner. Au point de vue 

intellectuel, il avait le jugement droit, il était habile à enchaîner un 

raisonnement, prompt à dégager d’un groupe de faits une idée 

générale et à l’exprimer sous la forme la plus vive et la plus claire. 

Outre ces qualités, que nous nous plaisons à croire communes parmi 

nous, Dutreuil de Rhins en possédait p.XII une autre qui est rare en tout 

pays, je veux dire cette fermeté de l'âme qui va son chemin sans 

s'inquiéter des critiques, ignorante des compromissions de conscience, 

incapable, quelles qu'en puissent être les conséquences, de rien 

négliger de son devoir aussi bien que de rien abandonner de son droit. 

Nul, s'il est permis de citer ici le plus grave des poètes, n'a mieux suivi 

le conseil que Dante reçoit de son Maître : Laisse dire les gens, tiens-

toi ferme comme une tour dont la cime n'est pas ébranlée parce que 

le vent souffle.  

    Lascia dir le genti :  

Sta come torre fermo, che non crolla  

Giammai la cima per soffiar de venti. 

@ 
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LISTE DES TRAVAUX DE DUTREUIL DE RHINS  

1. Mémoire hydrographique et géographique relatif à la 

reconnaissance de la province centrale de l'empire d'Annam, entre 

Tourane et Hué, suivi de quelques notes sur la côte d'Annam de 

Hué au Nghé An, déposé en 1877 au Dépôt des cartes et plans de 

la marine (76 pages). Un extrait a paru sous le titre : Mémoire sur 
la construction des cartes de la rivière et de la province de Hué et 

instructions relatives à la navigation. (Annales hydrographiques, 

1878.)  

2. Notice géographique sur la rivière de Hué, avec carte. (Bulletin 

de la Société de géographie, 1878.)  

3. La côte d'Annam et la province. de Hué, avec cartes. (Bull. Soc. 

géog., 1878.) p.XIII  

4. La côte d'Annam entre Tourane et Hué. Résumé d'observations 

météorologiques faites en 1876-77. (Revue maritine et coloniale, 

1878.)  

5. Le royaume d'Annam et les Annamites, in-12. Paris, Plon, 1879. 

6. Les itinéraires de l'abbé Desgodins à l'est du Tibet, avec carte. 

(Bull. Soc. géog., 1880.)  

7. Notes de géographie historique sur le Fleuve Rouge. (Bull. Soc. 

géog., 1880.)  

8. A propos de la position de Nab-tchou (Tibet). (Bull. Soc. géogr., 
1881.)  

9. Une exploration à la frontière de l'Annam et du Laos. (Bull. Soc. 

géog., 1881.)  

10. Plan de la rivière de Hué au 1/10.000e. Carte dressée et publiée 

au Dépôt des cartes et plans de la Marine. (1878-80.)  

11. Plan de la province de Hué au 1/50.000e. Carte dressée et 
publiée au Dépôt des cartes et plans de la Marine. (1878-80.)  

12. Carte de l'Indo-Chine orientale au 1/5.000.000e. 1879.  

13. Résumé des travaux géographiques sur l'Indo-Chine, avec 

carte. (Bull. Soc. géog., 1880.)  

14. Routes entre la Chine et l'Inde, avec carte. (Bull. Soc. géog., 
1881.)  

15. Rapport sur le voyage du capitaine Gill, avec carte. (Bull. Soc. 

géog., 1881.).  

16. Carte de l'Indo-Chine orientale, en 4 feuilles, 1/900.000e. 

(Dépôt des cartes et plans de la Marine, 1881.)  

16 bis. La même, en une feuille, 1/1.800.000e. (Dépôt des cartes et 
plans de la Marine, 1881.)  

16 ter. La même, revisée et complétée, 1886.  
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17. Avertissement géographique et orthographique sur la carte de 

l'Indo-Chine orientale, suivi d'un vocabulaire des noms 

géographiques annamites. (Paris, Imprimerie nationale, 1881.)  

18. L'Indo-Chine orientale et la colonisation française. (Revue 

scientifique, 1881.)  

19. Note sur les derniers voyages de M. de Brazza dans les bassins 

de l'Ogôoué et du Congo, avec carte. (Bull. Soc. géog., 1881.) p.XIV  

20. Note sur les voyages et les travaux de M. Bloyet dans l'Afrique 
orientale, avec carte. (Bull. Soc. géog., 1882.)  

21. Les missions d'observation du passage de Vénus sur le soleil. 

(Bull. Soc. géog., 1882.).  

22. Cours de l'Ogôoué, levé exécuté en 1883. Carte en 7 feuilles 

publiée par le Ministère de l'Instruction publique, 1884.  

22 bis Carte de l'Ouest africain, publiée par le Ministère de 
l'Instruction publique, 1884.-  

23. Mission de Brazza, broch. in-8. Bordeaux, Gounouilhou, 1884. 

24. Le Congo français, avec carte, broch. in-8. Paris, Dentu, 1885.  

24 bis. Notice sur le Congo français. (La France coloniale de M. 

Rambaud. Paris, Colin, 1883-1893.)  

25. Note sur la carte et les voyages du P. Creuse dans la Chine 
méridionale, avec carte. (Bull. Soc. géog., 1882.)  

26. Réponse à la lettre du général Walker. (Bull. Soc. géog., 1883.)  

27. Mémoire géographique sur le Tibet oriental avec cartes. (Bull. 

Soc. géog., 1887.)  

28. L'Asie centrale: Tibet et régions limitrophes 1 volume in-4 et 
atlas in-folio, publié aux frais du Ministère de l'Instruction publique. 

Paris, Leroux, 1889.  

* Divers articles dans la Revue scientifique, le Temps, les Débats. 

Quelques travaux inédits. 

 

@ 

 

Je n'entrerai pas dans de longues explications sur le livre que je 

publie aujourd'hui. Les cartes détaillées, tout ce qui concerne la 

géographie scientifique, la météorologie, l'histoire naturelle, 

l'ethnographie, la linguistique, le commerce et la politique se 

trouveront réunis dans un second volume. Je me suis borné ici à 

l'exposé des p.XV conditions dans lesquelles s'est accompli notre 
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voyage, au récit des incidents qui l'ont signalé, à la description 

générale des pays traversés. Si je me suis laissé aller à quelques 

réflexions sur l'état social et économique du Turkestan russe et de 

la Chine, c'est que je n'ai pas l'intention de revenir ultérieurement 

sur ces deux pays qui sortent du cadre de notre exploration et que, 

d'autre part, il ne m'a pas semblé inutile de préciser ou de rectifier 

en passant certaines idées courantes que j'estime inexactes ou trop 

vagues. J'ai essayé principalement d'être bref, d'élaguer tout ce qui 

était visiblement insignifiant et dénué d'intérêt. J'espère que le 

lecteur aura assez d'indulgence pour me pardonner de n'avoir que 

rarement réussi. A défaut d'autre mérite, cette relation aura celui 

de la sincérité. J'ai conscience de n'avoir rien embelli, ni dénaturé, 

de n'avoir jamais tenté d'étonner les imaginations en montrant les 

choses à travers des verres grossissants, ni de flatter le goût 

régnant d'exotisme romanesque qui dissimule sous un vernis de 

convention le véritable caractère des pays et des hommes. Après 

avoir fait sur son carnet de route la liste des misères et des 

difficultés avec lesquelles nous avons été aux prises, Dutreuil de 

Rhins écrit : « Ne jamais oublier tant de souffrances ! » Loin de les 

exagérer cependant, je les ai plutôt atténuées, sachant combien il 

détestait tout ce qui pouvait ressembler à de la réclame et combien 

il tenait à ne point paraître solliciter l'admiration ou la pitié d'autrui. 

Or, de même qu'après comme avant la mort de mon chef ma seule 

ambition a été de ne rien faire qu'il eût pu désavouer, ma seule 

ambition est maintenant de ne rien écrire qu'il n'eût approuvé.  

F. GRENARD  

 

@ 
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CHAPITRE PREMIER 

DE PARIS A KHOTAN 

@ 

Caucase. — Turkestan Russe. — Turkestan Chinois. 

19 février — 7 juin 1891. 

p.001 Au mois de décembre 1889, Dutreuil de Rhins avait publié, 

sous les auspices et aux frais du Ministère de l’Instruction publique, 

son grand ouvrage sur la géographie de l’Asie Centrale, c’est-à-dire 

du Tibet et des régions limitrophes. En réunissant, comparant et 

discutant tous les documents alors existant, les renseignements 

fournis par les auteurs chinois, par les voyageurs européens tant 

anciens que modernes, par les pandits de l’Inde, il avait fait faire à 

la géographie de l’Asie centrale un pas considérable. Cependant de 

vastes espaces blancs restaient sur la carte, d’importants 

problèmes subsistaient, dont la solution était impossible ou 

douteuse. Dutreuil de Rhins, qui, selon sa coutume, s’était 

passionné pour son travail, n’entendait se résigner ni aux lacunes, 

ni aux incertitudes ; mais, pour combler les unes et éclaircir les 

autres, il lui fallait aller poursuivre sur le terrain même les études 

commencées dans le cabinet. Il se résolut donc à tenter de mettre à 

exécution un projet de voyage à travers l’Asie, qu’il avait déjà 

conçu quelques années auparavant, lorsqu’il était en Indo-Chine. 

Bien qu’il regrettât de n’avoir plus toute la vivacité de jeunesse de 

ce temps-là, p.002 il se sentait encore la vigueur et l’ardeur 

nécessaires pour risquer la partie ; il avait en outre l’avantage de 

posséder une préparation scientifique plus complète, d’avoir 

circonscrit exactement le domaine de l’inconnu, et, par suite, d’être 

à même de diriger ses explorations avec une méthode plus 

rigoureuse. Il présenta un plan détaillé du voyage qu’il méditait au 

Ministère de l’Instruction publique qui le fit examiner par une 

commission composée de M. Bouquet de la Grye, président, de MM. 



Mission scientifique dans la Haute Asie — Récit du voyage 

18 

Grandidier, Maspero, Hamy et Duveyrier. Sur le rapport favorable 

de cette commission, le Ministre chargea officiellement Dutreuil de 

Rhins, par un décret en date du 23 juillet 1890, d’une mission 

scientifique dans la Haute Asie, c’est-à-dire dans l’immense région 

montagneuse qui occupe le centre du continent asiatique.  

Pour préciser le but de cette mission, je reproduis ici le texte des 

instructions que le Ministère adressa à Dutreuil de Rhins, le 14 

février 1891.  

« Le titre même de votre mission indique tout d’abord que 

vous devez aller le plus rapidement possible à Khotan 

(Turkestan chinois) où doivent commencer réellement vos 

travaux consistant à réunir autant que possible des données sur 

la géographie, la linguistique, l’ethnographie, l’archéologie, 

l’histoire et les sciences naturelles. Dès cette année (1891) 

vous devrez pousser vos reconnaissances le plus loin possible 

au sud du 36e degré de latitude, à l’est de Khotan, où vous 

reviendrez passer l’hiver de 1891-1892. Dans votre seconde 

campagne, en 1892, vous complèterez votre première 

exploration de la partie méridionale du Turkestan chinois ; et, si 

le Tibet ne vous est pas ouvert dans des conditions à pouvoir 

vous y livrer aux travaux scientifiques, vous vous rendrez par la 

Mongolie sud-occidentale à Si-ning (Kan-sou). Vous vous 

inspirerez des circonstances pour diriger votre troisième 

campagne dont le but doit être plutôt l’exploration de la 

Mongolie centrale qu’un simple voyage dans les provinces 

septentrionales de la Chine proprement dite ; et, à votre arrivée 

à Pékin, vous trouverez de nouvelles instructions générales 

pour votre retour en France. »  

Ces instructions étaient rédigées de manière à laisser à Dutreuil 

p.003 de Rhins une liberté d’action presque entière. Le but était en 

somme, d’explorer le plus scientifiquement possible la plus grande 

étendue possible de pays inconnu entre Khotan, l’Himalaya et Si-
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ning. L’exécution de ce programme comportait la traversée du 

continent asiatique dans sa partie la plus difficile, de l’une à l’autre 

mer, une absence d’au moins trois années, et des dépenses 

d’autant plus élevées que les obstacles à vaincre devaient être plus 

considérables. Le Ministère de l’Instruction publique s’engagea à 

faire les frais de l’expédition jusqu’à concurrence de quatre-vingt 

mille francs payables en quatre annuités. D’autre part, l’Académie 

des Inscriptions et Belles-Lettres, dont l’attention avait été attirée 

par le dernier ouvrage de Dutreuil de Rhins, avait attribué à celui-

ci, dès le commencement de 1890, les revenus de la fondation 

Garnier, à l’effet de subvenir aux frais d’un voyage scientifique en 

Asie. Elle mit ainsi à la disposition de Dutreuil de Rhins, en deux 

années consécutives, une somme totale de 34.000 francs.  

Désireux de rendre son voyage aussi profitable à la science qu’il 

se pourrait, Dutreuil de Rhins aurait voulu s’adjoindre différents 

collaborateurs qui se seraient partagé le travail selon leur 

compétence respective. Malheureusement, les ressources dont il 

disposait étaient tout juste suffisantes pour lui permettre 

d’organiser sa mission sur le pied le plus modeste. Après d’inutiles 

tentatives pour trouver l’argent qui lui manquait, il dut borner son 

ambition ; il sacrifia les sciences naturelles et se contenta de 

s’adjoindre le seul collaborateur qui lui parût indispensable, à savoir 

un collaborateur qui sût assez bien une ou plusieurs langues des 

pays à traverser pour servir d’interprète et s’occuper utilement 

d’histoire, de linguistique et d’ethnographie. Sur la recommandation 

de M. Schefer, administrateur de l’École des Langues Orientales, 

Dutreuil de Rhins voulut bien accepter ma collaboration et le 

ministère ratifia son choix par une lettre du 25 octobre 1890.  

La mission ainsi constituée, le gouvernement français demanda 

les passeports nécessaires aux gouvernements russe et chinois sur 

les territoires desquels nous devions voyager. Le ministère des 

affaires p.004 étrangères et l’état-major général de Russie nous 

délivrèrent la lettre ouverte et le certificat demandés. De son côté, 
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le gouvernement de Pékin nous envoya un passeport et fit en 

même temps donner des ordres à notre sujet aux autorités 

provinciales. Il me paraît utile de donner ici la traduction de ce 

passeport, car j’aurai l’occasion d’en rappeler les termes.  

« Le Conseil impérial chinois des affaires étrangères délivre le 

présent passeport :  

Nous venons de recevoir de S. E. M. Lemaire, ministre de France, 

une communication officielle portant : qu’une importante mission 

scientifique vient d’être confiée par son gouvernement à M. 

Dutreuil de Rhins, chargé de faire un voyage d’études dans les 

provinces de Sin-kiang (Turkestan chinois), de Kan-sou, dans les 

régions du Kouk nor et de la Mongolie, ainsi que dans les 

provinces de Chen-si, Chan-si et Tcheu-li ; — que ce 

fonctionnaire est accompagné de M. Grenard et suivi de quelques 

serviteurs ; — que la mission emporte en outre des instruments 

scientifiques qui lui sont nécessaires ; — et que prière nous est 

faite de délivrer un passeport pour la mission en question.  

En conséquence, nous délivrons le présent passeport, après 

l’avoir fait revêtir par la préfecture de Pékin du sceau et des 

marques rouges d’usage.  

Dans toutes les localités qui seront traversées, les autorités 

compétentes examineront ce passeport et laisseront passer la 

mission qu’elles protégeront conformément aux traités.  

De plus, en ce qui concerne les voitures, bateaux, mules ou 

chevaux qui seront nécessaires aux voyageurs français et dont 

la location leur incombera, s’ils éprouvaient à cet égard des 

difficultés, les fonctionnaires locaux devront user de leur 

autorité en faveur des voyageurs 1 et prendre des mesures pour 

leur prêter assistance en témoignage de la sincérité de nos 

sentiments amicaux. p.005 

                                       
1 Mot à mot : se substituer à eux, agir en leur lieu et place. Le texte chinois est 

très énergique. 
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Le 20 du 8e mois, an 16 de Kouang Sin. (= 3 octobre 1890). »  

Ce passeport n’avait d’autre défaut que de n’être point valable 

pour le Tibet proprement dit. Le gouvernement chinois nous avait 

catégoriquement refusé l’autorisation de pénétrer dans cette 

contrée que sa politique étroite, mais sage peut-être, ferme 

jalousement aux Européens. Néanmoins, il nous restait l’espoir 

qu’en abordant le Tibet par les régions presque inhabitées du Nord, 

nous pourrions parvenir assez près de la capitale avant d’être 

arrêtés et que lorsque les autorités viendraient nous barrer le 

passage, il y aurait moyen, en négociant avec elles, d’en obtenir 

quelque concession et de réussir à soulever au moins un coin du 

voile. Seulement, nous devions nous interdire absolument toute 

entreprise aventureuse qui nous eût fait sacrifier les résultats 

scientifiques au vain plaisir de courir à travers un pays défendu.  

Outre ce passeport de Pékin, Dutreuil de Rhins avait obtenu du 

ministre de Chine à Paris et à Londres, Sieh Ta tchen, une lettre de 

recommandation ouverte pour le vice-roi du Kan-sou. Cette lettre, 

conçue dans les termes les plus flatteurs et les plus pressants, 

produisit le meilleur effet sur tous les fonctionnaires chinois à qui 

nous eûmes l’occasion de la montrer.  

Cependant, nos préparatifs de départ étaient poussés avec 

activité, et dès le mois de février 1891 tout le matériel jugé 

nécessaire, instruments, livres, effets d’habillement, conserves, 

ustensiles de cuisine, lits de camp, remèdes, armes, objets pour 

cadeaux, était emballé et expédié. Il comprenait trente-six colis 

pesant 1.300 kilogrammes et devait être complété par des achats 

dans le Turkestan russe. Le 19 février, Dutreuil de Rhins, qui avait 

peu de goût pour les démonstrations bruyantes, partit au petit jour, 

seul avec moi, comme s’il s’était agi d’une excursion à 

Fontainebleau. Le 21, nous quittions Marseille et le 27 nous étions 

en rade de Constantinople, où notre bateau fut éventré par un 

autre. Cet incident, en nous retardant quatre jours, nous permit de 
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voir la ville, je ne dirai pas de l’admirer, car Constantinople sans 

soleil, c’est de la poésie mise en prose. La p.006 neige tombait, la 

mer était sombre, la Corne d’or était enfouie sous la brume comme 

sous une chape de plomb ; il fallut réserver son enthousiasme pour 

une autre occasion.  

Grâce aux bons offices de M. de Montebello, l’ambassadeur de 

Russie, M. de Nélidof, eut l’obligeance de nous donner pour les 

autorités de la Transcaucasie une lettre de recommandation qui 

nous fut utile. Le 4 mars, nous nous embarquâmes sur un paquebot 

russe qui nous parut moins remarquable par son confort et sa 

propreté que par l’amabilité de son capitaine, et, le 8, nous 

arrivâmes à Batoum. Nous y fîmes connaissance avec la douane 

russe et ses fonctionnaires, dont on nous avait fait une peinture 

terrible. Ils furent d’une sévérité souriante et semblèrent n’élever 

quelques difficultés que pour nous faire le plaisir de les aplanir. 

Batoum, qui, avant la conquête russe, n’était qu’un village 

insignifiant, malgré l’excellence et l’étendue de sa rade, est déjà 

une ville de 30.000 habitants, laide, à la vérité, avec ses maisons 

basses et pauvrement bâties, qui donnent l’idée d’une installation 

hâtive et provisoire comme celles des cités du Far West ; mais le 

cadre est splendide. Du boulevard qui longe le rivage, on voit d’un 

côté la mer bleue et au bout la longue et majestueuse muraille 

toute blanche du Caucase ; de l’autre côté, on découvre une grande 

plaine enveloppée d’un cirque de montagnes boisées. Le littoral 

plat, marécageux, couvert de roseaux et de maïs, parsemé de 

misérables chaumières perchées sur pilotis est très malsain. 

Certains jours, il y a 80 % d’humidité dans l’air, de sorte que l’on a 

la figure et les mains mouillées sans qu’il pleuve. Du marais on 

passe brusquement, sans transition, à la montagne ; à la surface 

rase du pays bas succèdent les collines escarpées et les vallées 

profondes, aux champs de maïs les forêts ombreuses et les gazons 

diaprés de fleurs printanières, aux mares stagnantes et boueuses 



Mission scientifique dans la Haute Asie — Récit du voyage 

23 

les clairs ruisseaux qui dévalent au fond des gorges, et le fracas des 

cascades au flanc des rochers.  

A partir de Batoum, le chemin de fer traverse de vastes plaines, 

des champs de maïs, des bois dont une fraîche brise d’est ployait 

les cimes ; puis le pays devient plus accidenté, très vert et gracieux 

comme p.007 un beau coin de France ; enfin l’on s’engage dans une 

région montagneuse, dans des gorges à lacets dont l’aspect est 

simplement pittoresque, sans rien de bien remarquable ; ce n’est 

pas grandiose, ni beau, ni joli, mais d’une nudité et d’une âpreté 

sauvages. On marche lentement, les stations sont fréquentes et les 

arrêts forts longs. Le trafic est médiocre ; seulement on rencontre 

d’assez nombreux trains de voitures cylindriques pleines de pétrole. 

Après quinze heures, on arrive à Tiflis, située au milieu de 

montagnes pelées, sans arbres, d’un gris jaunâtre comme les talus 

des fortifications de Paris en hiver. Les rues sont larges et droites 

dans les quartiers neufs, étroites, tortueuses et accidentées dans 

les vieux, les toits sont rouges, verts, le plus souvent gris, çà et là 

dominés par des clochers ou clochetons pareils à des éteignoirs de 

fer-blanc, les maisons de bois et de briques sont basses avec des 

terrasses et des galeries semblables à des cages à poules. L’aspect 

général rappelle celui des villes de l’Amérique espagnole, moins la 

gaieté. Tiflis est morne, malgré le mouvement assez grand des 

rues. Tout le monde a un air de profonde indolence et 

d’imperturbable sérénité. Les Arméniens font le commerce et 

l’usure, les Géorgiens ne font rien que promener avec dignité leurs 

barbes noires, leurs bourkas solennelles et leurs poignards 

damasquinés, les Russes, officiers et fonctionnaires, font preuve, 

comme il convient, d’une activité modérée entre dix et deux 

heures, à moins que ce ne soit jour férié. Or, les fêtes abondent. Le 

10 mars, c’était fête, parce que c’était le jour de naissance de 

l’empereur ; c’était fête le 13, jour de l’avènement de l’empereur ; 

c’était fête encore le lendemain, peut-être parce que c’était fête la 

veille, et le surlendemain parce que c’était dimanche. La vie est 
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assez chère et l’on n’a guère d’autres distractions que le club et les 

cartes. Heureusement, nous n’avions pas un long séjour à faire en 

cette ville.  

De même qu’à Batoum nous avions eu lieu d’apprécier 

l’amabilité de notre consul, M. Bergeron, de même à Tiflis nous 

eûmes grandement à nous louer de la courtoisie et des bons offices 

de M. de La Chaume, qui plus tard encore, au cours de notre 

voyage, devait nous p.008 rendre plus d’un service pour l’expédition 

de notre correspondance et de nos collections. Il se plaignait, 

comme beaucoup de nos agents à l’étranger, du peu d’activité que 

les Français montrent en des régions où ils pourraient l’exercer avec 

profit.  

Notre pays est représenté là-bas principalement par des 

coiffeurs et des modistes, personnes dont l’utilité n’est pas 

contestable et dont nous devons estimer l’esprit d’initiative, mais 

qui ne suffisent peut-être pas à étendre notre influence autant qu’il 

serait désirable. Tandis que l’élément français décline de jour en 

jour et dépérit, l’élément allemand s’implante, croît et multiplie 

rapidement. Il y aurait cependant des entreprises à tenter pour nos 

compatriotes, par exemple la fabrication des vins que les vignerons 

du pays préparent mal. Les vins du Caucase sont naturellement 

généreux, et ne demanderaient qu’à s’améliorer, à perdre leur 

âpreté native, à rivaliser même avec certains crus de Bourgogne 

s’ils y étaient aidés par des mains expertes.  

De Tiflis à Bakou on met dix-huit heures pour franchir un peu 

plus de cinq cents kilomètres. Pourquoi les trains vont-ils si 

lentement sur une ligne tracée au cordeau en terrain plat ? 

Pourquoi s’arrêtent-ils si souvent et si longtemps quand ils n’ont 

presque jamais de voyageurs à prendre ni à laisser ? Nous étions 

partis à minuit et aux premières lueurs du jour, nous n’apercevions 

plus de montagnes, excepté la grande chaîne du Caucase dont les 

cimes blanches s’estompaient de plus en plus indécises dans le 

nord. De toutes parts se déroulait une steppe immense, terne, 
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monotone, couverte par places de marécages et d’efflorescences 

salines, et çà et là vaguaient de grandes troupes de moutons, des 

bœufs et quelques chevaux. Dès la première heure de l’après-midi, 

le pays prend de plus en plus un aspect désertique analogue à celui 

de la Transcaspie, avec ses sables et ses collines couleur chamois. 

On passe la tranchée de Hàdji Kaboul qui fait penser au canal de 

Suez, puis on voit à l’horizon la ligne bleu foncé de la Caspienne qui 

se détache en vigueur entre le sable jaune et le ciel pâle, enfin 

apparaissent les puits, les fontaines jaillissantes, les énormes 

réservoirs de fer, les usines enfumées de la noire région du pétrole.  

p.009 Grâce au pétrole, Bakou a pris en quelques années une 

extension considérable. Elle compte aujourd’hui 112.000 habitants 

(mars 1891). La population indigène a été recouverte par le flot de 

l’immigration européenne. Ces indigènes, Persans, Turcs ou 

Arméniens, chrétiens ou musulmans, ont l’air débonnaire, semblent 

ne se soucier que de leurs petites affaires et s’accommoder très 

bien du régime nouveau. Un descendant des anciens khans est 

devenu interprète au service de l’administration russe et 

« cicerone » au service des touristes qui désirent visiter le vieux 

palais de ses ancêtres. Il nous en fit les honneurs avec la simplicité 

d’un philosophe et nous raconta, à propos de je ne sais plus quelle 

oubliette, une histoire fort romantique, dont ma mémoire n’a pas 

conservé les détails.  

Au point de vue industriel, la première place n’appartient pas 

aux Russes, mais aux étrangers, parmi lesquels on remarque 

surtout des Suédois et des Allemands. Quant aux Français, ils se 

distinguent par leur rareté. Nous avions été reçus très cordialement 

par le vice-consul de France, M. Humbert, que nous avions d’autant 

plus de plaisir à voir que c’était le dernier agent de notre 

gouvernement que nous devions rencontrer avant Pékin. Depuis 

Batoum jusqu’à Bakou, les autorités russes n’avaient cessé de se 

montrer fort obligeantes à notre endroit, de sorte que nous n’avions 

pas éprouvé la moindre difficulté. A Bakou, nous eûmes à nous 
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louer tout particulièrement de l’accueil et du précieux concours de 

M. Despote Zénovitch, maire de la ville, qui, sans que nous l’en 

ayions sollicité, obtint pour nous de la Compagnie de navigation 

Caucase et Mercure le transport gratuit à travers la mer Caspienne.  

Le 23 mars, nous quittâmes Bakou à midi et le lendemain matin 

à neuf heures nous débarquâmes à Ouzoun Ada, station terminus 

du chemin de fer transcaspien. C’est une petite île réunie par une 

digue à la péninsule de Dardja. il y a quelques misérables maisons 

de bois au milieu des sables jaunes sur lesquels le soleil répand 

déjà une chaleur brûlante et une lumière d’une atroce crudité. On 

ne voit pas un brin de verdure et l’on ne trouve pas une goutte 

d’eau douce. Les habitants, p.010 presque tous des hommes (1.280 

pour 240 femmes et 130 enfants), font venir toutes leurs provisions 

de Bakou ou d’Astrakhân et boivent de l’eau de mer distillée. La 

rade est médiocre et mesure trois mètres à peine de profondeur, si 

bien que plusieurs navires de la flotte de la Caspienne n’y peuvent 

aborder. Aussi plusieurs personnes avaient-elles préconisé comme 

point d’aboutissement de la ligne ferrée la rade de Krasnovodsk où 

l’on constate une profondeur de plus de cinq mètres. Mais, outre 

que Krasnovodsk est aussi déshérité de la nature qu’Ouzoun Ada, le 

choix de cette station, sensiblement plus éloignée qu’Ouzoun Ada 

de l’oasis d’Akhal Tekké, aurait trop augmenté la longueur du 

chemin de fer dans une contrée absolument aride. Ouzoun Ada 

l’emporta donc. Mais ce ne pouvait être là qu’une solution 

provisoire. On avait déjà senti la nécessité de joindre directement la 

mer Caspienne par un chemin de fer aux principaux centres 

commerciaux et industriels de la Russie. Pour cela, on s’était 

déterminé à prolonger la ligne de Rostof sur le Don à Vladikavkaz, 

non point sur Tiflis à travers la chaîne du Caucase, mais sur le port 

de Piétrovsk, par Groznyi, prolongement qui avait le double 

avantage d’être moins coûteux et d’abréger beaucoup plus la 

distance de Rostof à la mer Caspienne. De cette manière, les 

communications entre la Russie propre et le Turkestan devaient 
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être plus rapides et en même temps plus commodes puisqu’on ne 

romprait charge que deux fois au lieu de quatre fois par la voie 

Bakou-Batoum-Odessa. Mais on ne pouvait tirer de la nouvelle voie 

ferrée tout le profit désirable tant qu’on ne disposerait pas, sur le 

rivage oriental de la Caspienne, d’un port meilleur qu’Ouzoun Ada. 

Aussi la continuation du chemin de fer transcaspien jusqu’à 

Krasnovodsk fut-elle décidée. Toutes les objections faites à ce 

projet tombèrent dès qu’on eut trouvé de l’eau douce à cinq lieues 

environ de Krasnovodsk, et les mesures furent prises pour que, de 

part et d’autre, les travaux fussent achevés en 1896.  

Le désert que traverse la voie ferrée, à partir d’Ouzoun Ada, 

présente deux aspects différents. Tantôt ce sont des dunes de 

sables que fait trembler la seule vibration du train qui passe, que la 

brise la plus imperceptible empanache d’une fumée de poussière, 

que le souffle du p.011 vent transforme et déplace ; tantôt ce sont de 

vastes steppes, que les Turkmènes appellent tâkyr, dont la surface 

plate et dure, souvent couverte d’efflorescences salines, est ou bien 

tout à fait stérile, ou bien parsemée de quelques maigres touffes 

d’herbe. Ce dernier terrain n’a offert aucune difficulté à la 

construction de la voie ; il n’en a pas été de même pour les sables 

mouvants, à l’inconstance presque infinie desquels il a fallu opposer 

une constance plus grande encore. Près de Mikhaïlovsk, on a dû 

refaire vingt fois les travaux. Et il ne suffit point d’avoir établi la 

ligne, il faut la protéger contre les attaques incessantes du sable 

ennemi ; on y parvient, dans une certaine mesure, en disposant 

des claies le long de la voie ou en plantant auprès des rails et au 

sommet des dunes des buissons épineux qui croissent dans le 

désert.  

Pendant les cent quatre-vingt-cinq premiers kilomètres, le pays 

est complètement dépourvu d’eau ; les quelques puits qui ont été 

creusés n’ont fourni que de l’eau salée. A Kazandjik on trouve une 

source douce, puis de Kyzyl Arvât à Merv quelques ruisseaux, 

venant des montagnes qui bordent la Perse et l’Afghanistan, 
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déterminent des oasis dans la terre blanche, le lœss, naturellement 

très fertile dès qu’il est arrosé. A Tedjent, les Turkmènes pour un 

grain confié au sol en récoltent de quatre-vingts à cent soixante. 

Quelquefois, lorsqu’il a plu dans la montagne, l’eau arrive en 

abondance, submerge et emporte la voie ferrée, danger contre 

lequel elle est mal défendue, car elle est dépourvue de ballast et les 

aqueducs ne sont pas assez nombreux.  

Sur cette première partie du chemin de fer, le point le plus 

fameux est le camp retranché de Geuk Tépé, qui devint célèbre 

pour avoir été enlevé par un général célèbre. C’est un ouvrage de 

fortification très bon contre une charge de cavalerie, insignifiant 

contre des troupes d’infanterie tant soit peu appuyées d’artillerie. 

Le point le plus important est Askhabad, chef-lieu de la région 

transcaspienne, d’où se détache une route carrossable, allant par 

Koutchân à Mechhed, la plus considérable des villes du nord-est de 

la Perse, lieu de pèlerinage très vénéré et très fréquenté des 

musulmans chiites. Cette route p.012 pourra se transformer en un 

chemin de fer qui consolidera l’influence russe dans le nord de la 

Perse où elle est déjà sans rivale, de même que l’influence anglaise 

est sans rivale dans le sud. L’oasis de Tedjent, dont je viens de 

parler, est le point d’aboutissement de la route de Hérat, par 

Sarakhs. Il serait facile de relier par là le chemin de fer russe au 

chemin de fer anglais, qui est dès maintenant aux portes de 

Kandahar. Les Russes caressent avec complaisance ce projet et 

s’efforcent de démontrer aux Anglais l’avantage qu’ils auraient à se 

procurer à peu de frais une voie terrestre faisant communiquer 

rapidement la métropole et la colonie. Mais les Anglais songent que 

si ce chemin de fer les aidait à défendre la ville de Hérat, il aiderait 

aussi les Russes à la prendre, que la nouvelle route serait en 

grande partie entre les mains de leurs adversaires, que l’intolérance 

douanière de ceux-ci la rendrait inutile au point de vue commercial, 

qu’il vaudrait beaucoup mieux pour les intérêts britanniques 
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construire un chemin de fer par le Baloutchistân, le sud de la Perse, 

Baghdad et le golfe d’Alexandrette.  

Merv, qui fait remonter son origine à Alexandre le Grand et 

porta l’orgueilleux surnom de « Souveraine du monde », n’est plus 

qu’un monceau de ruines ensevelies dans les sables, près 

desquelles les Turkmènes nomades ont planté leurs tentes et bâti 

leurs remparts de boue. Les Russes ont commencé à fonder une 

ville neuve, ils ont tracé quelques rues au cordeau, édifié quelques 

centaines de maisons ; et cette cité naissante, terne et désolée, 

semble presque aussi morte que le désert qui l’entoure. Cependant 

l’homme travaille activement à rendre la vie et la fertilité à ces 

terres aujourd’hui arides. Il y suffit d’un peu d’eau. On vient de 

rétablir la digue de « Soultân bend » sur le Mourghâb à environ 

quatorze lieues au sud de Baïrâm Ali, emplacement de l’ancienne 

Merv. Cette digue, détruite au siècle dernier par les Boukhariotes 

en même temps que la ville, divisait la rivière en plusieurs canaux 

qui fournissaient d’eau Merv et ses environs. L’irrigation de cette 

contrée, assurée de nouveau, restituera quarante mille hectares de 

terre à l’agriculture.  

Lorsque nous passâmes à Baïrâm Ali, il était nuit et la lune était 

p.013 dans son plein. Sa lumière pâle dormait, immobile, sur la 

surface pâle du désert et sur les pâles débris d’argile de la cité 

morte. On ne saurait imaginer la sérénité absolue, la mélancolie 

d’autre monde de ce paysage immense et uni comme une mer, 

mais comme une mer sans bruits, sans mouvements, sans reflets.  

Le 26 mars, à midi, après quarante et une heures de voyage, 

nous arrivâmes sans incident à l’oasis de Tchardjoui. Une brise 

s’était levée, enveloppant tout dans un brouillard de poussière 

jaunâtre qui décolorait le ciel et les arbres. Nous eûmes le plaisir de 

rencontrer le prince Khilkof, alors directeur de la construction du 

chemin de fer, aujourd’hui ministre des travaux publics. Le long 

séjour qu’il avait fait en Amérique avait laissé une trace visible dans 

sa manière d’être. Son veston sombre faisait une tache piquante 
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parmi les uniformes chamarrés qui l’entouraient, de même que son 

allure vive, ses mouvements rapides et précis contrastaient 

curieusement avec le flegme nonchalant ordinaire aux Russes. Le 

directeur de l’exploitation, colonel Andréief, se trouvait avec lui. Il 

était en tournée d’inspection ; il fit attacher à son train spécial la 

voiture de l’émir de Boukhâra et la mit gracieusement à notre 

disposition. L’Amou Dâria 1 traversé sur un pont de bois branlant et 

la station de Farab passée, nous fûmes surpris par un grand vent 

du sud-ouest qui balaya la mer de dunes, souleva des nuages de 

sable et obscurcit l’atmosphère. On n’y voyait pas à trente pas, le 

sable extrêmement fin pénétrait partout à travers les parois des 

voitures, à travers les vêtements, à l’intérieur des malles les mieux 

closes. La voie en fut bientôt couverte et obstruée. On envoya une 

équipe d’ouvriers pour la déblayer, de sorte qu’on mit huit heures 

et demie pour franchir les soixante verstes qui séparent Tchardjoui 

de l’oasis de Kara Koul.  

p.014 Nous passâmes à Boukhâra, sans nous y arrêter, et nous 

arrivâmes le 28 mars, à trois heures de l’après-midi, à la station de 

Samarkand, quatre-vingt-douze heures après avoir quitté Ouzoun 

Ada. Dans les conditions normales, ce voyage de 1.440 kilomètres 

s’accomplit en soixante-trois heures, c’est-à-dire que l’on parcourt 

23 kilomètres à l’heure ; allure modérée, fort propre à préparer la 

transition aux modes de transport plus primitifs dont on dispose 

plus loin. Ainsi le chemin de fer transcaspien, devenu célèbre entre 

tous les chemins de fer du monde, grâce à une réclame habile, met 

Samarkand à douze jours de Moscou par Odessa, à neuf jours par 

Tiflis et Vladikavkaz 2, à huit jours et demi par Piétrovsk. Si le tracé 

Orenbourg-Tâchkent, préconisé par quelques-uns, avait prévalu, on 

                                       
1 Ce mot devant revenir fréquemment dans ce récit, je rappelle au lecteur que 
c’est un mot persan qui signifie « rivière ». C’est le même mot qu’en italien 

« Doria » et en français « Doire ». Ex. : la Doria Baltea, la Doire Ripuaire. 

Seulement les Turcs, à la suite des Persans, n’appliquent ce mot qu’aux cours 
d’eau de premier ordre. 

2 Entre ces deux villes, route postale qui ne sert point pour le gros trafic. 
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aurait pu se rendre en six jours de la capitale de la métropole à la 

capitale de la colonie, et la voie n’eût pas été encombrée et 

menacée par les sables. Cela eût été préférable au point de vue 

économique. Mais le chemin de fer transcaspien est un chemin de 

fer militaire, né des circonstances. Il fut avant tout un moyen de 

réduire les Turkmènes nomades et de conquérir Merv. Il supprimait 

la difficulté considérable de transporter des hommes et des vivres à 

travers des sables arides. Puis, continué jusqu’à Samarkand, il fut 

un trait d’union entre le corps d’armée du Caucase et celui du 

Turkestan, permettant de concentrer rapidement des troupes sur 

un point quelconque des frontières de la Perse ou de l’Afghanistan. 

En même temps, il servait à frapper les imaginations européennes, 

à donner à l’Occident une haute idée de la Russie, à dissimuler 

l’ambition derrière l’écran de la civilisation. Par surcroît, le 

développement de la culture du coton devait lui faire acquérir une 

assez grande importance commerciale. Dès l’époque de notre 

passage, le trafic annuel portait sur environ quatre cent mille 

tonnes de marchandises et l’on disait que les recettes excédaient 

les dépenses de plusieurs centaines de mille roubles. Depuis, de 

notables progrès ont été accomplis et l’on s’est enfin déterminé à 

mettre à exécution le projet longtemps ajourné p.015 du 

prolongement de la voie ferrée jusqu’à Tâchkent. Ce nouveau 

tronçon sera prêt en 1898. En outre, le principe d’un 

embranchement sur le Ferghana a été adopté, et c’est de ce côté 

sans doute que la ligne sera continuée par Viernyi et Siémipalatinsk 

pour rejoindre le Transsibérien. De cette manière, la Russie 

possédera, pour favoriser les mouvements de ses armées, un 

chemin de fer qui se déroulera sans interruption sur plus de deux 

mille lieues, en serrant de près les frontières de la Perse, de 

l’Afghanistan et de l’Empire chinois.  

La station de Samarkand est située à quatre kilomètres de la 

ville russe. Celle-ci est sillonnée de rues tracées au cordeau, toutes 

aussi larges que les avenues de Versailles et bordées de chaque 



Mission scientifique dans la Haute Asie — Récit du voyage 

32 

côté d’une double rangée d’arbres, peupliers, saules, karagatch, 

aussi pressés que possible les uns contre les autres, tous très 

hauts, très larges, très frais. Sous leur feuillage s’abritent 

modestement les maisons basses et blanches où vit la peu 

nombreuse population russe. L’industrie et le commerce faisant 

défaut, il règne partout un calme agreste et l’on rencontre plus 

souvent une vache qu’un être humain. La ville turque, beaucoup 

plus considérable, est aussi plus animée dans ses rues étroites et 

sales, bordées de misérables échoppes bâties en appentis, et de 

maisons en pisé qui s’effritent et fléchissent sur leurs bases. De l’un 

à l’autre bout du Turkestan, de Khiva jusqu’à Tchertchen, les villes 

et les villages sont construits sur le même modèle. Samarkand se 

distingue entre les autres villes par ses monuments historiques, 

magnifiques encore dans leur délabrement. Je ne parlerai pas après 

tant d’autres des mosquées et médressés de Bibi Khânem et de 

Chah Zindeh, ni de la coupole aux inscriptions gigantesques qui 

couvre, comme un casque persan, les restes du Conquérant 

boiteux, ni des vastes portails et des minarets audacieux du 

Règistân avec l’émail éclatant de leurs briques aux couleurs variées, 

harmonieusement disposées. Il est triste de penser que le grand 

émir et ses artistes persans ont légué de si belles choses à ces 

Turcs, vandales incorrigibles, dénués du sentiment de l’art comme 

de la vénération du passé, qui vendraient toute la gloire et toute la 

beauté du monde pour quelques p.016 écus sonnants. Leur 

négligence et leur cupidité ont dilapidé l’héritage des émirs et il a 

fallu que des étrangers infidèles, ennemis généreux, vinssent 

apprendre aux Turcs à respecter les monuments de la gloire turque. 

Malheureusement, quelques mesures que prennent les Russes, le 

mal est aujourd’hui irréparable.  

La campagne de Samarkand est une des plus belles qu’on puisse 

imaginer. Cette plaine, marquetée de cultures diverses, ombragée 

d’arbres nombreux, enveloppée de montagnes qui dressent à 

l’horizon leurs pentes bleuâtres relevées d’une écume de neige à 
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leur sommet, rappelle assez bien le pays de Gex. Mais, et c’est l’un 

des agréments d’un voyage en pays exotique, le charme d’un 

paysage est singulièrement rehaussé par le tour nouveau que lui 

donnent certains détails de costume, détails presque insignifiants 

dans l’ensemble, mais qui raniment la sensibilité indolente. C’était 

un plaisir de voir aller et venir, à l’ombre tachetée de soleil des 

peupliers et des ormes, tant de cavaliers aux longues robes 

bariolées de teintes vives, et de temps à autre quelque coursier 

étique portant sur son dos une famille entière, le père, la mère, un 

ou deux enfants, tous à califourchon l’un derrière l’autre, tenant 

chacun un panier ou un paquet. Çà et là on passe devant un tchaï 

khâna où, dans un jardin peuplé d’arbres fruitiers et tapissé 

d’herbes folles, quelques hommes, assis sur leurs talons, dégustent 

une tasse de thé vert, écoutant des musiciens qui chantent à pleins 

poumons d’une voix nasale fort aiguë et s’accompagnant de 

cithares et de tambourins.  

Le vice-gouverneur, général Poukolof, nous fit le meilleur accueil 

que nous pussions désirer. J’ai eu le déplaisir d’apprendre sa mort 

dernièrement. C’était un homme au cœur excellent, aux manières 

simples et franches, très gai, toujours prêt à rendre service et que 

regrettent tous les étrangers qui l’ont connu en Asie centrale. Parmi 

les curiosités de Samarkand qu’il nous montra, figurait le cousin 

d’Abdourrahmân, émir de Kaboul, Ishâk Khân, qui avait essayé de 

chasser son cousin de Kakoul et, chassé lui-même, avait cherché un 

refuge sur le territoire russe (1888-89). C’est un gros homme, 

ayant p.017 cet air bonasse et inoffensif que les Asiatiques, même les 

moins doux et les plus enclins à la tyrannie, prennent avec la plus 

grande facilité lorsqu’ils ne sont pas les plus forts ; au reste le 

calembour irrévérencieux qu’on se plaît à faire sur son nom (ichak 

en turc signifie âne) prouve la médiocre opinion que l’on a de son 

intelligence.  

Expédiant directement à Marghélân nos gros bagages, chargés 

sur trois charrettes, qui devaient faire en quinze jours ce voyage de 
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plus de 600 kilomètres, nous nous rendîmes nous-mêmes en 

voiture de poste à Tâchkent où nous appelait le règlement de nos 

affaires. Le tarantass est, comme l’on sait, un véhicule qui secoue 

rudement le voyageur qui s’y confie, mais le transporte rapidement, 

s’il a une bonne podorojnaïa, quoique la route soit assez mauvaise 

et se réduise le plus souvent à une simple piste. Nous franchîmes 

en trente-six heures les 306 kilomètres qui séparent Tâchkent de 

Samarkand, à travers la vallée du Zerafchân, les steppes herbeuses 

parcourues par de grands troupeaux de bœufs et de moutons, les 

portes de Tamerlan, long défilé large de cent mètres entre des 

rochers hauts de deux cents pieds, la steppe encore, le Syr Dâria 

aux eaux jaunâtres et rapides qu’on passe en bac, le village de 

Tchinâz et la plaine cultivée et boisée de Tâchkent, limitée au nord 

par des montagnes neigeuses. Tout le long de cette route, les 

chameaux chargés défilent par centaines.  

La ville russe de Tâchkent, qui compte déjà 40.000 habitants et 

s’accroît sans cesse, est construite sur le même plan que celle de 

Samarkand ; seulement les arbres y sont moins nombreux et moins 

beaux. En revanche, il y a beaucoup plus de mouvement et de vie 

et l’on y trouve de grands magasins assez bien fournis de 

marchandises européennes de toutes sortes. Les prix, il est vrai, 

sont fort élevés, mais peut-être doit-on s’étonner qu’ils ne le soient 

pas davantage, vu les conditions économiques, les moyens de 

transport défectueux, les droits de douane exorbitants. La ville 

indigène, trois fois plus considérable que celle de Samarkand, mais 

dépourvue de monuments intéressants, est, selon l’usage constant 

en Asie centrale, assez éloignée de la ville russe. Cette mesure de 

prudence se comprend aisément, encore que les p.018 Sartes 

paraissent être fort tranquilles, plus enclins au trafic qu’à la guerre, 

indifférents par une longue habitude aux changements politiques et 

semblent prêter une oreille de plus en plus distraite aux conseils 

des mollahs fanatiques. Les Russes sont habiles à favoriser ces 

dispositions : sévères à l’extrême à toute apparence d’indocilité, 
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soigneux d’inculquer à la population indigène une impression de 

force inébranlable, ils savent aussi s’attirer son estime et son bon 

vouloir en lui donnant plus de sécurité et de justice qu’elle n’en 

avait jamais eu sous les tyrannies capricieuses d’autrefois, en 

améliorant la situation économique, en respectant les coutumes 

établies, même celles qui semblent dépérir, mais qui pourraient 

reprendre vigueur si elles étaient contrariées. Patients par caractère 

et parce qu’ils se croient maîtres de l’avenir, ils se fient au temps 

pour amener un rapprochement qui est dans la nature des choses. 

Le peuple russe, encore en voie de formation, a des facultés 

d’assimilation que n’ont pas les peuples cristallisés par de longs 

siècles d’histoire. L’absorption réalisée par lui au cours des âges 

précédents de nombreux éléments asiatiques, l’a rendu apte à en 

absorber d’autres encore. Une certaine affinité entre Sartes et 

Russes, dont les uns ne sont plus barbares depuis longtemps et 

dont les autres ne sont pas encore trop encombrés d’idées acquises 

ni trop entichés de civilisation artificielle, de part et d’autre un 

certain laisser-aller, une répugnance à la tension sans trêve de la 

volonté, un dédain de l’activité remuante et agitée où se plaisent la 

plupart des Occidentaux, une tendance commune à traiter toutes 

les difficultés par la patience et l’apathie, une analogie de souplesse 

et d’affabilité, facilitent les relations entre les vainqueurs et les 

vaincus, permettent un peu de cette familiarité qui n’existe à aucun 

degré entre Hindous et Anglais et qui petit à petit conduit à une 

union plus intime. Puis, au lieu qu’entre les Anglais et leurs sujets il 

n’existe pas d’anneau qui puisse servir à relier les deux tronçons 

séparés de la chaîne, entre Russes et Turcs, cet anneau existe, 

c’est le Cosaque, enfant de la steppe, dans les veines duquel le 

sang tartare est mêlé au sang slave, qui se retrouve chez lui dans 

les steppes de l’Asie centrale, reconnaît p.019 un cousin dans le sarte 

ou le kyrghyz ; et les deux cousins, bons diables l’un et l’autre, se 

découvrent des goûts semblables, se sentent une mutuelle 

sympathie et cousinent volontiers autour d’une bouteille de vodka.  
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Le grand obstacle au rapprochement et à l’assimilation est la 

différence de religion. Mais, le clergé musulman ayant perdu sa 

puissance de contrainte, la religion a du même coup perdu 

sensiblement de son empire sur les âmes tièdes et sur les esprits 

très positifs des Sartes et des nomades. La pointe agressive de 

l’islam s’émousse de jour en jour, et, là comme ailleurs, les Russes 

ont la sagesse de laisser agir l’usure naturelle du temps. Ils ont soin 

de ne gêner en aucune façon l’exercice public du culte, de montrer 

une grande déférence pour les hommes et les choses de la religion, 

de ne point permettre une propagande chrétienne qui serait 

intempestive, qui donnerait au clergé musulman un prétexte pour 

se poser en victime, déclarer la loi de Dieu en danger, agiter les 

passions qui s’endorment.  

On compare souvent le Turkestan russe avec l’Algérie. Ce que je 

viens de dire suffit, je crois, à faire sentir combien dans les deux 

pays sont différentes les conditions des rapports entre la population 

conquérante et la population conquise. Les Sartes, d’une part, sont 

beaucoup moins indociles et moins fanatiques que les Arabes ; 

d’autre part, une grande partie de la nation russe s’est attardée dans 

une civilisation rudimentaire qui la rapproche moralement des Turcs. 

Un coup d’œil jeté sur la carte montre combien peu se ressemble 

dans l’un et l’autre cas la situation relative de la métropole et de la 

colonie. Tandis que la France est séparée de l’Algérie par une large 

mer où plusieurs puissances étrangères lui disputent l’influence, la 

steppe turque n’est que le prolongement de la steppe russe, de 

même que l’expansion du peuple russe en Asie centrale n’est que le 

prolongement de son expansion dans les bassins de la Volga, de la 

Kama et de l’Oural. Autre est le climat, autre la nature du sol. Le 

littoral algérien, les coteaux du Tell, les hauts plateaux, ne se 

retrouvent point dans le Turkestan. Il est vrai qu’au premier abord le 

Sahara semble analogue aux plaines p.020 de la Transcaspie et de la 

Transoxiane. Mais ces plaines sont sillonnées de grands fleuves et de 

rivières importantes, qu’on ne saurait mettre en parallèle avec les 
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ouâdis à sec du Sahara, et ces cours d’eau déterminent de vastes 

régions de culture auxquelles les maigres oasis du désert algérien ne 

sont pas comparables. Je ne veux pas dire qu’il n’y a aucun rapport 

entre les deux pays, ni qu’on ne peut tirer aucun enseignement de 

l’expérience de l’un pour en faire profiter l’autre ; mais il faut se 

garder de conclure de quelques analogies, souvent plus apparentes 

que réelles, à une similitude exacte.  

Une chose qui peut être imitée en toute autre colonie, c’est le 

zèle que mettent les Russes à étudier et exécuter les travaux 

publics productifs, à encourager le développement économique. On 

s’est beaucoup occupé d’étendre la surface des terres cultivables en 

améliorant l’irrigation. On projette un canal du Syr Dâria à Djizak, 

de l’Oxus à la mer Caspienne, de Tchardjoui à Merv le long du 

chemin de fer, de Kélif à Karchi et Boukhâra, afin de remédier à 

l’insuffisance du Zerafchân.  

La colonisation russe, autorisée seulement depuis 1881, s’accroît 

de jour en jour. En 1891, il y avait déjà 16.000 colons, dont près de 

4.000 anciens soldats, établis sur les terres domaniales, exemptés 

de l’impôt pour quinze ans, non astreints au service militaire, vivant 

dans des villages spéciaux à l’écart des indigènes, munis d’armes à 

feu pour leur défense en cas de besoin. On a trouvé des mines de 

cuivre près de Tâchkent, de plomb argentifère, d’or et de fer, de 

houille et de pétrole en divers points, particulièrement dans le 

Ferghana. Le climat et le sol sont très propices à la culture du coton 

qui prend une extension de plus en plus grande et le Turkestan 

fournit déjà une notable partie de la matière première nécessaire 

aux manufactures de la Russie d’Europe. On encourage la 

production de la soie, qui réussit bien dans le Ferghana, celle du 

sucre et du vin. On a aujourd’hui des vins de Samarkand qui, à la 

vérité, auraient bien besoin d’être améliorés, mais il y a 

commencement à tout. Les Russes se plaisent à nourrir de vastes 

pensées, ils ont l’esprit toujours plein p.021 d’entreprises grandioses, 

ils ont l’espérance et le désir illimités. Ils sont enclins comme les 
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Américains aux exagérations de langage et aux hâbleries ; lorsqu’ils 

ont fait quelque chose, ils aiment à sonner la fanfare pour 

proclamer urbi et orbi, en les grossissant, les progrès qu’ils ont 

accomplis. Mais ils ont l’esprit de suite, ils ne craignent point de 

bâtir trop grandement pour l’avenir, et leur organisation politique 

les préserve de s’embourber dans le marécage des compétitions 

locales. Ils voient déjà leur sablonnière convertie en potager, les 

balles de coton s’empiler dans les gares du Transcaspien, de 

manière à désapprendre au coton d’Égypte et d’Amérique le chemin 

d’Odessa, assez de fil de soie sortir de leurs magnaneries pour 

habiller toutes les femmes de l’Empire, assez de vin remplir leurs 

cuves pour abreuver le peuple entier des orthodoxes. « La Russie, 

disait un tsar, est la sixième partie du monde. » Il faut qu’elle se 

suffise à elle-même, qu’elle ne soit pas obligée de rien emprunter à 

l’étranger, ni de recourir aux services de personne, qu’elle puisse à 

la rigueur se désintéresser- du reste de l’univers. En attendant que 

le Turkestan permette aux Russes de s’affranchir, pour beaucoup de 

produits, de l’importation étrangère, ils essayent de se passer du 

travail étranger. Il est presque impossible de rien faire en Turkestan 

si l’on n’est sujet russe. Les Hindous, naguère établis dans les 

bazars de Boukhâra, de Samarkand ou de Khokand, ont dû quitter 

la place. C’est une histoire qui remonte aux premiers temps de la 

conquête que celle de l’Allemand ingénieux qui fit fortune en 

achetant les entrailles de moutons que les musulmans laissaient 

perdre, et en les envoyant à Hambourg pour les transformer en 

cordes de violon. Depuis, plusieurs entreprises tentées par des 

étrangers ont échoué devant le mauvais vouloir des Russes, dont la 

bonhomie excelle à éconduire et à décourager. Parmi les 

commerçants grands et petits, les industriels et les ouvriers, on 

rencontre, en dehors des indigènes, un nombre considérable 

d’individus qui ne sont point des Russes proprement dits ; mais 

tous, ils sont sujets du tsar : Allemands des provinces baltiques, 

Tartares de Kazan, de Crimée et du Caucase, Arméniens, 

Géorgiens, Ossètes, Lesghiens, Tartares et p.022 Persans du 



Mission scientifique dans la Haute Asie — Récit du voyage 

39 

Caucase, Grecs naturalisés. On est frappé de la place importante 

que tiennent les Polonais dans les entreprises privées comme dans 

les fonctions publiques ; il semble que le gouvernement voit avec 

plaisir leur activité, gênante en Europe, se diriger vers l’Asie.  

A Tâchkent nous rencontrâmes le général Korolkof, 

momentanément détaché de son gouvernement du Ferghana. 

Dutreuil de Rhins avait fait sa connaissance à Paris et il le 

considérait comme son principal appui dans le Turkestan russe. 

Grâce à lui surtout, nous fûmes admirablement accueillis et aidés 

par S. E. le Gouverneur général, baron Vrevsky. Je ne saurais non 

plus oublier les services qu’ont bien voulu nous rendre le général 

Gélinsky, M. Nalifkine, M. Müller, notre compatriote, le colonel 

Gédéonof, directeur de l’observatoire, enfin le prince Gagarine et le 

comte Chérémétief, aides de camp du Gouverneur général.  

Le baron Vresvky donna des ordres pour que nous puissions 

engager une escorte russe à Marghélân, il nous permit d’acheter au 

service de la guerre quatre carabines Berdan, autant de cartouches 

que nous en désirions, deux tentes de feutre. Ce matériel. et divers 

autres objets, conserves, ustensiles, etc., d’un poids d’environ cinq 

cents kilogrammes furent expédiés par charrette à Marghélân, sous 

la conduite de l’un de nos deux domestiques indigènes. L’autre 

partit avec nous en voiture de poste pour Marghélân, le 20 avril à 

deux heures du matin.  

La grande route, qui passe par Khodjent, est sensiblement 

meilleure que celle de Samarkand à Tâchkent. Jusqu’à Khokand 

(272 kilom.) elle ne traverse guère que des campagnes cultivées, 

sauf les sables des brigands (Karaktchi koum) au delà de Khodjent, 

et la grande plaine pierreuse et déserte de Patar.  

Khokand est une ville très peuplée, longue de cinq verstes, qui, 

les Russes y étant fort peu nombreux, a conservé mieux peut-être 

que les autres villes du Turkestan la couleur locale et indigène. Il 

n’y a, du reste, rien de curieux à voir que le bazar très vaste et 

animé et le palais de l’ancien Khân, édifice moderne, d’un mauvais 
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goût affreux, p.023 bariolé de couleurs criardes, semblables à celles 

des étagères algériennes qu’on vend dans les bazars parisiens. La 

campagne est magnifique, plus riche que celle de Samarkand, 

arrosée par un réseau de petits canaux aux mailles serrées ; de 

toutes parts des maisons innombrables, des jardins d’arbres 

fruitiers, des champs de blé, de maïs, de riz, de luzerne presque 

tous encadrés d’une ligne de mûriers blancs, de vastes cultures de 

cotonniers, des peupliers et des ormes majestueux. Les Turcs ont 

un respect pieux pour les arbres, ils ne les abattent qu’à la dernière 

extrémité, et l’on en voit de séculaires qui sont encastrés dans les 

murs des maisons.  

De Khokand au Nouveau Marghélân, il y a dix heures de 

tarantass et 93 kilomètres. Le pays, toujours plat, est à moitié 

cultivé, à moitié désert et caillouteux. Le Nouveau Marghélân est un 

vaste parc ; les maisons carrées, sans étages, sont noyées dans un 

lac de verdure ; les larges allées qui seraient silencieuses sans la 

course rapide de quelques fiacres et l’aigre croassement d’une 

multitude de grenouilles dans les fossés, ouvrent une perspective 

sur les montagnes du sud qui blanchissent à travers le feuillage. On 

y compte seulement cinq mille habitants tandis que la ville sarte, 

éloignée de quatorze verstes, en contient soixante-quinze mille.  

Le général Korolkof avait donné des ordres pour que le palais du 

Gouvernement fût mis à notre disposition. Ce palais, qui ressemble 

à un grand chalet suisse, est entouré d’un parc aussi beau que celui 

de Trianon, dessiné par le général lui-même qui est homme de goût 

en même temps que savant botaniste. « Pour nous consoler de 

l’absence du général Korolkof, écrit Dutreuil de Rhins dans son 

rapport officiel, il ne fallait rien moins que la société si agréable du 

vice-gouverneur, le général Médinsky, dont l’éloge n’est plus à faire 

comme soldat et administrateur. J’ai trouvé en lui non seulement 

l’hôte le plus sympathique, mais encore mon plus précieux guide et 

soutien dans l’organisation de ma mission. J’ai largement profité de 

sa grande expérience des voyages d’études dans les monts Alay et 
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sur les frontières de la Russie et de la Chine.  

p.024 Notre matériel complété, le personnel nécessaire engagé, 

nous fîmes, le 12 mai, une dernière course en tarantass de 

Marghélân à Och (121 kilom.) en passant par Andidjân. Le 

Ferghâna est décidément un beau et riche pays qui mérite de tout 

point les éloges dont le comble en ses mémoires le plus glorieux de 

ses enfants, le sultan Baber. C’est la perle du Turkestan russe. Les 

déserts y sont plus réduits qu’ailleurs, les eaux plus abondantes, la 

terre plus féconde. Le plus brillant avenir est réservé sans doute à 

cette contrée, qui dans la montagne fournit de la viande et de la 

laine, dans la plaine des fruits de toutes sortes, des céréales, du 

coton et de la soie.  

A partir d’Och, petite ville presque exclusivement turque à part 

la garnison russe, les routes cessent d’être carrossables. Il fallait 

nous procurer des chevaux pour continuer notre voyage. Le chef de 

district, colonel Deibner, eut la complaisance de mettre à notre 

service son interprète, un Tartare de Kazan, qui nous guida 

fidèlement et sûrement à travers les embûches des maquignons. 

Och est un des principaux marchés de chevaux du Turkestan. On 

n’y trouve point de ces superbes arghamak des steppes Turkmènes, 

arabes d’origine, longs de cou, sveltes et nerveux, dont l’endurance 

égale la rapidité, mais dont les plus beaux spécimens valent 

plusieurs milliers de roubles. Les chevaux kyrghyz, les seuls qu’on 

vende à Och, sont un peu lourds de formes, massifs d’encolure, bas 

de jambes, mais forts, patients, doux à mener et sûrs de pied. Les 

Russes s’en servent avec plein succès pour leur artillerie et pour la 

cavalerie cosaque. Les métis d’arghamak et de juments kyrghyz 

qu’on appelle karabaïr, sont appréciés pour leur belle allure, leurs 

formes élégantes et pleines, leur vitesse ; mais ils ne valent pas les 

autres pour l’endurance. Les simples chevaux kyrghyz, jeunes et de 

bonne qualité, coûtent, à Och, environ 30 roubles l’un. Pour 

cinquante ou soixante roubles on peut avoir un excellent cheval de 

selle, très propre à un long voyage.  
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A notre départ, notre caravane se composait de 21 chevaux nous 

appartenant, et de 20 autres loués jusqu’à Kâchgar. Le matériel 

comprenait 38 caisses pesant 1.363 kilos, 6 colis de matériel de p.025 

campement pesant 350 kilos, 180 kilogrammes de selles et 

armement portatif, 210 de bâts et accessoires, 950 de vivres pour 

quinze jours, en tout à peu près 30 quintaux. Le personnel comptait, 

en dehors de nous, deux soldats russes en congé et cinq Turcs. Le 

chef d’escorte, Razoumof, fut le seul qui nous suivit jusqu’au bout. 

Ouvrier adroit et ingénieux, il nous rendit, à ce titre, plus d’un 

service ; il eût été un bon homme s’il eût été moins léger ; souvent 

sage et attaché à son devoir, il lui prenait parfois des lubies étranges 

qui inquiétaient ; il était un peu cabotin et présomptueux, avait la 

manie de changer de costume tous les jours et occupait ses loisirs à 

se fabriquer d’innombrables paires de bottes. L’autre Russe, 

Yélovikof, était solide, courageux, plein de zèle, bien discipliné, bon 

tireur et bon marcheur, mais ivrogne incorrigible ; sa malheureuse 

passion l’emporta sur son devoir et il nous quitta avant d’avoir 

achevé son temps ; de mauvaises langues nous dirent qu’à son 

retour à Marghélân, chargé d’économies et fatigué d’abstinence, il 

loua un fiacre à la journée et épuisa tous les cabarets de la ville. Le 

Kazzak Ata Bay, bel homme et beau parleur, était un interprète très 

décoratif. En 1878, il avait été à Paris où il avait appris à dire : 

Bonjour, Madame. Vert galant et dépensier, aimant à s’amuser et à 

jouer le grand seigneur, il connaissait beaucoup de manières de 

gagner de l’argent aux dépens des autres en général et de ses 

maîtres en particulier ; au reste point voleur et plein de respectabilité. 

Serviteur très utile, sinon toujours fidèle, s’il se plaisait à la ville dans 

une noble oisiveté, il ne boudait pas à la besogne en campagne, et se 

montra à la hauteur des circonstances les plus pénibles. Peu 

persévérant et facilement oublieux des engagements qui ne lui 

convenaient plus, il nous abandonna dès la première année. Le 

Tarantchi Mouça Mahmoud Rouzin était né aventurier. Très jeune, il 

avait pris part à la guerre des Dounganes, avait fait le coup de feu 

contre les Chinois, puis s’était réfugié dans le Turkestan russe, avait 
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voyagé avec le docteur Regel, parcouru pendant de longues années 

les montagnes, recueillant des plantes, chassant et empaillant des 

animaux pour le compte du Muséum de Pétersbourg, avait épousé 

par hasard une fille de sang royal, p.026 avait eu maille à partir avec 

l’administration et s’était retiré à Tâchkent auprès d’une de ses 

femmes, puis la première brise de printemps avait emporté ses idées 

de retraite, lui avait de nouveau soufflé au cœur la passion des 

voyages et il s’était engagé avec nous. Bon préparateur de botanique 

et de zoologie, cavalier intrépide, chasseur admirable, cuisinier 

passable, poète à ses heures quoique il ne sût pas écrire, connaissant 

outre le turc, le russe, le persan, le chinois et le mongol, il savait tout 

apprendre et se plier à tout. Brave autant qu’intelligent et fin matois, 

il mêlait à doses égales l’audace et la prudence, la franchise et 

l’astuce. Plus réservé, moins brillant d’apparence qu’Ata Bay, il était 

plus sérieux et plus honnête ; assez indépendant pour ne point 

compromettre ses intérêts propres, mais dévoué et prêt à tout pour 

la cause avec laquelle il confondait la sienne. C’était un homme 

précieux, qui nous servit mieux que tout autre ; malheureusement sa 

constitution, minée par une vie trop tourmentée, lui rendait très 

difficile de voyager à de hautes altitudes et il lui fut impossible de 

nous suivre dans notre troisième expédition. Le sarte Mohammed 

Amin avait été capitaine sous Yakoub Bek et n’était point fait pour 

donner une haute idée de l’armée de l’Atalyk Ghâzi ; d’ailleurs, les 

Sartes n’ont guère, en général, les qualités nécessaires à la guerre ou 

dans un voyage d’exploration. Celui-ci s’était engagé avec nous pour 

revoir les lieux témoins des exploits de sa jeunesse et pour se 

débarrasser de sa femme qui lui était, disait-il, insupportable et ne 

voulait point le quitter ; mais en route, chaque fois qu’il faisait trop 

chaud ou trop froid, que l’étape était trop longue ou le dîner trop 

court, il poussait des soupirs à fendre l’âme, regrettant amèrement, 

comme Ulysse, sa maison et sa femme qui, dans l’éloignement, lui 

paraissait plus supportable que les misères présentes. Abd oul Raçoul 

était sarte aussi, mais s’était frotté aux Russes qui, avec quelques 

mots de leur langue, avaient enseigné à ce serviteur du prophète le 
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goût du petit verre. Il s’enivrait ignoblement et nous dûmes bientôt le 

renvoyer. Quant au plus jeune, Doucha Bay, c’était un pur Kazzak de 

la steppe, cavalier indémontable, mais d’une stupidité à toute 

épreuve ; tour à p.027 tour palefrenier et cuisinier, il fut toujours égal à 

lui-même. Un défaut, plus ou moins commun à tous ces hommes, 

Turcs ou Russes, c’était le manque de cette gaieté qui se rit des 

difficultés et des souffrances, de ce ressort moral qui fait rebondir 

l’homme d’autant plus haut que la chute a été plus lourde.  

Le 23 mai à 10 heures du matin, nous étions en selle et nous 

commençâmes cette longue chevauchée qui ne devait prendre fin 

qu’au bord du Pacifique. Jusqu’à la première étape la promenade est 

charmante par les collines gazonnées, ornées d’arbres divers ; 

presque à chaque tournant du chemin la vue change, tantôt 

renfermée dans un frais et gracieux vallon, tantôt découvrant par une 

échappée les cimes neigeuses de l’Alay, tantôt s’étendant sur la 

plaine d’Andidjân, d’abord verdoyante et sillonnée de rivières comme 

de rubans moirés, puis se perdant au loin dans des teintes indécises 

jusqu’au pied des hauteurs vaguement dessinées. Madi passé, les 

cultures disparaissent, peu à peu les montagnes s’élèvent, leurs 

pentes plus raides se dépouillent d’arbres, les vallées 

s’approfondissent, les eaux précipitent leur course ; après le poste 

militaire de Goultcha l’herbe se fait rare, les rochers sont plus 

fréquents, la route est plus difficile et la neige se montre sur les 

sommets. Près du fort abandonné de Soufi-Kourghân, au confluent 

du torrent du Térek avec la rivière du Taldyk, nous rencontrâmes le 

chef des Kyrghyz, qui avait dressé une tente pour nous et tenait le 

dîner prêt. il nous avertit qu’il était impossible de franchir le col Térek 

davân à cause des neiges, que les courriers eux-mêmes qui font deux 

fois par mois le service de la poste entre Och et Kâchgar, étaient 

obligés de prendre la passe du Taldyk, seule praticable en ce 

moment, quoiqu’elle allongeât la route de deux journées. Nous 

remontâmes donc le Taldyk sou vers le sud et allâmes camper au 

pied du col, à Ak Bossogha. Ce blanc seuil de l’Alay méritait son nom, 
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car la neige qui était tombée en abondance couvrait tout, le flanc des 

montagnes et le fond de la vallée, d’une blancheur uniforme. Le 29 

mai, nous gravîmes le Taldyk davân en tâtonnant dans la neige qui 

s’était accumulée en masses épaisses sur les pentes du col et sur la 

haute vallée qui le sépare du p.028 Katin art. Au moindre écart, les 

chevaux enfonçaient jusqu’au poitrail, quelquefois davantage, et de 

temps à autre des rafales de vent d’ouest nous envoyaient au visage 

des paquets de poussière blanche et glacée. L’après-midi nous 

arrivâmes au fortin ruiné de Sary tâch, dans la vallée de l’Alay, large, 

plate, couverte d’herbe, barrée au sud par les magnifiques 

montagnes du Pamir. Celles-ci, bien que moins élevées au-dessus du 

Sary tâch que le Mont-Blanc au-dessus de Chamonix, offrent un 

aspect plus imposant, car leur chaîne se développe à perte de vue de 

l’est à l’ouest et se dresse brusquement, toute blanche au-dessus de 

la steppe rase, esplanade digne de cette façade gigantesque. Par le 

col Taoun mouroun on passe dans le bassin du Kyzyl sou kachgarien, 

et après avoir franchi quelques mauvais endroits où le chemin est 

une corniche étroite au flanc des rochers, on rejoint la route du Térek 

à Irkechtam sur la frontière même. A Irkechtam s’élève un petit fort 

de briques solitaire, perché sur la haute berge d’un torrent, le 

Malibatar, comme sur le bord d’un entonnoir. Il est gardé par trente-

six Cosaques et un officier. Nous y prîmes un peu de repos le 

lendemain, 1er juin, passant encore une journée sur le territoire russe 

où, pendant trois mois, nous n’avions cessé de rencontrer l’accueil le 

plus aimable et le plus utile concours. Dans la dernière et la plus 

fatigante partie de notre voyage les chefs kyrghyz, sur les ordres des 

autorités russes, avaient eu soin de nous guider, de préparer des 

tentes à toutes les étapes jusqu’à Ali Bossogha, de nous apporter les 

moutons nécessaires à notre nourriture.  

La frontière passée, nous rencontrâmes un vieux bi (chef 

kyrghyz) sujet de la Chine qui nous invita à venir voir son 

campement, situé dans un vallon un peu à l’écart de la route. Il fit 

étendre des feutres sur le gazon, tous les Kyrghyz majeurs de l’aoul 
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s’assirent autour de nous, des laitages variés, du thé et des 

galettes beurrées circulèrent et l’on devisa fort longtemps des 

choses du jour, car ces nomades perdus dans leurs montagnes sont 

avides de nouvelles, curieux de savoir ce qui se fait autour d’eux, et 

le voyageur qui passe est pour eux comme une gazette ambulante, 

d’autant plus précieuse qu’elle paraît moins p.029 souvent. Le « bî » 

nous dit qu’il avait été informé de notre arrivée, qu’il était très 

heureux de nous voir parce que nous étions des Firengi, c’est-à-dire 

des amis du Très Illustre Sultan de Stamboul, commandeur des 

croyants, que Dieu protège ! Après l’Europe la conversation tomba 

sur les Kyrghyz, les Russes et les Chinois. Le « bî » se plaignit que les  

 

««   De Och à Khotan et le Pamir   »» 
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Kyrghyz chinois ne fussent pas admis à faire paître, selon l’ancienne 

coutume, leurs brebis et leurs chevaux sur le territoire russe, tandis 

que les troupeaux des Kyrghyz russes avaient toute liberté de 

franchir la frontière, et le détriment ainsi causé aux sujets de la 

Chine était plus sensible parce qu’ils étaient plus pauvres et 

occupaient de moins bons p.030 pâturages. Cependant il déclarait qu’il 

valait mieux supporter l’état actuel que changer de nationalité, car, 

de l’autre côté, les impôts étaient assez lourds et les Russes, qui ont 

le bras fort (Ourouss bâtour iken), entendent qu’on les paye 

exactement. Les Chinois, au contraire, aiment leurs aises, 

s’abstiennent de tracasseries qui les tracasseraient eux-mêmes, 

n’osent guère s’aventurer dans des gorges qui pourraient bien être 

des coupe-gorges et leurs sujets des montagnes payent à peu près 

ce qu’ils veulent. En outre ils sont libres de conserver leur vieille 

coutume, le zang primitif, autant du moins que la loi de l’islam lui a 

permis de subsister. L’administration russe, je ne dirai pas moins 

libérale, mais moins indifférente que la chinoise, y porte atteinte en 

diverses manières et non pas seulement par l’abolition de 

l’esclavage, plus apparente encore que réelle. Elle a tenté de fixer un 

peu l’inconstance facilement turbulente de ces nomades en 

substituant au droit vague et flottant d’occupation des terres, le droit 

de propriété individuelle transmissible par héritage, elle a essayé de 

briser ce qui faisait leur originalité et leur force de résistance, 

j’entends la solide organisation de la famille et du clan, en distribuant 

la population en divisions administratives, aoul et volost, de façon à 

partager chaque famille en plusieurs tronçons. Chacun doit mener 

paître ses troupeaux sur les pâturages de son aoul et non pas sur 

ceux que l’usage attribuait à sa famille ; ce n’est plus la famille, mais 

l’aoul, qui répond des amendes encourues et des impôts à payer par 

ses membres ; les jureurs, appelés dans les procès criminels ou 

autres à attester par serment la vérité de ce qu’affirme la partie 

soumise au serment, sont aujourd’hui choisis dans l’aoul et non plus 

dans la famille du plaideur. De plus la justice russe étant d’une 

équité reconnue, et disposant d’une force suffisante pour faire 
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respecter ses arrêts, on n’a plus lieu de recourir aux baramta, à ces 

enlèvements de troupeaux et de personnes opérés pour obtenir 

satisfaction d’un meurtre, d’un vol, d’un outrage quelconque ou pour 

obliger un réfractaire à se conformer aux décisions du bî. Enfin un 

terme a été mis aux luttes, autrefois fréquentes, pour la possession 

des pâturages et des terres cultivables. Cependant des usages 

établis p.031 au cours d’une longue suite de siècles ne se détruisent 

pas en quelques années et si les Russes peuvent maintenir parmi les 

Kyrghyz l’ordre et la paix, parce que pour cela il suffit d’une bonne 

police, ils ne sauraient prétendre à changer par de simples décrets 

les bases de cette société nomade que la religion même n’a qu’à 

peine ébranlées. Le régime de la propriété individuelle ne fait que 

peu de progrès ; la construction d’un canal ou d’un bâtiment, 

l’établissement d’un jardin sont seuls capables de conférer sur la 

terre le droit de propriété tel que nous l’entendons. En tout autre 

cas, les Kyrghyz observent leur vieille loi, d’après laquelle la terre 

cultivable appartient à celui qui l’occupe et la travaille. Quant aux 

pâturages, ils ont été partagés, comme je l’ai dit, entre les diverses 

divisions administratives introduites par les Russes ; mais les limites 

étant mal fixées, le Kyrghyz en tient peu de compte et continue à 

mener ses troupeaux sur les territoires où sa famille a l’habitude 

héréditaire de les mener. De même les familles, que les 

circonscriptions nouvelles avaient morcelées, se sont le plus souvent 

réunies parce que les membres séparés avaient gardé la faculté de 

changer d’aoul ou de volost et ils en avaient usé pour rejoindre leurs 

parents, car mieux vaut, dit le proverbe, être pâtre dans sa famille 

que roi chez des étrangers. Ainsi l’aoul se confond souvent avec la 

famille et dans plus d’un volost il y a un clan dominant possédant la 

majorité absolue, en sorte que l’antique organisation de la société, 

fondée sur la plus étroite solidarité familiale, subsiste, forte encore. 

Mais elle est battue en brèche, elle fléchit visiblement et les Kyrghyz 

chinois, attachés aux coutumes d’autrefois, n’ont pas lieu d’envier à 

cet égard leurs frères de Russie.  
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D’Irkechtam le premier aspect de la Chine n’est pas aimable. Au 

nord du Kyzyl sou on aperçoit à perte de vue un chaos de 

montagnes d’un violet sombre, dénudées et dentelées comme des 

scies. La rivière, qui coule dans un couloir de rochers rouges, roule 

des eaux trop abondantes pour permettre de suivre la route directe 

le long de la rive droite ; on est obligé de faire un grand détour au 

sud et d’aller passer le col Sakâl davân pour rejoindre le Kyzyl sou 

au fort de Naghâra tchaldy p.032 dont le nom sonore évoque, au 

milieu du silence de ses ruines, les batteries des tambours 

aujourd’hui crevés du Khân de Khokand. Après douze heures d’une 

marche rapide et non interrompue on arrive à Oulough tchat, le 

premier poste chinois, dans une plaine au confluent de deux 

vallées. Dans un quadrilatère de murs à créneaux un général abrite 

son ennui, entouré d’environ deux cents soldats, kyrghyz ou 

chinois, qui tiennent garnison en compagnie de leurs femmes, de 

leurs enfants, de leurs moutons et de leurs pourceaux. A peu de 

distance au delà d’Oulough tchat la route passe sur la rive gauche 

du Kyzyl sou qu’il était impossible de guéer le matin à cause de la 

crue. Même à morte eau, vers deux heures de l’après-midi, nous 

eûmes quelque difficulté à le franchir ; les chevaux, qui avaient de 

l’eau jusqu’au bois de la selle, étaient ébranlés par la force du 

courant.  

Les montagnes de grès rougeâtre à filons verts, arides et sans 

vue, que l’on traverse ensuite, nous paraissant fort ennuyeuses, 

nous partîmes au trot, laissant notre caravane derrière. A la tombée 

de la nuit nous arrivâmes à la vallée d’Ough sallour où une famille 

kyrghyz avait planté ses sept tentes. Le chef de la famille nous 

reçut sous son toit de feutre, nous soupâmes d’un peu de lait de 

brebis et nous couchâmes en compagnie de cinq Kyrghyz, de dix 

lapins et d’un cabri. Ces montagnards sont hospitaliers non point 

par sentiment de charité, mais par respect pour une vieille 

coutume, souvenir du communisme primitif. On dit qu’une partie 

des biens appartenant à l’ensemble de la nation n’a jamais été 
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distribuée entre les diverses familles qui la composent, elle est 

restée la propriété de tous et de chacun, et chacun tour à tour 

touche et paye les revenus de l’héritage commun en exerçant et 

recevant l’hospitalité. Tout Kyrghyz a droit d’être hébergé 

gratuitement, à charge de revanche, dans la tente où il se présente 

pour passer la nuit ; et c’était autrefois le seul moyen de rendre 

possibles les voyages à des nomades qui n’avaient ni villes, ni 

auberges, ni monnaie portative. Le droit d’hospitalité était si strict 

qu’aux temps anciens, paraît-il, c’était une règle, aujourd’hui 

tombée en désuétude, que l’on devait le prix du sang pour l’hôte 

qu’on avait laissé mourir de faim. L’étranger profite p.033 du préjugé 

créé par la coutume ; mais, comme il n’a point part aux biens de la 

communauté, on attend de lui une rémunération. D’ailleurs, la 

générosité a si peu de chose à voir en tout cela que les riches 

évitent avec soin de s’installer le long des routes pour échapper à 

des obligations dispendieuses. Le voyageur ne rencontre que des 

familles pauvres qui ont plus à gagner des passants qu’à leur 

donner. Aussi faut-il bien se garder d’apprécier le degré de richesse 

d’un pays semblable d’après ce qu’on voit sur le chemin.  

Quelle triste contrée que ce versant chinois de l’Alay, avec ses 

montagnes nues, ternes, poudreuses, sans grandeur ni perspective, 

bizarrement déchiquetées, aux stratifications les plus discordantes ! 

On eût dit un amoncellement énorme de démolitions. C’était morne 

comme le désert de sable dont on sentait l’approche. La mélancolie 

de cette route était égayée de temps à autre par la rencontre de 

joyeuses bandes de Kyrghyz à cheval, revenant de quelque partie 

de plaisir, qui ne manquaient pas, du plus loin qu’ils nous 

apercevaient, de chanter à tue-tête en notre honneur et gloire une 

chanson improvisée se terminant invariablement par une allusion 

aussi flatteuse que suggestive à notre générosité.  

Après Ming youl, ou sort enfin des montagnes et l’on entre dans 

une plaine caillouteuse et aride, unie comme un miroir, qui s’étend 

jusqu’à la ligne verte du Kyzyl sou dans un lointain presque infini. 
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Mais l’atmosphère chargée de poussière fait paraître les distances 

plus grandes qu’elles ne sont : il suffit de trois heures de marche 

pour atteindre l’oasis de Kâchgar dont la bruyante activité, la riche 

campagne, coupée de canaux, plantée d’arbres font un vif et 

plaisant contraste avec la solitude désolée que l’on vient de quitter. 

Après l’agréable surprise du premier coup d’œil, on s’aperçoit que le 

pays, quoique assez semblable à ceux de Marghélân ou de 

Samarkand, ne les vaut point cependant ; les cultures sont moins 

variées, les arbres moins beaux, une poussière impitoyable blanchit 

tout, l’herbe, les feuilles, les visages, on voit moins de chevaux que 

d’ânes, tout petits, souvent montés par des hommes deux fois plus 

gros dont les jambes traînent ; les vêtements p.034 sont moins 

brillants et plus déguenillés ; l’allure des passants est plus lourde, 

leur type moins élégant.  

Avant d’arriver à la ville, nous rencontrâmes des serviteurs de 

M. Younghusband, alors chargé de mission à Kâchgar par le 

gouvernement de l’Inde. Ils nous remirent une lettre de leur maître 

qui nous priait d’accepter son hospitalité. Nous désirions voir 

d’abord M. Petrovsky, le seul consul européen résidant à Kâchgar ; 

mais la route que nous suivions nous ayant conduits devant la 

maison qu’habitait M. Younghusband, celui-ci renouvela lui-même 

son invitation de la façon la plus gracieuse et la plus pressante, 

ajoutant que tout était prêt et que l’affaire était entendue entre lui 

et le consul de Russie, obligé de se réserver pour un voyageur au 

service russe qu’il attendait d’un moment à l’autre. Nous 

acceptâmes donc avec plaisir l’offre qui nous était faite. Nous avons 

conservé le meilleur souvenir de M. Younghusband et de son 

compagnon M. Macartney qui, pendant les dix-sept jours que nous 

restâmes à Kâchgar, nous traitèrent avec toute l’amabilité et la 

courtoisie de parfaits gentlemen, avec toute la cordialité de 

confrères en exploration, qui se rencontrent à plusieurs milliers de 

lieues de leur pays. M. Younghusband avait fait un voyage 

intéressant en Mandchourie et à travers le Gobi, puis avait été 
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envoyé en mission plutôt politique que scientifique au Pamir et à 

Kâchgar, excellent poste d’observation, où il avait eu part à des 

négociations délicates au sujet d’un mur mitoyen pour lequel quatre 

voisins faillirent se battre l’année suivante. Il fut ensuite chargé 

d’un poste important à Gilgit et se distingua dans la guerre du 

Tchatrâl. Dutreuil de Rhins appréciait fort la netteté de son esprit, 

la droiture et la fermeté de son caractère, sa naturelle générosité 

que la main libérale de son gouvernement lui permettait de 

satisfaire.  

L’accueil que nous fit M. Petrovsky, que nous considérions en 

quelque sorte comme notre propre consul, fut tel que nous 

l’espérions, d’une bienveillance empressée. Son concours devait 

nous être précieux à plus d’un titre. C’est par lui que nous allions 

désormais correspondre avec la France, et, dans toutes les villes du 

Turkestan chinois il a p.035 des agents, aksakâl, qui pouvaient nous 

être et nous furent en effet très utiles. D’une manière plus 

générale, il était à même de faciliter grandement notre tâche, grâce 

à l’influence considérable dont il jouit, influence qu’il doit à sa 

position officielle de consul, et de consul unique, avec tous les 

privilèges spéciaux qui y sont attachés, à sa garde de quarante 

cosaques qui rehausse son prestige, à sa connaissance approfondie 

des hommes et des choses de la Kachgarie et des contrées 

voisines, à un service d’information admirablement organisé qui le 

met au courant de toute nouveauté, à l’énergie de son action qui 

entretient autour de lui une crainte salutaire. Sa longue expérience 

de l’Asie, sa large culture scientifique rendent sa conversation 

éminemment intéressante et profitable et donnent une autorité 

particulière à ses conseils ; mais Dutreuil de Rhins n’eut pas 

toujours la possibilité de les suivre, enchaîné qu’il était par ses 

instructions.  

Le 11 juin, M. Petrovsky nous invita à une cérémonie solennelle 

en l’honneur du Tsarévitch qui venait d’échapper à une tentative 

d’assassinat au Japon. A cette occasion tous les Andidjanais, c’est-
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à-dire les Sartes sujets russes, s’étaient réunis à la mosquée de 

Hàzreti Apâk, le seul monument de la Kachgarie qui ait un aspect 

imposant et une certaine allure artistique, encore qu’il ne soit 

qu’une imitation médiocre des mosquées de Samarkand. C’est là 

que reposent les restes du saint le plus vénéré du pays. Un prêtre 

musulman prononça une prière pour remercier le Très-Haut d’avoir 

sauvé la vie du Prince orthodoxe, les assistants, les mains tendues 

au ciel, répondirent : « Amîn » d’un ton fort dévot et un banquet 

commença. Le consul, heureux de nous rendre témoins de cette 

scène, ajouta au piquant du ragoût en appelant auprès de lui 

quelques-uns des plus graves porteurs de turban auxquels il 

présenta de l’eau-de-vie. Les serviteurs du prophète ne se firent 

pas prier et vidèrent leurs verres à la santé du Tsar blanc, 

seulement ils eurent soin de se mettre à l’abri des regards 

indiscrets.  

Le plaisir que nous ont causé nos relations avec les Européens 

de Kâchgar ne nous fera pas oublier ce que la mission a dû aux 

autorités chinoises et en particulier au tao-t’ai de Kâchgar dont le 

ressort s’étend p.036 jusqu’à Khotan et Tchertchen. J’ai déjà eu lieu 

de protester contre les bruits plus ou moins vagues qui ont circulé 

au sujet de l’hostilité que les fonctionnaires chinois nous auraient 

montrée et je me fais un devoir de témoigner de nouveau de la 

parfaite correction avec laquelle ces fonctionnaires ont, d’une façon 

générale, interprété et appliqué les ordres de la cour de Pékin à 

notre endroit.  

Nous ne pûmes voir le « tao-t’ai » qui était gravement malade et 

avec qui nos relations se bornèrent pour cette fois à l’échange des 

menus cadeaux de rigueur. Nous réglâmes nos affaires par 

l’intermédiaire du Chargé des Affaires commerciales, T’ien Ta lao-

yé, fonctionnaire de rang peu élevé, mais fort aimable homme et le 

plus grand faiseur de compliments que j’aie jamais rencontré. Il 

nous déclara tout de suite que nous étions les personnes les plus 

sympathiques et les plus remarquables qu’il eût encore vues, que 
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notre science égalait notre courage, que nous ressemblions de tout 

point à des Chinois. Il n’était point sot et il était persuadé de sa 

supériorité. Il riait toujours en homme content de soi, il avait le 

geste emphatique comme la parole. La Chine a aussi ses Gascons.  

La chose principale que nous avions à faire à Kâchgar était de 

changer nos roubles papier contre la monnaie du pays, c’est-à-dire 

les lingots d’argent en usage dans toute la Chine. Le commerce 

avec la Russie est assez considérable pour qu’une pareille opération 

n’offre aucune difficulté. Il en serait autrement à Khotan et à 

Yârkend ; en revanche dans cette dernière ville on peut changer 

aisément des roupies ou négocier des lettres de change sur l’Inde. 

Le lingot type pèse 1.875 grammes, soit cinquante leangs, sacs ou 

taëls, c’est-à-dire en français cinquante onces, et valait à cette 

époque un peu moins de 106 roubles, soit 6 fr. 35 l’once, dont la 

valeur nominale est de 7 fr. 50. Dans le cours de ce récit 

j’indiquerai les prix en monnaie française, d’après le prix fort de 

l’once, afin d’éviter toute confusion.  

Le 24 juin nous quittâmes Kâchgar par la Porte du Sable (Koum 

Dervâza). Les hommes étaient à cheval et les bagages sur de 

grandes charrettes, couvertes de nattes, attelées de quatre ou cinq 

chevaux. Ce p.037 sont les plus grandes qui soient en usage en Asie, 

car dans cette plaine de Kachgarie la route est aussi large que l’on 

veut.  

Les deux premières journées, nous marchâmes presque 

continuellement en oasis jusqu’à Yangi Hissâr. Le troisième jour, 

partis avant l’aube, nous ne découvrions, dans l’ombre transparente 

de la nuit étoilée, qu’une vague étendue, plane, vide et sans 

bornes ; soudain un petit frisson courut dans l’air ; une pâleur 

s’épandit sur la face du désert, et dans le ciel d’occident la masse 

colossale du Père des glaciers 1 rayonna, rosée et dorée par le soleil 

levant. C’est un spectacle presque aussi rare que magnifique, car 

                                       
1 Mouztâgh Atâ ou Tagharma. 
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on peut compter les jours où l’atmosphère est assez pure pour le 

laisser voir.  

Le désert kachgarien revêt trois aspects différents : tantôt le sol 

est absolument plat, dur, couvert de gravier, tantôt c’est une mer 

de dunes au sable mouvant, tantôt c’est une multitude de petits 

mamelons de terre blanchâtre qui font ressembler la plaine à un 

vaste cimetière ; sur ces mamelons, comme sur les dunes, 

croissent quelquefois des bouquets de tamaris rougeâtres et 

rabougris dont on ne peut dire qu’ils égayent la vue. Avant le jour 

la marche n’est point pénible, l’air est frais, le cheval fringant et l’on 

va vivement ; mais, après le lever du soleil, la chaleur, réverbérée 

par le miroir de sable, devient accablante, le cheval baisse la tête, 

et son pas s’alourdit, le cavalier a les yeux et la bouche pleins de 

sablé, la peau brûlée, la gorge sèche, les membres raidis, et une 

grande lassitude le prend devant cette route qui s’allonge 

désespérément. Cependant quelque chose de vert paraît au loin 

dans une brume de poussière, bêtes et gens se raniment un peu, 

puis des cavaliers viennent nous souhaiter la bienvenue et bientôt 

nous trouvons le repos à la fraîcheur des peupliers et des saules, au 

bord d’un bassin rempli d’eau, et, fumant dans de grands plats de 

cuivre, le dîner apprêté par les soins du bek ou du mingbâchi. J’ai 

plaisir à me rappeler l’excellent accueil que nous avons partout 

rencontré au cours de ce voyage, l’empressement de la part des 

autorités à nous venir en p.038 aide, à nous fournir gracieusement 

des guides et des escortes, à nous préparer des logements vastes 

et commodes à chaque étape.  

Le 29 juin, nous entrons à Yârkend par la Porte d’Or, nom 

splendide auquel les choses ne répondent guère. Ruelles sales et 

étroites, cases à l’aspect sordide, grouillement de mendiants hâves 

et haillonneux, d’enfants nus, de chiens faméliques, goitres 

monstrueux, ventres énormes, jambes démesurément gonflées, 

voilà ce qui frappe en entrant dans cette ville célèbre. L’air est 

malsain, l’eau est infecte, noire, vaseuse, frétillant d’animaux 
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innombrables ; peu de voyageurs séjournent à Yârkend sans y avoir 

la fièvre et la diarrhée. En revanche, quelle admirable campagne ! 

quels beaux arbres ! quelles riches cultures ! quel fourmillement de 

fermes et.de villages ! La vie y est d’un bon marché inouï : le 

froment se paye 6 fr. 50 le quintal au bazar.  

Une chose curieuse dans les environs de la ville, c’est le grand 

nombre de ravins, de falaises taillées à pic dans l’argile blanchâtre. 

Dans les flancs de ces falaises, des grottes sont creusées, qui 

servent de demeure à une foule de pauvres gens. On trouve de ces 

falaises et de ces grottes partout en Kachgarie, mais nulle part, 

peut-être, autant qu’à Yârkend. Le nom de la ville est, du reste, 

significatif à cet égard ; il veut dire « la ville des ravins et des 

falaises » et la tradition indigène rapporte qu’autrefois la population 

de Yârkend était entièrement troglodyte.  

Yârkend est le centre du commerce du Turkestan avec l’Inde et 

les sujets anglais y occupent la même situation prépondérante que 

les Russes à Kâchgar, quoique ceux-ci fassent à Yârkend aussi de 

sérieux progrès. L’oasis, qui est le plus considérable de la 

Kachgarie, s’étend sans interruption jusqu’à Kerghalyk, sur une 

longueur de plus de 70 kilomètres. Cependant tout cet espace n’est 

point cultivé, car à près de 10 lieues de la ville s’étend une plaine 

marécageuse, couverte de roseaux, de buissons de djaghda et 

d’ikin. Ce lieu s’appelle Tokouz Keupruk, à cause des neuf ponceaux 

que traverse la route. C’était naguère une forêt infestée de 

brigands, terreur des marchands, source d’ennuis pour 

l’administration. Celle-ci, voulant avoir la paix, et ne p.039 pouvant 

pour cela supprimer ni les brigands, ni les marchands, s’avisa enfin 

de supprimer la forêt et avec elle les voleurs qu’elle abritait. 

Toutefois la plaine est encore aujourd’hui inhabitée et les honnêtes 

gens n’aiment pas à s’y attarder.  

Après Kerghalyk le désert recommence, plus aride, plus continu, 

avec des oasis moins fréquentes qu’entre Kâchgar et Yârkend. 

On est obligé de passer la première nuit au milieu des sables, à  
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Grottes et falaises de Kachgarie (Khotan près des murs de la nouvelle ville). 

Tchoulak langar, fortin de briques construit par Yakoub Bek, où il 

n’y avait lors de notre voyage qu’un peu d’eau et un concierge. 

L’année suivante, les Chinois y installèrent un maître de poste avec 

trois ou quatre chevaux.  

Un peu avant d’arriver à l’oasis de Khotan on passe devant 

l’Hôtellerie des Sables (Koum Rabât) parmi le plus affreux 

amoncellement de dunes. Ce n’est point, comme on le pourrait 

croire, une hôtellerie pour les voyageurs, qui n’y trouveraient pas 

même une écuelle d’eau douce, mais pour les pigeons. On voit, 

rassemblée dans p.040 cette solitude, une foule de ces volatiles qui 

roucoulent bruyamment et font chatoyer au soleil les couleurs 

infiniment nuancées de leur plumage. Ils vivent de la charité pieuse 

des passants, qui leur donnent des grains d’orge, en l’honneur du 

saint martyr qui périt pour la foi et fut enseveli en ce lieu, Imâm 

Chakyr.  

A dix kilomètres de là, on entre dans l’oasis de Khotan par le 

petit bourg à moitié démoli de Zaoua, enfermé dans les ruines de 

vieilles murailles. Il faut encore une courte journée par une route 

ombragée pour atteindre Khotan. Ce fut le 7 juillet que nous 
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pénétrâmes pour la première fois dans cette ville, où nous devions 

revenir à plusieurs reprises. Nous avions employé quatorze jours, 

dont treize de marche effective, pour parcourir les 485 kilomètres  

 

Nouvelle ville de Khotan. Porte de Yârkend. 

qui séparent Khotan de Kâchgar. C’était précisément le temps qu’il 

nous avait fallu pour franchir la distance à peu près égale entre Och 

et Kâchgar, soit 473 kilomètres par notre route. De prime-abord, il 

paraît singulier que, marchant toujours aussi vite que possible, une 

caravane mette le même temps pour franchir les mêmes distances 

en montagne et en plaine. Mais, sur la route d’Och à Kâchgar, s’il y 

a, surtout du côté russe, quelques passages assez difficiles et 

pénibles, on y rencontre aussi, surtout du côté chinois, des 
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plateaux, des terrains en pente faible où la vitesse peut être 

augmentée, tandis qu’entre Kâchgar et Khotan la plus grande partie 

de la route (huit jours sur treize) traverse un désert où la marche 

est ralentie par le sable dans lequel les chevaux enfoncent et par la 

chaleur qui accable. Pour le voyageur ordinaire et isolé, cette 

dernière route est infiniment plus commode, car la sécurité y est 

presque aussi complète qu’en France, ce qui n’est point le cas dans 

les montagnes des Kyrghyz, et l’on trouve à chaque étape, excepté 

à Tchoulak, le vivre et le couvert pour un prix modique dans des 

conditions meilleures qu’en beaucoup d’autres parties de l’Asie. Les 

sérails, en particulier, sont assez généralement propres et bien 

tenus, supérieurs à la plupart des auberges chinoises. Tout le long 

de la route s’élèvent des pyramides tronquées et crénelées, hautes 

de cinq ou six mètres, que l’on désigne sous le nom chinois de p’ao 

t’ai (support p.041 de canon). Leur utilité au point de vue militaire est 

un mystère pour moi, mais en temps de paix elles ont le double 

avantage de marquer le chemin et d’indiquer les distances. Il y en a 

une tous les dix lis 1, c’est-à-dire tous les trois mille cinq cents 

mètres ; à la vérité, p.042 quelques-unes d’entre elles ne sont point 

exactement à leur place, mais entre deux étapes le nombre des 

p'ao t’ai indique bien la juste distance. C’est là à peu près le seul 

travail de voirie auquel se soit livrée l’administration. Dans le 

désert, la route est une simple piste ; dans les oasis, elle n’est 

nullement macadamisée et sa largeur, très grande en général, est 

fixée depuis un temps immémorial. Comme il ne pleut presque 

jamais, on n’a pas besoin de rien réparer, sauf les ponceaux établis 

sur les petits canaux qui traversent le chemin. Quant à l’ombrage, 

les indigènes en ont trop le goût pour que les riverains ne prennent 

pas soin d’entretenir au bord de leurs champs une ligne d’arbres, 

souvent des mûriers, dont le cavalier en passant peut à son aise 

picorer les fruits. Des trois rivières importantes que l’on a à 

                                       
1 Le li mesure donc 350 mètres, mesure fixe, mais arbitraire. Dans la Chine du 

nord entre Tong-kor et Pékin le li mesure 555 mètres, c’est-à-dire 1/200 de degré. 
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franchir, celles de Kâchgar, de Yârkend et de Karakâch, la première 

seule est munie d’un pont, parce qu’elle coule entre la ville chinoise 

et la ville musulmane, entre le commandant en chef des troupes et 

le gouverneur civil. La rivière de Yârkend se traverse sur la glace en 

hiver, au moyen d’un bac fort médiocre en été ; celle de Karakâch, 

moins profonde, est guéable. 

 

@
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CHAPITRE II 

EXPLORATIONS DE 1891 

@ 

Khotan. — Polour. — Frontière du Tibet. — Kara say. — Nia. — Khotan. 
7 juin — 18 novembre. 

p.043 A notre arrivée à Khotan on nous avait conduits à une 

maison située hors de la ville où avait demeuré Prjévalsky. Il y avait 

un beau jardin, mais nous avions l’intention de passer l’hiver et les 

bâtiments étaient beaucoup trop petits et en mauvais état. Un des 

beks de la ville nous céda sa maison, proche du bazar et comprenant 

vingt chambres, avec cours, écuries et jardin, moyennant 45 francs 

par mois, ce qui était beaucoup plus cher que cela ne valait. Nous y 

restâmes vingt-sept jours pour préparer l’expédition que Dutreuil de 

Rhins avait projeté de faire dans les montagnes, et pour déterminer 

aussi exactement que possible la position de Khotan, ce qui prit 

beaucoup de temps, le ciel étant souvent poussiéreux et défavorable 

aux observations astronomiques.  

Khotan ressemble à toutes les autres villes du Turkestan. Elle 

est divisée en deux villes, la ville chinoise et la ville turque. La 

première, toute récente, est un quadrilatère entouré de hautes 

murailles à créneaux, pareilles à celles qui enceignent toutes les 

villes de la Chine, avec, au-dessus des portes, de petits pavillons 

aux toits retroussés aux angles. A l’intérieur sont installées 

l’administration et la garnison qui comprend à peine 500 soldats. Le 

long des deux rues, qui traversent p.044 la ville en croix, rues 

étroites, sales, encombrées de pourceaux et puant l’âcre eau-de-vie 

de riz, de petites boutiques occupées seulement le jour du marché, 

le jeudi de chaque semaine. La ville musulmane, contiguë à la 

chinoise, est beaucoup plus grande et plus ancienne. Elle est 

ouverte depuis qu’est tombée en ruines la trop vaste muraille 

élevée il y a trente ans par Habîboullah Hâdji. Les rues, aussi 
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étroites et à peine plus propres que celles de la ville chinoise, sont 

bordées de petites maisons en torchis, couvertes d’un toit en 

terrasse, surmontées parfois d’un premier étage frêle et branlant au 

vent. Ces constructions sont si peu solides qu’elles durent rarement 

plus de vingt ans. Les chambres sont généralement basses de 

plafond, sauf chez les riches, sans plancher ni dallage, mal éclairées 

et humides ; aussi la population vit-elle le plus souvent dehors, sur 

le toit ou sous l’auvent. Cette habitude donne une certaine 

animation, en dehors des heures de sieste, à ces petites villes du 

Turkestan malgré l’indolence habituelle aux Musulmans. Les jours 

de bazar, il est impossible de circuler ; toute la population de la 

ville et des villages voisins se presse dans les rues pour voir et se 

faire voir, quelquefois pour acheter ou vendre ; le passage est 

obstrué par de petits colporteurs, par des mendiants sains ou 

malades, entiers ou estropiés, sages ou fous, tous vêtus de loques 

étrangement dépenaillées, par des chanteurs ambulants, par des 

conteurs en plein vent qui, entourés de badauds, récitent avec une 

voix et des gestes tragiques les exploits légendaires d’Ali, 

d’Alexandre le Grand et de Roustem.  

 

Le préfet de Khotan. — Dessin d’A. Paris (TM) 

Le préfet chinois, Kan Chen Mao, se montra fort obligeant et 
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nous traita bientôt en amis plutôt qu’en étrangers. A peine étions-

nous arrivés, qu’il nous invita à un de ces pantagruéliques et 

interminables dîners chinois, qui lui aurait bien coûté dix louis par 

tête s’il n’avait réquisitionné gratuitement de son bon peuple ce 

qu’il lui fallait pour recevoir dignement ses hôtes. Les relations 

entre nous continuèrent sur le pied de la familiarité la plus grande, 

chose rare entre Chinois et Européens ; nous nous voyions 

plusieurs fois par semaine, laissant de côté la plupart des 

cérémonies compliquées de la politesse chinoise, symbole très p.045 

ingénieux, mais souvent menteur et toujours excédant, de respect 

et d’affection. Il nous envoyait des cochons de lait, des canards de 

sa basse-cour, des légumes de son jardin. Il est vrai qu’il ne 

manquait pas une occasion de nous conseiller de suivre les grandes 

routes, de ne point nous engager dans les chemins de traverse où 

le gouvernement ne répond pas de la sécurité ; mais ce conseil 

partait d’un bon naturel et jamais Kan Chen Mao n’eut l’intention de 

faire obstacle à l’exécution de nos projets ; il fit au contraire ce qu’il 

put pour nous aider, même en dehors de ces grands chemins dont il 

nous conseillait de ne point nous écarter.  

 

Khotan à vol d’oiseau. Vue prise du vieux fort vers la Grande Mosquée.  
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La population tout entière nous était très sympathique et nous 

n’eûmes jamais à nous plaindre que de quelques soldats chinois 

ivres. p.046 Les musulmans particulièrement étaient bien disposés 

pour nous. Ils ont été trop longtemps sous le joug de la Chine pour  

 

Femme turque à Kéria.  

Dessin d’A. Paris (TM) 

que les mollahs aient pu beaucoup développer chez eux le 

fanatisme religieux ; surtout ils ont le caractère fort doux, l’âme 

naturellement bienveillante, et tout le mépris dont ils sont capables, 

ils le réservent pour les Chinois, d’abord parce que ce sont leurs 

maîtres, ensuite parce que Dieu les a dédaignés au point de ne leur 

envoyer ni un prophète ni un livre sacré, pas même la Bible ni 

l’Évangile. De nombreux services nous furent rendus par l’aksakâl, 

ou si l’on veut le syndic des marchands andidjanais, Abd Sattar, et 

par l’aksakâl des marchands afghans et kachmiriens, Akram Khân, 

afghan lui-même. Ils se chargèrent de bien des affaires que nous 

ne pouvions faire nous-mêmes. Sans doute leurs comptes 
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ressemblaient à ceux de M. Fleurant ; mais ils étaient tous deux 

fort civils, et si aimables avec une barbe si respectable et des 

façons si obligeantes qu’on ne pouvait trop leur en vouloir. Il ne 

faut pas du reste exiger des Asiatiques un certain genre de probité 

austère avec laquelle leur souple intelligence s’accommode mal. Là-

bas l’honnête homme est trop souvent celui qui ne sait faire ni ses 

affaires ni celles de celui qui l’emploie. Préférez-lui donc l’habile 

homme, qui saura combiner ses intérêts avec les vôtres ; prenez 

garde seulement qu’il n’abonde pas trop dans son propre sens.  

Nous eûmes le plaisir de donner l’hospitalité, une hospitalité plus 

cordiale que confortable, à un de nos compatriotes, le voyageur 

Joseph Martin qui traînait l’aile et tirait le pied. Lui, non plus, ne 

devait pas revoir l’Europe. Pauvre Martin ! il avait traversé, presque 

seul, et au prix de combien de peines, de combien de luttes contre 

la nature et les hommes ! tout l’Empire chinois depuis Pékin jusqu’à 

Khotan. Sans ressources, malade de fièvre et d’exaltation, aigri par 

les misères subies, s’en prenant à tous et à chacun de l’insuccès de 

ses tentatives, se répandant en récriminations amères, il allait 

traîner encore quelques mois d’une vie lamentable et périr 

misérablement dans un hospice à Marghélân.  

Jusqu’à Khotan, le pays étant relativement très connu, nous 

n’avions p.047 pas fait d’exploration proprement dite ; nous nous 

étions bornés à quelques études préparatoires, à des observations 

astronomiques et météorologiques. Khotan était le véritable point de 

départ de notre mission. Dès cette première année nous devions 

reconnaître les montagnes qui s’élèvent au sud de Khotan et de 

Polour, retrouver s’il était possible p.048 les traces de la route, qui, 

selon certains documents chinois, menait directement à travers ces 

montagnes de Khotan. à Lha-sa dans les temps anciens où la 

Kachgarie était encore de religion bouddhique, puis, après nous être 

avancés aussi loin que nos ressources nous le permettraient, revenir 

à Khotan pour organiser une nouvelle expédition en nous fondant sur 

l’expérience acquise au cours de cette première campagne.  
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Khotan. — Altoun mazâr. Intérieur de la première cour. 

Avant de poursuivre notre voyage nous complétâmes notre 

personnel en prenant à notre service trois nouveaux serviteurs parmi 

lesquels un secrétaire chinois, dont nous considérions l’annexion 

comme très utile à nos rapports avec les autorités chinoises. 

Malheureusement ce premier secrétaire ne fut pas un bon choix. 

Hounanais comme la plupart des Chinois, fonctionnaires ou autres, 
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établis en Kachgarie, sans ressources, mais ayant quelque notion de 

l’alphabet, il était venu au Turkestan lors de la guerre avec les 

musulmans dans l’espoir de trouver un emploi pour ses talents. Il 

avait été créé officier, ou peut-être sous-officier d’intendance, et 

avait appris, dans ces fonctions, à grappiller sur les fournitures des 

troupes plutôt qu’à pénétrer les secrets de la grammaire et de la 

rhétorique. La guerre terminée, il avait fait un peu tous les métiers 

et finalement il tâtait avec nous de l’exploration qui ne lui réussit 

guère. Il rapporta un très mauvais souvenir d’une profession qui 

surmène son homme et le nourrit mal, il prit congé et chercha une 

autre solution au problème de l’existence. Peu après, il fut arrêté et 

emprisonné pour escroquerie. Les deux autres qui entrèrent à notre 

service furent un Khotanais, Tokhta Akhoun, lequel par exception ne 

quitta la mission qu’à Si-ning, et montra à plusieurs reprises du 

courage et de la fermeté, et un Afghan, Din Mohammed, musulman 

dévot, brave et résolu comme ceux de sa race, infatigable et jamais 

embarrassé, serviteur dévoué tant qu’il fut avec nous ; mais qui 

nous abandonna l’année suivante et prouva, par sa conduite 

ultérieure, qu’un Européen, à moins peut-être d’être Russe ou 

Anglais, ne peut se fier complètement à aucun indigène dans cette 

partie de l’Asie. Tel qu’il était cependant, Din Mohammed était un 

homme précieux comme on en trouve trop peu dans le Turkestan.  

p.049 Quant au matériel nous en laissâmes une bonne partie sous 

la surveillance de l’aksakâl russe, et nous déposâmes chez le Préfet 

chinois l’argent dont nous n’avions pas besoin. En revanche nous 

nous procurâmes les vivres qui devaient nous être nécessaires au 

delà de Polour : du riz et des galettes sèches de froment, tokatch, 

pour les hommes, de l’orge pour les chevaux à raison de deux 

kilogrammes par jour et par cheval, ration faible, mais qui suffit 

dans la haute montagne et que l’animal refuse quelquefois de 

manger tout entière. Lorsque nous nous mîmes en route, le 3 août 

1891, nous avions avec nous deux mille kilogrammes de bagages, 

vingt et un chevaux et dix ânes.  
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Khotan. Tombeau dans la cour de la Grande Mosquée. 

Ce premier départ de Khotan fut très pittoresque. C’était l’époque 

de la crue de la rivière qui, presque sans eau l’hiver, enfle p.050 

considérablement en été et devient, en juillet et en août, un fleuve 

majestueux, large de cinq cent cinquante mètres, aux eaux 

boueuses, profondes et rapides. La rive gauche, plage caillouteuse 

limitée par un rideau d’arbres, est alors un lieu de rendez-vous pour 

les oisifs de la ville, et à Khotan chacun est oisif quand il lui plaît. 

Tous, hommes et femmes, en habits de fête, aux couleurs criardes, à 

pied, à âne, à cheval, en charrette, pêle-mêle dans la poussière de la 

route, s’en vont au bord de l’eau pour voir grossir le fleuve, 

badauder, bavarder, médire du tiers et du quart, commenter les 

derniers échos politiques, flirter, jouer aux cartes en dépit de la loi, 

boire le thé, fumer le hachich, et aspirer la brise fraîche qui descend 

le long de la rivière. Le jour de notre départ il y avait plus de monde 

que de coutume, curieux que l’on était de nous voir passer le fleuve. 

Ce passage n’est pas aussi simple qu’on le pourrait croire car il n’y a 

ni gué, ni pont, ni bac. On n’a pour tous moyens de transport que 

deux troncs d’arbre creusés, en sorte que le grand village de 

Youroungkâch, situé sur l’autre rive, est privé pendant plusieurs mois 
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de relations commerciales avec la ville. Il y a quelques années, un 

préfet, zélé pour le bien public, donna l’ordre de construire un pont. 

Les riches fournirent l’argent, les pauvres le travail et le pont fut 

achevé avant la fin de l’hiver. Tant qu’il n’y eut pas d’eau, tout alla 

bien : on passait à côté du pont ; mais dès que l’eau vint, le pont 

partit. On n’avait pas renouvelé l’expérience : nous fûmes obligés de 

nous contenter des deux troncs d’arbre et il nous fallut cinq heures 

et demie pour tout transporter de l’autre côté.  

 

««   Voyage de 1891   »» 

De Khotan deux routes conduisent à Polour, l’une passant par la 

plaine de Kéria, l’autre par les montagnes de Tchakar, contreforts 

de l’Altyn tâgh. Dutreuil de Rhins choisit la seconde parce qu’elle 

présentait un plus grand intérêt géographique, bien qu’elle eût été 
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déjà explorée. La première journée on marche en oasis jusqu’au 

bazar de Sampoula ; puis l’on traverse une plaine sablonneuse et 

déserte qui se ravine de plus en plus à mesure qu’on avance. 

Perchée sur le sommet d’une falaise à pic, une maison isolée au 

milieu de ce désert qu’elle domine, sert de point de repère et de 

refuge au voyageur. C’est la p.051 station d’Outrakir. De là on monte 

sur un plateau de gravier coupé de ravins profonds, de torrents 

desséchés, en contournant les montagnes des boucs (Tékélyk tâgh) 

déchiquetées et bouleversées. On franchit la vallée encaissée de 

Hacha dont le torrent, abondant et tumultueux en juillet, mais 

apaisé déjà et fort diminué, fournit l’eau nécessaire aux maigres 

cultures qui le bordent, et l’on arrive à l’oasis plus importante de 

Tchakar, chef-lieu du district des montagnes, qui dépend de Kéria. 

p.051 Le concours du bek de Tchakar, dont Polour relève 

directement, nous était indispensable. C’était un homme très jeune 

encore, plus âgé cependant qu’on ne l’aurait supposé à voir sa 

figure imberbe, ses traits et ses membres délicats. Il eût été joli 

garçon sans la teinte jaune répandue sur son visage par l’usage 

immodéré de l’opium, sans ses yeux battus, légèrement tirés aux 

coins. Il avait longtemps vécu dans les yâ-men chinois, où sa bonne 

mine, sa complaisance que rien ne rebutait, son affectation de 

chinoisisme l’avaient aidé à gagner la faveur p.052 de ses maîtres en 

même temps que leurs vices. Il nous accueillit avec le plus vif 

empressement, les plus flatteuses paroles, le plus gracieux sourire ; 

seulement, dans certains moments où il ne se croyait pas observé, 

on surprenait chez lui un rictus froid et dur, un froncement de 

sourcils chagrin qui faisaient mal augurer de sa sincérité. Toutefois 

sa conduite nous parut alors parfaitement correcte.  

Un peu en amont de Tchakar on montre, plantées sur un 

monticule de sable, quelques perches au bout desquelles flottent 

des queues de cheval. C’est le tombeau de Soultân Goul Farizet Atâ 

qui périt jadis dans un combat contre les infidèles. Au pied du 

monticule est une grosse pierre fendue en deux au milieu de 
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laquelle les hommes pieux voient distinctement la trace du sabot du 

cheval que montait le guerrier. Près de là s’élèvent quatre peupliers 

très grands et très vieux qui, il y a de longs siècles, poussèrent à 

l’endroit où les mécréants brûlèrent le patriarche Abraham, l’ami 

intime d’Allah. Aujourd’hui encore on voit, dans la nuit du vendredi, 

sortir de terre et flamboyer les flammes sacrilèges qui dévorèrent le 

prophète.  

Au delà de Tchakar le pays conserve le même aspect de plateau 

aride et raviné, désolant dans la monotonie de sa teinte rougeâtre, 

lorsque les replis du terrain dérobent la vue des énormes rochers 

aux vives arêtes, des cimes neigeuses aux brusques coupures de 

l’Altyn tâgh. Dans les vallées des rivières, quelques minces oasis, 

Noura, Saybâgh, Teurt Imâm mettent une lueur de gaîté, mais 

cette gaîté est, si je puis dire, hésitante et souffreteuse entre ces 

deux voisins terribles : le morne désert et l’austère montagne.  

Teurt Imâm est un lieu de pèlerinage vénéré. Une mosquée de 

terre, aux piliers de bois, a été élevée auprès du tombeau des 

quatre Imam Nasr ed-dîn, Aïn ed-dîn, Zeher ed-dîn et Kaouâm ed-

dîn, qui, rapporte la légende, étaient venus à la tête d’une grande 

armée conquérir à l’Islam les Kalmaks infidèles. Surpris au moment 

où ils disaient la prière pichin (à une heure de l’après-midi), tous 

les croyants furent massacrés sans avoir pu se défendre. Il existe 

encore deux témoins de ce désastre : une pierre, où la femme de 

Nasr ed-dîn a laissé l’empreinte de son pied, et un petit tamaris qui 

a poussé à l’endroit où Nasr ed-dîn fit ses ablutions le jour de la 

suprême bataille ; ses ablutions faites, il oublia sur le sol son bâton 

qui se transforma en tamaris. Chaque année les pèlerins arrachent 

les branches de l’arbuste miraculeux qui, chaque année, en pousse 

de nouvelles.  

Teurt Imâm passé, on entre dans un pays de pâturages, de jolis 

vallons, de collines aux flancs tapissés d’herbe, mais sans arbres, 

puis l’on arrive à la vallée plus austère du Kourab (14 août). C’est 

là qu’est situé, à 2.580 mètres d’altitude, l’humble hameau de 
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Polour, le plus avancé dans les montagnes de ce côté. Polour se 

compose d’une seule rue, ou plutôt d’un chemin étroit et tortueux 

se faufilant entre une cinquantaine de tristes cases de terre, 

basses, sordides, suant l’humidité, dont les terrasses et les 

murailles lézardées sont envahies d’herbes folles. Plusieurs de ces 

constructions s’étaient effondrées sous les pluies abondantes qui 

venaient de tomber et quelques personnes vivaient encore sous la 

tente. Auprès des maisons une douzaine de saules et de peupliers, 

les éternels arbres du Turkestan, quelques champs de blé et d’orge, 

bien vite arrêtés dans leur développement par les hautes collines 

grises et mornes qui se dressent au bord du torrent.  

En revanche dans les montagnes voisines d’excellents pâturages, 

les meilleurs, je crois, du Turkestan, nourrissent de nombreux 

troupeaux de brebis à laine fine, de chèvres, de koutâs ou yaks et 

chevaux dont la plus petite partie appartient aux gens de Polour, le 

reste étant la propriété de riches bourgeois de Khotan ou de Kéria. 

Aussi la plupart des habitants sont-ils simples pâtres et misérables. 

Dès qu’ils le peuvent, il se font chercheurs d’or, qui se trouve dans 

l’eau du torrent et dans les flancs de la montagne. Pendant notre 

séjour, nos chevaux ayant besoin d’être ferrés, il nous fut impossible 

de mettre la main sur l’unique forgeron du village ; lui aussi était allé 

à la recherche du précieux métal. A notre départ il vint, tout heureux 

et tout fier, nous présenter sa récolte de huit jours : un demi-

gramme. Il eût gagné davantage à ferrer nos chevaux ; cependant il 

avait obtenu un résultat remarquable puisque, en général, un 

homme trouve tout juste assez p.054 d’or en un jour, à ce que l’on 

assure, pour acheter un kilogramme de farine (0 fr. 06).  

La population nous reçut fort bien, mais avec quelque chose de 

contraint et de forcé. Évidemment ces gens étaient inquiets de nous 

voir arriver. Ils avaient eu des difficultés avec de précédents 

voyageurs ; ils craignaient que ces difficultés ne se reproduisissent, 

que nous ne fussions trop exigeants, qu’eux-mêmes, en se montrant 

trop zélés pour notre service, ne fussent en butte à la malveillance  



Mission scientifique dans la Haute Asie — Récit du voyage 

73 

Le chef de Polour.  Dessin d’A. Paris (TM) 

des autorités chinoises, ou 

qu’inversement, en nous créant 

des obstacles, ils ne s’exposassent 

à notre ressentiment. Polour était 

entièrement dans la main du 

mingbâchi Toursoun Mohammed 

et de son frère Kalpa. Le premier, 

que le sous-préfet de Kéria avait 

surnommé l’ours, était un gros 

homme, lourd, épais, barbu, avec 

du poil dans les oreilles. Peu 

souple et peu fin, malgré sa ruse, 

il se laissait mener par son frère, 

vrai type de montagnard madré. Celui-ci, que ses soixante ans 

n’empêchaient pas d’être encore très vigoureux et dur à la -fatigue, 

n’agissait que par compas et par mesure. Lorsqu’il causait, il avait 

l’habitude de frotter avec sa main son menton rasé qui grinçait sous 

la caresse, et il y avait de la malice 

dans ses yeux gris, et sur ses 

lèvres minces un sourire ironique, 

qui rendait souvent difficile de 

savoir s’il était sérieux ou s’il se 

moquait. Du reste il était habile 

aux circonlocutions, aux 

réticences, aux atténuations de la 

pensée et savait, lorsqu’il le fallait, 

trouver l’expression juste et nette. 

J’ai toujours été frappé de la 

dextérité de parole qu’on rencontre 

chez un grand nombre de ces 

barbares ignorants et illettrés, 

Turcs ou Tibétains.         Habitante de Polour.  Dessin d’A. Paris (TM) 
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Dès le 17 août, Dutreuil de Rhins commença avec moi et deux 

hommes seulement une première reconnaissance à l’est de Polour 

pour chercher une route qui conduisît à travers la chaîne de l’Altyn 

tâgh. Il existe bien un chemin dans le sud de Polour par le Kourâb 

et le Kyzyl davân, mais il avait été reconnu auparavant en 

descendant par MM. Carey et Dalgleish, en remontant par M. 

Grombtchevsky. Nous remontâmes la rivière de Kéria par des 

sentiers de chèvres, grimpant à des montagnes abruptes et 

dominant de profonds ravins. p.055 A un endroit particulièrement 

mauvais, près de Bochkat, mon cheval, qui était peu sûr, perdit 

pied et je serais infailliblement tombé avec lui au fond du torrent 

qui coule à deux cents pieds plus bas, si Mouça ne s’était trouvé 

tout près et ne m’avait retenu.  

 

Polour. Vue prise vers le Koramlyk. 

A Ougiak, notre guide indigène nous fit traverser la rivière de 

Kéria à un tournant où le courant était très violent et l’eau si 

profonde qu’elle mouillait les selles. Le guide se doutait si bien du 

danger qu’il eut soin de nous laisser partir en avant et de rester sur 

le bord. De l’autre côté, s’élevait une colline très raide que nous 

commençâmes à gravir à cheval. Mais à mi-côte, la pente devenant 
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presque verticale, les animaux refusèrent d’avancer et le chemin 

était si étroit qu’il n’y avait pas moyen de reculer non plus que de 

mettre pied à terre sans risquer de se rompre le cou. 

Heureusement les chevaux étaient très p.056 doux et nous réussîmes 

à glisser sur le sol sans accident. Pendant ce temps, notre coquin 

de guide nous regardait curieusement d’en bas. Dutreuil de Rhins 

n’oublia pas le mauvais plaisant et, à son retour, lui fit administrer, 

dans les formes, une sérieuse correction. Nous arrivâmes ainsi au 

petit village de Loutch, nous explorâmes les gorges des environs où 

quelques Chinois exploitent un jade abondant mais médiocre, nous 

pénétrâmes jusqu’au séjour des marmottes et des antilopes, 

jusqu’à une moraine de glacier à 4.750 mètres d’altitude, au pied 

d’une masse gigantesque de glace et de neige qui ne laissait aucun 

espoir.  

Nous retournâmes à Polour par une route moins fantaisiste que 

celle par où nous étions venus.  

Ayant porté à quinze le nombre de nos ânes et acheté vingt 

moutons pour la nourriture des hommes, nous nous dirigeâmes sur 

le Kyzyl davân (27 août). Plusieurs hommes de Polour, dont Kalpa, 

nous accompagnaient. Après avoir passé Aladjay (2.900 mètres), le 

dernier endroit où l’on trouve des cultures d’orge, on remonte la 

gorge profonde du Kourâb, large en moyenne de cent mètres, en 

coupant et recoupant sans cesse le lit pierreux du torrent ; puis, la 

gorge se rétrécissant de plus en plus, on est forcé d’escalader des 

éperons de montagnes très hauts et abrupts, où les bagages doivent 

quelquefois être portés à dos d’homme, de défiler par d’étroits 

sentiers en corniche, d’où l’un de nos chevaux fut précipité au fond 

d’un ravin de deux cents pieds, et l’on arrive à Kâr iâghdé (3.855 

mètres) sur le flanc d’une montagne couronnée de neige. Le 29 août, 

nous avions à peine levé le camp que le premier cheval de la 

caravane, s’étant heurté à une pointe de rocher qui avançait sur le 

sentier, fut jeté de côté, perdit l’équilibre, glissa sur la pente très 

raide, fit des efforts désespérés pour se retenir, puis, emporté par le 
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poids de sa charge, tourna sur lui-même de plus en plus rapidement, 

et enfin fut lancé en quelques bonds énormes et effroyables dans le 

lit du torrent où il s’abîma avec un fracas redoublé et prolongé par 

l’écho. Dutreuil de Rhins donna l’ordre de faire halte, de planter la 

tente et, laissant toute la caravane à Kâr iâghdé, partit p.057 avec moi 

et deux hommes pour reconnaître le chemin. Tenant nos chevaux en 

laisse, nous suivîmes le sentier large comme les deux mains, 

suspendu au-dessus du précipice. A certains endroits, le sol meuble 

et glissant, un rocher qui surplombait rendaient le passage 

particulièrement difficile et dangereux. Redescendus au fond de la 

gorge plus resserrée que jamais et obstruée de puissants quartiers 

de roches, les hommes et les chevaux se faufilaient et se perdaient 

entre ces débris de montagne comme des barques disparaissent 

entre les lames d’un océan démonté. Le soir, nous campâmes, par 

4.235 mètres, à Soubâchi, au point de rencontre de trois gorges, 

dans une vallée plate, stérile et couverte de galets où soufflait un 

vent d’une âpreté extraordinaire. Parvenus au fond d’un ravin aride, 

aux roches rouges, qui, lorsqu’il a de l’eau, constitue la source la plus 

éloignée du Kourâb, nous gravîmes le col, qui marque la ligne de 

faîte de l’Altyn tâgh, le Kyzyl davân, dépourvu de neige malgré son 

altitude de 5.150 mètres. Au sommet, il y a un de ces tas de pierres, 

que les Tibétains nomment « rdo-boum » et les Mongols « obo » et 

au moyen desquels ils indiquent le haut des passes. Le Kyzyl davân, 

racontent les gens de Polour, était autrefois plus fréquenté 

qu’aujourd’hui, non pas seulement par des particuliers, mais encore 

par des princes à la tête de leurs troupes. Les deux premiers 

conquérants qui l’aient franchi sont le fameux Roustem et le non 

moins célèbre Iskander Zoulkarnéïn (Alexandre le Grand). Depuis, un 

souverain du Tibet 1, c’est-à-dire du La-dag, Hatam Padichâh, prit le 

même chemin pour envahir les États du souverain de Kâchgar. Il 

était suivi d’une armée de 300.000 hommes et d’un nombre 

incalculable de chariots. En passant chaque soldat jeta une pierre à 

                                       
1 En turc le nom de Tibet est réservé exclusivement au La-dag. 
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l’endroit le plus élevé du col et ainsi se forma la pyramide qu’on voit 

encore debout en partie. Cette légende, absurde dans ses détails, a 

un fondement vrai. Il y a eu plus d’une guerre à diverses époques 

entre le La-dag et le Turkestan et il n’est pas invraisemblable qu’un 

prince du La-dag ait fait passer quelques centaines p.058 d’hommes 

par le Kyzyl davân. Il est d’ailleurs évident que cette route était 

autrefois plus fréquentée et sans doute en meilleur état. L’obo même 

en est une preuve, car il a dû être élevé par des Tibétains plutôt que 

par des musulmans et il ne peut indiquer qu’une voie de grande 

communication, une voie conduisant au La-dag et non point à Lha-sa 

comme Dutreuil de Rhins l’a cru. Sur ces deux points, les traditions 

sont d’accord au La-dag comme au Turkestan.  

Le col franchi, nous aboutîmes à un plateau aride qui, couvert ce 

jour-là d’une brume épaisse et humide, donnait l’impression d’une 

plage marine un jour de mauvais temps. Un vent vif nous chassait 

la neige au visage et nous marchions silencieux dans l’ombre froide. 

L’honnête Kalpa qui nous précédait et dont la forme vaguait et 

s’agrandissait dans la brume, avait un air de fantôme surnaturel. 

Nous parvînmes ainsi au point extrême atteint par M. 

Grombtchevsky auprès des petits lacs Saryz koul et Atchyk koul, au 

pied nord des derniers contreforts du grand système montagneux 

que les Turcs appellent Oustoun tâgh.  

En cet endroit, le terrain est d’origine volcanique et l’on y trouve 

des gisements de soufre que les musulmans exploitaient activement 

pour en faire de la poudre lors de la guerre soutenue par eux contre 

les Chinois au temps de Yakoub Bek ; depuis, cette exploitation a 

été abandonnée. Pour cette raison, ce lieu se nomme Gougourtlouk, 

le lieu du soufre.  

En revenant de notre reconnaissance, le ciel s’éclaircit, et le 

plateau nous apparut tout entier, semblable à une vaste arène 

environnée de toutes parts de montagnes neigeuses en guise de 

gradins.  

La caravane rejointe, Dutreuil de Rhins, ne pensant pas pouvoir 
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avec ses seuls moyens la conduire sans danger jusqu’à 

Gougourtlouk, reprit le chemin de Polour. Quelque soin que les gens 

de Polour prissent de nous être agréables, il était évident qu’ils ne 

nous secondaient qu’à contrecœur. Pour obtenir d’eux un concours 

efficace et sincère, il fallait des ordres formels des autorités 

chinoises. Nous nous rendîmes donc à Kéria. Le sous-préfet venait 

précisément d’être destitué pour abus de pouvoir, et un 

commissaire avait été désigné par p.059 le gouverneur d’Ouroumtsi 

pour faire une enquête et expédier provisoirement les affaires. Nous 

allâmes voir ce dernier qui se montra fort aimable, déploya pour 

nous être agréable toutes les grâces de la courtoisie chinoise, 

épuisa pour nous complimenter toutes les ressources du 

vocabulaire. Comme il faisait très chaud, il nous conduisit dans son 

jardin sur le bord d’une pièce d’eau et notre entretien dura quatre 

heures entières.  Dutreuil de Rhins lui exposa le but de son voyage, 

 

Notre campement sur le haut plateau de Gougourtlouk. 

qui était de reconnaître les sources de la rivière de Kéria, et, de là, 

traverser les montagnes dans la direction du nord-est pour en sortir 

à Kara say. Il le pria de donner aux gens de Polour des instructions 

précises pour qu’ils nous aidassent en toute sincérité, de faire 
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mettre à notre disposition un certain nombre de montagnards, soit 

pour pratiquer au sentier menant à Gougourtlouk quelques 

réparations urgentes et sommaires, soit pour porter à dos d’homme 

les bagages dans les p.060 mauvais endroits. Le mandarin protesta 

qu’il avait le plus grand plaisir, qu’il se sentait profondément honoré 

de nous voir voyager dans sa circonscription, qu’il éprouvait pour 

nous l’amitié la plus vive et qu’il était plein de zèle pour nos 

intérêts. Mais, ajoutait-il, pourquoi s’en aller par des chemins de 

traverse, par des sentiers dangereux, lorsqu’il était si facile de 

voyager sur la grande route, où il s’engageait à nous faire recevoir 

partout avec les plus grands honneurs, à nous fournir toutes les 

commodités désirables, tandis que dans les pays sauvages et 

déserts où nous voulions pénétrer, il n’était pas en son pouvoir de 

faire pour nous tout ce qu’il faudrait, ni même de nous éviter les 

périls qui nous y attendaient ? De précédents voyageurs y avaient 

subi de fâcheux accidents, s’il nous en arrivait autant, il en aurait le 

cœur déchiré et il nous priait de lui épargner cette peine. Dutreuil 

de Rhins insistant, le mandarin répondit qu’il savait l’intérêt que les 

Européens portaient aux mauvais chemins, qu’il n’était nullement 

dans son intention de faire obstacle à nos projets, qu’il avait cru 

seulement convenable de nous donner des conseils d’ami. Mais, 

puisque nous ne pouvions les suivre, il nous priait de lui écrire un 

certificat pour témoigner que nous nous engagions dans les 

montagnes de notre propre volonté, que si dans les pays inhabités 

quelques difficultés survenaient, nous ne l’en tiendrions pas 

responsable. De son côté, il nous garantissait qu’il prendrait toutes 

les mesures possibles pour nous faciliter notre tâche. Il n’était pas 

séant de montrer trop de défiance, ni de supposer chez notre 

interlocuteur une arrière-pensée ténébreuse. Son exigence 

provenait uniquement d’une maladie assez commune chez les 

fonctionnaires de toutes les administrations et de l’administration 

chinoise en particulier, la terreur des responsabilités. Nous le 

mîmes donc à son aise et nous n’eûmes pas lieu de le regretter.  
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Secondés par vingt hommes de Polour, nous pûmes gagner sans 

encombre le plateau de Gougourtlouk avec toute la caravane (20 

septembre). Le temps était meilleur que la première fois, mais il 

faisait plus froid et, la nuit, le thermomètre descendit à 10 degrés 

au-dessous de zéro. Nous ne gardâmes que six indigènes, dont 

Kalpa et un homme p.061 qui s’était offert à nous guider jusqu’à 

Sarigh-touz. Quel guide ! Figurez-vous un petit vieux, borgne avec 

une grande barbe grise, chevauchant le dos courbé sur son 

bourriquet, sans cesse se trémoussant, gesticulant, glapissant, 

agitant son bidon pour encourager sa monture paresseuse et têtue.  

— Ilia ! où passe la route ?  

— Voilà, Monsieur !  

et le bonhomme de faire avec son bâton un grand geste circulaire 

embrassant l’horizon tout entier. Il était très inutile de chercher à 

obtenir une précision plus grande.  

— Comment s’appelle cette montagne ?  

— Elle s’appelle la haute montagne, la montagne de neige.  

— Elle n’a pas d’autre nom ? 

— Je ne sais pas. 

— Trouvera-t-on de l’herbe demain ?  

— Oui, si l’on marche jusqu’à l’endroit où il y en a.  

Au bout de deux jours, il avoua que le pays avait notablement 

changé depuis qu’il y était venu, et qu’il n’y reconnaissait plus rien. 

Cependant il ne consentit point à s’en retourner, voulant gagner 

p.062 l’argent que nous lui avions promis. 

— Gardez-moi, Messeigneurs ; je suis vieux et ne suis 

plus bon à rien, mais j’ai une nombreuse famille, six 

enfants en bas âge qui crient la faim. 

Bref, il resta, mais il passa à l’arrière-garde.  

Au delà de Gougourtlouk nous nous engageâmes dans l’Oustoun 
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tâgh, montagnes sensiblement plus élevées que l’Altyn tâgh, d’où 

leur nom d’Oustoun tâgh, c’est-à-dire la montagne supérieure, par 

opposition avec Altyn tâgh qui signifie la montagne inférieure. Ces 

deux systèmes montagneux ont des caractères bien distincts. 

L’Altyn tâgh est très articulé, abrupt, hérissé de pics pointus, 

entaillé de profondes vallées ; l’Oustoun tâgh au contraire a les 

formes très larges et arrondies ; il contient de plus nombreux et 

plus vastes glaciers, et tandis que l’Altyn tâgh abonde en roches 

calcaires, les roches primitives et schisteuses dominent dans 

l’Oustoun tâgh.  

Nous remontâmes la vallée de la petite rivière Aksou qui circule 

entre d’énormes montagnes aux roches vertes et rouges, aux cimes 

couronnées de neige. La route était facile, en pente douce, mais la 

région était triste et désolée, sans autre végétation qu’un peu 

d’herbe jaune, parcourue par de rares animaux sauvages : 

hémiones, yaks sauvages, antilopes, lièvres.  

Le 23 septembre, nous arrivâmes au pied d’une côte 

terriblement escarpée qu’il fallait franchir. L’altitude était telle qu’on 

ne pouvait faire trois pas sans ressentir de violentes palpitations de 

cœur et une défaillance insurmontable ; la pente était si roide que 

l’on craignait toujours de voir les chevaux, déjà fatigués et 

malades, se renverser en arrière. Parvenus au haut, nous fûmes 

étonnés de voir nos visages verts, nos vêtements verts, nos 

chevaux verts ; les pentes des montagnes, l’eau de la rivière de 

Kéria qui coulait à 700 mètres plus bas, le ciel et les nuages, tout le 

paysage nous paraissait teinté de vert pâle. Cette illusion lumineuse 

a valu à ce col le nom de Kouk Bouyân. C’est un des points les plus 

élevés que nous ayons atteints dans nos explorations. Il mesure 

5.680 mètres.  

Remontant la rivière de Kéria nous atteignîmes, le 26 septembre, 

p.063 une vaste vallée plate et marécageuse, semée de petits lacs, 

couverte d’une mince couche de neige, bordée à l’ouest par une 

chaîne ininterrompue de glaciers immenses si largement étendus 
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qu’ils semblaient hauts à peine de quelques mètres. Nous étions à 

l’altitude de 5.470 mètres et nous crûmes être arrivés à la source de 

la rivière et à la frontière du Tibet ; mais c’était une erreur comme 

nous le constatâmes l’année suivante. L’éclat du soleil sur la neige de 

la plaine, le déroulement dans l’air vibrant de cette blancheur jusqu’à 

l’horizon lointain, sans aucun détail, aucune ombre pour reposer le 

regard, endolorissaient les yeux comme si on les perçait de milliers 

de pointes d’aiguilles. A l’étape, les hommes aveuglés, la tête 

malade, se déclarèrent incapables de travailler et se couchèrent sur 

le sol sans planter leur tente ni préparer leur repas. Cependant, le 

lendemain, comme, au lieu de pénétrer plus au sud, nous 

redescendions la vallée pour nous diriger au nord-est sur Kara say, 

tous se ranimèrent et arrivèrent presque gaîment au campement de 

Hatamning touzi, terrasse herbeuse sur la berge gauche du Kéria 

dâria. En face, un mur de pierres sèches contre le flanc de la 

montagne est appelé Hatamning Ui, la maison de Hatam. Ces noms 

sont autant de souvenirs du roi du La-dag dont j’ai déjà parlé.  

 

Oungour 

Le 29 septembre, nous étions au point d’où les hommes de 

Polour qui nous avaient accompagnés devaient s’en retourner. La 

nuit venue, comme il gelait dur, nous étions blottis sous notre tente 

de feutre, avec nos oreilles sous nos bonnets, nos mentons dans 

nos collets, nos mains dans nos manches, et de temps à autre nous 
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frappions le sol de nos pieds, pour éviter l’engourdissement. Kalpa 

était avec nous, et, tout en causant, nous buvions des tasses d’un 

breuvage qui du thé n’avait que le nom et la couleur, ayant l’odeur 

et le goût de l’âcre fumée des yapkâk dont on s’était servi pour le 

faire bouillir. Pour encourager le vieux renard à la franchise, nous 

lui montrions la plus amicale familiarité. Tout à coup, il nous dit :  

—  C’est avec le plus vif regret que je me rappelle le 

malheur arrivé à vos chevaux lors de votre premier 

voyage à Gougourtlouk. Mais alors nous nous p.064 

connaissions depuis peu de temps et nous éprouvions une 

mutuelle défiance ; c’est pourquoi les choses n’ont pas été 

aussi bien qu’on eût pu le souhaiter. Depuis, le sous-

préfet de Kéria a été destitué et nous avons pensé que 

vous étiez peut-être pour quelque chose dans cette 

destitution ; en outre, nous avons appris à vous mieux 

apprécier, vous avez toujours agi à notre égard comme de 

véritables amis, aussi avons-nous fait tout notre possible 

pour vous seconder. Voilà comment vous n’avez rien 

perdu cette fois-ci, ce dont je suis très heureux. 

Le 30 septembre, nous nous engageâmes dans une région 

complètement inconnue des indigènes eux-mêmes. Le premier jour, 

nous continuâmes à descendre le cours du Kéria dâria, qui coule 

dans un cañon profond de cinquante mètres, en marchant sur un 

plateau aride qui s’étend sur la rive droite jusqu’au pied des 

montagnes neigeuses. Nous vîmes encore quelques chevaux 

sauvages, mais ils n’approchaient pas à la portée du fusil. Laissant 

la rivière tourner au nord, nous allâmes camper au pied d’un petit 

col, où nous fûmes obligés de nous contenter de neige pour faire 

notre thé. Le lendemain matin, une surprise désagréable nous 

attendait à notre réveil. Presque tous nos chevaux avaient disparu. 

Ces animaux, qui pendant le jour se traînaient péniblement et à 

regret, s’étaient, la nuit, senti assez de cœur pour courir après leurs 

congénères sauvages, tandis que notre factionnaire rêvait au clair 
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de la lune qu’il montait la garde. On sella les chevaux qui restaient 

pour aller à la recherche des fugitifs. On retrouva facilement leurs 

traces, mais ils avaient fait du chemin et ce ne fut pas sans peine 

qu’on put les atteindre. Enfin à quatre heures du soir, tous avaient 

rallié le campement.  

De ce lieu, nous suivîmes le pied des glaciers de l’Oustoun tâgh, 

par une région encombrée de moraines de pierres, coupée de 

ravins, ondulée de côtes aux pentes faibles, creusée de dépressions 

dont le fond, le plus souvent desséché, était quelquefois occupé par 

un étang gelé. Tout cela était stérile, terne, silencieux comme la 

mort, d’une désolation infinie, et les immobiles géants de glace qui 

dominaient cette désolation la faisaient paraître plus horrible 

encore. Nous eûmes quelques p.065 jours très durs. Nous avions 

noté quarante degrés de chaleur au soleil de midi et le 

thermomètre baissa jusqu’à 20° au-dessous de zéro. Le matin en 

partant nous tremblions de froid, nous avions les mains enflées et 

crevassées par la gelée à manier la boussole et le crayon ; au 

milieu du jour un soleil ardent nous brûlait le visage et, presque 

aussitôt, dès deux heures de l’après-midi un vent vif et glacé se 

levait, amenant avec lui la neige et la grêle. L’altitude, presque 

toujours supérieure à cinq mille mètres, nous suffoquait, rendait 

pénible le moindre mouvement, la moindre parole. La nuit, enfouis 

sous d’épaisses couvertures qui suffisaient difficilement à ranimer 

nos membres engourdis, nous étions souvent réveillés par une 

sensation d’étouffement et d’angoisse, qui nous forçait de sortir de 

la tente et d’aspirer avidement l’air avare. Joignez la mauvaise 

nourriture infectée de fumée, la mauvaise eau, salée ou amère. Il 

n’en fallait pas tant pour abattre notre personnel. Pendant deux 

jours il y eut en tout trois hommes valides ; les autres, aveuglés, 

pris du mal de montagne, harassés par des efforts physiques 

continuels, les mains ensanglantées par les tentes qu’ils devaient 

replier encore toutes chargées de neige glacée, étaient tous hors de 

service. Les chevaux furent moins heureux encore et furent pour 
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nous une source d’inquiétude grave. Pendant dix-huit jours nous ne 

trouvâmes point d’herbe qui leur convint ; partout des rochers, de 

la neige et quelques yapkâk, espèce de plante très basse, à racines 

extrêmement dures et profondes, servant à faire du feu, la seule 

chose à peu près qui ait le courage de pousser dans cet affreux 

pays. L’orge manqua bientôt. Exposés à la neige et au froid de la 

nuit, avec une nourriture insuffisante les animaux commencèrent à 

périr. Nous leur abandonnâmes tout notre pain et notre riz et nous 

fumes réduits à manger uniquement du mouton ; or, des moutons 

à jeun depuis plusieurs semaines ne sont ni bien gras ni bien 

succulents ; les nôtres n’avaient plus, à proprement parler, que la 

laine sur les os. Quant à la chasse, il n’y fallait pas songer : le pays 

est absolument désert et l’on ne voit même point passer une aile 

dans le ciel.  

Cependant notre route se jalonnait en arrière des cadavres de 

nos p.066 chevaux ; pour ménager les survivants débiles, nous 

dûmes laisser la partie la moins nécessaire de nos bagages et 

marcher à pied, ce qui est fort pénible à une pareille altitude. Nous 

craignions de ne point arriver assez tôt à une région plus basse et 

pourvue d’herbe, de perdre tous nos animaux et d’être contraints 

de tout sacrifier pour nous sauver nous-mêmes ; nos hommes 

devenaient anxieux et se croyaient égarés, destinés à périr dans 

cette solitude sans issue visible. Nous allongeâmes les étapes, 

malgré la fatigue sans cesse grandissante. Enfin le 7 octobre, ayant 

franchi une crête de montagne escarpée qui fait partie de l’Altyn 

tâgh, nous arrivâmes au bord du petit lac salé de Hangid koul, dans 

une vallée qui ouvrait une voie dans l’est, une voie de salut et de 

délivrance. Un homme qui avait été là avec M. Bogdanovitch 

reconnut l’endroit, et tous, avec une naïveté et une légèreté 

d’enfants, remontèrent à l’espérance aussi vite qu’ils étaient 

tombés dans le découragement. Malheureusement le prétendu 

guide n’avait pas rallié le campement. Après une heure de vaine 

attente, nous envoyâmes à sa recherche, mais sans succès. Nous 
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fîmes du feu autant que le permettaient les maigres ressources du 

pays et nous tirâmes des coups de fusils pour aider le vieillard à 

retrouver son chemin et à nous rejoindre pendant la nuit. Le 

lendemain matin, il n’avait pas reparu. Cependant notre riz et notre 

pain étaient entièrement épuisés, il n’y avait pas une touffe d’herbe 

et nos chevaux menaçaient de nous manquer tout à fait au moment 

où ils nous étaient le plus nécessaires. Nous étions incertains si, en 

faisant la plus grande diligence, nous réussirions à sauver la 

mission, et, incontestablement, le moindre retard eût été fatal. La 

considération du salut général devait l’emporter sur celle du salut 

d’un seul homme, qui s’était mis, volontairement et malgré nous, 

dans le péril où il était. D’ailleurs, nous savions qu’il avait sur son 

âne une petite provision de vivres, la route était devenue très 

claire, nos traces le guidaient ; il avait, en somme, à peu près 

autant de chances que nous de se tirer d’affaire. L’état pitoyable de 

nos chevaux nous rendait incapables de tenter une recherche 

méthodique et rapide, tandis qu’en gagnant au plus vite les lieux 

habités nous pouvions p.067 envoyer en arrière une expédition assez 

tôt, nous avions quelque raison de l’espérer, pour secourir le 

retardataire. Mais, l’expédition que nous organisâmes à cet effet, 

assez heureuse pour retrouver les bagages abandonnés par nous le 

6 octobre, ne vit aucun vestige du malheureux Ilia. Ce fait singulier 

confirma Dutreuil de Rhins dans son soupçon qu’Ilia avait eu 

réellement le dessein de nous égarer, qu’il s’était échappé lui-même 

par un chemin détourné et caché dans quelque village de la plaine. 

Je dois dire toutefois que Dutreuil de Rhins était un peu prompt au 

soupçon, et, comme pendant les deux années que nous fûmes en 

Kachgarie, nous n’apprîmes jamais rien au sujet de notre 

compagnon de voyage, il me paraît impossible de douter qu’il ne se 

soit en p.068 effet perdu dans la montagne et que son grand âge ne 

l’ait empêché de continuer sa marche jusqu’aux lieux fréquentés 

des hommes.  

Le 8 au matin, après avoir attendu vainement jusqu’à 9 heures, 
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nous nous décidâmes, pressés par une nécessité inexorable, à 

donner le signal du départ. Nous poursuivîmes notre route, 

péniblement, par la vallée de Sarygh touz, pendant toute la journée 

et jusque assez avant dans la soirée. Comme la lune paraissait sur 

la montagne, nous arrivâmes à un endroit où l’herbe abondait, près 

d’une mine d’or abandonnée. Le lendemain et le surlendemain nous 

descendîmes le plus rapidement possible par une terrasse tapissée 

d’herbes longues et variées, qui longe la rivière Sarygh touz et que 

coupent des ravins profonds et à pic, taillés à l’emporte-pièce. Le 10 

 

Falaise de la rive gauche de la rivière Tolàn Khodja 

(vue prise du campement du 10-11 octobre 1891). 

octobre, la nuit nous surprit, marchant toujours au milieu du désert 

et du silence que rompait seul le bruit des eaux qui grondaient au 

fond de leur cañon ; tout à coup, comme nous descendions en 

tâtonnant les falaises qui encaissent le lit de la rivière, nous 

entendîmes des voix d’hommes résonner dans l’obscurité. C’étaient 

les gens que le mandarin avait envoyés à notre rencontre avec des 

provisions et des chevaux frais. Nous étions au bout de nos peines 

pour cette année.  

Au lieu où nous étions arrivés, quelques pâtres vivent en été 
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dans des grottes ménagées dans la falaise de la rivière, et sur le 

bord même de l’eau on cultive un peu d’orge malgré l’altitude 

encore considérable (3.110 mètres). Le 12 octobre, nous 

franchîmes les dernières crêtes de montagnes qui nous séparaient 

du Gobi. Dans une gorge étroite et profonde, on voit, accroché à 

une paroi de rocher, presque inaccessible, le tombeau de Notre-

Dame Youndjylyk, Lune de Beauté 1. C’était, p.069 raconte la 

légende, la sœur de Imam Djafar Sadyk, qui, après la défaite de 

son frère, s’était enfuie dans les montagnes. Poursuivie par les 

infidèles, épuisée de fatigue et près de tomber entre les mains de 

ses persécuteurs, la terre pitoyable s’entrouvrit sous ses pas et la 

reçut dans son sein. Plus tard, les musulmans plantèrent, en signe  

 

Demeure du cheikh du mazâr de Youndjylyk Padichâhim. 

                                       
1 En turc Youndjylyk Padichâhim, Aytola Khânem. Notre-Dame est la traduction 
littérale de « Padichâhim » et de « Khânem ». Plus rigoureusement on pourrait 

traduire par Madame, mot usité autrefois dans les cas où nous employons 

aujourd’hui le terme Notre-Dame. Il est inutile de dire que dans ces expressions 
Dame a le sens original de Souveraine (Domina). Telle est également la 

signification de « Padichâh » en persan et de « Khân » en turc. Aujourd’hui 

lorsqu’un Turc s’adresse à une femme il lui donne par politesse le titre de Khânem 
— Domina mea — Madame. Lorsqu’il parle d’elle, il ajoute à son nom le mot 

« Khân »... Ex. Mariam Khân, Soufi Khân, Tokhta Khân (Dame Marie, etc.), en 

sorte qu’une femme turque porte le même titre que le sultan de Constantinople. 
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de religieuse royauté, des queues de cheval à l’endroit où la 

servante de Dieu avait disparu. Au fond de la gorge, au bord du 

chemin, une petite chaumière de pierres sèches contient la marmite 

sacrée destinée à faire cuire les repas hebdomadaires, que les 

fidèles offrent en l’honneur de la sainte et qu’ils mangent en 

compagnie du cheikh préposé à la p.070 garde du tombeau. Ces 

agapes pieuses tiennent lieu de messe et de procession.  

Descendant le ravin de Kara say, le long duquel on rencontre 

des cavernes habitées par des pâtres l’été, on sort enfin du 

labyrinthe montagneux et l’on aboutit à un plateau légèrement 

accidenté qui s’abaisse sur la plaine désertique. Il n’y avait plus 

désormais de murailles de rochers et de glace pour borner notre 

vue ; elle pouvait s’étendre librement dans l’espace. A la vérité, elle 

y gagnait peu : à nos pieds s’étalait une mince bande de verdure 

sèche et poudreuse semblable à un vieux tapis usé et décoloré, au 

delà le désert se déroulait sans fin et la poussière enveloppait tout 

de sa morne grisaille, voilait le soleil, souillait le ciel, mettait à 

l’horizon un brouillard épais. Mais nous étions comme des 

prisonniers à qui l’on a ouvert la porte de leur prison et qui se 

soucient peu que la place par où ils sortent soit belle ou non.  

Au point où le Kara say débouche sur le plateau, se trouve une 

sorte de village formé d’environ dix maisons souterraines. On 

pénètre dans ces taupinières, toutes composées d’une chambre 

unique, par un couloir en pente fermé d’une claie. Un trou rond, 

pratiqué dans le plafond, sert également mal de fenêtre et de 

cheminée, il y entre aussi peu de clarté qu’il en sort de fumée. La 

fumée s’unit fort à propos à une affreuse odeur de bouc et de lait 

aigre pour suffoquer celui qui vient du dehors ; par la plus grande 

sécheresse, il règne toujours là-dedans une humidité moite et 

répugnante, et, quand il pleut, le plafond ne manque pas d’être 

traversé par l’eau, s’il ne s’écroule. Quand on s’est habitué à 

l’obscurité, on aperçoit, faisant cuire son brouet de maïs, une 

femme vêtue d’une grande chemise rapiécée qui fut blanche, puis 
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pêle-mêle, un tas de broussailles sèches, un coffre, un petit 

berceau de bois sans support où crie un enfant nu, une baratte à 

beurre, des vases de bois vides ou pleins de lait, un jeune cabri 

tétant sa mère, quelques couvertures déchirées et pouilleuses avec 

une traversin luisant de graisse. Les pâtres n’habitent là que 

pendant l’été. En automne, ils vont s’établir plus bas, à la lisière du 

désert dans des p.071 huttes de tersken entrelacés, l’hiver ils 

reviennent au pied de la montagne.  

Le 16 octobre, nous partîmes pour Nia, par une route 

sablonneuse, à travers une steppe ravinée, toute couverte de 

plantes d’absinthe à l’odeur pénétrante et par places de menus 

buissons de tersken, de pirama, de trân. A notre droite ce désert se  

 

Coin de l’oasis de Nia. 

déployait à perte de vue avec la monotonie de la mer, tandis qu’à 

notre gauchie se dressait la chaîne de l’Altyn tâgh. « Il semble, écrit 

Dutreuil de Rhins, qu’on défile à la mer le long d’une côte plus 

élevée que les Alpes, dentelée comme elles, d’un dessin à la fois 
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plus varié et plus majestueux. Ce qu’un voyageur disait de 

Constantinople, qu’il fallait l’admirer de loin, je le dirais volontiers 

de l’Altyn tâgh. C’est très beau d’ici ; quand on p.072 y est engagé, 

on ne retrouve plus ni dans l’Altyn tâgh, ni, à plus forte raison, dans 

l’énorme Oustoun tâgh, les tableaux variés et agréables des Alpes : 

c’est énorme, mais d’une monotonie énormément assommante en 

général, tandis qu’ici l’élégant profil de la haute chaîne se détache 

brillamment sur un beau ciel et que la vue s’y repose gaîment de la 

nudité des plateaux déserts. »  

Après avoir franchi la rivière encaissée du Tolân Khodja, on  

atteint le bord du Souget dâria dont le lit très large, rocailleux,  

sans verdure, au milieu duquel coule un petit filet d’eau, s’étend 

entre deux hautes falaises verticales. Rien ne serait plus triste sans 

un bouquet de quinze saules qui s’élève près du ruisseau, saules 

vénérables, aux troncs vastes et creux, aux branches noueuses, 

aux formes fantastiques ; pleins de sève encore, malgré leur 

vieillesse extraordinaire, ils versent une ombre libérale au tombeau 

d’une sainte femme en faveur de qui Dieu créa cette oasis. De 

nombreux cycles sont révolus depuis que cette sainte vint chercher 

jusque-là un refuge contre les mécréants qui avaient dispersé 

l’armée de l’Islam. Parvenue dans cette vallée déserte et solitaire, 

elle s’arrêta, lasse et découragée, et fichant son bâton en terre, elle 

se laissa tomber sur le sol et s’endormit. A son réveil, elle vit, à la 

place de son bâton, un grand et bel arbre qui l’abritait des rayons 

ardents du jour ; elle connut à ce signe qu’Allah veillait sur elle et 

lui commandait de rester en ce lieu. Chaque matin et chaque soir, 

les brebis sauvages des environs, poussées par une force 

mystérieuse et surnaturelle, vinrent présenter leurs mamelles 

pleines à la pauvre femme qui vécut ainsi durant quarante années. 

Après sa mort, elle fut honorée sous le nom de Koï mamân, la mère 

aux brebis.  

A côté de la saussaie, on a pu cultiver assez de terre pour y 

semer 90 kilogrammes de blé ou d’orge, on a creusé trois modestes 
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demeures dans le sol et l’on a établi un petit moulin sur la rivière. 

Toute l’oasis est vakouf et paye la dîme au cheikh du mazâr.  

Au delà de Souget Boulak, la route inclinant au nord, la 

végétation se fait plus maigre et plus rare sur la steppe coupée de 

ravins caillouteux, puis on traverse une grande plaine de pierres, 

les derniers p.073 vestiges de végétation disparaissent et les dunes 

de sable commencent, s’allongeant autour de nous comme des 

lignes fortifiées. Enfin, l’on arrive à l’oasis de Nia (20 octobre). En 

toute autre circonstance, les champs rasés et vides après la 

moisson faite, les feuillages raréfiés et jaunissants, les feuilles 

mortes roulant dans la poussière des chemins nous eussent donné 

une impression de tristesse. Mais alors la lumière adoucie et les 

tons variés de l’automne reposaient nos yeux fatigués, la tiédeur de 

la température, le mouvement et la vie du bazar, les voix et les cris 

des hommes ranimaient et réchauffaient les voyageurs qui sortaient 

du froid et de la solitude.  

Le village de Nia se compose d’une seule rue, longue de moins 

de deux cents mètres, couverte de nattes, bordée de quelques 

maisons particulières avec, en avant, de petites boutiques où le 

bazar se tient une fois la semaine. En temps ordinaire, il y a calme 

plat ; les petits commerçants et industriels à poste fixe sont rares 

et font peu d’affaires. On trouve un boulanger, un restaurateur qui 

vend des petits pâtés, un tailleur sans étoffes et un maréchal 

ferrant sans fers. La banque est représentée par un Chinois, prêteur 

à la petite semaine, qui avance volontiers à 20 % à quiconque lui 

fournit de bons gages ; le commerce extérieur est entre les mains 

de quatre ou cinq Andidjanais qui viennent acheter l’or recueilli 

dans les mines voisines de Sorghak. Presque toute la population de 

l’oasis, qui compte 3.000 habitants environ, vit dans des fermes 

disséminées au milieu des champs.  

Dès notre arrivée, nous fûmes accablés de prévenances, 

d’amabilités, de cadeaux, de dîners et de collations, grâce à la 

concurrence active qui s’était établie entre l’ancien bek et le 
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nouveau. Le premier menait campagne contre le second et essayait 

de provoquer sa destitution pour se faire nommer à sa place. L’un et 

l’autre employaient tous les moyens, y compris les moyens 

honnêtes, pour se recruter des partisans et s’assurer des appuis. Ils 

savaient que nous allions à Kéria, que nous avions l’oreille du sous-

préfet, qu’un mot de nous pèserait d’un certain poids dans la balance 

et ils s’efforçaient de nous gagner. Le nouveau bek nous fit connaître 

qu’il était universellement, je ne p.074 dirai pas estimé, mais adoré, à 

cause de sa probité, de son équité, de l’ordre qu’il avait rétabli dans 

l’administration de Nia dont son prédécesseur avait fait une caverne 

de brigands. L’ancien bek nous apprit qu’il avait été l’ami intime du 

voyageur russe M. Pievtsof ; il ne nous dit pas qu’il avait fait son 

possible pour le voler, mais il nous confia qu’il n’avait pas moins 

d’amitié pour nous, que, s’il était bek, il pourrait nous rendre plus de 

services que son successeur qui n’avait pas d’influence ; il ajouta 

qu’il avait laissé des regrets dans tous les cœurs, que l’opinion 

publique était unanime à réclamer sa réélection, qu’enfin il était 

riche, ce qui lui permettrait d’administrer le pays avec 

désintéressement, au lieu que son successeur était un malheureux 

criblé de dettes, qui avait dépensé pour son élection deux mille 

francs, somme énorme, dont il ne possédait pas le premier sou, et 

qui, devenu bek, non seulement n’avait rien restitué à ses 

créanciers, mais encore levait sur tous ceux qui n’étaient pas assez 

forts pour lui résister des emprunts forcés dont il ne payait ni le 

capital, ni l’intérêt. Cette assertion était parfaitement vraie et le bek 

en exercice ne la pouvait contester absolument.  

— Sans doute, disait-il, je ne suis pas aussi riche que mon 

adversaire, je ne me suis pas engraissé comme lui de la 

misère du peuple (il était maigre tandis que son adversaire 

était gras, ce qui justifiait la comparaison) ; toutefois je 

suis loin d’être pauvre, j’ai des terres considérables ; mais, 

ne voulant pas les vendre (elles étaient toutes 

hypothéquées), j’ai été obligé de contracter quelques 
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dettes. Excités par mes ennemis, mes créanciers exigent le 

remboursement immédiat, et c’est une indigne déloyauté 

puisqu’il n’y a point de terme fixé. Du reste ma position 

n’en sera pas ébranlée, car je possède tellement la 

confiance et l’affection de mes administrés que les notables 

se réunissent aujourd’hui même pour m’offrir de prendre 

mes dettes à leur charge et de liquider mes affaires. 

En effet, cinq ou six de ses partisans, s’étant rassemblés, 

affirmèrent que la population conservait une entière confiance dans 

son chef et déclarèrent qu’ils étaient prêts à désintéresser ses 

créanciers. Inutile d’ajouter que c’était une simple déclaration de 

principe qui n’engageait à rien. La galerie p.075 s’en amusa ; mais 

ne se laissa pas duper. Ce bek, si aimé de ses administrés, n’en 

pouvait rien obtenir et se faisait moquer de lui. On était fermement 

résolu de porter plainte à Kéria.  

L’ancien bek s’était assuré le concours du receveur chinois des 

contributions commerciales et mobilières. Celui-ci, qui n’avait pas la  

 

Mazâr d’Imâm Djafar Sâdyk. 

conscience tranquille, était plus préoccupé de se maintenir lui-

même contre les coups du sort que d’aider ses amis. Il avait si bien 
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torturé et assoupli à son profit les édits financiers, il avait si bien 

exploité les contribuables qu’il craignait de se faire rappeler avant 

d’avoir suffisamment garni son sac. Lui aussi nous fit sa cour, 

essaya à la fois de nous soutirer de l’argent et de gagner notre 

appui, tenta de provoquer des manifestations populaires en sa 

faveur. Un jour, comme nous étions chez lui, quelques personnes 

se présentèrent, se portèrent p.076 garantes que toute la population 

était d’accord pour demander le maintien du fonctionnaire intègre 

que nous avions sous les yeux et que l’on se préparait à envoyer à 

Kéria une pétition en ce sens. La pétition fut rédigée en effet, mais 

dans le sens opposé.  

Cette comédie, d’abord très divertissante, commençait à nous 

fatiguer, lorsque nous entreprîmes une excursion au prétendu 

tombeau de Imâm Djafar Sâdyk, lieu de pèlerinage très fréquenté 

des musulmans du Turkestan chinois. Nous descendîmes au grand 

trot le long du Nia dâria par une de ces forêts comme il y en a 

beaucoup en Kachgarie au bord des rivières, forêt au sol 

sablonneux, peu touffue, composée de toghrak, (populus 

balsamifera), de grands tamaris et de roseaux. N’ayant pas trouvé 

de chevaux frais à mi-chemin, comme nous l’espérions, nous ne 

pûmes franchir avant la nuit les quatre-vingt-dix kilomètres qui 

séparent Nia du mazâr 1. Nous perdîmes notre chemin dans 

l’obscurité et après deux heures de recherches infructueuses nous 

bivouaquâmes en pleine forêt. Nous étions parmi des monticules de 

sables, que couvraient des arbustes très pressés et très secs, hauts 

de trois ou quatre mètres. Comme il faisait un froid de — 6°, que 

nous n’avions point de tentes et que nos couvertures étaient 

restées en arrière avec un des domestiques, nous mîmes le feu à 

plusieurs de ces monticules ; une grande flamme crépitante s’éleva 

qui illumina le ciel et nous tint au chaud jusqu’à l’aube. Le 

lendemain, 28 octobre, nous arrivâmes au mazâr, où les cheikhs 

nous donnèrent l’hospitalité dans un assez grand bâtiment, 

                                       
1 Tombeau d’un saint, où l’on va en pèlerinage. 
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construit par Niâz Hâkim Bek, gouverneur de Khotan sous Yakoub 

Bek. Il est orné d’un portail de briques émaillées, d’un piètre travail 

et sans caractère original. On y trouve une salle d’école, où l’on 

enseigne la lecture aux enfants des pâtres de la forêt, et des 

chambres servant à loger les pèlerins dont le nombre, en hiver, 

monte à quarante par jour. Cet établissement porte le nom de 

médressé, c’est-à-dire de collège de théologie. Parmi les douze  

 

Médressé d’Imâm Djafar Sâdyk. 

cheikhs qui sont censés composer le corps des professeurs, p.077 un 

seul sait par cœur une partie du Coran et encore est-il incapable d’y 

rien comprendre. Quant aux élèves ils sont au nombre de deux qui 

vivent de la charité des fidèles. L’un deux est un Kazzak de 

Tchimkent, âgé de 26 ans. Son père et sa mère étant morts, il 

s’était rendu auprès de ses frères, marchands à Viernyi, n’avait pu 

s’entendre avec eux, et était parti avec un cheval et cinquante 

roubles à la recherche d’un marchand de Tâchkent qui lui devait et 

se trouvait, disait-on, à Aksou. Arrivé dans cette ville, il avait appris 

que son débiteur s’en était allé à Khotan, sur quoi il avait vendu son 

cheval et s’était rendu à Khotan à dos d’âne. Ses investigations 

n’avaient pas eu plus de succès et nul n’avait su lui dire ce qu’était 

devenu l’homme qu’il cherchait. A bout de ressources, mais 
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toujours nomade dans p.078 l’âme, il était parti, à pied cette fois et 

la besace au dos, pour le mazâr d’Imâm Djafar où il s’était fixé en 

attendant les événements.  

La médressé est située à la lisière de la forêt ; au delà, le Gobi 

déroule ses grandes dunes jaunâtres. Sur l’une d’entre elles 

s’élèvent une petite mosquée et une humble coupole de terre 

disparaissant sous des queues de cheval. C’est le tombeau de 

l’imâm, semblable à une bouée perdue dans l’océan des sables. Cet 

imâm n’est autre que le cinquième descendant et successeur du 

khalife Ali, Djafar le Véridique que nous savons, d’autre part, être 

mort et avoir été enseveli à Médine au VIIIe siècle. La légende 

turque raconte qu’il tenta de conquérir à l’Islam les pays de 

Kâchgar et de Khotan. Après une lutte meurtrière avec le prince de 

Khotan, il s’avança témérairement jusqu’aux lieux où se trouve 

actuellement son tombeau avec une troupe insignifiante. Enveloppé 

par une nombreuse armée d’infidèles, il eût été infailliblement 

massacré, si Dieu, pour le protéger, n’eût suscité une violente 

tempête pendant la nuit. Des tourbillons de sable furent soulevés, 

s’abattirent sur l’imâm et sa troupe et les ensevelirent. Le jour 

venu, les chefs des infidèles ne voyant plus leurs ennemis, crurent 

qu’ils s’étaient échappés, se querellèrent en se rejetant la faute l’un 

sur l’autre. Une bataille s’ensuivit qui se termina par l’extermination 

complète des deux partis. Un nouvel ouragan de sable, qui dura 

deux jours, effaça tout vestige de la catastrophe. Cependant près 

de mille ans après, il y a moins de deux siècles, un musulman de 

Chine, à qui les vieux livres étaient familiers, découvrit l’endroit où 

l’imâm avait péri, y planta une queue de cheval et fit connaître la 

chose. Des curieux vinrent, des miracles se firent et pèlerins 

d’affluer. On construisit une coupole, une mosquée, puis une 

médressé, on nomma des cheikhs et l’on constitua pour eux des 

biens de mainmorte.  

Le vieux cheikh Tokhtasoun, en nous contant cette histoire, se 

répandit éloquemment sur l’impénétrabilité des desseins de la 
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divine Providence qui, pour sauver un saint, n’avait trouvé d’autre 

moyen que de l’ensevelir dans les sables, qui, après avoir, durant 

mille ans, tenu le monde dans l’ignorance, lui avait tout à coup 

révélé par le p.079 canal d’un mollah de Pékin qu’un imâm, mort et 

enterré en Arabie, avait péri martyr dans le Gobi pour le plus grand 

profit de quelques religieux. Il dit ensuite en gémissant que le siècle 

était de fer, que les vertus antiques s’en allaient, que les personnes  

 

Mazâr de Djélâl ed-dîn Baghdâdi (district de Khotan). 

qui devaient des moutons au mazâr pour le repas journalier ne lui 

donnaient plus que leurs bêtes les plus maigres ; il avait toutefois 

lieu de bénir le Très-Haut qui envoyait de généreux étrangers dont 

la libéralité était renommée et, versant des larmes émues, il nous 

assura qu’il adressait au ciel les vœux les plus fervents et les plus 

sincères prières pour notre prospérité et notre bonheur. Cette 

harangue pathétique valut une enfilade de pièces de cuivre au 

digne homme qui laissa échapper de p.080 ses lèvres une oraison 

entremêlée de profonds soupirs, à laquelle tous les assistants 

répondirent : Amîn.  

Ainsi munis de bénédictions, nous retournâmes sur nos pas 

jusqu’à Otra langar, pauvre hutte de pisé au milieu de la forêt qui 
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sert de station aux pèlerins entre Nia et le mazâr. De là nous 

inclinâmes à l’est pour rejoindre la route de Tchertchen que nous 

voulions reconnaître jusqu’à Yartongouz. Dans ce nouveau trajet 

nous vîmes des masses de sable blanchâtre, imprégné de soude, 

qui, de loin, avaient l’apparence de fortifications démolies, de villes 

en ruines. Les indigènes ne manquent pas de rapporter à qui veut 

les entendre que ce sont là les restes d’une des trois cents cités qui 

s’élevaient autrefois entre Khotan et Tchertchen et qui, toutes en 

un seul jour, furent détruites de fond en comble par un ouragan. Si 

votre cheval est fatigué et que la lenteur de la marche à travers 

cette plaine monotone vous ennuie, vous pouvez vous divertir en 

écoutant l’histoire de Monseigneur Djémâl-ed-dîn et de la ville de 

Kédek. Il existe encore quelques ruines de cette cité jadis 

florissante à une journée au nord du tombeau d’Imam Djafar. Près 

de vingt générations d’hommes ont passé depuis que l’illustre 

docteur de l’Islam Djémâl-ed-dîn y vint prêcher la vérité. Il dépensa 

en vain beaucoup de zèle et de paroles ; les gens de Kédek avaient 

des oreilles et n’entendaient pas et la bonne semence ne germa 

point dans le désert de leurs âmes. Ils avaient le cœur sec et 

l’esprit critique ; ils poursuivaient le saint homme de railleries et de 

quolibets, et plus il déployait les trésors de son éloquence, plus ils 

se moquaient de lui. Comblé d’avanies, l’homme de Dieu perdit 

patience, il se rappela la parole du prophète Iça 1 qu’il ne faut point 

jeter des perles aux pourceaux, dans sa colère il appela la 

vengeance d’Allah sur ce peuple d’impies, et, secouant la poussière 

de ses sandales, il sortit de la ville. Le seul indigène qu’il avait 

réussi à convertir était devenu mouezzin de la mosquée. Malgré les 

instances du Maître il ne voulut point s’exiler. Or, le lendemain 

avant le lever du soleil, étant monté sur le minaret pour faire 

l’appel à la p.081 prière, il sentit qu’un grand vent soufflait et vit que 

des nuages de poussière obscurcissaient l’air. Effrayé, il descendit, 

voulut ouvrir la porte pour sortir, mais il ne le put à cause du sable 

                                       
1 Jésus-Christ. 
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qui s’était accumulé. Il regagna le sommet du minaret et fut témoin 

d’un spectacle affreux. Une grande confusion régnait par la ville, 

des cris et des gémissements s’élevaient de toutes parts, les 

maisons s’écroulaient sous l’effort de la tempête et le sable montait 

toujours. Bientôt les cris cessèrent, les derniers pans de mur furent 

noyés sous la marée sèche, et comme le sable avait atteint le 

niveau de la plateforme du minaret, la tempête se tut et l’air 

s’éclaircit. Le mouezzin ainsi sauvé s’en alla rejoindre Djémâl-ed-

dîn et lui raconta comment Dieu l’avait vengé.  

 

Mazâr de Djélâl ed-dîn Baghdâdi (mosquée). 

p.082 Le pays de Balyklyk qu’on traverse entre Otra langar et la 

route de Tchertchen est une plaine marécageuse, couverte de 

roseaux, semée de sept petits lacs, séparés en automne et en 

hiver, mais réunis en été, saison où l’eau recouvre tous les lieux 

bas de la forêt jusqu’au tombeau d’Imân Djafar. Ensuite l’on passe 

par un terrain sablonneux bossué de petits tertres où croissent 

quelques roseaux et quelques « yantâk » (alhadji maurorum). Ces 

plantes rares, aussi desséchées que le sol, craquent à mesure qu’on 

s’en approche, et c’est, avec le grincement des grains de sable 

agités par le vent, le seul bruit du désert. L’atmosphère poudreuse 
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éloigne et agrandit les objets détachés d’une manière fantastique. 

On voit au loin, presque à l’horizon, une colline avec un arbre haut 

comme un peuplier, on fait quelques pas, la colline et l’arbre se 

rapetissent et l’on n’a bientôt devant soi qu’une taupinière 

surmontée d’un roseau ; on aperçoit une chose animée qui bondit 

par les sables et l’on est incertain si c’est un lièvre ou une gazelle. 

Enfin toute végétation disparaît, et une plaine de gravier 

extrêmement fin et meuble s’étend jusqu’au bord de la rivière Tolân 

Khodja, au lieu dit Yartongouz. Ce nom, comme celui de Balyklyk, 

comme tous ceux qui ornent agréablement les cartes entre Nia et 

Tchertchen, est une pure expression géographique. Il n’y a pas une 

hutte dans ce désert, et la route n’est indiquée que par de rares 

traces de pas que les orages effacent quelquefois. Nous passâmes 

la nuit en plein air au bord de la rivière, enveloppés d’une 

couverture qui nous garantissait suffisamment contre un froid de 5° 

au dessous de zéro. C’est une température que dans ce climat sec 

on supporte aussi facilement qu’en France on peut faire celle de 

+ 6° ou 7°. Le jour, le thermomètre montait au-dessus de 25° au 

soleil qui nous paraissait brûlant. L’été cette route doit être à peu 

près intolérable à cause de la chaleur et du manque d’eau, car les 

rivières la traversent perpendiculairement et sont souvent distantes 

de plusieurs journées de marche, il n’y a pas même un puits, à 

peine de loin en loin une petite mare d’eau saumâtre et impotable. 

Je parlerai plus loin des efforts faits par le sous-préfet de Kéria pour 

rendre plus praticable cette voie, très fréquentée au temps de 

Marco Polo. 

p.083 Après avoir parcouru 260 kilomètres en cinq jours, dont un 

de repos au mazâr, nous rentrâmes à Nia, où Dutreuil de Rhins 

employa deux journées à terminer ses observations astronomiques, 

et le 29 septembre nous partîmes pour Khotan. En sortant de la 

maison du bek, dont nous étions les hôtes, nous aperçûmes un 

grand concours de peuple, et des genoux en terre, des mains 

jointes, des yeux pleins de larmes.  
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— Ne nous oubliez pas, messeigneurs, nous sommes de 

pauvres gens, nous vous avons fourni du pain, de la 

viande, de l’orge, du foin et nous n’avons pas été payés ; 

ayez pitié ! 

— Qu’est-ce que vous dites là ? tout est réglé, s’exclama 

le bek, hors d’ici ! 

Une grande rumeur s’éleva :  

— Non ! non ! nous n’avons pas reçu un sou ! 

Devant l’orage qui grondait, le bek s’éclipsa. C’était lui qui nous 

avait fourni tout ce dont nous avions besoin pendant notre séjour et 

nous l’avions payé exactement ; mais, fidèle à son système 

d’emprunts forcés, il avait réquisitionné gratuitement de la 

population tout ce qu’il nous avait livré et avait gardé notre argent 

dans sa poche. Nous rentrâmes pour examiner les comptes et nous 

renvoyâmes tout le monde content. Quand il s’agit de faire rendre 

gorge au fonctionnaire intègre, notre hôte, ce fut une autre 

antienne. Il cria miséricorde, déclara qu’il était dans l’embarras, 

qu’il nous priait de lui laisser cet argent pour le moment, qu’il nous 

rembourserait à la fin de l’hiver, et sa femme, ses enfants, ses 

parents, s’en vinrent tout éplorés nous supplier de pardonner, de ne 

point porter plainte, d’accepter leur caution. La vue de cette famille 

désolée fit rire Dutreuil de Rhins, et, la somme n’étant pas très 

grosse, il fut bon prince. Nous montâmes à cheval pour rejoindre 

notre caravane, accompagnés par les notables.  

— Je vous l’avais bien dit, nous murmura l’ancien bek ; 

cet homme est incorrigible. Ne l’oubliez pas quand vous 

serez à Kéria et ayez la bonté de dire un mot pour moi. 

Lorsque le bek en exercice nous quitta, il nous dit en posant la main 

sur son cœur qu’il espérait nous revoir à Nia, nous offrir de nouveau 

l’hospitalité, nous prouver mieux que les circonstances ne le lui 

avaient permis cette fois-ci la sincérité et l’ardeur de son 

dévouement, que notre clémence et notre bonté l’encourageaient à 
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penser que nous lui p.084 tiendrions compte de la pureté de ses 

intentions et de la difficulté des temps et que nous voudrions bien 

daigner prononcer un mot en sa faveur à Kéria. L’impudence du 

drôle était admirable. Lorsque nous fûmes à Kéria nous nous 

gardâmes de parler ni en bien ni en mal ni de l’un ni de l’autre 

concurrent. L’ancien bek continua sa campagne, fit destituer son 

successeur ; mais il resta lui-même sur le terrain et ce fut un 

troisième larron qui fut nommé.  

Nous étions sortis de l’oasis et les sabots des chevaux 

s’enfonçaient de nouveau dans le sable jaune ou blanchâtre. 

« Parfois, écrit Dutreuil de Rhins, le sable blanchâtre est amoncelé 

en petits tertres et la plaine ressemble à un immense cimetière. Ici, 

le sable jaune, plus léger, moins consistant, forme de petites dunes 

déjà plus difficiles à franchir, des collines qu’on s’efforce de 

tourner ; là-bas on croirait voir les plus grandes pyramides 

d’Egypte ; puis ce sont de hautes collines, presque des montagnes 

de sable que les vents généraux de l’ouest et de l’est ont élevées 

perpendiculairement à la route et que continuent à modeler les 

brises alternatives de jour et de nuit ; car, en cette saison, j’ai 

remarqué que pendant le jour la brise venait souvent du nord, et, 

pendant le nuit, des montagnes. » Les plaines pierreuses, au sol 

ferme et aride, appelées kâkyr (le takyr des Turkmènes) sont rares 

sur cette route où les dunes sont beaucoup plus hautes, s’étendent 

sur des espaces beaucoup plus vastes que sur la route de Kâchgar 

à Khotan. Comme elle n’est pas fréquentée par les fonctionnaires 

chinois elle est privée de ces pao-tai dont j’ai parlé plus haut. Au 

reste on n’y rencontre que peu de monde, çà et là un ou deux 

cavaliers, pèlerins allant à Imam Djafar ou marchands 

commissionnaires portant quelques étoffes et épices à Nia, à Kapa, 

à Tchertchen ; le plus souvent ce sont des gens à pied, petits 

cultivateurs, petits colporteurs venant d’un bazar lointain ou s’y 

rendant, qui poussent devant eux des ânes étiques et surchargés, 

et de temps à autre essayent de se donner du cœur à la fatigue en 
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braillant un couplet populaire, couplet d’amour presque toujours, 

d’un ton de voix à déchirer les oreilles de leurs ânes mêmes. On 

marche deux jours sans voir de village digne de ce nom. Avraz (= 

Abryz) est un simple langar, p.085 maison solitaire avec douze 

jeunes arbres à côté dans le fond d’un ravin où il n’y a d’eau qu’en 

été. Yacylghoun se distingue dans le désert comme se verrait un 

bouquet de violettes perdu sur la place de la Concorde. On y 

compte douze maisons et de maigres champs au bord d’un torrent  

 

Femme turque et sa fille en voyage. 

à sec auquel suppléent une mare artificielle et un puits de quarante 

brasses. Puis c’est, dans une dépression de trente mètres, les cent 

vingt maisons d’Oitoghrak disséminées dans les arbres et les 

cultures, et l’on y retrouve ce plaisir, vieux déjà et toujours 

nouveau, de parcourir, en sortant du désert, les belles allées de 

parc des oasis où les masures les plus délabrées prennent, comme 

les mendiants aux haillons les plus invraisemblables, un aspect 

agréable et joyeux.  

Le 4 novembre, à dix heures du matin, nous traversâmes le lit 

caillouteux de la rivière de Kéria, large de trois cents mètres, où 

coulent deux ruisseaux dont le volume, insignifiant à cette époque, 

est bien moindre que celui des canaux dérivés en amont pour 

arroser la campagne et qui, se rejoignant en aval de l’oasis, 
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reconstituent la rivière. Celle-ci, bordée d’une forêt semblable à 

celle du Nia dâria, va se perdre à quinze jours au nord dans les 

sables du Gobi.  

p.086 Un nouveau sous-préfet était venu à Kéria. C’était un 

homme jeune, à l’aspect grave et maladif. Très attaché aux devoirs 

de sa fonction, actif et plein de zèle, il était au travail dès le lever 

du soleil, et souvent les premières heures de la nuit le trouvaient 

encore lisant ou écrivant à la lueur d’une bougie russe. Vivant très 

simplement, dédaigneux des plaisirs et de l’argent, il était d’une 

intégrité au-dessus du soupçon, soucieux du bien public, désireux 

d’établir un peu de justice dans l’administration indigène ; bon 

patriote, il avait l’esprit ouvert, curieux de s’instruire et de 

rechercher tout ce qui pouvait servir les intérêts chinois. Il 

s’inquiétait intelligemment des choses de l’Occident et, loin d’avoir 

aucune prévention contre les Européens, il comprenait combien les 

Chinois avaient à apprendre à leur école. Il possédait un grand 

nombre de cartes russes et anglaises à grande échelle et étudiait la 

géographie dans un volumineux ouvrage, rédigé en chinois d’après 

les plus récentes publications d’Occident. En nous montrant les 

cartes du Turkestan, du Pamir et de l’Inde septentrionale, il nous 

montra combien Russes et Anglais traçaient inexactement les 

frontières de la Chine, combien arbitrairement ils empiétaient sur 

ses droits historiques. Il regrettait que les fonctionnaires chinois 

fussent en général trop attentifs à éviter les difficultés, trop 

prompts à se dérober à des charges importunes, il est vrai, mais 

inséparables de certains droits, trop négligents de certains coins de 

terre qui coûtent sans rapporter, encourageant ainsi l’ambition 

active de voisins plus avisés. Il reconnaissait que le plus sûr moyen 

pour la Chine de conserver sa position dans le Turkestan était de 

s’occuper des intérêts du pays et de l’administrer honnêtement.  

— Malheureusement, ajoutait-il, la population n’a pas de 

pires ennemis que ses chefs musulmans qui trop souvent 

manquent de conscience. Je suis heureux de constater 
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que vous avez su vous faire bien venir de tous par vos 

bons traitements et votre esprit d’équité ; cela seul 

suffirait à vous assurer ma sympathie ; je me permettrai 

seulement de vous recommander de ne pas vous fier aux 

beks ou mingbâchis pour solder vos dépenses.  

Il nous demanda des renseignements sur les routes que nous 

avions parcourues, particulièrement sur celle p.087 de Tchertchen qui 

est la plus courte entre Khotan et Cha tcheou 1 et qu’il eût désiré 

rendre plus praticable et plus pratiquée, il parla des mines d’or et des 

gisements de jade, exprima le regret de ne point avoir assez de 

temps ni de pouvoir pour exécuter les améliorations nécessaires et 

pour faire exploiter convenablement les richesses naturelles de sa 

province, et laissa entendre que les autorités supérieures n’avaient 

pas tout ce qu’il fallait de hardiesse, d’initiative et de connaissances 

pour l’aider comme il le souhaiterait.  

 

Khotan. Ravin et ruines des murs de Habiboullah Hàdji. 

Nous quittâmes Kéria le 13 novembre. De là jusqu’à Khotan la 

route est de nouveau jalonnée de pao-tai et fréquentée par les p.088 

                                       
1 Indiqué généralement sur nos cartes sous le nom inexact de Sa tcheou. Cha 

tcheou signifie la ville des sables. 
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charrettes. A la vérité, on ne rencontre pas un très grand nombre 

de ces véhicules, car les Turcs indigènes en usent assez peu ; ils 

recourent plus communément aux ânes pour transporter les 

bagages ou marchandises et les femmes elles-mêmes voyagent 

volontiers à cheval. Pendant les 17 premiers kilomètres on marche 

en oasis, puis le désert commence, d’abord assez marécageux 

jusqu’à Karakir, puis sablonneux et sec. Quelquefois, comme à 

Karakir et à Bech Toghrak, les derniers arbres ou buissons des 

maigres forêts qui s’étendent au nord arrivent jusqu’à la route, le 

pied enfoui dans la profondeur du sable. On compte quatre oasis, 

dont la principale est celle de Tchira, située à mi-chemin, large de 

plus de trois lieues et renommée pour ses melons. Enfin à Dol on 

rentre en pays cultivé pour n’en plus sortir jusqu’à Khotan, distant 

de 26 kilomètres. Le mercredi 18 novembre, nous traversâmes la 

rivière de Youroungkâch que nous avions passée en pirogue au 

mois de juillet ; son large lit était maintenant presque à sec et les 

trois ruisseaux qui y coulaient contenaient juste assez d’eau pour 

recouvrir les sabots de nos chevaux. L’aspect du paysage aussi 

avait bien changé depuis trois mois. Les arbres, dépouillés de leurs 

feuilles, ne déployaient plus ces rideaux de verdure qui naguère 

égayaient la plaine, et leurs branches noires laissaient entrevoir au 

loin la plate nudité de la campagne qui s’étendait dans la monotonie 

d’un ton gris et terne, les couleurs variées des cultures avaient 

disparu et les maisons ressemblaient à des tas de terre qui ne se 

distinguaient pas du sol. Cependant nous avions plaisir à 

reconnaître mille choses familières : le ponceau branlant et troué 

que les chevaux avaient soin d’éviter pour entrer dans le fossé, la 

petite case délabrée où il y avait toujours une pipe à eau (tchilim) 

prête pour le passant et que Dutreuil de Rhins avait baptisée 

Tchilim langar, le pan détruit des murailles de Habib oullah, puis la 

rue du bazar presque déserte en ce jour, la boutique du pâtissier 

qui criait ses pâtés chauds, un vieux mollah qui faisait toujours lire 

le même livre au même enfant, un mendiant couvert d’oripeaux 

baroques, respecté pour sa folie, qui rôdait, riant, marmottant et 
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gesticulant avec son gourdin lorsqu’il était seul, hurlant d’une voix 

épouvantable p.089 quelque chose en l’honneur d’Allah dès que 

quelqu’un approchait, un autre pauvre fou qui se promenait 

éternellement avec un énorme chameau gros et gras que lui avait 

donné M. Grombtchevsky et pour lequel il demandait l’aumône, 

quelques femmes qui filaient, assises au pied d’un mur, en se 

chauffant au soleil d’hiver. Beaucoup de ceux que nous avions 

connus lors de notre premier séjour étaient venus à notre rencontre 

 

Entrée de Khotan du côté de Youroungkâch. 

et ce fut en nombreuse compagnie que nous parvînmes à notre 

maison où nous attendait, le balai à la main, celui qui avait été 

chargé de la garder pendant notre absence, un très vieux 

bonhomme orné d’une très longue barbe blanche, qui avait été, lui 

aussi, capitaine dans l’armée de Yakoub Bek.  

Notre voyage de la première année était ainsi achevé. Il avait 

duré, p.090 de Khotan à Khotan, trois mois et demi, pendant lesquels 

nous avions compté soixante-deux jours de marche effective et 

parcouru 1.760 kilomètres dont près de 1.100 en montagne. Si l’on 

y joint la route d’Och à Khotan, on obtient un total de 2.825 

kilomètres de voyage à cheval accompli en six mois. Nous avions 
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levé exactement et en détail 1.100 kilomètres d’itinéraires, pris 814 

observations astronomiques, tant de longitude que de latitude, un 

grand nombre de photographies, des notes de toute sorte, recueilli 

des plantes et des spécimens de roches. Nous étions les premiers 

Français à visiter ces régions. M. Blanc est le seul Français de 

France qui soit allé jusqu’à Kâchgar, M. Dauvergne le seul Français 

d’origine qui se soit hasardé jusqu’à Khotan. Très peu d’étrangers 

avaient pénétré au delà et nous ne nous sommes pas contentés de 

marcher à leur suite ; mais, tout en complétant leurs études sur 

plus d’un point, nous nous sommes écartés de leurs routes chaque 

fois qu’il nous a été possible et nous avons réussi à relier l’itinéraire 

de M. Grombtchevsky jusqu’à Gourgoutlouk avec celui de M. 

Bogdanovitch jusqu’à Saryk touz, en traversant un pays de 

montagnes particulièrement difficile où l’homme n’avait jamais mis 

le pied. Dans cette partie de son voyage, Dutreuil de Rhins avait 

espéré couper l’ancienne route directe entre Khotan et Lha-sa, dont 

certains documents chinois parlent d’une façon vague et obscure, 

mais il n’en avait vu aucun vestige. Dans sa pensée, toutefois, cela 

ne prouvait rien contre l’interprétation qu’il avait donnée de ces 

documents, car les routes de ces pays sont de simples pistes qui 

disparaissent dès que les caravanes les ont abandonnées. Du reste, 

il avait constaté qu’il était possible, sinon facile, de passer par là 

pour atteindre le Nam tso et il se réservait de tenter l’entreprise la 

seconde année, si les circonstances le permettaient. 

 

 @ 
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CHAPITRE III 

EXPLORATION DE 1892 

@ 

Khotan. — Polour. — Sources de la rivière de Kéria. — Tibet nord-occidental. — 
District de Rou-tog. — La-dag. — Route du Karakoram. — Khotan. 

(18 novembre 1891 — 21 novembre 1892) 

p.091 Khotan est un assez bon endroit pour y passer l’hiver. Le 

climat y est agréable et sain, assez froid, il est vrai, car le 

thermomètre descend jusqu’à — 16° au mois de janvier. Mais c’est 

un froid facile à supporter, non seulement parce que dans l’intérieur 

des maisons il y a des cheminées où l’on peut faire du feu, ce qui 

n’est pas le cas en Chine, mais surtout parce que l’air est sec et 

clair, qu’il n’y a ni vent, ni pluie, ni neige, ni sauts brusques de 

température. Plus d’un indigène sort dans la rue, vêtu d’une mince 

étoffe de coton sans paraître incommodé. Cette année-là, le temps 

fut particulièrement sec et les agriculteurs s’en plaignirent. Le 

préfet fit dire des prières dans les mosquées, se rendit lui-même 

solennellement au temple chinois pour demander de la neige ; mais 

les dieux se trompèrent, ils crurent qu’on leur demandait du beau 

temps et le ciel fut plus serein que jamais. — L’eau, assez 

mauvaise, cause de nombreux goitres ; en hiver cependant elle est 

moins qu’en été surchargée de matières étrangères, et si l’on a soin 

de ne la boire que bouillie elle n’offre aucun inconvénient. Quant à 

la nourriture il faut être assez souple pour renoncer à certaines 

habitudes européennes, il faut savoir se passer de vin, de lait, de 

p.092 beurre frais, de bœuf, en revanche on aura de bon pain, de 

bon mouton, des poulets et des œufs, du riz, des fruits, des 

légumes divers, moins variés toutefois qu’en France.  

Dans cette petite ville perdue au centre de l’Asie les distractions 

ne peuvent être nombreuses ni de bien haut goût. En fait de 

divertissement, de tamâchâ, comme disent les indigènes, on n’a 
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guère que le jeu de oughlak, course de cavaliers qui essayent de 

s’enlever les uns aux autres une chèvre servant d’enjeu, et surtout 

ce que, faute d’autre mot, j’appellerai les concerts, où trois artistes 

s’accompagnant de cithares et de tambourins crient à tue-tête des 

chansons toujours les mêmes, agréables du reste, lorsqu’on y est 

habitué, tandis que des amateurs dansent des bras et des jambes 

des danses assez harmonieuses lorsqu’elles sont bien exécutées. La 

monotonie de la vie khotanaise nous eût vite lassés et ennuyés 

sans les multiples occupations qui nous incombaient : pour Dutreuil 

de Rhins les observations astronomiques à continuer, la carte du 

voyage à dresser, les photographies à tirer ; pour moi, la langue à 

apprendre, l’état économique et social du pays à étudier, les vieux 

livres à rechercher, à lire et à traduire ; pour tous deux, les 

environs à relever, les ruines des vieilles villes et les monuments 

historiques à visiter, les collections ethnographiques et 

archéologiques à recueillir. Ce qui mêlait un peu de douceur à 

l’austérité de ces travaux, c’était l’excellence et la familiarité de nos 

relations avec les autorités chinoises et avec les indigènes. Ceux-ci 

ne manquaient point de gaîté et de bonne humeur sous l’écorce de 

gravité gourmée dont l’islamisme revêt tous ses enfants. Badauds 

et baguenaudiers, bavards et curieux, ils s’inquiétaient fort de ce 

que nous faisions, et, pour amuser leur oisiveté, pour donner du 

piquant à leurs causeries, ils cherchaient à notre présence à Khotan 

les raisons les plus mystérieuses, les plus saugrenues. Que nous 

fussions venus pour nous emparer à nous deux du pays tout entier, 

c’est ce dont personne ne doutait ; mais on n’était pas d’accord sur 

les moyens que nous pourrions employer. On parlait vaguement 

d’engins puissants capables d’envoyer toute une ville aux étoiles, 

de partisans cachés dans les dunes du désert, et, p.093 comme l’on 

savait que je devais aller chercher de l’argent à Kachgar, le bruit 

courait que j’en rapporterais pour le moins quatre charrettes 

pleines, de quoi lever une armée de condottieri.  
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— Eh bien ! ça n’est pas tant mauvais, disait le barbier en 

déployant sa serviette bleue, depuis que ces gens-là sont 

venus, les Chinois n’osent plus tant nous voler. 

Ces propos frivoles nous eussent fait du tort auprès des 

fonctionnaires chinois si ceux-ci les avaient pu prendre au sérieux ;  

 

Temple chinois de Khotan. Un angle de la première cour. 

ils étaient heureusement assez intelligents pour comprendre que 

notre but était purement scientifique, que le ciel, l’air, l’eau, les 

plantes et les animaux, les routes même et les ruines nous 

intéressaient à divers points de vue, tous très différents des choses 

de la politique.  

Le 20 janvier 1892, je partis pour Kâchgar avec un seul 

domestique afin d’y toucher les fonds qui devaient y parvenir dans 

les premiers jours de février et nous permettre de faire notre 

deuxième campagne d’exploration. La nudité des oasis rendait le 

désert moins affreux, la p.094 fraîcheur de l’hiver faisait la marche 

moins pénible ; aussi, quoique les chevaux de poste que j’employai 

fussent plus dignes de servir aux illustrations de Don Quichotte qu’à 

celles des Quatre fils Aymon, je franchis en neuf jours les 485 

kilomètres qui me séparaient de Kâchgar. Ma destinée était de 
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parcourir cette route trois fois encore dans les mêmes conditions, je 

veux dire sans ordres spéciaux des autorités, sans escorte officielle, 

avec la simplicité la plus grande, et chaque fois, je rencontrai 

partout, dans les villes, dans les villages et dans les moindres 

hameaux, l’accueil le plus gracieux. Je ne louerai pas l’hospitalité des 

indigènes puisque j’en payais les frais, mais je louerai chez eux 

quelque chose qui ne se paye point : les bons procédés, les 

prévenances, la cordialité des entretiens. En route je constatai une 

certaine fermentation dans les têtes un peu légères de ces braves 

gens avides de nouvelles à sensation, commentant le moindre bruit, 

grossissant ce qui est, inventant ce qui n’est pas et toujours les 

premiers à croire à leurs propres inventions. Ils avaient appris la 

prise par les Anglais de ce minuscule pays de Kandjout et les 

imaginations de se donner carrière : les Sipahs allaient venir à 

Kâchgar, les Cosaques étaient en chemin, ils approchaient, ils étaient 

arrivés et l’on en connaissait le nombre exact ; c’était pour cela 

évidemment que le Français allait à Kâchgar. J’eus quelque peine à 

persuader aux plus sages qu’ils étaient le jouet de leur fantaisie.  

Le 29 janvier au matin, j’arrivai à Kâchgar où M. Petrovsky 

m’offrit généreusement l’hospitalité. Ce ne fut pas sans plaisir que 

je me retrouvai après sept mois dans une maison européenne, au 

milieu d’une société européenne, si restreinte qu’elle fût. Il y avait 

alors, à côté de M. Petrovsky, le secrétaire du consulat, M. Loutch, 

bien connu par ses intéressants travaux de philologie turque, et 

dont la présence contribuait à l’agrément de ce petit coin d’Europe. 

Du côté anglais, M. Younghusband était parti et avait été envoyé à 

Gilgit ; M. Macartney restait seul et nous passâmes à causer 

ensemble sur la terrasse du Tchinbâgh de longues heures qui 

comptent parmi les plus agréables de mon voyage. 

 p.095 J’étais arrivé à l’époque du nouvel an chinois, ce qui traîna 

en longueur les affaires dont j’étais chargé, le sceau de l’État étant 

renfermé, et ne me procura pas en échange de grands 

divertissements. Quoique cette fête du nouvel an soit célébrée non 
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seulement par les Chinois, mais aussi par les musulmans qui lui 

donnent le nom mongol de tchagân, elle me parut médiocrement 

animée. Le 3 février, notre ami T’ien Ta lao-ye 1, alors sous-préfet, 

vêtu de ses plus beaux p.096 habits, porté sur un magnifique 

palanquin, promena solennellement dans les rues un bœuf de carton, 

 

Temple chinois de Khotan. 

animal sacré voué à la divinité du printemps qui vivifie les champs. 

On le transporte ainsi jusqu’à quelque distance hors de la ville, du 

côté du soleil levant. Le fonctionnaire pontife lui offre 

cérémonieusement des mets et des libations afin d’obtenir une année 

féconde, et le lendemain on va le démolir à coup de fouet 2. Dans 

                                       
1 Ta lao-yé signifie littéralement : grand aïeul. C’est un titre de politesse que l’on 

donne aux fonctionnaires depuis le grade de sous-préfet jusqu’à celui de préfet 

inclusivement. Le « tao-t’ai » a droit au titre de « Ta jen » : grand homme. Le 
gouverneur est honoré du titre de Lao ta jen : Vieux grand homme. Un simple 

bourgeois est Lao-yé : grand-père. 
2 Il est probable que primitivement le bœuf était en vie, qu’on le sacrifiait et qu’on 
en distribuait la chair aux assistants. Aujourd’hui, le fonctionnaire-pontife fait faire 

un certain nombre de petits bœufs de carton, qu’il envoie aux notables afin qu’ils 

participent d’une manière étroite au sacrifice qui n’est plus que symbolique. Si l’on 
fait faire une longue promenade au bœuf c’est afin que la plus grande partie 

possible du territoire soit sanctifiée par le passage de l’animal sacré et que la plus 

grande partie possible de la population participe au sacrifice au moins par la vue et 
l’intention. La procession, qui commence de grand matin, se dirige vers l’orient, 

c’est-à-dire du côté où, l’hiver fini désormais, doit apparaître le premier soleil 

printanier, dont il s’agit de rendre la divinité propice. Il est inutile d’insister sur 
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cette procession T’ien était précédé et suivi d’un assez grand nombre 

de soldats, habillés de neuf, portant chacun une longue oriflamme au 

bout d’une longue pique, et c’était un assez bel effet que celui de 

toutes ces oriflammes aux couleurs éclatantes et diverses. Mais les 

singuliers. soldats ! Chacun portait sa pique au gré de sa fantaisie, 

soit sur l’épaule droite, soit sur l’épaule gauche, tantôt 

horizontalement, tantôt verticalement, tantôt la balançant avec 

nonchalance au grand danger du soldat qui suivait. Tous marchaient 

négligemment comme à la promenade avec l’air de se moquer des 

sergents et du public qui envahissait les places et couvrait les toits. 

En traversant le bazar chacun s’empara d’une tranche de melon et se 

mit à la manger tranquillement, sans se presser.  

Le 18 février, j’assistai à une revue près de la ville chinoise. On 

avait mis sur pied environ 1.200 hommes, soit un peu moins de la 

moitié de la garnison entière. Cette armée était rangée sur deux 

lignes parallèles à cent mètres l’une de l’autre et réunies à leur 

extrémité par p.097 une troisième ligne. Le t’i-t’ai ou maréchal, qui 

s’était acquis une grande gloire militaire pour avoir en 1878 pris 

Khotan sans coup férir, présidait, entouré de ses officiers. Tous ces 

messieurs fumaient des pipes et buvaient du thé tandis qu’une 

troupe de bateleurs exhibait devant eux l’invariable spectacle des 

bateleurs chinois ; le dragon, le lion, la barque, le chœur marchant 

sur des échasses et chantant du nez, l’homme masqué déroulant 

des bandes de soie où étaient inscrits d’élégants compliments à 

l’adresse de Son Excellence qui ne savait pas lire. Puis la première 

ligne de soldats ouvrit un feu roulant sur un grand mur élevé à trois 

cents mètres en avant. Deux minutes après, l’infanterie se replia, 

laissant la parole à l’artillerie. Deux canons de montagne en acier, 

portant la marque Wagner-Karlsruhe, étaient manœuvrés par des 

artilleurs peu expérimentés et gênés par la foule des badauds qui 

rôdaient autour d’eux et se fourraient jusque dans la p.098 bouche 

                                                                                                     
l’analogie qu’il y a entre cette fête chinoise et notre carnaval où l’on promène, à la 

même époque, le bœuf gras. L’une et l’autre fête ont leur origine dans les mêmes 

conceptions de l’antique religion naturaliste. 
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des pièces. Le premier boulet passa très loin du mur qui servait de 

cible ; mais le second et le troisième, mieux dirigés, l’atteignirent et 

le percèrent. On tira encore quelques fusées et la parade finit au 

milieu des cris de triomphe.  

 

Turcs réunis pour voir passer le cortège du bœuf du printemps. 

Le même jour, 18 février, arriva prisonnier à Kâchgar Sabder Ali 

Khân, ce très haut prince du Kandjout, descendant d’Alexandre le 

Grand, entrepreneur de brigandages et négociant en esclaves qui 

venait d’être fort lestement expulsé par les Sipahs de l’Inde. Quand 

le colonel Durand eut envahi son territoire, on dit que le khân lui 

écrivit très fièrement qu’il ne céderait pas un caillou de sa 

montagne et résisterait jusqu’à sa dernière cartouche. La lettre 

écrite, il se sauva au Sarigh Kol et demanda du secours aux 

autorités russes du Turkestan ; mais il tomba entre les mains d’un 

détachement chinois qui s’empara de sa personne et l’emmena à 

Kâchgar, les genoux liés à la selle de son cheval. De là il fut dirigé 

sur Ouroumtsi pour être jugé. Les Chinois qui ne l’avaient pas aidé, 

quand il l’eût fallu, se vengeaient sur lui de la perte d’une partie de 

leur territoire dont ils lui avaient confié la défense sans jamais 

consentir à s’en occuper eux-mêmes.  
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Au reste, ce Sabder Ali était un gredin remarquable. Du vivant 

de son père, Khazân Khân, il s’était tellement signalé avec le vézir 

Dâdou, son âme damnée, par sa mauvaise conduite, qui mettait le 

désordre dans la société kandjouti et mécontentait beaucoup de 

maris influents, que le vieux khân résolut de le déshériter et 

désigna pour son successeur son plus jeune fils, Mohammed Nâzim, 

avec un des mécontents, Mayoum, pour vézir. Dâdou conseilla à 

Sabder Ali de parer le coup sans plus tarder et de se mettre à la 

place de son père. Le complot fut vite arrangé. Mohammed Nâzim 

et Mazoum, avertis, s’enfuirent, mais le khân, dans une fête qu’il 

donnait à son château, fut tué d’un coup de fusil que Dâdou lui tira 

par derrière.  

Sabder Ali, devenu khân, s’enrichit comme vendeur d’esclaves 

et pilleur de caravanes, et se distingua autant par son intelligence 

bornée que par son orgueil démesuré. C’est lui qui disait au 

voyageur russe, M. Gombtchevsky, qui lui vantait la puissance du 

tzar blanc :  

— Sachez, p.099 Monsieur, qu’il n’y a que deux grands 

potentats sous le ciel : moi et l’empereur de Chine. 

Un jour, cet aigle du Kandjout, ayant rassemblé sur le flanc de son 

rocher tous ses aiglons, et ils étaient bien neuf cents, demanda à M. 

Younghusband si la reine d’Angleterre pouvait mettre autant 

d’hommes sur pied. Le même voyageur, lui conseillant d’aller à 

Calcutta et à Londres, de ne pas toujours rester dans sa souricière 

et de voir du pays pour s’instruire, il répondit noblement :  

— Les grands rois comme Alexandre le Grand et moi ne 

se déplacent jamais. 

Pendant que les Anglais, pour se procurer la plus courte route 

possible entre l’Inde et Kâchgar, escaladaient les Pamirs par le sud, 

les Russes y montaient par le nord et s’avançaient de façon à 

absorber cette bande de pays appartenant aux Afghans et aux 

Chinois qui séparaient encore la Russie des possessions britanniques. 
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Les mouvements des deux puissances concouraient ainsi, sinon tout à 

fait à supprimer, au moins à rendre illusoire sur un point la fameuse 

zone neutre, sur la nécessité de laquelle la politique anglaise avait si 

vivement insisté, tant qu’elle n’avait pas cru pouvoir s’en emparer. 

D’autre part, ces tentatives contribuaient à fermer aux États 

continentaux de l’Europe occidentale, la seule route de terre qui leur 

fût restée ouverte pour communiquer librement avec la Chine. Les 

Chinois essayaient de se défendre, mais seuls ils n’en avaient pas les 

moyens. Pour subvenir aux besoins des misérables troupes qu’ils 

envoyaient aux montagnes démontrer avec éclat leur impuissance, ils 

faisaient des réquisitions de vivres et d’animaux qu’ils ne payaient 

pas ou payaient mal. Ces vexations et d’autres qui s’ensuivaient, les 

mouvements des soldats et des convois en marche, les bruits des 

batailles qui s’annonçaient, les commentaires des nouvellistes de 

bazar répandaient parmi les indigènes une agitation d’autant plus 

vive que le printemps faisait germer les idées dans leurs imaginations 

en même temps que l’herbe dans leurs champs. On put croire un 

moment que ces semences de discorde produiraient des fruits à 

l’avenant ; heureusement, elles étaient tombées dans le sable et un 

vent de paix souffla qui les emporta. Les guerriers p.100 descendirent 

des montagnes, pendirent au mur leurs armes vierges de sang et 

passèrent la main aux diplomates qui fourbirent leur arsenal de ruses, 

aiguisèrent leur éloquence et partirent pour mettre à la raison les 

barbares auxquels ils cédèrent tout moyennant la promesse de ne 

pas aller plus loin. En même temps, les indigènes se calmaient, 

faisaient taire leurs langues et serraient la bride à leur fantaisie.  

La tranquillité rétablie, rien n’aurait plus compromis notre futur 

voyage si l’argent, attendu de Paris, n’avait continué longtemps à 

se faire attendre. La saison s’avançait, les canaux d’irrigation 

s’étaient emplis de l’eau rouge brique du Kyzyl Sou, on avait 

labouré et arrosé la terre, l’herbe avait commencé à sortir du sol, 

l’écorce des branches hautes et minces des peupliers avaient pris 

une couleur qui, de loin, donnait l’illusion de la première verdure 
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printanière, puis les petites feuilles avaient poussé presque 

subitement et l’on avait vu éclore les fleurs blanches et roses des 

abricotiers qui jetaient une note vive parmi les feuillages pâles. 

Rien ne venait et j’avais beau monter sur ma tour, comme sœur 

Anne, je ne voyais que le désert qui poudroyait au loin. Au mois de 

mars, il avait plu à peine d’une façon insignifiante ; assez pourtant 

pour empêcher d’aller en ville sans risquer de tomber vingt fois, 

tellement l’eau fait sur ce sol argileux une boue gluante et 

glissante. Avril amena des tempêtes sèches. Le ciel est gris, 

poussiéreux, le soleil blanc et sans rayons, on observe de jolis et 

curieux effets de lumière sur les rideaux d’arbres qui varient du vert 

le plus sombre près de terre au vert le plus clair au sommet, et, 

tout à coup, en cinq minutes, un vent violent qui souffle du nord 

soulève tout le sable du désert, le précipite sur l’oasis, fait passer le 

ciel du jour brillant à l’obscurité du crépuscule, aveugle les gens 

assez hardis pour s’aventurer hors des maisons, rend toute chose 

imperceptible à cinquante pas. Le soir, quand le calme est revenu, 

l’atmosphère est voilée comme par un brouillard, un noir nuage de 

poussière couvre le ciel tout entier, à l’exception d’une bande claire 

dans l’ouest où étincellent les lointaines cimes de neige illuminées 

par les rayons du soleil invisible. En même temps l’été succéda au 

printemps : les fleurs blanches et p.101 roses se dispersèrent aux 

quatre vents du ciel, l’ombre des arbres s’épaissit, la luzerne et le 

blé verdoyèrent dans les champs ; le thermomètre atteignit 48° au 

soleil et les petits enfants commencèrent à se promener par les 

chemins, les uns tout nus, les autres vêtus d’une paire de bottes et 

d’un bonnet. Cependant, je me morfondais à Kâchgar et Dutreuil de 

Rhins se morfondait à Khotan. Il avait été d’abord fort affecté de ce 

retard qui dérangeait ses plans, puis l’excès de l’attente avait été 

un remède à son impatience. Le mal qu’il avait craint était accompli 

désormais, il s’y résigna, et il se mit tranquillement à explorer les 

environs de Khotan et les débris informes d’anciennes villes dont ils 

sont parsemés.  
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Enfin l’argent vint. Je dis adieu à mes hôtes dont l’amabilité ne 

p.102 s’était pas démentie un instant en ce long séjour, je bouclai 

mon sac et allai rejoindre Dutreuil de Rhins. Il avait occupé ses 

loisirs forcés à de sérieux travaux et avait su, malgré l’absence 

d’interprète, entretenir les plus amicales relations avec tout le 

monde et particulièrement avec les fonctionnaires chinois. Le préfet 

 

Tokouz Goumbâz mazâr, près de Khotan. 

qui nous avait reçus l’année précédente, Kan Chen Mao, venait 

d’être changé. C’était un gros homme aux yeux étroits qui aimait 

ses aises et les bons dîners et ne craignait point l’opium. Négligent 

de la chose publique et soigneux de ses propres intérêts, il 

connaissait plus de manières que Panurge de gagner de l’argent ; il 

avait transformé son yâ-men en fabrique d’objets de jade dont il ne 

payait pas les ouvriers, il vendait la justice et les offices, percevait 

plus d’impôts qu’on n’en devait, usait de fausses balances pour 

peser l’argent, spéculait sur le taux des lingots qu’il fixait lui-même, 

achetait des marchandises à un bon marché arbitraire et les 

revendait à un prix fabuleux, imposait des corvées aux pauvres, et 

réclamait des riches des dons volontaires, toutes choses permises, 

si l’on a du tact et l’esprit de mesure. Mais notre ami fut 

intempérant, on se plaignit à Ouroumtsi et le gouverneur, trouvant 
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qu’il prenait trop pour son rang, le rappela et le renvoya dans ses 

foyers dans le Hou-nan. Nous l’aurions regretté davantage s’il 

n’avait été remplacé par un aussi bon homme que Kiang Yu Pao. 

Celui-ci, très vieux, très grand, très maigre, le chef chenu et 

branlant, la main tremblante comme la feuille au vent d’automne, la 

figure osseuse mais fort sympathique, ressemblait à quelque bon 

vieux saint d’antan sorti d’un livre de légendes. Jamais, au cours de 

notre voyage, nous n’avons rencontré personne qui se soit montré 

plus prévenant, plus aimable, plus empressé à nous être utile. 

Fonctionnaire sérieux et honnête, il ne dédaignait pas la plaisanterie 

à l’occasion et se plaisait à causer avec nous avec une familiarité 

enjouée. Un autre de nos amis, c’était le commandant de la 

cavalerie Kun Pin, un grand gaillard, un peu gros, à la tournure 

martiale, à la voix sonnant comme une trompette. Cet excellent 

homme avait un fort beau jardin potager dont il nous envoyait 

souvent les produits. Nul ne s’entendait comme lui à ranger en 

bataille p.103 des escadrons de légumes ; aussi aimait-il à nous les 

faire passer en revue. Nous lui avions exprimé le désir de le voir à 

la tête de son escadron de cavaliers, mais il nous fit judicieusement 

observer que la campagne de Khotan n’était point propice aux 

exercices d’équitation, vu le grand nombre de fossés d’irrigation qui 

la sillonnent. Nous n’insistâmes point et la cavalerie resta dans sa 

caserne dont elle ne sort jamais qu’à pied. Le commandant en chef, 

seul, nous battait froid, car c’était un patriote, un pur, un 

intransigeant, un Chinois de la vieille roche à qui les nouveautés 

européennes ne disaient rien qui vaille. Du moins, il était correct à 

notre égard et nous nous tenions pour satisfaits.  

J’étais rentré à Khotan le 23 mai, amenant avec l’argent douze 

chevaux que j’avais achetés à Kâchgar, car on en trouve 

difficilement de bons à Khotan. Le retard mis dans l’envoi des fonds 

avait obligé Dutreuil de Rhins à modifier son programme 

d’exploration pour p.104 l’année 1892. Son premier plan était de 

s’engager dans les montagnes dès le printemps avant qu’il y eût 
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trop d’eau dans les rivières et que le terrain des hautes vallées ne 

fût devenu marécageux par suite du dégel. Ne pouvant employer 

que des chevaux sur le sentier de Gougourtlouk et ne comptant 

point réussir avec ces animaux qui mangent trop et portent trop peu, 

 

Soultân mazâr, près de Khotan. 

à franchir sans se ravitailler les mille kilomètres de pays déserts et 

montagneux qui séparent Polour du Nam tso, but de son voyage, il 

projetait de suivre, à vol d’oiseau, la direction du Nam tso sur une 

distance de trois degrés puis de remonter au nord vers les sources 

de la rivière Kara mouren et Tchertchen. Après s’être réorganisé, 

avoir acquis des chameaux si besoin était, il serait reparti à la 

saison sèche, en septembre, et aurait filé directement à son but. Ce 

plan était excellent pour étudier l’orographie de ces régions. 

Malheureusement il n’était plus possible, la saison étant trop 

avancée pour permettre une campagne de printemps. Il fallait se 

contenter d’une seule expédition, simplifier l’itinéraire autant que 

possible, marcher tout droit sur le Nam tso en partant de Polour ou 

de Tchertchen. Toute réflexion faite, Dutreuil de Rhins choisit 

Polour, la connaissance qu’il avait d’une partie des montagnes au 

sud de ce point rendant l’entreprise plus facile, ou du moins moins 
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chanceuse que du côté de Tchertchen où tout était à faire. Comme 

un malheur ne vient jamais seul, non seulement il reçut l’argent 

trop tard, mais il en reçut moins qu’il n’avait prévu. Cela 

compliquait la question ; il ne pouvait équiper avec ces moyens 

restreints une caravane assez considérable pour marcher deux mois 

dans un pays sans ressources. Cependant il n’abandonna pas la 

partie, il résolut de réduire au plus strict minimum les bagages en 

dehors des vivres ; on ne nourrirait que les animaux utiles, on 

marcherait rapidement, peut-être trouverait-on de l’herbe en 

avançant vers le sud et, la fortune aidant, on atteindrait le but sans 

trop de misère. Nous nous préparâmes en conséquence. Une partie 

 

Khotan. Petite mosquée de quartier. 

de nos bagages fut confiée aux soins d’un marchand chinois et 

dirigée par la grande route de Kâchgar-Hami sur Si-ning où nous 

pensions arriver nous-mêmes l’année suivante. On emballa et 

expédia en France les p.105 collections faites jusqu’alors, on fabriqua 

les harnachements des nouveaux chevaux de bât, on modifia la 

composition du personnel.  

Notre secrétaire chinois, ignorant et insolent, fut remplacé par un 

autre, assez bon garçon, mais qui n’était pas encore idéal. Il écrivait 
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de jolis caractères plutôt que de jolies lettres ; il était léger et frivole 

et il avait si peu l’idée du voyage, qu’il allait faire avec nous que, 

malgré nos conseils, il s’embarqua avec des culottes de soie vert 

tendre, un parasol et un éventail. Parmi nos nouvelles recrues je 

signalerai Parpai, caravanier excellent et expert quoique un peu 

vieux et paresseux. Il se faisait appeler Parpai bay, c’est-à-dire 

Parpai le riche, et il avait inutilement tenté pendant de longues 

années de légitimer p.106 ce surnom ambitieux. Il avait suivi la 

fortune de nombreux explorateurs sans réussir à faire la sienne. Il 

avait accompli avec Carey et M. Bonvalot des voyages considérables 

et il ne craignit pas de nous accompagner encore. Il avait la manie 

de collectionner en route tous les vieux bouts de corde, les morceaux 

de fer qu’on jetait comme inutiles et encombrants, et d’en 

surcharger en cachette les animaux, espérant en tirer un bon parti à 

la première ville. Ce brocantage ne l’avait pas enrichi, mais il s’y 

obstinait avec une persévérance digne d’un meilleur salaire. Quant 

aux appointements qu’il touchait pour ses services, il n’en profitait 

guère, ayant le principe de maintenir toujours au complet l’effectif de 

quatre femmes légitimes que le Koran accorde au croyant, et cela 

sous le prétexte fallacieux que, comme il ne payait jamais leurs dots, 

plus il en prenait, plus il gagnait ; aussi changeait-il souvent, 

comptant qu’il mettrait enfin la main sur une épouse à héritage dont 

le sac bien garni lui permettrait de mettre un terme à ses 

pérégrinations et de reposer sa tête fatiguée. Nous nous procurâmes 

un interprète pour la langue tibétaine en la personne d’un certain 

Emîn bek, descendant d’une famille de Kaloun 1 tibétains du La-dag. 

Ce grand seigneur au petit pied s’était jadis brouillé avec son père 

qui refusait de subvenir à ses folles dépenses. Criblé de dettes, il 

avait passé les monts, s’était réfugié à Yârkend où il s’était fait 

musulman. Il se souciait autant de Mohammed que de Bouddha et la 

religion ne l’embarrassait pas ; il avait seulement pensé que sa 

conversion l’aiderait à faire des affaires avantageuses. Cette 

                                       
1 Fonctionnaires de rang supérieur, analogues aux beks turcs. 
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combinaison n’ayant pas eu d’autre succès que de multiplier ses 

dettes et d’épuiser son crédit au Turkestan comme au La-dag, il 

s’était joint à notre caravane. Je ne crois pas que ce fût pour 

désintéresser ses créanciers.  

 

Un carrefour à Khotan. 

Le 18 juin, nous quittâmes Khotan et le préfet lui-même monta 

bravement sur sa mule pour nous accompagner jusqu’au sortir de 

la ville. Ayant rencontré dans la rue quelques malheureux 

condamnés au supplice de la cangue, il voulut bien en notre 

honneur leur faire grâce p.107 de leur peine. Nous nous rendîmes 

d’abord à Kéria dont le sous-préfet fit tout pour nous seconder, 

sans qu’il fit pour nous besoin d’autre chose que d’exposer 

simplement nos intentions. Il ordonna au bek de Tchakar et au 

mingbâchi de Polour de faire réparer le sentier conduisant au Kyzyl 

davân et de mettre à notre disposition quatre-vingts hommes et 

quarante ânes pour nous aider à traverser l’Altyn tâgh et à 

atteindre la source de la rivière de Kéria sans toucher aux 

provisions chargées sur nos chevaux. De cette façon nous reculions 

notre point de départ, nous diminuions la distance à parcourir en 

pays désert, et la difficulté du problème de la nourriture des 

chevaux était diminuée d’autant. Elle était grande encore et l’on ne 

pouvait la résoudre qu’à condition que rien ne retardât notre 
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marche et qu’on trouvât de l’herbe abondante avant le Nam tso, ce 

qui, au reste, nous p.108 paraissait probable. Tous les autres 

bagages, les effets de campement et de couchage, notre garde-

robe et celle des hommes, la batterie de cuisine furent réduits à un 

indispensable où le confortable ne comptait guère. Toutefois 

Dutreuil de Rhins, dans son esprit méthodique et précis, avait, en 

préparant une expédition, des prévoyances excessives, il entendait 

renfermer sa sacrée Majesté le Hasard dans les limites les plus 

étroites et n’aimait pas à lui rien laisser qu’il pût lui prendre. Il 

songea qu’on aurait peut-être des rivières profondes à traverser et 

il décida. de fabriquer un radeau avec 15 peaux de chèvres et 17 

bâtons qu’on n’assemblerait qu’au moment où l’on en aurait besoin. 

Ce radeau essayé fonctionna bien, il portait cinq cents kilogrammes 

et il était assez pratique, seulement il ne devait jamais servir.  

Les préparatifs achevés, nous partîmes le 14 juillet et allâmes 

passer la nuit à l’oasis de Boghâz langar, dont les raisins sont, avec 

ceux de Tourfân, les meilleurs du Turkestan. En en sortant le lendemain 

matin nous dîmes adieu aux oasis de la Kachgarie. « J’y ai passé, écrit 

Dutreuil de Rhins sur son carnet de route, près d’un an et longtemps 

seul à Khotan. Mes ennuis nombreux, considérables, me sont venus de 

France. Ici je n’ai eu qu’à me louer de tous. J’ai été accueilli partout en 

ami, et partout secondé au gré de mes désirs. L’étranger le plus 

distingué, le mieux recommandé n’est pas mieux traité en France. A 

côté de mes ennuis il y a donc eu d’agréables satisfactions et des 

impressions de plaisir causées par le charme de ces ravissantes oasis. 

Je sais ce que je laisse et ce que je vais rencontrer. Ici toute la joie que 

l’on peut souhaiter loin des siens, les bons souvenirs, la reconnaissance 

qui dilate le cœur ; là, le néant, l’horreur des déserts de glace qu’il 

faudra vaincre en travaillant et espérant. » 

Le 16 juillet, nous revîmes pour la seconde fois ce pauvre village 

de Polour avec ses maisons humides et obscures tout imprégnées 

d’une odeur de bouc et de lait aigre. Ce maigre et misérable coin de 

terre nous parut alors délicieux parce que nous nous rappelions le 



Mission scientifique dans la Haute Asie — Récit du voyage 

127 

rude et sauvage désert de montagnes au pied desquelles il est 

frileusement blotti. La population nous accueillit cordialement, mais le  

 

««   Carte du voyage de 1892.   »» 
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ciel nous fit grise mine. Il p.109 pleuvait, les sentiers de la montagne 

étaient rompus, impraticables, les torrents grossis roulaient des eaux 

bourbeuses, rapides, profondes, des toits s’effondraient sous la pluie, 

dans la plaine l’inondation emportait des arbres, des maisons, des 

morceaux de champ, dans les montagnes les pentes ruisselaient 

d’eau, les sommets se chargeaient de neige. Il fallut attendre encore 

après avoir tant attendu. Ce n’était pas un mal, du reste, malgré 

l’impatience de Dutreuil de Rhins. L’événement prouva qu’il eût 

mieux valu attendre davantage et ne partir qu’en septembre.  

Habitants de Polour.  Dessin d’A. Paris (TM) 
Malgré la bonne réception que 

nous avaient faite les gens de 

Polour ils voyaient notre nouveau 

voyage avec autre chose que de 

l’enthousiasme. Ils étaient 

empressés et flatteurs, nous 

apportaient des galettes de 

beurre fraîches, de petits poulets 

de grain, faisaient cuire pour 

nous des moutons entiers dans 

leur peau, et, le soir, ils 

appelaient des musiciens, et 

dansaient dans la cour avec 

bonne grâce et entrain en compagnie de leurs florissantes 

épouses à la lueur de quelques chandelles. Mais ils pensaient que 

nous étions de terribles hôtes, que nous allions les arracher aux 

travaux des champs, les emmener se geler dans les montagnes, 

les exposer à s’égarer et à périr comme le vieil Ilia, épuiser et 

peut-être perdre leurs ânes, enfin, si un malheur nous arrivait, 

leur en faire porter la responsabilité. De sages vieillards se 

réunirent sur l’agora et l’un d’eux qui avait une grande barbe 

blanche et un grand bâton blanc exposa, en notre présence, les 

inquiétudes de la population. Nous répondîmes qu’il resterait 

toujours assez d’hommes pour vaquer aux travaux domestiques, 
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que tout le monde serait de retour avant la moisson qui d’ailleurs 

ne pouvait donner beaucoup d’ouvrage à Polour, que si des ânes 

périssaient à notre service autrement que par la faute des gens 

du pays nous dédommagerions leurs propriétaires ; que s’il était 

arrivé un malheur à Ilia c’était parce que, vieux et faible, il s’était 

obstiné à nous suivre malgré nos conseils, qu’en outre, bien que 

non-responsables de ce qui était advenu, nous avions par 

générosité pure et par charité indemnisé sa famille, que cette 

fois-ci nous ne voulions emmener que des hommes jeunes et de 

bonne volonté, que si chacun nous secondait p.110 sincèrement et 

sans arrière-pensée il ne surviendrait aucun accident dont nous 

pussions nous plaindre, qu’enfin, si quelques gros bonnets 

manifestaient peu de goût pour notre entreprise en dépit des 

ordres formels de Kéria, nous savions que la grande majorité des 

habitants envisageaient avec joie la perspective de gagner avec 

nous plus d’argent en peu de jours qu’ils n’en pourraient sans 

nous gagner en plusieurs mois. On ne répliqua rien à ces 

arguments parce qu’il n’y avait rien à répliquer et peut-être aussi 

parce que cette tentative de résistance n’était pas spontanée. J’ai 

déjà dit que la mine du bek de Tchakar ne nous revenait pas 

toujours ; à Kéria il nous avait même été dénoncé comme ayant 

dit qu’il trouverait des moyens pour empêcher notre voyage. A ce 

moment nous n’avions pas voulu y croire, nous contentant des 

protestations d’absolu dévouement qu’il nous prodiguait ; mais 

nous eûmes bientôt la preuve qu’il nous desservait, soit qu’il ait 

cru mal à propos faire ainsi sa cour aux autorités chinoises, soit 

qu’il ait voulu se faire payer son concours plus grassement. Un 

soir je surpris un de ses courriers et découvris, joint à une lettre 

officielle et correcte, un petit papier où il recommandait au 

mingbâchi de Polour de ne pas laisser emmener trop loin les 

hommes et animaux de renfort qu’il nous fournirait, de décliner 

toute responsabilité, de ne pas oublier qu’il était là pour le 

soutenir quoi qu’il advînt. Immédiatement Dutreuil de Rhins 

envoya au bek en pleine nuit une lettre énergique où il 
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l’avertissait que si dans les trois jours le contingent de Tchakar 

n’était pas arrivé, il exigerait du sous-préfet un châtiment 

exemplaire. Le surlendemain 9 août tout le monde était sur le 

pont, les gens de Tchakar, de Noura, de Saybâgh comme ceux de 

Polour.  

 

Sur le haut Kéria Dâria. 

Les pluies cessant et le chemin réparé, nous nous mîmes en route 

(10 août). Notre caravane comptait treize hommes, trente-six 

chevaux, vingt-deux ânes et trente moutons auxquels il faut ajouter 

soixante hommes et quarante-trois ânes de renfort fournis par Polour 

et les environs. Avec tous ces moyens ce n’était pourtant pas une 

entreprise facile que de transporter, je devrais dire hisser, six tonnes 

de bagages sur le sommet d’un plateau plus haut que le Mont Blanc. 

Pendant trois p.111 jours on marcha avec les plus grandes précautions 

et les plus grandes peines dans les gorges et les entonnoirs du 

Kourâb. Le plus souvent on fit porter les sacs et les caisses à dos 

d’homme. Toutes les mesures furent assez bien prises et la fortune 

nous favorisa assez pour que nous n’eussions à déplorer la perte que 

d’un seul cheval. Parvenus sur le plateau de Saryz Koul nous 

trouvâmes le ciel et la terre aussi tristes l’un que l’autre. Des nuages 

gris et bas nous dérobaient la vue des montagnes, la neige floconnait 

et couvrait le sol d’une couche de dix centimètres (16 août). Tout était 
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si mouillé qu’il fut impossible de faire du feu. La nuit passée, les 

hommes de renfort nous supplièrent avec des agenouillements, des 

lamentations et des larmes de leur donner congé. Vraiment l’on avait 

grande misère. Les yeux étaient abîmés par la poussière, le soleil et la 

neige ; l’altitude rendait la respiration p.112 difficile, les mouvements 

pénibles, la tête malade et faisait grincer tous les rouages de la 

machine humaine. Les indigènes étaient mal vêtus, mal nourris, sans 

abri. Nous les renvoyâmes donc, excepté huit, dont six devaient nous 

suivre pendant trois jours encore et deux pendant sept.  

Nous reprîmes notre marche dans la direction de la source du 

Kéria Dâria. La saison était décidément mauvaise et le ciel plein de 

caprices. Un moment le temps était clair, le soleil brûlait et nous 

nous débarrassions de nos trop lourdes fourrures ; soudain un 

grand souffle de vent passait, des nuages noirs accouraient, 

s’accumulaient, apportant la neige et la grêle et, derechef, nous 

nous enveloppions dans nos peaux de mouton, tout grelottants de 

ce changement subit. Mais le plus grave était que les neiges 

tombées au printemps et en été se fondaient et transformaient le 

pays en une vaste fondrière. Les vallées étaient inondées, le sol des 

coteaux était boueux et mou. Une grande plaine que traverse le 

haut Kéria Dâria, où en 1891 nous n’avions vu que deux petits lacs, 

était devenue un bassin plein d’eau. Nous étions forcés de nous 

tenir autant que possible sur les hauteurs, ce qui augmentait la 

difficulté de la marche par des montées et descentes perpétuelles ; 

les chevaux enfonçaient dans le terrain détrempé jusqu’aux 

genoux, quelquefois jusqu’au ventre ; harassés de fatigue, 

suffoqués par l’altitude, frissonnant de froid, privés d’herbe, 

dégoûtés de l’orge qu’ils refusaient, ils dépérissaient rapidement et 

le 22 août nous en avions déjà perdu deux. Huit hommes sur treize 

étaient malades, les autres se traînaient comme ils pouvaient, 

Dutreuil de Rhins lui-même était fort souffrant.  

Nous avions atteint cependant le pied des immenses et 

magnifiques glaciers où la rivière de Kéria prend sa source. Nous 
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réussîmes à franchir par un col de 5.550 mètres la chaîne de 

l’Oustoum tâgh qui était ainsi traversée pour la première fois par 

des voyageurs venus du Nord. L’eau ne coulait plus vers le 

Turkestan et l’on pouvait se considérer comme arrivés en pays 

tibétain ; à deux jours de marche on rencontra déjà des pierres 

noircies par le feu sur lesquelles des chasseurs du Tibet p.113 

avaient fait bouillir leur thé. Malheureusement les obstacles, loin de 

diminuer, s’accrurent : l’altitude toujours aussi considérable variant 

de 5.100 à 5.600 mètres, le sol marécageux, l’insuffisance de la 

nourriture et le froid de la nuit causaient à nos animaux une fatigue 

extrême qui s’aggravait en raison du temps écoulé et de l’espace 

parcouru. La nécessité qui en résultait de marcher plus lentement,  

 

Yéchil koul. Vue vers le sud (dessin de Dutreuil de Rhins). 

de faire sept à huit milles seulement par jour au lieu de treize, et 

par suite l’insuffisance de nos provisions calculées pour une marche 

plus rapide, nous obligèrent à prendre la direction du sud-ouest 

pour chercher dans les plus proches régions habitées les ressources 

indispensables et les renseignements qui nous permettraient d’aller 

à notre but par une route plus praticable.  

 

Yéchil koul au S.-O. du campement du 25 août 1892 (dessin de Dutreuil de Rhins). 

Jusqu’au lac Soum-dji tso nous suivîmes à quelques modifications 

près l’itinéraire que l’anglais Carey avait fait en sens inverse 

plusieurs années auparavant, c’est-à-dire cette route du La-dag dont 
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j’ai déjà parlé. Les gens de Polour nous avaient quittés, emportant 

notre dernier courrier pour la France, et nous continuions seuls 

désormais p.114 notre voyage à travers ces solitudes monotones et 

désolées, où l’air nous étouffait comme une cuirasse de plomb, où le 

froid nous gelait les pieds, nous crevassait la figure et les mains. On 

n’entendait rien que le sifflement sans relâche, âpre, furieux, du vent 

d’ouest qui semblait être la voix de la montagne maudissant les 

perturbateurs de son repos séculaire. On ne voyait rien qu’une 

succession de collines ternes, parfois blanchies de neige, se traînant 

tristes et basses comme lasses d’être montées si haut. Rien ne 

poussait sur le sol aride que çà et là quelques brins durs et courts 

d’herbe jaunâtre. Rien ne se mouvait dans le ciel ni sur la terre ; 

seulement de temps à autre on voyait filer au loin, bien loin, rapide 

comme une flèche, une forme vague d’antilope, de yak, de cheval 

sauvage. Quelquefois cependant un beau paysage réveillait 

l’attention, comme sur les bords du Yéchil koul, le premier grand lac 

que nous ayons rencontré (25 août). Il étendait jusqu’au pied de 

hautes montagnes étincelantes de neige ses eaux d’un azur éclatant 

et sans nuances, immobiles et comme endormies dans le silence 

absolu de la nature environnante, silence que ne troublait même pas 

le bruit d’un vol d’oiseau.  

Depuis ce lac, qui est à deux journées de la source du Kéria 

dâria, on suit une série de longues vallées et de cirques au sol 

rougeâtre resserrés entre des chaînes de montagnes dont les 

sommets et les flancs septentrionaux seuls, à partir de 5.500 à 

5.600 mètres, conservent leur manteau de neige et derrière 

lesquels, vers le sud, se montraient les cimes des gang-ri ou 

glaciers, qui forment une troisième chaîne, à peu près parallèle à 

l’Oustoun tâgh et à l’Altyn tâgh.  

Après avoir longé le petit lac Tâchlyk koul et fait le tour du 

Soum-dji tso, nous vîmes, le 4 septembre, le premier tibétain. 

C’était un chasseur qui avait de longs cheveux en désordre et une 

figure sauvage et portait un mousquet à mèche et à fourche d’une 
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longueur démesurée. Il nous donna une vive impression que nous 

étions entrés désormais dans un monde nouveau et étrange. Dans 

la crainte des autorités de son pays, il refusa d’abord de répondre à 

nos questions ; mais, comme d’autre part, il ne nous craignait pas 

moins que p.115 les dites autorités et que le danger de notre côté lui 

semblait plus pressant, il se décida à nous indiquer le chemin 

conduisant aux prochaines habitations, à condition qu’on ne le 

dénonçât point. Le lendemain, dans l’après-midi, nous arrivâmes à 

 

Yéchil-Koul au S.-70-E. du campement du 25 août 1892 (dessin de Dutreuil de Rhins). 

un vaste cirque de montagnes aux cimes neigeuses, coupé par un 

profond ravin sur les bords duquel étaient disséminées sept pauvres 

petites tentes noires habitées par des tibétains sujets de Lha-sa. Ce 

lieu s’appelle Mang-rtzé et fait partie du district de Rou-tog, 

province de Tsang ; il est dominé par le Maouang gang-ri, énorme 

montagne arrondie derrière laquelle, à trois jours de marche, 

s’étend le lac sacré, le Ma-ouang tso, appelé Baka Namour par les 

Mongols. En quelques instants nous fûmes entourés de la 

population entière, hommes, femmes et enfants, tous la peau 

brûlée et tannée par le soleil, le vent, le froid et la neige, la crinière 

au vent, embroussaillée, le corps couvert d’une robe de peau de 

mouton ou de laine, sale et dépenaillée. Au reste, bonnes gens, 

tout étonnés et heureux de voir des hommes aussi extraordinaires 

que nous ; ils nous accueillirent bien, nous obligèrent à faire le tour 

de toutes leurs tentes où ils nous régalèrent de thé beurré et salé 

et de farine d’orge grillé (tsam-pa), régal médiocre à la vérité, mais 

assaisonné de bonne humeur. L’un d’eux, qui avait les cheveux plus 

hérissés, la mine plus farouche, la langue plus agile, des vêtements 
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plus malpropres, une pipe de fer plus lourde et plus longue que 

tous les autres, s’offrit à nous guider partout où nous voudrions 

aller, moyennant un honnête salaire, jurant de nous être fidèle 

contre vents et marées. Un guide p.116 ne nous suffisait pas, il nous 

fallait aussi des provisions et ces pauvres nomades qui vivent de 

l’élevage de quelques yaks et de quelques brebis et font venir du 

La-dag le peu d’orge qu’ils consomment, étaient incapables de nous 

rien fournir. Cependant le bruit de notre arrivée s’était répandu et,  

 

Tibétains de Mang-rtzé.  

Dessin d’Oulevay 

le 7 septembre, le go-ba, ou chef de canton, fit son apparition, 

accompagné de trois hommes armés de fusils préhistoriques et de 

sabres de fer. Immédiatement, notre fidèle volontaire s’éclipsa 

comme une étoile devant le soleil levant et il nous fut impossible de 

le retrouver. Le go-ba nous parla d’un ton fort honnête, nous fit 

savoir qu’il était prêt à nous servir et que, si nous avions besoin de 

guides, il en mettrait à notre disposition, excepté pour la route de 
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Rou-tog, où les étrangers n’étaient pas admis. Nous n’avions 

nullement l’intention d’aller à Rou-tog, parce que nous savions 

d’abord qu’on ne nous laisserait pas passer de bonne volonté, 

ensuite que nous ne trouverions pas dans cette misérable bourgade 

les ressources nécessaires. Nous demandâmes seulement un guide 

pour nous conduire dans la direction du sud-est ; car nous 

espérions pouvoir atteindre assez tôt de ce côté des pays habités, 

moins élevés et mieux pourvus que celui où nous étions. Le go-ba, 

charmé de se débarrasser de notre présence importune, désigna 

pour nous accompagner deux hommes qu’il nous recommanda 

comme très sûrs et connaissant tout le pays à merveille.  

Persuadé que ces guides avaient pour mission de nous égarer ou 

au moins de nous éloigner des lieux habités, Dutreuil de Rhins 

affecta cependant la plus entière confiance en eux. C’était le 

meilleur moyen d’en tirer quelque chose. Au lieu de nous conduire 

au sud-est dans la direction du lac Baka Namour (Ma-ouang tso) et 

des régions cultivées, ils nous firent marcher à l’est-nord-est. L’un 

d’eux, songeant que ce jeu pourrait avoir de fâcheuses 

conséquences pour lui, en tira son épingle, s’excusa sur son 

ignorance, sur des affaires graves et imprévues et nous quitta. 

Nous suivîmes l’autre, qui allait toujours à l’est par un terrain 

passable, assez ferme, mais tout à fait aride et constamment au-

dessus de 5.300 mètres. Nous longions le pied septentrional d’une 

grande chaîne de montagnes parallèle à l’Oustoun p.117 tâgh et dont 

les cimes neigeuses et les glaciers nous étaient souvent dérobés. 

par les masses brunâtres des premiers plans. Le 10 septembre, 

nous campâmes dans une très large vallée presque plate, couverte  

 

Soum-dji tso (dessin de Dutreuil de Rhins). 

de gravier et de sable, dépourvue d’eau et d’herbe, semblable à un 
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fond de lac desséché. Tout auprès, cachée par un éperon de 

montagne, se prolongeait la pointe d’un vaste lac, le Rga-yé Hor-ba 

tso, que j’allai reconnaître. Au delà du lac, au sud-est, se dressait 

une majestueuse barrière de glace à travers laquelle une coupée se 

dessinait vaguement. Le guide, si sûr de sa science trois jours 

auparavant, perdit subitement la mémoire, déclara ne plus rien 

savoir et voulut partir. Dutreuil de Rhins le fit attacher. Le 

malheureux se débattit, supplia, pleura, hurla, mais il resta sourd 

aux menaces comme aux promesses et s’obstina à ne se rien 

rappeler. Cela, tout en nous contrariant, n’aurait nullement suffi à 

nous arrêter. L’année précédente, nous n’avions eu besoin de 

personne pour nous conduire, l’année suivante nous devions faire le 

plus long voyage qu’un explorateur eût jamais fait sans guide et sans 

renseignements dans un pays infréquenté de l’homme.  

Malheureusement, nous étions dans une situation critique. Depuis 

que nous avions quitté Polour, notre mission comptait vingt-six jours 

de marche effective. Quoique le personnel se fût mieux habitué que 

les débuts ne le faisaient prévoir aux altitudes excessives, et que la 

fatigue eût diminué avec un terrain plus ferme et sous un moindre 

chargement, plusieurs hommes et des meilleurs étaient comme 

anéantis par des maux de tête et des maux de ventre. Sans doute, la 

température n’avait varié que de — 8° à + 32°, et, dans la même 

journée, p.118 ses écarts n’avaient pas dépassé 31 degrés à l’ombre ; 

mais par 5.300-5.400 mètres, avec du vent, une mauvaise 

alimentation et les efforts physiques qu’on est obligé de faire, on 

devient très sensible à de tels écarts. Pendant les trois derniers jours 

de marche, nous avions perdu six chevaux ; au bord du Rga-yé Hor-

ba tso, malgré l’herbe et le repos, nous en perdîmes encore six. De 

trente-six, il ne nous en restait plus que vingt-quatre très fatigués. 

Les ânes, harassés, étaient incapables de fournir d’assez longues 

étapes pour atteindre les régions habitées avant le manque de 

vivres, c’est-à-dire avant quatorze jours.  
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Vallée de Poug–tchen entre le Soum-dji tso et le La-dag.  

Les pertes ne pouvaient que s’accroître rapidement dans ce 

désert, dont l’altitude ne diminuait pas, où l’herbe est si rare et si 

mauvaise, et que barraient au sud des glaciers que les animaux 

survivants, épuisés, n’auraient pas eu la force de franchir. Enfin, 

Dutreuil de Rhins, parti de Polour dans un mauvais état de santé, 

était malade au point de m’inspirer de sérieuses inquiétudes, 

malgré le soin qu’il mettait à ne rien laisser paraître. Il souffrait des 

hémorroïdes, d’un eczéma, du scorbut et de violentes douleurs du 

côté du cœur. Il crachait du sang et ses gencives enflées 

l’empêchaient de mâcher les aliments.  

Dans ces conditions, il eût été insensé de poursuivre l’exécution 

de notre projet primitif. Dutreuil de Rhins se résignait pourtant 

difficilement à l’abandonner. Il prit mon avis et je lui conseillai de 

tenter le passage de la coupée du sud-est, qui nous mènerait 

probablement à la région des Namour, ce qui nous permettrait de 

résoudre un des problèmes intéressants de la géographie du Tibet ; 

de là, nous pourrions atteindre le Ting-ché où nous trouverions les 

ressources nécessaires pour continuer notre voyage ou, du moins, 

pour rentrer au Turkestan par une route nouvelle ; et ce serait là 

encore une fort belle et utile exploration.  

— J’y ai déjà songé, me dit-il, mais les chevaux sont en 

bien mauvais état et qui sait si nous ne rencontrerons pas 

de telles difficultés de terrain qu’elles nous empêchent de 

parvenir au Ting-ché avant le complet épuisement de nos 
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provisions ? Si nous y arrivons, nous serons dénués de 

tout comme des mendiants, livrés pieds et poings liés, en 

quelque sorte, à la merci de populations hostiles p.119 aux 

Européens. Nous risquons donc de tout perdre pour faire 

un voyage secondaire, tandis qu’en nous rendant 

sagement au La-dag, nous aurons toujours la faculté de 

reprendre notre grand projet l’année prochaine. Et puis, il 

faut bien le dire, je suis à bout de forces, p.120 et j’ai 

besoin des soins d’un médecin. Si j’ai la chance de 

pouvoir encore traverser accidentellement des cols de 

5.500 à 6.000 mètres, je ne pourrais plus vivre en restant 

constamment pendant quarante ou cinquante jours à plus 

de 5.000 mètres ; en tout cas, la fatigue ne me 

permettrait pas de faire un travail utile, et, quant à 

voyager en touriste, je n’y aurais de goût que dans les 

régions habitées et non pas dans les déserts. Étant 

donnés l’état de la caravane et mon état personnel, il n’y 

a plus d’autre parti possible que de gagner le La-dag, qui 

est le pays le plus proche et le plus facile à atteindre où 

nous soyons sûrs de trouver le nécessaire ; encore 

devrons-nous nous estimer heureux si nous ne manquons 

pas de vivres avant d’y être arrivés.  

Nous rebroussâmes donc chemin. Et cette résolution était 

bonne, non point seulement au point de vue du salut de la caravane 

et de son chef, mais aussi au point de vue de la valeur de notre 

exploration. En effet, les lacs Baka Namour et Iki Namour venaient 

d’être explorés, à notre insu, par le capitaine Bower, qui avait 

constaté que Dutreuil de Rhins, par sa clairvoyante critique des 

documents chinois, avait placé ces lacs sur sa carte presque 

exactement dans leur position réelle. En nous dirigeant au sud-est, 

nous aurions vraisemblablement et sans le savoir marché sur les 

traces du voyageur anglais, tandis qu’en revenant à l’ouest, il nous 

fut donné de faire une route en partie nouvelle. Repassant près du 
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Soum-dji tso, nous longeâmes de très larges vallées par la pente 

profondément ravinée des contreforts septentrionaux de la grande 

chaîne dont j’ai déjà parlé. Puis, au lieu de prendre la route de 

Carey par le col de La-nag la, nous pénétrâmes dans l’épaisseur de 

la chaîne par le défilé de Tsa-kar Ské-dok-po, entre des collines 

nues et rougeâtres. Le 17 septembre, franchissant une ligne de 

partage d’eaux et traversant un dédale de monts arides, nous 

arrivâmes par le vent et la grêle dans un cirque de montagnes de 

neige et de glaciers qui descendaient à vingt mètres de nous ; les 

pentes inférieures étaient encombrées de moraines de pierres 

jusqu’aux bords d’un grand lac, le Ko-né tso, dominé sur l’autre rive 

par d’énormes pics escarpés. Il était semblable à une goutte d’eau 

perdue au fond p.121 d’un puits, et sur sa surface blême et 

mélancolique couraient de gros nuages gris. Malgré l’aspect sombre 

et inhospitalier de ce lieu, comme il est situé au point de jonction 

des deux routes du La-dag et de Rou-tog, nous y trouvâmes 

quelques Tibétains qui y viennent en été faire paître à leurs 

troupeaux les maigres touffes d’herbe qui croissent entre les 

pierres. Nous leur fîmes grand’peur, car ils nous prirent pour des 

brigands. Les gardiens des moutons se sauvèrent et ne rentrèrent 

pas de la nuit, les moutons se promenèrent librement par la 

montagne et il fallut trois jours pour les chercher, les ramener et en 

opérer le triage.  

Deux aptouk, c’est-à-dire deux gendarmes, commis à la 

surveillance de la frontière, arrivèrent, coiffés d’un turban rouge, 

armés de pied en cap, portant en épaulette une boîte de cuivre 

contenant une image sainte, infaillible talisman contre les balles et 

les coups de sabre. Ils nourrissaient le dessein, comme nous le 

sûmes plus tard, de mettre la main sur nos chevaux pendant la 

nuit ; mais, s’étant aperçus que nous avions la mine d’honnêtes 

gens, ils changèrent d’avis et crurent plus expédient d’employer la 

persuasion. Ils furent punis cependant de leur péché d’intention ; 

car, tandis qu’ils s’occupaient de nos affaires, la femme du plus 
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jeune fut enlevée par des maraudeurs entreprenants, et le pauvre 

mari, instruit de cette aventure au moment de déjeuner, quitta 

précipitamment son collègue pour courir après les ravisseurs.  

Le vieux gendarme, tout en buvant avec nous quelques tasses de 

thé beurré sous la tente d’un indigène, essaya de nous détourner de 

notre chemin. Il nous dit que la route du Ko-né tso au La-dag est 

très mauvaise, voire impraticable, que nous devrions aller rejoindre 

celle du La-nag la si notre intention était d’aller au La-dag, que la 

route de Rou-tog était fermée et celle du Ko-né ding défendue aux 

Européens, que s’il nous la laissait prendre il jouait sa vie. Mais, 

comme le disait gaiement Dutreuil de Rhins, il n’était plus temps de 

nous jouer, nous. Nous avions appris que, par le défilé de Ko-né 

ding, nous pouvions nous diriger directement sur la partie nord-ouest 

du lac Pang-Kong, qui dépend du La-dag, et le peu de vivres que 

nous avions ne nous p.122 permettait pas de faire des détours.  

— Soit ! répartit le gendarme, j’envoie immédiatement un 

courrier à Rou-tog. Attendez la réponse des autorités qui 

ne saurait tarder. 

— Faites mieux, lui dit Dutreuil de Rhins, accompagnez-

nous jusqu’au Ko-né Jing, car je ne veux pas attendre un 

jour de plus ; vous constaterez que je n’essaye pas d’aller 

à Rou-tog et tout le monde sera content. 

— Eh bien ! j’accepte, dit le gendarme qui était un brave 

homme, à condition que vous passerez chez moi prendre 

une tasse de thé. 

Le lendemain (19 septembre) nous fîmes route ensemble en 

traversant les grandes moraines de glaciers qui dévalent jusqu’à la 

rive occidentale du lac Ko-né tso. Le bonhomme nous informa 

qu’autrefois il y avait beaucoup de bandits dans la contrée, mais 

que depuis qu’il avait été chargé de veiller à la sécurité publique, ils 

avaient disparu. Comme nous lui objections l’aventure de son 

collègue, il répondit que les maraudeurs n’y étaient probablement 
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pour rien, que les femmes ont des caprices et que lorsque l’on a 

une jeune femme dans sa tente, il est sage de ne point courir les 

grands chemins. Au reste ce sage et redoutable gendarme avait 

beaucoup voyagé, il avait vu Lha-sa, Si-ning, le Sikkim, Do-rdjè-

ling, il avait connu des Chinois, des Hindous, des Anglais, et, au 

cours de ses pérégrinations il avait appris la civilité puérile et 

honnête ; aussi nous reçut-il chez lui avec une bonne grâce qui 

égayait la misère de sa tente enfumée, et cette bonne grâce était 

relevée d’une petite pointe d’ironie qui ne manquait pas de piquant.  

La demeure de notre hôte était située sur la rive occidentale du 

Ko-né tso, non loin du confluent de deux vallées dont l’une, 

s’ouvrant au sud, large et parsemée d’assez nombreuses tentes, 

mène à Rou-tog en trois jours ; l’autre, plus étroite et déserte, 

monte au col de Ko-né Jing à l’ouest. Nous nous engageâmes dans 

celle-ci, en compagnie du gendarme qui, fidèle à sa promesse, nous 

guida jusqu’à la frontière du Kachmir avec d’autant plus 

d’empressement qu’il nous montrait la porte de sortie et non pas la 

porte d’entrée. Le 20 septembre, franchissant le col à l’altitude de 

5.470 mètres, nous entrâmes sur le territoire du maha-radjah. 

Pendant toute la journée nous ne fîmes que p.123 monter et 

descendre par des gorges stériles où s’engouffrait un vent 

impétueux, chargé du froid des glaciers. Après avoir passé le Pag-

rim la (5.490 m.), nous descendîmes par un interminable couloir 

pierreux et aride, large de cinq cents à mille mètres, entre des 

montagnes, hautes de six à huit cents mètres, aux flancs abrupts, 

dénudés, rougeâtres avec d’énormes rochers noirs. Arrivés au bout 

de ce défilé, le 21 septembre à 3 heures de l’après-midi, nous 

vîmes, au bord d’un ruisseau clair, un taillis d’humbles arbustes, 

appelés om-bou, dans les branches desquels les petits oiseaux 

chantaient. C’était le commencement de la fin. Nous n’étions plus 

qu’à l’altitude du Mont-Blanc. Une multitude innombrable de lièvres 

vivait dans ce taillis. De tous côtés on en voyait qui se chauffaient 

en somnolant au soleil, tranquilles et ignorants du danger ; car les 
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Tibétains, à qui la chair de ces animaux répugne, ne les chassent 

pas. Nous eûmes la cruauté de troubler cette sécurité pour varier 

notre ordinaire, mais cette chasse était vraiment trop facile pour 

être bien divertissante et la paix fut conclue presque aussitôt que 

rompue. Nous prîmes un jour de repos en ce lieu, qu’on nomme 

Niag-dzou et qui nous parût être le seuil du paradis. Il n’est pas 

habité à cette époque de l’année, mais nous y vîmes campée une 

caravane de Tibétains qui transportaient à dos de brebis du sel 

puisé au Soum-dji tso et aux autres lacs salés de la région pour 

l’échanger à Lé contre de la farine, de l’orge, du drap anglais, des 

ustensiles de cuisine, des perles fausses p.124 et de menus bijoux. 

Le sel fait entièrement défaut au La-dag et s’y vend au poids de 

l’orge. Comme d’autre part, il ne vient presque pas d’orge dans tout 

le district de Rou-tog, les indigènes n’hésitent point à faire chaque 

année le voyage de Lé, qui dure quatre mois aller et retour.  

 

Gorge au pied S.-0. du Giou la. Vue de la chaîne neigeuse au sud du lac Pang-Kong 

(dessin de Dutreuil de Rhins). 

Bien que nos voisins Tibétains eussent déserté Niag-dzou un 

jour avant nous, le 23 septembre, nous les rejoignîmes de bonne 

heure dans la gorge du Giou la que les moutons chargés 

remontaient lentement au chant monotone et indolent des 

pasteurs. Le lendemain matin, à 6 heures, vinrent de Rou-tog 

quatre messagers Tibétains, enturbannés de rouge, portant des 

drapeaux éclatants et menant grand bruit avec les grelots pendus 
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au cou de leurs chevaux. Pourquoi venaient-ils sur un territoire 

qu’on dit être anglais depuis le Ko-né Jing ? Je ne sais, toujours 

est-il qu’ils nous suivirent quelque temps, puis nous abordèrent et 

cherchèrent à nous détourner du Giou la pour nous faire prendre 

une route plus au nord. Ils s’adressaient mal, nous leur fîmes 

comprendre que leurs conseils comme leurs personnes étaient de 

trop, et, lorsqu’ils s’éloignèrent, leurs grelots sonnaient moins 

bruyamment. La montée de ce col Giou la, le plus élevé que nous 

ayons observé au cours de nos voyages (5.730 m.), est en pente 

assez douce et ne présente ni danger, ni difficulté. Par exception, la 

descente vers l’ouest, courte, mais roide, peut être périlleuse, 

impossible même avec de la neige ou de la glace, en tout temps 

elle est fort pénible. Du haut du col on jouit d’une vue magnifique 

sur d’énormes tranches de montagnes séparées par des gorges 

transversales, se surpassant les unes les autres et dominées toutes 

par les lointaines cimes blanches de la chaîne qui se dresse entre le 

lac Pang-kong et l’Indus. Nous descendîmes rapidement de mille 

mètres, remontâmes à 5.060 mètres et redescendîmes de dix-huit 

cents pieds sur une petite plage déserte, sablonneuse, imprégnée 

de sel, au bord d’une des baies profondes qui découpent en festons 

la côte du lac Pang-kong. Ce lac s’allonge tortueusement, enserré 

entre d’immenses montagnes rocheuses, comme entre les parois 

d’une coupe gigantesque aux formes étranges. Selon une juste 

remarque p.125 de Dutreuil de Rhins, il rappelait le lac des Quatre 

Cantons ; mais combien plus majestueux et plus sombre ! En face 

des Alpes, l’homme se sent à l’aise et, pour ainsi dire, de plein pied 

avec la nature, car il lui semble que le paysage a été créé et 

combiné tout exprès pour le plaisir du spectateur comme un décor 

de théâtre ou pour celui du promeneur comme un jardin anglais. Au 

Tibet, on se sent trop faible devant la puissance de la nature brute, 

trop petit devant l’énormité de ce que l’on voit ; on en est écrasé ; 

le décor a été brossé pour une race de cyclopes.  
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Le 25 septembre nous vîmes, par 4.330 mètres d’altitude, les 

premiers champs d’orge et les premiers vassaux de S. M. britannique 

qui p.126 habitent à Long-Kong de misérables et étroites demeures, 

ménagées dans les rochers de la montagne. Nous avions quitté 

Polour depuis quarante-sept jours dont nous avions passé trente-

neuf à des altitudes supérieures à cinq mille mètres. Il était temps 

d’arriver en des lieux habités, car la veille même il avait fallu 

partager avec les animaux notre provision de riz et de farine. Enfin 

l’on n’était plus inquiet sur leur compte, ni sur le sort de la caravane, 

l’on ne craignait plus de manquer de vivres et l’on ne boirait plus de 

l’eau saumâtre. On oubliait les misères anciennes. Les traces qu’en 

portaient les visages semblaient disparaître, tant l’expression était 

changée. Les fronts renfrognés s’épanouissaient, les yeux ternes 

s’éclairaient, les membres engourdis s’assouplissaient à la chaleur de 

l’espérance. Les plus prompts au découragement, les plus lâches à la 

peine prenaient un air de vaillance. Tous riaient du passé, bravaient 

l’avenir, traitaient de méprisable monticule le Tchang la que nous 

avions encore à franchir.  

 

Défilé de Moug-lib à Tang-sé, Tcho-rten. 
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Une chose cependant gâtait cette joie, c’était le mauvais état de 

santé de notre chef qui ne pouvait presque plus faire un pas ni se 

tenir à cheval. Toujours malade, n’ayant pu manger pendant 

plusieurs jours que de la farine délayée dans du thé, il en était 

arrivé à ce degré de faiblesse que malgré le courage admirable avec 

lequel il résistait à la souffrance, il était devenu incapable de 

s’occuper de la caravane et avait dû réduire son travail au 

minimum, c’est-à-dire aux observations astronomiques et à 

quelques notes sommaires. Ses douleurs physiques s’étaient 

aggravées du cuisant regret de n’avoir point fait ce qu’il voulait 

faire, et des graves soucis que lui avaient causés la situation 

précaire de l’expédition. A cet égard du moins, il était maintenant 

rassuré, le jour du repos approchait qui sans doute mettrait un 

terme à ses souffrances, et le temps s’écoulait qui, parcelle par 

parcelle, emporterait son regret.  

Comme nous nous présentions à l’improviste et sans passeport 

sur le territoire britannique dont l’entrée avait été interdite peu 

auparavant à un voyageur russe, notre situation pouvait être assez 

délicate. Dutreuil de Rhins expédia un courrier au résident anglais 

de Lé qui répondit p.127 avec beaucoup d’amabilité et fit donner des 

ordres sur la route pour que nous fussions traités honorablement.  

 

Fond du défilé de Moug-lib. 
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En sortant de Long-Kong on pénètre dans le long défilé de 

Moug-lib, rocheux, sauvage, désert. Arrivés au bout, on aperçoit, 

juchée sur une saillie de la montagne de droite, une grosse tour 

peu élevée avec un arbre rabougri et solitaire, et, suspendue aux 

flancs des rochers de gauche, une chapelle dont les murs de pierre 

se distinguent à peine. 

 

Moug-lib. 

Tout au fond, au bas de la vallée, trois ou quatre cases avec 

quelques pieds carrés de maigres cultures se chauffent au soleil. 

Aux alentours, une douzaine de brebis et de chèvres de petite taille 

errent parmi la rocaille, cherchant l’herbe rare.  

Le même jour on arrive au village de Tang-sé (3.990 m.) qui 

comprend douze ou quinze maisons, au croisement de trois gorges, 

au milieu d’un amoncellement de rocs et de pierres. Tout est gris 

clair p.128 sous un ciel de saphir, excepté un bouquet de jeunes 

saules que le gouvernement kachmirien a fait planter pour égayer 

le paysage, pour verser aux touristes d’été une ombre bienfaisante, 

et, sans doute aussi, pour inspirer aux Tibétains le goût des arbres 

et de la civilisation. Mais ceux-ci ne se laissent pas séduire, ils 

voient dans les arbres une invention superflue, dans la civilisation 

une nouveauté dont il faut se défier, ils se contentent des vieilles 
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Gon-pa de Tang-sé. 
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coutumes de leurs pères, de quelques épis d’orge dans la vallée, de 

quelques touffes d’herbe sur le plateau.  

Le lama du lieu est logé dans une demeure fort incommode, 

mais située et disposée tout spécialement pour attirer l’attention 

des Bædecker futurs. Lorsque du village on montre au voyageur 

cette demeure et à côté la chapelle, peinte en rouge, au sommet 

d’un rocher isolé, semblable à un gigantesque fût de colonne en 

ruines, le spectateur est persuadé que le saint homme ne peut 

vivre que de ce que lui apportent les oiseaux du ciel. En 

approchant, il est détrompé et voit une sorte d’escalier fort roide et 

informe, à moitié naturel, à moitié artificiel, qui grimpe au flanc ou 

à l’intérieur même du roc et donne accès à la chambre du lama, 

chambre nue, étroite, au sol dur ; mais où l’on est comme 

enveloppé dans la paix du ciel limpide, et où l’on se sent plus 

proche des êtres divins, des lhas qui planent dans l’air, tandis que 

l’on aperçoit bien loin et bien bas les imperceptibles maisons de la 

race inférieure, misérablement agitée des hommes.  

A Tang-sé il n’y a aucun représentant du gouvernement 

kachmirien, ni du gouvernement anglais. On laisse la population 

s’administrer à sa guise et l’on n’en n’exige guère que le paiement 

d’un impôt assez modéré et sagement établi. Cependant nous nous 

aperçûmes de l’influence dans le pays de gens pratiques comme les 

Anglais à ce fait que pour solder nos dépenses, il nous suffit de 

donner des billets à ordre payables à Lé, qui furent acceptés sans 

hésitation comme de l’argent comptant.  

Le 29 septembre nous campâmes au hameau de Dour-Koug et 

le lendemain nous partîmes à 7 heures et demie pour faire 

l’ascension du Tchang la. Dutreuil de Rhins, que ses maux de 

dents empêchaient de p.129 manger et que ses douleurs ne 

quittaient pas, céda à la souffrance et à la faiblesse. Nous dûmes 

le porter en litière pour gravir la pente de 1.550 mètres d’altitude 

qui conduit au sommet du col où nous parvînmes à quatre heures 

de l’après-midi.  
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Le 30 septembre 1892. Gorges du côté du Cha-yog tchou 

à droite de la route du Pang–kong à Lé. 

Durant trois heures nous p.130 marchâmes dans la neige et dans la 

glace, puis nous descendîmes par un sentier étroit et rapide, à 

travers des blocs de rocher, le long de sombres précipices jusqu’au 

village de Dag-Kar, où nous plantâmes la tente à 7 heures du soir. 

 

Sommet du col Tchang la. 

Nos bagages n’arrivèrent qu’à dix heures, nos moutons et leur 

berger ne vinrent pas du tout. Nous envoyâmes à leur recherche, 

mais en vain ; ils ne nous rejoignirent que le lendemain à la tombée 

de la nuit. Le berger avait perdu nos traces, et, ne sachant où se 

diriger, s’était laissé guider par ses moutons, et ceux-ci, heureux de 

pouvoir satisfaire leur goût pour les chemins pittoresques, l’avaient 
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conduit loin de la route, dans des endroits étranges, et après avoir 

vagabondé toute la nuit au clair de la lune, ils avaient rencontré des 

Tibétains qui les avaient remis dans la bonne voie.  

 

Vallée du col Tchang la.  Partie supérieure. 

Le village de Dag-Kar est composé de quinze maisons 

appliquées contre une immense paroi de rocher dont elles semblent 

être des excroissances naturelles. Au delà l’on passe par les villages 

plus considérables et moins sauvages de Sag-ti et de Tchem-dé. De 

rares et minces peupliers découpent leur fin feuillage déjà 

jaunissant sur la grisaille des pierres, et, dans les champs, des 

laboureurs poussent leurs yaks indolents cadençant une chanson 

monotone et traînante. Puis l’on débouche sur la vallée de l’Indus 

presque en face du monastère de Hi-mis peuplé d’un grand nombre 

de lamas Djrou-pa, l’un des plus riches et des plus célèbres du Tibet 

tout entier. L’Indus est là déjà un fleuve imposant, large au moins 

comme le Rhône dans le Valais, et ses eaux vertes et impétueuses 

ne supportent point de pont. Sa vallée souriait joyeusement aux 

voyageurs qui descendaient du désert de montagnes ; mais elle 

doit paraître morose et de méchante humeur à ceux qui viennent 

de Kachmir. Elle est assez large, encaissée entre deux hautes 

montagnes sombres, rocheuses, abruptes, aux couches redressées, 

à la crête dentelée, à peine saupoudrée de neige. Le sol est jonché 

de fragments de roches entre lesquels çà et là se font place 
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péniblement quelques champs d’orge ou de blé. Au reste le 

spectacle est à souhait pour le plaisir des yeux. Les Tibétains sont  

 

Tcho-rten surmonté du Tchou–soum kor lo (les 13 cercles). 

de grands manieurs de pierre et ont le génie du pittoresque. Aux 

endroits les plus inattendus, p.131 sur les rocs les plus inaccessibles, 

s’élèvent des constructions de pierres, chapelles peintes en rouge, 

petits autels en forme de pyramides appelés « tcho-rten » humbles 

cellules de religieux solitaires, monastères ruinés ou debout encore, 

semblables à des forteresses.  

Le 2 octobre, nous arrivâmes à une plaine de gravier, enserrée 
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dans un cercle de montagnes arides aux sommets neigeux, au fond 

 

Tik-sé. Vallée de l’Indus. 

de laquelle verdoyait la petite oasis de Lé. Un très large mur, qui 

s’élève le long du chemin pendant plusieurs kilomètres, chargé de 

pierres plates avec des inscriptions religieuses, conduit presque 

jusqu’à l’entrée de la ville qui compte environ trois mille habitants 

et se compose à peu près uniquement de la rue du bazar, rue large, 

propre, bordée de maisons de pierre à un ou deux étages avec des 

galeries et des toits en p.132 terrasse. L’aspect en est en somme  

 

Tik-sé gon-pa. 

plus agréable et plus imposant que celui des villes de boue du 

Turkestan, comme Kâchgar ou Khotan. Au bout de la rue se dresse 

brusquement une montagne rocheuse et escarpée, sur la pente de 

laquelle est bâtie une grande maison de pierre rectangulaire, moins 
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large que haute, ancien palais du roi Tibétain ; tout au sommet de 

la montagne une chapelle isolée, sans accès visible, est, là haut, 

comme perdue dans le ciel bleu. Le descendant des anciens rois, 

relégué à quelque distance de la ville, dans une captivité honorable, 

n’est plus aujourd’hui qu’une image aussi vaine que respectée.  

L’administration du pays est confiée à un Vézir délégué du 

Maharadjah de Kachmir, et les Anglais en leur qualité de 

protecteurs du Maharadjah entretiennent à Lé un résident adjoint 

chargé spécialement de protéger le commerce, mais aussi de 

contrôler l’administration kachmirienne et d’y maintenir certains 

principes d’équité et de libéralisme auxquels les Anglais ont la 

sagesse de rester fermement attachés et qui ne contribuent pas 

peu à accroître leur prestige parmi les peuples de l’Asie.  

A notre arrivée, le résident britannique, M. Cubbit, et le vézir 

Argen Nath firent le plus cordial accueil aux voyageurs que la 

fortune avait si fort maltraités au cours d’une expédition de cent-six 

jours, qui avait porté un si rude coup à la santé de notre chef et 

avait coûté la vie à la moitié de nos animaux. M. Cubbit mit à notre 

disposition une petite maison blanche et commode, ombragée de 

peupliers magnifiques où Dutreuil de Rhins put jouir de quelques 

jours d’un repos bien mérité et retrouver une partie de son 

ancienne vigueur.  

La colonie européenne de Lé est fort restreinte et se borne à un 

médecin, à deux missionnaires catholiques et à deux protestants 

moraves, dont le principal, M. Weber, qui est allemand, est une 

autorité en matière de langue et de religion tibétaine. Ces Messieurs 

font pousser dans leurs jardins d’excellents légumes et de jolies 

fleurs, les seuls qu’on trouve dans le pays ; mais ils ne réussissent 

guère à faire lever la bonne semence dans le cœur des infidèles, 

cœur qui semble aussi dur et stérile que les rochers des environs. 

Quoi qu’il en soit, nous p.133 n’eûmes qu’à nous louer d’eux et ils 

prirent soin de nous être agréables et utiles en diverses manières. 
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Lé. Le château de l’ancien roi, vu de face. 

Nous ne pouvions nous attarder longtemps à Lé, car il fallait, 

pour rentrer à Khotan, passer le col de Karakoram avant que les 

neiges le rendissent infranchissable. En dix-huit jours le personnel 

fut suffisamment remis de ses fatigues pour reprendre la marche, le 

matériel fut réparé, la moitié des animaux qui nous restaient, 

devenus incapables de tout service, furent vendus à vil prix, six 

chevaux furent achetés, les yaks nécessaires pour traverser le Kar-

dong furent loués et le 20 octobre nous partîmes. 

Le lendemain, nous gravîmes la montagne de Kar-dong par un 

sentier très étroit et fort raide qui serpente à travers un 

extraordinaire p.134 amoncellement de roches. De l’autre côté, une 

pente fort escarpée, couverte de glace, conduit au fond d’une 

gorge. Les piétons ont beaucoup de mal à descendre cette pente 

sans l’attirail des alpinistes, les chevaux glissent plutôt qu’ils ne 

marchent jusqu’au pied du col, seuls les yaks peuvent transporter 

les bagages du haut en bas sans danger pour eux ni pour leur 

charge. Nous passâmes la nuit au hameau de Kar-dong, assis au 

flanc de la montagne toute encombrée de masses de pierre, parmi 

lesquelles les vingt maisons de pierre du hameau se distinguent 

difficilement. De là on descend par la gorge très pittoresque du 

petit torrent de Kar-dong, égayée par de petits arbrisseaux qui 

croissent dans les interstices des rochers, et l’on aboutit à la vallée 

pierreuse de la rivière Cha-yog, aisément guéable en cette saison. 
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En aval du mince village de Tcha-ti, le Cha-yog reçoit un affluent de 

droite, le Noub-ra, que nous remontâmes. Sa vallée, assez large, 

passe pour la plus fertile du La-dag. Elle s’étend entre deux 

énormes murailles hautes de plus de mille mètres, formées de 

rochers dénudés qui lancent leurs innombrables pointes grises dans 

l’azur du ciel. Le fond de la vallée est non moins gris et aride que 

les parois qui le dominent, piqué seulement çà et là de taches 

brunes, maigres oasis roussies par l’automne, où quelques cultures 

d’orge et de blé, quelques arbres fruitiers disputent leur vie à la 

pierre et au sable. Le nom de Pang-mig que les Tibétains donnent à 

l’une d’entre ces oasis les peint toutes admirablement bien. Pang-

mig signifie : œil de verdure. Cette rude nature du La-dag ne rend 

pas l’existence facile à l’homme ; incapable de la dompter, le 

Tibétain s’y résigne, de même qu’il se résigne au joug de ses 

nouveaux maîtres, avec la sauvage douceur d’une antilope 

prisonnière. Rude comme la nature même dans son aspect 

extérieur, hérissé, malpropre et déguenillé, il est au moral faible, 

nonchalant et, comme tous les faibles, défiant et peu sincère, mais 

il plaît par une gaîté sans prétention qui contraste heureusement 

avec la gravité gourmée du musulman.  

Le 23 octobre, nous fûmes reçus à Log-dzong chez le père de notre 

interprète. Toute la famille fut enchantée de revoir le fils prodigue. 

p.135 En son honneur, on nous offrit des sacs de tsam-pa, des 

chaudières de thé de beurré, des piles énormes de tchapati, 

galettes de farine de froment sans levain, extrêmement minces et 

cuites sans graisse dans le fond d’une marmite. La maison, entre 

cour et jardin, était celle d’un Tibétain riche. Elle était de pierre, à 

deux étages, et il y avait un labyrinthe d’escaliers étroits, aux 

marches de pierres non taillées et inégales, de corridors non moins 

étroits, au sol raboteux, de chambres jetées çà et là sans ordre 

apparent, toutes de dimensions différentes et à un niveau différent. 

Une galerie de bois, à quatre côtés, donnait de deux côtés sur le 

jardin planté de pommiers et d’abricotiers et semé de luzerne, d’un 
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autre côté, sur les appartements intérieurs, et du quatrième sur la 

chapelle privée, où l’on voyait, devant une rangée de Bouddhas de 

cuivre, grands et petits, des tasses pleines d’eau et de grains de 

blé, des lampes qui brûlaient, des bâtons odoriférants qui fumaient 

et, dans un coin, des paquets de longues feuilles de papier p.136 

imprimées, serrées entre des planches de bois, fragments du Ka-

gyour, le Livre sacré, histoire épique des guerres anciennes du 

peuple tibétain, recueils de chansons et de contes, etc. Il nous fut 

impossible d’obtenir à prix d’argent aucun de ces objets que la 

religion protège et qu’elle défend de laisser passer aux mains des 

infidèles. Cependant, le fils de la maison, moins scrupuleux, réussit 

à nous procurer une statuette sainte venant de Lha-sa.  

 

Lé. Château de l’ancien roi et chapelle au haut de la montagne. 

Le 24 octobre, nous logeâmes au village de Pang-mig, où les 

caravanes ont l’habitude d’acheter les vivres nécessaires pour 

traverser les montagnes désertes jusqu’à Souget Kourghân, de 

louer les yaks qui servent à franchir les cols de Karaoul et. de Sa-

ser. Nous fûmes très bien aidés dans nos préparatifs par le dé-ba 

de la vallée de Noub-ra, qui, chose rare, connaissait assez bien la 

langue persane. Le 26, tout était prêt, nous allâmes jusqu’à 

l’insignifiant hameau de Ldjang-long, où nous prîmes congé des 

derniers Tibétains. De là, on escalade, à l’aide des yaks, la muraille 

de la rive gauche du Noub-ra par le col de Karaoul, on remonte la 
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gorge du Touloumbati, jonchée de débris de montagnes, dominée 

par des pics neigeux et des glaciers, on franchit le glacier du Sa-ser 

la ; puis, abandonnant les yaks, on remonte la gorge d’une des 

sources du Cha-yog, on passe au pied même des glaciers Kitchik et 

Tchong Koumdàn, en pataugeant dans l’eau. Notre guide prétendait 

qu’il y a cinquante ans il n’y avait pas là de passage, le glacier 

rejoignant les montagnes vis-à-vis, montagnes très escarpées au 

sommet desquelles se détache un amas de rochers, semblable aux 

ruines d’un château fort gigantesque, que les Turcs ont baptisé le 

Palais d’Afrassiâb. Plus loin, la vallée s’élargit et forme un grand 

cirque de montagnes de neige, où la rivière Cha-yog s’étale en un 

lac allongé.  

 

Oasis de Lé. Partie la plus méridionale. 

C’est le lieu dit Yapchân où nous campâmes le 29 octobre. A 

partir de là, l’aspect général du pays se modifie. Depuis Lé, le 

pays avait présenté une suite de larges et profondes vallées, 

séparées par des cols élevés, roides, pénibles ; mais le terrain 

était ferme et la marche sans danger quand il n’y avait pas trop de 

neige ou de glace. Au delà p.137 de Yapchân, les montagnes ont le 

même caractère que nous avons déjà observé dans l’Oustoun 

tâgh : sommets arrondis, pentes peu raides, vallées hautes, 

larges, stériles, terrain mou quand il n’est point gelé, différences 

de niveau peu considérables. Ce caractère continue jusqu’au col 

de Souget, à partir duquel on retrouve les montagnes escarpées, 
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les sommets pointus, les gorges étroites et herbeuses de l’Altyn 

tâgh. 

Entre Yapchân et le col de Karakoram, dans une plaine aride au 

confluent de deux petites rivières se trouve l’endroit appelé Daoulet 

bek uldé (le Prince est mort) en souvenir de Seïd, fils de Ahmed le 

bourreau, prince de Dzoungarie. Ce descendant de Tchingiz Khân 

fut p.138 un guerrier redoutable qui conquit la Kachgarie, Andidjân et 

Ouzkent, le Pamir, le Baltistân et le Kachmir. En revenant d’une 

dernière expédition au La-dag, il mourut du mal de montagne 

(dam), un peu avant d’avoir atteint le Karakoram (1533).  

 

Karaoul chuan. Vue prise du village de Ldjang-long. 

Le 31 octobre, nous traversâmes le col de Karakoram, la ligne de 

faîte de l’Oustoun tâgh. C’est le col le plus élevé de la route (5.600 

mètres), mais non pas le plus difficile, car il n’y a point de glace et 

la partie abrupte de la montée est très courte. Une inscription, 

placée au sommet, indique la limite entre les États du maha-

radjah de Kachmir et ceux de l’empereur de Chine. Un peu plus 

bas, sur la pente septentrionale, couverte de pierres noirâtres, et 
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Haute vallée du Cha-yog tchou (29 octobre 1892). 

et çà et là plaquée de neige, un modeste monument a été élevé 

par les soins de notre compatriote, M. Dauvergne, à la mémoire 

du voyageur anglais Dalgleish, qui fut assassiné à cet endroit 

par un marchand afghan. Nous rencontrâmes en ce même lieu 

deux marchands de même nationalité, mais d’intentions fort 

différentes, qui de Khotan se rendaient à Calcutta, et qui nous 

donnèrent de bonnes nouvelles du Turkestan.  

La partie de la route entre le col de Karaoul et celui de Souget 

est la plus pénible à cause de l’altitude extrême, de la stérilité, 

du défaut d’habitations et de la basse température. Nous eûmes 

jusqu’à 29° de froid et nous constatâmes dans la même journée 

(30 octobre) une variation de 35 degrés (de + 6 à — 29). Mais 

nous aurions eu mauvaise grâce à nous plaindre, car la même 

route était parcourue en sens inverse par des vieillards, des 

femmes et des enfants se rendant à la Mecque pour le 

pèlerinage. Beaucoup d’entre eux allaient à pied et la plupart 

n’avaient point de tente ; le soir venu, réconfortés par une poignée 
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Glacier dans l’Oustoun tâgh entre le Karaoul dâvân et le Karakoram. 

de maïs cuit dans l’eau et une tasse de mauvais thé, ils 

s’accroupissaient, serrés les uns contre les autres, tout grelottant 

autour d’un pauvre feu qui s’éteignait vite, car le combustible est 

rare dans cette région sans arbres. Aussi pauvres d’esprit que de 

bourse, ces pèlerins, jeunes et vieux, n’ont du voyage que la peine, 

sans jouir aucunement des charmes qu’il aurait pour nous. Ils vont 

comme leurs bêtes de somme, sans rien remarquer, sans 

s’intéresser à rien, sans p.139 que leur intelligence soit tirée de sa 

torpeur par le spectacle varié se développant devant leurs yeux qui 

regardent et ne voient point. Il leur suffit d’atteindre la cité d’or, d’y 

accomplir les rites du pèlerinage et d’en rapporter une bonne police 

d’assurance contre l’enfer.  

Depuis le pied du Karakoram, nous passâmes par une suite de 

cirques de montagnes qui semblent peu élevées, traversâmes la 

principale source de la rivière de Yârkend et nous atteignîmes (2 

novembre) le col de Souget, dont la montée pourrait, à la rigueur, 

se faire en voiture. Après en être descendus par un sentier très 

sinueux, escarpé, sur une couche de neige peu épaisse, nous 

dévalâmes rapidement par une gorge à l’aspect triste et sauvage, 

encadrée dans de grands massifs neigeux, chargés de brume. Nous 
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marchions seuls en avant, en hâte de sortir du désert ; nous fûmes 

bientôt envahis par les ombres de la nuit qui agrandissaient la taille 

des montagnes et grossissaient le fracas des eaux. La clarté voilée 

et incertaine de la lune nous permit de nous guider à travers un 

dédale de roches, une longue série de ravins abrupts et de torrents 

bruyants, et d’arriver, après douze heures de marche, au pied du 

fortin de Souget Kourghân, construit récemment par les Chinois 

près du confluent du torrent de Souget et de la rivière de Karakâch, 

afin d’affirmer leur droit de possession sur la région environnante. 

Ce fortin est composé simplement d’une cour carrée entourée de 

quatre murs à créneaux. Notre arrivée soudaine à cette heure indue 

répandit la terreur parmi la garnison, qui comprenait alors une 

femme kyrghyz, trois bambins et un chien boiteux. La femme 

d’abord ne souffla mot, pensant que, n’entendant rien ni personne, 

les importuns passeraient leur chemin. Mais son chien l’avait trahie 

et nous secouâmes énergiquement la porte, si bien que la 

malheureuse garnison dut livrer passage aux assiégeants. Notre 

mine honnête rassura les frayeurs, le chien se tut, les enfants 

rirent, la femme nous ouvrit une chambre vide, y étendit des 

feutres et alluma un grand feu de brindilles, car le froid était vif. 

Nos bagages ne nous rejoignirent que le lendemain soir.  

Le 5 novembre, après avoir passé dans la gorge de la rivière de 

p.140 Karakâch, au pied des murs du petit fort de Chahidoullah, bâti 

autrefois par les Kachmiriens et depuis longtemps déjà abandonné 

par eux, nous tombâmes à Toghrou-Sou, au milieu du joyeux 

vacarme d’une noce kyrghyz. De nombreux cavaliers, venus des 

quatre points de l’horizon, s’étaient réunis en ce lieu et y avaient 

planté leurs tentes de feutre rondes. On festoyait largement et l’on 

chantait à tue-tête. Nous fûmes régalés d’un madrigal et honorés 

d’un gâteau nuptial et d’une moitié de mouton rôti. Un vieux chef 

un peu revêche vint nous demander qui nous étions et où nous 

allions. Sur notre réponse que nous nous rendions à Khotan par le 

col de Sandjou, il nous dit que c’était impossible, que les Chinois 
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avaient donné des ordres formels de ne laisser passer personne par 

ce col sous les peines les plus sévères, qu’il fallait prendre celui de 

Kiliân. Nous lui répondîmes que nous n’étions ni des pèlerins, ni des 

marchands, ni des voyageurs ordinaires, mais des fonctionnaires 

autorisés par l’empereur à voyager dans toute l’étendue du Sin 

Kiang (Turkestan chinois) sans aucune restriction. Le vieux chef, 

cessant ses objections, nous pria de lui donner par écrit la 

déclaration que nous venions de lui faire. Cet excès de précautions 

nous étonna, mais nous eûmes bientôt la clef du mystère.  

Peu de temps auparavant, un voyageur anglais, tout en 

reconnaissant les sources de la rivière de Yârkend, avait causé avec 

les Kyrghyz de la région. Il leur avait prouvé qu’en droit ils étaient 

sujets kachmiriens, c’est-à-dire anglais, leur avait démontré l’intérêt 

qu’ils auraient à se déclarer tels, les avait assurés qu’à Calcutta et à 

Srinagar on était rempli de sollicitude pour eux, leur avait persuadé 

de reconstruire le fort de Chahidoullah qu’ils garderaient eux-mêmes 

au nom du maha-radjah. Il leur fit même signer un petit papier et 

leur donna de l’argent pour commencer les travaux. Un vent qui 

soufflait de la montagne éveilla les soupçons du préfet chinois de 

Yârkend qui fit comparaître à sa barre les chefs kyrghyz. Ceux-ci 

jurèrent sur leur tête qu’ils étaient indignement calomniés, qu’ils 

n’avaient pas eu le moindre rapport avec les étrangers, qu’ils étaient 

les plus fidèles sujets que S. M. l’empereur eût jamais eus, qu’ils 

étaient prêts à lui sacrifier avec p.141 joie leur vie et leurs biens. Le 

préfet ne leur en demanda pas davantage et leur fit administrer une 

sérieuse bastonnade pour affirmer les droits de son gouvernement. 

En outre, il fit bâtir un fort à Souget et planter une inscription sur le 

sommet du Karakoram pour apprendre à tout venant que le pays 

jusqu’aux sources de la rivière de Yarkend inclusivement est 

propriété chinoise de par l’histoire et la géographie (1890).  

 Les Kyrghyz qui peuplent cette région sont les frères de ceux de 

l’Alay ; mais ils ont perdu leur dialecte propre et parlent aujourd’hui 

exactement la même langue que les habitants de Yârkend. Ils sont 
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peu nombreux, p.142 les montagnes où ils errent ne sont pas très 

riches en pâturages et leurs troupeaux comptent plus de chèvres que 

de brebis. Une de leurs ressources principales consiste à vendre à 

gros bénéfice aux caravanes de passage l’orge et la farine, qu’ils vont 

prendre eux-mêmes à Sandjou, et à leur louer les yaks nécessaires 

pour franchir les cols couverts de glace de Sandjou et de Kiliân. Les 

notes qu’ils présentent à ceux qui ont besoin d’eux sont de très haut 

goût. Mais ne faites pas la grimace, car ils vous répondraient : « Tel 

voyageur anglais ou russe de notre connaissance a payé au même 

taux sans réclamer et vous êtes de trop grands seigneurs venus d’un 

pays trop riche pour vouloir faire du tort à vos serviteurs chétifs. » 

Sans être M. Jourdain, il faut bien s’exécuter.  

Le 6 nous campâmes à Ali nazar où il y a un vieux fort en 

ruines. Non loin de là on voit le tombeau d’Abou Bekr qui fut prince 

de Kachgarie au XVe siècle. Descendant d’une longue suite d’émirs, 

gouverneur de Yârkend, il se révolta contre son oncle et suzerain 

Haïder Mirza, émir de Kâchgar et vassal du Khân mongol de 

Dzoungarie. Il se rendit indépendant à Yârkend, prit Khotan puis 

Kâchgar même (1480), lutta contre les Khâns mongols Younous et 

Ahmed le bourreau, et, à la mort de ce dernier, en 1503, devint 

maître indisputé de la Kachgarie, qui jouit de quelques années de 

sécurité et de prospérité. Abou Bekr, cruel et avare, en profita pour 

amasser de grands trésors. Mais bientôt, le fameux Séid, dont il a 

été question plus haut, entra en scène, s’empara de Kâchgar, de 

Yârkend, poursuivit Abou-Bekr qui s’enfuit à Khotan, puis à 

Karangou tâgh (1513), au pied des montagnes de neige, avec une 

poignée de partisans. Ceux-ci, qui aimaient peu leur maître et 

n’avaient plus d’espoir en sa fortune, l’abandonnèrent après l’avoir 

dépouillé de tout ce qu’il avait pu conserver de ses trésors. Le 

malheureux ne perdit pas courage, car c’était, dit la chronique, un 

vigoureux athlète, chasseur et soldat infatigable. Il s’engagea dans 

les montagnes pour gagner le La-dag, sollicita en vain des secours 

du roi de ce pays et, après avoir erré plusieurs moi, mourant de 
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faim et de froid, il retourna du côté de Khotan. Ses ennemis 

surveillaient toutes les routes, il tomba entre leurs mains et fut tué 

sur le champ à l’endroit où s’élève aujourd’hui p.143 son tombeau. 

Son fils Djihângir, qui l’accompagnait, réussit à s’échapper, s’enfuit 

jusqu’à Sandjou où il fut, à son tour, pris et mis à mort. 

En ce même lieu nous atteignîmes une caravane de cinq 

marchands turcs qui était dans une grande détresse. Partis de Lé 

quelques jours avant nous, ils avaient perdu tous leurs chevaux 

entre le Karakoram et le Souget davân. Les pauvres gens voulaient 

prendre la route plus courte du Sandjou davân pour rentrer chez 

eux, mais les Kyrghyz, fidèles à la consigne, les arrêtèrent, leur 

firent rebrousser chemin et les obligèrent à passer par le Kiliân. Le 7, 

 

Glacier de Tchong Koumdân. 

nous quittâmes le Karakâch dâria dont la vallée est impraticable en 

aval, et nous commençâmes à remonter la gorge d’un de ses 

affluents qui descend du col du Sandjou. p.144 Imaginez la gorge la 

plus étroite, la plus capricieusement tortueuse, la plus 

profondément encaissée entre de hauts rochers à pic, dénudés, 

bizarrement taillés et déchiquetés, la plus encombrée d’éboulis de 

roches. Arrivés au bout de cette gorge nous nous trouvâmes 
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comme au fond d’un puits. A l’aide de bœufs kyrghyz, nous 

escaladâmes une des parois du puits et atteignîmes ainsi le sommet 

du col de Sandjou qui mesure 5.186 mètres d’altitude. De là, selon 

qu’on se tourne au nord ou au sud, le spectacle offre un contraste 

saisissant. Dans le sud un chaos monstrueux de gigantesques 

montagnes de neige et de glaciers resplendissants, que les rayons 

du soleil faisaient parfois ressembler à de grands lacs bleus 

dormant dans des blancheurs polaires ; dans le nord, quelques 

brunes collines au delà desquelles s’étend quelque chose de pareil à  

 

Glacier de Bou-rdjen Yog-ma au sud du Sa-ser la. 

un vaste océan enseveli dans un linceul de brume grisâtre : c’est la 

plaine kachgarienne et son atmosphère chargée de poussière. La 

montée du col n’avait pas été facile, mais la descente fut pire. La 

pente est si raide qu’en une lieue de projection horizontale on 

descend de 1.880 mètres, et, sur 800 mètres, la pente de 45° est 

couverte d’une couche épaisse de glace. Les yaks sont vraiment des 

animaux merveilleux qui descendent une pareille montagne sans 

broncher et portant cent kilogrammes sur le dos. Nos chevaux, 

quoique sans charge, firent les trois quarts de la route autrement 

que sur leurs jambes ; l’un d’eux glissa si malheureusement qu’il 

fut précipité en bas de la vallée et se brisa la colonne vertébrale.  

Au sommet du col nous avions rejoint une pauvre petite 

caravane composée d’un vieillard, d’une femme et de deux enfants. 

Leurs bagages et toute leur fortune étaient portés par un âne 
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efflanqué et pelé. Le vieillard, qui avait les pieds gelés et rongés par 

la gangrène, était incapable de rien. La femme veillait à tout, 

guidait l’âne, assujettissait le bât qui tournait, rattachait la charge 

qui tombait, soutenait le vieillard, portait les enfants dans les 

endroits difficiles. Son air souffreteux, ses traits tirés, ses yeux 

sanguinolents et ternes, racontaient une vie dure et de longues 

peines. Les malheureux, qui rentraient à Sandjou, s’étaient exposés 

aux dangers de ce voyage et à ses fatigues presque p.145 

inimaginables dans les conditions où ils le faisaient, pour aller voir 

sous une tente lointaine des parents presque aussi malheureux 

qu’eux-mêmes dont ils espéraient vaguement je ne sais quoi. C’est 

une chose extraordinaire que. la résistance toute machinale que les 

Asiatiques opposent à la souffrance, et la résignation morne avec 

laquelle ils l’acceptent comme une qualité inhérente à ce monde, 

comme une nécessite inéluctable de la destinée.  

 

Une oasis du Turkestan en hiver.  

Du pied du col on suit une vallée profonde et herbeuse où l’on 

rencontre çà et là des tentes rondes de pâtres kyrghyz. Peu à peu les 

montagnes s’abaissent, la vallée s’élargit, l’herbe disparaît, le sable se 

montre et l’on aperçoit, entre deux collines poussiéreuses, les arbres 

de l’oasis de Sandjou. Il y a là un millier de maisons, disséminées de 

p.146 part et d’autre, des cultures assez considérables et l’on s’y peut 

procurer tout ce que l’on désire pourvu que l’on ait des désirs 

modestes. Nous y vîmes le petit fonctionnaire chinois préposé à la 
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garde du fort de Souget ; il était plein de zèle en paroles, il soutenait 

avec feu que l’Empereur devait faire valoir ses droits ; mais les 

montagnes ne lui revenaient pas ; il avait encore sept jours de 

marche à faire dans le pays que vous savez pour joindre son poste et 

il se plaignait déjà d’être bien loin, d’avoir fait un voyage bien 

désagréable, aussi ne s’empressait-il pas de poursuivre son chemin, il 

essayait de gagner du temps, il aurait bien voulu pouvoir s’acquitter 

de ses fonctions depuis Sandjou, voire depuis Yârkend.  

De Sandjou, la route de l’Inde va aboutir à Zang Gouya, petite 

oasis dans le désert de sable sur la route de Kâchgar à Khotan, à 

trois journées de cette dernière ville. Il était temps d’arriver, car 

après ce voyage de cinq mois, se développant sur une longueur de 

1.875 kilomètres, presque entièrement en pays de montagnes, ceux 

de nos animaux qui avaient survécu étaient affreusement maigres et 

tremblaient sur leurs jambes. Nous n’en avions perdu que trois entre 

Lé et Khotan ; mais il y en avait trois autres tellement malades qu’ils 

succombèrent en arrivant. En somme dans ces deux campagnes de 

1891 et de 1892, sur 54 chevaux et 35 ânes, nous avions perdu 38 

chevaux et 24 ânes, soit environ les deux tiers. 

Le 11 novembre, nous rentrâmes dans notre bonne ville de 

Khotan que l’hiver attristait. La plaine plate était toute tapissée de 

neige et les squelettes noirs des arbres se profilaient 

mélancoliquement dans la brume ; mais le gracieux accueil de nos 

anciens amis égaya cette désolation. Quelques semaines de repos 

absolu, la sympathie générale, dont il était entouré, rétablirent la 

santé de Dutreuil de Rhins, le consolèrent de ses déboires et il fut 

de nouveau prêt à tenter la fortune.  

Sans doute, Dutreuil de Rhins n’avait pas atteint le but qu’il 

s’était proposé en entreprenant cette campagne de 1892. Il s’était 

heurté à des difficultés inéluctables et le succès n’avait pas dépendu 

de sa volonté, p.147 si énergique qu’elle fût. Cependant, pour n’avoir 

pas réussi au gré de nos désirs, cette seconde expédition n’était pas, 

tant s’en faut, dénuée d’intérêt. Après Carey et Dalgleish nous étions 
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les premiers européens à faire cette route de Polour au La-dag, du 

Soum-dji tso au lac Pang-kong nous avions opéré en pays neuf. 

Dutreuil de Rhins avait pris 250 vues photographiques, vingt et une 

observations hypsométriques, 563 observations astronomiques, dont 

305 en route, trois observations thermométriques par jour ; moi-

même, j’avais levé à la boussole 1.150 kilomètres, noté les hauteurs 

barométriques, réuni des plantes, des spécimens de roches et d’eau. 

Les deux voyages réunis de 1891 et de 1892 comprenaient un total 

de 4.700 kilomètres d’itinéraires dont 2.200 levés à la boussole ; ils 

constituaient un important ensemble d’explorations dans la partie 

nord-occidentale de ce qu’on appelle quelquefois le plateau tibétain, 

ensemble qui avait été combiné de façon à nous permettre d’étudier 

les limites, la direction, les caractères distincts des trois systèmes de 

montagnes qui traversent cette région, systèmes que nous avions 

franchis de part en part en plusieurs points différents et que nous 

avions longés chacun sur une partie de sa longueur. 

 

@ 
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CHAPITRE IV 

EXPÉDITION DE 1893 

@ 

Khotan. — Tchertchen. — Sources de la rivière Kara mouren. 

p.148 Lorsqu’à son retour à Khotan Dutreuil de Rhins alla voir notre 

déjà vieil ami Kiang Yu Pao :  

— Me voici, lui dit-il, avec la bonne humeur communicative 

qui ne l’abandonnait guère, même dans les traverses les 

plus graves ; j’ai eu le malheur de perdre la bataille, mais 

j’ai le plaisir de retrouver mes amis.  

Il avait été vaincu par le manque de ressources, par la faim et la 

maladie, vaincu, dis-je, mais non découragé. Malgré les fatigues et 

les peines subies au cours des deux premières campagnes, malgré 

les déceptions amères que lui avait réservées l’année 1892, il était 

fermement résolu de poursuivre l’exécution entière de son 

programme. Le ministère comprit très bien que Dutreuil de Rhins 

n’était point responsable de l’échec relatif de sa seconde expédition, 

il se détermina à mettre à sa disposition des moyens un peu plus 

considérables pour 1893 et le lui fit savoir.  

— Vous savez, répondit Dutreuil de Rhins, dans une lettre 

du 30 janvier 1893, que la mort ou le manque de 

ressources pourraient seuls m’arrêter. Je me porte bien 

aujourd’hui et vous m’avez accordé le nécessaire ; cela doit 

suffire pour rassurer quiconque ne saurait pas que tout 

autre obstacle ne peut que stimuler notre zèle pour l’entier 

accomplissement de notre tâche.  

Le 3 février, je partis de nouveau pour Kâchgar. Cette année, le 

p.149 « tao t’ai » avait fait établir un service postal régulier et des 

relais à chaque station le long de la route. Il me fut permis d’en 



Mission scientifique dans la Haute Asie — Récit du voyage 

171 

faire usage et je regrettai presque l’ancien système. Auparavant on 

était quelquefois exposé à perdre des heures entières à chercher 

des chevaux dans les villages, mais on avait l’avantage de pouvoir, 

lorsqu’on savait se faire bien venir du mingbâchi, se procurer de 

bonnes bêtes qui vous portaient rapidement et sans fatigue jusqu’à 

deux ou trois stations plus loin. Avec le nouveau système, si l’on 

avait toujours des animaux prêts, sauf dans les circonstances 

exceptionnelles, ils étaient tous également mauvais. J’en fus si 

rudement secoué qu’à Kerghalyk j’eus l’idée de louer une de ces 

petites voitures chinoises à deux roues et sans ressorts que les 

Turcs appellent mahpa, du mot arabe « mihaffa ». Cette espèce de 

panier à salade fit remonter dans mon estime les rosses officielles, 

auxquelles j’eus recours de nouveau à partir de Yârkend. A Yangi 

Hissâr, je revis notre ami T’ien, qui avait été nommé t’in koan et 

orné du bouton bleu foncé (4e rang) en récompense des services 

rendus par lui dans la négociation avec les Anglais au sujet de la 

délimitation du Pamir. Il avait été envoyé, l’année précédente, 

après la prise du Kandjout, à Gilgit pour traiter avec le colonel 

Mortimer Durand. Ses manières cérémonieuses, la solennité 

pompeuse dont il s’entourait, les coups de canon qu’il faisait tirer 

en son propre honneur lorsqu’il sortait, le bariolage bizarre de son 

cortège excitèrent une douce gaieté chez ceux des Anglais présents 

qui n’avaient jamais été en Chine et fournirent à la presse 

l’occasion de plaisanteries pleines de sel et de finesse. Quant à 

T’ien, il était toujours satisfait de lui-même : « Oui, me dit-il 

lorsque je m’informai de son voyage, j’en suis assez content. J’ai 

produit une bonne impression là-bas ; les Anglais ont vu qu’ils 

avaient affaire à quelqu’un et j’ai eu du succès. » Ce succès avait 

consisté en ce que, par un traité destiné à consolider les liens 

d’amitié qui n’avaient cessé d’exister entre leurs Majestés 

britannique et chinoise, les Anglais enlevaient définitivement le 

Kandjout aux Chinois, mais, en revanche, s’engageaient à ne point 

leur laisser prendre le Saryghkol par un tiers. T’ien insista très 

aimablement pour que je restasse deux p.150 ou trois jours chez lui, 
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mais mes instructions ne me permettaient pas de m’attarder et je 

déclinai l’invitation.  

Le 13, j’arrivai à Kâchgar où je fus de nouveau l’hôte de M. 

Pétrovsky. Cette fois mon séjour fut court. Je reçus l’argent presque 

aussitôt, j’achetai les chevaux nécessaires à notre future expédition 

et le 6 mars j’étais de retour à Khotan. Dutreuil de Rhins avait 

renoncé à renouveler sa tentative du côté de Polour pour ne pas 

excéder des populations pauvres et clairsemées, déjà mises deux 

années de suite à contribution par nous. D’autre part, le problème 

de la traversée du désert de montagnes étant à peu près insoluble 

avec une caravane de chevaux qui mangent trop (1.800 grammes 

par jour) et portent trop peu (90 kilogrammes), il décida de se 

procurer des chameaux et de chercher une route plus praticable 

que celle de Polour pour ces derniers animaux, qui craignent les 

sentiers trop étroits, sont impuissants à gravir les pentes trop 

raides et dont le pied est facilement blessé par les rocailles.  

D’après les renseignements des indigènes, il nous apparaissait 

que dans le sud de Tchertchen la chaîne de l’Altyn tâgh pouvait être 

franchie par des chameaux ; en outre, nous pensions, sur la foi 

d’une communication, d’ailleurs très vague et inexacte, faite à la 

Société de géographie relativement au voyage récent de M. 

Pievtsof, que l’Oustoun tâgh ne nous opposerait pas de ce côté un 

obstacle insurmontable. Il est vrai que l’opinion des indigènes était 

différente, mais nous devions aller voir ; et, si réellement le 

passage était possible avec des chameaux, il devenait aisé 

d’emporter avec nous assez de vivres pour atteindre le Nam tso ou 

au moins les premières régions habitées sans nous ravitailler en 

route. En effet, un chameau, capable de porter deux cents 

kilogrammes, se contente à la rigueur pour sa nourriture journalière 

pendant plusieurs mois d’une livre et demie de farine de maïs 

mélangée d’eau, même s’il n’a pas d’herbe à manger, et nous 

savions que nous n’en trouverions pas avant longtemps. Cependant 

il ne nous sembla pas prudent de composer notre caravane 



Mission scientifique dans la Haute Asie — Récit du voyage 

173 

uniquement de chameaux ; car nous pouvions rencontrer avant de 

toucher au but p.151 des obstacles qui leur fussent insurmontables 

et que des chevaux seuls nous permettraient de franchir. Nous 

décidâmes donc de prendre avec nous 22 chevaux et 10 ânes qui 

serviraient d’animaux de selle et porteraient tous les bagages en 

dehors des vivres, et nous calculâmes que dans ces conditions 

trente chameaux suffiraient à assurer l’approvisionnement de la 

caravane entière, hommes et bêtes, pendant 70 jours.  

 

Cheval et chameau du Turkestan chinois. 

Quatorze chevaux et dix ânes avaient survécu aux précédents 

voyages, et j’avais acheté huit chevaux à Kâchgar ; il ne restait 

donc qu’a se procurer les chameaux. Ce n’était pas facile, car ces 

animaux ne sont pas très nombreux dans le pays. Le préfet donna 

l’ordre à tous p.152 les propriétaires de chameaux de nous amener 

leurs bêtes. On en réunit environ 120, dont aucune ne nous 

convint, car elles étaient maigres et avaient les bosses plates et 

tombantes. On sait que le chameau ne se contente de peu que 

lorsqu’il a emmagasiné dans ses bosses une réserve considérable 

de graisse dont il se nourrit. Cette réserve épuisée, son estomac 

redevient exigeant à l’extrême. Or, dans les circonstances 

ordinaires, il maigrit en hiver et ne reprend un embonpoint suffisant 
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qu’en automne, à moins que, le destinant au service des caravanes, 

on ne le soumette à un régime spécial.  

Ce n’était point le cas des chameaux de Khotan, et dans tout le 

district, nous n’en pûmes trouver que quatre qui fussent en bon 

état et prêts à voyager. Il y avait bien le chameau que le fou 

promenait sans cesse et maintenait toujours gros et gras sans avoir 

de quoi manger lui-même. Je lui en proposai un bon prix ; mais il 

refusa obstinément, alléguant qu’ils étaient tous deux inséparables, 

qu’ils ne pourraient vivre l’un sans l’autre.  

— Mais enfin ! quel profit en retirez-vous ?  

— C’est mon chameau à moi ! je ne l’abandonnerai pas... 

Sans lui, je ne serais qu’un gueux n’ayant rien au 

monde... Entendez comme il grogne !... C’est qu’il ne veut 

pas me quitter... il est content de moi... je le nourris bien 

et ne le fatigue pas... Moi aussi je suis content de lui... Je 

vais quand il me plaît me promener avec lui à Karakâch, à 

Tchira, à Kéria, au pied des montagnes... Il me protège 

de son corps contre le vent et le soleil... Et il y a partout 

de bonnes âmes qui nous donnent à manger... Que nous 

faut-il de plus ? 

Et le nouveau Diogène partit, menant son ruminant en laisse.  

Cependant l’aksakâl russe de Kéria s’engagea à nous fournir huit 

bons chameaux appartenant à un marchand qui désirait s’en 

défaire. Il nous manquait encore dix-huit animaux qu’il était 

impossible de trouver à Khotan et à Kéria. Pour compléter notre 

effectif, je partis pour Kerghalyk, le 23 mars, sachant que dans les 

montagnes, à l’ouest de cette ville et surtout à Kouk Yâr, les 

chameaux sont assez nombreux. Le sous-préfet m’accueillit avec 

une sorte d’enthousiasme. Il convoqua immédiatement les 

interprètes de son yâ-men, et les beks de la ville, p.153 et leur 

ordonna de m’amener dans les huit jours tous les chameaux valides 

des environs. Ce fonctionnaire était un petit homme assez âgé, vif, 
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actif, presque turbulent. Il n’avait pas eu, à beaucoup près, une 

carrière brillante, puisqu’a son âge il n’était que sous-préfet : il 

n’appartenait pas à la clientèle d’un puissant patron et peut-être 

aussi n’avait-il pas à un degré suffisant cette science des formes, 

cette gravité de décorum, cette habileté de pinceau, qui sont les 

qualités exigées avant toutes autres d’un fonctionnaire chinois. A 

dîner, il me fit subir, librement et naïvement, un véritable 

interrogatoire sur les choses d’Europe dont il ne connaissait rien 

que de très vague et de très incertain, sur la cuisine et sur la 

politique, le télégraphe et les vêtements, les cravates et les canons, 

le climat et la manière de saluer, que sais-je ?  

Il fut très scandalisé de savoir que nous mangions des choses 

crues ou presque crues comme de la salade ou des beefsteaks. Il me 

demanda pourquoi nous portions des vêtements courts et étroits, si 

c’était par mesure d’économie. Puis il parla du télégraphe, — on 

achevait alors la ligne de Lan tcheou à Kâchgar, — et il s’informa en 

quelle sorte de bois on devait faire les poteaux ; il fut étonné 

d’apprendre que peu importait le bois si le poteau était solide et 

qu’on pouvait fixer les fils aux toits des maisons.  

— Êtes-vous amis avec les Anglais ?  

— Nous sommes en très bons termes et nous ne nous 

sommes jamais battus ensemble depuis 80 ans, depuis 

qu’un certain Napoléon qui avait parcouru toute l’Europe...  

— C’était aussi un voyageur comme vous ?  

— Non ! comme Tchingiz Khân.  

— On dit que les Anglais se laissent gouverner par des 

femmes et que c’est pour cela qu’on en voit tant qui 

courent le monde.  

— Ce n’est pas tout à fait juste, seulement c’est une 

femme qui, accidentellement, règne aujourd’hui en 

Angleterre ; du reste, elle s’acquitte de sa tâche à la 
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satisfaction de tous. Vous-mêmes, vous avez bien eu 

l’Impératrice Wou-Heou.  

L’allusion lui plut peu et il ne la releva pas.  

— Les femmes règnent-elles en France ?  

— Notre coutume est différente sur ce point.  

— Aussi bien j’avais toujours cru que vous étiez très p.154 

supérieurs aux Anglais, car tous les Français que j’ai vus 

jusqu’à présent ressemblent beaucoup plus aux Chinois 

que les Anglais. 

Ce « tous » était une expression abusive : j’étais, je pense, le 

premier de mon pays qu’il voyait. Il me demanda pourquoi nous 

avions des cravates de diverses formes et de diverses couleurs, si ce 

n’était pas pour marquer le rang des fonctionnaires. Je lui appris que 

chez nous les fonctionnaires civils ne se distinguaient par aucun 

signe extérieur, qu’en se promenant sur le boulevard on pouvait 

rencontrer un ministre ou même un roi, habillé comme tout le 

monde, allant seul et à pied parmi la foule. Il en fut aussi scandalisé 

que de la salade crue que nous mangions. Toutes ces étrangetés des 

peuples d’Occident réclamaient une explication et pour la trouver il 

m’interrogea sur le climat de l’Europe. On sait que les Chinois ont 

inventé, plusieurs milliers d’années avant Montesquieu, la théorie de 

l’influence du climat sur le caractère des nations et des hommes ; il 

est vrai que dans l’idée qu’ils se font du foung choei (le vent et 

l’eau), il entre plus de superstition que de science. Quand mon 

interlocuteur sut qu’il y avait chez nous comme en Chine, quatre 

saisons et quatre vents, de la pluie et de la neige, le soleil le jour et 

la lune la nuit, des plaines et des montagnes, des rivières et des 

ruisseaux, des champs cultivés et des arbres, il fut perplexe ; il ne 

saisissait pas la raison de tant de différences dans les mœurs et les 

coutumes. Enfin je lui dis que lorsque le soleil se levait à Pékin, il 

faisait encore nuit noire à Paris. Le front du brave homme s’éclaircit, 

il tenait son explication : l’Europe était le monde renversé.  



Mission scientifique dans la Haute Asie — Récit du voyage 

177 

— Cependant, dit-il, comme, le dîner fini, il se lavait le 

visage avec le torchon commun, trempé dans l’eau chaude 

commune, vous êtes des gens bien élevés avec qui l’on 

peut causer agréablement, en amis. Vous n’êtes pas 

semblables aux barbares que j’administre. Au moins vous 

mangez du porc et buvez de l’eau-de-vie comme les 

honnêtes gens. 

 

Kotan. Place devant le temple chinois. 

Deux ou trois jours après mon arrivée, je reçus la visite d’un 

vieillard à l’air gai et riant qui semblait se savoir infiniment de gré 

d’être au monde. Il m’informa qu’il avait réuni, à quelques lieues de 

la ville, dix-huit de ses chameaux, choisis parmi les meilleurs, tous 

également p.155 aptes à voyager et que nous pouvions les aller voir 

ensemble. Je montai donc à cheval et partis avec lui. Chemin 

faisant, il me demanda si je n’avais pas entendu parler de lui. 

J’exprimai le regret de n’avoir point ce plaisir.  

— C’est que tout le monde me connaît, je suis l’homme le 

plus riche de la contrée. 

— Oserais-je vous demander à combien se monte votre 

fortune ?  
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— Oh ! j’en ai tant et tant que je ne le sais pas moi-

même, et je suis parti de rien. 

— Et comment vous êtes-vous enrichi ?  

— Hé ! hé ! fit-il avec un sourire mystérieux et satisfait, 

en étant plus malin que les autres, en vendant cher et 

achetant bon marché, en prêtant peu et me faisant 

rembourser beaucoup. N’est-ce pas ainsi qu’on fait 

fortune chez vous et partout ? Et puis, on dépense moins 

qu’on ne gagne. Voyez-vous l’habit que je porte et le 

cheval que je monte ? ils ne sont pas brillants ; mais j’ai 

des moutons et des p.156 chameaux dans la montagne, 

des jardins, des champs de blé, de maïs et de coton dans 

la plaine, des maisons à la ville et à la campagne, des 

commissionnaires qui font pour moi le commerce à 

Yârkend et à Kâchgar, aux Indes et à Andidjân. Chacun 

sait bien me reconnaître sons mon modeste habit, chacun 

me respecte et me salue. 

En effet, chaque fois qu’un groupe de passants nous croisaient, ils 

criaient en chœur :  

— Essélâm alékoum Bay ! le salut soit sur vous, ô riche ! 

Et le rico hombre de répondre :  

— Ou alékoum esselâm ! et sur vous soit le salut !  

du ton d’un évêque donnant sa bénédiction.  

— Parmi tous ces gens que nous rencontrons il n’y en a 

presque pas un qui ne me doive quelque chose ; et je suis 

bon homme, je fais des distributions aux pauvres les jours 

de grande fête, j’ai toujours chez moi une grande marmite 

de pilaf pour les pauvres et les voyageurs, je donne de 

l’argent aux mosquées et aux médressés. 

— En sorte, lui dis-je, que vous rendez à Dieu une petite 

part de ce que vous avez pris au prochain. 
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— Ha ! ha ! vous avez du sel au bout de la langue. 

Ce disant, il avait toujours son air riant et heureux.  

— Mais voyez donc mes chameaux, reprit-il comme nous 

étions arrivés ; en avez-vous jamais vu de plus beaux, de 

plus forts, de plus gras ? 540 onces d’argent (4.050 

francs) les dix-huit en bloc. C’est à prendre ou à laisser. 

Examen fait, j’éliminai treize bêtes qui ne convenaient pas et 

j’obtins les cinq autres moyennant 27 onces par tête.  

— Prenez donc encore ce chameau-ci ; vous verrez que 

vous en serez content 

— Non, merci. A voir sa mâchoire, il a dix ans pour le 

moins et il n’est pas sain, car les poils de sa queue vous 

restent à la main pour peu qu’on les tire. 

— Oui, mais à ce compte je ne gagne rien avec vous. Ce 

n’est pas bien !... L’argent, ça vous est égal à vous ! c’est 

pour l’honneur et la gloire que vous travaillez, tandis que 

nous autres, c’est notre raison de vivre que l’argent... 

Décidément vous ne voulez pas ?... Eh bien ! voyons ! il 

faut pourtant se quitter bons amis... Donnez-moi une 

once en sus pour mes pauvres ?  

Je donnai à ce Glorieux avare l’once qu’il mendiait et le marché fut 

conclu.  

Les jours suivants, il me fut impossible de rien trouver. Les p.157 

chameaux se faisaient rares en même temps que les prix 

montaient. Les huit jours fixés par le sous-préfet écoulés, celui-ci 

appela ses beks et ses interprètes. Ayant appris que l’affaire n’était 

pas terminée, il entra en fureur, accabla ses subordonnés 

d’outrages et les tira violemment par leur tresse de cheveux.  

— Voilà qui est bien fait pour ces demi-Chinois, me dit 

l’indigène, qui me conta la chose en parlant des beks et 
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des interprètes ; s’ils ne portaient pas des queues comme 

des mécréants, cela ne leur serait pas arrivé. 

Le sous-préfet ordonna que tout fût achevé dans la semaine, sous 

peine de la bastonnade et déclara que si l’on me demandait des prix 

déraisonnables, il les fixerait de sa propre autorité. Dès le 

surlendemain, les chameaux ne cessèrent de défiler dans ma cour 

du matin au soir et j’en acquis treize, moyennant 28 onces (210 

francs) par tête.  

Je rentrai à Khotan vers le milieu d’avril. Il était trop tard pour 

songer à une campagne de printemps. Avant de s’engager dans les 

montagnes, il fallait attendre l’automne afin de ne point s’exposer à 

s’empêtrer en d’impraticables marais. Il y avait assez à faire dans le 

Turkestan pour employer utilement le temps qui nous restait. 

Malheureusement, le soin d’une caravane comme la nôtre était pour 

nous, pour moi surtout, une charge considérable qui nous laissait 

peu de loisirs, ne nous permettait guère de tenter des excursions 

un peu longues. Il eût fallu un chef de convoi sérieux à qui nous 

eussions pu confier en toute sûreté la surveillance des bêtes et du 

matériel, et la police de nos gens, afin de nous consacrer 

entièrement à la besogne scientifique. Or, non seulement ce service 

intérieur était pour moi, faute d’homme capable, un souci de tous 

les instants, mais encore il y avait une foule d’affaires qui ne 

pouvaient être abandonnées à personne, comme le change de 

l’argent, l’achat des vivres et du matériel supplémentaire, 

opérations assez compliquées à cause des quantités importantes 

dont nous avions besoin et qui rendaient presque toujours 

nécessaire l’intervention des autorités. En ce qui concerne l’argent, 

nous devions nous procurer de la monnaie de cuivre pour toutes 

nos menues dépenses à Khotan et à Kéria et pour presque toutes 

nos p.158 dépenses futures dans les localités au delà de Kéria où les 

lingots d’argent n’ont que difficilement cours, parce qu’il n’y a pas 

de changeur. Lorsque nous fûmes à Kéria, le sous-préfet fit 

rechercher tout le cuivre existant dans son district, et nous le fit 
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remettre, ce qui ne nous empêcha point plus tard d’être 

embarrassés à Tchertchen, faute d’avoir assez de cette monnaie 

incommode, mais indispensable 1.  

Pour notre voyage au delà du Turkestan, il ne nous parut pas 

expédient de transporter nos fonds à travers les montagnes sous 

forme de lingots d’argent qui à eux seuls auraient suffi à charger un 

cheval. Nous préférâmes nous pourvoir d’or, dont le poids était 

insignifiant. Grâce aux marchands andidjanais de Kéria, nous 

trouvâmes à un taux raisonnable l’or nécessaire, mais cette 

opération nous causa dans la suite quelque déception ; car l’or, qui 

vaut à Kéria vingt fois son poids d’argent, ne le vaut que dix-huit 

fois à Lha-sa et quinze fois seulement dans le Tibet oriental ; de 

plus, comme il n’a point cours au Tibet en dehors des centres de 

commerce, le manque d’argent fut pour nous une source d’ennuis 

dans notre campagne de 1894.  

Quant aux vivres, il nous en fallait 5.800 kilogrammes pour les 

soixante-dix jours que devait durer notre expédition en pays 

dépourvu de ressources. Nous étions obligés de nous munir de 

toute cette quantité à Khotan même ; car le stock existant à 

Tchertchen ne pouvait suffire tout ensemble à nos besoins pendant 

le séjour que nous y ferions et à nos provisions de voyage. Ces 

provisions consistaient en farine de maïs pour les chameaux, en 

maïs et en orge pour les chevaux, en farine de p.159 froment, riz et 

talkân pour les hommes. Nous ne prîmes point de farine à Khotan, 

parce que les chaleurs de l’été l’auraient fait fermenter dans les 

sacs ; nous n’emportâmes que des grains destinés à être moulus au 

                                       
1 Des voyageurs russes ont eu l’idée de prendre en guise de monnaie des pièces 
de cotonnade qui sont la marchandise la plus généralement demandée au 

Turkestan. Je ne crois pas que cet exemple doive être suivi. Outre que les 

cotonnades sont une marchandise assez encombrante, si vous les cédez à un prix 
inférieur à celui du bazar vous ferez du tort aux marchands indigènes, si vous les 

cédez au même prix, vous les ferez difficilement accepter de bon gré comme 

argent comptant. Dans le cas même où le cuivre est rare sur la place, on a encore 
la ressource de faire découper les lingots d’argent par le forgeron en aussi petits 

morceaux que l’on veut, méthode qui sans doute offre des inconvénients, mais qui 

du moins est parfaitement correcte et met le voyageur à l’abri de tout reproche. 
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moment du départ de Tchertchen. Pour les hommes, nous avions 

renoncé aux galettes sèches avec ou sans graisse, qui durcissent 

trop vite et deviennent d’autant plus immangeables que dans les 

hautes montagnes on a presque toujours les gencives en mauvais 

état. Nous les remplaçâmes par le talkân qui n’est autre chose que 

le tsam-pa des Tibétains, c’est-à-dire de la farine préparée avec des 

grains de blé ou d’orge préalablement grillés dans une marmite à la 

manière des grains de café, puis moulus au moulin. Cela se mange 

délayé dans de l’eau, du thé ou du bouillon, et l’on en peut faire de 

petites boulettes en guise de petits pains. Nous-mêmes, nous 

usions plus ordinairement de farine de froment avec laquelle notre 

cuisinier nous préparait de ces tchapati à la mode hindoue que j’ai 

mentionnés plus haut. Dutreuil de Rhins ne crut devoir faire aucune 

provision de graisse, aliment cependant nécessaire dans les 

montagnes et que les indigènes nous conseillaient fort de ne point 

négliger. L’expérience prouva que ceux-ci avaient raison. Rien n’eût 

été plus facile que d’acheter dans les pâturages de l’Altyn tâgh une 

certaine quantité de beurre qui eût été avantageusement substituée 

à une égale quantité de farine. La difficulté de conservation n’était 

pas un obstacle, car, soigneusement emballé en des enveloppes de 

peau à la mode. turque et tibétaine, le beurre se conserve très 

longtemps en pays froid. Une provision de ce genre eût été d’autant 

plus utile que les moutons de Khotan, dont nous menions un 

troupeau avec nous, n’ont aucune réserve de graisse. Les moutons 

même du Lob à grosse queue, comme ceux du Turkestan russe, ne 

fournissent de la graisse que pendant les premiers jours et 

deviennent bientôt, à force de marcher et de jeûner, aussi secs que 

les autres. Parmi les choses essentielles, le préposé aux vivres 

n’oubliera pas le sel et le thé dont il faut une très large quantité 

pour tout le monde. En outre, les pays froids et montagneux 

exigent une petite provision de café, de sucre et de cognac pour les 

p.160 maîtres, et, pour les serviteurs, un ou deux bidons d’eau-de-

vie chinoise qui ne répugne pas à leur goût tolérant, ni à leur 

islamisme accommodant : les plus scrupuleux la prennent à titre de 
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remède. Quant aux conserves européennes, elles seront toujours 

mieux chez l’épicier que dans les caisses de l’explorateur ; pourtant 

quelques boîtes de corned beef sont de bon service dans les 

reconnaissances rapides et expédiées. En ce qui concerne l’eau, on 

en trouve heureusement à peu près partout dans les montagnes, 

soit sous forme liquide, soit sous forme de neige ou de glace ; mais 

elle est souvent saumâtre et impotable. Le meilleur moyen de parer 

à cet inconvénient serait d’avoir un petit appareil à distillation ; 

comme nous n’en possédions pas, nous nous contentions de 

prendre chaque jour un peu de neige ou de glace dans des sacs, ou 

de l’eau dans deux tonnelets ; si cela ne suffisait pas, nous usions 

de patience, nous rappelant l’exemple de ce digne gentilhomme, 

dont parle Montaigne, qui était allé de Madrid à Lisbonne, en plein 

été, sans boire, tenant que « l’altération est un appétit qui 

s’alanguit aysement de soy mêsme ». Voilà ce qui m’a semblé à 

propos de dire sur cette question capitale des vivres, qui doit être 

réglée en tenant compte à la fois des difficultés des transports et de 

cet axiome, que les Anglais se trouvent fort bien de ne jamais 

oublier : la bonne nourriture fait le bon soldat et le bon serviteur.  

Au point de vue du matériel, il y avait beaucoup à réparer : les 

tentes, d’abord, dont le feutre était usé. Ces tentes que nous avions 

achetées à Tâchkent étaient de ces tentes-abris qui servent en 

campagne aux ateliers militaires russes ; nous les avions seulement 

agrandies d’un tiers. Elles étaient faites en feutre kyrghyz gris qu’on 

ne peut se procurer à Khotan. Le feutre qu’on fabrique en cette ville 

n’ayant pas assez de consistance et de solidité, nous eûmes recours 

au feutre d’Aksou, meilleur que celui de Khotan quoique très 

inférieur à celui du Turkestan russe. Ces tentes de feutre sont 

extrêmement lourdes et, une fois mouillées, sèchent difficilement. 

Ces inconvénients ne sont compensés par aucun avantage sérieux ; 

ce serait une illusion de p.161 croire qu’elles garantissent du froid 

sensiblement mieux que d’autres tentes. En somme, je leur préfère 

la tente mandchoue en usage dans l’armée chinoise, qui est peut-
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être, de toutes les tentes militaires, la plus pratique et la plus 

confortable. Elle est d’une seule pièce en toile de coton double 

très solide, longtemps imperméable, blanche à l’intérieur, bleue  

 

Mazâr de Mouça-i-Kacim, près de Zaoua.  

à l’extérieur, et pèse avec ses trois bâtons ferrés et ses piquets de 

bois, vingt-cinq kilogrammes. Dressée, elle figure un angle dièdre 

de sept pieds de hauteur et abrite largement dix hommes. Elle 

convient parfaitement aux serviteurs. Pour le maître qui a besoin de 

travailler, d’écrire, de dessiner, quelquefois de recevoir des 

fonctionnaires, l’idéal serait une tente de même étoffe, mais de plus 

grandes p.162 dimensions et formée de deux plans perpendiculaires 

au sol, parallèles entre eux et coiffés d’un angle dièdre. La forme 

ronde des tentes kyrghyz et mongoles est aussi très confortable, 

mais elle exige un système de boiseries compliqué, peu commode, 

qui rend la tente assez longue à dresser.  

L’acquisition, la préparation, la réparation du matériel de 

chargement et de harnachement des animaux réclament aussi 

beaucoup de soins et de temps. Si ce matériel n’est pas bon, s’il 

n’est pas bien tenu et bien compris, on s’expose à une foule 
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d’ennuis et de difficultés qui peuvent devenir très graves. Il faut 

non pas des sacs de toile, mais des sacs comme on en fait au 

Turkestan, en tissu de laine grossier, très résistant (tchekmen) qui 

préserve très bien les vivres de l’humidité ; il faut non pas des 

cordes de chanvre trop dures, trop raides, qui blessent les animaux, 

mais des cordes indigènes en laine, très souples et qu’on doit garnir 

de feutre à l’endroit où elles pressent le ventre des chevaux. Quant 

aux bâts, les meilleurs pour les chevaux sont les bâts andidjanais 

(palân), semblables à une carapace de tortue, protégeant 

admirablement l’échine de l’animal. Les bâts kachgariens (moula), 

comme les bâts russes, qui paraissent plus élégants, plus rationnels 

ou plus simples, doivent être bannis. Les bâts pour chameaux 

(tchoum) sont formés essentiellement de deux coussins de feutre, 

épais et fermes, triangulaires, arrondis aux coins, qui s’appliquent 

aux flancs de la bête en s’élevant un peu au-dessus de l’échine de 

façon qu’elle ne soit pas touchée. Les selles cosaques, sartes ou 

chinoises sont préférables aux selles anglaises pour un long voyage, 

parce qu’elles garantissent mieux le dos du cheval, à condition que 

les feutres placés sous le bois de la selle (tokoum) soient assez 

épais et sans aspérités. Le cavalier, qui n’y est pas habitué, se 

trouve d’abord étrangement juché sur ces hautes selles, mais il s’y 

accommode en moins de quinze jours ; il y est sûrement assis, 

surtout sur la selle cosaque, et très à son aise surtout sur la 

chinoise. Les bâts et les selles ne se vendent pas toutes faites au 

marché, il faut les commander. Au Turkestan russe on est 

rapidement servi, mais au Turkestan chinois les bons ouvriers p.163 

sont rares et l’on est obligé de s’y prendre d’avance ; du reste, le 

plus simple est de faire travailler ses hommes qui, s’ils sont des 

caravaniers expérimentés, doivent savoir fabriquer les bâts, sinon 

les selles.  

Je n’ai pas cru inutile d’entrer dans ces détails de ménage qui 

pourront épargner au moins des tâtonnements fâcheux à d’autres 

explorateurs. En dépit des nombreuses occupations que nous 
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donnaient ces soins matériels, nous avions trouvé le temps, durant 

cet hiver de 1892-1893, de nous livrer à différents travaux 

scientifiques.  

Indépendamment des collections, des photographies, des 

recherches sur l’état social du pays, de divers travaux de cabinet 

comme calculs d’observations, établissement de cartes et 

d’itinéraires, études historiques et linguistiques, nous avions fait 

une série de reconnaissances autour de Khotan pour tracer le plan 

de la ville et des environs, fixer la position des diverses localités 

entre Pialma, Karakâch et Tchira, visiter les mazârs et les 

emplacements des anciens centres d’habitation dont quelques-uns, 

comme Ak-Sipil, sont aujourd’hui perdus dans le désert. Le 

développement total de ces reconnaissances autour de Khotan 

pendant les deux hivers de 1891-1892 et 1892-1893 atteint 1.400 

kilomètres, et de ce travail les deux tiers environ doivent être 

attribués à Dutreuil de Rhins.  

Le 4 mai, nous quittâmes Khotan pour n’y plus revenir. Malgré 

notre hâte de poursuivre et d’achever enfin un voyage qui se 

perpétuait bien au delà de nos prévisions premières, ce n’était pas 

sans regret que nous nous séparions de ces lieux dont le génie, par 

une fréquentation déjà longue, avait pris quelque chose de l’âme de 

ses hôtes étrangers, génie bienveillant et sympathique dans sa 

simplicité un peu fruste, génie doux et facile qui inspire moins les 

fortes vertus et les généreux efforts que le contentement de vivre, 

qui ne se tourmente point d’excessifs désirs ni d’ardeurs anxieuses, 

et se laisse volontiers bercer au flux et reflux naturel des choses, 

patient au mal qui vient, heureux de la seule absence du mal, génie 

qui ne conçoit point l’existence comme une bataille acharnée, mais 

plutôt comme un voyage que l’on accomplit presque à son gré, sans 

presser sa marche, p.164 sans inquiétude du but à atteindre, faisant 

halte le soir près du puits saumâtre à défaut de source fraîche, 

s’attardant avec une paresse délicieuse dans les oasis plus ou 

moins rares que la fortune clémente met sur la route, puis 
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reprenant la promenade monotone sans trop se soucier de ce qu’on 

rencontrera le lendemain, sûr d’arriver enfin au dernier repos, peu 

importe à quel point de l’interminable plaine.  

Le départ de notre caravane était pour les gens du pays un 

divertissement qui rompait la monotonie de la vie. Une grande foule 

s’était rassemblée devant notre maison, sur le bord des rues que 

nous devions parcourir et sur les toits : c’étaient les parents et les 

amis de nos hommes qui venaient leur dire adieu, c’était une 

étrange collection de gueux dévots et de pieux truands, de boiteux, 

manchots, aveugles, ulcéreux, culs-de-jatte, paralytiques, cléments 

qui venaient tenter une dernière fois notre générosité ; c’étaient 

surtout de simples curieux qui nous avaient vus bien souvent déjà, 

qui connaissaient tous nos animaux et jusqu’au moindre détail de 

tout ce qui nous appartenait, mais qui saisissaient avec joie ce 

prétexte à flânerie, plaisir pour eux vieux et toujours nouveau. Le 

préfet et les fonctionnaires chinois, en grand costume, avec la 

tunique de soie, brodée d’or sur la poitrine, nous accompagnèrent, 

en voiture cette fois, et les beks musulmans de la ville et des 

environs suivaient à cheval, portant le plumet rouge à leur chapeau 

noir. Ils s’arrêtèrent à une petite station proche de la ville où le thé 

était préparé. Le préfet nous dit adieu avec un léger tremblement 

dans la voix qui n’était pas causé seulement par la vieillesse, il émit 

le souhait, en des termes chaleureux, que notre voyage, dont 

l’utilité pour l’Empire chinois même lui paraissait incontestable, ait 

une heureuse issue et il exprima l’espoir de nous revoir l’année 

prochaine à Pékin, où il devait se rendre. Au moment de se séparer, 

il voulut nous tenir lui-même l’étrier pour nous aider à monter à 

cheval. La rivière traversée, il fallut faire halte encore chez un 

certain Tartare de Kazan qui fait un commerce considérable de laine 

qu’il achète dans le pays et qu’il expédie en Russie après l’avoir 

lavée. Nous avions souvent causé avec lui dans son étroite izba au 

bord de l’eau, où il se p.165 tenait à l’écart des indigènes qu’il 

méprisait, musulman rigide, pour le mépris qu’ils font des préceptes 
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de la religion. Avec cela il était aimable et gai, d’un commerce facile 

en même temps qu’homme d’affaires entendu, très souple, très 

actif, toujours prêt à chausser l’étrier malgré sa barbe blanche. A 

quelques pas plus loin, le bek de Youroung kâch nous offrit à dîner 

dans sa maison comme il ne manquait jamais de le faire lorsqu’il 

nous voyait passer près de chez lui, seuls ou accompagnés. C’était  

 

Les autorités du bourg de Youroung kâch.  
Dessin d’A. Paris (TM) 

un vrai grand seigneur que ce bek, moins pour sa fortune que pour 

sa générosité. Il avait toujours au service de ceux qui lui faisaient 

l’honneur de frapper à sa porte une chambre et un pilaf chaud à 

quelque heure du jour que ce fût. Tout le long de la route p.166 

jusqu’à Kéria, nous fûmes traités princièrement : les beks et 

mingbâchis venaient au-devant de nous, nous accompagnaient 

jusqu’au village voisin, des collations nous attendaient de distance 

en distance, collations dont le menu abondant, mais un peu 

monotone, était relevé parfois d’un air de musique, en sorte que ce 

commencement de voyage était transformé en partie de plaisir. A 

l’étape, nous nous installions dans une maison particulière ou au 

caravansérail lorsqu’il était assez vaste et propre. Notre arrivée 

causait toujours un grand remue-ménage, mais le calme se faisait 

bientôt dans la chaleur de l’après-midi. Tandis que nos hommes se 
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reposaient, que dans la cour servant d’écurie les chevaux 

sommeillaient avec de temps à autre un mouvement vague comme 

en rêve, que, dehors sous les arbres, les chameaux ruminaient 

paisibles et graves, on voyait sur le toit un chien qui dormait en 

compagnie d’une poule et d’un mouton, sous la galerie des femmes 

qui filaient du coton ou allaitaient leurs enfants, des hommes qui 

tressaient des cordes, des enfants qui jouaient avec de jeunes chats 

et des oiseaux apprivoisés, et, un peu partout, des moineaux et des 

pigeons à l’état libre qui venaient picorer sous les pieds des 

chevaux, autour des hommes, des chiens et des chats, entraient 

dans les chambres, sans peur et familiers. Un silence profond 

régnait, à peine rompu par un léger bourdonnement d’insectes. 

Cette scène, qui se répétait souvent, était comme un symbole de 

l’idéal de là-bas, un symbole de paix et d’harmonie parfaite entre 

les choses, les bêtes et les gens.  

 

Kouh mâri mazâr (le sommet).  

A Kéria, nous trouvâmes prête à nous recevoir la maison où nous 

avions déjà logé l’année précédente. C’était celle de Mohammed Bek, 

ichikagha bek, c’est-à-dire le principal fonctionnaire turc du district. 

Cette demeure, spacieuse et propre, était très gaie avec ses 

boiseries découpées à jour, qui avaient seulement l’inconvénient de 

laisser passer la poussière en été, le froid en hiver. Derrière, 

s’étendait quelque chose entouré de murs qui avait eu l’intention 
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d’être un jardin. On y avait planté des arbres, semé quelques fleurs 

et de la luzerne, tracé des sentiers, creusé une pièce d’eau, puis l’on 

en avait p.167 confié l’entretien à la nature. Celle-ci fut mauvaise 

jardinière : les folles herbes étouffèrent les fleurs, effacèrent les 

sentiers, les vers rongèrent les fruits, l’eau croupit dans le bassin, les 

araignées voilèrent les feuillages de leurs toiles, les moustiques 

envahirent l’air, les grenouilles la vase. Quoique toute neuve, la 

maison était menacée d’une ruine prochaine, car la femme du bek, 

qui trouvait son mari trop vieux, avait demandé et obtenu le 

divorce ; or le terrain lui appartenait tandis que les constructions 

avaient été élevées par le bek, et les deux époux séparés 

entendaient faire valoir leurs droits respectifs dans toute leur 

rigueur, le mari ne voulait point céder sa maison, ni la femme son 

terrain ; à bout de chicanes, le bek n’imagina point d’autre solution 

que d’abattre les bâtiments et d’en transporter les matériaux 

ailleurs. Cette habitation était située à mille mètres du bazar, au 

bord d’une petite allée peu fréquentée, en face de vastes champs de 

blé et de maïs. A côté, s’élevait une maison avec un clos attenant, où 

demeurait un vieux Boukhariote qui avait longtemps battu les grands 

chemins à la recherche de la fortune et, lassé enfin de cette vaine 

poursuite, était venu là planter des abricotiers et semer des melons.  

 

Musiciens ambulants à Kéria.  
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Au bout du chemin, à l’angle de la route de Polour, dormait une mare 

dans laquelle se miraient les larges frondaisons de saules aux troncs 

épais, creusés par les ans. De l’autre côté de la route coulait à 

l’ombre des peupliers l’eau bourbeuse d’un canal, où des enfants nus 

et rieurs plongeaient, nageaient, pataugeaient la journée entière, 

vrais canards sans plumes. Ce coin de paysage champêtre était 

animé par le tic-tac d’un moulin tout proche et de temps à autre par 

un passant vêtu d’une longue chemise blanche, affourché sur un âne 

ou sur un bœuf. Nous ajoutâmes au pittoresque en installant le long 

du canal, à la fraîcheur de l’ombre et de l’eau, nos chameaux que 

trop de chaleur eût incommodés.  

L’oasis de Kéria est une des plus agréables du Turkestan. Il y a 

beaucoup de jolies promenades, parmi lesquelles cette superbe 

allée de vingt kilomètres qui mène sous une voûte de verdure de la 

ville à Yaka langar, allée large, plate, un peu sablonneuse, allée de 

p.168 bénédiction pour des cavaliers que nous avons bien souvent 

parcourue à toute bride. Sans doute Kéria n’a rien de la vive 

activité de Yârkend, c’est une place retirée et lointaine, somnolente 

et de petit commerce, sauf l’or qui s’y concentre des mines de 

Sorghak, de Kapa, de Bokalyk. Cette tranquillité même a son 

charme et les relations n’en sont que plus faciles avec la population 

dont les instincts de combativité, naturellement faibles, s’apaisent 

encore dans le calme extérieur et qui s’abandonne plus aisément à 

sa bonhomie native. Il semble que les Chinois eux-mêmes s’en 

ressentent ; du moins, ayant peu d’intérêt à venir si loin, ils sont 

trop peu nombreux pour faire parade d’insolence. Nous vîmes à 

plusieurs reprises à Kéria un représentant ou associé d’une grosse 

maison de commerce de Chine, qui était venu acheter du jade et de 

l’or. C’était un Pékinois, grand, robuste, bien découplé, toujours de 

belle humeur. Il savait quelques mots de français qu’il ne pouvait 

prononcer sans rire prodigieusement : « Ça va bien ? savez-vous ? 

joli, pas cher ! etc. » Il possédait une collection défraîchie de photo- 
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Oasis de Kéria. Route de Polour. 

graphies des souverains et souveraines d’Europe du temps de 

Napoléon III et de quelques célébrités comme Alexandre Dumas, 

Thiers, Garnier-Pagès et Mme Patti. Il en était fier, mais se plaignait 

que cela ne se vendait pas plus que les stéréoscopes, articles de 

Paris ou de Vienne, objets de pacotille divers qu’il avait en 

magasin.  

Parmi les indigènes avec lesquels nous fûmes en rapport, le type 

le plus curieux était le moufti qui s’était acquis un grand renom de 

savant, parce qu’il croyait comprendre trois mots d’arabe et lisait le 

persan de travers. Il compensait ce qui lui manquait de 

connaissances réelles par sa suffisance et sa hâblerie doctorale, 

qu’il lestait d’un grand étalage de religion et d’austérité, et en 

même temps il tâchait de sauver ce qu’il y avait de rebutant dans 

cette attitude et de se concilier ceux dont il avait besoin par 

l’éloquence et la courtoisie de ses paroles et de ses manières. Mais 

on y sentait trop l’affectation et l’effort ; il était toujours pincé et 

compassé. Seul entre beaucoup, il refusait d’un air sourcilleux de 

manger et même de prendre une tasse de thé chez nous, sous 
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prétexte de religion, ce qui ne l’empêchait pas de nous rechercher 

p.169 et de nous faire sa cour, y voyant un moyen de faire parler de 

lui et de se donner du crédit. Il nous disait le plus grand bien du 

sous-préfet chinois qui avait toutes les vertus, quoique mécréant, 

que la population aimait, que le clergé tenait en haute estime et il 

terminait son éloge en nous priant de rapporter ses paroles au 

sous-préfet. Ne négligeant aucune occasion de se mettre en avant, 

il avait reçu chez lui et accaparé un effendi de Constantinople dont 

il parlait avec un mystère plein d’importance. L’effendi lui-même 

était fort secret, et, n’ayant que peu de temps à ma disposition, je 

ne pus réussir à le voir et à l’interviewer malgré lui. On sait que le 

sultan Abdoul Hamîd a essayé de p.170 fonder sa politique sur le 

panislamisme, qu’il n’a cessé de chercher à provoquer une 

communauté de sentiments entre les diverses fractions du monde 

musulman ; il n’est donc pas étonnant qu’il ait envoyé des agents 

en Kachgarie pour se renseigner sur l’état de l’islamisme en ce 

pays.  

Le hasard nous fit assister à l’exécution capitale de trois indigènes 

qui avaient assassiné une femme à la suite d’une discussion 

d’argent. Le bourreau peu expérimenté s’y reprit à plusieurs fois, à 

chaque exécution, pour détacher la tête du tronc et n’y réussit 

qu’après avoir affreusement charcuté de son sabre le cou et les 

épaules des condamnés. Les Chinois sont en général fermes et 

impassibles et n’ont guère de cette sensiblerie névrosée que nous 

confondons quelquefois avec la bonté ; mais en cette circonstance le 

sous-préfet était pâle et tremblant d’indignation à cette cruelle 

maladresse. Il se plaignit d’être tenu par ses fonctions d’assister à de 

pareils spectacles et qu’il n’y eût pas de moyen plus pratique 

d’exécuter les sentences capitales.  

Le lecteur se souvient de l’éloge que j’ai fait de ce magistrat. 

Le gouverneur d’Ouroumtsi avait reconnu ses mérites et décidé de 

le nommer t’in koan (préfet de 3e classe) à Hami. Notre ami 

n’attendait que l’arrivée de son successeur pour partir. Il avait 
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résolu de rompre avec la tradition et de se rendre à son nouveau 

poste par Tchertchen et le Lob nor. Il nous proposa de 

l’accompagner ; mais les circonstances ne nous permirent pas de 

profiter de cette offre. Il était fort désireux de faire quelque chose 

pour rendre à la circulation cette ancienne route du sud, celle de 

Marco Polo, qui passait par Tchertchen, Lop (Ouadi Chahari) et 

Cha-tcheou, qui conduisait en 43 jours de Khotan à Cha-tcheou au 

lieu des 77 jours que demande la route par Kachgar, Tourfan, 

Hami. Jusqu’à Tcherkalyk, cette route n’avait cessé d’être 

fréquentée par les indigènes, mais de Tcherkalyk à Cha-tcheou, 

elle était complètement abandonnée. Notre compatriote Joseph 

Martin, qui l’a parcourue dernièrement, a reconnu qu’elle était 

parfaitement praticable aux caravanes. De Cha-tcheou à Abdali, 

sur le Lob nor, il y a douze journées de marche dans un désert, 

sablonneux seulement p.171 pendant les deux premiers jours, 

pierreux ensuite. On y trouve de temps à autre un peu d’herbe 

pour les chameaux et de l’eau partout. Le sous-préfet envoya 

deux ou trois musulmans pour voir cette partie de la route ; mais 

il n’eut pas les moyens de faire davantage de ce côté et il ne put 

s’occuper sérieusement que de la première partie. Il confia à 

plusieurs fonctionnaires musulmans une mission d’exploration, 

avec l’ordre d’étudier la nature du terrain, de dresser la carte du 

pays, de construire dans le désert, aux endroits convenables, des 

stations pour les voyageurs (langar). La carte qu’ils rapportèrent 

et qui nous fut communiquée était d’une naïveté bien amusante. 

Le rapport des grandeurs n’y était nullement observé et les 

stations étaient représentées par des carrés ayant plusieurs lieues 

de côté. On s’y reconnaissait cependant, parce qu’on avait eu soin 

d’indiquer les distances qui avaient été estimées au jugé assez 

exactement. Les stations construites étaient des huttes très 

misérables, mais il y a commencement à tout et des instructions 

furent données pour qu’on y fit et qu’on y entretint des dépôts de 

grains pour les animaux. La principale difficulté subsistant était 

qu’entre Nia et Tchertchen, il n’y avait d’eau que dans des rivières 
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distantes de plusieurs jours les unes des autres. Le sous-préfet ne 

se laissa pas arrêter par cet obstacle et, au cours de son voyage, il 

reconnut, comme il me l’expliqua lorsque je le revis plus tard à 

Tchertchen, que presque partout il suffisait de creuser le sol peu 

profondément pour obtenir de l’eau potable. S’il ne put faire tout 

ce qu’il avait songé à faire, du moins il visita des localités comme 

Tchertchen et Tcherkalyk éminemment propres à la colonisation, 

où de temps immémorial aucun mandarin n’avait paru ; il mit à 

peu près en état la première partie de la route de Cha tcheou ; ce 

qui n’était auparavant qu’un chemin de traverse entre Kéria et 

Ouroumtsi, il l’éleva en y passant lui-même à la dignité d’une 

grande route, et cette voie qu’il consacrait ainsi, plus courte que, 

celle de Kâchgar, pouvait, si cet exemple. était suivi, donner une 

vie nouvelle à des contrées jusque-là délaissées. Cela était 

certainement dans les intentions du gouverneur d’Ouroumtsi qui 

venait de fonder au nord-ouest du Lob nor, sur les p.172 bords du 

Tarim et à cinq jours de Tcherkalyk, une ville portant le même 

nom, quoique n’occupant pas la même position que la Lop de 

Marco Polo.  

Une autre route qui intéressait le sous-préfet et dont il nous 

entretint, était celle qui descend la rivière de Kéria. Il pensait que 

peut-être il serait possible d’atteindre le Tarim par là. En effet, 

dans l’histoire de Mahmoud Kérem Kabouli, il est dit qu’une armée 

vint d’Aksou à Kéria par cette voie au XIIe siècle de notre ère. 

J’avais eu le dessein de reconnaître cette route, mais je n’eus le 

temps que de faire une étape. L’oasis se prolonge au nord par une 

forêt de toghraks qui se continue à peu près jusqu’au point où la 

rivière se perd dans le désert à quinze jours environ de Kéria. Au 

delà s’étendent des sables que les indigènes prétendent 

infranchissables, bien qu’ils ne soient pas très vastes. Nous dûmes 

laisser à d’autres voyageurs le soin de vérifier ces détails, et nous 

borner à explorer les environs immédiats de la ville. Nous en fîmes 

le plan, visitâmes les mazârs, les ruines d’anciennes villes dont 
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l’une porte le nom curieux, peut-être illusoire, de « Ville hindoue » 

(Indoustân chahari), recueillîmes des renseignements sur un 

intéressant groupe de population, les Abdals, isolés et méprisés, 

qui parlent encore un persan corrompu et qu’on accuse d’être juifs 

quoiqu’ils fassent profession de foi musulmane. Dutreuil de Rhins 

se rendit seul avec deux domestiques à Polour, afin de fixer 

définitivement l’itinéraire et les positions. A son retour, il 

chevaucha rapidement sous un soleil torride et revint avec un 

eczéma très douloureux qui le condamna à l’immobilité. Cette 

maladie menaçait d’être et fut, en effet, très longue. Dutreuil de 

Rhins craignant que la crue prochaine des eaux ne causât de 

graves difficultés à la caravane si elle retardait beaucoup son 

départ, sachant d’ailleurs que le séjour de Kéria ne convenait pas 

aux chameaux, qui avaient besoin d’engraisser, me confia le soin 

de conduire toute la caravane à Tchertchen, où il me rejoindrait 

dès qu’il serait guéri.  

Je partis le 21 mai. De Nia, au lieu d’aller directement à 

Tchertchen par le désert, je me. dirigeai sur Karasay pour prendre 

la route qui p.173 suit le pied et passe sur les derniers éperons de 

l’Altyn tâgh. Cette route, plus longue de trois jours, a sur l’autre 

plusieurs avantages : il y fait moins chaud à cause de l’altitude 

plus grande, à chaque étape jusqu’à Atchan on trouve de l’eau, de 

l’herbe (excepté à Kapa), de la viande, du lait et même de l’orge 

en petite quantité. Jusque près de Toghpay, le sol est aride, 

sablonneux, pierreux, ondulé, coupé de say, larges lits caillouteux 

de torrents généralement desséchés, et plus souvent de ravins 

étroits et profonds, que les Turcs désignent du nom expressif de 

tchap, entaille de sabre. Les rivières Bostân-Toghrak, Meuldja, Mit, 

rapides, très encaissées entre leurs hautes berges à pic, 

grossissaient déjà et commençaient à être peu commodes à 

passer vers le soir. A de longs intervalles, au sud et non loin de la 

route, au pied des grands monts aux pentes herbeuses, à l’entrée 

des gorges béantes que d’épaisses nuées chargées de pluie 
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emplissaient d’une sombre tristesse, se groupaient quatre ou cinq 

habitations de bergers toutes petites, basses à ne pouvoir s’y tenir 

debout, à demi enfouies sous terre, comme honteuses de montrer 

leur misère, plus semblables à des tanières d’animaux qu’à des 

demeures d’hommes. Le long du chemin, il y avait un assez grand 

mouvement de gens de Khotan, de Kéria, de Nia, qui se rendaient 

aux mines d’or de Bokalyk, où l’on avait découvert un nouveau 

filon. Ils avaient tout quitté, leur femme, leurs enfants, leur 

métier, leur lopin de terre, l’avaient vendu peut-être, ils avaient 

mis un sac de farine et quelques galettes sur un âne et ils étaient 

partis, ayant cinquante jours de marche à faire. Le voyage était 

long et les provisions courtes ; minces étaient les vêtements des 

pauvres gens et la pluie tombait drue sur leurs membres qui 

frissonnaient de froid ; leurs bottes éculées étaient chargées 

d’eau, leur besace pesait lourd à leurs épaules, mais ils la 

trouvaient légère, car elle leur semblait déjà pleine de l’or qu’ils 

allaient chercher, et ils marchaient allègrement, riches d’entrain et 

de gaieté, ne sentant, ne voyant que le rêve de fortune qui flottait 

dans leur tête.  

Le 1er juin, j’arrivai à une plaine aride au pied de grands rochers 

nus et blancs, qui luisaient comme un miroir au soleil et aux flancs 

p.174 desquels étaient accrochées environ 400 masures, à moitié 

maisons, à moitié cavernes. C’était Kapa, centre de mines d’or 

importantes. L’activité humaine qui régnait au milieu de cette 

stérilité naturelle n’était pas moins curieuse et étrange que l’aspect 

de ce village rude et rugueux et de l’âpre sentier qui le traversait. 

La population est composée presque uniquement d’hommes, de 

mineurs qui travaillent et de marchands qui les exploitent, 

acheteurs d’or ou vendeurs de vivres. Le mot exploiter n’est pas 

excessif, puisque ces marchands vendent la farine deux fois et demi 

ce qu’elle coûte dans les oasis et achètent pour 1 fr. 80 1 le 

                                       
1 Par exception, je tiens compte ici du change de l’argent à Kâchgar. 
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gramme d’or qu’ils revendent 3 francs et encore je néglige le 

bénéfice qu’ils retirent des faux poids qu’ils emploient.  

Le travail est dur ici, beaucoup plus qu’à Bokalyk, dit-on, car le 

minerai est profondément caché au cœur du quartz. Il faut creuser 

dans le roc des puits de 25 ou 30 mètres, rude tâche avec les 

moyens primitifs dont on use ; aussi le produit annuel est-il 

médiocre, 200.000 francs peut-être. Cependant les filons sont 

naturellement riches et s’étendent fort loin. Ils mériteraient d’être 

exploités plus sérieusement. Les Russes y ont songé, mais outre 

qu’à eux seuls ils auraient de la peine à obtenir le consentement du 

gouvernement chinois, ils ne possèdent point les capitaux 

nécessaires.  

A la lisière des montagnes, il y a de brusques alternatives de 

beau et de mauvais temps qu’on ne connaît pas dans la plaine. 

Lorsque je quittai Kapa, j’eus de nouveau de la pluie, de la grêle et 

même de la neige en approchant du plateau herbeux de Toghpay. 

Je renonçai à planter la tente et les bergers me logèrent dans un 

réduit souterrain large de cinq pieds et non moins haut, qui 

m’encouragea à me lever le lendemain de plus grand matin. Après 

avoir franchi la rivière Kara mouren qui coule dans une gorge 

abrupte, on passe par un pays accidenté, couvert de pâturages, 

montant et descendant une foule de collines qui moutonnent 

comme des vagues, et l’on débouche à l’entrée de la plaine, au 

petit hameau de Atchân où il y a six ou sept véritables p.175  

maisons avec des cultures. De là on tourne au nord et l’on descend 

sur Tchertchen par un plan légèrement incliné, vêtu d’herbes 

diverses d’un vert sale, le long du ruisseau d’Atchân. Peu à peu la 

végétation se raréfie, se décolore, disparaît, le murmure du 

ruisseau se tait, l’eau diminuée se traîne encore un moment, 

muette et lente, se perd enfin, et l’on entre dans la sécheresse et le 

silence des sables qui ondulent à l’infini, ardents et éblouissants 

sous le soleil. La chaleur fit éclater le thermomètre, et, toute la 

journée, la caravane chemina pesamment, fumante de sueur, 
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haletante de soif dans cette lumière sans ombre et cet air sans 

brise. Vers le soir, nous rencontrâmes une goutte d’eau qui sourdait 

à la racine d’un tamaris solitaire. Chacun put remplir son écuelle, 

mais les animaux durent attendre.  

 

Le Karakâch Dâria dans le désert, vue prise de Kouhmâri mazâr.  

Le lendemain, 5 juin, après une marche non moins longue et 

pénible, nous atteignîmes Tchertchen où nous devions rester trois 

p.176 mois. Long séjour, qui le parut davantage dans cette petite 

oasis sans ville, sans marché, sans industrie, peuplée uniquement 

de paysans vivant dans des fermes disséminées çà et là, éloignée 

de soixante-dix lieues du village le plus proche, de cent lieues de la 

ville la plus voisine, aussi isolée au milieu du continent qu’un îlot 

infréquenté des navires au milieu des mers. De toutes parts à 

l’entour s’étend l’océan des dunes, excepté au nord où s’allonge sur 

le bord de la rivière une bande de forêt à demi envahie des sables, 

repaire de cerfs, de sangliers, de tigres même. Le voyageur passe 

rarement par là ; les caravanes ne viennent pas animer le pays du 

tintement des clochettes, des cris des chameliers, de l’ébrouement 

des chevaux, des branle-bas des arrivées et des départs ; les bruits 

du monde qui s’agite au loin ne pénètrent pas jusque-là, ou lorsque 

parfois un petit marchand les apporte avec ses ballots de 

cotonnades et d’épices, ils arrivent défigurés, vagues et confus, 

laissant chacun indifférent. Cependant, en ce début de juin, il y 

avait un grand remue-ménage ; les Turcs semblaient repris par 

l’humeur nomade de leurs ancêtres ; les jeunes hommes de 
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Tchertchen partaient pour Bokalyk, les étrangers, qui se rendaient 

aussi aux mines d’or, affluaient chaque jour, remplissant les 

maisons, occupant de leurs bivouacs les champs de roseaux des 

environs. Il en passa jusqu’à deux mille, puis le flot s’écoula ne 

laissant guère derrière lui que ceux que l’âge ou le sexe fixait au 

logis, et tout retomba dans le calme accoutumé, accru encore par 

l’absence de la partie la plus active de la population. En se 

promenant par le chemin, on ne rencontrait presque personne ; on 

apercevait seulement de loin en loin une femme qui, parmi les blés 

et les maïs, arrachait les plantes parasites ou qui, grimpée sur un 

abricotier, secouait les fruits mûrissants ; le soir, dans la fraîcheur 

de la nuit tombante, à l’endroit où les maisons étaient le plus 

rapprochées, un groupe oisif de vieillards causait de la récolte 

prochaine, des fils absents et de leurs chances de gain. Cet 

assoupissement de la vie s’accordait bien avec le caractère agreste 

de cette oasis de création récente, qui sentait encore la forêt 

sauvage sur laquelle l’avaient conquise, ou plutôt reconquise, les 

colons venus de Kéria au p.177 commencement de ce siècle. Les 

chemins sont étroits et irréguliers, les arbres plus rares que dans 

les autres oasis, jeunes et peu développés, rarement disposés en 

longues allées ; les buissons dispersés par places, les mauvaises 

herbes qui, malgré les soins assidus des cultivateurs, poussent dru 

dans l’humus trop fertile, donnent à la campagne l’apparence d’une 

chevelure embroussaillée que le peigne n’a pas touchée.  

Ce que je disais de Kéria que la tranquillité qui y règne facilitait 

nos relations avec les habitants est vrai à plus forte raison de 

Tchertchen. Non seulement le calme des affaires, qui adoucit dans 

une certaine mesure le caractère, est plus grand à Tchertchen qu’à 

Kéria, en proportion que l’oasis est plus petite et plus retirée, non 

seulement les mêmes raisons la mettent plus absolument à l’abri de 

toute intrigue russe ou anglaise, et par conséquent de toute 

défiance politique ; mais encore l’éloignement et l’isolement la 

dérobent à l’influence mauvaise du clergé et à celle des beks et 
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interprètes qui entourent les fonctionnaires chinois. Le clergé, assez 

nombreux et cohérent dans les villes et les oasis voisines, y 

conserve toujours un esprit de corps non exempt de quelque 

étroitesse sectaire ; les beks et interprètes, d’autre part, croient 

souvent mal à propos flatter les désirs secrets de leurs maîtres en 

s’efforçant d’empêcher les étrangers d’entretenir des rapports trop 

libres et intimes avec la population, ou, lorsqu’ils ne font rien pour 

l’empêcher, la population leur en suppose l’intention et se tient en 

garde. A Tchertchen, les autorités locales, laïques ou religieuses, 

vivant constamment au milieu des habitants et de la même vie, 

ayant tous leurs intérêts dans le pays, communiquant très peu avec 

leurs collègues ou supérieurs de Kéria et autres lieux, s’inquiètent 

médiocrement de ce qui se passe ou se pense au-dehors et ne 

cherchent point à se parer d’un zèle dont personne ne serait 

témoin. Administrateurs et administrés étant naturellement de 

braves gens, dépourvus de préjugés contre les Européens, rien ne 

les détournait de manifester toute leur sympathie. Il ne faudrait pas 

forcer la portée de ce qui précède, ni exagérer ce qu’il y avait, je ne 

dirai même pas de défiance, mais de circonspection à notre égard à 

Khotan ou à Kéria, sans parler des p.178 autres villes, ni ce qu’il y 

eut d’un peu plus cordial et familier dans nos relations avec les 

gens de Tchertchen. Ce sont de simples nuances, dont les causes 

peu apparentes me semblent bien être celles que je viens 

d’indiquer, indépendamment de cette cause plus générale, inutile à 

mentionner, que dans un petit cercle il y a plus d’intimité que dans 

un grand.  

Je m’appliquai à cultiver les bonnes dispositions de gens dont 

nous avions plus d’un service à attendre. Dès les premiers jours, 

j’invitai tous les notables à dîner et j’eus l’honneur d’avoir à ma 

porte dix-huit paires de galoches, ce qui ne veut pas dire qu’il n’y 

avait que dix-huit convives dans ma grand’salle à galerie, car la 

plupart de mes hôtes avaient jugé plus expédient de venir les pieds 

nus. Ils étaient quarante-cinq, quoique je n’eusse prié que vingt 
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personnes ; mais au Turkestan, les choses se passent comme dans 

la Germanie, au rapport de Tacite : on s’invite soi-même.  

« Proximam domum non invitati adeunt ; nec interest : pari 

humanitate accipiuntur. » 

Le seul fait d’apprendre qu’un voisin donne une fête est 

considéré comme équivalent à une invitation. Dans ces sociétés à 

civilisation peu compliquée, il y a quelque chose de flottant, un 

certain laisser-aller qui contraste étrangement avec l’état de choses 

auquel nous sommes habitués, où tout est réglé minutieusement, 

fixé immuablement, où chacun est renfermé dans sa case, rangé 

sous son étiquette. Dutreuil de Rhins, accoutumé par son éducation 

militaire à l’ordre strict, se pliait avec peine à de semblables 

usages. Il se plaignait vivement qu’à Kéria, bien qu’il fût seul avec 

un domestique, il y eût toujours cinq ou six individus à manger à la 

cuisine. Il reconnaissait d’ailleurs qu’il n’y avait rien à faire, que les 

mesures les plus sévères cachaient les abus sans les supprimer, 

qu’au demeurant la dépense ne variait jamais. Ce libéralisme en 

matière d’hospitalité n’est pas seulement affaire de vanité de la part 

de celui qui laisse ouverte sa porte, de sans-gêne de la part de celui 

qui la franchit, il dérive des anciennes traditions p.179 turques sur le 

sujet et aussi de ce large esprit de charité et de fraternité dont 

l’islam est empreint. 

Cette largeur de vues me coûta tout le sucre que je possédais et 

que j’avais servi en guise de hors-d’œuvre selon la coutume. 

Comme on ne vend point de cette denrée à Tchertchen, je dus 

envoyer un messager spécial qui se rendit d’abord à Kapa, puis à 

Nia, mais en vain. Il poursuivit son chemin, sûr d’être plus heureux 

à Kéria ; par exception, il n’y trouva point ce qu’il fallait, par suite 

d’une interruption momentanée du commerce avec le Turkestan 

russe qu’avaient occasionnée les affaires du Pamir. p.180 Enfin il se 

procura à Khotan ce que je lui avais commandé ; il avait parcouru 

sept cents kilomètres pour acheter quelques livres de sucre. 
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Coin de l’oasis de Tchertchen 

De la promptitude de mes hôtes à vider les sucriers et de leur 

façon de se présenter les pieds nus gardez-vous de conclure que ce 

soient des barbares grossiers et incivils. Ces illettrés, perdus dans 

le fond de l’Asie, sont souvent moins lourds et moins gauches que 

nos campagnards. Leurs manières, comme leurs discours, ne sont 

point dénués d’une certaine bonne grâce naturelle. Il y avait 

quelque noblesse dans l’attitude de ces quarante paysans assis sur 

leurs talons sur l’estrade régnant autour de la salle. Le plus 

remarquable n’était point le bek, gros homme épais, solennel et 

paresseux, qui bégayait dès qu’il était embarrassé, par indécision 

simplement, non par ruse comme le père Grandet, qui devait son 

titre à la faiblesse commode de son caractère, à la supériorité de sa 

fortune, à sa qualité de chef de la plus importante des vieilles 

familles, celles des exilés et des vagabonds qui avaient fondé la 

colonie. Parmi les membres de cette aristocratie, tous parents ou 

alliés entre eux et fiers de leur origine, il y avait un vieillard, maigre 

et voûté, venu tout petit enfant avec son père ; bavard intarissable, 

ayant toujours le mot pour rire, décochant force boutades et 

sarcasmes, il avait la bouche tordue par l’habitude du sourire 

railleur, ses yeux fureteurs et perçants pétillaient d’éclairs 
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malicieux ; on le redoutait pour son génie de l’intrigue et sa 

méchanceté ; il avait sur le tard épousé une jeune femme qui 

l’offensa gravement ; avec la plus froide cruauté, il lui fit subir, au 

moyen d’un fer rouge, un supplice horrible, qui la mit hors d’état de 

recommencer. Un des plus fermes soutiens du même parti était 

notre voisin d’en face, un petit vieux sournois, à la voix aigre-

douce, qui ne manquait pas de venir chaque matin me présenter 

ses compliments et ses offres de service. Un jour vint où nous 

eûmes de la peine à nous procurer de l’orge et du blé ; il nous 

exprima le grand regret qu’il avait de ne pouvoir nous en fournir, 

avant tout vendu dès la moisson aux mineurs de Kapa ou de 

Bokalyk ; mais il crut de son devoir de nous dénoncer tous ceux 

qu’il n’aimait pas comme avant dissimulé d’importantes provisions. 

p.181 Finalement, ce fut chez lui que nous découvrîmes la plus 

grande quantité de grains, cachés en de profonds silos. En face des 

aristocrates se dressaient les démocrates, les nouveaux venus, qui 

suppléaient mal par le nombre au défaut de richesse et de tradition. 

Leur parti était incertain encore et faible ; le fils du bek de Kapa 

travaillait à l’organiser pour en profiter : c’était un jeune homme 

d’excellentes manières, libéral, ne plaignant ni sa peine ni sa 

bourse, et voilant sous une apparence très douce et un langage 

modeste une ambition césarienne. Quand il nous vit embarrassés 

au sujet de l’orge, il crut l’occasion bonne de se montrer et de 

tenter de tourner notre influence à son avantage : il nous offrit de 

se rendre à la montagne et de nous en rapporter autant d’orge que 

nous voudrions dans les dix jours ; il exécuta sa promesse 

rigoureusement, car il savait agir.  

Le clergé était représenté par l’alim akhoun, le docteur savant, 

titre porté par le chef du clergé d’une localité, équivalant à celui de 

kâzi kélâm à Boukhara. Durant tout notre séjour, nous fûmes du 

dernier bien avec cet excellent homme qui avait un faible pour les 

plum-cakes. Je me souviens encore avec plaisir des longs entretiens 

que nous eûmes fréquemment ensemble sur le coup de cinq 
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heures, dans sa cour, à l’ombre des peupliers, en buvant du thé et 

mangeant des abricots, des pêches et des raisins. A la vérité, il 

n’avait guère de science que dans son titre, mais il avait un grand 

fonds de bon sens et d’honnêteté sans ombre d’intolérance. A côté 

de lui, confirmant son ignorance de la leur, étaient le kâzi et le reïs. 

Le premier, très digne homme et très timide, se faisait remarquer 

surtout par son silence et les dents qui lui manquaient. Demi-clerc, 

demi-manant, il cultivait son champ lui-même et lorsque des 

plaideurs se présentaient, il quittait sa bêche, endossait son 

manteau, coiffait son turban et jugeait. Son humble maison était 

toujours encombrée par une ribambelle de femmes et de marmots, 

sa femme, ses filles, ses brus et leurs enfants et par un amas de 

roseaux, de corbeilles en préparation, de paniers pleins de coton, 

de métiers à filer et à tisser qui chômaient peu. Quant au reïs, il 

cumulait ses fonctions religieuses avec le métier de forgeron qui 

p.182 chômait six jours de la semaine et celui de cultivateur. Il avait 

le malheur d’avoir une jolie fille et un gendre terriblement jaloux 

qui ne la quittait point d’un pas et l’enveloppait de voiles épais 

quand, par hasard, il la faisait sortir. Tout Tchertchen se gaussait 

de lui. Le pis était qu’il éprouvait de la jalousie surtout contre son 

propre frère, avec qui, par surcroît, il était en dispute à propos du 

partage de l’héritage paternel. De mauvais coups et un grand 

scandale s’ensuivirent. Les autorités intervinrent, décidèrent de 

mettre aux fers les frères ennemis, et le reïs, étant le seul forgeron 

du pays, fut chargé de forger les fers de son gendre.  

Les gens de Tchertchen ne se faisaient pas prier pour nous 

rendre les politesses que nous leur faisions. Tous les notables à tour 

de rôle nous invitèrent à des soirées musicales et dansantes suivies 

de souper, auxquelles nous eûmes la surprise de voir les femmes 

assister, même chez l’alim akhoun, tant certains préjugés 

musulmans sont peu entrés dans le sang des Turcs. Ils s’en 

déchargent avec joie dès qu’ils en sont laissés libres. Cela ne les 

empêche point d’avoir un respect profond, une vénération religieuse 
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pour la loi coranique, seulement ils en font une interprétation aussi 

large et commode que possible. Les quelques notions que j’avais de 

leurs Écritures me haussèrent considérablement dans leur estime, 

beaucoup plus que je ne le méritais sans doute, mais le proverbe 

bien connu où il est question de borgnes est aussi, vrai là-bas qu’ici. 

Lorsque la science réunie des membres du clergé ne parvenait point 

à élucider un point délicat dans un litige quelconque, ils ne 

manquaient point de me venir consulter et même de s’en remettre 

à mon arbitrage. Voici encore un fait, entre beaucoup d’autres, qui 

me semble prouver le peu d’intolérance de ces musulmans en 

même temps que leurs bonnes dispositions à notre égard. Le jour 

de la grande fête religieuse de Kourbân Bairâm, les notables, le 

clergé en tête, avant de se rendre à la mosquée pour la prière 

solennelle, vinrent en grande pompe m’offrir avec leurs souhaits de 

larges plateaux chargés de ces pâtisseries que l’on fabrique 

spécialement pour ce jour-là. On ne pouvait mieux interpréter le 

verset du Coran où il est dit : « Ceux qui p.183 sont le plus disposés 

à aimer les croyants sont ceux qui se disent chrétiens. » Je 

reconnus le bon procédé en assistant moi-même à la prière, et, 

d’une façon plus pratique, en contribuant aux divertissements 

populaires par l’établissement d’une balançoire à la mode du pays 

(tcharpalyk), jeu fort goûté des jeunes gens de l’un et l’autre sexe. 

Tout cela ne me faisait pas négliger les travaux scientifiques qui 

m’incombaient. Je dressai le plan de l’oasis et des alentours, 

j’examinai ce qu’on appelle emphatiquement la vieille ville, les 

traces de l’ancien canal, les ruines d’habitations enfoncées sous le 

sable, et dont les murs en grosses et solides briques cuites sont 

assez bien conservés. En p.184 dehors de ces briques, je ne trouvai à 

peu près rien, les habitants ayant depuis longtemps tout pillé ; je 

tentai quelques fouilles parfaitement inutiles, mais auxquelles les 

superstitieux indigènes attribuèrent un violent orage qui suivit. Il 

existe des ruines semblables dans les environs, à Yantâk Koudouk, 

à Tatrang, à un jour de marche au nord, à Ouadjchahari à cinq 
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jours au nord-est, ce qui correspond à la position assignée à Lop 

par Marco Polo. Malgré le peu d’espoir que j’avais de rien découvrir, 

je décidai de me rendre à cette dernière localité. J’allai jusqu’à 

Tatrang par la forêt, mais les moustiques étaient si insupportables 

que je revins sur mes pas, préférant remettre cette excursion à la 

fin de juillet, époque où les moustiques deviennent traitables. En 

attendant, je dirigeai mes recherches dans la direction de la 

montagne pour reconnaître le commencement de la route que 

Dutreuil de Rhins avait l’intention de prendre et recueillir des 

renseignements auprès des pâtres et des chasseurs sur les passes 

de l’Altyn et de l’Oustoun tâgh, que de ce côté on appelle plus 

communément Arka tâgh (l’arrière-montagne).  

Je quittai Tchertchen le 2 juillet, marchai deux jours dans le 

désert, un jour dans la montagne et, après avoir franchi le petit col 

de Tchoka davân, j’arrivai dans la vallée encaissée de la rivière de 

Tchertchen, au lieu dit Tokouz-Davân, c’est-à-dire les Neuf-Cols. 

C’est une station de pâtres, ainsi nommée parce qu’elle se trouve 

au débouché du chemin direct d’Atchân, qui traverse neuf cols 

successifs sur les éperons de l’Altyn tâgh. Je rencontrai là un 

vieillard de 83 ans, le premier berger qui se fût installé en cet 

endroit où il avait passé à peu près toute sa vie. Il était désigné 

sous le sobriquet de « Tokouz-Davân ata », le Père Tokouz-Davân. 

Il n’avait jamais vu de ville et ne connaissait de la plaine que 

Tchertchen, où il n’y avait que quatre maisons la première fois qu’il 

y était venu. Il avait été vivement frappé des changements 

accomplis depuis et du mouvement qui se faisait maintenant dans 

cette fourmilière d’hommes. Il pensait que la jeune génération était 

bien entreprenante et téméraire, bien folle et ennemie de son repos 

que de tant travailler à bâtir, à défricher, à s’étendre, p.185 que de 

tant s’agiter et se tracasser dans les vanités de ce monde pour 

aboutir toujours au même but. C’était un sage qui méritait que l’on 

plantât une queue de cheval sur sa tombe, où des pèlerins 
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viendraient lui demander, non pas le repos qu’il prêchait, mais, 

inconscients de l’ironie, le succès de leurs entreprises mondaines.  

Dans les environs demeuraient plusieurs individus qui avaient 

pénétré assez avant dans les montagnes, soit pour chasser, soit 

pour chercher l’or. Des informations qu’ils me donnèrent, il résulta 

que le col de Kyzyl-Oungour, qu’avait passé M. Pievtsof, n’était pas 

praticable aux chameaux, mais qu’il n’en était pas de même du 

Zarchou davân par où ces animaux pourraient franchir la crête de 

l’Altyn tâgh. Au delà jusqu’à la seconde chaîne, l’Arka tâgh, le pays 

n’offrait pas d’obstacle sérieux en dehors de la saison humide ; 

entre les deux chaînes, il y existait une route fréquentée qui passait 

près d’un grand lac amer (Atchyk koul), croisait au sud de l’Amban-

achkân davân la route des pèlerins mongols (celle de M. Bonvalot) 

et conduisait à Bokalyk. Seulement on ne connaissait aucun 

passage à travers l’Arka tâgh, chaîne d’insurmontables glaciers. La 

mission de M. Pievtsof que quelques-uns avaient accompagnée 

n’avait ni traversé, ni essayé de traverser ces montagnes. Ces 

renseignements défavorables s’accordaient parfaitement avec tout 

ce que j’avais entendu dire jusque-là. Je n’avais pas alors les 

moyens de prolonger mon excursion et d’aller vérifier de visu 

l’exactitude de ces informations. Je rentrai à Tchertchen où 

j’attendais Dutreuil de Rhins de jour en jour. Il avait eu la bonne 

fortune de trouver à Kéria un homme du pays qui avait étudié la 

médecine à Constantinople et qui le traita fort congrûment au 

moyen de l’arsenic et du jus de jujubes. C’était un homme à l’esprit 

plus curieux et plus éveillé que ne l’ont d’ordinaire les indigènes ; 

mais, quoiqu’il eût bonne langue et qu’il ne fût jamais pris de court 

lorsqu’il s’agissait d’expliquer quelque chose ou de donner son avis 

sur quelque point d’histoire ancienne, il n’en savait pas plus long 

que ses compatriotes en dehors de sa médecine, et ses notions 

historiques étaient fondées uniquement sur les légendes des saints 

et les chansons de geste p.186 d’Alexandre, d’Ali, d’Abou Mouslim et 

du Châh-Nâmeh. Ses causeries aidèrent du moins Dutreuil de Rhins 
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à supporter les ennuis de l’inaction et sa médecine eut en un mois 

raison de la maladie.  

Cependant, l’arrivée du nouveau sous-préfet étant prochaine, 

Dutreuil de Rhins résolut de l’attendre ; aussi le sous-préfet sortant 

le précéda-t-il à Tchertchen. Celui-ci, voulant que le souvenir de 

son passage ne fût point perdu, avait fait frapper une médaille 

commémorative qu’il distribua aux notables. Cette médaille était si 

mince qu’elle contenait à peine pour vingt centimes d’argent. Une 

semblable mesquinerie, peu digne d’un magistrat aussi sérieux, 

ahurit les gens de Tchertchen ; ce ne fut que le lendemain qu’ils se 

décidèrent à en rire. Chacun a ses défauts et dans le cas de notre 

ami, il y avait un grain d’avarice ; il est vrai qu’il épargnait l’argent 

d’autrui comme le sien propre. Tout autre était son successeur. 

Lorsqu’on vit arriver à Kéria son maître d’hôtel, puis sa femme avec 

de nombreuses charrettes, puis sa seconde femme avec non moins 

de charrettes, puis le maître lui-même gros et gras, la bouche 

lippue et tout son train, on regretta plus vivement le célibataire 

maigre qui venait de partir et son petit équipage. Le contraste était 

brusque et désagréable, on était consterné de l’appétit que 

supposaient chez le nouveau venu ces signes extérieurs. L’instinct 

populaire ne fut pas trompé : dès le premier jour, une quantité 

considérable de papier, de thé, d’opium fut lancée à travers la 

province avec ordre à chacun d’en acheter le plus possible au plus 

haut prix. C’était le don de joyeux avènement.  

Le 19 juillet, Dutreuil de Rhins me rejoignit après un voyage 

assez pénible à cause de la crue des rivières, des grosses pluies qui 

tombèrent sans interruption pendant deux jours et demi entre Nia 

et Karasay et de l’orage de sable qui l’assaillit entre Atchân et 

Tchertchen. Il me parut alors mieux portant qu’il n’avait jamais été 

depuis 1892. Dès son arrivée, il fit une longue série d’observations 

astronomiques et de calculs, ainsi que des expériences sur la 

marche des montres aux divers degrés de température. Ces 

travaux absorbèrent tout son temps jusqu’au moment où il fallut 
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faire les préparatifs de route. Des pluies p.187 tardives dans la 

montagne nous obligèrent à remettre notre départ de semaine en 

semaine. En attendant, nous envoyâmes en reconnaissance dans 

l’Arka tâgh un de nos hommes qui revint sans nous rien apprendre 

de nouveau, puis un autre, Mohammed Iça, qui soutint de même 

qu’il était impossible de passer, mais qui nous informa que le Kara 

mouren prenait sa source non loin de la rivière de Tchertchen. Bien 

que Dutreuil de Rhins se soit montré mécontent de la manière dont 

ce dernier s’était acquitté de sa mission, cependant le 

renseignement intéressant qu’il rapportait devait être la clef qui 

nous servit à ouvrir la porte si bien fermée du Tibet. En tout cas, il 

nous était démontré et nous pûmes encore vérifier par nous-mêmes 

que les travaux de la mission de M. Pievtsof, qui offrent à d’autres 

points de vue une importance de premier ordre, ne constituaient 

pas une base d’opérations qui pût faciliter notre tâche, qu’ils 

n’avaient pas éclairci la question que nous devions résoudre. Tout 

nous restait à faire et puisque nul n’avait su nous aider, c’était le 

lieu de songer au proverbe : Ne t’attends qu’à toi seul.  

A la fin d’août tout était paré pour le départ définitif. Malgré le 

soin que nous avions pris d’éliminer tout ce qui n’était qu’affaire 

d’aise et de commodité, nous avions encore 7.200 kilogrammes de 

bagages, vivres et matériel, non compris les bâts et 

harnachements. Pour manier ce poids énorme mais irréductible, et 

s’occuper de nos 61 animaux, nous n’avions que treize hommes. 

Nous avions dû renouveler en partie notre personnel, pas toujours 

heureusement, car nous avions été forcés de nous contenter de ce 

que nous trouvions et le Turkestan chinois est peu propice au 

recrutement d’un bon personnel d’exploration. Les indigènes n’ont 

pas en général les qualités nécessaires ; il n’y a guère de bons 

sujets que parmi les protégés et ressortissants britanniques, assez 

nombreux à Yârkend, surtout parmi les Afghans ; mais ils n’entrent 

volontiers qu’au service de voyageurs anglais. J’avais pourtant 

engagé à Kâchgar un Tibétain du La-dag, Mohammed Iça, qui avait 
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eu, semble-t-il, des démêlés avec son dernier maître, le major 

Rhodes. Si j’avais été alors informé exactement du fait, je me 

serais gardé p.188 de l’enrôler, car Dutreuil de Rhins et moi nous 

avons toujours tenu pour obligatoire de ne jamais accepter les 

services d’un homme ayant eu des torts envers un autre voyageur 

européen. Ce Mohammed Iça avait du reste d’excellents 

témoignages de plusieurs voyageurs, particulièrement de notre 

compatriote, M. Dauvergne et de Carey, sous lequel il avait eu 

l’honneur de faire ses premières armes. Il était destiné à remplacer 

notre interprète pour la langue tibétaine que la maladie empêchait 

de nous suivre. Il savait, outre le tibétain, trois langues, le persan, 

l’hindoustani et le turc, toutes trois assez mal, mais il ne le lui fallait 

pas dire, car il avait la vanité chatouilleuse. Haut de six pieds, 

robustement charpenté, il paraissait taillé pour les plus rudes et les 

plus longues explorations. En somme, c’était un bon domestique, 

bien stylé, utile, actif, ne manquant ni d’entrain, ni de gaieté, tant 

du moins qu’il n’avait pas à lutter contre des difficultés 

exceptionnelles. Malheureusement, il était médiocrement 

intelligent, grand donneur de bourdes, et poltron ridicule. Le trop de 

générosité des voyageurs précédents à son endroit, en 

l’encourageant à des prétentions excessives, avaient aggravé le 

défaut le plus saillant de son caractère qui était tout ostentation et 

présomption. Nul ne portait de plus beaux manteaux ni d’aussi 

vastes turbans ; à Khotan, il déclara noblement à Dutreuil de Rhins 

que sa dignité ne lui permettait pas de faire en ville un autre 

service que celui de gentleman in waiting ; il ajoutait que 

Mohammed Iça était bien connu dans l’Inde entière et le Turkestan, 

que le Gouvernement avait eu plus d’une fois l’occasion d’apprécier 

ses mérites ; à l’entendre, il n’avait pas son pareil en toute chose, 

même en style et littérature tibétaine : men birindji bitamen (moi, 

j’écris de premier ordre), disait-il en son mauvais turc, et en vérité 

il traçait à la perfection les trente lettres de l’alphabet ; s’il lui 

arrivait par hasard d’avouer son ignorance sur quelque point, il 

disait « j’ignore » avec plus de fierté qu’un autre eût dit « je sais ». 
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Enfin, il fallait le prendre comme il était. Si sa probité était sujette à 

de fâcheuses distractions, si son zèle et sa fidélité, dont il faisait 

grand étalage, se mesuraient exactement â l’espoir qu’il avait d’en 

profiter, on eût été naïf d’attendre p.189 davantage d’un mercenaire, 

surtout d’un mercenaire asiatique. Tout pesé, c’était un homme 

utile, quand la poudre ne parlait pas et que les chiens n’aboyaient 

pas trop fort.  

Nous avions rencontré à Yârkend un fils de Turc et de Tibétaine, 

Abdourrahmân, petit et mince, diligent, très doux et bon garçon, 

qui était de ces individus qui ne se sentent pas la force d’avoir une 

idée ni une conscience à soi et sont obligés d’en emprunter à 

autrui. C’était Mohammed Iça qui prêtait à Abdourrahmân ce qui lui 

manquait et lui suggérait en toute occurrence ce qu’il fallait faire, 

dire, sentir ou penser. La docilité du satellite était extraordinaire et 

ne s’expliquait pas seulement par l’influence de la grande masse, 

du grand air et des grands mots de Mohammed Iça, mais aussi par 

un lien étroit d’intérêt matériel. Abdourrahmân remplaça tant bien 

que mal à nos fourneaux un Tibeto-kachmirien, ancien soldat du 

maharadjah, bon cuisinier, bon chasseur, débrouillard, mais qui 

nous exprima énergiquement son intention de ne point aller au delà 

de Khotan, étant bien décidé à garder sa tête sur ses épaules.  

Par un singulier concours de circonstances, nous eûmes 

l’occasion à Tchertchen de doubler notre interprète pour la langue 

chinoise en engageant un certain Younous, neveu du bek de Kourla, 

lequel, ayant passé plusieurs années sur les bancs de l’école 

officielle, parlait fort congrûment la langue mandarine. Il avait 

commis quelques folies de jeunesse et on l’avait envoyé, pour le 

calmer, à Bokalyk, sous les ordres d’un officier chinois chargé d’une 

exploitation minière pour le compte de l’administration. Le séjour lui 

déplut, comme aussi les fonctions et le maître ; il y eut des 

tiraillements, des querelles ; puis, par une belle nuit sans lune. 

notre Younous mit la main sur un chameau de son maître et gagna 

le large. Après diverses aventures et de longues marches dans la 
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montagne, il était parvenu à Tchertchen où nous le recueillîmes. Il 

était grand et fort et son visage fleuri portait tous les signes de la 

santé ; mais les signes étaient trompeurs : le malheureux était 

atteint d’une maladie de cœur qui lui fut fatale.  

Nous changeâmes encore une fois de secrétaire chinois. Celui 

qui p.190 nous avait accompagnés dans le précédent voyage n’avait 

pas conservé de son excursion un souvenir aimable ; la perspective 

de nouveaux glaciers avait refroidi son courage, un fiasco 

commercial acheva de le dégoûter. Il avait apporté à Tchertchen un 

gros ballot d’opium dans l’espoir de « gaigner et prouficter 

honestement ». Cet habile homme avait calculé que si l’opium 

coûte 2 fr. 30 à Khotan et 2 fr. 70 à Kéria, il coûterait bien 

davantage à Tchertchen, et, en effet, il y est hors de prix, car 

personne n’en achète : les indigènes ne fument pas et les quatre 

Chinois qui y sont établis ont de l’opium à revendre. Pour le 

remplacer, le sous-préfet de Kéria nous envoya une manière de 

géant, qui valait beaucoup mieux que ses prédécesseurs ; il était 

sérieux, bien élevé, bon écrivain, avait de la fermeté dans le 

caractère. Sa vie ne s’était point écoulée sans aventures. Originaire 

du Hou-nan, il avait voyagé dans toutes les provinces de la Chine, 

avait pris part dans le Kan-sou à la guerre contre les musulmans, 

était resté trois ans à Si-ning où il avait tâté de la neige et du froid, 

s’était distingué au siège de cette ville, y avait gagné une blessure 

et un bouton de cristal. La guerre finie et son emploi perdu, il 

s’achemina sur le Turkestan pour y chercher fortune, il poussa de 

proche en proche, ne trouvant partout que la misère, jusqu’à Kéria, 

la plus lointaine ville de l’Empire ; il y vécut quelques années, de 

hasard, de menu brocantage, avec une femme et un enfant sur le 

pied de 7 francs par mois. Une rancune lui était restée de cette 

existence manquée. Lorsqu’il se déchargeait le cœur, la dynastie 

mandchoue était fort maltraitée : elle avait livré le pays à une 

clique rapace, l’administration était corrompue du haut en bas, le 

mérite méconnu, les lois antiques bafouées, le peuple stupide tondu 
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de près ; mais, patience ! l’heure de la justice était proche peut-

être ; dans le Hou-nan, sans parler des autres provinces, il y avait 

huit hommes sur dix ligués contre le régime actuel, décidés à 

rejeter les barbares au désert ; ils n’attendaient que l’occasion. Lui 

demandait-on s’il considérait que le remède aux maux présents fût 

l’établissement d’une dynastie nationale, il répondait vivement : 

« Qu’importe que l’Empereur soit Chinois, Tartare, Japonais ou 

même Européen pourvu p.192 qu’il gouverne bien, qu’il nous 

débarrasse des mangeurs de peuple ! » Si on le pressait pour savoir 

ce qu’il entendait par un bon gouvernement, on s’apercevait qu’il 

appelait ainsi un gouvernement où il aurait lui-même une bonne 

place. C’est là le fond des doctrines politiques de ce ramassis de 

mandarins ratés et de scribes affamés qui, par toute la Chine, 

pullulent, rôdent et grouillent autour des yâ-men obstinément 

fermés. Ils n’ont pas toujours tort dans leurs griefs et leur ambition 

n’est pas leur seule force ; il y a parmi eux des gens intelligents, de 

talent, de forte volonté, et bien des fonctionnaires, non des plus 

petits, les encouragent sous main, prêts à se mettre à la tête du 

mouvement dès qu’il aura chance de réussir.  

Le 3 septembre, l’expédition se mit en marche gaîment sous le 

soleil. Les chevaux, frais et bien repus, allaient d’un pas alerte, la 

longue file des chameaux se développait avec majesté dans la 

plaine, et leurs sonnailles semblaient chanter la fin des ennuis du 

repos, la joie de l’action, la liberté des grands horizons, l’espoir des 

belles découvertes. Hélas ! cette musique devait s’alentir bientôt et 

s’attrister dans la lassitude de l’interminable route, les bruits 

nombreux se taire l’un après l’autre jusqu’au silence final, lorsque le 

dernier de ces patients serviteurs se serait couché, épuisé, sur un 

mont désert. Mais qui, prévoyant cet avenir, y songeait alors ? Qui 

prévoyait que ces pertes mêmes seraient imperceptibles auprès de 

celles qui nous étaient réservées, qu’un jour viendrait où la mission 

entière serait dispersée, saccagée, près d’être anéantie sans laisser  
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««    De Tchertchen au campement du 3 novembre 1893  »» 
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de traces, que des hommes, maintenant pleins de force, l’un des plus 

jeunes périrait après une longue agonie sur l’âpre terre des infidèles, 

qu’un autre surtout, le premier, le meilleur, le plus vaillant, le plus 

noble, le plus ardent à la tâche, frappé d’une mort tragique, s’en 

irait, déplorable épave, rouler dans les flots d’un fleuve ? Au sortir de 

Tchertchen, notre imagination nous racontait un avenir différent et 

ne lisait dans le ciel que des présages heureux. 

Le 6 et le 7, nous fîmes halte à Toliouz-Davân, le dernier lieu 

habité, et le 8 nous reprîmes la traversée de l’Altyn tâgh qui, de ce 

p.193 côté, s’épanouit en éventail et présente un autre aspect que 

celui qu’il offre dans la région de Polour. Là, des vallées 

inhospitalières et sauvages qui se ferment jalousement aux rayons 

du soleil et se plaisent dans l’ombre et le froid, ici des vallées 

accueillantes et de belle humeur qui s’ouvrent, larges et joyeuses, à 

la lumière et à la chaleur du jour. On ne saurait concevoir de route 

naturelle plus commode, qui mène en pente plus douce à une 

altitude égale à celle du Mont Blanc. En chemin, nous rencontrâmes 

les premiers chercheurs d’or, revenant de Bokalyk. Les pauvres 

gens avaient récolté plus de misères que d’or, et ceux mêmes que 

j’avais vus quelques mois auparavant sur la route de Nia à 

Tchertchen pleins d’entrain et de gaieté sous la pluie et la grêle, je 

les revoyais l’oreille basse et tirant le pied, serrant frileusement les 

restes pitoyables de leurs vêtements sur leur corps amaigri, et le 

soleil brillait en vain pour les réchauffer, car, ils n’avaient plus rien 

dans leur bissac, pas même l’espérance. L’un d’eux, qui était de 

Kâchgar, n’ayant pas de quoi rentrer chez lui, nous pria de le 

prendre à notre service. Peu lui importait que la route fût longue et 

rude, qu’il fallût passer par le Tibet, la Mongolie, la Chine, pourvu 

que, le tour fait, il pût regagner ses pénates.  

A une petite journée de Tokouz davân, nous quittâmes la rivière 

de Tchertchen et, laissant dans l’est la route de la mission Pievtsof, 

nous franchîmes la principale chaîne de l’Altyn tâgh par le col des 

laveurs d’or (Zarchou davân, 4.780 mètres), ainsi nommé parce 
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qu’à quelques lieues au sud se trouve une mine d’or, aujourd’hui 

abandonnée. La partie roide de cette passe étant très courte, la 

traversée en est aisée. De là, nous descendîmes sur un premier 

plateau arrosé par le Toghrou sou, rivière lente et vaseuse, où les 

ânes s’embourbèrent au point qu’il les fallut décharger et 

remorquer péniblement. Ce cours d’eau est un affluent de l’Olough 

sou qui, avec le Mouzlouk sou, le plus gros et le plus oriental des 

trois, forme le Tchertchen dâria. En face de nous se dressait au-

dessus du plateau une énorme chaîne de montagnes, semblable à 

une muraille à pic crénelée de pics neigeux. Nous ne tardâmes pas 

à nous rendre compte que cet obstacle menaçant p.194 n’était que 

vanité, car l’Oulough sou le coupe et la vallée de cette rivière offre 

une route facile, large et presque plate.  

Le 14 septembre, nous campâmes sur la rive gauche, non loin 

de l’Arka tâgh dont les cimes étaient dissimulées par les montagnes 

du premier plan. Il était inutile de conduire la caravane plus loin 

avant de savoir si elle pourrait franchir les montagnes et par où.  

Dans la matinée du 15 septembre, Dutreuil de Rhins, me 

laissant à la garde du camp, partit en reconnaissance. Pourvu de 

trois journées de vivres et accompagné de trois hommes, il fit 

l’ascension d’un petit sommet de la chaîne que j’ai mentionnée tout 

à l’heure, intermédiaire entre l’Altyn tâgh et l’Arka tâgh. De là haut 

la vue plonge profondément sur la vallée pour se relever ensuite 

splendidement sur la grande chaîne, formée d’immenses dômes de 

neige. « Les Alpes, le Pamir, toutes les montagnes que j’ai vues, 

écrivait Dutreuil de Rhins, ne présentent pas un plus grandiose 

spectacle que le véritable Arka tâgh, contemplé des sommets que 

j’ai escaladés. » Ayant noté les différents points qu’il lui fallait 

atteindre pour avoir quelque chance de franchir successivement les 

diverses chaînes du massif dont il venait de découvrir l’ensemble, il 

descendit dans la vallée et le lendemain gravit la première chaîne 

neigeuse de l’Arka tâgh, sur le flanc nord de laquelle l’Oulough sou 

a ses sources méridionales les plus élevées. Cette première chaîne 
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n’a pas plus de 5.300 mètres, dans les dépressions de sa crête, et, 

comme des sommets un peu moins hauts de la chaîne 

intermédiaire, on voyait par-dessus cette première chaîne de l’Arka 

tâgh une sorte de coupée dans la chaîne principale, il s’ensuivait 

que cette coupée avait plus de 5.300 mètres ; à en juger par l’état 

de la neige, il était à présumer que son altitude atteignait environ 

5.500 mètres. Les deux chaînes étaient séparées par un plateau 

d’environ dix milles du nord au sud, plateau que traversait une 

petite chaîne d’un rouge vif et qu’arrosait un cours d’eau n’ayant 

aucun rapport avec l’Oulough sou. C’était évidemment le cours 

supérieur du Kara mouren, conformément au renseignement 

recueilli par Mohammed Iça, confirmé depuis par plusieurs 

indigènes. Le Kara mouren, dont on avait jusque-là p.195 limité le 

bassin à l’Altyn tâgh, prenait donc réellement sa source au sud de 

celles de l’Oulough sou, dans la chaîne principale de l’Arka tâgh. 

Dutreuil de Rhins n’avait pas assez de vivres pour tenter le passage 

du col qu’il venait d’entrevoir. Il se contenta d’en reconnaître 

l’abord septentrional, puis de descendre une branche du Kara 

mouren jusqu’à son confluent avec la principale et celle-ci jusqu’au 

plateau. De là, il regagna le campement de l’Oulough sou, le 

cinquième jour dans la matinée, ayant passé le quatrième à 

marcher presque constamment de 7 heures du matin à 7 heures du 

soir, avec vent debout et des grains de neige.  

A son retour, il trouva le meilleur et le plus ancien de nos 

hommes, Mouça, couché, atteint pour la troisième fois d’un fluxion 

de poitrine. Il n’était décidément pas fait pour voyager sur ces 

hauts plateaux glacés, balayés par l’ouragan. Le sixième jour, 

comme il allait mieux, il demanda son congé que nous ne pûmes lui 

refuser. Il nous quitta le 23. Il nous coûtait de nous séparer d’un 

homme pour lequel nous avions toujours eu beaucoup d’estime et 

nous éprouvions un serrement de cœur à le voir partir en si 

mauvais état, incertains que nous étions qu’il pût supporter le 

voyage. Bien des mois après, à Si-ning, j’eus le plaisir d’apprendre 
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par une lettre du préfet de Khotan, qu’il était arrivé heureusement 

en cette ville et qu’il y vivait tranquillement. Il y avait, pour tout 

dire, une femme et un enfant, qui, peut-être, furent pour quelque 

chose dans sa maladie et sa détermination.  

Ces premiers jours passés à 4.400 mètres d’altitude minima, 

nous avaient donné déjà un avant-goût peu agréable du voyage 

que nous avions entrepris. Les coups de vent et les grains de neige 

étaient entrés en scène et, le 23 septembre, la neige recouvrait 

encore le sol, s’évaporant lentement ou s’absorbant plus lentement 

dans la terre, sans grossir les cours d’eau d’une façon sensible. Le 

froid était vif pour la saison et, sous la tente, il fallait constamment 

tenir son encre au chaud pour écrire. Bien que le beau temps, le 

ciel clair et le soleil fussent revenus, nous n’avions pas plus de 4° 

de chaleur sous la tente à une heure de l’après-midi ; la nuit, le 

thermomètre baissait à — 15°. En p.196 reconnaissance, Dutreuil de 

Rhins avait eu 40° de variation diurne ; c’était pire que la route du 

La-dag à pareille époque.  

Le 24 septembre, tandis que les indigènes, venus avec nous 

pour porter les vivres supplémentaires, partaient avec notre dernier 

courrier pour la plaine chaude et populeuse, nous nous enfoncions 

dans les montagnes froides et désertes, seuls désormais dans 

l’inconnu, sans autre soutien que notre patience éprouvée déjà par 

un long exercice, sans autre guide que notre étoile dont rien encore 

ne ternissait l’éclat. 

 

@ 
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CHAPITRE V 

@ 

Le désert de montagnes. — Pâtres tibétains. — Le Nam tso. 

Négociation avec les fonctionnaires de Lha-sa. 

Je dois dire maintenant le voyage que nous accomplîmes à 

travers une région où l’homme n’avait jamais pénétré. Je ne 

m’appesantirai pas sur ce récit qui, s’il était trop développé, ne 

manquerait point de rebuter par sa monotonie. Les choses que nous 

avons vues au cours de cette longue marche sont des choses 

grandioses, sans doute, mais toujours les mêmes, en sorte que 

pour nous les jours se distinguaient à peine autrement que par la 

date que nous inscrivions sur notre carnet de route, des choses 

arides et tristes,  

Deserts idle,  

Rough quarries, rocks, and hills whose heads touch heaven,  

d’immenses pays où rien ne passe que le vent, où rien ne se passe 

que des phénomènes géologiques. Si le vaillant Maure n’avait eu de 

plus intéressants sujets d’entretien, il aurait eu peu de chance de 

gagner le cœur le mieux disposé. Je ne saurais comme lui égayer et 

animer ces âpres paysages d’aventures merveilleuses, ni de 

personnages étranges qui ont la tête sous les épaules, ou le pied si 

vaste qu’ils peuvent s’en servir comme d’un parasol en le relevant 

sur leur tête. Durant soixante jours, l’homme ne se rappela à notre 

attention que par son absence, privant ainsi mes descriptions de tout 

autre élément de variété que nos propres peines et nos propres 

misères, sur lesquelles un explorateur aurait particulièrement 

mauvaise grâce à s’étendre et à s’attendrir, p.198 puisqu’il les affronte 

et les brave de son libre choix. Je serai donc bref, en répétant que je 

réserve les détails géographiques et topographiques à une partie 

subséquente de cet ouvrage.  

Le 25 septembre, notre caravane avait atteint le bassin du Kara 

mouren dans les premiers massifs de l’Arka tâgh, déjà visités par 
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Dutreuil de Rhins, et le lendemain nous gravîmes, par une pente 

roide, chargée de plusieurs pieds de neige, la chaîne que notre chef 

avait cru improprement être la principale du système. De l’autre 

côté, nous campâmes parmi une confusion de blocs et de noires 

lamelles schisteuses, sur le rebord d’une sorte d’entonnoir sombre, 

dominé par un chaos de montagnes aux figures bizarres qui 

semblaient comme étonnées de nous voir. La nuit, nous 

éprouvâmes un froid de 30 degrés et perdîmes deux chevaux. 

C’était un beau début, un exorde ex abrupto d’une rude éloquence ; 

mais notre parti était pris, notre résolution fixée d’avance et nos 

oreilles fermées à tout argument contraire. Le 27, nous arrivâmes 

au bord et non loin de la source de la branche la plus importante et 

la plus méridionale du Kara mouren. Les origines de cette rivière 

étaient dès lors complètement reconnues. Sa vallée, haute de 5.200 

mètres, large de trois kilomètres, au fond uni comme un plancher, 

est, ainsi que les autres vallées de l’Arka tâgh, de nature 

schisteuse, absolument aride et déserte ; pas une touffe d’herbe, 

pas une trace d’animal, pas un vol d’oiseau, rien qu’un peu d’eau 

qui court, agile et claire, sur les galets plats. Près de nous, à notre 

gauche, se dressait une masse colossale de neige et de glace, 

puissamment établie sur sa vaste base, élançant à 7.360 mètres 

son pic le plus élevé. C’est le point culminant non seulement de la 

chaîne, mais probablement aussi de toute la région entre le 

Turkestan et l’Himalaya. Longtemps il nous apparut, décroissant 

lentement à l’horizon derrière nous : à 160 kilomètres au sud nous 

apercevions distinctement encore sa pyramide de cristal, qui 

semblait trôner dans sa majesté immuable sur le peuple nombreux 

des monts.  

Le prochain jour de marche nous conduisit au sommet d’un col 

de 5.550 mètres sur la ligne de faîte de l’Arka tâgh. Ce ne fut point 

sans p.199 quelque battement de cœur que nous plongeâmes les 

regards de l’autre côté ; car si notre bonne fortune nous avait 

permis de nous frayer un passage à travers la première des chaînes 
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qui nous séparaient du Tibet, rien ne nous garantissait, puisqu’il n’y 

avait jamais eu de route par là, que nous ne verrions pas se dresser 

au delà une barrière définitivement infranchissable. Nous fûmes 

rassurés en découvrant au-dessous de nous un plateau large de 25 

milles, fermé au midi par une ligne de montagnes aux sommets 

presque régulièrement découpés en pointes, frangeant le ciel d’une 

dentelle blanche, mais au milieu desquelles, droit en face de nous, 

se dessinait nettement une passe qui semblait p.200 nous attendre. 

Ce soir-là nous campâmes donc de bonne humeur au pied 

méridional de l’Arka tâgh. Rien n’est plus caractéristique de ces 

pays de la Haute Asie que ce que nous apercevions de notre tente, 

cet immense plateau désert étendu entre deux murailles neigeuses. 

Le sol, qui, vu d’un point élevé, paraît presque plat, est en réalité 

bossué de monticules et de collines, coupé de ravins généralement 

sans eau, creusé d’une foule de dépressions où se cachent autant 

de mares vaseuses, humbles satellites du grand lac d’azur 

infiniment tranquille, qui reflète le soleil ou les nuages et nulle autre 

chose. La terre est gercée par la gelée, de couleur bise, à peine 

relevée de loin en loin par une plaque neigeuse ou par une petite 

tache jaunâtre d’herbe rude et courte, et, là-bas, dominant tout, les 

énormes montagnes de neige, aux formes lourdes et ramassées, 

comme accablées sous le poids de leur solennité morne, achèvent 

l’impression d’ennui désolé que donne ce paysage hostile à la vie.  

A ce campement du 29 septembre, un de nos chameaux périt et 

dans le ciel vide se montrèrent des points noirs, qu’à leur approche 

on reconnut pour des corbeaux d’une taille extraordinaire, qui se 

hâtaient au festin. C’étaient les avant-coureurs du Tibet, patrie des 

grands corbeaux. Ces vilains maraudeurs, volant de cadavre en 

cadavre, pénètrent partout, là même où ni passereau, ni aigle, ni 

milan ne se hasarde ; cependant, ils respectent l’Arka tâgh où rien 

ne meurt, puisque rien n’y vit et qui est trop large pour laisser 

parvenir de l’une à l’autre de ses extrémités une odeur de viande 

morte au flair le plus subtil ; aussi ne voit-on au nord de cette 
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chaîne que de petits corbeaux du Turkestan, semblables aux nôtres. 

L’Arka tâgh est la plus absolue des frontières, frontière pour le ciel 

comme pour la terre, pour les oiseaux comme pour les hommes. Ce 

chameau mort nous permit encore de faire une observation 

intéressante sur la valeur morale respective des chiens d’Europe et 

des chiens d’Asie. Mouça avait avec lui une très jolie chienne russe 

qui, au moment de notre dernier départ de Khotan, avait eu 

plusieurs petits. Nous avions conservé l’un d’eux et l’avions 

transporté jusqu’à Tchertchen en panier à p.201 dos de cheval. Il 

avait gardé une vive reconnaissance pour l’animal qui lui avait 

rendu ce service et c’était une chose curieuse que de voir la 

familiarité et la bonne intelligence qui régnaient entre les deux 

bêtes. Par une généralisation singulière, le chien avait étendu son 

affection non seulement à tous les chevaux, même n’appartenant 

pas à notre caravane, mais aussi à tous les quadrupèdes, y compris 

les chameaux. Il ne pouvait voir un de ces animaux sans aller lui 

lécher amicalement le museau, ce qui lui valut d’assez dures 

rebuffades de la part des grincheux. Il avait un compagnon en la 

personne d’un chien asiatique, propriété de l’un de nos hommes. Ce 

dernier animal n’avait rien de l’affectueuse gaîté de son confrère ; 

quoique bien traité de nous, il était sauvage et triste, lourd et 

indifférent à tout ce qui n’était pas sa pâtée. Lorsqu’il vit le 

chameau gisant sur le sol, il réfléchit, en véritable asiatique qu’il 

était, qu’il y avait là pour longtemps une riche curée pour lui, qu’il 

n’était plus nécessaire de suivre ces fous qui allaient sans cesse par 

monts et par vaux ; il s’installa donc auprès du cadavre et il fut 

impossible de l’en faire démarrer. Son compagnon, au contraire, 

nous suivit, sans que nous eussions pour cela besoin de l’appeler. 

Tels hommes, tels chiens.  

Le 3 octobre, nous campâmes sur le même plateau dans le 

creux d’un petit vallon, qui était comme un sourire de cette âpre 

nature. Il était complètement tapissé d’une herbe très courte, mais 

presque verte ; un filet d’eau claire coulait dans le fond, le sommet 



Mission scientifique dans la Haute Asie — Récit du voyage 

224 

des pentes blondissait sous les rayons du soleil déjà déclinant, le 

ciel, légèrement pâli, était imprégné d’une lumière très pure et très 

douce. Troublées par notre arrivée, deux antilopes, fauves et 

souples, se levèrent devant nous, traversèrent vivement la combe 

et disparurent en quelques bonds. Ce n’était pas le paradis 

terrestre, cependant il suffit de ce relâchement momentané dans 

l’austérité du monde extérieur pour donner à nos hommes plus de 

cœur à l’ouvrage. L’un d’eux essaya une chanson ; un lièvre voisin, 

effrayé de ce vacarme nouveau, se précipita hors de son trou et en 

un clin d’œil escalada la colline.  

Le lendemain, nous gravîmes par un assez rude ravin la chaîne 

p.202 qui limite le plateau au sud. Sur la crête tourmentée de ces 

montagnes, la neige était épaisse et le vent la soulevait en 

tourbillons. En descendant par une ravine étroite dont le fond était 

occupé par un ruisseau gelé, nous faillîmes être arrêtés par une 

cascade de glace haute d’un mètre, tombant à pic sur une pente 

glacée. Des chevaux d’Europe se fussent cassé le cou, je crois ; les 

nôtres sautèrent sans accident. Quand ce fut le tour des chameaux, 

il nous parut un instant qu’il faudrait chercher un autre chemin pour 

eux, d’autant plus que les rochers étaient extrêmement resserrés. 

Toutefois, vérification faite, l’espace se trouva être assez large, et 

après une demi-heure d’efforts, nous réussîmes à faire franchir le 

pas au premier d’entre ces animaux. Les autres suivirent, aussi 

heureux, sauf un seul qui se brisa la jambe. Quant aux ânes, nous 

dûmes les porter.  

Le soir, nous plantions notre tente sur la rive d’un lac étroit, 

mais allongeant fort loin dans l’est sa nappe d’un bleu foncé 

éclatant entre des montagnes d’un rouge vif. L’aspect était étrange 

et saisissant. Au delà s’étend une série de larges plissements 

montagneux qui, s’élevant graduellement les uns au-dessus des 

autres, forment une chaîne s’abaissant brusquement au sud sur une 

autre vallée lacustre où nous arrivâmes le 7 octobre. Puis des 
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collines et des lacs, avec çà et là une ou deux montagnes en forme 

de cônes, d’anciens volcans peut-être.  

Le 10 octobre, nous franchîmes une grande chaîne sur la pente 

méridionale de laquelle nous vîmes pour la première fois trois 

pierres noircies par le feu, restes d’un campement de chasseurs 

tibétains, sans nul doute. Plus bas, au bord d’un torrent, dans un 

vallon étroit, qui formait comme un golfe de la grande vallée, vallon 

gazonné, accidenté de gros rochers sculptés avec une jolie fantaisie 

par la nature et disposés à souhait pour le plaisir et 

l’émerveillement des yeux, s’élevait une borne avec l’inscription 

inévitable : « Om mani padmé houm ! et auprès, sur la pente, selon 

la coutume tibétaine, un petit enclos de pierres sèches, un foyer, 

des crottes de brebis. Ces vestiges d’un campement de pasteurs 

nous donna à réfléchir ; car si nous rencontrions p.203 sitôt des 

hommes, nous serions nécessairement arrêtés bien avant 

d’atteindre le Nam tso, situé à près de quatre degrés plus au sud. 

Cependant un examen plus approfondi nous convainquit que ce 

campement avait été abandonné depuis plusieurs années, que ceux 

qui l’avaient établi en ces parages éloignés ne devaient pas avoir eu 

d’imitateurs, qu’en un mot il s’agissait d’une tentative isolée et tout 

exceptionnelle, et, en effet, nous marchâmes encore de longues 

journées avant de revoir de pareilles traces. Cette opinion était 

corroborée par l’allure peu craintive des animaux sauvages, assez 

nombreux dans les environs. Seules, les antilopes ne se laissaient 

guère approcher, se tenant dans le lointain, souvent à peine 

visibles, reconnaissables pourtant à leurs grandes cornes brillantes, 

droites, courbes ou torses. Les hémiones, semblables à de souples 

et fringants mulets, attirés par nos chevaux, venaient par deux, par 

trois, gambader près de la caravane, puis les gracieuses bêtes, 

inquiètes des choses insolites qu’elles voyaient, s’arrêtaient, et, au 

moindre mouvement, au moindre cri, détalaient, légères et rapides. 

Des familles d’énormes yaks aux longs poils noirs nous regardaient 

passer d’un air vaguement étonné et, seulement en entendant un 
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coup de fusil, s’éloignaient d’un trot pesant, le plus âgé de la troupe 

restant derrière. Ce patriarche recevait les balles avec une 

équanimité remarquable, se contentant d’agiter sa queue comme 

pour chasser les mouches. Un jour, nous dépensâmes contre l’un 

deux dix-sept balles de carabine de guerre et nous en retrouvâmes 

une douzaine bien comptée dans son corps. La chair de cet 

opiniâtre animal était si coriace que nous n’en pûmes jamais 

manger même après plusieurs jours de cuisson. D’ailleurs, nous 

nous livrâmes rarement à la chasse qui nous eût troublés dans nos 

travaux et eût épuisé rapidement la petite provision de cartouches 

qui nous restait.  

Le 14 octobre, nous recommençâmes la traversée d’une 

puissante chaîne de montagnes presque égale à l’Arka tâgh. Sur 

ses pentes septentrionales, quelques oignons sauvages croissaient 

jusqu’à près de 5.300 mètres d’altitude ; au delà la stérilité était 

absolue. Le vent d’ouest, qui ne nous avait pas fait grâce une heure 

depuis que nous p.204 avions franchi le Zarchou davân, fut plus 

terrible encore pendant les deux jours que dura le passage de cette 

chaîne. L’infernale tempête jamais lassée  

La bufera infernal, che mai non resta  

se ruait par l’espace, furieuse, acharnée, pleine de hurlements 

farouches, avec, par moments, des redoublements enragés, comme 

si elle eût voulu ployer les cimes impassibles des monts. Le soleil 

brillait dans le ciel, versant largement sa lumière inobscurcie ; mais 

pas un de ses rayons de chaleur ne venait jusqu’à nous : l’ouragan 

les emportait tous et nous enfonçait dans la chair à travers nos 

fourrures des aiguillons de glace. Les chevaux, qui prêtaient le flanc 

à ce torrent d’air auquel ils résistaient difficilement, étaient 

étranges à voir avec leur corps penché à droite contre le vent, leur 

tête tournée à gauche pour pouvoir respirer, leur queue et leur 

crinière rejetées horizontalement du même côté. C’était une dure 

besogne que de relever une route et faire des tours d’horizon par 

un pareil vent et Dutreuil de Rhins n’oublia jamais le supplice que 
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lui faisaient subir les tentatives d’observations astronomiques dans 

ces conditions. Le 14, nous franchîmes un premier col, puis un 

second plus élevé qui nous conduisit au cœur même des montagnes 

de neige. Le 15, nous reprîmes notre marche pour traverser la crête 

méridionale, la plus haute, comme toujours (5.500). Nos hommes, 

qu’effrayait ce désert infini de montagnes, étaient pris d’un désir 

ardent d’en sortir, de voir autre chose. A mesure qu’ils allaient, on 

les sentait plus impatients de savoir ce qui apparaîtrait derrière 

cette crête suprême, qui semblait fuir sans cesse devant eux, car, 

chaque sommet gravi, un autre se dressait en avant. Pourtant, à 

force d’avancer, voilà bien enfin la dernière montée ; quelques pas 

encore et l’on découvrirait de là-haut un horizon nouveau, un pays 

plus clément, plus humain, peut-être un fleuve sonore coulant dans 

de verts pâturages, avec, dans un coin, une spirale de fumée. Ils 

arrivent, ils regardent avidement, et la déception se peint 

naïvement sur leurs figures. Au loin, jusqu’à p.205 bien des journées 

de marche la vue de toutes parts s’étendait sur un désert morne de 

vallées et de collines arides, borné de glaciers et de monts 

gigantesques, dont la sérénité imperturbable ressemblait à de 

l’insolence. Nous-mêmes nous faillîmes avoir une déception : la 

montagne était taillée à pic, un véritable abîme s’ouvrait sous nos 

pieds, rendant la vallée inaccessible. Ayant erré quelque temps sur 

la crête, nous trouvâmes une pente praticable quoiqu’encore très 

abrupte et hérissée de cailloux pointus et tranchants. Ce ne fut 

qu’avec de grandes peines que nous réussîmes à mener nos 

chameaux jusqu’en bas. 

Le lendemain, le vent avant tourné au nord, la température 

baissa, le ciel se couvrit, et la neige se mit à tomber en flocons 

serrés et à p.206 s’amonceler sur le sol. L’atmosphère n’était plus 

qu’une mer de nuées grises, impénétrable aux yeux. Pendant cinq 

jours ce temps continua, nous retenant au camp. Ce furent cinq 

jours d’ennui mortel, où il nous fallut rester sous la tente étroite et 

obscure, frileusement enveloppés en des paquets de fourrures et de 
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couvertures, les pieds endoloris de froid, les moustaches et la barbe 

chargées de glaçons, sans pouvoir faire du feu, ni remuer, ni tenir 

un crayon ou une plume. Les chevaux, gelés par la neige dont ils 

étaient couverts, grattant vainement la terre pour trouver de 

l’herbe, rôdaient frissonnants et tristes. Les chameaux, de caractère 

tout différent, immobiles, couchés en file, étaient patients à la halte 

comme à la marche, paraissaient insensibles au vent qui 

rebroussait leurs poils, à la neige qui se tassait sur eux, à l’herbe 

qui manquait, à la faim qui les amaigrissait, faisaient le même 

visage aux maux et aux biens, à la misère et à l’abondance. La 

situation, en se prolongeant, n’était pas seulement grosse d’ennuis, 

elle était grosse de périls. Il était à craindre que les cols ne 

devinssent impraticables ; en tout cas, les animaux dépérissaient 

sans rendre de services, les hommes étaient las de plus en plus et 

de la longueur du voyage et de ce linceul funèbre qui se repliait sur 

eux et de ces frimas qui les pénétraient jusque dans la moelle des 

os. Parpai demanda son congé.  

— Donnez-moi, nous dit-il, les deux ânes que vous avez 

condamnés et je me charge de rentrer à Tchertchen, si 

long et si rude que soit le chemin. Lorsque M. Bonvalot 

m’eut renvoyé de Sok (Tibet oriental), j’ai eu quatre-

vingt-quatre jours de marche à faire dans des montagnes 

désertes pour revenir au Turkestan et je m’en suis très 

bien tiré. Sans doute j’aurais préféré ne point vous 

quitter, mais je suis malade, je ne me sens pas la force 

d’aller plus loin... Oui, j’ai fait un grand voyage dans ce 

même pays avec M. Bonvalot, mais avec lui nous suivions 

une route fréquentée par les Mongols, où çà et là il y avait 

des traces de caravanes, les montagnes étaient moins 

hautes, le vent moins violent, la marche moins pénible... 

et puis, j’étais moins vieux alors. 

Le bon apôtre avait de rentrer à Tchertchen un autre et meilleur 

motif qu’il ne disait pas. Il y avait connu une jeune femme divorcée 
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qui avait des p.207 moutons dans la montagne, des blés dans la 

campagne (koy tâghda, boghday bâghda). C’était, une occasion que 

Parpai avait longtemps rêvé de rencontrer en ses voyages ; il ne la 

laissa pas échapper. Depuis longtemps ce vétéran de l’exploration 

ne méritait plus son nom qui rappelait le divin Achille aux pieds 

rapides (Parpai signifie : pied ailé) ; il avait pris de la lourdeur avec 

l’âge ; mais il avait conservé une barbe belle et noble, avait acquis 

de l’expérience et le vieux renard savait comment on prend les 

poules. Après une intrigue, vivement menée, il gagna le cœur et la 

main de la darne, ses moutons et ses blés. L’ancien mari, qui se 

repentait de sa détermination, mais qui, selon la loi musulmane, ne 

pouvait reprendre sa femme sans qu’elle en eût passé par un autre 

mariage et un autre divorce, avait aidé Parpai dans son entreprise, 

espérant qu’avant son départ il rendrait la liberté à la jeune 

personne. Or, ni celle-ci, ni à plus forte raison Parpai, ne 

l’entendaient de cette oreille ; ce que voyant, la famille de la dame 

essaya de faire casser le mariage ; elle avait de l’influence, l’ancien 

mari se joignit à elle ; mais il n’y avait pas à revenir sur les faits 

accomplis : la triple et irrévocable répudiation avait été prononcée ; 

depuis, jusqu’à la nouvelle union, le terme légal de cent jours 

s’était écoulé : Parpai était bel et bien propriétaire. Seulement, il 

redoutait que les plaideurs malheureux ne profitassent de son 

absence pour retourner à la charge, travailler les juges, changer le 

cœur de la jeune femme, provoquer la rupture du mariage ; et voilà 

pourquoi notre homme était inquiet, malade et voulait s’en aller. 

Nous lui fîmes savoir que la discipline ne permet pas que l’on quitte 

ses chefs en campagne et nous le renvoyâmes à son ouvrage.  

Enfin, le 21 octobre, le soleil reparut et nous reprîmes notre 

marche au milieu de ces solitudes désolées et infinies, dont la 

tristesse ne saurait s’exprimer. Maintenant comme auparavant, 

chaque jour, on traversait de hautes vallées arides, on longeait des 

lacs bleus, on franchissait des cols couverts de neige, et, chaque 

soir, on voyait devant soi de blanches montagnes dresser leurs 
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masses majestueuses et glacées, des vallées s’étendre, mornes et 

stériles, des lacs déployer leur azur p.208 immobile et s’évaporer 

mélancoliquement au soleil. Maintenant, comme auparavant, toute 

la nature visible était ensevelie dans le silence, et, sans le 

sifflement perpétuel du vent, l’on se serait cru transporté sur 

quelque vieux globe mort depuis des siècles, semblable au monde 

du poète :  

Monde muet, marqué d’un signe de colère.  

Le pays cependant avait dès le premier jour un peu changé 

d’aspect. Au lieu des vastes vallées largement découvertes à l’est et 

à l’ouest, nous apercevions à droite et à gauche des chaînons de 

montagnes souvent fort élevés dirigés du nord au sud entre 

lesquels nous passions comme par un long corridor parsemé de lacs 

et interrompu fréquemment par des montagnes transversales.  

Cette région, que nous avons franchie du 21 octobre au 3 

novembre, est remarquable par la complication de son orographie, 

dont ce n’est pas ici le lieu de parler, par la couleur brique, jaune 

ou rouge, du terrain, par une altitude générale beaucoup moindre 

que celle de la région qui s’étend entre le versant septentrional de 

l’Arka tâgh et le versant méridional de la chaîne passée par nous le 

14 et le 15 octobre. Désormais les cols ne sont pas plus élevés que 

les vallées ne l’étaient auparavant. Le plus haut, qui est situé 

précisément à l’extrémité sud de la région, ne dépasse pas 5.140 

mètres. Dès le 25, nous campâmes au-dessous de 4.800, et, chose 

curieuse, les grands pics, qui dominent tout le pays de leurs 6.200 

mètres, nous livrèrent passage (27 octobre) par un seuil large et 

commode, n’atteignant pas l’altitude du Mont-Blanc. Il ne faudrait 

pas conclure de cet abaissement du sol que notre voyage en fut 

moins pénible ; au contraire, nous n’eûmes jamais d’aussi dures 

journées qu’en cette fin d’octobre. La neige qui était tombée 

couvrait encore toute la terre et son évaporation rapide se 

traduisait par une brume épaisse et lourde qui faisait le froid plus 

pénétrant et la respiration plus difficile. Cette brume ne se dissipait 



Mission scientifique dans la Haute Asie — Récit du voyage 

231 

qu’après midi sous le souffle plus aigu du vent et la désolation du 

monde apparaissait p.209 de nouveau dans son linceul de neige. Une 

fois seulement, le 23 octobre, le voile déchiré découvrit une 

merveille. Dans la blancheur perlée et sans tache d’une vallée, 

dominée par des pics éblouissants, un lac limpide dormait, dont le 

bleu profond était adouci et pâli délicieusement par les blancheurs 

environnantes, de même que l’azur du ciel devenait plus tendre à 

mesure qu’il s’abaissait sur l’horizon et prenait une teinte opaline au 

voisinage de la neige des monts. Le rapprochement dans la pure 

lumière de ces deux couleurs uniques, le bleu et le blanc, qui se 

fondaient graduellement l’une dans l’autre, formait une harmonie 

dont la splendeur délicate est impossible à décrire et que rendait 

plus parfaite encore le calme suprême qui régnait ; car le moindre 

bruit, le moindre mouvement eût semblé une discordance dans ce 

tableau. Nos grossiers chameliers eux-mêmes ne furent pas 

insensibles à cette beauté des choses ; mais la neige faisait 

chèrement payer ses effets pittoresques par les effets désastreux 

qu’elle avait sur les yeux des hommes, qui furent complètement 

aveuglés pour quelques jours et souffrirent d’intolérables douleurs. 

Dutreuil de Rhins ne fut pas épargné et je fus un jour le seul voyant 

de l’expédition. Aux difficultés accoutumées : la rareté du 

combustible, puisqu’on en était toujours réduit à celui produit par 

les animaux sauvages, le manque fréquent d’eau douce mal 

compensé par la neige ou la glace, se joignait l’humidité des 

campements dans la neige avec une température non encore 

éprouvée de 36° au-dessous de zéro. Toutefois, instruits par 

l’expérience, nous réussissions mieux qu’auparavant à nous tenir au 

chaud la nuit et à éviter qu’une sensation de pieds gelés 

n’interrompît ce sommeil pesant, profond, comme on n’en connaît 

que dans ces hautes altitudes, sommeil qui nous procurait l’oubli 

absolu de la désagréable réalité. Mais le réveil était dur. Il fallait, 

pour préparer le départ, se lever dans la nuit noire à l’heure la plus 

froide. On sortait de la tente, les membres lourds, les hommes 

allaient et venaient lentement avec des mouvements endormis, 
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tâtonnant dans l’obscurité, les animaux secouaient paresseusement 

leurs corps las et gourds, chargés de glaçons, les voix 

s’assourdissaient dans l’espèce de p.210 ouate mouillée qui nous 

enveloppait, on essayait de faire du feu avec du combustible mal 

séché qui refusait de s’enflammer et répandait une âcre odeur. Puis 

un léger tressaillement de lueur blafarde se propageait dans 

l’espace ; c’était l’aurore, une pauvre aurore qui ne servait qu’à 

rendre visible l’opacité du brouillard ; et les hommes chargeaient 

avec leur nonchalance habituelle, musant, s’attardant près du foyer 

à prendre un air de fumée chaude ; on devait sans cesse être 

autour d’eux pour stimuler leur torpeur, sans perdre de vue 

pourtant leurs vraies misères, leurs mains brûlées au contact des 

ferrailles glacées ou écorchées au maniement des cordes raidies, la 

suffocation causée par l’effort physique dans l’air rare. Enfin on 

partait, se dirigeant comme on pouvait, à la boussole, à travers la 

brume intense qui faisait mieux sentir le poids du silence et rendait 

la solitude comme tangible. Au milieu de ces vapeurs flottantes 

glissaient confusément, pareils à une procession de muets 

fantômes, les chameaux au balancement monotone et les chevaux 

à la tête basse avec sur leur dos d’immobiles apparences d’hommes 

bizarrement emmitouflés.  

Cependant plusieurs signes annonçaient le voisinage des lieux 

habités. L’herbe devenait peu à peu plus abondante, le gibier 

nombreux était plus sauvage, çà et là des chasseurs avaient laissé 

des traces de leurs campements, le 27 octobre après avoir passé le 

seuil dont j’ai parlé plus haut, nous vîmes un enclos à moutons qui 

avait dû être occupé cet été même. Nous plantâmes notre tente 

non loin de là sur la berge d’une rivière dont l’eau, gelée seulement 

sur les bords, était rapide et profonde de deux pieds. Dans la 

vallée, d’ailleurs étroite et austère de ce cours d’eau, des 

passereaux et des perdrix tenaient compagnie aux corbeaux et 

parmi les menues broussailles, appelées en tibétain oua ching (bois 

de renard), s’ébattaient des lièvres innombrables. Les lièvres du 
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Tibet, n’étant pas considérés comme un gibier traquable et 

mangeable à merci, ne sont pas aussi peureux que les nôtres, ni si 

difficiles à attraper. A peine Mohammed Iça était-il sorti pour 

chercher du bois qu’il rapporta un de ces animaux, sain de corps et 

les yeux clairs, qu’il avait saisi par les oreilles. C’est l’exploit 

cynégétique le p.211 plus digne de remarque que notre expédition ait 

accompli, et je le signale ici afin que, si son auteur s’en vante 

jamais, on ne le tienne point pour plus gascon qu’il n’est. Jusqu’à la 

source de cette rivière des Lièvres notre route avait peu dévié de la 

direction nord-sud ; depuis nous inclinâmes vers l’ouest, direction 

dans laquelle le pays est plus découvert, avec l’intention de 

reconnaître ce qu’il y avait de vrai ou de vraisemblable dans la 

fameuse hypothèse de la route directe de Khotan à Lha-sa, mais 

nous n’en vîmes absolument aucun vestige. Le 1er novembre, nous 

campâmes près d’un lac aux eaux salées, d’odeur et de saveur 

fétides, comme l’ammoniaque. Dans les hautes montagnes qui 

s’élèvent sur la rive occidentale de ce lac se distinguait p.212 une 

coupée semblant offrir un passage relativement facile : c’est 

probablement par là qu’avait passé le capitaine Bower dans 

l’important voyage qu’il venait de faire du La-dag au Seu-tchouen, 

voyage dont nous n’avions pas alors connaissance.  

Le lendemain et le surlendemain nous traversâmes deux cols qui 

nous menèrent dans une vaste vallée herbeuse, se dirigeant 

indéfiniment vers le sud-est et s’étendant entre le versant 

méridional des montagnes dont nous sortions et une magnifique 

chaîne neigeuse dont les pics se dressaient à perte de vue, 

resplendissants et rangés au cordeau comme une ligne de 

cuirassiers au port d’armes. Cela rappelait d’une manière frappante 

l’aspect du Transalay vu de Sary-tâch, mais avec quelque chose de 

plus imposant. La neige et le brouillard avaient enfin disparu et l’on 

voyait des restes de campements récemment abandonnés. Ce fut 

un grand soupir de soulagement et cependant tout n’était pas fini. 

L’altitude était toujours considérable, entre 4.400 et 4.800 mètres, 
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le froid ne s’apaisait point, l’herbe abondante était peu goûtée des 

chevaux, qui la trouvaient trop dure, inutile aux chameaux, qui ne 

peuvent manger que de l’herbe longue. Nous avions déjà perdu 

seize animaux et les survivants faisaient peine à voir. La proximité 

même des hommes était une source d’inquiétudes, non pas que 

nous eussions la moindre crainte pour notre sécurité, mais nous 

savions qu’on tenterait de nous barrer le passage.  

En suivant la vallée, très giboyeuse et fréquentée encore par des 

troupes de chevaux sauvages, nous arrivâmes, le 7 novembre, au 

bord d’un torrent où nous découvrîmes un foyer avec des cendres 

chaudes. Le lendemain enfin, deux mois jour pour jour après avoir 

quitté les derniers lieux habités du Turkestan, nous rencontrâmes le 

premier Tibétain, rencontre tout ensemble crainte et désirée. C’était 

un pâtre, assis d’un air désespéré près de sa chèvre malade. Son 

visage anguleux et sauvage, noir de hâle et de crasse, perdu dans 

la broussaille inculte de sa chevelure, nous fit plaisir à voir. Je ne 

saurais dire que le pauvre hère éprouvât le même sentiment ; il 

était, pour employer une expression chinoise, hagard comme un 

veau qui vient de naître. Il nous p.213 prenait pour des diables sortis 

de l’enfer, tout au moins pour des brigands. Il était trop absorbé 

par la maladie de sa chèvre et trop interloqué par notre subite 

apparition pour que nous en pussions tirer le moindre. 

Renseignement. A quelque distance dans les pâturages, on voyait 

des bergers qui, nous ayant aperçus, rassemblaient et emmenaient 

précipitamment leurs troupeaux de yaks et de brebis. Toutefois, 

l’un d’eux s’approcha et nous essayâmes d’entamer la conversation. 

Il fit le bonhomme, mais il eut garde de rien dire de ce qui avait 

l’air de nous intéresser. Ses réponses étaient vagues ou fausses, ou 

lorsqu’il était mis au pied du mur, il faisait tout à coup l’imbécile et 

l’ignorant et prenait une figure de quelqu’un qui tombe des nues. 

C’eût été amusant si ce n’avait été agaçant. Nous voulions nous 

renseigner sur le Nag-tchang, dont parle la géographie chinoise et 

que Dutreuil de Rhins supposait être une ville non éloignée. Nous 
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eûmes les plus grandes peines à faire comprendre ce dont il 

s’agissait à notre interlocuteur qui ouvrit d’abord de grands yeux, 

puis une grande bouche, enfin s’arrêta net, les bras ballants, les 

regards perdus dans le vague. Nous étions prêts à abandonner la 

partie lorsque soudain un trait de lumière parut traverser la 

physionomie du rustre.  

— Ah ! oui ! dit-il, un endroit où il y a des hommes grands 

comme les étoiles ? 

Nous dîmes que oui, pensant que c’était là une expression 

poétique pour désigner les fonctionnaires publics ; nous tenions 

donc notre information.  

— Oôh ! yô ma ré (il n’y a pas),  

exclama le Tibétain d’un ton chantant, comme un Provençal, mais 

péremptoire.  

Nous apprîmes plus tard que ce mot de Nag-tchang était le nom 

du pays même où nous étions, dont le chef-lieu est Sen-dja dzong, 

au sud des montagnes.  

Nous campâmes en un lieu dit Gad-mar, la Falaise rouge, près 

d’un assez grand lac, qu’on appelait le Tso Ring-mo, le Long lac. 

Plusieurs tentes noires en poils de yak dressaient dans les environs 

leurs silhouettes d’araignées, selon la très juste comparaison du P. 

Huc. p.214 Trois hommes et une femme vinrent nous voir ; les types 

et les vêtements étaient fort semblables à ceux des Tibétains que 

nous avions rencontrés l’année précédente à Mang-rtsé, sauf que la 

coiffure de la femme était différente, divisée en une multitude de 

tresses serrées grosses comme la moitié du petit doigt. Au reste, ils 

avaient la mine très pacifique, mais ils étaient d’autant plus défiants 

qu’ils avaient deviné notre qualité d’Européens, ce qui nous étonna, 

car nous ignorions que M. Bower eût passé récemment par là. 

Pendant que les hommes examinaient curieusement ce que nous 

voulions bien leur laisser voir, la femme s’était mise à parler 

franchement, sans songer à mal, de ce qui nous intéressait, des 
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routes, du Nam tso, le lac du Ciel, de Sen-dja, la résidence du 

grand chef, de Nag-tchou-ka où l’on va faire le commerce. Mais son 

mari se rapprocha bientôt et lui dit brusquement :  

— Tais-toi, tu ne sais rien. 

Puis, bourrant sa longue pipe de fer, et croisant les jambes, il 

s’assit sur le sol en ramenant avec soin sous lui son vêtement de 

peau de mouton.  

— Je ne sais, reprit-il, si les femmes sont comme cela 

chez vous ; mais par ici elles sont toujours à bavarder à 

tort et à travers : chansons que tout ce qu’elle vient de 

vous raconter ! Interrogez-moi et vous serez renseigné. 

Il fut désormais impossible de rien apprendre. Evidemment, depuis 

que M. Bower était venu, ces braves gens avaient reçu des ordres 

sévères et terribles. Le lendemain, un homme se présenta, de tout 

point pareil aux autres, sinon qu’il avait un sabre passé en travers 

de la ceinture. Il était grave et cérémonieux ; en nous abordant, il 

tira son vaste chapeau de fourrure, qu’il avait mis tout exprès pour 

la circonstance afin de pouvoir l’ôter, se pinça l’oreille gauche, 

montra une langue grande comme la main, et par ces mots il 

commença :  

— Révérends seigneurs ! s’il ne dépendait que de moi, je 

ne viendrais pas vous importuner ; mais les ordres 

formels que m’a donnés notre vénérable maître, le 

seigneur lama de Sen-dja dzong, me forcent de vous 

adresser une prière... C’est que, voyez-vous ! ajouta-t-il, 

après une hésitation et cessant tout à coup d’être 

solennel, si vous allez plus loin on me coupera la tête et, 

si cela ne vous faisait rien, j’aimerais mieux la garder. 

— Mon p.215 brave ! répliqua familièrement Dutreuil de 

Rhins, ces ordres ne me regardent pas. J’ai une Lettre de 

l’Empereur que je vais présenter à Son Excellence, le 

Légat Impérial à Lha-sa. 
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Et, élevant la voix et fronçant le sourcil :  

— Il n’y a pas d’opposition, j’espère ! 

— Monseigneur... à vos ordres ! (La-la-so, kou-chog, la-

la-so !) 

Et le bonhomme s’éloigna à reculons et la langue au vent.  

 

««   Du campement du 1er novembre 1893 à Lha-sa   »» 

Le 11 novembre, les observations astronomiques achevées, nous 

continuâmes notre route et nous aperçûmes quelques cavaliers 

armés qui nous suivaient et nous surveillaient de loin. Trois d’entre 

eux vinrent nous avertir que le dé-ba, ou chef de canton, allait 
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arriver incessamment et ils nous supplièrent de l’attendre. Dutreuil 

de Rhins, qui souffrait d’une recrudescence de rhumatismes, les 

reçut fort p.216 brusquement et leur enjoignit de ne plus se montrer 

dans un rayon de deux cents mètres. Au fond, les malheureux pâtres 

étaient bien éloignés de vouloir employer la violence : ils faisaient le 

métier de gendarmes à leur corps défendant et ils éprouvaient la 

sensation désagréable de quelqu’un qui est placé entre l’enclume et 

le marteau. Le 13, nous campâmes au bord d’un grand lac d’eau 

douce, le Tchar-gad tso, qui s’étalait dans le fond d’un cirque de 

montagnes neigeuses dont les pieds baignaient dans les eaux au 

bleu vif, continuellement grondantes. La vue en était fort belle et 

Dutreuil de Rhins la comparait à celle que l’on a entre le Bosphore et 

les Dardanelles par un beau temps d’hiver après une tombée de 

neige. Le lendemain et le surlendemain, nous suivîmes par un étroit 

sentier la côte du plus joli lac qu’on puisse imaginer, resserré, 

sinueux comme un serpent de saphir, chatoyant au soleil et 

tressaillant à la brise, exactement enchâssé entre des parois 

marmoréennes, se glissant dans des criques aux découpures 

capricieuses, contournant des promontoires curieusement et 

nettement taillés, se prolongeant encore par derrière les rochers qui 

semblaient le borner. C’eût été une promenade délicieuse si le froid 

n’avait été si âpre. Le 16, nous nous retrouvâmes dans un de ces 

paysages désolés d’autrefois, dans une vaste vallée, couverte 

d’efflorescences salines, avec, au pied des grands monts blafards, un 

lac salé et pris par les glaces, qui s’étendait au loin, indéfiniment 

morne et triste. C’était le premier lac gelé que nous rencontrions, 

comme aussi le plus grand que nous eussions encore vu. On l’appelle 

Gya-ring tso, nom qu’il mérite par sa longueur exceptionnelle de cent 

kilomètres. C’est sur sa rive méridionale que M. Bower fut arrêté et 

obligé à rebrousser chemin. Au nord s’élèvent de hautes collines, 

derrière lesquelles est située une vallée plus habitable. Nous nous 

dirigeâmes de ce côté par un terrain aride, crevassé, raviné, semé 

d’étangs gelés, couvert d’efflorescences salines ou de pierres 

schisteuses, formant parfois des sortes de remblais ou de murailles 
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en démolition. Il soufflait une de ces bises atroces, violentes, 

glaciales, aiguës comme une pointe d’épée, qui nous faisait répéter 

le cri arraché au cœur du P. Huc : 

— En vérité, le Tibet est un pays p.217 bien abominable !  

Cependant, après avoir observé la contrée du sommet d’une colline 

escarpée, nous nous rendîmes compte que nous perdrions trop de 

temps à vouloir prendre l’autre vallée et nous obliquâmes au sud-

est, vers le lac. Le 20, après avoir traversé sur la glace une rivière 

considérable descendant au lac, nous fîmes halte au pied de rochers 

à pic, dénudés, d’une architecture singulière, creusés de grottes 

naturelles, dont l’une ressemblait au portail d’une mosquée 

gigantesque. Continuant notre marche, nous arrivâmes au bord 

même du Gya-ring tso. Il neigeait et nous étions enveloppés d’une 

brume épaisse à travers laquelle nous nous dirigions à la boussole.  

Nous nous engageâmes ainsi sur la glace du lac, mais des 

craquements accompagnés d’un tremblement de la surface nous fit 

revenir précipitamment sur nos pas, et, après de longs 

tâtonnements causés par l’impossibilité de distinguer nettement, 

dans l’obscurité blanche qui nous entourait, l’eau gelée de la terre 

ferme, nous réussîmes à contourner le lac par l’est, nous 

franchîmes la glace d’un étang, traversâmes des collines et 

parvînmes au pied de la grande chaîne, dans un vallon vert, où se 

détachaient en noir plusieurs tentes et la muraille vivante d’un gros 

troupeau de yaks domestiques. Ce lieu s’appelait Tag-sta pou (24 

novembre).  

Cependant, les cavaliers qui avaient commencé de nous suivre 

dès Gad-mar ne nous avaient point perdus de vue. Leur dé-ba les 

avait rejoints et leur troupe s’était grossie considérablement ; mais 

ils se tenaient toujours à une distance respectueuse. A plusieurs 

reprises, ils avaient essayé d’entrer en pourparlers, de gagner du 

temps ou plutôt de nous en faire perdre. Le 24 novembre, ils nous 

engagèrent encore avec une insistance redoublée à nous arrêter, 

nous avisant que le lama-préfet de Sen-dja devait arriver le 
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lendemain, et qu’il désirait avoir un entretien avec nous, nous 

assurant que, si nous voulions bien déférer à ce désir, nous ne 

manquerions pas d’être contents de l’entrevue, nous promettant de 

nous fournir en attendant tous les vivres dont nous pourrions avoir 

besoin. Dutreuil de Rhins était convaincu que s’il s’arrêtait, il y 

aurait bientôt autour de nous deux ou trois cents p.218 cavaliers qui 

nous barreraient la route du Nam-tso qu’il voulait atteindre à tout 

prix, et finalement nous obligeraient à aller rejoindre la route de Si-

ning en passant par des pays inhabités, car le défaut de vivres nous 

mettrait à leur merci. Nos provisions étaient, en effet, près d’être 

épuisées. Dès le 20, nous nous étions mis à la ration et la viande 

des moutons qui nous restaient était devenue presque 

immangeable en même temps qu’elle s’était réduite au point que 

deux moutons en donnaient moins qu’un seul au début du voyage. 

A Gad-mar, les femmes, séduites par de menus colifichets, avaient 

persuadé leurs maris de nous vendre un peu de beurre et un 

mouton. C’était tout à fait insignifiant. A Tag-sta pou, nous 

voulûmes tenter d’obtenir mieux et nous imaginâmes d’y faire halte 

le 25, sachant qu’en n’importe quelle langue asiatique demain veut 

dire : dans un nombre de jours indéterminé, et que par conséquent 

le préfet ne paraîtrait pas ce jour-là. Nous prîmes d’ailleurs nos 

dispositions pour lever le camp immédiatement, au cas où cet 

honorable fonctionnaire nous ferait la surprise d’être exact et nous 

envoyâmes notre interprète aux tentes pour y acheter ce qu’il 

pourrait. Les indigènes refusèrent de rien vendre, car on le leur 

avait rigoureusement interdit.  

— Mais, puisque nous restons, dit notre homme, on doit 

nous fournir des vivres. 

Les autres en référèrent au dé-ba, lequel, voyant qu’en effet nous 

ne partions pas, leva la défense. De cette façon, nous nous 

procurâmes quatre excellents moutons, du tsam-pa pour quatre 

jours ; mais nous ne trouvâmes rien pour les animaux.  
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Le 25, le préfet ne s’était pas montré, et, le lendemain, nous 

décampâmes au petit jour pour aller passer la chaîne un peu plus 

loin dans l’est. Vers midi, comme nous entrions dans une gorge 

profonde, nous aperçûmes derrière nous environ soixante cavaliers 

avec, au milieu d’eux, sur un cheval caparaçonné, une veste 

chinoise de soie jaune. Le lama était venu. Nous hâtâmes notre 

marche, inclinant le plus possible au sud pour passer la chaîne au 

plus tôt. Au moment où nous pénétrions dans un ravin fort étroit et 

incommode, les Tibétains nous crièrent : « Vous vous trompez, la 

route est à gauche. » Dutreuil p.219 de Rhins fut convaincu que si les 

Tibétains lui disaient qu’il avait tort, c’est qu’il avait raison, et il 

continua. Ce raisonnement n’était pas juste. Le ravin nous conduisit 

à une haute montagne abrupte, chargée de neige dont l’épaisseur 

atteignait plusieurs mètres au sommet. L’ascension nous en coûta 

trois chameaux et un cheval. A six heures du soir, nous arrivâmes, 

comme l’obscurité était déjà complète, au fond d’un précipice, où il 

fallut faire descendre les animaux un par un, en les tenant par la 

tête et la queue. Le préfet se garda de nous suivre de ce côté ; il 

passa par le bon chemin et, le lendemain matin, nous le trouvâmes 

installé devant nous dans la vallée. S’il avait été en force ou de 

force, nous étions pris comme dans une souricière. Nous nous 

mîmes en marche comme si de rien n’était. Arrivés par le travers 

du campement tibétain, nous aperçûmes le préfet qui s’avançait 

avec deux ou trois hommes seulement, signe visible de ses 

intentions pacifiques. C’était un homme assez jeune, imberbe, la 

physionomie placide et l’air hésitant. Il nous supplia avec des 

larmes dans la voix de nous arrêter : on lui couperait la tête si nous 

allions plus outre, si au contraire nous daignions accéder à sa 

prière, il nous fournirait tout ce qui nous serait nécessaire, userait 

de son influence pour obtenir du gouvernement de Lha-sa qu’il nous 

laissât aller partout où nous voudrions. Dutreuil de Rhins répliqua 

brièvement qu’il ne pouvait s’arrêter au milieu des champs de 

neige, que ses instructions l’obligeaient de se rendre au moins au 

Nam tso, qu’il entendait négocier directement avec le pouvoir 
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central, qu’au surplus il avait un passeport de Pékin, et il passa. Le 

lama, descendant de cheval, saisit le mien par la bride et 

recommença sa litanie désolée, s’agenouillant presque. Je poussai 

ma monture pour me dégager ; mais la pauvre bête, exténuée, 

ayant déjà une goutte de sang perlant à ses naseaux, s’embarrassa 

dans les innombrables trous dont le sol était creusé et tomba. Cet 

incident ridicule, dont le préfet parut fort penaud, me délivra 

aussitôt de ses instances. Je partis et je le vis un moment agitant 

d’un air éploré ses vastes manches jaunes comme un oiseau ses 

ailes. Au fond, il était perplexe, ne sachant au juste les termes de 

notre passeport, et, homme bien p.220 élevé autant que 

fonctionnaire timoré, il craignait plus de dépasser la mesure que de 

ne point l’atteindre. Mais il pouvait se repentir de sa faiblesse, 

réunir une escorte plus nombreuse qui lui permît d’agir plus 

énergiquement ; pour parer à cette éventualité, nous marchâmes 

rapidement toute la journée jusqu’à la nuit close (7 heures). Puis 

nous fîmes du feu et du thé en attendant le lever de la lune. Nous 

étions dans une large vallée assez peuplée, dont l’herbe courte était 

poudrée à blanc, à notre droite s’élevaient des montagnes 

neigeuses dans lesquelles une coupée semblait se dessiner près de 

notre bivouac. A 9 heures, la lune, qui était pleine, ayant émergé 

au-dessus des monts, nous profitâmes de sa clarté pour nous 

remettre en route, mais la pâleur de cette clarté, créatrice 

d’illusions et d’incertitudes, nous fit renoncer à franchir la passe que 

nous avions aperçue et nous continuâmes à suivre le pied des 

hauteurs. Nous n’avions presque pas mangé de la journée et la 

fatigue se fit bientôt sentir. Dans le froid, le silence et le bercement 

monotone des sonnailles, la torpeur nous envahissait ; les animaux 

laissaient leur tête plonger en avant par petits coups et la 

relevaient de temps à autre dans un brusque soubresaut lorsque 

leur pied heurtait une pierre ou s’enfonçait dans un creux ; les 

hommes, peu capables de réaction, dormaient en marchant et 

menaient leurs bêtes dans les bas-fonds. Enfin, à trois heures du 

matin, nous jugeâmes que nous avions fait assez de chemin pour 
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dérouter le lama et ses gens et nous campâmes dans la vallée de Pi 

sang, près de tentes indigènes.  

Les Européens étaient inconnus en ces lieux. On nous prit pour 

des Mongols allant faire leurs dévotions au Lac Divin et à la Cité 

Sainte, et, à notre départ, après un court sommeil, nous fûmes 

salués par de braves gens dont les préjugés et les craintes 

n’assombrissaient point la bonne humeur et le gai sourire ; car le 

Tibétain a en lui-même toute la gaîté qui manque à la nature qui 

l’entoure. A quelque distance de là, Dutreuil de Rhins entra sous 

une tente pour se chauffer les mains et boire une tasse de lait ; 

lorsqu’il sortit, une vieille femme s’empressa de l’aider à mettre son 

manteau et lui tint l’étrier pour monter à cheval p.221 en répétant : 

— Ta-chi chig, ta-chi chig !  

c’est-à-dire : Soyez heureux ! bon voyage !  

Pour franchir la chaîne qui nous séparait encore du Nam tso, 

nous gravîmes d’abord une montagne assez raide, qui, à notre 

gauche, était coupée à pic et baignait ses pieds dans le lac Pam tso, 

à trois cents mètres au-dessous de nous. Ensuite, nous 

traversâmes une série de collines escarpées et de vallées étroites 

dont le terrain était creusé d’une foule de trous pleins de neige et 

bossué d’autant de protubérances couvertes de brins d’herbe durs 

comme des piquets, qui écorchaient les pieds mous des chameaux. 

C’est le type des pâturages du Tibet septentrional. Les habitants 

assez nombreux, que nous rencontrions, voyant toujours en nous 

de pieux pèlerins, nous firent bon accueil.  

Enfin, le 30 novembre, du haut de la dernière côte, nous 

découvrîmes le lac du Ciel, le lac saint et vénéré, dont l’azur 

sombre et tranquille contrastait violemment avec la blancheur 

éclatante des montagnes aux mille pointes, comparables aux 

vagues d’une mer démontée, qui s’élevaient sur sa rive 

méridionale ; et ces vagues, se dressant les unes sur les autres, 

paraissaient monter à l’assaut d’une masse prodigieuse qui 
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surgissait au-dessus d’elles, toute noire, car les flancs en étaient 

tellement abrupts que la neige n’avait pas où se prendre, et la p.222 

raideur, l’aspect sombre, l’énormité de cette masse avaient quelque 

chose de formidable 1. Dans l’est se prolongeait bien au delà du lac la 

chaîne des pics neigeux, que dominait tous la lointaine et splendide 

pyramide du Sam-tan gang-tsa, le Glacier de la Contemplation.  

 

Le Nam tso et le mont Tcha-ri mé-rou (dessin de Dutreuil de Rhins). 

Cette montagne, qui, retirée au milieu de cette région presque 

morte, semblait ne point daigner voir ce bas-monde du haut de sa 

sérénité impassible et froide et vouloir de sa cime aiguë pénétrer et 

s’absorber dans le vide des cieux, était bien le visible symbole de 

l’âme bouddhique, qui cherche à s’isoler et à se recueillir dans la 

contemplation des choses éternelles et de la perfection absolue, à 

se dépouiller de tout ce qui, bon ou mauvais, l’attache à cette 

existence périssable et troublée, des désirs et des craintes, des 

peines et des plaisirs, des affections et des haines, aspire à 

supprimer en elle tout besoin, toute sensation, tout mouvement, à 

se confondre dans l’infini du vide et du silence, dans la vie du 

néant, la seule absolue et parfaite, qui ne se sent, ni ne se souffre, 

ne se change ni ne s’achève.  

                                       
1 Le mont Tcha-ri mé-rou. 
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Nous avions touché le but ; mais nos hommes, devant les 

mélancolies de ce spectacle nouveau et toujours le même, 

éprouvaient un dégoût mêlé de stupéfaction à cette sorte 

d’acharnement des montagnes de glace à les poursuivre depuis 

trois mois, et pour nous, mieux informés, l’impression était 

saisissante de voir, à la latitude d’Alexandrie d’Égypte et si près de 

la capitale du Tibet, une telle contrée où les manifestations de la 

nature inanimée étaient aussi puissantes et grandioses que celles 

de la nature animée étaient faibles et rares. Le 1er décembre, nous 

suivîmes la rive septentrionale du lac, rive montueuse, découpée de 

vallons s’enfonçant dans les hautes terres et de promontoires 

s’avançant loin dans les eaux que bordait une étroite frange de 

glace. Il n’y avait toujours pas d’arbres, mais seulement, croissant 

dans les fentes des rochers, des petits genévriers (choug-pa), dont 

la fumée est considérée par les Tibétains, par les Mongols et même 

par les Turcs musulmans comme agréable à la divinité. En fait de 

gibier, p.223 on n’apercevait guère que des lièvres et des perdrix, et 

la civilisation humaine était représentée uniquement par quelques 

troupeaux errants, paissant l’herbe courte et dure et par quelques 

tentes misérables blotties dans les coins les mieux protégés du vent 

et servant d’abri aux non moins misérables serfs du grand lama de 

Ta-chi-lhoun-po, seigneur de ces lieux.  

Nous campâmes au lieu dit Zam-na, à cinq milles de l’extrémité 

orientale du Nam tso. Une manière de brigadier de gendarmerie, 

coiffé d’un turban rouge, étant venu de Lha-sa à notre rencontre, 

nous pria de nous arrêter là jusqu’à l’arrivée prochaine des 

fonctionnaires envoyés auprès de nous par le gouvernement 

central. Il nous promettait d’ailleurs, selon la formule stéréotypée, 

de nous procurer ce dont nous aurions besoin. Or, nous n’avions pu 

renouveler nos provisions dans un pays dont la population est trop 

clairsemée, trop pauvre, trop défiante ; nous étions à la ration 

depuis onze jours, nous n’avions plus une once de farine, nous 

avions secoué notre dernier sac de riz, égorgé notre dernier 
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mouton. Sur nos soixante-et-un animaux, trente-six avaient péri et 

les tristes survivants, auxquels nous n’avions plus un grain d’orge à 

donner, épuisés de fatigue, de faim et de froid, chancelaient sur 

leurs jambes, roulaient comme des barques en marchant ; leurs 

flancs, où les côtes se dessinaient en un vigoureux relief, étaient, 

malgré la basse température, mouillés d’une sueur fétide, des 

gouttes de sang rougissaient leurs naseaux, des plaies s’étaient 

formées sur leur échine. Dutreuil de Rhins accepta donc les 

propositions qui lui étaient faites et écrivit au Légat Impérial en 

résidence à Lha-sa pour lui demander l’autorisation d’aller dans la 

ville sainte se reposer et reconstituer sa caravane. La lettre écrite, il 

appela le brigadier :  

— Voilà, lui dit-il, un message pour l’amban 1 chinois de 

Lha-sa. 

— Quel Chinois ? il n’y a pas de Chinois à Lha-sa ; pas un !  

— Comment ! tu oses dire qu’il n’y a pas à Lha-sa un 

représentant de l’Empereur, p.224 un grand amban ! 

— Oh ! j’oubliais !... c’est un tout petit amban ! 

et il affectait un ton fort dédaigneux.  

— Eh bien ! petit ou grand, envoie-lui ce paquet, et qu’il 

lui parvienne dans les quatre jours ; autrement je porterai 

plainte. 

Le ton de l’autre changea aussitôt ; il fit seller un cheval sur-le-

champ et expédia la lettre qui fut, en effet, à Lha-sa quatre jours 

après :  

Une autre raison que. le mauvais état de notre caravane avait 

déterminé Dutreuil de Rhins à écouter la prière du gouvernement 

tibétain. Il avait tenu essentiellement à atteindre le Nam tso, parce 

que c’était la limite des régions connues. Au delà, on entre dans ce 

                                       
1 Mot mongol dont les Tibétains et les Turcs aussi bien que les Mongols se servent 

pour désigner les fonctionnaires chinois. 
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qu’on appelle le Tibet des villes, pays dont les grandes lignes 

géographiques sont assez bien fixées, où par conséquent il n’est 

intéressant de voyager qu’à condition d’y avoir le loisir et la 

tranquillité nécessaires à des études sérieuses, d’y pouvoir faire avec 

précision des observations astronomiques ou autres, visiter les villes, 

les monastères, causer librement avec les habitants, les 

fonctionnaires, les lamas, recueillir des livres, des curiosités de tout 

genre. Pour cela, l’assentiment du gouvernement était nécessaire, et 

il parut à Dutreuil de Rhins que la meilleure manière d’obtenir cet 

assentiment, si toutefois il y avait moyen de l’obtenir entier ou 

partiel, était de faire montre de la plus grande déférence envers les 

autorités, de prouver ses bonnes intentions par la correction de sa 

conduite, de se prévaloir auprès des agents chinois, dont la 

puissance lui était connue, des termes particulièrement flatteurs de 

son passeport officiel et des amicales relations qu’il n’avait cessé 

d’entretenir jusque-là avec tous les fonctionnaires chinois. Sans 

doute, il n’y avait pas d’illusion à se faire sur le résultat d’une 

négociation purement officieuse ; mais il importait qu’elle fût menée 

correctement du commencement jusqu’à la fin, afin de se rendre un 

compte exact du degré de résistance, de la nature des raisons réelles 

ou apparentes que pouvaient opposer le gouvernement tibétain et 

les représentants de l’Empereur de Chine, il importait que 

l’expérience ne fût viciée en rien, qu’aucune surprise, aucun acte de 

mauvaise foi ou de violence de notre part ne fournît contre nous des 

arguments de p.225 circonstance, trop commodes à nos adversaires. 

Un point nous gênait, c’était l’affaire du préfet de Sen-dja aux 

sommations duquel nous avions refusé de nous rendre. Nous 

prévînmes les objections qu’on pouvait nous faire à cet égard en 

écrivant au Légat Impérial qu’un individu se prétendant fonctionnaire 

du gouvernement avait voulu nous arrêter en plein désert, que 

comme nous n’avions aucune preuve de sa qualité véritable et qu’en 

tout cas il n’était pas muni de pleins pouvoirs du gouvernement 

central, nous n’avions pu ni dû entrer en pourparlers avec lui, 

qu’enfin il avait osé prendre mon cheval par la bride et l’avait fait 
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tomber, injure grave pour laquelle nous exigions des excuses, si cet 

homme était réellement un personnage officiel. Or, le préfet n’avait 

rien imaginé de mieux pour se faire pardonner de nous avoir laissé 

passer que de nous accuser de l’avoir blessé au bras d’un coup de 

pistolet. Mandé à Lha-sa, on vit bien qu’il avait menti et sa mauvaise 

ruse tourna en notre faveur. Le gouvernement nous fit officiellement 

des excuses, et un incident qui avait paru capable d’affaiblir notre 

argumentation, la fortifia au contraire.  

Peu à peu, quelques hommes armés vinrent s’installer près de 

nous ; mais ce ne fut que onze jours après notre arrivée, lorsque se 

montrèrent les premiers délégués du gouvernement, que fut réunie 

une troupe assez considérable pour nous opposer un obstacle 

sérieux. Si donc nous avions jugé nécessaire ou utile de continuer 

notre marche, rien n’eût été plus facile que de pénétrer jusqu’au 

village de Dam, de l’autre côté de la chaîne méridionale, et là 

même nous n’eussions été arrêtés que par le manque de vivres et 

la fatigue des animaux. En supposant que notre plan eût été de 

nous avancer coûte que coûte le plus près possible de Lha-sa, nous 

aurions pris nos mesures en conséquence : à la fin d’octobre, au 

lieu d’incliner notre route à l’ouest, nous l’aurions inclinée à l’est, de 

façon à gagner les quelques jours indispensables. D’ailleurs 

j’estime, après expérience faite, et je dis ceci pour l’instruction de 

voyageurs futurs, qu’avec une meilleure méthode de marche que 

celle adoptée par nous, on peut tout ensemble ménager davantage 

les animaux et faire plus de chemin. En effet, les haltes p.226 

prolongées ne sont d’aucun profit pour les animaux dans ces pays à 

haute altitude où il n’y a pour ainsi dire point d’herbe, au moins 

dans la saison où nous avons voyagé ; on ne doit donc s’arrêter que 

les jours réclamés par les observations astronomiques et lorsque le 

temps n’est absolument pas maniable. En revanche, il ne faut en 

aucun cas marcher plus de sept heures par journée ni forcer les 

chevaux ni surtout les chameaux d’allonger leur pas le moins du 

monde : pour le mince plaisir de camper une demi-heure plus tôt, 
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on impose aux animaux dont on presse la marche un supplément 

de fatigue considérable qui a les plus fâcheuses conséquences. En 

appliquant rigoureusement et patiemment la méthode que 

j’indique, on peut parcourir en moyenne, haltes comprises, près de 

vingt kilomètres par jour. De cette façon, et sans modifier notre 

itinéraire, nous aurions mis pour aller de Tokouz Davân au Nam tso 

environ 70 jours au lieu de 85 et notre caravane n’eût certainement 

pas été en plus mauvais état qu’elle ne l’était en effet deux mois 

après notre départ de Tchertchen. Eh bien ! imaginez un voyageur 

ayant assez de ressources pour réunir une caravane comportant 

largement cent jours de vivres pour environ vingt-cinq hommes, 

dont une douzaine seraient des soldats exercés, triés sur le volet, il 

aurait sans difficulté dépassé Dam, atteint Pou-mdo dzong, et 

probablement il n’aurait trouvé là en face de lui qu’une troupe 

insuffisante à qui la bonne mine de ses hommes en aurait imposé et 

que la crainte des conséquences et des responsabilités, plus encore 

que la lâcheté, auraient empêchée d’en venir aux extrémités d’un 

conflit armé, car le mot d’ordre donné par le gouvernement aux 

gens chargés d’arrêter les Européens est : dans les paroles de la 

fermeté, mais dans l’action de la prudence, de la prudence et 

encore de la prudence. De la sorte je crois qu’il ne serait nettement 

arrêté qu’aux portes même de Lha-sa et les vingt et quelques jours 

de vivres qu’il aurait encore lui permettraient de jouir à son aise 

des transes mortelles où sa présence jetterait la moinerie du pays.  

Nos intentions étaient autres comme aussi les conditions de 

notre caravane, aussi fut-ce sans trop d’impatience que nous 

attendîmes p.227 l’arrivée des négociateurs de Lha-sa. Il en vint 

deux d’abord : un religieux qu’on honorait du titre de rdjè-tsoun, 

lama de l’entourage du Gya-bang rin-po-tché ou Talé lama, et un 

laïque, mi-dpon 1 ou préfet de la ville de Lha-sa. Celui-ci, qui était 

d’un âge mûr, avait les lèvres minces, les yeux vifs, les 

                                       
1 Se prononce mi dpeun, ou quelquefois mi rpeun. Dans le Tibet central on se 

prononce eunn bref et clair comme en anglais : pun, fun. 
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mouvements rapides pour un Oriental, de beaux pendants d’oreilles 

et de belles bagues aux doigts, était l’orateur de l’ambassade. Rien 

qu’à voir, lorsqu’il s’apprêtait à parler, sa façon d’avancer la tête, 

son air suffisant et content, son geste victorieux, on le sentait 

convaincu que son éloquence allait immédiatement renverser tous 

les obstacles. Pendant que se déroulait le flot abondant de son 

discours, son collègue, le lama, jeune homme à la physionomie 

avenante et placide, écoutait, se taisait, souriait doucement de 

temps à autre, égrenait son rosaire sans fin ni trêve, priant sans 

doute pour le succès de la négociation. Le mi-dpon, en nous 

présentant les Ka-tag traditionnels, nous dit qu’à la nouvelle de 

notre arrivée le gouvernement les avait envoyés tous deux afin de 

nous présenter ses respects, de nous rendre les honneurs qui nous 

étaient dus, de s’enquérir de nos besoins et de les satisfaire, de 

nous indiquer les routes les plus sûres et les plus commodes, de 

nous mettre à même enfin de continuer notre voyage dans les 

meilleures conditions possibles. Nous répondîmes que nous étions 

fort reconnaissants au gouvernement des attentions qu’il avait et 

des soins qu’il prenait, et que nous pensions de notre devoir de 

l’aller remercier à la capitale même.  

— Assurément, reprit le mi-dpon, nous serions 

profondément honorés et charmés d’accueillir à Lha-sa 

des hôtes aussi distingués que vous, mais la loi du pays, 

fondée sur une tradition séculaire, s’oppose à votre 

admission sur le territoire tibétain ; nous ne pouvons, à 

notre grand regret, que vous aider à sortir d’une contrée 

où vous n’auriez pas dû entrer. 

— La loi dont vous parlez a été faite contre vos ennemis ; il 

n’est pas à propos de l’invoquer contre vos amis. Vous ne 

sauriez douter que nous ne soyons p.228 de ces derniers : la 

correction de notre attitude, la déférence que nous avons 

marquée à l’égard de votre gouvernement le prouvent 

assez. Nous nous sommes arrêtés dès que ses émissaires 
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nous en ont priés et quoique vous-mêmes ne vous soyez 

pas présentés au terme fixé, nous n’avons point pris 

prétexte de cette inexactitude pour nous avancer plus 

loin ; et cependant cela nous eût été facile puisque aucun 

obstacle ne s’élevait devant nous. Nous avions la 

confiance, que vous ne voudrez pas démentir, que les 

recommandations de la cour de Pékin, la pureté manifeste 

de nos intentions., votre bon sens et votre équité nous 

serviraient mieux que la ruse ou la force. Aucune crainte 

ne peut vous conseiller de nous expulser, votre intérêt 

même doit vous en détourner. Le voyage que nous avons 

entrepris est une œuvre toute de science et de paix, qui ne 

cache aucun but politique ou religieux, aucun dessein de 

négoce et de lucre. Nous appartenons, d’ailleurs, à une 

nation dont la puissance et l’ambition ne sauraient vous 

porter ombrage, car elle est fort éloignée de vos frontières 

et son unique désir est que vous viviez tranquillement chez 

vous ; n’ayant pas à vous défier d’elle, votre intérêt bien 

entendu serait de vous concilier son bon vouloir pour le 

cas, que vous redoutez non sans raison, où votre sécurité 

serait menacée d’un autre côté. Au lieu de vous inspirer de 

ces sages idées, vous avez eu la maladresse, il y a peu de 

temps, d’indisposer l’opinion publique en France en ne 

faisant pas meilleur accueil à deux de nos compatriotes les 

plus considérables et les plus considérés ; vous achèveriez 

de vous l’aliéner en tenant aujourd’hui la même conduite à 

l’égard de voyageurs officiels, qui ne vous demandent que 

de pouvoir aller se reposer de leurs fatigues en un lieu 

moins froid, moins malsain, moins dénué de tout que celui 

où nous sommes, demande qu’il ne vous coûterait rien, 

qu’il vous serait utile, au contraire, d’accorder, demande 

que l’humanité et la charité commandée par votre noble 

religion ne vous permettent point de refuser. Sans doute 

vous êtes libres d’agir comme il vous plaît dans votre pays, 
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le charbonnier, disons-nous, est maître en sa maison ; 

mais s’il vit en sauvage, s’il rabroue tout le monde et ferme 

sa porte à tout venant, ami comme ennemi, nul ne p.229 

s’intéresse à lui, et si le malheur le menace jamais, loin de 

le secourir, chacun applaudira à sa ruine. Eh bien ! en 

frappant aujourd’hui à votre porte, nous vous offrons une 

occasion de revenir sur vos erreurs passées. C’est 

probablement la dernière ; profitez-en. 

— Nous ne contestons point, répartit le mi-dpon, la 

justesse de ces observations dont nous comprenons toute 

l’importance, et il nous paraît qu’il y aurait lieu d’en tenir le 

plus grand compte si nous étions libres de le faire ; mais 

chaque peuple a ses usages. Comme vous le dites fort 

bien, le charbonnier est maître chez soi et le charbonnier 

vous dit : La Maison est à moi, sortez ! Les instructions 

dont nous sommes munies sont formelles, nous n’y 

pouvons rien changer, quelque désir que nous ayons de 

vous être agréables. 

Cette fois la conversation en resta là. Trois jours après le mi-

dpon revint à la charge :  

— Quand partez-vous ? nous dit-il, nous sommes prêts à 

faire ce qu’il faut pour vous aider dans vos préparatifs, il 

est l’heure de vous décider. 

— Je ne suis pas pressé, répliqua Dutreuil de Rhins, j’ai 

écrit au Légat Impérial, j’attends sa réponse. 

— Le Légat Impérial n’a rien à voir en cette affaire ; il a 

été envoyé à Lha-sa pour honorer de sa présence la Cité 

sainte, pour rendre au nom de l’Empereur les hommages 

dus à Sa Précieuse Majesté le Talé lama. Il n’intervient en 

rien dans le gouvernement et nos pouvoirs à tous deux 

sont absolus dans la limite de nos instructions. Nous ne 

pouvons attendre plus longtemps votre bon plaisir, car un 
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terme nous est fixé, que nous ne sommes autorisés à 

dépasser sous aucun prétexte.  

— Je le regrette ; mais je ne céderai qu’à la force, 

employez-la si vous l’osez. Je suis malade, je ne puis 

quitter ce lieu que pour aller plus au sud dans un meilleur 

climat. Si vous vous obstinez, vous mettez ma vie en 

danger, et s’il m’arrive quelque chose, vous en serez 

responsables. 

Les deux négociateurs s’entre-regardèrent d’un air perplexe, se 

retirèrent un moment pour conférer ensemble à voix basse, puis le 

mi-dpon nous dit :  

— Nous sommes désolés que vous ayez, pris nos 

instances en mauvaise part ; nous n’avions nullement 

l’intention de vous être désagréables. Pour vous le 

prouver nous allons expédier sur le champ un p.230 

courrier à Lha-sa afin d’informer le gouvernement de vos 

propositions et de lui demander de nouvelles instructions.  

Le lendemain, 17, le Vice-Légat Impérial arriva, accompagné 

d’une suite nombreuse. C’était un Mantchou, jeune encore, qui 

avait été secrétaire d’ambassade à Saint-Pétersbourg, où il avouait 

avoir appris vaguement quelques mots de russe dont il émaillait çà 

et là son discours pour nous faire plaisir ; quant au chinois il le 

parlait avec une éloquence facile, fluide, abondante et avec cette 

netteté de prononciation propre aux Pékinois ; il avait la tournure 

agréable, la démarche aisée sous son ample costume chinois, de 

visibles prétentions à l’élégance : il montrait à tout propos et hors 

de propos un mouchoir de fine batiste, d’une blancheur 

irréprochable, mais il avait le tort de renifler bruyamment et de 

cracher par terre avec grand fracas. Son sourire gracieux, ses 

manières courtoises lui servaient admirablement à couvrir la 

hauteur foncière de son caractère, de même que son étalage de 

cordiale franchise dissimulait tant bien que mal ses habiletés 

diplomatiques. Il avait l’esprit souple, fertile en ressources, affectait 
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un grand dégagement de tous les préjugés et avait le raffinement 

de nous associer à la supériorité qu’il s’attribuait sur les autres. 

Avec lui étaient venus deux secrétaires de la Légation, et trois 

officiers de la garnison chinoise de Lha-sa. En outre le Roi ou plutôt 

le Vice-Roi du Tibet, le Bod Gyatsab, avait envoyé un lama qualifié 

de djo-pa, qui était l’un des deux Juges suprêmes, chag-pon. Gros 

et court, la face ronde et rasée, la mine bénigne et béate, les yeux 

ternes regardant souvent en dessous, la voix lente et posée, sans 

timbre et sans accent, il était presque immuable en sa sérénité 

qu’animait à peine à de rares intervalles un sourire fugitif et pâle ; il 

semblait étranger à ce que les autres lui disaient comme à ce qu’il 

disait lui-même ; quelquefois seulement un geste brusque, un éclat 

de voix de son interlocuteur le tirait de sa contemplation intérieure 

et lui faisait ouvrir de grands yeux étonnés de ce qu’un homme pût 

prendre un intérêt si passionné aux choses du monde. A le 

considérer comme un hypocrite, on se fût trompé aussi bien qu’à le 

croire insensible et désintéressé. Il savait dissimuler et ne répugnait 

pas aux stratagèmes, mais p.231 il le faisait en toute conscience, en 

vue d’une cause supérieure. Au fond c’était un brave homme, non 

exempt de quelque naïveté, un peu faible et timide et qui 

promettait volontiers par bonté ce que la faiblesse l’empêchait de 

tenir. Il était accompagné de trois lamas assez rustres et lourdauds, 

qui paraissaient n’être venus que pour écouter et faire tapisserie de 

leurs vestes jaunes ; en réalité ils avaient voix délibérative dans 

l’ambassade, car ils représentaient les trois grands monastères des 

environs de Lha-sa : Sé-ra, Dré-poung et Ga-ldan, qui ont une 

influence prépondérante dans le gouvernement. Enfin les deux 

dzong-pon (préfets) de Sen-dja et de Nag-tchou étaient arrivés, en 

sorte que dès le 17 décembre 1893, il y avait au bord du Nam tso 

quatorze fonctionnaires dont six Chinois et huit Tibétains. Autour 

d’eux étaient rassemblés quatre cents mousquetaires chevelus, hier 

encore pâtres ou paysans, semblables par le costume, divers par le 

type, quelques-uns se distinguant à peine de certains Indo-

Européens par un léger bridement de l’œil, d’autres ressemblant 
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aux Mongols avec leur face large, ronde, aplatie, d’autres rappelant 

les Peaux-Rouges par leur grande taille, leur visage osseux allongé, 

rectangulaire, leur long nez busqué en bec d’aigle, leur large 

bouche aux lèvres minces, leurs fortes dents, leur musculature 

sèche, en différant toutefois par l’étroitesse et la hauteur du front 

et une expression plus douce de la physionomie.  

 

Le Nam tso. Côte méridionale (Dessin de Dutreuil de Rhins).  

Les fonctionnaires vinrent immédiatement nous rendre visite en 

grande pompe. Ils étaient revêtus de costumes splendides, de soie 

fine, p.232 de fourrures moelleuses et délicates et cet éclat de parure 

contrastait assez plaisamment avec la sauvagerie du paysage et 

notre mise forcément négligée. Le discours que nous adressa le 

vice-légat, dégagé de toutes ses formes de politesse et de ses 

superfluités de rhétorique, pouvait se résumer dans cette phrase 

dont certaines mauvaises langues prétendent que les Genevois ont 

coutume d’accueillir leurs hôtes :  

— Ah ! mon cher Monsieur ! que je suis heureux de vous 

voir ! quand partez-vous ? 

Il nous présenta la carte de visite du chef de la mission chinoise qui, 

en nous souhaitant la bienvenue, nous priait de l’excuser de ne point 

nous avoir répondu plus tôt, empêché qu’il en avait été par des 

affaires urgentes à régler sur la frontière de l’Inde. Il regrettait de ne 

pouvoir faire une réponse favorable à la lettre dont nous l’avions 

honoré, malgré le vif désir qu’il avait d’être utile et agréable à des 

voyageurs qu’il considérait comme des amis de l’Empire et même 

comme des amis personnels. Nous devions nous tenir pour assurés 

qu’il se ferait un plaisir d’accéder à toutes nos demandes hormis à 
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celle d’être reçus à Lha-sa. Nous connaissions certainement la 

rigueur de l’usage d’antiquité immémoriale qui interdisait aux 

Européens l’entrée du territoire tibétain ; il n’y avait pas d’exemple 

qu’un homme venu d’Europe eût jamais été admis à visiter la 

capitale du pays et il ne doutait pas que nous ne fussions les 

premiers à comprendre qu’il était impossible de faire une exception 

en notre faveur. Nous objectâmes qu’au XVIIe siècle des 

missionnaires franciscains avaient résidé de longues années à Lha -

sa, qu’au XVIIIe siècle Orazio della Penna avait écrit une relation de 

son voyage au Tibet et de son séjour dans la ville sainte, que vers 

1810 l’anglais Thomas Manning était resté une année entière à Lha-

sa, qu’enfin moins de cinquante ans s’étaient écoulés depuis que nos 

compatriotes Huc et Gabet y avaient passé plusieurs mois. Nous ne 

réclamions donc que l’application du droit commun, fondé sur un 

usage ancien que la prescription n’avait jamais interrompu. Le vice-

légat se récria ; il n’avait jamais entendu parler de tout cela et il 

interrogea les Tibétains présents. Ceux-ci manifestèrent une 

unanimité touchante dans leur ignorance ; et, certes, si les faits que 

p.233 nous alléguions s’étaient réellement passés, nul n’aurait pu le 

savoir mieux qu’eux, ce qui démontrait que notre bonne foi avait été 

surprise par des imposteurs. Essayer de les tirer de leur ignorance 

volontaire eût été peine perdue ; mais dans le cours de nos 

conversations ultérieures nous ne résistâmes pas au plaisir de 

mentionner fréquemment les relations de nos prédécesseurs et 

d’insérer des phrases dans le goût de celle-ci : Un de nos 

compatriotes qui a demeuré à Lha-sa il y a cinquante ans raconte..., 

sur quoi nos auditeurs de se composer le visage et d’affecter une 

attitude impassible et sévère ; ils étaient d’autant plus gênés qu’ils 

ne pouvaient contester l’exactitude des faits cités, notre illustre 

devancier et compatriote ayant généralement un souci de. la vérité 

que ses détracteurs n’ont pas toujours eu. Une fois cependant le P. 

Huc fut désapprouvé, à propos de l’histoire du microscope. Lorsque 

nous contâmes la curiosité suscitée par cet instrument chez les hauts 

dignitaires de Lha-sa, comme quoi, le P. Huc ayant demandé pour 
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faire sa démonstration quelque objet extrêmement petit, un insecte, 

par exemple, un des principaux lamas présents, passant sa main 

sous ses vêtements, avait offert aussitôt à l’expérimentateur un pou 

de taille congrue, le vice-légat ne put s’empêcher de rire et les lamas 

montrèrent par leur attitude qu’ils trouvaient la chose toute 

naturelle ; mais lorsque nous ajoutâmes que, le pou ayant péri dans 

l’empressement qu’on mettait à l’admirer sous le verre grossissant, 

la noble assistance avait été scandalisée et consternée qu’on eût 

ainsi tué un être vivant, nos auditeurs protestèrent qu’on n’était pas 

tenu à tant de respect envers un animal qui contient une parcelle 

aussi insignifiante, si encore il en contient quelqu’une, de l’âme 

universelle : on doit seulement le croquer entre les dents et non 

point l’écacher entre les ongles.  

Nous répétâmes au vice-légat, en nous plaçant au point de vue 

chinois, les arguments que nous avions avancés dans notre entretien 

avec les premiers envoyés de Lha-sa. Nous insistâmes 

particulièrement sur notre qualité de voyageurs désintéressés ; nous 

n’étions ni des agents politiques, ni des missionnaires religieux, ni 

des chercheurs d’aventures ou d’entreprises lucratives contre 

lesquels le p.234 gouvernement chinois pouvait avoir des raisons plus 

ou moins bien fondées de se mettre en garde ; mais quel motif 

alléguer pour barrer la route à des explorateurs scientifiques, tenus 

avant toute chose de rester étrangers à toute intrigue, de respecter 

scrupuleusement les lois, les usages, les autorités des pays qu’ils 

traversent ? Étaient-ce les travaux géographiques dont nous étions 

chargés et les cartes que nous dressions qui éveillaient les 

inquiétudes, comme pouvant servir de base d’opération à une 

expédition militaire ? Mais des puissances européennes avaient fait 

des guerres couronnées de succès en des régions dont la géographie 

n’était pas mieux connue, ou même l’était moins bien, que celle du 

Tibet ne l’est aujourd’hui. (En disant cela, Dutreuil de Rhins pensait 

au Tonkin.) D’ailleurs nous étions prêts à dissiper toutes les 

défiances à cet endroit en nous engageant à n’exécuter de travaux 
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géographiques que dans les limites où l’on nous y autoriserait. En 

somme notre désir était uniquement d’aller à la seule ville voisine où 

il y eût des ressources, où le climat fût supportable, afin de nous 

reposer de nos fatigues, de rétablir notre santé ébranlée, de 

reconstituer notre caravane pour repartir au plus tôt. En même 

temps Dutreuil de Rhins donna au vice-légat sa carte du Tibet. Le 

mandarin parut très satisfait, il examina la carte, qu’il savait lire, et 

spécialement les routes qu’il connaissait de Lhasa à Tcha-mdo et Do-

rdjé-ling ; il déclara que c’était la plus exacte des cartes du Tibet 

qu’il eût encore vues et remercia Dutreuil de Rhins avec effusion.  

— Ne croyez pas, reprit-il, que nous concevions la moindre 

inquiétude de vos études géographiques ; nous estimons 

au contraire qu’elles nous rendent service, 

et, se tournant vers les Tibétains d’un air impérieux :  

— Vous aurez soin de ne gêner en quoi que ce soit ces 

messieurs dans leurs observations astronomiques ni dans 

leurs levés topographiques ; vous devez les aider autant 

qu’il est en vous et s’ils vous demandent les noms des 

endroits où ils passeront ou des lieux environnants, 

renseignez-les avec sincérité et précision.  

Les Tibétains s’inclinèrent profondément et le vice-légat continua :  

— Nous sommes entièrement à votre disposition pour vous 

permettre de refaire votre caravane ; vous le pouvez ici 

aussi bien qu’à p.235 Lha-sa où les termes de votre 

passeport ne vous donnent point l’autorisation de vous 

rendre. Vous n’avez du reste pas beaucoup à le regretter. 

Lha-sa est un pays affreux où le ciel est inclément, les 

hommes barbares, les maisons incommodes et le sol 

infertile. Il n’y pousse que de l’orge et des pois et encore 

un grain semé n’en donne-t-il que quatre à la récolte. 

Depuis que les Chinois s’y sont établis, ils ont tenté 

d’améliorer le pays, d’introduire des cultures nouvelles, le 
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blé, le riz, les légumes, les arbres fruitiers ; mais leurs 

efforts ont échoué contre la grossièreté des habitants et la 

rudesse de la nature. Nous avons réussi à grand’peine à 

planter quelques arbres maigres et rabougris, à semer 

deux ou trois champs de blé qui ne produisent à peu près 

rien. Vous perdriez votre temps à aller voir un pareil pays. 

Vous supposez que la crainte d’intrigues politiques est pour 

quelque chose dans le refus que nous opposons à votre 

demande. Détrompez-vous, nous n’avons rien à craindre et 

si votre hypothèse était juste, nous ne pourrions que nous 

rendre à l’excellence des arguments que vous avez 

développés. Nous étions persuadés d’avance que votre 

visite, si elle avait été possible, loin d’offrir le moindre 

inconvénient, n’aurait eu que de bons résultats. A dire vrai 

ce sont les Tibétains qui sont responsables de ce refus ; 

nous ne sommes point leurs maîtres ; mais simplement 

leurs conseillers. Ils se décident comme bon leur semble et 

non seulement ils sont fort obstinés et jaloux de leur 

indépendance, mais encore vous pouvez observer vous-

mêmes, d’après les fonctionnaires que vous a envoyés leur 

gouvernement, à quel point ce peuple est sauvage et 

combien incapable de rien comprendre. Vous et moi, au 

contraire, nous connaissons le Li, le code de la courtoisie 

internationale, et si vous aviez un passeport de Pékin, je 

me ferais un plaisir de vous conduire à Lha-sa à travers 

tous les obstacles : nous mettrions sur pied, s’il était 

nécessaire, toute la garnison de cette ville afin de faire 

respecter les ordres de l’Empereur.  

Si alors nous nous tournions du côté des Tibétains, ceux-ci, se 

faisant très humbles, affirmaient qu’ils n’agissaient que 

conformément aux ordres des autorités chinoises.  

— L’amban est le maître, 

disaient p.236 ceux-là même qui auparavant prétendaient qu’il 
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n’avait rien à voir en cette affaire, et, en effet, ils étaient de fort 

petits personnages devant lui et baisaient la poussière à ses pieds. 

Nous leur fîmes confidence de ce que le vice-légat nous avait dit 

que si nous avions un passeport pour Lha-sa il nous mènerait sur le 

champ au pied du Po-ta-la.  

— Nous allons donc, ajoutâmes-nous, faire demander à 

Pékin ce passeport que, vu les liens d’étroite intimité qui 

existent entre la Chine et la France, vu l’impossibilité de 

faire aucune objection sérieuse, on ne nous refusera 

certainement pas ; et, de cette manière, nous ferons 

prochainement visite au Talé Lama. 

On fut grandement scandalisé et l’on nous répondit que, même si 

nous avions un ordre de Pékin, l’on ne nous laisserait pas passer. Il 

ne servait de rien de leur faire toucher du doigt l’inconséquence de 

leur langage et l’incompatibilité qu’il y avait entre leurs paroles et 

celles du vice-légat ; en vain leur disions-nous :  

— Au moins mettez-vous d’accord ! 

Ils n’éprouvaient pas le besoin de se mettre d’accord et leurs 

contradictions ne les embarrassaient pas du tout.  

— Nous sommes convaincus, disaient-ils, que vous ne 

nous voulez point de mal et nous avons de vous la 

meilleure opinion ; mais notre religion est telle que votre 

présence souillerait le sol sacré. 

— Mais enfin vous admettez chez vous des Musulmans, 

des Pon-bo, des Brahmanistes, et, s’il suffit d’être 

bouddhiste pour avoir droit d’entrer, il y a en France des 

bouddhistes très sincères. Les accueilleriez-vous s’ils se 

présentaient ?  

— Sans doute, tout bon Bouddhiste a le droit de venir à 

Lha-sa, mais nous aurions toujours lieu de suspecter la 

bonne foi d’un Européen qui ferait profession de 

bouddhisme. Quant aux musulmans et autres, nous les 
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tolérons parce qu’ils sont insignifiants ; les Pi-ling 

(Européens) sont les seuls qui soient à considérer. 

Ils montraient ainsi le fond de leur sac et que la peur était le principe 

de leur conduite, peur qui s’est accrue en même temps et dans la 

même proportion que la puissance anglaise dans l’Inde. Ils 

songeaient que si nous, voyageurs scientifiques et Français, n’étions 

pas dangereux, des Anglais, semeurs d’intrigues, de discorde et de 

conquête, entreraient par la porte que nous ouvririons, sans compter 

que derrière nous ils p.237 voyaient ces missionnaires catholiques, 

dont le zèle inquiète fort les lamas du côté du Seu-tchuen.  

 

Le Nam tso. Côte sud orientale. Le Sam-tan gang-ri au centre 
et le col Dam-La-rkang à droite (Dessin de Dutreuil de Rhins).  

Cependant, les jours s’écoulaient et notre situation n’était pas 

enviable. Il neigeait peu, mais il soufflait un vent aigu, le lac était 

gelé depuis le milieu du mois, la température variait de 0° à — 33° 

selon l’heure et nous étions toujours sous la tente sans feu : 

L’altitude d’environ 4.600 mètres était pénible à supporter, même 

pour les gens de Lha-sa, qui s’en plaignaient vivement ; quant aux 

Chinois, deux d’entre eux en furent si malades qu’on dut les 

renvoyer à la ville ; c’étaient, il est vrai, deux fumeurs d’opium. Les 

Tchang-pa (hommes du nord), au contraire, semblaient être 

parfaitement adaptés et l’on en voyait souvent qui, chargés de leurs 

armes, gravissaient des collines en courant et poussant des cris 

sans en être essoufflés ni incommodés. Pour nous qui vivions 

depuis tantôt quatre mois à une altitude pareille ou supérieure, nos 



Mission scientifique dans la Haute Asie — Récit du voyage 

262 

organes s’y étaient résignés, mais non pas ajustés. La maladie de 

cœur de notre interprète pour la langue chinoise s’était 

considérablement aggravée et le malheureux avait le visage 

horriblement bouffi. Dutreuil de Rhins était assez mal en point ; il 

souffrait de rhumatismes, d’accès de toux douloureux (toux atroce 

qui me brise, écrit-il), il était sujet aux étourdissements subits : un 

jour qu’il était p.238 allé à quelques centaines de mètres du 

campement pour mesurer au théodolite les principaux pics des 

environs, il s’évanouit et l’on dut le rapporter à la tente. Les 

animaux fourbus, ne trouvant point d’herbe mangeable, étaient 

incapables de se remettre. Les chevaux, flageolant, flottant comme 

des loques au vent, erraient d’un air désolé ; les plus familiers 

venaient flairer nos poches ou soulever la portière de notre tente 

pour demander la nourriture que nous ne pouvions leur donner ; ils 

n’avaient plus la force de mâcher leur orge et, chaque jour, l’un 

d’eux, devenant tout à coup immobile et regardant fixement 

quelque chose devant lui de ses yeux vitreux et chargés d’eau, se 

mettait brusquement à tourner sur lui-même et s’abattait pour ne 

plus se relever. Les chameaux restaient agenouillés, impassibles et 

solennels, tandis que de gros corbeaux, se posant sur eux, 

plongeaient la corne dure de leur bec dans les plaies purulentes, 

avec l’air de satisfaction tranquille d’un bon bourgeois à table, et 

c’est à peine si de temps à autre le supplicié tournait lentement, en 

grognant, son grand cou. On avait beau chasser les monstres noirs, 

ils revenaient sans cesse. Enfin, tous nos animaux périrent, sauf 

deux chameaux. Les alentours du campement furent changés en un 

charnier infesté de corbeaux et de vautours plus horribles encore, 

énormes, parmi lesquels il fallait se faire un passage à coups de 

pierres ; alors, ils s’écartaient en voletant lourdement, se plaçaient 

à trois pas de nous et les infâmes croque-morts, qui semblaient 

bossus avec leur long cou pelé enfoncé dans leurs épaules, nous 

regardaient de leur œil stupide et morne.  
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Nos hommes, qui du voyage et de ses misères avaient de cent 

piques par-dessus les épaules, excités par les récits de Parpai qui 

leur expliquait comme quoi on pouvait regagner en deux mois la 

Kachgarie, demandèrent leur congé ; et, je le dis à regret, le Russe 

était à leur tête. Il le fit sans doute par entraînement et par sottise 

de blanc-bec plus que par mauvais vouloir. Notre secrétaire chinois 

lui-même, qui avait été vertement tancé par le vice-légat de nous 

avoir prêté son concours et d’avoir écrit pour des Européens une 

lettre trop bien tournée, qui était revenu de cette algarade plein 

d’irritation contre les p.239 Ta-tzeu 1, profita néanmoins de la 

première occasion pour faire son paquet et s’en aller. Trois hommes 

seulement restèrent fidèles : Younous, qui était trop malade pour 

songer à partir, Mohammed-Iça, qui n’était pas sujet chinois, était 

moins fou que les autres et vit en demeurant à son poste un 

excellent moyen de se distinguer et de faire augmenter ses 

appointements, enfin l’ombre de Mohammed-ka, Abdourrahmân. Le 

secrétaire chinois fut le premier à rentrer au bercail sur 

l’intervention du vice-légat, qui fut enchanté de pouvoir nous 

prouver à si bon compte ses bons sentiments. Quelque temps 

après, les autres demandèrent leur grâce ; mais Dutreuil de Rhins 

était trop courroucé de leur lâcheté, il refusa. De leur côté, les 

Tibétains et les Chinois s’opposaient énergiquement à leur départ. 

Après de vaines et agaçantes discussions, Dutreuil de Rhins céda de 

mauvaise grâce et reprit ses hommes, sauf les trois plus mauvais 

qu’il renvoya par la route des pèlerins mongols.  

Ces incidents ne lui faisaient pas perdre de vue la suite des 

négociations. Les délégués de Lha-sa, qui s’ennuyaient, essayaient 

de divers artifices pour nous persuader de lever l’ancre. Le vice-

légat nous assurait qu’il y avait des monstres redoutables dans le 

Nam tso, qu’une vieille femme venait d’être mangée par un ours, 

qu’on entendait les loups hurler la nuit et que lui-même n’osait plus 

                                       
1 C’est ainsi que les Chinois appellent par mépris les Barbares Mongols et 

Mantchoux, les Tatars. 



Mission scientifique dans la Haute Asie — Récit du voyage 

264 

dormir sans avoir un sabre à son côté. Les mousquetaires chevelus 

faisaient parfois des exercices militaires avec ostentation et 

poussaient des clameurs épouvantables. Un jour, l’on s’avisa d’une 

comédie solennelle : comme nous étions chez le vice-légat, tous les 

lamas en corps vinrent supplier à genoux Son Excellence de vouloir 

bien débarrasser le pays des étrangers ; la prière était pressante et 

quelque peu insolente. Son Excellence, se tournant vers nous, nous 

dit :  

— Voyez ! la situation est difficile, il ne faudrait pas la 

tendre davantage. 

— Je comprends parfaitement, répliqua Dutreuil de Rhins, 

que vous soyez fatigués de p.240 rester dans cet affreux 

désert ; je ne le suis pas moins que vous. Que n’allons-

nous tous au village de Dam, au delà des monts ? nous y 

causerons beaucoup plus à l’aise. 

— Il est aussi impossible d’aller à Dam qu’à Lha-sa. 

— Eh bien ! attendons la réponse du gouvernement. 

A la fin du mois, la réponse vint. Non seulement le gouvernement 

interdisait aux étrangers de se rendre à Lha-sa ou même à Dam, 

mais il leur ordonnait de reprendre sans délai la route par où ils 

étaient venus, ajoutant que si ces ordres n’étaient pas 

rigoureusement exécutés, les négociateurs seraient jetés, pieds et 

poings liés, dans la rivière. En nous annonçant cette nouvelle, les 

délégués chinois et tibétains parurent péniblement affectés.  

— Nous avons fait ce que nous avons pu pour vous, 

dirent-ils d’un air de commisération ; tout est inutile. 

Il n’est peut-être pas nécessaire d’ajouter que nous ne vîmes pas le 

moindre papier du Roi ni des ministres, mais il était clair qu’il était 

hors de propos d’insister davantage. Dutreuil de Rhins déclara que 

si la réponse des autorités de Lha-sa n’était pas sage peut-être, ni 

conforme à leurs intérêts bien entendus, c’était leur affaire, que lui, 

en sa qualité de voyageur pacifique, se considérait comme tenu de 
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déférer à leurs ordres, qu’en conséquence, il renonçait à son projet 

de pénétrer plus au sud ; mais qu’il ne croyait pas contraire à 

l’esprit de ces instructions de demander à s’en aller par la route de 

Si-ning, selon les termes de son passeport impérial, et à séjourner, 

sur cette route, au village de Nag-tchou le temps nécessaire au 

rétablissement de sa santé et à la reconstitution de sa caravane, 

car il estimait qu’un gouvernement qui se respectait ne pouvait 

sous aucun prétexte laisser se morfondre en plein désert des 

voyageurs officiels.  

— C’est mon dernier mot, dit-il, 

et il rompit l’entretien.  

Le lendemain, nous allâmes voir le vice-légat, qui avait quelque 

chose de grave et de mystérieux dans le visage. Lorsque le page 

eût servi le thé et présenté à Dutreuil de Rhins la pipe de 

l’hospitalité, le mandarin lui fit signe de sortir, s’assura que 

personne n’écoutait à l’entour et après un silence destiné à 

ménager l’effet de son discours, il nous dit d’une voix basse et 

pénétrée que les Tibétains étaient p.241 intraitables, qu’il avait eu 

beau les prêcher, qu’ils étaient déterminés à nous reconduire 

incontinent et de vive force par la route par laquelle nous étions 

venus, qu’il était impuissant à les empêcher ouvertement 

d’exécuter leur dessein, mais que la grande et sincère affection qu’il 

avait pour nous lui avait suggéré un expédient propre à déjouer 

leur plan ; il mettrait à notre disposition deux de ses officiers 

chinois avec quelques serviteurs sûrs connaissant le pays, qui, 

partant avec nous cette nuit même, dès que les Tibétains seraient 

endormis, nous mèneraient dans la direction de la route de Si-ning, 

en sorte que le lendemain nous fussions assez éloignés pour qu’on 

renonçât à nous poursuivre ; cette combinaison n’était pas sans 

offrir quelque danger pour lui-même, mais il s’y exposait avec joie 

pour nous servir. Réprimant un éclat de rire qui lui chatouillait la 

gorge, Dutreuil de Rhins se déborda en reconnaissance, se déclara 

touché jusqu’aux larmes d’une si précieuse marque de dévouement.  
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— Je n’attendais pas moins d’un ami tel que vous, dit-il, 

mais avouez que cette fuite à la faveur des ténèbres 

serait peu conforme à notre dignité ; nous ne devons agir 

et nous n’agirons qu’à la face du soleil. Convenez aussi 

que nos dernières propositions n’ont rien d’inacceptable, 

ni de contraire aux instructions de Lha-sa. Il ne peut être 

question de nous obliger à retourner exactement par le 

chemin par lequel nous sommes venus, puisque nul au 

monde ne connaît ce chemin, hormis nous. En ordonnant 

de nous faire revenir sur nos pas, il est évident que le 

gouvernement entendait d’une manière générale nous 

faire remonter au nord, au lieu de nous laisser descendre 

plus au sud. Nous sommes d’accord sur ce point et pour 

me conformer à cette volonté, je choisis la route de Si-

ning, parce qu’elle m’est ouverte par mon passeport, que 

c’est celle que mes instructions me prescrivent de suivre, 

celle enfin qui me conduira le plus rapidement hors du 

territoire de Lha-sa. Le village de Nag-tchou est situé sur 

cette route et puisqu’il faut bien m’arrêter quelque part 

pour faire mes préparatifs, autant vaut m’autoriser à 

m’arrêter là-bas qu’ici. Vous aurez ainsi la satisfaction de 

me voir plus-éloigné de Lha-sa et j’aurai l’avantage de 

trouver une maison qui me permettra mieux de rétablir 

ma santé que p.242 ma tente usée qui a un besoin urgent 

de réparations. Vous ne pouvez me refuser quelque chose 

d’aussi insignifiant pour vous, d’aussi nécessaire pour 

moi, ni me forcer à voyager sans être prêt, au mois de 

février, époque où les chemins sont à peu près 

impraticables. Vous n’avez cessé, du reste, de me 

promettre, d’accord avec les délégués tibétains, que vous 

feriez tout pour m’aider à continuer mon voyage dans de 

bonnes conditions, c’est sur cette promesse que je 

compte aujourd’hui. Quant à ce que vous me dites de 

l’obstination et du mauvais vouloir des lamas, j’ose croire 
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que vous êtes trop modeste, que vous ne faites pas assez 

cas de vos moyens de persuasion, que vous estimez trop 

peu la puissance de l’Empereur. 

Le vice-légat eut l’air de penser que Dutreuil de Rhins était un 

terrible homme qu’il n’était point commode de faire changer d’avis. 

Nous savions fort bien ce qu’il fallait prendre ou laisser des discours 

du raffiné diplomate. Ces lamas, d’où, si on l’écoutait, venait tout le 

mal, étaient, quand on les voyait en particulier, les gens les plus 

aimables et les plus complaisants, les plus respectueux en même 

temps de l’autorité chinoise. On leur faisait jouer le rôle de 

croquemitaines malgré eux.  

— Enfin, dit le vice-légat, je vais faire appeler les 

Tibétains, vous verrez bien ce qu’ils disent. 

Eux venus, il n’y eut qu’une voix contre nos propositions : nous 

aurions d’autant plus tort d’insister qu’il n’y avait pas de maisons à 

Nag-tchou.  

 — Pas de maisons à Nag-tchou !  

— Demandez plutôt au préfet lui-même. 

On alla quérir cet honorable fonctionnaire qui, se présentant, 

témoigna hautement qu’il n’avait jamais vu la moindre maison dans 

tout le district de Nag-tchou, ou cependant il résidait depuis 

plusieurs années.  

— Alors, dîmes-nous, vous vivez sous la tente ?  

— Parfaitement. 

C’était comme si le préfet de Seine-et-Oise eût déclaré qu’il n’y 

avait point de palais à Versailles. Le mensonge était trop grossier 

pour ne pas aller directement contre son but. Nous persistâmes 

dans nos exigences.  

— Au fait, finirent par dire les délégués de Lha-sa, ce 

n’est point là notre affaire. Le préfet de Nag-tchou est 
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maître dans son département et responsable de ce qui s’y 

passe. Qu’il dise s’il veut ou non vous accepter. 

Le fonctionnaire interpellé se p.243 leva, et, du ton d’un écolier 

qui récite une leçon, prononça un petit discours, qu’il termina par 

ces mots :  

— Je conclus qu’il n’y a pas lieu d’admettre la demande 

des étrangers. 

La partie de paume se jouait maintenant à trois raquettes. Le 

vice-légat, reprenant la parole, déclara qu’une idée lui était venue, 

capable, à son avis, de mettre tout le monde d’accord : on ne 

pouvait certainement obliger des voyageurs, que les 

recommandations impériales rendaient hautement respectables, de 

séjourner dans un lieu aussi malsain que celui où nous nous 

trouvions ; il avait appris qu’il y avait non loin de là un endroit 

nommé Tchang-tcha-lam 1, qu’on lui avait dépeint comme fort 

agréable, à l’abri du vent et du froid, pourvu d’eau courante et de 

beaux pâturages ; on nous y installerait une bonne tente, on nous y 

enverrait les animaux, les vivres, le matériel, les ouvriers même qui 

nous seraient nécessaires ; p.244 cet endroit n’était point sur le 

chemin de Nag-tchou, ce qui donnerait satisfaction aux autorités 

tibétaines ; d’autre part, il était situé sur une route aisée, qui nous 

mènerait droit à Si-ning et qui, étant restée inconnue jusqu’à ce 

jour, flatterait nos goûts d’explorateurs. Dutreuil de Rhins répondit 

que, par considération pour le représentant du gouvernement 

chinois et pour démontrer qu’il ne se laissait point guider dans sa 

conduite par un vain entêtement, mais seulement par des raisons 

sérieuses, il m’enverrait examiner l’endroit en question, que si je le 

jugeais satisfaisant, il s’y transporterait, que sinon, il irait à Nag-

tchou et nulle part ailleurs.  

Le 8 janvier 1894, je partis, escorté d’un officier chinois et de 

trente cavaliers tibétains. La fameuse route était fort aisée, en 

                                       
1 Ce qui veut dire simplement : la grande route du nord (Byang rgya-lam). 
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effet, dans la partie, du moins, que j’en relevai ; mais elle n’était 

pas inconnue et ne menait pas à Si-ning, c’était celle du Lob nor, 

que suivent les pèlerins mongols et par où étaient venus M. 

Bonvalot et le prince d’Orléans. Le vice-légat avait été un peu naïf 

de s’imaginer qu’on ne la reconnaîtrait pas, d’autant plus que 

j’avais pris avec moi un homme ayant été au service des susdits 

voyageurs. Quant au lieu qu’on appelait Tchang-tcha-lam, situé à 

37 kilomètres au nord-ouest de Zam-na, il n’offrait rien qui pût le 

faire préférer à notre campement du Nam-tso. A mon retour, le 10 

janvier, Dutreuil de Rhins dit au vice-légat :  

— Je suis désolé de ne pouvoir accepter votre 

proposition ; décidez-vous pour Nag-tchou. 

Le lendemain, deux de nos hommes, qui étaient allés chercher du 

combustible, furent maltraités par des Tibétains armés. Ce fut la 

dernière tentative pour nous intimider, la plus hardie et la plus 

maladroite. Nous déclarâmes courtoisement, mais fermement, que 

nous exigions comme satisfaction de cet acte injustifiable : 1° la 

punition des coupables ; 2° un prompt règlement de la question de 

Nag-tchou, conformément à nos désirs. Quelques malheureux qui 

n’en pouvaient mais peut-être eurent les jambes cassées, et nos 

diplomates, qui se morfondaient depuis un mois dans un des lieux 

les plus inhospitaliers de la terre, en plein hiver, à l’altitude du 

mont Blanc, et voyaient avec inquiétude s’approcher les fêtes de la 

nouvelle année, qui réclamaient p.245 leur présence à Lha-sa dès le 

commencement de février, perdirent patience et nous. accordèrent 

en quelques instants tout ce qu’ils nous contestaient depuis si 

longtemps. Après quelques conversations destinées à préciser les 

points de détail, une convention, rédigée en trois langues et en 

triple exemplaire, fut signée et scellée le 18 janvier par le vice-

légat, le chag-pon et Dutreuil de Rhins. Elle portait : 1° que nous 

nous rendions à Nag-tchou par la route la plus courte ; 2° qu’une 

bonne maison y serait mise à notre disposition pour un mois à 

partir de notre arrivée ; 3° que nos bagages ainsi que les provisions 
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et objets commandés par nous à Lha-sa seraient transportés 

jusqu’à Nag-tchou aux mêmes conditions que les bagages des 

fonctionnaires chinois voyageant dans le Tibet, c’est-à-dire 

gratuitement ou à prix très réduits ; 4° que les contestations qui 

pourraient s’élever entre nos hommes et les habitants seraient 

réglées de concert par nous et les autorités locales, conformément 

à l’équité ; 5° que les autorités de Nag-tchou s’engageaient à nous 

procurer les vivres et animaux nécessaires, au prix usuel, à nous 

donner d’une façon générale toutes les facilités pour nous 

permettre de continuer notre voyage à Si-ning par la route la plus 

directe dans de bonnes conditions et en particulier à nous fournir 

les renseignements indispensables ainsi que des guides jusqu’à la 

frontière ; 6° qu’aucun obstacle ne serait apporté à nos travaux 

scientifiques et géographiques ; 7° que nous respecterions les us et 

coutumes du pays.  

La veille de la signature de la convention, le grand lama, malgré 

son air détaché du monde, avait manifesté timidement un très vif 

désir de savoir ce qu’il y avait de curieux dans nos caisses et quel 

cadeau on lui ferait bien ; mais nous eûmes soin de remettre la 

distribution des présents après la conclusion du traité. Le lama 

parut fort content de son lot et surtout d’une assez belle boîte à 

musique dont il serait heureux, nous dit-il, de faire hommage au 

Talé Lama en personne, qui nous en remercierait. Certes, quoique 

la majesté ombrageuse de celui-ci nous eût tenus si 

rigoureusement à distance, nous eûmes plaisir à penser que ce 

joujou d’infidèles pourrait distraire un moment les ennuis de ce 

jeune Dieu exilé sur la terre, que la profane folie d’un air d’opéra 

p.246 comique chanterait quelque chose des joies de la vie à un 

enfant de 18 ans, dès les langes condamné à la sainteté forcée et à 

la méditation perpétuelle, emprisonné à jamais dans son austère 

dignité comme dans une cellule étroite, séquestré des plaisirs de 

son âge, solitaire au milieu des mornes respects de la foule, 

comprimé par la parade et les cérémonies sans fin, idole rigide et 
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surhumaine en même temps que fragile jouet des ambitions 

humaines, qui vont le prendre au berceau pour l’élever au pinacle, 

le mènent à la lisière, lui suggèrent toutes ses pensées, lui dictent 

toutes ses paroles, lui règlent tous ses mouvements, veillent 

jalousement à ce que sa personnalité ne sorte point de son sommeil 

immortel, et, enfin, lorsqu’elles sont lasses de lui ou qu’elles le 

sentent fatigué de l’existence qu’elles lui ont faite, le délivrent de 

son esclavage révéré en l’aidant, par pitié sans doute autant que 

par prudence, à renaître sous une forme plus souple et plus ductile.  

Le 19 janvier, tous les fonctionnaires et les lamas nous firent 

solennellement leur visite d’adieux. Ils furent aimables, souriants, 

flatteurs, caressants, et jamais fiancée en une soirée de contrat ne 

fut plus complimentée et félicitée que nous le fûmes en ce jour. 

Pour remercier ces messieurs de leur gracieuseté, nous exhibâmes 

une collection de lithographies qui obtinrent un grand succès. Elles 

firent l’une après l’autre le tour de l’assemblée et pas une ne nous 

revint. Le grand lama lui-même, tout en égrenant pieusement son 

rosaire, retint au passage deux dames blondes et fraîches, délicates 

et sentimentales, comme les Anglais les aiment ; il en fut ravi, 

ébloui et demanda à les garder comme souvenir.  

Le lendemain, nous quittâmes Zam-na, cinquante jours après 

notre arrivée. Le vice-légat nous offrit le coup de l’étrier sous la 

forme d’une tasse de thé beurré, et montrant tout à coup plus de 

connaissance de russe qu’il ne l’avait fait jusqu’alors, il trouva de 

fort bons termes en cette langue pour nous exprimer son amitié et 

nous souhaiter bon voyage. S’il avait su l’italien, il aurait pu 

répéter, en songeant à la petite comédie qu’il avait jouée de concert 

avec les Tibétains, ce que p.247 Pie IX disait un jour à notre 

ambassadeur, M. de Grammont : 

— Buffoni ! Buffoni di quà, buffoni di là ! noi siamo tutti 

buffoni !  

Ce n’est pas un reproche que je lui fais. Que le diplomate qui n’a 

jamais rien déguisé et a le cœur pur de tout artifice lui jette la 
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première pierre ! Ses malices avaient été en somme assez 

innocentes et il les avait rachetées par beaucoup de politesse, par 

la bonne humeur dont il avait assaisonné les dîners, 

nécessairement un peu maigres, que nous avions mangés 

ensemble, égayé nos longues causeries qui n’avaient pas roulé 

toujours sur d’épineuses questions d’affaires. Dans les concessions 

qu’il nous avait faites, il avait été jusqu’au bout de son pouvoir, 

comme jusqu’au bout de notre espoir et peut-être ne nous avait-il 

fait tant attendre la solution désirée que pour nous la faire mieux 

apprécier. 

 

@ 

 

 

Les voyageurs en tenue de route.  

Dessin d’Oulevay (TM) 
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CHAPITRE VI 

EXPLORATION DE 1894 

@ 

Du Nam tso à Gyé-rgoun-do. 

Tandis que Dutreuil de Rhins se dirigeait sur Nag-tchou par le 

chemin direct, je me mis en devoir d’accompagner le grand lama 

jusqu’au pied du Dam La-rkang la. C’était là une légère faveur qui 

n’avait pas été obtenue sans peine ni sans risquer de remettre tout en 

question ; mais nous y avions tenu afin de pouvoir relier par un point 

très précis notre itinéraire à celui de M. Bonvalot. Je campai le soir au 

point extrême atteint par ce dernier voyageur. Nous eûmes toute la 

journée un temps affreux, de lourds nuages sur les monts et le lac, 

des grains de grêle et de neige, un vent âpre et un froid pénétrant.  

— Voyez ! me dit le lama, ce sont les génies du Lac qui 

pleurent parce que vous êtes venus troubler sa sérénité.  

— Non, répliquai-je, ils pleurent notre départ. 

Il daigna sourire de cette méchante plaisanterie. Ce grand lama, du 

reste, était bon enfant, doux et familier. Nous causâmes 

longuement jusque assez avant dans la nuit. Il me dit qu’il était 

heureux de nous avoir connus parce qu’en se connaissant on 

apprenait à mieux s’estimer, que les préjugés que les peuples ont 

les uns contre les autres tombaient avec leurs ignorances, que 

désormais il aurait une plus juste idée de ce que valent les 

Européens, qu’il gardait un bon souvenir de nous et 

particulièrement de Dutreuil de Rhins, qui était un peu brusque à la 

vérité, mais dont on sentait que la nature p.249 était foncièrement 

excellente ; puis il se livra à un rêve de voyage en Europe et en 

France, il me demanda des renseignements, comment il lui faudrait 

s’y prendre, combien de jours le voyage durerait, s’il serait bien 
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reçu en France quoique le Tibet nous eût fermé ses portes.  

— Ce n’est pas de notre faute, l’usage est plus fort que 

nous. C’est dommage ; je vous aurais menés avec moi à 

Lha-sa pour y assister aux fêtes du nouvel an et vous 

auriez vu comme Lha-sa est un beau pays.  

Je lui fis observer que le vice-légat nous en avait au contraire fait 

une peinture peu séduisante.  

— C’est qu’il est étranger ; on ne sent bien que la beauté 

de son propre pays. Il est pourtant vrai qu’à Lha-sa il y a 

une multitude de maisons blanches, des collines 

couronnées de temples aux toits d’or, une claire rivière 

coulant dans la plaine ombragée de grands arbres, toute 

verdoyante de jardins et de cultures, que le sol produit tout 

ce qui est nécessaire à la vie : du riz, du blé, de l’orge, des 

fruits et des légumes de tout genre. Tandis que le peuple 

travaille, nous autres lamas nous faisons par nos prières 

tomber la pluie lorsque la terre a besoin d’eau, nous 

ramenons le soleil lorsqu’elle réclame de la chaleur et voilà 

pourquoi ce pays béni des dieux est fertile et prospère. 

Je lui rappelai deux promesses qu’il nous avait faites, d’abord de 

nous envoyer à Nag-tchou deux ouvrages, aussi rares 

qu’intéressants, sur l’ancienne histoire du Tibet, ensuite de 

proposer au conseil du gouvernement de ne plus obliger à l’avenir 

les voyageurs qui se présenteraient à la frontière après une marche 

pénible dans le désert à rester de longs jours dans des lieux 

inhabités, mais de leur offrir l’hospitalité pour un temps déterminé 

dans le plus proche village. Le lama avait vu là une simple question 

d’humanité ne pouvant avoir aucun inconvénient religieux ni 

politique et il nous avait assuré qu’il appuierait ce projet à Lha-sa. Il 

me renouvela ses promesses, mais hélas ! autant en emporta le 

vent. Ce vent du Tibet est si terrible !  
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Le 21 janvier, je me remis en route pour rejoindre Dutreuil de 

Rhins accompagné d’une escorte respectable commandée par le 

« tong-yig » de Nag-tchou. Ce tong-yig (droung-yig = secrétaire) 

cumulait les fonctions de secrétaire de préfecture, de greffier de 

tribunal, de p.250 collecteur d’impôts et de chef de police. C’était un 

joyeux vivant qui tâchait de se donner un air sérieux, chose difficile 

avec son crâne en pointe, passablement dégarni, ses vastes oreilles 

écartées et rougeaudes, ses petits yeux à fleur de tête émerillonnés 

ou hébétés selon les moments, son grand nez osseux fleuri d’eau-

de-vie. Dans sa famille, ainsi qu’il nous l’expliqua, on était tong-yig 

de père en fils conformément à la coutume du Tibet et il était aussi 

fier de l’écritoire qui lui pendait à la ceinture qu’un gentilhomme de 

son épée. Il était conjointement avec ses deux frères mari partiel 

d’une dame de Gyang-tsé, sa ville natale ; en revanche il était à 

Nag-tchou unique propriétaire de deux épouses. Comme, pour le 

faire parler, nous lui disions que, d’après nos idées, on ne 

considérait pas comme correct d’avoir ainsi une femme à plusieurs 

en même temps que plusieurs femmes à soi tout seul, il se fâcha et 

nous répondit que nos idées étaient des idées de barbares, qui 

n’entendaient rien à la morale :  

— Entre frères on n’a rien à se refuser. 

— En sorte que si vos frères venaient à Nag-tchou...  

— Distinguo ! c’est une autre affaire. Ma femme de 

Gyang-tsé vit sur notre propriété paternelle, commune et 

indivise ; elle participe donc elle-même à ces qualités de 

la propriété. Au contraire mes femmes de Nag-tchou 

vivent de mes biens personnels et privés et c’est pourquoi 

elles sont ma propriété personnelle et privée, où mes 

frères n’ont rien à voir. C’est logique.  

Sous ses ordres il y avait quelques jeunes gens fashionables avec 

des bordures en peau de panthère à leur tunique, de belles boucles 

d’argent à leurs oreilles, des turquoises et des coraux à la tresse de 

leurs cheveux. Tantôt ils lançaient joyeusement en avant leurs 
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chevaux, tantôt il les faisaient piaffer sur les flancs de la caravane en 

jetant au vent les notes d’une chanson profane, tandis que des 

vieillards de soixante à soixante-dix ans, aux longs cheveux gris 

flottant sur leurs épaules, s’en allaient de leur petit train paisible en 

disant leurs prières d’un ton de voix nasillard, qui parfois s’élevait 

haut et grave, puis retombait tout à coup dans un murmure confus. Il 

est curieux que des peuples fort éloignés et forts différents les uns 

des autres se soient p.251 accordés pour considérer le nasillement 

comme le ton de voix le plus agréable à la divinité. Les catholiques 

romains chantent le latin du nez ; parmi les perfectionnements 

apportés à la religion par les Puritains l’intensité du nasillement fut un 

de ceux qui firent le plus de bruit dans le monde ; les musulmans 

croiraient faire injure à la parole sacrée s’il ne la prononçaient du 

nez ; je viens de parler des Tibétains, et les acteurs chinois, lorsqu’ils 

veulent se hausser jusqu’au sublime, ont soin de faire passer les sons 

par l’organe olfactif. C’est sans doute que l’on ne doit tenir à Dieu que 

des discours sublimes et que l’on ne saurait rien dire de sublime avec 

la voix dont on dit : Nicole, apportez-moi mes pantoufles ! Pour en 

revenir à mes vieillards, ils avaient une bonne figure, simple, 

souriante ; il étaient prévenants, empressés à m’être utiles.  

A l’étape ils arrangeaient la tente, prenaient garde que le feu 

flambât, que le thé chauffât, que rien ne manquât, allaient et 

venaient, alertes encore dans leurs vieillesse un peu voûtée, 

marchant d’un pas rapide et court sur le sol inégal, et se tortillant 

des hanches à la façon tibétaine. Non, vraiment, les gens de ce 

pays n’ont rien de la rudesse farouche que notre imagination leur 

prête volontiers ; mais ne les pressez pas de questions, car ils sont 

persuadés que la parole leur a été donnée par leurs maîtres pour 

déguiser la vérité aux étrangers.  

Nous traversâmes sur la glace un tributaire du Nam tso, le Tcha-

kar tsang, large de 80 mètres. Nos chevaux n’étaient pas ferrés, 

mais ne bronchèrent pas un moment dans cette traversée. Les 

chevaux asiatiques sont en général solides sur la glace : ce n’était 
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pas la première expérience que j’en faisais et, pour n’en citer 

qu’une, j’avais franchi plusieurs fois sur un cheval non ferré à glace 

la rivière gelée du Yârkend, large environ de huit cents mètres 1, 

sans éprouver la moindre mésaventure. Après avoir passé le petit 

col de Sé-ta-lag-lag qui n’était pénible que par la neige qui le 

couvrait alors, je rejoignis la mission, p.252 le 22, dans une grande 

vallée herbeuse auprès d’un lac qui s’allongeait à perte de vue au 

nord-ouest. C’était le Boum-tso, qui correspond au lac porté sur la 

carte de Dutreuil de Rhins sous le nom mongol de Bouka nor. A 

mon arrivée, je vis que le lama-préfet de Nag-tchou et Dutreuil de 

Rhins étaient en excellents termes et causaient familièrement sans  

 

Inscription : Om ma-ni pad-mé houm ! = O joyau dans le lotus, hô ! 

Au centre : Hri = Essence mystique.  

                                       
1 Au point où on la passe en hiver et en comptant les détours que l’on est obligé 
de faire pour éviter les endroits où la glace est insuffisamment ferme ou rompue 

par la violence du courant. 
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se comprendre. Tout en riant, le lama, avec son air de brave curé 

de campagne, essayait de faire entrer dans la tête de son 

interlocuteur diverses prières bouddhiques.  

— Voyez-vous, lui disait-il, la religion est nécessaire à 

l’homme. Allons ! répétez : Om mani pêtmé houm !... 

Non, non ! pas padmé ! comme ceci : pêtmé... du nez... 

Ah ! bien ! vous y êtes... Répétez-le seulement dix mille 

fois par jour, vous vous en trouverez bien. 

Jusqu’à Nag-tchou le pays est accidenté de petites montagnes, 

aux contours généralement arrondis, vêtues d’herbe, séparées par 

des vallées qui s’étendent en liberté, offrant la route la plus facile 

que l’on puisse souhaiter au Tibet. Le 24 janvier, nous passâmes 

par le travers du lac Boul-tso, ainsi nommé du borax qui abonde sur 

ses bords, le 26, nous franchîmes la Rivière Noire ou Nag-tchou qui 

n’est autre que la Haute Salouen et vient de l’Amdo-tso-nag. Son lit 

s’étend sur une largeur de deux cents mètres, mais alors quarante 

mètres seulement étaient occupés par l’eau gelée de la rivière. Le 

27, nous atteignîmes la plaine de Nag-tchou, entourée de collines 

basses aux lignes allongées, couverte par l’herbe d’hiver comme 

par un tapis râpé et jauni. Au milieu étaient ramassées environ 

soixante maisons de pierres, carrées, blanchies à la chaux, 

composées d’un seul rez-de-chaussée, que le couvent de Kyab-ten 

dominait timidement de son unique étage et de son toit plat orné 

de banderoles multicolores. La grandeur de la plaine rapetissait 

encore et aplatissait ce pauvre groupe de maisons. En entrant dans 

le village, la saleté et la misère des demeures, le silence et la 

solitude des allées fréquentées par des chiens efflanqués, 

maussades et abjects dévoreurs de morts, l’absence de toute 

plante, de toute fleur, de toute loque pittoresque, de toute couleur 

claire, de tout ce qui eût pu attacher et réjouir le regard p.253 

donnaient une impression de tristesse mesquine, et cette 

impression s’accroissait de la monotonie du paysage environnant, 

monotonie à peine relevée par l’aspect d’un modeste monastère de 
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femmes 1 au penchant de la colline occidentale et dans le sud, par 

dessus les buttes pelées, l’apparition des plus hautes cimes des 

montagnes de neige que le lointain et l’interposition des premiers 

plans destituaient de leur grandeur. Les habitants n’ont d’autres 

ressources que leurs troupeaux et leurs pâturages. Nulle culture, 

nulle industrie ; il faut aller chercher le bois nécessaire à la 

construction des maisons à douze journées de marche sur les bords 

du Sog tchou, un peu au nord de p.254 son confluent avec le Nag 

tchou. Cependant les caravanes qui vont à Ta-tsien-lou et à Si-ning 

ou en viennent passent par cette localité et lui donnent quelque 

mouvement et quelque importance. Peu avant notre départ, nous y 

vîmes une caravane envoyée à Ta-tsien-lou par le Pan-tchen rin-po-

tché de Ta-chi-lhoun-po ; elle était conduite par trois nobles lamas 

et se composait de cent hommes armés et de sept cents bêtes de 

somme ; nous la rejoignîmes en route et la retrouvâmes encore à 

Gyé-rgoun-do. Dans la bonne saison, le mouvement est plus 

considérable et les pâtres des environs s’y rendent de plusieurs 

jours et même d’un mois de distance pour y vendre leur laine et 

leurs peaux, s’y procurer le thé et la farine dont ils ont besoin.  

Tel est le chef-lieu du département de Nag-tchou, département 

vaste, mais ne comptant pas plus de dix mille habitants. Deux 

préfets y règnent, l’un religieux et l’autre laïque, selon la coutume 

du Tibet qui veut que, dans la plupart des fonctions administratives, 

l’élément religieux et l’élément laïque soient côte à côte et se 

surveillent mutuellement. Les deux préfets sont censés prendre 

toutes les décisions de concert, et, en réalité, le laïque n’a aucune 

peine à s’accorder avec le religieux, car il veut tout ce que fait son 

collègue. A l’occasion du séjour en ce lieu de deux personnes aussi 

dangereuses que nous l’étions, le gouvernement de Lha-sa prit un 

surcroît de précautions : il envoya un nouveau préfet qui devait 

remplacer celui en exercice dès notre départ, et, en attendant, le 

surveiller. On l’avait choisi parmi les moines de Sé-ra qui sont les 

                                       
1 A-né gon-pa. A-né signifie « tante » et par extension « femme » en général. 
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plus impérieux, les plus durs au peuple, les plus intolérants, les plus 

hostiles aux Européens de tous les moines du Tibet. Il s’enferma 

dans le couvent, n’eut aucune relation avec nous et chaque jour 

interpellait le préfet à notre sujet :  

— Qu’est-ce qu’ils font ? qu’est-ce qu’ils disent ? qu’est-ce 

qu’ils demandent ? quand s’en vont-ils ? surtout soyez 

discret et pas de faiblesse.  

Le gouvernement de Lha-sa comprenait très bien et même 

s’exagérait un peu l’importance de la concession que nous lui avions 

arrachée. Nous avions créé un précédent embarrassant pour lui en 

portant atteinte au principe sacro-saint de l’inviolabilité du territoire 

tibétain ; car ce n’est pas p.255 seulement la capitale qui est fermée 

aux Européens, c’est toute l’étendue du Tibet et principalement les 

villes et les villages, c’est-à-dire tous les endroits où les Européens 

sont supposés par ces maniaques de la méfiance et de la peur 

pouvoir plus aisément entretenir des relations avec la population, 

nouer des intrigues, semer l’esprit de discorde et de révolte. Depuis 

que ce principe était devenu un dogme absolu de la politique sino-

tibétaine, tous les voyageurs, qui avaient réussi, par surprise comme 

nous, à pénétrer plus ou moins loin dans le pays, avaient été 

rigoureusement éconduits ; on ne leur avait jamais reconnu que le 

droit de s’en aller au plus vite, par la route la plus déserte possible, 

et l’on avait évité avec soin de les faire passer par aucune ville ou 

par aucun village. Si parfois ils étaient restés quelques jours ou 

quelques semaines sur un point du territoire tibétain, ce n’avait été 

qu’un état de fait, que le gouvernement avait toujours déclaré 

illégitime et qu’il s’était toujours employé sans délai à faire cesser : 

le principe n’avait donc pas été entamé. Les premiers, nous avions 

obtenu le droit, par un traité en bonne et due forme, de séjourner 

sur le territoire défendu, dans un village qui était un chef-lieu de 

préfecture, dans une maison qui n’était pas une hôtellerie, à l’ombre 

d’un monastère sacré. Le gouvernement était obligé d’exécuter la 

convention signée par ses plénipotentiaires, mais il entendait nous 
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renfermer strictement dans les limites qu’elle fixait, nous empêcher 

d’en abuser pour établir avec la population des rapports autres que 

ceux nécessaires à notre ravitaillement et à la préparation de notre 

voyage, mettre obstacle autant qu’il se pouvait à l’accomplissement 

de nos prétendus projets d’espionnage. Il comptait du reste que le 

peu d’agrément que nous trouverions en cette misérable et lointaine 

localité n’encouragerait personne à nous imiter ; il ne songeait pas 

que des explorateurs trouvent leur agrément partout où il y a 

quelque chose à voir, qu’un petit village est souvent aussi fertile en 

enseignements qu’une grande ville, que nos ennuis seraient effacés 

par la satisfaction d’avoir ouvert dans la muraille des préjugés 

tibétains une lucarne dont nos successeurs feraient une fenêtre.  

p.256 Par une insigne faveur, le préfet nous avait donné la plus 

belle maison de Nag-tchou. Elle comprenait en tout trois chambres 

en rez-de-chaussée, s’ouvrant par autant de portes sur une cour 

carrée de vingt mètres de côté, entourée de murs hauts de quatre 

pieds ; un rempart de bouse et de crottin desséchés, qui flanquait 

l’édifice sur la droite, en rehaussait l’architecture ; à l’intérieur, un 

grand tas des mêmes matériaux faisait le plus remarquable 

ornement de nos nouveaux appartements, lesquels étaient, 

d’ailleurs, sans plancher, sales, pleins de vermine, enfumés et 

obscurs. Au dehors, le vent faisait rage, la neige tourbillonnait, le 

thermomètre indiquait 30 degrés au-dessous de zéro. Notre demeure 

étant dépourvue de cheminée, il était impossible d’y allumer du feu, 

et il nous vint à l’esprit que malgré le mauvais temps il eût été plus 

agréable de partir sur le champ ; mais il fallait bien rester le mois 

entier afin de faire valoir nos droits. Nous nous avisâmes de 

construire des poêles en maçonnerie : nous nous mîmes à l’œuvre, 

en deux jours tout fut prêt et le feu flamba joyeusement dans ces 

appareils impromptus. Nous avions compté sans le vent, qui nous 

enfuma d’une manière insupportable et nous ne découvrîmes aucun 

moyen de parer à cet inconvénient. Heureusement, nos deux 

cheminées, ayant une exposition différente, ne fumaient pas en 
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même temps, car le vent changeait selon l’heure : le matin, chassé 

de chez moi par d’âcres nuages, j’allais voir Du treuil de Rhins, qui 

jouissait d’un air pur, et, l’après-midi, il me rendait ma visite. 

Quoique notre entreprise de fumisterie n’eût pas réussi au gré de nos 

désirs, elle n’en attira pas moins un grand concours de peuple. Les 

préfets et leur suite admirèrent l’ingéniosité des Européens, notre 

propriétaire, digne vieillard de 78 ans, qui tâchait de réparer le 

temps perdu en faisant tourner avec ardeur son moulin à prières et 

en entremêlant ses moindres discours d’oraisons et de litanies, loua 

l’effort de l’architecture et nous réclama une indemnité. Notre 

interprète, assez mauvais plaisant, lui répliqua qu’il n’était plus de 

son âge de s’occuper de pareilles vétilles, qu’il lui fallait prendre 

garde de ne pas émigrer dans la peau d’un chien ou d’un rat et qu’en 

bonne justice il devait contribuer de ses deniers à p.257 l’amélioration 

que nous avions apportée à sa propriété. Il consentit enfin à ne rien 

nous faire payer, pourvu qu’il ne payât rien lui-même ; il est vrai 

qu’il toucha de nous pour le loyer d’un mois ce qu’un Tibétain ne lui 

eût jamais donné pour un an.  

Deux choses nous consolèrent de ces désagréments à savoir que 

les préfets étaient plus mal logés que nous et qu’ils se montrèrent 

très aimables et serviables. Nous n’avons pas présenté le préfet 

laïque à nos lecteurs, mais cet estimable magistrat, court, maigre 

et sec, avec son embryon de barbiche grisonnante et son diamant 

étincelant au doigt, était un homme fort discret qui aimait à rester 

tranquillement dans son coin sans faire de bruit, aussi nous a-t-il 

paru convenable de respecter sa modestie. Lui et son collègue ne 

manquèrent pas au premier jour de l’an tibétain de nous faire visite 

et de nous présenter avec leurs compliments des écharpes 

d’honneur, des cruches de tchang 1 pétillant et divers cadeaux. Eux 

                                       
1 On appelle ainsi une espèce de bière que l’on fabrique ainsi : on fait bouillir des 

grains d’orge, lorsqu’ils sont refroidis on y mêle un levain composé de farine, de 
gingembre et de « bong-nga » (aconite ?), on laisse fermenter deux ou trois jours, 

puis l’on ajoute l’eau nécessaire. Bien préparée, cette boisson est agréable, assez 

mousseuse, mais ne se conserve pas. 
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et les gens de leur suite avaient pour la circonstance revêtu leurs 

plus beaux habits et lavé leur visage, particularité dont on 

s’apercevait à ce que leur cou restait noir comme les autres jours 

de l’année, tandis que leurs joues brillaient exceptionnellement d’un 

éclat clair et vermeil. Le lama nous dit qu’il regrettait que ces fêtes 

fussent peu magnifiques à Nag-tchou, que ce pauvre village ne 

pouvait nous offrir ainsi que Lha-sa des spectacles dignes de nous, 

et il nous conta les fêtes qui se célébraient dans la capitale au cours 

du premier mois : la bénédiction solennelle du peuple par le Talé 

Lama, le banquet qu’il offrait aux fonctionnaires chinois et tibétains, 

la danse des haches exécutée par une troupe de jeunes gens, la 

fête des lanternes et l’exposition des bas-reliefs de beurre, la revue 

des troupes qui font trois fois le tour du temple Djo-Kang et qui, 

pour chasser les démons, font de nombreuses décharges de 

mousqueterie p.258 et tirent le gros canon, datant de mille années, 

redoutable à la fois par son antiquité et par l’inscription qu’il porte : 

« C’est moi qui suis le destructeur de la rébellion », la course des 

chevaux, les courses à pied et enfin, le dernier jour du mois, la 

discussion théologique entre le diable et l’avocat du Talé Lama, 

discussion où l’Esprit des Ténèbres, à court d’arguments, propose 

une partie de dés pour décider la question, mais comme il amène 

infailliblement zéro, il prend peur et se sauve, poursuivi, à coups de 

fusil, moqué, hué, battu par la foule des lamas et des laïcs. A Nag-

tchou, nous ne vîmes rien de ces choses divertissantes ; nous n’en 

eûmes que le récit, semblables à don César lisant les billets doux 

d’autrui à l’odeur des mets qui n’étaient point pour lui.  

Le froid rigoureux et les tourmentes de neige qui ne cessèrent 

de sévir durant le mois de février nous furent très pénibles ; 

l’altitude, quoique modérée puisqu’elle ne dépassait pas 4.450 

mètres, nous parut à cause de l’humidité aussi difficile à supporter 

que celles supérieures à 5.000. Le repos relatif dont nous 

jouissions, succédant à une période de fatigues extrêmes et 

continues, loin d’être favorable à notre santé, lui était nuisible en 
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relâchant en quelque sorte les ressorts de l’organisme. La maladie 

est une personne qui aime ses aises, le calme et l’oisiveté, elle hait 

les tracas et fuit les personnes qui marchent, agissent et peinent 

sans trêve. La bronchite de Dutreuil de Rhins se perpétuait en 

s’aggravant ; quant à moi, je fus pris d’une extinction de voix, mal 

bien incommode pour un interprète sans cesse en exercice ; mais 

en tout cela il n’y avait rien de dangereux. Il en était autrement de 

notre interprète Younous, dont l’état empirait chaque jour. Un 

médecin lama daigna descendre du couvent pour lui donner ses 

soins ; il lui tâta le pouls gauche pendant cinq minutes, le pouls 

droit pendant aussi longtemps, puis il expliqua longuement comme 

quoi il y a dans le corps humain trois humeurs cardinales, 

subdivisées chacune en cinq espèces, à savoir le flegme, la bile et 

le vent que l’on nomme en tibétain loung-pa, que des 

dérangements survenant dans la circulation de ces trois humeurs 

proviennent les quatre cent quatre maladies reconnues par l’École, 

que l’examen qu’il venait de faire du pouls du p.259 malade lui 

permettait de diagnostiquer un trouble de l’humeur loung-pa, en 

conséquence de quoi il administrerait un remède approprié, que si 

le malade devait guérir, il ne manquerait pas de se mieux porter, 

mais que dans le cas contraire il péricliterait. Ce médecin était un 

vieillard de 80 ans, dont le visage florissant de santé, l’air de douce 

gravité et de simplicité convaincue, fortifiaient l’impression de 

confiance qu’inspiraient la sagesse et la science authentique de ses 

discours. Le pauvre Younous en fut réconforté et à peine eut-il pris 

les premiers remèdes prescrits par la Faculté qu’il se sentit 

soulagé ; toutefois, il ne négligeait point son âme et, quand il ne 

dormait pas, il lisait pieusement un petit livre qui contenait des 

prières extraites du Coran. Il avait voulu rester dans la chambre 

commune avec ses camarades, et, un jour, le 19 février, juste trois 

ans après notre départ de Paris, passant devant la porte fermée, 

j’entendis à l’intérieur un éternuement suivi d’un grand et joyeux 

éclat de rire. J’entrai et j’aperçus au milieu des rieurs Younous 

agenouillé et le front sur le sol ; je m’approchai de lui, et lui 
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relevant la tête, je vis qu’il avait cessé de vivre. Dutreuil de Rhins 

voulut envoyer chercher le médecin pour faire constater le décès ; il 

fut difficile de lui persuader que, d’après les idées tibétaines, c’eût 

été faire au digne homme une mortelle injure. Nous procédâmes 

aux funérailles selon le rite musulman. Le préfet voulut bien 

permettre, malgré la coutume contraire du Tibet, que le corps fût 

enterré à quelque distance du village et, le 21 février au matin, 

dans la neige et le vent, nous accompagnâmes notre malheureux 

compagnon de route à sa dernière étape, au penchant de la colline. 

Cette terre dure refusa de s’entr’ouvrir pour recevoir la triste 

dépouille et il fallut se contenter de la déposer dans une crevasse 

naturelle. Un de nos hommes quelque peu clerc ayant dit les prières 

des morts et prononcé les mots sacramentels : « Nous sommes à 

Dieu et nous retournerons à lui », nous recouvrîmes le corps de 

lourdes pierres pour le mettre à l’abri des chiens faméliques, à l’œil 

luisant, qui nous avaient suivis et rôdaient à l’entour en glapissant 

de convoitise.  

Cependant nous nous occupions de faire nos préparatifs et de 

p.260 recueillir des renseignements sur la route de Si-ning auprès 

des gens qui l’avaient parcourue. Le 5 février on nous apporta un 

homme qui avait fait cinq fois à pied ce voyage d’environ 2.600 

kilomètres aller et retour. Dans son dernier voyage, achevé un mois 

auparavant, il avait eu les pieds gelés et gangrenés ; des plaies 

abominables s’étaient formées et les extrémités antérieures, 

presque complètement séparées, pendaient comme des loques 

horribles. Ce misérable nous énuméra les noms des quatre-vingt-

huit étapes où campent d’habitude les caravanes de yaks. Il 

s’agissait de la route commerciale actuelle qu’a suivie le P. Huc, qui 

franchit le Yang-tzeu (Tchou-mar) aux Sept gués (Rab-doun =  

Dolân olon en mongol) et passe par le village de Dzoung, faisant 

ainsi un détour assez grand vers le nord. Or, d’après les documents 

chinois, il devait y avoir une autre route plus directe, dont en effet 

je constatai plus tard l’existence, mais à laquelle les marchands et 
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les voyageurs pacifiques ont renoncé parce qu’elle est trop exposée 

aux incursions des brigands Ngo-log. Elle se confond avec la 

précédente dans sa première partie, mais s’en sépare avant 

d’atteindre le Yang-tzeu qu’elle traverse en aval de Tchou-mar Rab-

doun pour aller passer entre les lacs Kya-ring et Ngo-ring tso. C’est 

cette route que Dutreuil de Rhins désirait prendre ; il interrogea 

tous ceux qui savaient quelque chose sur le pays entre Nag-tchou 

et Si-ning, et beaucoup qui ne savaient rien, il les retourna dans 

tous les sens et finalement il lui fallut admettre que cette route 

avait été abandonnée depuis fort longtemps puisque le souvenir 

même en semblait aboli. Il était fort difficile d’obtenir des 

renseignements, nul ne consentant à parler sans une autorisation 

formelle des autorités, ce qui donnait lieu à des incidents assez 

amusants. Le préfet nous avait envoyé, pour nous renseigner sur la 

route de Si-ning et au besoin nous accompagner, un jeune homme 

assez dégourdi qui répondait au nom de Dong-doub Tsé-ring tout 

comme le fameux guerrier qui, parti de Khotan avec une armée 

mongole, envahit le Tibet par la route que devait suivre plus tard M. 

Bonvalot, et s’empara de Lha-sa en 1717. En fait de chemins, il 

n’en connaissait point d’autre que l’ordinaire, mais nous réussîmes 

un jour p.261 à lui faire dire des choses intéressantes sur l’état social 

du pays. Le lendemain, Dutreuil de Rhins, voulant élucider un point 

obscur de l’itinéraire et voyant Dong-doub près de la porte, 

l’appela ; mais l’autre, au lieu d’approcher, s’éloigna, et plus fort on 

l’appelait, plus vite il se sauvait, en criant :  

— Je vais demander la permission au tong-yig.  

On l’avait interrogé sur l’entretien qu’il avait eu avec nous, il avait 

confessé ses indiscrétions, on lui avait lavé la tête et défendu de 

rien dire qu’on ne l’y eût autorisé. Il revint près de nous avec le 

tong-yig ; celui-ci essuya une vive algarade, il protesta que Dong-

doub était un imbécile, qu’on ne l’avait jamais empêché de parler 

et, se tournant vers lui, il l’apostropha avec colère, et lui commanda 

p.262 de dire à l’avenir tout ce qu’il savait, tout ! Dutreuil de Rhins 
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mit le tong-yig à la porte, chambra Dong-doub qui fut fort 

embarrassé de sa personne et de sa langue : il se tira d’affaire par 

un accès d’amnésie partielle.  

Nous et nos hommes ayant besoin de tailleurs, le préfet en mit 

deux à notre disposition qui travaillèrent plusieurs jours dans notre 

cour. C’étaient d’excellents ouvriers, originaires de Lha-sa, d’où ils 

avaient été exilés pour indiscipline et délit d’opinion. Tant qu’ils 

étaient tous deux ensemble, ils étaient secrets comme des tombes, 

mais dès que l’un d’eux s’éloignait, son camarade parlait à cœur 

ouvert et manifestait des idées passablement révolutionnaires. A 

l’entendre les lamas étaient des tyrans, que tout le monde détestait 

et dont on n’avait jamais ouï dire qu’ils eussent fait le moindre bien :  

— Si l’on pouvait nous débarrasser d’eux, ce serait un 

grand soulagement par tout le Tibet : ils dévorent le 

peuple par les dîmes, les quêtes, les ventes d’indulgences 

et d’amulettes, par l’usure et les accaparements. Le 

gouvernement est leur complice, vend la justice, fait 

travailler les gens à son profit sans les payer, les force à 

lui vendre pour dix sous ce qui en vaut vingt, à lui acheter 

pour vingt sous ce qui n’en vaut que dix et dont ils n’ont 

que faire. Les lamas de Sé-ra sont les pires de tous, 

comme les plus puissants. Il y a vingt ans 1, le monastère 

de Ga-ldan avait ourdi un complot contre le Talé lama. 

Plus d’un personnage fut empoisonné malgré le prix dont 

il avait payé son écuelle 2 ; le peuple prit les armes, mais 

les moines de Sé-ra revêtirent le pantalon de la guerre 3 

et descendant dans la plaine, rétablirent l’ordre. Depuis ils 

                                       
1 Exactement en 1872. 
2 On sait que tout Tibétain porte sur lui une écuelle de bois qui lui sert pour boire 

et manger et qu’il ne confie à personne. Quelques-unes de ces écuelles valent 
jusqu’à 80 roupies parce qu’elles ont la vertu supposée de rendre le poison 

inoffensif. 
3 Les lamas sont vêtus d’une robe sans manches et d’un plaid, appelé zangos, qui 
leur sert à couvrir leurs bras nus. Lorsque des circonstances exceptionnelles les 

obligent à prendre une part active à une lutte armée, ils transforment leur zan-gos 

en culottes. 
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sont les maîtres... Que diable p.263 avez-vous fait de mon 

fil ? cria-t-il soudain à son compagnon qui rentrait. Voilà 

une demi-heure que je le cherche sans le trouver ; si vous 

sortez aussi souvent et aussi longtemps, la besogne 

n’avancera pas et l’on nous presse !  

Le travail à faire étant considérable pour les huit serviteurs qui 

nous restaient, nous obtînmes l’autorisation d’engager pour deux 

mois deux Tibétains, dont l’un portait le bienheureux nom de Ta-chi 

Nor-bou, le joyau de félicité. Ce joyau de félicité était un fort 

pauvre hère qui n’avait pour tout bien, comme on dit au Tibet, que 

la fumée de son feu (dou-ba-pa). Enfant, il était entré en religion, 

avait achevé son noviciat et voyait déjà en perspective une vie 

douce et assurée, avec beaucoup de thé et beaucoup de beurre ; 

mais il se laissa séduire par une paire de beaux yeux, fut surpris, 

fustigé d’importance et jeté dehors.  

— Et voilà, disait le malheureux défroqué par force, 

comment les petits payent pour les grands. Vous croyez 

que les gros bonnets se privent ? Que non pas ! on peut 

se permettre bien des douceurs moyennant finance, et 

pour les lamas qui ont l’escarcelle pleine leurs confrères 

ont des yeux qui ne voient pas et des oreilles qui 

n’entendent pas. On ne pince que le menu fretin dont le 

couvent n’attend ni profit ni honneur. 

Notre matériel et notre tente réparés, nous imaginâmes 

d’introduire une amélioration dans notre installation de campagne 

en construisant un petit poêle portatif. Le succès relatif de nos 

cheminées en maçonnerie nous avait mis en goût et avait stimulé 

nos facultés créatrices en cet ordre de travaux. Nous avisâmes un 

vieux seau de fer, adaptâmes une grille à l’ouverture, le plantâmes 

sur trois pieds, perçâmes le fond d’un trou circulaire auquel nous 

adaptâmes un tuyau que nous avions. Cet instrument improvisé, 

simple, commode et léger ne cessa de remplir ses fonctions avec la 

plus scrupuleuse exactitude et nous rendit pour le moins autant de 
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services que le plus perfectionné, le plus reluisant, le plus 

recommandé des poêles de voyage anglais. Nous ne regrettâmes 

qu’une chose, ce fut de ne l’avoir point inventé plutôt.  

p.264 Quant aux provisions de route dont il fallait une quantité 

considérable, la farine de froment et le riz nous vinrent de Lha-sa, 

Nag-tchou nous fournit les moutons, l’orge et le tsam-pa. On 

appréciera l’ennui que nous éprouvions à compter et vérifier les 

quantités quand on saura que dans le pays il n’y a d’autre mesure 

en usage que le dé, sorte de boîte carrée sans couvercle qui 

contient à ras de bord une livre au plus de tsam-pa. Celui qui 

mesure est muni d’une règle de bois dont il nivelle le contenu, et il 

compte tout haut les mesures qui se succèdent, répétant le dernier 

nombre plusieurs fois sur une note différente pour ne point 

l’oublier, et relevant brusquement la voix à chaque dizaine.  

Restait enfin la question des bêtes de somme. Des animaux que 

nous possédions en partant de Tchertchen il ne nous restait plus 

que deux chameaux. Et encore les pauvres animaux n’avaient-ils pu 

trouver, dans ce triste pays, d’herbe qui leur convînt ; maigres et 

épuisés ils se traînaient misérablement en tremblant sur leurs 

jambes. Nous ne gardions plus ces vieux serviteurs que par pitié 

espérant les conduire jusqu’à une contrée plus clémente où ils 

pourraient se refaire de leurs fatigues. Il nous fallait donc 

reconstituer complètement notre caravane. Nous avions besoin d’un 

nombre d’animaux assez considérable pour faire le voyage de Si-

ning, car le long de la route que nous avions l’intention de prendre 

on ne trouve aucune ressource et il faut tout emporter avec soi. 

D’autre part Dutreuil de Rhins ne possédait plus assez d’argent pour 

s’écarter de la plus stricte économie. Il dût se résigner à 

entreprendre sa nouvelle campagne avec des yaks qui sont 

beaucoup plus économiques que les chevaux. En effet, tout en 

portant la même charge que le cheval, je parle du cheval tibétain, 

car le cheval du Turkestan porte davantage, le yak ne réclame ni 

grain ni son, mais se nourrit uniquement de l’herbe qu’il trouve en 
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chemin ; en outre il est d’un prix d’achat beaucoup moins élevé. 

Tandis qu’un cheval médiocre nous coûtait environ 160 francs (80 

roupies), un bon yak nous revenait à 40 francs. Malheureusement 

la lenteur désespérante de ces animaux devait être la première 

cause du désastre qui frappa la p.265 mission, en l’empêchant d’aller 

directement à Si-ning sans s’approvisionner en route.  

Le mauvais temps nous avait obligés à prolonger notre séjour à 

Nag-tchou un peu au delà du terme fixé. Les deux préfets 

commençaient à s’impatienter et à s’inquiéter, tremblant pour leur 

place, car le gouvernement de Lha-sa n’est pas tendre. Aussi, 

quand le 6 mars, le temps s’étant un peu amélioré, nous leur 

apprîmes notre départ pour le lendemain ils se sentirent soulagés 

d’un grand poids. Les relations qui menaçaient de se tendre 

s’assouplirent, les fronts assombris s’éclaircirent, les regards 

s’égayèrent, les paroles devinrent plus douces et plus aimables. Le 

lendemain nos deux amis se firent un plaisir de nous accompagner 

jusqu’à la première étape avec une escorte de trente cavaliers 

environ. En nous quittant, le préfet religieux, que son collègue 

laïque approuvait du bonnet, nous fit un discours d’adieux tout plein 

d’onction ecclésiastique. Il sut nous dire élégamment combien notre 

compagnie leur avait été agréable durant les trop courtes semaines 

que nous avions passées ensemble, combien ils regrettaient de 

nous voir partir si vite pour un long et difficile voyage et combien, 

cependant, ils se louaient de la sagesse que nous avions eue de ne 

point prolonger un séjour qui aurait pu leur causer tant d’embarras. 

Il espérait que nous ne leur en voudrions pas d’avoir manifesté 

quelque impatience et il termina en appelant sur nous les faveurs 

des dieux que nous méritions, dit-il, par notre loyauté et notre 

courage. Nous répondîmes à ces compliments le plus 

gracieusement qu’il nous fut possible et après un échange de 

menus cadeaux les deux fonctionnaires tibétains nous quittèrent, 

charmés de s’être acquittés sans accroc de la tâche épineuse que 

leur avait confiée leur gouvernement. Celui-ci s’empressa de les 
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déplacer. J’ignore ce que devint le laïque, mais le lama fut nommé à 

une fonction importante dans le gouvernement central ; c’était un 

moyen de le récompenser de ses services et à la fois de lui éviter 

un nouveau contact avec d’autres voyageurs européens envers qui 

il n’aurait peut-être plus toute l’impartialité désirable.  

Pour nous il nous semblait voir en même temps qu’eux s’éloigner 

p.266 le Tibet avec ses montagnes désertes, ses neiges, ses vents 

glacés, ses privations et ses misères. Sans doute le chemin qui 

s’étendait devant nous était hérissé de rudes montagnes encore, 

désolé par de vastes solitudes où régnaient le vent et le froid ; mais 

c’était le chemin du retour. Tout au bout notre imagination 

apercevait comme un mirage, sous un beau et chaud soleil, de riches 

campagnes, des cités populeuses, des maisons confortables et des 

arbres verts. L’avant-goût de cet avenir qui s’approchait adoucissait 

pour nous les amertumes présentes. Aussi, malgré notre santé 

ébranlée (Dutreuil de Rhins avait la poitrine déchirée d’une toux 

obstinée et avait maigri visiblement, moi-même je ne valais guère 

mieux), nous rendossâmes gaîment notre harnais d’explorateur.  

 

Notre escorte tibétaine.  

Dessin d’A. Paris (TM) 



Mission scientifique dans la Haute Asie — Récit du voyage 

292 

Les préfets avaient laissé pour nous accompagner une vingtaine 

de cavaliers sous la conduite du « tong-yig ». Ils étaient tous assez 

braves gens, quoique très menteurs, et gais compagnons. Il était 

curieux de les voir avec leurs grands cheveux, leurs grands bonnets 

et leurs grands fusils dodeliner nonchalamment de la tête sur leurs 

petits chevaux trottinant, et faire tourner sans cesse leurs moulins à 

prières en marmottant d’interminables litanies pour tromper ou au 

moins pour sanctifier l’ennui de la route. Arrivés à l’étape, et l’on était 

obligé de faire halte de très bonne heure pour laisser aux yaks le 

temps de manger, ils charmaient leurs loisirs en absorbant un 

nombre incalculable de tasses de thé beurré et en jouant aux dés ou 

à quelque autre jeu de hasard. Joueurs ardents, ils poussaient de 

temps en temps de petits cris vibrants et passionnés pour marquer 

leur joie ou leur colère aux différentes péripéties de la lutte. Jamais 

cependant nous ne les vîmes en venir aux mains ni se quereller 

violemment. Le soir venu, le tong-yig allumait sa lampe et quelques 

bâtons odoriférants, les plaçait sur un petit banc entre deux petits 

vases de fleurs symboliques et psalmodiait avec des inflexions de voix 

bizarres une prière qui n’en finissait pas. Souvent nous causions, et 

ces conversations, semées de mots et d’idées imprévues, 

contribuèrent à nous faire connaître et comprendre ce peuple original, 

sympathique malgré ses défauts et sa rudimentaire civilisation.  

p.267 De Nag-tchou au col Ta-tsang la l’aspect du pays est 

monotone et peu pittoresque : d’assez vastes plaines s’étendent 

entre des montagnes basses aux lignes allongées et plates, le sol 

est revêtu d’une herbe courte qui donne à tout une teinte jaunâtre, 

dont l’uniformité est rompue seulement par quelques taches de 

neige, par une tente noire ou par la glace bleue d’un lac. La surface 

du terrain qui, de loin, paraît unie est en réalité toute bosselée de 

protubérances grosses comme des taupinières, séparées entre elles 

par des creux profonds d’un pied, souvent pleins d’eau ou de neige. 

Ce genre de terrain est très fréquent dans le Tibet septentrional et 

la marche y est très pénible. Le 11 mars nous campâmes au pied 
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sud du Ta-tsang la dans la petite et sombre vallée de Dog-long qui 

est déjà hors du territoire soumis au p.268 gouvernement de Lha-sa. 

A partir de là le pays est placé sous l’autorité du Hortsi gya-pé-ko, 

prince tibétain résidant à Pa-tchen dans la vallée du Sog tchou. Il 

relève lui-même du Légat Impérial chinois de Lha-sa, mais est 

absolument indépendant du dé-ba-djong. La majorité de ses sujets 

appartient à la secte religieuse des Pon-bo qui se présente 

aujourd’hui comme un schisme du bouddhisme, mais qui est au 

fond une religion toute différente et plus ancienne.  

 

««   De Nag-tchou à Tong-bou-mdo.  »» 
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Le 13 mars, nous passâmes les monts Boum-tsa, les premières 

grandes montages depuis Nag-tchou, par le col de Ta-tsang, haut 

de 4.950 mètres, dont la neige et les fondrières rendent la 

traversée assez dure. Au delà, au bout d’une très large vallée 

semblable à celles que j’ai décrites précédemment se trouve le lieu 

dit Tchou-nag-kang. De ce point les géographes chinois indiquent 

deux routes différentes conduisant toutes deux à Si-ning. Nos 

Tibétains juraient n’en connaître qu’une, la plus occidentale qui 

franchit le Kam-rong la, au pied duquel nous étions, et le Tang la. 

C’est la route du P. Huc. Il est vrai que celui-ci n’en ayant pas fait le 

levé topographique, il était utile et intéressant de la refaire, mais la 

route orientale, outre qu’elle n’avait jamais été suivie par un 

Européen, nous offrait cet avantage de passer plus près des sources 

probables du Mékong que nous voulions explorer. Cependant le 

tong-yig, les hommes qui l’accompagnaient, les gens du pays, tout 

le monde ignorait l’existence de cette route. Quand nous les 

interrogions ils écoutaient gravement nos explications, regardaient 

la carte avec attention, réfléchissaient longuement et 

invariablement finissaient par répondre : « Chés gu ma ré », « nous 

ne savons pas. » Dutreuil de Rhins s’était presque résigné à 

prendre le chemin du Tang la lorsqu’il vit une caravane s’engager 

dans une gorge qui lui avait d’abord paru trop étroite pour qu’une 

route y passât. C’était la caravane d’un jeune lama « houtouktou » 

(incarnation du Bouddha) qui de Lhasa se rendait à un couvent du 

Sdé-rgyé. Nous marchâmes sur ses traces, malgré les protestations 

du tong-yig qui nous affirmait que cette voie conduisait non pas à 

Si-ning, mais à Ta-tsien-lou. Dutreuil de Rhins ne le voulut pas 

croire, car il lui semblait invraisemblable que p.269 les gens de Lha-

sa fissent un si grand détour vers le nord pour aller à Ta-tsien-lou ; 

mais il dut bientôt modifier son opinion et céder à l’évidence à force 

de rencontrer des caravanes venant de cette ville ou s’y rendant. 

Ce détour s’explique naturellement parce que la route directe, qui 

passe par Gya-mdo, Lha-ri, Cho-ban-do et Lha-sa, suivie autrefois 

par le P. Huc, très mauvaise en tout temps, est à peu près 
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impraticable à cette époque de l’année. Au reste, selon toute 

probabilité, la route que Dutreuil de Rhins s’était décidé à suivre 

devait se confondre pendant un certain temps avec celle qu’il 

cherchait. Si toutefois cette hypothèse ne se vérifiait pas, si nous 

manquions la bifurcation et si la route nous menait trop à l’est, 

nous pourrions toujours tourner au p.270 nord. Nous avions fait des 

choses plus difficiles ; mais les circonstances devaient nous faire 

changer de plan.  

La gorge où nous étions entrés était celle du Char-rong tchou, 

affluent du Chag-tchou, une des trois principales sources de la 

Salouen, avec le Nag-tchou et le Sog-tchou. Elle est très étroite, 

profonde, entre des montagnes à pic. On passe où l’on peut, sur la 

rive gauche ou sur la rive droite, sur le flanc des montagnes ou sur 

la glace même de la rivière. Le 17 mars, nous quittâmes cette 

gorge pour atteindre sur les montagnes de gauche le plateau de 

Tsa-gni où était plantée la tente d’un chef de tribu indigène, l’A-tag 

mé-ma. C’était un « pon-bo » qui nous parut être un fort brave 

homme accueillant et serviable. Il nous montra un papier que lui 

avait donné à son passage M. Bower, qui se louait des services qu’il 

en avait reçus. Nous crûmes utile de nous arrêter trois jours en ce 

lieu, tant pour recueillir des renseignements sur le pays que pour 

permettre à nos yaks de manger et de se reposer. Ils en avaient 

besoin, car ils avaient fait une marche fatigante dans la gorge du 

Char-rong tchou et n’y avaient trouvé qu’une maigre pitance. Ce fut 

au campement suivant, près du lac Tso Ngong-kar, que nous 

quittèrent le tong-yig et les hommes de Nag-tchou (22 mars). Nous 

les récompensâmes largement de la peine qu’ils avaient prise de 

venir jusque-là et de tout de ce qu’ils avaient fait ou auraient pu 

faire pour nous être utiles et agréables. Leur présence avec nous 

n’avait plus de raison d’être. D’une part, ils ne connaissaient plus 

assez la région pour nous donner les noms des lieux ou des 

renseignements sur les environs ; d’autre part, autant un homme 

comme le tong-yig de Nag-tchou eût été pour nous une excellente 
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recommandation en pays orthodoxe, autant il était dépourvu de 

crédit en pays hérétique. Nous ne devions compter que sur la 

sympathie des Pon-bo, au milieu desquels nous nous trouvions. Elle 

ne nous fit pas défaut. Le 23 mars, j’allai, en compagnie d’un seul 

interprète, rendre visite à un campement de Tibétains, situé à 

quelques kilomètres de notre tente. A quatre ou cinq cents pas, 

selon la coutume, une avalanche de chiens fondit sur nous, aboyant 

furieusement, montrant des crocs p.271 féroces et roulant des yeux 

sanglants. Mon interprète, qui me racontait comment il avait, lui 

seul et armé d’une simple lance, tué plusieurs loups dans les neiges 

du Karakoram, se mit à trembler comme la feuille et chercha à se 

dissimuler derrière moi, mais en vain, car il était beaucoup plus 

grand et plus gros. Il suffit d’ailleurs de faire mine de ramasser des 

pierres pour tenir les aboyeurs à distance et transformer leur 

attaque en démonstration platonique, quoique bruyante. Enfin les 

Tibétains sortant de chez eux, tout bruit cessa. Ils nous saluèrent 

avec une respectueuse cordialité et nous conduisirent à la principale 

des trois tentes dressées en ce lieu. Plusieurs personnes y étaient 

réunies. D’abord deux femmes les joues couvertes de teu-dja, cet 

affreux enduit noir dont les Tibétaines se servent pour se garantir 

des morsures du vent : elles nous accueillirent d’un gai sourire qui 

éclaira un moment cette noirceur. L’une battait le beurre, l’autre, 

debout devant le fourneau de maçonnerie, faisait bouillir le thé dans 

une grande marmite ; à sa robe de peau de mouton s’accrochait 

d’une main une toute petite fille qui coulait un regard incertain et 

craintif vers les mystérieux étrangers. D’autres enfants un peu plus 

grands, les yeux ronds d’étonnement, la main devant leur bouche 

entr’ouverte, nous regardaient, immobiles. Quelques bagatelles que 

je leur distribuai changèrent en joie leur surprise et ils se mirent à 

rire silencieusement de toutes leurs dents et de tous leurs yeux à 

travers leurs cheveux en désordre. Assis à terre dans un coin, un 

lama pon-bo, aux longs cheveux lisait à demi-voix des oraisons et 

faisait tourner son moulin à prières. A notre entrée, son attention 

ne se détourna pas et il ne répondit même pas aux courtes paroles 
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que je lui adressai ; car la majesté de celui avec qui il causait ne 

permettait aucun partage de conversation. Enfin, me priant de 

m’asseoir, l’on étendit au haut bout de la tente une petite pièce de 

feutre, la plus belle sans doute que l’on eût trouvée ; elle était, 

hélas ! fort usée et mangée de vermine, mais elle amortissait 

encore la rudesse du sol. Les cinq hommes présents s’assirent à 

leur tour, bourrèrent leurs pipes ; les femmes servirent le thé et la 

conversation s’engagea. Elle fut pleine de cordialité et de p.272 

bonne humeur. On parla de ces étranges peuples d’Occident dont 

les inventions merveilleuses touchent de si près à la sorcellerie, et 

dont la renommée toute jeune et vague encore, mais sans cesse 

grandissante, frappe vivement les imaginations naïves de ces 

nomades perdus dans leurs montagnes solitaires ; on parla des 

récents voyageurs, de M. Bonvalot, du Prince français, du 

« captain » (M. Bower), de M. Rockhill, on admira leur audace, leur 

endurance à la peine, leur générosité, leur esprit de courtoisie et 

d’équité.  

— Mais, ajoutèrent-ils, puisque chez vous il y a tant de 

gens assez hardis pour entreprendre de si longs voyages, 

pourquoi ne venez-vous pas plus souvent ? nous vous 

recevrions à bras ouverts. Sans doute, le gouvernement 

de Lha-sa ne vous voit pas d’un bon œil, mais aussi nous-

mêmes ne sommes pas amis avec les gens de Lha-sa. Ce 

sont eux qui ont abattu notre religion jadis puissante, qui 

la maintiennent dans une infériorité dont nous ne pouvons 

la relever, car nous sommes faibles et seuls. Ce qui leur 

déplaît est donc fait pour nous plaire. 

Puis ils poussèrent une charge à fond de train contre le Talé Lama 

et le dé-ba-djong, raillèrent la couardise et la niaiserie de la 

population qui se laissait gruger par un tas de lamas imposteurs, 

cupides et hypocrites qui montraient une mine austère et faisaient 

la fête en cachette.  

— Et les Chinois ? leur dis-je.  
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Un court silence se fit, car la question les embarrassait.  

— Les Chinois, dit enfin l’un d’eux en secouant la tête et 

nettoyant le fourneau de sa pipe, sont trop bons pour les 

gens de Lha-sa ; mais l’amban de Lha-sa est un grand 

seigneur ; il est notre chef et ne nous fait point de mal. 

Revenant sur ce qu’ils avaient dit précédemment, je leur 

déclarai qu’en voyageant dans ces régions nous n’avions nullement 

l’intention de créer des difficultés au gouvernement de Lha-sa, que 

nous étions en route sous la protection de l’Empereur de Chine et 

que nous devions les mêmes égards à tous ses sujets ; que 

cependant nous ne pouvions point ne pas éprouver une très vive et 

particulière sympathie pour ceux qui nous faisaient un si bon et si 

amical accueil. J’insistai sur la gratitude que je leur en avais et je 

terminai en leur demandant un guide. Deux p.273 d’entre eux 

s’offrirent immédiatement à nous accompagner. Le lendemain 

matin, comme nous venions de lever le camp, les hommes et les 

enfants vinrent nous souhaiter un heureux voyage :  

— Souvenez-vous surtout, dirent-ils, que nous vous 

verrons toujours avec plaisir vous et vos compatriotes. 

Après avoir traversé les vallées du Pé tchon et du Pom tchou, 

nous remontâmes la gorge resserrée d’un petit torrent, le Gé-ma 

tchou, dominée par de hauts pics neigeux. On suivait la pente de la 

montagne pour atteindre le sommet du col Sog Gé-ma la (5.100 

mètres). Le sol, très accidenté, coupé de ravins remplis de neige, 

rendait la marche très pénible. Les chameaux surtout n’avançaient 

qu’avec de grandes p.274 difficultés. Le chamelier, apercevant un 

champ de neige presque plat, s’imagina d’y faire passer le chameau 

qu’il tenait en laisse. Après une centaine de pas, la neige molle et 

profonde céda sous le poids de l’énorme bête qui s’enfonçait de plus 

en plus à mesure qu’elle faisait des efforts pour se dégager. On ne 

vit bientôt plus que sa tête et l’extrémité de ses bosses. Il fut 

impossible de la délivrer et l’homme dut s’estimer heureux de pouvoir  
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Chameau perdu dans la neige.  
Dessin de Mme Paul Crampel (TM) 

pouvoir revenir sur ses 

pas. La descente du côté 

nord ne fut pas plus aisée 

et cette journée du 25 

mars compte parmi les 

plus dures de ce voyage. 

Nous campâmes à côté 

de gens du Dzatchou-ka 

revenant de Lha-sa. 

Notre cuisinier, qui avait 

de la peine à allumer du 

feu, alla leur en 

demander. Ils lui 

répondirent qu’ils ne 

voulaient avoir aucune 

relation avec des 

Européens. Cela nous donna une vive idée de la politesse des gens 

du Dza-tchou-ka ; mais alors nous ne pensions pas avoir à faire plus 

ample connaissance avec eux.  

Le lendemain, ayant descendu de 600 mètres en moins de quatre 

lieues, nous atteignîmes les bords du Sog tchou, la plus importante 

rivière que nous eussions encore rencontrée au Tibet. Elle a 41 

mètres de largeur. Comme elle n’était gelée qu’à la surface, assez 

profondément du reste pour supporter le poids d’une caravane, nous 

pûmes pratiquer des trous dans la glace pour mesurer la profondeur 

qui. est de 0,90 m. à cette époque de l’année. La vallée est très 

étroite et n’offre à peu près aucune surface plane ; elle est encaissée 

entre de hautes montagnes couronnées de neige, qui, surtout sur la 

rive gauche, sont fort abruptes, entaillées de sombres gorges, 

hérissées de cimes pointues, s’élevant de douze cents mètres au-

dessus de la rivière. Elle est habitée par la tribu des Sog-dé-ma, qui 
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appartient à la religion pon-bo et dépend du Hor-tsi-gya-pé-ko, dont 

la tente est dressée à deux journées de marche en aval de notre 

campement du 26 mars.  

Comme nous demandions à quelques Tibétains qui nous étaient 

venus voir le nom du lieu où nous étions, on nous répondit par un 

nom très compliqué ; mais un vieux à la barbe rude et à la mine 

revêche, nous dit brusquement :  

— Vous n’avez pas besoin de savoir le nom de cet endroit 

qui n’a rien de remarquable. Mettez plutôt sur p.275 votre 

carte le nom de ce confluent, là tout près, où vous voyez 

ce tcho-rien peint en rouge. Tous ceux qui repasseront 

par ici pourront le reconnaître. C’est Oua-bé soum-do. 

Surpris d’une pareille observation de la part d’un indigène, nous 

eûmes d’abord l’idée que nous étions peut-être en présence d’un 

agent du gouvernement de l’Inde ; mais outre que nous ne pûmes 

rien découvrir de suspect ni dans sa personne ni dans sa manière 

de parler, tout le monde le connaissait pour un homme du pays. 

Comme nous voulions le faire causer, il nous dit qu’il lui fallait 

rentrer chez lui et qu’il n’avait pas de temps à perdre en beaux 

discours. Nous lui demandâmes s’il voulait nous vendre des yaks 

pour remplacer deux des nôtres qui étaient fourbus. Il nous 

répondit que oui si nous voulions aller les chercher et lui en donner 

beaucoup d’argent. Et le vieil original, nous tournant le dos, 

s’éloigna en faisant tourner son moulin à prières.  

Peu après vint une femme assez âgée, accompagnée d’un très 

joli garçon d’environ 15 ans, au teint mordoré comme les vierges 

de Raphaël, et coiffé d’un bizarre casque de carton doré. Il exécuta 

quelques gambades et nous demanda à manger. Il nous apprit qu’il 

était fils d’un lama pon-bo, qui était mort, le laissant seul avec sa 

mère et sans ressources. Lui-même était lama comme son père, 

mais il était trop jeune encore et le métier ne payait pas. Nous lui 

proposâmes de nous servir de guide moyennant un honnête salaire. 

Sa mère y consentit, à condition qu’il ne restât pas trop longtemps 
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absent. Il partit donc avec nous. Le froid était encore mordant et le 

vent était vif. Le pauvre garçon qui, à l’exemple de beaucoup de 

Tibétains, ne portait point de culottes faute d’argent pour en 

acheter, grelottait et était obligé de serrer sa robe à la hauteur des 

genoux au moyen d’une ficelle pour que l’air ne pénétrât pas trop. 

Au reste, il fut plein de zèle à nous renseigner. Il inventait des 

noms aux moindres montagnes, et, voulant nous en donner pour 

notre argent, il les inventait très longs : il croyait que nous en 

mesurions le prix à l’aune.  

A moins de cinq kilomètres de notre campement du Sog tchou 

nous constatâmes la bifurcation de deux routes. Celle de gauche, 

p.276 qu’on appelait la route des Ngo-log, était évidemment celle de 

Si-ning ; l’autre était celle de Ta-tsien-lou, mais, sachant qu’elle 

passait par les sources du Mékong, nous la préférâmes à la 

première. La traversée de la vaste chaîne de montagnes qui sépare 

le bassin du Sog tchou de celui du Dam tchou est fort malaisée. Le 

28 mars, nous passâmes le col escarpé du Gy-ring la (5.050 m.), le 

lendemain, après avoir franchi un champ de glace au pied du Dam-

tao la, nous campâmes à mi-hauteur au milieu de la neige profonde 

d’un mètre. Le 30, passant le col, notre caravane redescendit la 

pente nord, très raide et couverte d’une épaisse couche de neige où 

les yaks disparaissaient jusqu’au cou. Le jour suivant, nous 

atteignîmes la ligne de partage des eaux au col de Nya-ka mar-bo 

(4.950 m.). A partir de là, les montagnes n’ont plus l’aspect abrupt 

et tourmenté qu’elles offrent du côté du Sog tchou. Elles s’abaissent 

en pente très douce sur le Dam tchou formant une sorte de plateau 

à peine accidenté que des collines aplaties bornent au loin. Le Tao 

tchou, qui est la branche la plus méridionale des sources du Yang-

tzeu kiang, y étalait ses eaux gelées sur une largeur dépassant 

parfois sept cents mètres. Aussi la vallée du Dam tchou, dont il est 

l’affluent, quoique plus éloignée de la ligne de partage des eaux que 

la vallée du Sog tchou, est-elle beaucoup plus élevée que cette 

dernière (4.750 m. au lieu de 4.500). En arrière on a une belle vue 
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sur une longue suite de pics de la chaîne du Dam-tao la, pics qui du 

côté nord apparaissent comme vêtus de pied en cap d’un manteau 

de neige tandis que du côté sud ils n’ont qu’un capuchon blanc 

rabattu sur leur tête. En avant le pays est plat et morne. Le 1er 

avril, comme une brume chargée de neige, que les rafales du vent 

étaient impuissantes à chasser, faisait peser sa tristesse sur ce 

paysage monotone, sans formes et sans couleurs, nous arrivâmes 

aux premières tentes des Tibétains Doung-pa. Cette tribu dépend 

du Nan-tchen gya-po (rgyal-po), roi très vénérable et très fainéant 

qui campe dans le bassin du Mékong entre Gyé-rgoun-do et Tcha-

mdo. Nous étions désormais dans la circonscription du légat 

impérial de Si-ning.  

Nous fîmes halte deux jours à cause du mauvais temps. Le soir 

du p.277 premier jour nous vîmes arriver deux ou trois hommes 

armés de fusils ou de lances. Ils restèrent dans les tentes des 

indigènes sans nous rien dire. A notre départ ils étaient encore là et 

ils se mirent à nous suivre à petite distance. Nous tournâmes bride 

pour les interroger. Ils nous répondirent qu’ils étaient venus 

chercher des yaks perdus, volés probablement ; malheureusement 

ils n’avaient rien trouvé et ils rentraient chez eux. En réalité ils 

voulaient savoir qui nous étions et quels étaient nos desseins. Nous 

leur expliquâmes que nous voyagions avec l’autorisation de 

l’Empereur et la recommandation de l’amban de Si-ning. Ils se 

montrèrent aussitôt empressés à nous servir. Campés près de leurs 

tentes, à Kam-roug, nous entrâmes en pourparlers avec eux pour 

acheter des yaks ; car quelques-uns des nôtres étaient déjà hors 

d’usage et il était clair que beaucoup d’entre eux n’iraient pas 

jusqu’à Si-ning. Mais nous n’avions que de l’or et les Tibétains 

voulaient de l’argent, car l’or n’a pas cours comme monnaie : c’est 

une marchandise qui ne peut être vendue que dans les villes ou les 

villages importants. Sur tout autre point ces braves gens de Kam-

roug furent très obligeants et leur chef s’offrit lui-même à nous 

guider jusqu’au territoire des Gédji, tribu nombreuse et puissante, 
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nous dit-il. Les Doung-pa leur sont très inférieurs. Ils ne possèdent 

pas de monastères, et c’est vraisemblablement la raison pour 

laquelle nous ne fûmes pas mal accueillis chez eux, bien qu’ils 

soient bouddhistes orthodoxes. Ils entretiennent également d’assez 

bonnes relations avec leur voisins Pon-bo, les Sog-déma et les 

Kong-kié-ma, malgré quelques vols réciproques de chevaux ou de 

yaks. Les Gé-dji qui ont la main leste et prenante sont plus 

éloignés, partant moins à craindre. Par conséquent les Doung-pa, 

dans leurs larges vallées bien fournies d’herbe, pourraient paître en 

paix leurs troupeaux et prospérer ; malheureusement à cinq lieues  

 

Attaque d’un campement tibétain par une troupe de Nlo-log.  

Dessin de Mme Paul Crampel (TM) 
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à l’ouest leur pays plat et découvert est coupé par la fameuse route 

des Ngo-log. Ces cavaliers à tête rase, et brigands redoutés, 

viennent quelquefois en troupes nombreuses opérer des razzias 

dans la région, et tous ceux qui n’ont pas été avertis ou n’ont pas 

pris leurs mesures à temps voient leurs tentes renversées et pillées, 

leurs enfants, leurs jeunes p.278 femmes, leurs troupeaux enlevés 

sans pitié, heureux quand ils ne sont pas tués eux-mêmes pour 

avoir tenté une résistance impossible.  

Le 6 avril, nous traversâmes le Dam tchou, c’est-à-dire le fleuve 

boueux. Nous ne pûmes nous rendre compte si son nom était 

mérité, car les eaux étaient gelées, mais la vallée large et plate 

n’offrant qu’une pente très faible, la rivière se divise en sept bras 

dont le plus considérable mesure quatre-vingts mètres. A la fonte 

des neiges il doit se former là comme un grand lac bourbeux d’une 

largeur de plusieurs kilomètres. C’est sur le bord de cette rivière à 

trois journées de marche en amont que réside le grand chef des 

Doung-pa, à Dam-sar-tsa-ho. Il vit sous la tente, car il n’y a pas de 

maisons dans le pays.  

Le 8 avril, vers 9 heures du matin, nous eûmes la satisfaction, 

en franchissant le col Dza-nag Loung-moug la de toucher à l’un des 

buts que nous nous étions proposés. De ce col en effet, haut de 

5.110 mètres, descend le Loung-moug tchou, la plus occidentale 

des origines du Mékong. La joie de la découverte, qui suffit à faire 

oublier à tout bon explorateur les misères d’un voyage, se doublait 

pour nous par ce que cet humble filet d’eau, maintenant immobile 

sous la glace, mais qui allait bientôt rompre ses liens pour courir à 

travers monts et plaines jusqu’à la terre française, établissait une 

communication, imaginaire et cependant réelle, entre nous et la 

patrie dont nous n’avions rien entendu depuis de si longs mois. En 

tenant un bout de ce fleuve dont la France tient l’autre bout, nous 

nous sentions plus près de chez nous, et nous ne remarquions plus 

combien le spectacle qui nous entourait était âpre et désolé, 

combien mornes ces failles béantes et silencieuses, combien 
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mélancoliques ces montagnes rougeâtres et arides, çà et là 

plaquées d’une neige mince et sans éclat.  

Le Loung-moug tchou prend le nom de Dza-nag tchou après son 

confluent avec le Nor-pa tchou. Sa vallée, généralement resserrée 

entre des montagnes escarpées et habitée par quelques rares 

Tibétains Gé-dji, nous conduisit jusqu’au confluent du Dza-gar 

tchou, à partir duquel la rivière prend le nom de Dza tchou qu’elle 

conserve sur tout le p.279 territoire tibétain. Maintenant que les 

sources du Mékong étaient bien déterminées, il n’entrait pas dans le 

plan de Dutreuil de Rhins de descendre le fleuve plus bas. Il lui 

aurait convenu de remonter au nord par la vallée du Dza-gar tchou, 

de chercher un passage à travers les montagnes qui se dressent à 

la source de cette rivière pour rejoindre au delà la route de Si-ning. 

Mais les yaks avaient marché plus lentement que nous ne l’avions 

prévu et n’avaient pas montré autant de résistance à la fatigue 

qu’on nous l’avait fait espérer. Depuis Nag-tchou, on n’avait 

parcouru en moyenne que dix kilomètres par jour en tenant compte 

des haltes nécessaires tant au repos des animaux qu’aux 

observations astronomiques. A ce taux il nous fallait encore près de 

cent jours pour gagner Si-ning par une route déserte presque 

jusqu’au bout, or nous avions à peine pour cinquante jours de 

vivres. D’autre part, malgré le soin que nous avions eu de prendre 

des yaks de rechange à raison d’un pour trois, le nombre des 

invalides nous prouvait que nous n’aurions plus un animal vaillant 

bien avant d’arriver à destination. Il fallait donc nous procurer 

quelque part des vivres et des animaux, sans cependant aller 

jusqu’à Gyé-rgoun-do, ce qui nous aurait beaucoup trop détournés. 

Nos guides Doung-pa nous avaient quittés peu après le passage du 

Loung-moug la et parmi les habitants du pays aucun n’avait 

consenti à les remplacer. Le hasard nous fit rencontrer de nouveau 

cinq jeunes lamas errants que nous avions déjà vus quelques jours 

auparavant marchant bravement par le vent et la neige, le bâton à  
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Lamas errants.  

Dessin d’A. Paris (TM) 

la main et le sac au dos. Originaires du pays d’Amdo et du Kan-sou, 

ils étaient allés à Lha-sa se présenter au Talé Lama et, maintenant, 

retournaient chez eux par Gyé-rgoun-do et le pays des Hor Kang-

sé. Portant tous leurs biens sur leurs épaules, vêtus de chétives 

robes de laine, ils allaient, bravant les rigueurs de l’air, les aspérités 

et les longueurs du chemin, couchant sous le ciel, dans les bras les 

uns des autres pour se réchauffer, vivant de ce qu’on leur donnait 

par charité ou en échange de quelques prières pour conjurer les 

démons et la mauvaise fortune. Ils n’avaient pas à se féliciter de la 

générosité des Gé-dji, mécréants, disaient-ils, peu soucieux de 

religion et durs aux pauvres p.280 gens. Depuis trois jours on ne leur 

avait donné qu’un chevreau crevé dont ils avaient déjà mangé la 

moitié à eux cinq ; heureusement, grâce à la fraîcheur de la 

température, l’autre moitié avait encore une odeur très supportable 

et leur permettrait de marcher encore deux jours et demi jusqu’à 

Ta-chi gon-pa, où sans doute les lamas, leurs frères, regarniraient 

leur sac. Ils nous apprirent que Ta-chi gon-pa, c’est-à-dire le 

monastère de la félicité, était situé sur les bords du Dza tchou, qu’il 

comptait près de trois cents moines et que dans deux ou trois jours 
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devait s’y tenir une grande foire. Dutreuil de Rhins résolut de s’y 

rendre, espérant pouvoir y acheter ce dont il avait besoin.  

Immédiatement après le confluent des deux torrents Dza-nag et 

Dza-gar, la rivière, qui s’encaisse brusquement, forme un rapide ; 

ses eaux, libres pour la première fois, et pour un moment 

seulement, dans la partie la plus profonde de leur lit, courent en 

bouillonnant entre deux bancs de glace. Le sentier, qui suit le pied 

d’une montagne très escarpée sur la rive droite, est interrompu par 

un gros rocher qui surplombe la rivière. On est obligé de passer sur 

le banc de glace, qui alors, attaqué par le dégel commençant, était 

fort étroit. Nos hommes durent décharger les animaux et, avec les 

plus grandes précautions, transporter les colis à la main de l’autre 

côté du rocher. On voulut faire passer les yaks un par un. Mais ils 

étalent peu dociles : ils se jetaient les uns sur les autres, se 

pressaient, se bousculaient, et dès que l’un d’eux s’était dégagé, il 

se précipitait par l’étroit passage, glissant sur la glace et se 

heurtant au rocher. J’admirai une fois de plus combien ces 

animaux, malgré leur apparence lourde et gauche, sont en réalité 

agiles et sûrs de pied ; car en dépit de ce désordre aucun d’eux ne 

tomba à l’eau. C’est ainsi que nous mîmes une heure à franchir une 

distance de cent mètres. Au campement de ce jour nous perdîmes 

deux moutons, empoisonnés par les mauvaises herbes qu’ils 

avaient mangées. On nous dit que cet accident n’était pas 

extraordinaire. Il est cependant curieux qu’en ce voyage rien de 

semblable n’arriva ni à nos yaks ni à nos chevaux.  

Le surlendemain, 15 avril, nous fûmes témoins de phénomènes 

p.281 naturels qui furent bien près de nous paraître miraculeux. La 

rivière était dégelée, et ses eaux, qui roulaient des blocs de glace, 

emplissaient la vallée d’un bruit sourd, mais vivant, redoublé par 

les échos des rochers. Aux pentes des collines croissaient quelques 

touffes de saules nains, chétifs arbrisseaux hauts de deux pieds à 

peine ; mais leurs faibles branches, comme la musique des eaux, 

éveillaient en nous à la fois le souvenir lointain déjà et l’espérance 
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prochaine de plus doux climats. Cependant la nature tenait à 

ménager les transitions et des grains de neige et de grêle nous 

forcèrent encore à relever nos collets, à rabaisser nos bonnets sur 

nos oreilles et à serrer nos ceintures. L’unique chameau qui nous 

restait, épuisé de fatigue et de faim, triste de la mort de son 

dernier compagnon et, comme désespéré de ce pays toujours 

inexorable qu’il parcourait depuis si longtemps, sans y trouver la 

longue herbe qu’il aimait, s’agenouilla sur le sol et ne voulut plus se 

relever. C’était alors le plus ancien de nos animaux : il avait un an 

et cinq jours de campagne, avait franchi environ trois mille 

kilomètres, et depuis sept mois et six jours n’avait pour ainsi dire 

point eu d’herbe à manger.  

Nous rencontrions assez fréquemment des pèlerins venant de 

Lha-sa ou s’y rendant, Mongols ou Tibétains du Kouk nor, pauvres 

gens qui à la route directe, mais déserte, préféraient cette route 

longue, mais habitée, qui passe par Gyé-rgoun-do, le pays des Hor 

Kang-sé et celui des Ngo-log. Les Tibétains, en général, avaient 

dans l’œil et sur le front quelque reflet d’une âme pensante et 

inquiète ; au contraire sur le visage rude et plat, presque informe 

des Mongols, Khalkas pour la plupart, se peignait une naïveté qui 

touchait à la stupidité de la brute. De l’immense voyage qu’ils 

avaient fait à pied d’Ourga à Lha-sa, 700 lieues à vol d’oiseau, ils 

n’avaient rien retenu que les noms de Si-ning et du Kouk nor. Ils 

nous parlèrent des Russes, dont les marchands viennent souvent 

dans leur pays ; eux-mêmes avaient été dans les stations russes de 

la frontière. Dans ce contact avec la civilisation slave, ils avaient 

appris à estimer les maîtres récents du septentrion pour leurs belles 

bottes et leur bonne eau-de-vie. C’est tout ce qui avait frappé leur 

imagination dans la culture européenne, tout ce qu’ils en p.282 

connaissaient, et ils n’éprouvaient aucun désir d’en connaître 

davantage. L’exiguïté de leurs besoins intellectuels, en leur ôtant 

toute idée de s’élever au-dessus de leur condition présente, leur 

permettait d’en être parfaitement contents. Ils avaient usé la plante 
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de leurs pieds sur les landes sèches du Gobi et sur les rocs du 

Tibet, ils souffraient de la faim et du froid, ils se nourrissaient le 

plus souvent de viande morte et d’eau claire, ils étaient, chez eux, 

battus du grand fouet de leurs chefs, en voyage, méprisés des 

Chinois et des lamas, insultés par les pâtres tibétains dont ils 

mendiaient leur pitance quotidienne ; mais ils avaient comme des 

loups errants la liberté dans la steppe et la montagne, l’insouciance 

et la sérénité d’animaux bien portants, et la vie leur était douce.  

L’étroitesse de la vallée du Dza tchou oblige à passer plusieurs 

fois d’une rive sur l’autre et la rivière était déjà difficile à traverser ; 

à 9 heures du matin, c’est-à-dire presque à morte eau, elle 

mesurait 29 mètres de largeur, 0,95 m de profondeur moyenne et 

filait 1,25 m à la seconde. Il fallut enlever aux yaks, trop bas sur 

jambes, les colis qui craignaient l’eau et les attacher un par un sur 

la selle des chevaux, ce qui nous fit perdre une heure à chacune 

des deux dernières traversées.  

Le 16 avril, comme nous approchions de Ta-chi gon-pa, deux 

cavaliers armés vinrent à notre rencontre et nous signifièrent que les 

nobles lamas désiraient nous voir prendre un autre chemin. Pour 

toute réponse Dutreuil de Rhins sortit son passeport chinois ; 

interdits, les deux cavaliers tournèrent bride. Bientôt nous campions 

au bord du Dza tchou sur une plateforme longue de deux kilomètres 

et large de plus de trois cents mètres (4.400 mètres). Quoique tout 

près du monastère, nous ne le voyions pas, car il était caché par une 

saillie de la montagne. Les deux cavaliers revinrent, à pied cette fois, 

nous dire que puisque nous avions l’autorisation de Pékin nous 

pouvions passer où il nous plairait, mais que les seigneurs lamas 

entendaient n’avoir aucune relation avec les seigneurs étrangers.  

Pour tâcher de ramener les lamas à de meilleurs sentiments, de 

leur expliquer les nécessités de notre situation et de les assurer de 

nos p.283 intentions amicales, Dutreuil de Rhins leur envoya son 

interprète avec quelques présents destinés à l’ornement de leur 

chapelle. Arrivé à la porte du couvent, l’interprète ne trouva personne 
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à qui parler ; il dut s’acquitter de son message à la mode d’un héraut 

de l’ancien temps en proclamant à haute et intelligible voix l’objet de 

sa mission. Les lamas occupés à chanter l’office chantèrent plus fort 

pour ne rien entendre, et l’interprète revint bredouille.  

Dutreuil de Rhins et moi nous allâmes voir la demeure de ces 

religieux épineux. L’aspect en était pittoresque à souhait. Entre deux 

saillies rapprochées qui étranglent le lit de la rivière, la montagne s’en 

écarte un peu, sans toutefois laisser de surface plane : abrupte au 

sommet, elle descend par une pente irrégulière et rompue par 

intervalles jusqu’au bord de l’eau. Sur l’autre rive se dresse une 

haute paroi de rochers. Dans ce nid le couvent de Ta-chi, dont les 

maisons blanches, disséminées sur le flanc de la montagne au hasard 

de la disposition du sol, ressortent en vigueur sur la couleur brique 

des roches, se cache aux regards du monde. La route banale respecte 

sa solitude ; seulement deux sentiers très rudes le mettent en 

communication avec le troupeau des hommes vulgaires, peu dignes 

d’attention et d’estime, mais qui fournissent le beurre, la farine, la 

viande, l’argent et les moines eux-mêmes. Chaque année c’est un but 

de pèlerinage pour les gens des environs qui s’y rassemblent de 

plusieurs douzaines de lieues à la ronde pour présenter aux lamas 

leurs hommages et leurs aumônes, pour vaquer à leurs affaires 

spirituelles et temporelles, à leurs plaisirs et à leur sanctification. 

C’est une foire en même temps qu’un pèlerinage. Nous étions venus 

juste au moment de cette assemblée. Tout autour du couvent, les 

flancs de la montagne étaient semés de tentes blanches ou bleues 

pour les riches et les élégants et de communes tentes noires en poil 

de yak pour les pauvres. Les montagnards avaient apporté des peaux 

de yak, de mouton, de cheval sauvage, d’ours, de loup, de renard, de 

lynx, puis de la rhubarbe, de la laine, des cornes d’antilope ; les gens 

des villes et des vallées offraient des étoffes de laine de Lha-sa et de 

Gyé-rgoun-do, du musc, du tsamba, p.284 du sel, quelques armes et 

vases de cuivre du Sdé-rgyé. Un hindou, qui participait du vagabond 

autant que du marchand, vendait du safran et quelques bibelots sans 
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importance, comme des grains de corail et des perles fausses. Dans 

la cour même du monastère, à côté de la chapelle, s’étaient installés 

deux ou trois marchands chinois. Devant leur porte deux pourceaux 

pataugeaient, grognant et criant quand les clients les heurtaient au 

passage. A l’intérieur on voyait des piles de cotonnades et de briques 

de thé, des sacs de farine, quelques rouleaux de soie, des bottes, des 

tasses de porcelaine, du tabac et un fouillis de quincaille rongée de 

rouille, canons de fusil, haches, marmites. La contenance des Chinois, 

si grave et composée qu’elle fût, trahissait une certaine gêne, un 

mélange de mépris pour cette foule de race inférieure qui les 

entourait, et d’inquiétude de se sentir seuls et sans défense au milieu 

de ces barbares dont un soudain caprice pouvait changer la 

bienveillance du moment en une violente hostilité.  

 

La foire de Ta-chi.  

Dessin de Mme Paul Crampel (TM) 
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Cependant la foule qui se pressait assez nombreuse dans 

l’étroite vallée était gaie d’aspect et joyeuse d’humeur. Tout le 

monde était en habits de fête : robes de laine bleues ou rouges, 

quelquefois, pour les femmes, rayées de couleurs diverses, ou 

garnies de bordures aux teintes éclatantes. Les jeunes hommes, qui 

s’étaient lavé la figure et peigné les cheveux pour la circonstance, 

fiers et portant beau, un anneau d’argent à l’oreille gauche, un 

sabre orné de gros grains de corail passé au travers de la ceinture, 

plaisantaient et coquetaient avec les jeunes femmes, dont la 

chevelure aux innombrables petites tresses était chargée de 

monnaies d’argent, de perles et de turquoises, et dont le visage 

vermeil, débarrassé de l’ordinaire enduit noir, ne dénotait point une 

âme farouche. Ici, au milieu d’un groupe, deux hommes traitaient 

une affaire, marchandant et discutant avec entêtement ; ils se 

prenaient mutuellement la main droite cachée sous leur longue 

manche pour indiquer par la pression des doigts le prix qu’ils 

offraient ; ils échangeaient des remarques avec les assistants qui 

essayaient de les mettre d’accord. Là des joueurs étaient assis, 

absorbés dans leur jeu, tantôt calmes et silencieux, tantôt criant et 

trépignant. Plus loin quelques badauds p.285 entouraient deux 

pauvres petits mendiants, qui, la figure couverte d’un masque 

hideux et grotesque, chantaient et dansaient avec frénésie comme 

des possédés. Et partout l’on absorbait des pots de « tchang » et 

des tasses de thé sans nombre.  

De temps en temps une grosse tête ronde de lama passait, l’œil 

inquisiteur et sévère. Nous-mêmes nous circulions au milieu de 

cette foule en toute liberté. On s’écartait devant nous par défiance 

plus que par respect. Cependant les regards ne marquaient pas de 

malveillance, mais seulement de la curiosité et chez beaucoup un 

étonnement naïf, profond, qui ne parvenait pas à se dissiper. 

Pourtant les Tibétains que nous avions jusqu’à présent rencontrés 

en chemin ou vus dans leurs tentes, s’étaient très vite familiarisés 

avec notre étrangeté. J’ai souvent noté que les individus isolés sont 
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beaucoup moins surpris de la vue d’un étranger, moins frappés de 

sa singularité que réunis en foule. En effet, que parmi deux ou trois 

hommes il y en ait un qui diffère des p.286 autres on admettra plus 

facilement la légitimité de cette différence, on se sentira moins de 

force à lui contester son droit à n’être pas semblable aux autres ; 

mais que le même homme se montre au milieu de plusieurs 

centaines de personnes toutes pareilles entre elles et différentes de 

lui seul, son originalité paraîtra en toute évidence contraire au sens 

commun, absurde, inadmissible.  

Malheureusement il ne nous suffisait pas de voir tranquillement 

ce qui se passait ; il fallait nous procurer des vivres, et, quoiqu’il y 

eût sur la place tout le nécessaire, il nous fut impossible de rien 

obtenir. Les gens évitaient de nous parler, et quand ils ne pouvaient 

faire autrement, ils nous déclaraient que les lamas avaient interdit 

de vendre quoi que ce fût aux étrangers. Nous essayâmes de 

parlementer, de négocier ; mais en vain. Les marchands chinois 

eux-mêmes, plus particulièrement obligés par notre passeport 

impérial à nous venir en aide, se dérobaient à nos instances, 

poliment et froidement. Contrevenir aux ordres des lamas eût 

compromis leur commerce ; toutefois voulant sauver la chèvre et le 

chou, ils nous envoyèrent à notre campement avec des 

compliments et de belles paroles un petit sac de riz, un morceau de 

beurre et une brique de thé. Le beurre était rance et le thé moisi, 

mais l’intention valait mieux et nous leur en sûmes gré.  

Le plan primitif de Dutreuil de Rhins étant désormais 

inexécutable, il fut décidé qu’on gagnerait Gyé-rgoun-do, centre 

commercial assez considérable et résidence de deux interprètes 

(t’oung-cheu) du Légat Impérial de Si-ning qui font fonction 

d’agents consulaires. Nous étions assurés de pouvoir nous y 

procurer ce dont nous avions besoin. Or Gyé-rgoun-do n’est qu’à 

quinze jours de marche de Ta-chi gon-pa et nous avions encore 

pour un mois de vivres. Nous avions donc la faculté, au lieu de nous 

borner à suivre la route, de faire d’importantes reconnaissances à 
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droite et à gauche dans le bassin du Haut-Mékong, en sorte que la 

mauvaise volonté des lamas, loin de diminuer l’intérêt scientifique 

de notre exploration, l’augmentait, et ne semblait offrir d’autre 

inconvénient que d’allonger notre voyage. Nous ne nous doutions 

pas que cela devait nous conduire au désastre de Tong-bou-mdo. 

p.287 Dutreuil de Rhins songea d’abord à descendre le Dza tchou. 

Mais la rivière, profonde et encaissée entre des rochers à pic, ne 

laisse aucun passage praticable sur ses bords ; il est également 

impossible de la suivre par la crête des montagnes qui sont trop 

tourmentées et coupées de ravins trop abrupts. Il n’y a moyen de 

descendre le Dza tchou en aval de Ta-chi gon-pa que l’hiver sur la 

glace. Dutreuil de Rhins résolut donc de prendre la route Gyé-

rgoun-do qui s’éloigne de la vallée du fleuve pour traverser son 

grand affluent le Pour-dong tchou et aboutir à la source du Dzé 

tchou, un des principaux tributaires du Dza tchou. En remontant 

jusqu’à son origine la première de ces deux rivières, on aurait 

achevé de résoudre le problème des sources du Mékong et 

déterminé la limite septentrionale de son bassin.  

Le 23 et le 24 avril, on marcha par un pays de profonds ravins et 

de collines herbeuses, dont le sol récemment dégelé, formait une 

flaque d’eau à chaque pas qu’on faisait. Un grand lama des Dza-

tchou-ka-pa, venant de Lha-sa, nous rejoignit et fit quelques lieues 

avec nous. Il fut plus aimable que ses compatriotes que nous avions 

vus au pied du Sog Gé-ma la. Il avait cet air de grande aisance et 

cette courtoisie un peu hautaine qui caractérisent les grands 

seigneurs au Tibet comme ailleurs. Il blâma la conduite de ses 

confrères de Ta-chi et nous pria de lui faire le plaisir de faire route en 

sa compagnie jusqu’au Dza-tchouka. Notre devoir d’explorateurs 

nous obligea à décliner cette offre gracieuse, dont l’acceptation 

aurait sans doute conjuré une grande infortune, mais nous aurait 

détournés de notre tâche scientifique.  

Après avoir gravi le Pour-dong Chal-ma la à l’altitude de 5.100 

mètres, on dévale brusquement sur le bord de la rivière à 600 
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mètres plus bas, par une pente roide, couverte de pierres, de boue 

et de neige fondante. Le Pour-dong tchou est un torrent encaissé, 

peu large, mais profond, aux eaux troubles et tumultueuses. On ne 

peut le passer à gué que le matin : il mesure alors 16 mètres de 

largeur, 0,75 m. de profondeur et file 1,50 m. à la seconde ; le soir 

à 6 heures la profondeur moyenne augmente de 0,45 m., la largeur 

de 2 mètres et la vitesse de 1 mètre ; c’est-à-dire qu’il roule 54 

mètres cubes à la seconde au p.288 lieu de 18. Laissant le gros de la 

caravane, équipés à la légère, nous explorâmes le haut bassin de la 

rivière pendant cinq jours, du 26 au 30 avril. Les vallées sont 

étroitement resserrées entre de hautes montagnes abruptes, 

parfois à pic, dont les cimes rocheuses et dénudées semblent, tant 

leurs formes sont étranges et compliquées, avoir été sculptées par 

le caprice d’un artiste fantastique. Elles sont peuplées de grands 

ours que le printemps commençant faisait sortir de leurs tanières. 

Nous pénétrâmes jusqu’aux sources mêmes, dans la solitude des 

neiges éternelles, au pied d’une barrière infranchissable.  

Reprenant la route le 2 mai, nous nous engageâmes le 

lendemain dans une gorge sombre et désolée par où nous 

atteignîmes en pataugeant pitoyablement le sommet du Dzé la, un 

des cols les plus élevés du Tibet oriental (5.275 m.). C’est la source 

du Dzé tchou. On descend dans la vallée par une côte presque à 

pic, haute de 50 mètres où s’était amoncelée une masse énorme de 

neige. Les yaks étonnés hésitèrent un moment ; puis, par une 

résolution soudaine, ils se précipitèrent en bas comme une 

avalanche, disparaissant dans l’épaisseur de la neige, grognant et 

soufflant bruyamment. On planta la tente un peu plus bas sur un 

sol spongieux qui, après quelques minutes de piétinement, fut 

transformé en marécage. On se leva le lendemain tout tremblants 

de froid et les jambes ankylosées. On s’empressa de descendre la 

vallée qui devint bientôt moins sauvage et moins froide, mais 

toujours d’un pittoresque, saisissant avec la couleur rouge du 

terrain avivée par la verdure de l’herbe sur les pentes les moins 
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escarpées, avec ses grandes masses de rochers nus et verticaux, 

semblables à de puissants châteaux forts hauts de 500 mètres et 

davantage. La nécessité de prendre des observations, puis le 

mauvais temps, la brume et la neige, qui se mit à tomber, nous 

retinrent quelques jours au campement du 5 mai. Nous consolâmes 

notre inaction en chassant les oies sauvages qui abondent en ces 

lieux.  

 

Yaks se précipitant en bas du Dzé la à travers la neige.  

Dessin de Mme Paul Crampel (TM) 

Le 10 mai, on fit halte au point où la route abandonne la vallée 

du Dzé tchou pour aller gagner le bassin du Yang-tzeu kiang et 

Gyé-rgoundo. Depuis le Dzé la, nous étions sur le territoire des 

Tibétains Ra-ki p.289 qui s’étaient montrés aussi peu prévenants que 

les Gé-dji et avaient également refusé de nous fournir un guide. 

Nous avions seulement avec nous un de ces jeunes « clerici 

vagantes » dont j’ai déjà parlé et qui nous suivait pour avoir les 

entrailles de mouton dont nos serviteurs musulmans ne voulaient 

pas. Il connaissait très mal le pays et son utilité était à la hauteur 
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de son salaire. Quelques Tibétains dont les tentes étaient voisines 

de la nôtre vinrent nous voir. Dutreuil de Rhins se montra bon 

prince, se prêta à toutes leurs curiosités d’enfants, leur fit cadeau 

de quelques bibelots qui parurent leur plaire, les flatta de bonnes 

paroles, les dérida par de joyeuses plaisanteries pour les 

encourager à la confiance. Ce fut en vain. A nos demandes de 

renseignements ils répondaient d’une manière aussi circonspecte 

qu’évasive, biaisant, se rétractant, se contredisant, et, si on les 

pressait trop, ils se p.290 réfugiaient dans une apparente stupidité, 

devenant soudain incapables de nous comprendre et ignorants des 

choses les plus élémentaires.  

— Le chef des Ra-ki est un grand chef, leur disons-nous.  

— Oh ! un grand chef ! il a beaucoup de yaks et de 

moutons, beaucoup, beaucoup ! 

et leurs traits, comme leur accent, expriment une admiration 

extatique.  

— Et il demeure loin d’ici ? 

— De ce côté là-bas, et un vague geste de la tête semble 

désigner l’est.  

— Combien y a-t-il de jours de marche avec des yaks ?  

— Oh ! c’est loin, bien loin. Il y a cinq ou six jours. 

— Si nous pouvions le voir, nous lui offririons de beaux 

présents et vous en auriez votre part si vous vouliez nous 

conduire.  

— Nous ne connaissons pas le chemin, et puis nous avons 

à faire ici, même que nous sommes obligés d’aller à Gyé-

rgoun-do.  

— Comment s’appelle l’endroit où demeure votre chef ?  

Ils hésitent, se consultent de l’œil et finissent par dire :  

— Pam dzong. 
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— Mais vous venez de nous dire que votre chef est à cinq 

jours de marche, et d’après ce que vous-mêmes et 

d’autres personnes nous ont expliqué auparavant il y 

aurait douze jours d’ici à Pam dzong.  

— Justement. Douze jours en allant tout doucement et 

cinq jours en allant vite, avec un bon cheval. 

— Tout à l’heure vous avez montré l’est comme le côté où 

demeure votre chef tandis que Pam dzong est au sud. En 

outre Pam dzong est la résidence non pas de votre chef 

particulier, mais du Nan-tchen gya-po qui est le roi des 

Doung-pa et des Gé-dji aussi bien que des Ra-ki.  

— Le seigneur étranger sait tout. Le Nan-tchen gya po est 

le chef des Ra-ki. 

Il est impossible désormais de rien tirer d’eux ni de les 

convaincre de leurs contradictions. Ils ouvrent de grands yeux 

hébétés à toutes les paroles de notre interprète, et déclarent qu’il 

parle le dialecte de p.291 Lha-sa qu’eux, pauvres montagnards, ne 

comprennent pas. Dutreuil de Rhins rompit les chiens et se fit 

apporter du thé. Il leur demanda s’ils aimaient le sucre et sur leur 

réponse affirmative leur en donna quelques morceaux. Mais ils 

n’avaient jamais vu de sucre blanc et cette blancheur ne leur disait 

rien qui vaille. Il en mangea un morceau lui-même pour les 

rassurer ; ils s’opiniâtrèrent à s’abstenir. Ils avaient trop de 

défiance de tout ce qui vient d’Europe, trop de préventions contre 

les puissants maléfices et les poisons subtils de ces étrangers, 

ennemis de Bouddha et suppôts du Mauvais, défiance et 

préventions naturelles en une certaine mesure chez des pasteurs à 

demi sauvages isolés dans leurs retraites lointaines, mais aussi 

entretenues soigneusement et accrues par les lamas, jaloux de 

régner sans partage sur les esprits d’un peuple qui les nourrit. En 

effet les lamas enseignent que nous sommes les soldats de l’Esprit 

du mal, qui doivent envahir la terre entière en glorifiant le 

mensonge et le péché jusqu’au jour où Bouddha lui-même, vivant 
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en la personne du Talé Lama, se lèvera, ceindra l’épée et chaussera 

l’étrier pour l’extermination de ses ennemis et le triomphe de sa 

religion. Quoique un certain nombre de lamas de plus large esprit 

ne donnent pas dans ces billevesées, il suffit que l’ignorance 

inquiète et intolérante des autres répande de semblables légendes 

pour amener les conséquences les plus fâcheuses. Livrés à eux-

mêmes, ces montagnards barbares eussent été plus traitables ; car 

ils ne sont pas foncièrement mauvais, mais la crainte d’autorités 

despotiques et tracassières, se joignant à leur méfiance naturelle, 

ils deviennent impossibles à manier. A ce propos Dutreuil de Rhins 

me disait qu’il était beaucoup plus facile de s’entendre avec les 

sauvages d’Afrique, enclins à de brusques et capricieuses violences, 

mais moins obstinés dans leurs soupçons, moins inébranlables dans 

leur mauvais vouloir.  

Nous nous passâmes du concours de nos voisins pour aller 

reconnaître le cours du Dzé tchou en aval. Après cinq heures de 

marche nous fûmes arrêtés par d’énormes rochers à pic à travers 

lesquels la rivière se taille un passage étroit où elle coule, rapide, 

profonde et encombrée de gros blocs de pierre. Il n’y avait 

absolument pas moyen p.292 d’escalader la montagne. Dutreuil de 

Rhins, pour voir si l’on pouvait suivre le lit même de la rivière, 

poussa bravement sa monture dans l’eau mugissante. Le cheval, 

qui plongea soudain jusqu’au cou et se heurta les naseaux contre 

une roche, faillit y rester avec son cavalier. Nous en fûmes 

heureusement quittes pour la peur et nous dûmes faire un long 

chemin dans les montagnes pour essayer de tourner l’obstacle. On 

alla camper au sommet d’un col tout juste aussi haut que le Mont-

Blanc, sur la route de Tcha-mdo où le vent bouleversa notre 

campement. Le jour suivant nous réussîmes, par la gorge profonde 

d’un torrent, à gagner de nouveau le Dzé tchou. Un spectacle 

extraordinaire nous attendait. En amont et en aval, la rivière, large 

de quelques pieds, court, pressée entre deux parois de rochers 

hautes de plusieurs centaines de mètres et qui semblent 
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rigoureusement verticales. On dirait que la montagne a été 

tranchée à la scie. On est obligé de renverser complètement la tête 

en arrière pour apercevoir un petit ruban de ciel sur lequel les 

crêtes des rochers dessinent leur dentelle grise. Cela se continue 

pendant je ne sais combien de lieues avec des sinuosités 

capricieuses. Sur la paroi il n’y a pas le moindre ressaut où poser le 

pied. Il fallut revenir sur ses pas. Sur le bord du torrent et tout près 

du confluent, nous vîmes pour la première fois depuis Tchertchen, 

de véritables arbrisseaux, des saules ayant deux mètres de taille. 

C’était le point le plus bas que nous eussions observé depuis 

longtemps (4.165 m.) Le 14 mai nous partîmes pour rejoindre le 

gros de notre caravane. Il faisait froid et il tombait une neige 

abondante. Dutreuil de Rhins, désirant boire une tasse de thé, 

s’approcha d’une tente dressée au bord du chemin pour demander 

du feu. Au moment où le Russe Razoumof allait soulever la portière,  

 

Tibétains nous attaquant à coups de pierres.  
Dessin d’A. Paris (TM) 

un Tibétain accourut sur nous en nous lançant des pierres et nous 

criant de ne pas entrer. Comme d’autres hommes s’approchaient, 

menaçant et poussant des cris que nous ne comprenions pas, 

Dutreuil de Rhins, par mesure d’intimidation, ordonna à Razoumof 

de tirer en l’air un coup de fusil chargé à blanc. Les Tibétains se 
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tinrent à l’écart et Razoumof, avant pénétré dans la tente, en 

ressortit aussitôt avec quelques braises allumées qu’il p.293 avait 

prises au foyer. Il nous dit qu’il n’y avait dans la tente d’autres 

habitants qu’un petit agneau bêlant et un malade étendu à terre, 

gémissant et exhalant une odeur fétide. Nous sûmes alors pourquoi 

les Tibétains avaient voulu nous éloigner ; car c’est une de leurs 

coutumes de ne jamais entrer dans la tente où repose un malade 

dont l’état est sans espoir. Toute infraction à cette règle ne 

manquerait pas d’entraîner de grands malheurs et l’on a toujours 

soin d’enfermer avec le malade un jeune agneau à qui l’on attribue 

la vertu de conjurer le mauvais sort. Quoi qu’il en fût, nous nous 

retirâmes à environ deux cents pas de là et nous préparâmes 

tranquillement notre thé en séchant nos pieds au feu tandis que les 

Tibétains nous regardaient. de loin.  

Ayant rejoint notre caravane, nous reprîmes la route de Gyé-

rgoun-do. Traversant de vastes vallées peu accidentées et des cols 

de faible élévation, nous passâmes par le Po-ro-ka la dans le bassin 

du Yang-tzeu kiang que les Tibétains nomment Do tchou et les 

Chinois T’oung-t’ing hô. Les habitants relativement très nombreux 

de ces vallées sont riches en troupeaux. Ils en profitent pour faire 

un commerce lucratif avec les caravanes de passage en échangeant 

des yaks frais contre des yaks fatigués et impropres à la marche à 

raison d’un contre deux ou trois selon les cas. Quand les animaux 

fatigués ont brouté paisiblement durant quelques semaines et repris 

assez bonne mine on les repasse au même taux à d’autres 

caravanes. Sur notre demande on nous amena cinq bêtes, dont 

trois, qui sans nul doute avaient été acquises tout récemment, 

étaient en fort mauvais état. Leurs propriétaires n’en faisaient pas 

moins le plus chaleureux éloge, demandant pour chacune d’elles 

trois des nôtres à leur choix, et ils nous expliquaient comme quoi ils 

faisaient un très mauvais marché, car pour sûr nos animaux 

mourraient dans les vingt-quatre heures. A notre refus, ils 

partirent ; puis ils revinrent, firent du feu, exhibèrent une marmite, 
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du thé, du tsamba, et, tout en lunchant pour se mettre en garde 

contre les impatiences de l’estomac, rouvrirent les négociations. 

Des heures s’écoulèrent durant lesquelles ils déployèrent toutes les 

ressources de leur esprit retors et rusé afin de nous faire prendre  

 

Négociations pour échanger des yaks.  

Dessin d’A. Paris (TM) 

des vessies pour des lanternes. Ils cédaient à p.294 regret, puis se 

rétractaient, affectaient de se méprendre sur nos propositions et de 

confondre les yaks les uns avec les autres. Enfin, ayant épuisé leur 

provision de thé, de tsamba, de ruse et de patience, ils se 

contentèrent d’un petit gain faute d’un gros. Nous leur 

abandonnâmes nos quatre bêtes les plus mauvaises contre leurs 

deux meilleures. Les fripons, feignant de se bousculer dans la 

précipitation du départ, essayèrent d’emmener les bons yaks en 

nous laissant les mauvais ; mais ils comptaient sans leur hôte et ils 

en furent pour leur courte honte.  

Le 21 mai, nous fîmes l’ascension du Ser-kiem la, derrière lequel 

est Gyé-rgoun-do. C’est une montagne à terrasses élevées les unes 

au-dessus des autres. Quand on a gravi une côte très roide, 

haletant et suant, et qu’on se réjouit d’arriver au bout de sa peine 

du jour, on s’aperçoit qu’on a encore une côte semblable au-dessus 
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de sa tête. On met une sourdine à sa joie, on remonte son courage 

et l’on reprend l’ascension. Nous campâmes au cinquième étage. A. 

peine installés, nous vîmes passer deux Chinois à pied avec 

quelques hardes sur le dos. C’étaient deux marchands dont les 

Tibétains avaient volé les animaux pendant la nuit et qui s’en 

retournaient à Gyé-rgoun-do en ce piètre équipage pour porter 

plainte à l’agent du Légat Impérial. Ils ne se faisaient pas d’illusions 

sur le caractère platonique de cette démarche, mais il leur fallait 

cependant rentrer pour se procurer d’autres bêtes.  

Le lendemain, après avoir franchi le sixième et dernier étage, 

nous descendions par un sentier tortueux semblable à un balcon 

ménagé dans le flanc à pic de la montagne et suspendu au-dessus 

d’un profond précipice, lorsque tout à coup, à un tournant du 

chemin, nous aperçûmes devant nous, plantées au sommet d’un 

rocher, les constructions carrées d’un monastère avec son temple 

aux bandes jaunes, bleues et rouges, et, plus bas, s’égrenant au 

penchant de la montagne, les maisons blanches d’un petit village 

des Tibétains Tao-rong-pa. C’était Gyé-rgoun-do. Le fond de la 

vallée est par 3.800 mètres d’altitude seulement : en quelques 

heures nous avions descendu de 1.100 mètres.  

 

La place de Gyé-rgoun-do. 

Dessin de Mme Paul Crampel (TM) 
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Cependant nous avions envoyé en avant notre interprète 

pourp.295 présenter notre passeport à l’agent chinois et le prier de 

faire mettre une maison à notre disposition pendant le temps qui 

nous serait nécessaire pour refaire notre caravane. La pluie 

tombait, phénomène que nous n’avions pas constaté depuis une 

année, et le feutre usé de notre tente n’était plus imperméable. Le 

chemin nous avait conduits jusqu’au bord de la modeste rivière qui 

coule au pied et en avant du village et sur laquelle était construit, 

luxe inouï, un ponceau de bois en dos d’âne, avec des garde-fous, 

une manière de portique et un escalier y donnant accès. L’aspect en 

était assez pittoresque ; mais les chevaux refusèrent 

énergiquement de passer sur cette machine inconnue et se jetèrent 

à l’eau, ce qui, du reste, n’offrait aucun inconvénient. De l’autre 

côté notre interprète nous attendait, sa mission accomplie. Les 

résultats n’en étaient pas brillants. A son arrivée on lui avait lancé 

des pierres, on avait répondu à ses questions par un mutisme 

opiniâtre ou par des rires dénigrants, et ça n’avait été qu’après bien 

des tours et des détours qu’il avait enfin trouvé la demeure de 

« t’oung-cheu » Pou lao-yé. Celui-ci l’avait reçu poliment, avait 

accepté de nous procurer une maison ; mais le supérieur du 

monastère était intervenu, il avait fait défense à la population sous 

peine d’amende et de bastonnade de nous louer une habitation, de 

nous vendre quoi que ce soit, de nous parler même, et il exigeait 

que nous vidassions les lieux dans les vingt-quatre heures. Ayant 

installé notre campement à deux cents pas du village, nous allâmes 

sur le champ demander des explications au « t’oung-cheu ». Celui-

ci nous attendait sur le pas de sa porte où l’on arrive par trois 

marches de pierre inégales et non taillées. Au delà s’étend une allée 

étroite où joue un petit singe des forêts du Nya-rong ; à droite 

s’élève le mur de la maison voisine et à gauche un petit hangar, 

servant d’écurie, où deux chevaux tiennent à peine. Au bout de 

l’allée un escalier de bois grossier et raboteux conduit au premier 

étage dans une sorte d’antichambre où s’ouvrent les portes d’une 

ou deux chambres et celle plus large de la chapelle privée. On 
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monte à droite par un escalier de quelques marches aboutissant à 

un réduit très étroit et très obscur ; p.296 on retourne à droite, en 

tâtant le mur pour se guider, et, en descendant deux marches, le 

dos courbé, pour ne se point heurter le front au chambranle de la 

porte, on pénètre dans une chambre humide, mal éclairée par une 

petite fenêtre garnie de papier qui donne sur l’allée. Une fade odeur 

de moisi, de renfermé et de beurre rance s’en dégage. Le sol est de 

terre battue, sans tapis. Le mobilier consiste en deux ou trois 

coffres et tabourets. Au fond selon la coutume chinoise, s’élève une 

large estrade en maçonnerie recouverte d’un feutre avec, au milieu, 

une table basse pour servir le thé. Telle est la salle de réception du 

représentant de Sa Haute Excellence le Légat Impérial. Notre hôte 

était fort simplement mais assez proprement vêtu à la mode 

chinoise ; seulement sa « ma-koa-tzeu » était en laine rouge du 

Tibet. Il tenait à la main un chapelet bouddhique, qui était destiné, 

de même qu’une statuette sainte placée bien en évidence sur une 

console, à donner au peuple une haute idée de sa piété et à se faire 

bien venir de lui. Plus tard il nous parut que la religion ne lui tenait 

pas fort au cœur et n’était pour lui qu’un masque politique. Sa 

haute taille et son grand nez le distinguaient du banal type chinois. 

Sa démarche était lente comme sa parole, ses gestes et ses 

mouvements, toujours mesurés, son regard, un peu terne et 

vague ; ses lèvres minces s’entr’ouvraient à peine lorsqu’il parlait. 

Sa personne et sa physionomie donnaient l’impression d’un homme 

réfléchi, prudent, faible, rusé plutôt par nécessité que par 

caractère, qui se sentait mal à l’aise dans un rôle qui lui imposait 

plus de responsabilités qu’il n’avait d’autorité pour y faire face, d’un 

homme qui devait souffrir que sa situation honorifique et pécuniaire 

ne fût pas en rapport avec la difficulté et la délicatesse de la tâche 

qui lui incombait. Il nous dit combien il était heureux de recevoir 

des hôtes si hautement et si fortement recommandés par le 

gouvernement impérial. Notre vue seule aurait suffi à lui inspirer 

pour nous la plus vive sympathie, et ce sentiment s’accroissait encore 
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Notre entrevue avec le t’oung cheu de Gyé-rgoun-do, Pou lao-yé.  

Dessin de Mme Paul Crampel (TM) 

de ce qu’il connaissait les liens d’étroite amitié qui unissaient nos 

deux nobles pays la France et Chine. En réalité il n’en savait rien et 

disait cela à tout hasard, pour nous faire sa cour. De plus il avait 

déjà appris p.297 à apprécier les Européens en la personne de M. 

Rockhill dont il se vantait d’être l’intime ami, car il avait eu le plaisir 

de voyager pendant quelques jours avec lui. Il se mettait tout à 

notre disposition et nous assurait que nous pouvions compter sur 

son entier dévouement. S’il ne dépendait que de lui, tous nos désirs 

seraient immédiatement satisfaits ; mais, à son grand regret, il 

était seul au milieu de barbares ignorants et entêtés qui se défient 

des Européens parce qu’ils ne les connaissent pas. Le lama, leur 

chef, était un personnage très vénéré et tout puissant sur lequel il 

n’avait aucune autorité. Il n’appartenait point, hélas ! à un modeste 

« t’oung-cheu » de faire lever les ordres rigoureux qu’un grand 
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lama avait donnés. Dutreuil de Rhins riposta brusquement qu’il 

resterait quinze jours, qu’il entendait avoir des vivres et des 

animaux et que si le grand lama n’était pas content il irait lui tirer 

les oreilles. La frayeur anima soudain le visage ordinairement 

impassible du Chinois :  

— Pas d’histoires ! je vous en prie, pas d’histoires ! Vous 

ne voudriez pas me mettre, moi votre ami, dans un si cruel 

embarras. Songez que je ne pourrais pas répondre de ce 

qui arriverait. Réellement, je ne suis point le maître ici, je 

ne puis pas donner un seul ordre. Le grand lama fait ce 

que bon lui semble. Il ne me reçoit même pas et ne daigne 

pas venir me voir 1. Comment donc interviendrais-je 

auprès de lui ? Quand M. Rockhill est venu, on a voulu lui 

faire un mauvais parti et il a été obligé de s’en aller 

secrètement à la faveur de la nuit. Cependant si vous êtes 

raisonnable, il y aura moyen de nous arranger. Il y a ici 

des marchands chinois soumis à mon autorité. Ils vous 

vendront de la farine, du riz, du thé, de l’étoffe pour une 

tente. Un certain nombre d’indigènes me doivent l’impôt et 

la corvée ; je les requerrai de me fournir des animaux et 

de l’orge que je vous repasserai. Comme vous êtes ici par 

un commandement de l’Empereur sur terre d’Empire, nul 

ne peut s’opposer à votre séjour, pourvu que vous ne 

demeuriez p.298 pas dans une maison. Sur ce dernier point 

nous n’obtiendrons aucune concession. Je vous céderais de 

grand cœur ma propre demeure si c’était possible ; mais je 

ne suis que locataire, et, si je vous logeais chez moi, il 

arriverait malheur au propriétaire.  

Pou lao-yé se croyait un fin politique en s’abaissant pour 

abaisser nos prétentions, en s’attribuant le mérite du bon vouloir, 

des bons offices, du dévouement à notre égard tandis qu’il rejetait 

                                       
1 Ceci était un mensonge. Le grand lama ou plutôt le « tchag-dzôd » de Gyé-

rgoun-do vient voir le « t’oung-cheu » toutes les fois qu’il y a des affaires à traiter. 
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la responsabilité de toutes les difficultés sur les chefs indigènes. 

C’était le même artifice qu’au Nam tso, et, ici comme là, le fil dont 

la ruse était cousue était un peu voyant. On causa de la situation 

générale du pays. Pou lao-yé crut l’occasion bonne de se relever à 

nos yeux. Il nous expliqua que les Tibétains de cette contrée étaient 

fort turbulents, divisés en un grand nombre de petits cantons dont 

les chefs étaient indépendants les uns des autres et n’obéissaient 

guère au Nan-tchen gya-po, leur prince nominal. Les vols de 

bestiaux, les razzias, les attaques à main armée se renouvelaient 

fréquemment. Il était sans cesse obligé d’intervenir pour apaiser les 

querelles, terminer les différends, prévenir les conflits. Quoique la 

tâche fût ardue, d’autant plus qu’il n’avait point de soldats à sa 

disposition, il s’en tirait assez bien grâce à l’autorité que lui donnait 

sa qualité de représentant du Légat Impérial dont le nom était 

partout craint et respecté, grâce aussi à l’influence personnelle que 

lui-même avait su acquérir auprès des chefs indigènes, très 

puissants personnages aux yeux des Tibétains, mais fort 

insignifiants pour des Chinois. Ils lui savaient gré des efforts 

souvent couronnés de succès qu’il faisait pour maintenir la paix, et 

reconnaissaient si bien l’utilité de son rôle qu’ils avaient envoyé une 

pétition au Légat Impérial, le priant de ne point rappeler Pou lao-yé 

et promettant d’augmenter son traitement. Le brave homme parlait 

avec conviction et avec une lenteur complaisante, oubliant qu’il se 

contredisait. Sa vanité compromettait sa diplomatie. En fait, il se 

vantait autant qu’il s’était calomnié. Nous en eûmes bientôt une 

première preuve. On nous vola un yak pendant la nuit et l’enquête 

ouverte à notre requête par le t’oung chou fut sans résultat.  

p.299 Pou lao-yé avait un collègue de rang inférieur et de 

caractère tout différents, Li lao-yé. Il était petit, il avait une petite 

figure affreusement grêlée, un petit nez écrasé, de petits yeux 

bridés et très vifs. Ses mouvements étaient brusques, son allure 

décidée, sa mine joyeuse, sa voix rauque et forte. Pou était le 

diplomate, Li était le militaire. Il avait souvent le sabre à la ceinture 
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et le cheval entre les jambes. Chaque fois qu’il y avait une 

mauvaise affaire quelque part, à Pam dzong, au Dza-tchou-ka, au 

Nyam-tso, chez les Gé-dji ou ailleurs, il partait pour accorder les 

intérêts, calmer les passions émues, donner de la raison aux fous et 

du cœur aux sages, négociant, promettant, menaçant, toujours prêt 

à mettre le sabre au clair s’il le fallait. Prudent toutefois, il savait 

que de bonnes paroles valent mieux qu’une mauvaise lame. Il vint 

à nous, les mains tendues, serra les nôtres vigoureusement et 

cordialement, nous fit asseoir sur un simple banc, dans une salle 

absolument nue, nous offrit du thé beurré et des pipes 

médiocrement ragoûtantes :  

— J’ai peu de chose à vous offrir, mais je vous l’offre de 

bon cœur. Ici, voyez-vous, nous ne sommes pas en 

Chine ; le Tibet est un pays sauvage où l’on ne peut guère 

faire de cérémonies. Mais depuis que vous voyagez, vous 

avez dû en voir de bien plus dures ; ce n’est pas toujours 

gai, hein !  

et il riait bruyamment de son rire rauque en montrant ses dents 

jaunes et se frappant la cuisse.  

— J’en sais quelque chose moi qui suis toujours par monts 

et vaux. On a de rudes moments à passer dans ces 

affreuses montagnes et parmi cette race de coquins, têtus 

comme des mules. Je vous admire d’oser venir de si loin 

et de résister à tant de peines. Tenez ! Vous êtes de 

braves gens et si je pars bientôt pour Si-ning, je voudrais 

partir avec vous ; je me sentirais plus rassuré. 

Cette parole ressemble aujourd’hui à une triste ironie.  

Cependant grâce aux deux t’oung-cheu nous poussons 

activement nos préparatifs. Nous changeons notre or à raison d’un 

poids d’or pour quinze d’argent, taux très faible en soi, mais 

excellent pour le pays ; nous choisissons des yaks frais, nos 

hommes réparent les bâts, des tailleurs cousent la tente nouvelle, 
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on grille les grains d’orge dans de p.300 vastes marmites, le moulin 

moud les grains grillés pour en faire le tsamba, on réunit de la 

farine blanche, du riz, du beurre, du thé. Quant aux moutons on 

n’en trouva pas suffisamment et ils coûtaient très cher, quatre 

roupies en moyenne. Pou lao-yé nous conseilla de nous les procurer 

à La-boug gon-pa dont le supérieur était son ami. Il y a de bons 

pâturages dans les environs et les moutons n’y coûtent que 2 ½ ou 

3 roupies. Il ne manquait plus que peu de chose, quelques outils, 

de l’eau-de-vie pour cas de maladie. J’allai voir les marchands 

chinois qui demeuraient au centre même de Gyé-rgoun-do et j’en 

profitai pour visiter les lieux. Entre notre tente et le gros du village 

s’élevaient quelques maisons écartées, habitées par de pauvres 

êtres misérablement dépenaillés, exerçant quelque métier méprisé 

comme celui de forgeron. Leurs enfants nous apportaient de la 

bouse et du crottin desséché pour le chauffage, moyennant une 

légère rétribution. Deux d’entre eux nous proposèrent un jour 

d’acheter leurs petites et crasseuses personnes à raison de 

quelques roupies :  

— Vous feriez bien plaisir à maman, disaient-ils. 

Femmes venant de l’aiguade. Dessin d’A. Paris (TM) 

De la rivière monte un petit 

sentier parcouru par des femmes 

qui marchent péniblement le dos 

courbé sous un lourd baril plein 

d’eau : le fond du baril repose sur 

le bas des reins et le sommet en 

est retenu par des cordes ou 

courroies que la femme prend en 

main. Au bord de la rivière des 

hommes avaient installé un 

champ de tir, à notre intention 

peut-être. Ils étaient assez bons 

tireurs à condition d’avoir un 
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point d’appui et du loisir pour viser et je constatai que leurs fusils ne 

portaient pas effectivement au delà de 120 ou 150 mètres. L’entrée 

du village est décoré d’un tcho-rten et d’un ma-ni fort modestes. 

Puis s’allonge une ruelle longue d’un peu plus de 200 mètres et 

formant deux coudes très prononcés. Si étroite que deux chevaux ne 

peuvent pas toujours passer de front, elle est bordée de maussades 

murailles grises percées çà et là de petites embrasures qui semblent 

se défier du passant. Il peut y avoir dans tout Gyé-rgoun-do quatre-

vingts maisons abritant cinq cents individus, y compris quinze 

Mongols et de vingt à trente Chinois. Dans le reste du canton on 

compte à peu près autant d’habitants logeant sous une centaine de 

tentes, soit p.301 au total un millier de laïques. Le monastère, dont on 

ne nous permit pas d’approcher, est réputé pour sa richesse et 

contient au moins trois cents lamas en résidence fixe. Le supérieur 

est un très grand personnage religieux, car il a sous son autorité 

plusieurs autres couvents avec environ trois mille moines.  

p.302 Vers le milieu du village la ruelle s’élargit pour former une 

place minuscule où quelques vieillards moroses, en compagnie de 

chiens hargneux, maigres et galeux, chauffaient leurs douleurs au 

soleil en faisant la chasse à leurs poux. La demeure des marchands 

chinois donnait sur cette place. J’en trouvai cinq ou six, réunis dans 

une grande salle enfumée, assis sur des coffres et des tabourets et 

faisant gargouiller leur pipe à eau. C’étaient des gens du Chen-si, 

représentant des maisons de Ta-tsien-lou. Ils échangent des 

cotonnades, de la farine, du thé, du vinaigre, de l’eau-de-vie, du 

tabac, de la porcelaine, du cuir rouge et de la quincaillerie contre 

des pelleteries, des peaux de yak et de mouton, du musc, de la 

poudre d’or, des cornes de cerf, de la rhubarbe, de la laine. Ils 

étaient assez satisfaits de leur petit commerce :  

— Nous vendons tout cela bon marché et cela vaut moins 

encore, disaient-ils en me montrant leurs marchandises, 

collection de tout ce que l’Empire du milieu peut offrir de 

plus mauvais, mais c’est bien bon pour ces barbares qui 
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n’ont point d’argent. Ils n’ont jamais vu autre chose et ils 

s’en contentent. Il n’y a pas ici de « Yang jen 1 » pour les 

en dégoûter. Comme nous sommes seuls, sans 

concurrents, nous vendons et nous achetons à peu près 

au prix que nous voulons. Certes, les Tibétains sont 

avares et marchandent effrontément ; mais au fond ils 

n’entendent rien au commerce. Nous en profitons et 

quoique nous soyons quelquefois battus, pillés et 

rançonnés par ces coquins, nous y gagnons encore. 

Leur langage n’était pas tout à fait aussi explicite, mais tel en était 

le sens, et il était beau de voir avec quel superbe dédain ils 

parlaient de ces grossiers Tibétains, de cette gent exploitable et 

grugeable à merci.  

Tout en achevant nos préparatifs, nous nous occupions de 

rassembler des renseignements sur les nombreuses routes, qui de la 

Mongolie, de Si-ning, de Lha-brang gon-pa, de Song-pan-ting, de Ta-

tsien-lou, de Tcha-mdo et Ba-Lang, de Lha-sa viennent converger à 

Gyé-rgoun-do et donnent une réelle importance stratégique et 

commerciale à cette p.303 place peu considérable par sa population. 

Nous constatâmes l’existence de quatre routes menant à Si-ning, entre 

lesquelles il nous fallait choisir. L’une passe par Dzoung, dans la 

Mongolie du Tsaïdam, une autre entre les grands lacs Kya-ring tso et 

Ngo-ring tso, la troisième en droite ligne au nord-est à l’orient de ces 

lacs, enfin la quatrième traverse trois fois le Fleuve Jaune par Ar-

tchoun, résidence du roi des Ngo-log 2, Ri-rtcha gon-pa et Koui-ti. La 

première est à la fois la plus longue et la plus commode ; c’est la seule 

qui soit suivie par les fonctionnaires chinois et par les marchands, la 

seule qui offre quelque sécurité ; mais elle avait été reconnue déjà par 

plusieurs explorateurs, entre autres par Prjévalsky et M. Rockhill. 

Quoique plus de deux cents lieues parcourues depuis Nag-tchou en un 

pays inexploré, à travers de rudes montagnes et de rudes populations, 

                                       
1 Européens. 
2 Ngô-log signifie : tête de travers, mauvaise tête. Cf. Bachi-bouzouk. 
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s’ajoutant à de si longues et si pénibles marches, patiemment 

poursuivies pendant trois années, nous eussent peut-être donné le 

droit de ne point rechercher de nouveaux travaux, de nouvelles 

fatigues et de nouveaux dangers, Dutreuil de Rhins, néanmoins, que 

son ardeur de savoir rendait oublieux de toute peine et de tout péril, 

écarta résolument de son programme le chemin trop connu du 

Tsaïdam. Il renonça à la quatrième route pour des raisons opposées ; 

elle n’a jamais été étudiée et n’est indiquée qu’en partie sur les cartes, 

mais Dutreuil de Rhins était incertain que le Ma tchou fût partout 

guéable en cette saison et sûr que les Ngo-log ne nous laisseraient pas 

passer sans nous piller, s’ils ne nous massacraient pas.  

Restaient la deuxième et la troisième route. L’une, se 

confondant en la plus grande partie de son tracé avec la route 

directe de Lha-sa à Si-ning, nous rapprochait autant que possible 

de notre plan primitif, et nous permettait de vérifier l’hypothèse qui 

fait traverser les lacs Kya-ring et Ngo-ring par le cours du Ma tchou. 

L’autre avait le double avantage de la brièveté et de la nouveauté, 

car elle n’était marquée sur aucune carte et n’était que mentionnée 

d’une façon très vague par p.304 la géographie chinoise. De plus rien 

ne nous empêcherait, si nous le jugions à propos, de pousser une 

pointe jusqu’aux lacs en passant. Sans doute cette route serrait de 

bien près le pays des Ngo-log et leurs bandes la traversaient 

souvent ; mais l’autre route était presque aussi dangereuse. Puis 

est-ce qu’un explorateur qui n’a pas foi en son étoile et n’ose pas 

défier la fortune ne ferait pas mieux de rester chez soi, enveloppé 

dans sa robe de chambre et les pieds sur les chenets ? Bref, 

Dutreuil de Rhins se décida pour la route la plus courte, suivie 

quelquefois par les courriers extraordinaires de l’administration 

chinoise, qui, avec deux chevaux, font en 18 jours le trajet de Gyé-

rgoun-do à Si-ning, près de 800 kilomètres.  

 

@ 
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CHAPITRE VII 

@ 

De Gyé-rgoun-do à Si-ning. — Mort de Dutreuil de Rhins.  

p.305 Le 1er juin 1894, nous partîmes aux premières blancheurs de 

l’aube, heureux de quitter des lieux peu hospitaliers, de savoir que la 

caravane que nous conduisions devait être la dernière, de sentir, 

comme à la portée de la main, le but depuis longtemps rêvé et 

désiré. Pou lao-yé nous accompagna quelques instants et prit congé 

de nous en s’excusant de ne pouvoir aller plus loin, retenu qu’il était 

par une affaire urgente. Aucun de ses domestiques n’était libre et le 

petit moine qui nous avait suivis jusqu’à Gyé-rgoun-do avait déserté 

à la vue de l’accueil que son grand frère nous avait fait. Nous 

n’avions donc point de guide et Dutreuil de Rhins ne s’en souciait 

guère. Pour cette fois il avait tort. Les traces de la route se perdant 

en des fondrières herbeuses, il se méprit et remonta une vallée au 

lieu de la traverser. Obligé ainsi à un détour considérable il ne put 

aller camper ce jour même à Tong-bou-mdo et dut faire halte à mi-

chemin. Un Ancien aurait pu croire qu’un dieu ennemi concertait 

toute chose exactement pour le mener au lieu et à l’heure où son 

mauvais destin l’attendait. Le lendemain notre nouvelle caravane fut 

fort éprouvée par la difficulté du chemin, montant ou descendant des 

pentes escarpées, passant par des rocailles ou des fondrières. 

Plusieurs yaks restèrent en route. Après sept heures de marche, 

nous approchions de Tong-bou-mdo lorsque la pluie se mit à tomber, 

légère d’abord, puis d’une violence extrême. Tous nos p.306 

vêtements furent bientôt transpercés, Dutreuil de Rhins, qui se 

plaignait d’une vive douleur aux épaules, pressa le pas pour aller se 

mettre à l’abri au village. A notre arrivée, nous ne trouvâmes aucune 

porte ouverte et personne dehors. Au bruit que nous fîmes, deux 

hommes se montrèrent et nous dirent qu’il n’y avait point de place 

dans les maisons. Comme la vallée était fort étroite et que les rares 

endroits où la pente ne fût pas trop forte paraissaient couverts de 
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cultures, nous leur demandâmes de nous indiquer un lieu où planter 

notre tente. Ils nous répondirent avec une nonchalance insolente :  

— Descendez la vallée, vous trouverez bien. 

 

Arrivée à Tong-bou-mdo par la pluie.  
Dessin d’A. Paris 

Nous aperçûmes une enceinte de murs entourant un assez grand 

espace de terrain vide avec un hangar inoccupé. C’était un enclos à 

bestiaux, qui, les troupeaux envoyés aux pâturages d’été, ne servait 

plus à rien.  

— Laissez-nous camper dans cette cour qui vous est 

inutile, dit Dutreuil de Rhins, nous vous paierons.  

— Le propriétaire de l’enclos est absent, répliqua le 

propriétaire lui-même, et il a emporté la clef.  

— Des contes ! répartit brusquement Dutreuil de Rhins 

impatienté. Je ne puis pas rester ainsi sous la pluie. 

Ouvrez-moi cette porte tout de suite. 

Le bonhomme s’éloigna en grommelant et appela sa fille qui vint 

avec la clef et retira le cadenas. Il n’y avait à l’intérieur qu’un peu 

de combustible :  
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— Laissez cela, dis-je au propriétaire, nous en avons 

besoin. Tenez ! voici deux roupies, et avant de partir nous 

vous paierons pour la location de l’enclos. 

— Ah ! voilà des gens qui savent parler ! Si vous manquez 

de quelque chose, vous n’avez qu’à dire ; nous vous le 

fournirons. 

En effet un véritable zèle à nous servir succéda à la mauvaise 

volonté du début. On nous apporta de l’eau, de la paille, une motte 

de beurre. Un garçon d’environ seize ans s’institua notre marmiton 

et se mit avec ardeur à son emploi de rencontre. La pluie cessant, 

quelques individus vinrent nous voir. Dutreuil de Rhins en profita 

pour produire le lettre tibétaine que Pou lao-yé lui avait donnée et 

demanda p.307 si quelqu’un savait lire. Le jeune marmiton s’offrit et  

 

Lecture de notre passeport aux Tibétains de Tong-bou-mdo.  

Dessin de Mme Paul Crampel (TM) 
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lut le document à l’assistance. C’était une traduction résumée de 

notre passeport chinois, avec une spéciale et pressante 

recommandation au nom de S. E. le Légat Impérial de ne nous 

voler ni nos chevaux, ni nos yaks, ni rien qui fût à nous.  

— Di té-bo ré (C’est très bon, excellent comme le pouce 

par rapport aux autres doigts) 

dirent les Tibétains en levant leur pouce en l’air pour marquer la 

vivacité de leur approbation. Tout cela sentait un peu l’hypocrisie et 

il eût été prudent de ne point s’attarder. Ce jour même un 

« dorgha » vint de Gyé-rgoun-do de la part de Pou lao-yé. On 

appelle dorgha au Tibet, comme au Turkestan et en Mongolie, un 

homme qui fait les fonctions de gendarme et de courrier et qui, 

d’une manière générale, est le commissionnaire et le factotum d’un 

fonctionnaire quelconque. Celui-ci, qui se nommait Ti-so, avait les 

cheveux rasés, car il était Ngo-log d’origine. Cet ancien brigand fils 

de brigand, s’était rangé, avait pris femme chez les Tao-rong-pa, 

et, changeant de métier en même temps que de pays, était devenu 

gendarme au service des Chinois ; mais il avait eu soin de 

conserver sa tête rase, signe de cousinage avec les bandits du Ma 

tchou, qui pouvait être précieux à l’occasion. Il louchait de 

burlesque façon, grimaçait et riait sans cesse, avait toujours l’air 

pressé et agité, parlait vite, abondamment, bruyamment, aimait à 

donner des conseils quand on ne lui en demandait pas et se vantait 

volontiers. Il nous dit qu’il avait été chargé par Pou lao-yé de nous 

aider dans nos achats à La-boug gon-pa, qu’il avait beaucoup 

d’influence dans le pays, qu’il était l’ami particulier du grand lama, 

qu’il avait une vive sympathie pour nous, qu’il nous servirait avec 

ardeur et espérait que nous l’en récompenserions avec notre 

générosité coutumière, que si nous partions le lendemain il aurait le 

plaisir de faire route avec nous, qu’au demeurant il était très pressé 

et demandait la permission de nous quitter jusqu’au lendemain. Et 

il partit.  
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Le jour suivant, m’étant levé avant l’aube, je faisais commencer 

les préparatifs du départ, lorsque Dutreuil de Rhins, sortant en 

voyant le p.308 ciel voilé de nuages noirs et bas, donna l’ordre de 

rester. Il recommanda à Razoumof, pour occuper sa journée, 

d’exercer les hommes à se servir de leurs fusils, exercice qui avait 

été négligé au cours du voyage. Moi-même, je fis une excursion en 

amont du torrent sur la rive droite duquel est situé Tong bou-mdo. 

C’est le Deng tchou, petit affluent du grand fleuve le Do tchou dont 

on entrevoyait la vallée de notre campement. Je traversai un village 

dont les habitants se tinrent farouches à l’écart. Les quelques 

personnes que je pus aborder répondirent à mes questions d’une 

manière sèche, brève et évasive. En rentrant j’avais une vague et 

confuse impression que les choses pourraient mal tourner. 

Justement je vis Razoumof, qui, profitant de ce que Dutreuil de 

Rhins ne le voyait pas, se livrait à l’une de ses ordinaires 

excentricités. Il paradait devant quelques Tibétains, en 

commandant avec ostentation l’exercice à nos hommes, dont il 

contrefaisait grotesquement les gestes maladroits. Je mis bon ordre 

à cette scène qui avait le double inconvénient de faire croire aux 

Tibétains que nous n’avions peut-être pas des intentions 

rigoureusement pacifiques et de leur faire savoir que nos hommes 

ne savaient pas manier leurs armes.  

Le ciel semblant s’éclaircir un peu, Dutreuil de Rhins eut une 

velléité de lever le camp après midi. Mais il se ravisa :  

— Bah ! dit-il, risquer de tout mouiller et de tout gâter 

pour faire quatre ou cinq kilomètres ! le jeu n’en vaut pas 

la chandelle. 

Du reste la pluie se remit bientôt à tomber et nous inonda sous 

notre tente. Toutefois Dutreuil de Rhins fixa le départ au lendemain 

à trois heures du matin, quelque temps qu’il fit.  

Nous étions à peine endormis que l’on vint nous annoncer la 

disparition de deux chevaux. Peu après la nuit tombée une forte 

averse avait forcé notre factionnaire à se réfugier sous le hangar 
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pendant quelques minutes et quand il était sorti pour faire sa 

ronde, les deux animaux manquaient. A la lueur d’une lanterne je 

pus suivre des traces de fers de chevaux accompagnées de traces 

de bottes tibétaines jusqu’à ce qu’elles se perdissent dans les 

pierres du sol. Les premières traces étaient celles de nos chevaux, 

car les chevaux tibétains ne sont p.309 jamais ferrés, les autres 

traces étaient celles d’un indigène, car aucun de nos hommes ne 

portait de bottes semblables. En outre, les traces étant toutes 

également fraîches et celles du Tibétain étant toujours et 

régulièrement à côté de celles de nos animaux, il était évident que 

ceux-ci avaient été emmenés par celui-là. Le vol était ainsi dûment 

constaté et il avait été commis sans doute par un homme au 

courant de nos habitudes et qui avait pris ses mesures en 

conséquence, peut-être par le trop zélé marmiton. Néanmoins dès 

la pointe du jour, nous envoyâmes deux cavaliers armés, dont l’un 

savait la langue du pays, à la recherche des chevaux disparus, sûrs 

qu’ils seraient retrouvés, si, contre toute vraisemblance, ils 

s’étaient échappés d’eux-mêmes, malgré le soin qu’on avait mis le 

soir à les attacher. Mais après de longues heures, les deux hommes 

revinrent sans avoir rien vu.  

Les indigènes, cependant, au lieu de se rendre à notre 

campement comme la veille, se tenaient à l’écart, s’esquivaient 

avec une hâte sournoise aussitôt qu’ils nous voyaient venir à eux. 

Ceux qui se laissaient surprendre étaient indifférents à l’éclat des 

roupies ainsi qu’à la douceur des paroles, et d’un air qui semblait 

nous reprocher leur vol„ nous déclaraient qu’ils n’avaient point de 

chef ou qu’ils ignoraient sa demeure. Ce mauvais vouloir et cette 

mauvaise foi confirmèrent Dutreuil de Rhins dans sa conviction que 

les gens du village étaient les coupables et dans sa résolution de ne 

point céder. Il avait pour cela de bonnes raisons. En quittant Gyé-

rgoun-do, il n’avait que le nombre de chevaux absolument 

indispensable et il ne possédait plus d’argent pour en racheter. 

D’autre part, il craignait, s’il ne se faisait rendre justice, 
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d’encourager les Tibétains à de nouveaux larcins et de s’exposer à 

perdre tous ses animaux. Il me consulta, consulta l’interprète 

Mohammed Iça et nous fûmes tous du même avis. Il fallait trouver 

un expédient qui décidât la population à sortir de son silence et les 

autorités invisibles à se montrer et à intervenir. Dutreuil de Rhins 

crut que le mieux était de faire. saisir deux des chevaux des 

Tibétains, non point par manière de restitution, ainsi que le 

suggérait Mohammed Iça, mais comme gage, en déclarant qu’on 

les rendrait dès qu’on se serait p.310 entendu avec les autorités, soit 

que celles-ci s’obligeassent à rechercher et à retrouver nos 

animaux, soit qu’elles prissent des mesures pour prévenir tout acte 

semblable à l’avenir. En somme, quelque irrité qu’il pût être, ses 

intentions étaient fort modérées, et il était si loin de prévoir un 

combat sérieux qu’il ne fit même pas tirer des caisses les quelques 

cartouches qui y étaient enfermées.  

Les ordres donnés en conséquence furent exécutés le lendemain 

au point du jour, tandis que nous faisions nos préparatifs de départ. 

Les Tibétains comprirent-ils bien le sens de notre déclaration : ? je 

ne saurais l’affirmer ; toujours est-il que la promptitude avec laquelle 

ils se saisirent de cette occasion pour nous attaquer me parut 

indiquer qu’ils l’attendaient, qu’ils ne cherchaient pour cela qu’un 

prétexte bon ou mauvais. Une rumeur s’éleva qui, sans cesse 

grandissant, emplit bientôt tout le village. Un cri formidable de ki hô 

hô retentit par la vallée et nous vîmes quelques hommes courir dans 

la direction du Monastère, qu’une saillie de la montagne cachait à 

nos regards. Le Tchag-dzôd, c’est-à-dire le lama chargé de 

l’administration temporelle du couvent, est en même temps, je le sus 

plus tard, chef de tout le canton de Tong-bou mdo, qui compte sept 

villages. A peine ces hommes étaient-ils revenus, comme nous 

commencions à sortir de l’enclos, j’entendis un coup de fusil et le 

sifflement strident d’une balle. Il était quatre heures quinze minutes 

du matin. Cependant nous nous mettons en marche selon notre 

ordre accoutumé, Dutreuil de Rhins en tête avec son Winchester, moi 
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en queue, armé de ma seule boussole. Le village est situé sur une 

éminence dans l’angle formé par le confluent du Deng tchou avec le 

torrent que nous avions descendu en venant de Gyé-rgoun-do. Le 

chemin s’en éloigne un peu en décrivant une petite courbe pour 

traverser ce dernier torrent et passer sur le flanc de la montagne sur 

la rive droite du Deng tchou. Les maisons sont semblables à toutes 

celles du Tibet avec des murs épais, des embrasures étroites, des 

toits plats munis de parapets ; à quatre pas de l’enclos que nous 

venions de quitter s’élève un véritable donjon carré, très haut, percé 

de meurtrières, par où sortaient des canons de fusils. Les p.311 coups 

de feu, rares d’abord, se faisaient de plus en plus nombreux. Nous 

nous abstenions de riposter croyant à une simple démonstration 

comminatoire. Dutreuil de Rhins qui s’était placé en observation 

derrière un de ces petits murs de pierres sèches, appelés pag-ra, qui 

hérissent les vallées tibétaines dans tous les sens, me dit au moment 

où je le rejoignais :  

— Les gaillards ne tirent pas mal, une balle vient 

d’effleurer ma pelisse. Le diable c’est qu’on ne voit pas le 

bout du nez d’un seul de ces gredins.  

— La situation est mauvaise, répliquai-je ; nous nous 

ferons tous tuer si nous ne nous hâtons de gagner un 

endroit plus favorable.  

 

Tibétain tirant.  

Dessin d’A. Paris. 
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Il ne répondit pas ; mais il se leva et nous passâmes ensemble 

le torrent. La fusillade des Tibétains étant devenue très vive, 

régulièrement soutenue, et plusieurs de nos animaux ayant été 

atteints, nous p.312 commençâmes à tirer, mais avec ménagement, 

car nous n’avions en tout que soixante et douze cartouches. Nous 

suivions alors la côte de la montagne sur la rive droite, précisément 

en face des maisons et à portée des fusils tibétains, sans pouvoir 

nous écarter à droite parce que la montagne est taillée à pic. Le 

passage était d’autant plus dangereux que l’étroitesse du chemin 

nous forçait d’aller à la file. Je quittai Dutreuil de Rhins pour gagner 

la tête de la caravane, la diriger le mieux possible et prendre moi-

même un fusil à l’un des hommes qui en ignoraient le maniement. 

J’atteignis notre secrétaire chinois qui traînait son cheval par la 

bride et tandis que je détachais son fusil pendu à l’arçon de la selle, 

deux balles frappèrent coup sur coup le pauvre animal qui tomba. 

Tout en tirant dans la direction des Tibétains qu’on continuait à ne 

pas voir, je pressai la marche de la caravane qui était fort ralentie 

par les bêtes blessées. Quelques pas encore et le mauvais passage 

serait franchi ; la montagne cessait d’être à pic, on pouvait en 

gravir la pente, se mettre hors de la portée des fusils ennemis, 

tourner de notre côté l’avantage de la position. Soudain, j’entendis 

des cris de détresse ; je compris que Dutreuil de Rhins avait été 

blessé. Me retournant, je le vis à quelque trente pas de moi debout 

encore, s’appuyant sur sa carabine. Je me précipitai et il tomba, 

défaillant, dans mes bras. Il avait eu la funeste idée, au lieu de 

poursuivre sa marche, de s’arrêter quelques instants pour tirer, ce 

qui était doublement dangereux ; car, ayant mis ce jour-là sa 

pelisse le poil en dehors, il était très reconnaissable et autant les 

Tibétains sont inhabiles à toucher un but en mouvement autant ils 

tirent juste sur les objets immobiles. Je couchai l’infortuné sur une 

pièce de feutre à un endroit où la route s’élargit un peu et derrière 

un petit mur d’un pied de haut de sorte qu’il fût à l’abri des balles. 

J’envoyai Mohammed Iça auprès de l’agent chinois de Gyé-rgoun-

do avec ordre de l’amener sur-le-champ, et je fis mettre en liberté 
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les chevaux précédemment saisis, espérant que les Tibétains nous 

accorderaient au moins un moment de répit dont je profiterais pour  

 

Attaque de Tong-bou-mdo et mort de Dutreuil de Rhins.  
Dessin de Mme Paul Crampel (TM) 
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préparer une litière et emporter le blessé au plus vite. La vue de la 

plaie ne me laissa point d’espoir : la balle avait pénétré p.313 

profondément dans le bas-ventre un peu au-dessus de l’aine 

gauche :  

— Ne me touchez pas, murmura-t-il, je souffre trop. 

Arrangez-vous avec les Tibétains et ramenez la caravane 

à l’endroit d’où nous venons. 

Et il demanda un verre d’eau.  

Conformément à ses ordres, j’envoyai le cuisinier, qui connaissait 

la langue tibétaine, parlementer avec les indigènes. J’avais peu de 

confiance dans le succès de cette négociation, quoique la fusillade 

eût cessé momentanément ; mais outre que les instructions de 

Dutreuil de Rhins étaient formelles, il n’y avait pas dans l’état où il se 

trouvait de meilleur parti à prendre. Cependant je fis préparer un 

brancard avec un lit de camp, et je commençai un pansement 

sommaire selon les instructions médicales que j’avais. Le blessé 

prononça encore quelques paroles indistinctes, comme s’il rêvait :  

— Bandits !... Travail perdu... Beau temps pour partir.  

En effet l’air était clair et le ciel bleu. Alors le malheureux, qui était 

prêt pour le suprême départ, vomit du sang et s’évanouit. Sa tête 

et ses mains étaient plus froides que les pierres du chemin.  

On avait enfin apporté le lit de camp, mais il manquait les 

bâtons pour le soutenir. On alla à leur recherche, tandis que les 

autres hommes à environ cent cinquante pas de moi, tout près d’un 

petit hameau dont les habitants n’avaient heureusement pas pris 

part à la lutte, s’efforçaient de rassembler les yaks dispersés et de 

recharger les bagages tombés. L’encombrement, le manque de 

sang-froid de nos hommes, l’absence de leurs chefs, retardèrent 

cette besogne plus qu’il n’aurait convenu. J’étais toujours seul 

auprès de Dutreuil de Rhins qui ne reprenait pas connaissance et se 

refroidissait de plus en plus, lorsque je vis dans le bas de la vallée 

trois Tibétains filer en baissant le dos, se tapir derrière un mur à 
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cent mètres en face de moi et me tirer dessus. Des balles vinrent 

s’aplatir sur les ferrures de la caisse de pharmacie où j’étais appuyé 

et je n’avais pas sur moi une cartouche pour riposter. En même 

temps mon parlementaire revenait en courant :  

— Ils ne veulent pas que nous restions, criait-il, il faut 

partir tout de suite. 

Et il faisait un détour pour m’éviter, craignant p.314sans doute que 

je ne l’arrêtasse ; mais je n’eus même pas l’idée de l’essayer tant il 

avait peur et tant il courait vite. Le pauvre garçon venait de voir la 

mort de près et cette vue lui avait mis le cœur dans les jambes. Je 

lui donnai des ordres pour la caravane, qu’on m’apportât sur le 

champ les bâtons de la litière, qu’on mît rapidement le convoi en 

marche et que les hommes armés me rejoignissent. Il fallait deux 

minutes pour exécuter cette commission. Malheureusement il ne se 

hâta point de transmettre mes ordres. Je l’aperçus, causant avec un 

Tibétain du hameau voisin, qui agitait son chapeau et faisait de 

grands gestes comme pour interposer sa médiation auprès des 

agresseurs, et, cependant, nul ne venait à mon aide et la fusillade 

éclatait sur plusieurs points à la fois. Les ennemis s’approchaient, 

se multipliaient. J’appelai ; aucune réponse. Je courus chercher 

moi-même l’homme et les objets dont j’avais besoin pour 

transporter le blessé.  

— Partez vite, me dit le Tibétain au chapeau, et l’on 

cessera le feu.  

Estimant dangereux de descendre avec la route au fond de la 

vallée, je commandai de marcher à mi-côte au-dessus du hameau 

qui avait gardé la neutralité ; mais les habitants s’y opposèrent 

catégoriquement et je ne crus pas utile d’augmenter le nombre de 

nos ennemis. Tandis que Razoumof tirait des caisses les quarante 

cartouches 1 qui y étaient enfermées, je voulus rejoindre Dutreuil 

                                       
1 Il y avait en outre quelques cartouches, cinquante peut-être, pour le Winchester 

de Dutreuil de Rhins ; mais nous ne pûmes les trouver. 
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de Rhins. Il était trop tard ; les Tibétains, toujours plus nombreux, 

car il en venait sans cesse des autres villages, s’étaient avancés et 

postés de manière à m’empêcher de revenir sur mes pas. Comme il 

arrive constamment en pareil cas, je regrettai amèrement de 

n’avoir point suivi la première idée que j’avais eue de filer tout de 

suite, malgré la volonté même de mon chef, oubliant les raisons qui 

m’avaient fait rejeter cette idée, et qui, si c’eût été à recommencer, 

m’eussent encore obligé à agir de même. En ce moment un 

dilemme douloureux se posait à moi : ou bien abandonner notre 

chef à son sort désormais inévitable, mais sauver ce à quoi il tenait 

p.315 plus qu’à tout, je veux dire les résultats scientifiques de sa 

mission, cause et fruit de longs travaux et de longues peines, ou 

bien sacrifier tout à une tentative, honorable, mais inutile, 

d’arracher aux mains de l’ennemi un homme que la vie avait peut-

être quitté déjà. Je n’hésitai pourtant pas. Je retins cinq hommes 

armés auprès de moi et quoique leur maladresse jointe à la 

quantité insignifiante des cartouches que nous possédions, nous 

interdît toute espérance d’un résultat quelconque, nous ouvrîmes le 

feu sur les Tibétains. Ceux-ci habilement dissimulés derrière des 

murs qui leur servaient à la fois de rempart et de point d’appui pour 

leurs fusils, tiraient de trois côtés à la fois. Nos animaux tombaient 

les uns après les autres, les balles pleuvaient autour de nous, nous 

lançant des fragments de pierre au visage, ou se perdant dans nos 

vêtements. Par une singulière fortune deux hommes seulement 

furent touchés, l’un à l’épaule, l’autre à la main. Puis, notre 

provision de cartouches épuisée, une troupe d’ennemis vint nous 

fusiller par derrière presque à bout portant.  

— Ne tirez plus, criaient-ils, nous vous laisserons 

tranquilles. 

Razoumof, dont la carabine était encore chargée, coucha en joue le 

plus exposé d’entre eux. Mais malgré la rage que j’avais et le grand 

plaisir que j’aurais éprouvé à voir un de ces brigands mordre la 

terre, j’arrêtai Razoumof en lui disant :  
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— Si vous le tuez, c’est Dutreuil de Rhins qui paiera. 

Il y avait alors trois heures environ que le premier coup de feu avait 

retenti. Et les Tibétains se précipitèrent sur nous le sabre en l’air et 

la lance en avant, en poussant des clameurs sauvages. Mes 

hommes éperdus s’enfuirent, sauf l’interprète que je retins par le 

pan de son habit. J’essayai de faire entendre raison aux barbares, 

en leur rappelant leur parole ; mais ils nous poussèrent violemment 

en nous frappant du plat de leurs sabres et du bois de leurs lances 

et criant :  

— Song, song ! Partez, partez ! 

Un lama à cheval, en grand costume, apparemment étranger au 

canton, vint à passer sur la route. Il avait l’air solennel et 

débonnaire. Je le priai d’intervenir et il me répondit avec une 

gravité mal assurée :  

— Il ne sera fait de mal à personne.  

En effet il fit de timides efforts pour apaiser les colères émues. Ce 

fut en vain. Mon interprète, que j’avais p.316 eu la plus grande peine 

à retenir jusque-là, prit la fuite et je dus céder à la force. Je me 

retirai lentement, la lance dans les reins, sous les huées furieuses 

des Tibétains que ma lenteur exaspérait ; et sans cesse ils 

tiraillaient contre moi, m’étourdissant les oreilles du bruit des 

détonations et du sifflement des balles. J’étais convaincu alors que 

ma dernière heure était arrivée et que l’on ne m’épargnait un 

moment que pour me faire mieux sentir la saveur de la mort. 

Cependant je marchais avec un calme qui, tout artificiel d’abord et 

étudié, devenait peu à peu comme naturel et sans effort. Tout à 

coup j’entendis le cri de  

— Ching ! ching ! Arrêtez, arrêtez ! 

Je me retournai et je vis dix mousquets braqués sur moi et 

déchargés au même instant. Je tins ferme et l’on se jeta sur moi, 

on me fouilla, on me dépouilla de ma montre, le seul objet de 

quelque valeur que j’eusse alors, et le jeu de tout à l’heure 
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recommença. Peu après, toujours poussé par la foule hurlante des 

Tibétains, j’atteignis un de nos hommes, qui s’était assis derrière un 

ressaut de rocher. Il avait été blessé à la main et la vue de son 

sang qui coulait lui avait ôté même le courage de fuir. En voyant les 

Tibétains, il se mit à trembler et à pleurer et se défit 

précipitamment d’un couteau de cuisine qu’il portait à sa ceinture. 

Le saisissant par le bras, je le secouai violemment :  

— Ce n’est pas le moment de pleurer, 

lui dis-je et je l’obligeai à reprendre son couteau. Les Tibétains 

parurent singulièrement étonnés de cette scène ; leurs cris et leurs 

menaces cessèrent. Je crus pouvoir en profiter et, mettant 

familièrement la main sur l’épaule du plus hardi :  

— Allons par là, 

lui dis-je en lui montrant le haut de la vallée. Un moment effaré, il 

reprit vite son assurance et, faisant le moulinet avec son sabre, il 

m’en déchargea sur la tête un grand coup, que je pus 

heureusement parer de mon bras gauche. En même temps les 

autres recommencèrent à vociférer, à me frapper, à me pousser, à 

tirer des coups de fusils et me forcèrent à descendre de nouveau le 

long du torrent. Comme je passais au pied d’un assez gros village, 

suspendu au flanc de la montagne, les habitants me lancèrent du 

haut des toits d’énormes moellons qui pensèrent m’écraser. Puis la 

trompette du couvent sonna, la fusillade se p.317 tut, mon escorte 

s’arrêta et les enfants vinrent me jeter des pierres avec leurs 

frondes. J’étais parvenu à la limite du canton de Tong-bon-mdo sur 

les bords du Do tchou. Un grand silence s’était fait. Les ressorts de 

ma volonté, violemment tendus jusqu’alors pour ne pas montrer de 

faiblesse aux yeux de l’ennemi, se détendirent un moment. Le 

murmure du fleuve qui roulait ses eaux profondes semblait 

m’appeler et réclamer cette triste vie qui m’était restée fidèle 

malgré moi. Qu’en faire de cette vie ? N’avais-je pas perdu tout ce 

qui en faisait le prix ? n’étais-je pas seul, dénué de toute ressource, 

entouré d’ennemis inexorables, sans personne à qui me confier ? et 
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si la haine des hommes m’épargnait, n’avais-je pas de vastes 

déserts à passer, où le froid, la faim et les loups m’attendaient ? Et 

cependant avais-je tant supporté pour tout abandonner au 

désespoir d’un moment ? n’y avait-il plus rien à tenter et devais-je 

rejeter ma charge parce qu’elle me semblait trop lourde ? Qu’avait-

ce été que tout ce dur voyage sinon une longue école de patience ? 

N’y avais-je pas appris qu’il n’est de nuages si épais que le soleil ne 

dissipe, de nuit si sombre que l’aube ne vienne éclairer ? Allons ! 

reprenons notre fardeau : un jour viendra où nos épaules seront 

soulagées. Au reste si les Tibétains ne m’avaient pas tué quand cela 

leur était si facile, n’était-ce pas un indice qu’ils n’étaient pas 

implacables, qu’il y aurait moyen de sauver ce qui n’était pas déjà 

perdu irréparablement. Comme pour me forcer à espérer et prouver 

mon dédain de la fortune ennemie, je tirai ma boussole de ma 

poche et me mis à relever ma route en remontant l’étroite vallée, 

profondément encaissée entre de hautes montagnes aux sommets 

arrondis. J’étais résolu à rechercher le dorgha que nous avions vu 

l’avant-veille et qui, peut-être, pourrait m’aider. Ayant fait quelques 

pas, je rencontrai un cavalier armé qui me salua d’un air 

bienveillant. Ce simple salut me fit un plaisir que je ne saurais dire. 

C’était comme ce vague frémissement de l’air, précurseur de 

l’aurore attendue.  

Après avoir franchi 2.800 mètres, je trouvai quatre de mes 

hommes qui, n’entendant plus le bruit de la poudre, s’étaient assis 

au bord du chemin, espérant que je viendrais de ce côté si je vivais 

encore. Il était p.318 exactement neuf heures et demie et il y avait 

plus de deux heures que j’avais quitté le champ de bataille à 

environ six kilomètres de ce point. Je passai rapidement devant 

plusieurs villages et j’atteignis à deux lieues au delà la cabane du 

passeur, car le Do tchou, qui a de sept à huit mètres en profondeur 

et de cent-vingt à cent-cinquante en largeur, n’est pas guéable. On 

le traverse au moyen de petites barques, faites chacune de deux 

peaux de yak crues, cousues ensemble. Le passeur nous apprit que 
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Ti-so dorgha était de l’autre côté du fleuve, et, lorsque nous lui 

demandâmes de nous y transporter, il commença par nous dire que 

pour cela il fallait beaucoup d’argent, exprimant ainsi son opinion, 

très bien fondée d’ailleurs, que des gens aussi mal recommandés 

que nous par leur apparence, ne devaient pas être assez riches 

pour le payer de sa peine.  

— Vous avez reçu des ordres à notre égard, lui dis-je. 

Notre caravane est restée en arrière parce que les 

animaux sont fatigués. Je suis parti moi-même en avant 

pour aller à La-boug gonpa faire préparer la farine dont 

nous avons besoin. Lorsque la caravane viendra vous 

serez payé. 

Le digne homme m’examina des pieds à la tête d’un œil 

soupçonneux.  

— Alors, dit-il, d’un ton qui trahissait son étonnement et 

ses doutes, c’est vous au sujet de qui Pou lao-yé m’a 

envoyé des instructions ? 

— Justement ! mais faites vite, 

et j’ajoutai quelques détails imaginaires pour achever de le 

rassurer. Peu de choses m’ont jamais été aussi pénibles que cette 

petite comédie, malheureusement indispensable. Enfin le passeur, 

se décidant, alla prendre deux de ses barques qui séchaient sous un 

hangar et nous transporta sur l’autre rive.  

A peine avions-nous mis pied à terre que je rencontrai l’homme 

que je cherchais. Je lui contai la terrible aventure. Il montra assez 

de compassion, beaucoup d’effroi et plus encore d’embarras.  

— Enfin, dit-il, tout n’est pas perdu. Le tchag-dzôd de La-

boug gon-pa qui est près d’ici, est un grand ami de Pou 

lao-yé et vous pouvez compter sur lui. J’irai le voir tout à 

l’heure et nous aviserons aux mesures à prendre. En 

attendant venez chez moi, vous y trouverez le vivre et le 

couvert et je m’en vais immédiatement envoyer à p.319 
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Tong-bou-mdo un messager qui y arrivera dès ce soir. 

Peut-être obtiendra-t-il quelque chose de ces gens.  

Je passai donc la nuit dans la maison de Ti-so, qui fait partie d’un 

village situé à deux lieues du Do tchou sur le territoire de La-boug 

gon-pa.  

 

Le bac du Do-Tchou.  

Dessin d’A. Paris (TM) 

Le lendemain matin (6 juin), je reçus la visite d’un grand 

vieillard maigre, aux longs cheveux gris, aux traits réguliers selon le 

type tibétain. C’était le chargé d’affaires du tchag-dzôd de La-boug, 

qui, lui-même, ne quitte guère son couvent, et qui, surtout, ne peut 

se compromettre en voyant des étrangers non bouddhistes. Il était 

accompagné d’un lama et de domestiques portant de la viande, du 

tsamba, du thé et du beurre. Le vieux Nestor, dont la physionomie 

grave et douce, les manières simples et aisées prévenaient en sa 

faveur, me fit une véritable harangue, abondante, élégante, 

empreinte de dignité et de cordialité. Il me dit que son chef l’avait 

envoyé pour me souhaiter la bienvenue, m’assurer de sa sympathie 

et de la part qu’il prenait au grand malheur qui venait d’arriver. Le 

tchag-dzôd avait été à Pékin et avait entendu parler de la France 
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comme d’un grand et noble pays ; il veillerait à ce que les 

représentants en fussent bien traités sur son territoire et ferait ce 

qu’il pourrait pour obtenir des gens de Tong-bou-mdo qu’ils 

restituassent les bagages et les animaux de notre mission, qu’ils 

respectassent la vie de Dutreuil de Rhins, ou, s’il était déjà mort, 

que du moins ils me livrassent sa dépouille mortelle. En attendant il 

aurait soin de pourvoir à mes besoins et me priait de rester 

tranquillement dans la maison où j’étais, de peur de compliquer une 

affaire déjà très difficile. Son discours achevé, le vieillard partit 

immédiatement avec le dorgha pour Tong-bou-mdo.  

Dans l’après-midi, ils revinrent en compagnie du t’oung-cheu Li 

lao-yé qui, sur les instances de Mohammed Iça, s’était rendu à 

Tong-bou-mdo dès le soir du 5 juin. Il avait été fort mal reçu par la 

population, qui l’avait menacé de mort et s’était obstinée à ne point 

entendre raison. Il avait vu notre secrétaire chinois, qu’il avait 

laissé au village avec Mohammed Iça ; mais il n’avait rien appris de 

Dutreuil de Rhins, ni de moi-même. Seulement le bruit courait que 

j’avais été gravement blessé, p.320 et, comme il ne retrouvait pas 

mes traces en remontant le Do tchou, il me croyait déjà perdu 

lorsqu’il avait rencontré les envoyés de La-boug gon-pa qui 

l’avaient rassuré sur mon sort et il s’était empressé de me venir 

voir. Il m’affirma que lui et Pou lao-yé feraient tous leurs efforts 

pour obtenir satisfaction, qu’ils réuniraient l’assemblée générale des 

vingt-cinq chefs des Tao-rong-pa, leur persuaderaient d’intervenir 

auprès des gens de Tong-bou-mdo pour faire céder leur 

obstination ; il m’exhorta à la patience, m’engagea vivement à ne 

point sortir, à ne faire aucune démarche personnelle qui serait 

dangereuse pour moi, nuisible aux intérêts que je voulais défendre 

ou tout au moins inutile.  

Le 7, on m’apporta des provisions du gon-pa, mais sans rien 

m’apprendre de nouveau. Vers midi, comme, dans la tristesse et 

l’impatience de mon inaction forcée, je faisais les cent pas sur la 

terrasse de la maison qui regardait la vallée, interrogeant l’horizon 
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trop restreint, j’aperçus tout à coup quelque chose de rouge qui 

remuait sur le bord de la rivière. Ce quelque chose ne pouvait être 

qu’un vêtement d’homme, et la couleur en était trop vive pour qu’il 

appartînt à un indigène. J’envoyai voir et l’on me ramena Parpai et 

Tokhta Akhoun. Ces deux hommes avaient montré une certaine 

fermeté dans le combat de Tong-bou-mdo. Parpai avait mis 

bravement la baïonnette au bout du fusil et s’était tenu solidement 

à son poste tant que les cartouches avaient duré et que le nombre 

des agresseurs ne nous avait pas débordés ; Tokhta Akhoun s’était 

même distingué en allant chercher sous le nez des Tibétains un fusil 

abandonné par son possesseur, mais il avait été arrêté par un 

groupe d’ennemis et empêché de nous rejoindre. L’un et l’autre, au 

lieu de descendre la route, s’étaient égarés dans les montagnes, 

s’étaient rencontrés et le hasard les avait conduits dans la vallée du 

La tchou. Leur situation était critique, ils n’avaient d’autre ressource 

que deux livres de tsamba, ils avaient perdu l’espoir de jamais me 

retrouver, ils ignoraient les routes et savaient que de longues 

journées de marche à travers un pays hostile ou désert les 

séparaient des lieux les plus proches où ils pourraient obtenir 

quelque secours ; cependant, voyant que le soleil p.321 était 

parvenu au plus haut point de sa course, ils s’étaient assis au bord 

de l’eau claire avec un flegme tout oriental, ils avaient tiré leur sac 

de farine et s’étaient mis en devoir de déjeuner. Lorsque je les 

interrogeai, ils me déclarèrent n’avoir absolument rien remarqué : 

au sujet de Dutreuil de Rhins ils n’avaient rien vu ni appris et ils ne 

savaient ce qu’était devenu l’homme qui manquait encore à l’appel, 

l’ex-capitaine Ahmed. Le lendemain était le premier jour de la foire 

de La-boug gon-pa ; la vallée était animée par de nombreux et 

joyeux passants endimanchés ; mais aucun d’eux n’avait rien à me 

dire. Le 9, fatigué de ronger mon frein, je résolus de faire une 

tentative pour aller aux informations et, s’il se pouvait, retourner à 

Tong-bou-mdo. Cette démarche était peu raisonnable, mais je 

devais me rendre compte par moi-même si elle était impossible et 

tâcher de découvrir ce qu’on voulait me cacher. Le batelier du Do 
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tchou refusa de nous passer et, de l’autre côté, la route était 

gardée par des cavaliers armés, si bien qu’il nous fallut regagner 

notre demeure, notre prison plutôt. Le 10, je persuadai, par 

quelques promesses que des circonstances plus heureuses me 

permirent de tenir, à un jeune Tibétain, qui venait nous voir de 

temps à autre, de se rendre à Tong-bou-mdo pour essayer de 

savoir ce qui se passait. Il revint à cinq heures du soir, m’apprit que 

Li lao-yé avait été obligé de quitter Gyé-rgoun-do pour s’occuper 

d’un conflit qui avait éclaté entre les gens de Sou-rmang et ceux de 

Lha-sa, que deux de nos hommes étaient retenus prisonniers à 

Tong-bou-mdo, mais il n’avait rien vu ni entendu dire au sujet de 

Dutreuil de Rhins. Le lendemain matin, le passeur du Do tchou vint 

m’avertir charitablement qu’on avait aposté des spadassins au bord 

du fleuve pour m’assassiner s’y j’y paraissais ; mais, vers midi, 

j’eus une meilleure nouvelle : mon hôte, le dorgha, qui s’était 

rendu, le 7, au couvent de La-boug avec une mission de ma part 

pour le tchag-dzôd, revint enfin, m’annonçant que son retard, 

considérable puisque nous n’étions qu’à deux kilomètres du 

monastère, était dû à ce qu’il était allé à la rencontre d’un puissant 

lama de la région voisine de Dza-tchou-ka, qui venait d’arriver à 

La-boug gon-pa. Ce lama, du nom de Yap-sang p.322 Té-nam, était 

le chef du couvent de Toub-chi et, comme il était originaire des 

environs du Kouk nor, on l’appelait vulgairement le Chinois. Le 

dorgha me le représenta comme un justicier redouté, ayant un 

grand esprit d’entreprise et commandant à un grand nombre de 

valeureux hommes d’armes ; il me confia qu’en outre il lui avait 

semblé bien disposé pour la cause de notre mission. Je le renvoyai 

donc auprès de ce singulier moine, capitaine de routiers et justicier, 

pour le prier d’intervenir et lui faire comprendre que je saurais 

reconnaître ses services autrement que par de banals 

remerciements. Je ne pouvais avoir de meilleur intermédiaire en 

cette négociation que le dorgha Ti-so ; car non seulement il avait 

montré beaucoup de bonne volonté à nous servir, et avait pour 

garants de sa fidélité tous ceux qui s’étaient intéressés à nous 
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avant ou après notre malheur, mais encore sa qualité de Ngo-log lui 

permettait mieux qu’à tout autre de se faire écouter des Dza-tchou-

ka-pa, proches parents et amis des Ngo-log, ayant avec eux 

plusieurs caractères communs qui les séparent des autres Tibétains. 

Yap-sang Té-nam expédia sur-le-champ une lettre hautaine et 

menaçante au chef du couvent de Tong-bou-mdo, jurant que, si 

prompte justice n’était faite, il franchirait le fleuve à la tête de ses 

gens d’armes ; en même temps il me fit savoir qu’il ne pouvait 

intervenir plus activement pour le moment parce que les auspices 

n’étaient pas favorables et que la lune se présentait mal. Alors 

j’envoyai le dorgha à Gyé-rgoun-do auprès de Pou lao-yé pour lui 

dire combien j’étais étonné de ne point recevoir de ses nouvelles 

depuis si longtemps, que je ne doutais pas qu’il ne se fût occupé 

d’une affaire aussi grave avec le zèle que son devoir tout ensemble 

et son propre intérêt lui commandaient, que, néanmoins il était 

étrange qu’il tardât à faire transporter Dutreuil de Rhins auprès de 

moi, concession qu’il n’avait pas dû lui être difficile d’obtenir des 

gens de Tong-bou-mdo, puisqu’un refus de leur part à ce sujet, loin 

de leur être utile en rien, aggraverait leur crime et le châtiment qui 

les attendait ; que s’il ne pouvait obtenir la restitution des bagages 

et des animaux de la mission, il devait au moins exiger la 

restitution immédiate des papiers et des instruments, ainsi que la 

délivrance de ceux de nos p.323 hommes retenus à Tong-bou-mdo : 

c’était urgent pour nous au lieu que les gens de Tong-bou-mdo ne 

pouvaient tirer aucun profit de garder ni les uns ni les autres.  

Ti-so parti le matin, le soir arrivèrent deux dorghas de Pou lao-

yé en compagnie de notre secrétaire chinois, de Mohammed Iça et 

d’Ahmed. Je n’avais pas beaucoup d’éloges à adresser à aucun de 

ces trois hommes. Mohammed Iça avait manifesté une peur ridicule 

au commencement du combat ; il s’était, à la vérité, bien acquitté 

de la mission que je lui avais confiée auprès du t’oung-cheu de 

Gyé-rgoun-do, mais il avait eu le tort de ne point me rejoindre 

aussitôt. Il s’excusait sur ce qu’on l’avait retenu de force à Tong-
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bou-mdo ; il était bien singulier en ce cas qu’on lui eût laissé son 

fusil, ses cartouches, son revolver, son sabre-baïonnette et son 

cheval, qu’on lui eût permis, de son propre aveu, de retourner dès 

le troisième jour à Gyé-rgoun-do, où il était resté deux fois vingt-

quatre heures sans me faire rien savoir. Il est probable que, 

désespérant de ma fortune, il avait eu l’intention de m’abandonner, 

mais que le t’oung-cheu avait refusé d’entrer dans ses vues et 

l’avait obligé à me rejoindre. Le secrétaire chinois avait disparu dès 

que Dutreuil de Rhins avait été blessé et m’avait laissé seul, au 

moment même où il m’eût été particulièrement utile pour m’aider à 

soigner notre chef et, peut-être, à l’emporter, tandis que les autres 

hommes étaient occupés à rassembler la caravane dispersée. Il 

s’était caché, je ne sais où, et, l’affaire terminée, il s’était montré 

aux Tibétains, qui, naturellement, avaient respecté sa qualité de 

Chinois et lui avaient même donné l’hospitalité. Quant à l’ancien 

capitaine de Yakoub bek, il s’était prudemment dissimulé au milieu 

des yaks, qui lui avaient servi de rempart, et lorsque les Tibétains 

avaient emmené les animaux, ils avaient emmené le capitaine en 

même temps, sans, du reste, lui faire le moindre mal.  

Mohammed Iça m’apprit que, moi expulsé, les gens de Tong-

bou-mdo avaient aussitôt soudoyé deux misérables sans feu ni lieu 

pour enlever Dutreuil de Rhins, lui lier les pieds et les mains, et 

l’aller jeter dans les eaux du Do tchou ; il ajouta qu’à ce moment il 

donnait p.324 encore quelques signes de vie ; mais ce dernier détail 

ne me fut pas confirmé par les dorghas de Pou lao-yé, informés 

officiellement, et dont le témoignage concordait sur tous les autres 

points avec celui de Mohammed Iça. Bien que j’aie accepté d’abord 

la version de notre interprète, il me semble, en y réfléchissant 

mieux, qu’elle est sujette à caution, car outre que Mohammed Iça a 

toujours été très porté à l’exagération, il n’est pas probable que 

Dutreuil de Rhins, déjà froid lorsque j’ai dû le quitter, ait survécu 

pendant plusieurs heures après. Des récits qui me furent faits alors 

par notre secrétaire, notre interprète et les dorghas corroborant ce 
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que j’avais déjà entendu dire d’autre part, il résulta d’une manière 

évidente que les agresseurs avaient agi seulement sur les 

instructions de leur chef, le supérieur du couvent, qui leur avait 

commandé de tuer les Européens et d’épargner les autres, puis, 

Dutreuil de Rhins tombé, avait ordonné de s’emparer de lui, des 

bagages et des animaux, mais de ne tuer aucun de nous dès que 

nous serions hors de combat et désarmés. Cela expliquait 

parfaitement la conduite des Tibétains, qui m’avait d’abord paru fort 

étrange. Dutreuil de Rhins avait été considéré et traité comme 

étant seul responsable d’un acte, qui avait été une simple tentative 

de pression pour obtenir une justice impudemment déniée, mais 

qu’il avait plu à nos agresseurs de qualifier de brigandage afin de 

pallier le leur. Dans certains conciliabules qui avaient eu lieu depuis 

parmi les Tibétains, il avait été fortement question, au rapport de 

Mohammed Iça que les autres ni ne démentirent, ni n’appuyèrent, 

de m’empêcher de gagner la Chine et de supprimer en moi un 

témoin gênant. Il eût été plus simple pour nos ennemis de me 

supprimer lorsqu’ils avaient eu l’aimable attention de me reconduire 

pendant plus d’une heure jusqu’au fleuve ; mais ils n’avaient pas 

songé à tout et maintenant il leur revenait que mes réclamations 

étaient fort ennuyeuses et que mes dépositions à Si-ning leur 

seraient peu favorables, au lieu que celles de nos serviteurs, 

presque tous sujets chinois et gens de peu, seraient faciles à 

influencer de manière à faire retomber la faute sur les Européens. 

Pourtant je m’inquiétai peu de ce que j’entendis à cet égard ; car 

cela pouvait bien p.325 n’être qu’un bruit propagé pour m’intimider, 

et j’étais fermement résolu à ne pas céder d’une ligne à une 

pression de ce genre. Enfin l’on m’assura que tout ce qui avait pu 

être retrouvé de nos bagages avait été rassemblé sur les instances 

des agents chinois et mis sous scellés par les soins des autorités de 

Tong-bou-mdo, qui, cependant, s’obstinaient à ne rien vouloir 

restituer. Les négociations, du reste, étaient devenues plus difficiles 

parce que Pou lao-yé était seul à Gyé-rgoun-do ; son collègue, Li, 

avait dû se rendre au Tao la pour régler le différend, auquel j’ai fait 
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allusion plus haut, différend causé par des Tibétains, sujets de Lha-

sa, qui étaient venus chercher du sel du côté de Sou-rmang et 

prétendaient faire revivre une ancienne coutume d’après laquelle la 

population, jadis soumise au gouvernement de Lha-sa, était tenue 

de fournir mille yaks pour le transport du sel de son territoire à 

celui du Dé-ba-djong. Voilà ce que j’ai appris dans cette journée du 

12 juin. Je fis écrire immédiatement au t’oung-cheu par le 

secrétaire chinois ce que, dans la matinée, j’avais chargé le dorgha 

Ti-so de lui dire à propos des papiers et des bagages et je lui 

prescrivis encore de faire rechercher les restes de Dutreuil de Rhins 

afin que nous puissions leur donner une sépulture convenable. 

C’était, hélas ! une recommandation bien inutile : il y avait 

longtemps que le fleuve avait emporté la triste dépouille dans ses 

flots profonds, enserrés entre des berges à pic, et celui qui avait été 

arraché aux honneurs de la vie devait être privé aussi des honneurs 

de la mort.  

La nuit qui suivit fut soucieuse et lente à passer entre toutes. 

J’essayai en vain de dormir ; la pluie, qui n’avait cessé de tomber à 

torrents pendant la journée, transperçait maintenant le plafond du 

réduit étroit et humide qui me servait de gîte ; enveloppé dans une 

couverture sale, usée et trouée, que je devais à la charité de mes 

hôtes, je fus bientôt tout mouillé et je grelottais sur ma paillasse 

pleine de vermine. Je la transportai successivement à tous les coins 

de ma cellule, mais sans succès, car il pleuvait partout. Je maudis 

alors de bon cœur le lama, qui, la veille, vêtu de ses insignes 

sacerdotaux, était allé prier au bord de la rivière et jeter dans l’eau 

des boulettes p.326 de farine et de beurre, afin d’obtenir du génie de 

l’onde, par ce sacrifice propitiatoire, la pluie nécessaire aux champs 

d’orge. Je restai donc presque toute la nuit, assis avec ma 

couverture sur la tête, songeant à ces choses terribles, révolues 

sans retour, au naufrage en vue du port, à la mort à la veille des 

jours heureux. Une brutale certitude avait brusquement détruit le 

vague espoir que je m’étais obstiné à conserver contre toute 



Mission scientifique dans la Haute Asie — Récit du voyage 

359 

vraisemblance. La perte d’un chef, dont l’âme courtoise et noble, 

qui ne s’était pas démentie de sa bienveillance pour moi au cours 

de trois années et demie de vie commune, avait transformé les 

liens de la discipline, qui m’unissaient à lui, en ceux plus doux et 

plus sûrs de l’amitié, l’impuissance douloureuse où je m’étais vu de 

le secourir et de le soulager en sa détresse, l’amertume de la 

défaite infligée par des barbares sans générosité, les fruits de longs 

travaux, qui n’avaient mûri qu’à force de soins et de peines, 

dévastés par une heure d’orage, l’absolu dénuement qui me 

condamnait à la charité d’étrangers, incertains entre leurs préjugés 

et leur humanité, entre la crainte du présent et celle de l’avenir, le 

sentiment de ma solitude, de mon asservissement, de l’inanité de 

mes efforts dépourvus de point d’appui, toutes ces tristesses, 

jointes ensemble et multipliées les unes par les autres, me 

donnaient l’impression que je m’enfonçais comme dans une 

profondeur muette et sombre dont l’on ne revient pas. Deux 

choses, cependant, me soutenaient et m’inspiraient l’énergie de 

résister au désespoir : d’une part la conscience que dans ces 

pénibles circonstances, je n’avais rien fait que je n’eusse jugé le 

plus utile aux intérêts de notre chef et de notre mission, rien qui ne 

fût conforme à notre dignité d’hommes et d’Européens, que je 

n’avais rien abandonné à la peur du péril voisin, mais seulement à 

la nécessité matérielle ; d’autre part, le sentiment que de grands 

devoirs m’incombaient encore qui, quel que pût être le succès, 

réclamaient tout mon zèle et toutes mes forces.  

Le lendemain et le surlendemain il ne se passa rien, et je 

m’appliquai de mon mieux à ne point céder aux mauvaises 

suggestions de l’impatience, qui est, en Asie, le plus grave et le 

plus dangereux des p.327 défauts. Le 15, le dorgha Ti-so revint avec 

la réponse du t’oung-chen. Celui-ci regrettait de n’avoir pu encore 

aboutir parce que dans l’assemblée des vingt-cinq chefs des Tao-

rong-pa, qu’il avait réunie, la majorité nous était défavorable et que 

certains d’entre eux tenaient un langage violent et menaçant ; il me 



Mission scientifique dans la Haute Asie — Récit du voyage 

360 

priait néanmoins d’avoir confiance en lui, m’assurant qu’il ferait son 

possible pour apaiser les esprits et satisfaire à mes demandes ; il 

espérait venir me voir pour m’exposer le résultat de ses efforts et 

me procurer les moyens de gagner Si-ning ; en attendant il écrivait 

au tchag-dzôd de La-boug de me fournir l’argent et les vivres 

nécessaires à ma subsistance et à celle de mes hommes.  

Ce que Pou lao-yé me disait de l’hostilité manifestée par la 

majorité de l’assemblée n’était pas fait pour m’étonner, car non 

seulement le canton de Tong-bou-mdo est l’un des plus 

considérables de la région ; mais, surtout, son monastère 

appartient à la règle de Sa-skya comme celui de Gyé-rgoun, dont il 

relève 1, et dont le grand lama est le plus influent et le plus 

puissant personnage du pays. Celui-ci soutenait donc, par esprit de 

corps, son confrère et subordonné de tout le poids de sa haute 

autorité, et entraînait avec lui tous les couvents de l’ordre des Sa-

skya-pa, qui semble prédominer dans cette partie du Tibet. Au 

contraire, le monastère de La-boug, qui était de l’ordre réformé des 

Gé-lougs-pa dont le Talé Lama est le chef, avait pris notre parti, 

parce qu’il ne se croyait pas tenu de faire cause commune per fas 

et nefas avec les moines d’une autre règle et que les Gé-lougs-pa, 

sans être moins fanatiques que les autres lamas (on se rappelle 

l’accueil que nous avions rencontré à Ta-chi gon-pa), sont plus 

dévoués au gouvernement chinois, qui les protège particulièrement. 

Voici un fait qui éclairera le lecteur mieux que toute autre chose sur 

les sentiments p.328 réels des lamas de la règle réformée. Une très 

nombreuse caravane, envoyée à Ta-tsien-lou par le Pan-tchen rin-

po-tché, le second en dignité des lamas Gé-lougs-pa, était venue à 

Gyé-rgoun-do vers le commencement du mois ; elle était conduite 

par un religieux d’un rang élevé que nous avions vu plusieurs fois 

                                       
1 Pour employer une comparaison familière au lecteur, disons que le couvent de 

Tong-bou-mdo est la résidence d’un abbé, celui de Gyé-rgoun d’un provincial et 

que le général de l’ordre réside à Sa-skya gon-pa. De même le supérieur de La-
boug est un provincial de l’ordre des Gé-lougs-pa et il se pourrait bien que le lama 

de Toub-chi fût un simple abbé plus puissant temporellement que son supérieur 

hiérarchique le provincial de La-boug. 
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en route et qui s’était montré poli, mais réservé à notre égard. Peu 

après le désastre de notre mission, il m’envoya un message pour 

m’exprimer les regrets qu’il avait du malheur dont nous avions été 

victimes et me déclarer que, si une pareille affaire nous était 

arrivée sur le territoire de Lha-sa, nous n’aurions dû nous en 

prendre qu’à nous-mêmes, mais que dans un pays où nous avions 

le droit de voyager en vertu d’un passeport de l’Empereur, il en 

était autrement et que, pour sa part, il désapprouvait hautement 

l’acte des gens de Tong-bou-mdo. On voit que la réserve qu’il 

faisait à propos du territoire de Lha-sa était assez forte, et que sa 

bienveillance pour nous dépendait uniquement des ordres du 

gouvernement chinois. Le 16, le tchag-dzôd de La-boug, en 

m’envoyant un peu d’argent et des provisions, me fit savoir qu’il 

avait eu une conférence avec le lama de Toub-chi sur les moyens 

de me venir en aide et de faire rendre gorge aux gens de Tong-

bou-mdo, et qu’on agirait énergiquement dès que les circonstances 

et l’almanach seraient propices. Le même jour, j’essayai de me 

distraire en allant voir un vieux château-fort (spi-ou), dont les 

ruines se dressaient pittoresquement sur un haut rocher de l’autre 

côté de la vallée à six cents mètres en face de nous. L’abord en 

était difficile à cause de la roideur de la pente, et lorsque je fus au 

sommet je m’aperçus que le piton, sur lequel avait été bâti le 

château, était séparé des montagnes de la rive gauche du La tchou 

par un précipice très profond et infranchissable, en sorte qu’il était 

isolé de toutes parts. C’était une position très forte en l’absence des 

canons, et les pans de mur, très épais, hauts de dix mètres, qui 

subsistaient, quelques cellules encore intactes, qui regardaient la 

vallée par d’étroites embrasures, auraient permis, le cas échéant, 

de s’y retrancher solidement. Lorsque je revins de cette excursion, 

on me fit entendre avec beaucoup de circonlocutions qu’il p.329 ne 

fallait pas sortir, qu’autrement on ne répondrait de rien. Confiné 

dans ma geôle, le meilleur moyen de passer le temps est d’en faire 

le tour, puisque les négociations ne vont pas pour le moment. 

Figurez-vous une cour carrée d’environ dix mètres, entourée d’un 
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côté par un simple mur, des trois autres côtés par des galeries ou 

hangars ; sous deux de ces galeries il y a du fumier et le cheval 

blanc de Dutreuil p.330 de Rhins, dont lui avait fait cadeau le Vice-

Légat Impérial et qu’a ramené Mohammed Iça ; la troisième galerie 

nous sert de salon, de salle à manger et de cuisine, elle est 

meublée de deux pierres faisant office de fourneau, d’une marmite 

et d’un plat de bois. Dans un coin un petit réduit obscur avec une 

litière : c’est ma chambre à coucher ; dans l’autre coin un escalier 

conduit à la rue et, plus haut, à la terrasse qui règne au-dessus des 

galeries. Le devant donne sur l’étroite ruelle, tortueuse et 

raboteuse, du village adossé à la montagne ; à gauche une cour 

semblable à la première abrite, la nuit, une chèvre et son cabri ; le 

derrière a vue sur la vallée, large de six cents mètres, pierreuse, 

presque aride entre des montagnes assez hautes et sombres, 

égayée, cependant, par quelques maigres champs d’orge et par le 

joli courant clair du La tchou ; la terrasse de droite s’appuie au 

principal corps de logis dont les murs sont construits en pierres 

plates et non taillées. Le premier étage est constitué par une 

grange pleine de paille qui s’ouvre sur la terrasse ; au-dessus sont 

les appartements de la famille de notre hôte. Leur vaste fenêtre, 

munie de volets de bois peints en rouge, laisse passer parfois la 

vieille petite tête ridée de la grand-maman, une bien bonne 

personne pour une fille et sœur de brigands. Quant à sa belle-fille, 

qui est une des beautés du pays, je vous la présenterais volontiers, 

mais elle a quitté la maison avec ses enfants peu de jours après 

notre arrivée. L’entrée des appartements de maître est sur la rue et 

l’on y monte par une échelle de bois, qui aboutit à une antichambre 

carrée, autour de laquelle sont distribuées les diverses pièces. La 

salle de réception, fort petite, est meublée d’une estrade couverte 

d’un feutre et d’une table à thé ; les murs en sont ornés de 

peintures assez grossières, défraîchies et écaillées, représentant 

des fleurs, des animaux, des figures humaines. Mais redescendons 

à la cour ; c’était une réduction de la cour des miracles, peuplée 

qu’elle était d’une dizaine de gueux en haillons, personnel d’une 
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mission du gouvernement français, qui employait ses loisirs forcés 

comme il pouvait. Razoumof bavardait intarissablement, Parpai 

raccommodait ses nippes, Tokh ta frottait sa jambe malade, le 

cuisinier dont le travail n’avait jamais été compliqué, p.331 avait 

vacances, car nous tenions de la munificence des lamas quelques 

solides quartiers de bœuf conservé depuis l’automne dernier et se 

mangeant cru par lanières, à la mode tibétaine ; il en profitait pour 

faire la chasse à ses parasites ; d’autres dormaient étendus sur le 

sol, la tête à l’ombre et les pieds au soleil ; le secrétaire chinois, 

homme éminemment sérieux et qui de sa. vie n’avait chanté, 

modulait, assis au rebord de la terrasse, une chanson à porter le 

diable en terre ; Mohammed Iça restait accroupi tremblant de peur 

dans un coin, vêtu d’une infâme souquenille de laine noire, sous 

couleur de deuil ; mais je reconnus bientôt que c’était en effet par 

peur de montrer ses habits européens, je lui fis quitter d’autorité 

son déguisement et mettre au jour son veston anglais orné de 

boutons de cuivre comme ceux des soldats de l’Inde ; pourtant, il 

avait raison peut-être ne pas oser les montrer, ces boutons, car ils 

ont coutume de briller sur des poitrines plus fermes.  

Les jours venaient après les jours qui passaient, lents et 

désolés, aussi vides d’occupations que remplis de préoccupations. 

Mais il n’y a jamais de choses si tristes où ne se mêle quelque 

élément comique. L’intermède nous fut fourni par notre ami le 

tchag-dzôd de La-boug : il nous envoya une fois ses délégués 

laïque et religieux pour nous dire qu’il y avait dans le trésor du 

couvent une machine européenne dont on ignorait l’usage, mais 

qu’on supposait destinée à hacher la viande ; elle était détériorée et 

le tchag-dzôd me faisait savoir que si je voulais bien la réparer, 

j’acquerrais des droits sérieux à sa reconnaissance. Je répondis que 

j’avais à mon service un artisan russe, ingénieux et adroit de ses 

mains, qui peut-être serait capable de rendre le service demandé. 

On nous apporta donc la mystérieuse machine : c’était une machine 

à coudre venue de Russie. En outre, comme il ne doutait pas que 
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nous ne fussions en état de raccommoder également tout ce que 

les Européens savent fabriquer, le tchag-dzôd nous envoya 

plusieurs autres objets, instruments ou armes hors d’usage : un 

revolver et un coucou américains, un fusil russe, une longue-vue 

anglaise, une montre française, deux boîtes à musique de Genève. 

Notre cour fut transformée p.332 ainsi en atelier et en musée 

européen, qui attira tout le peuple du village, hommes, femmes et 

enfants. La machine à coudre intrigua les badauds, la boîte à 

musique les amusa, la longue-vue avec laquelle ils ne voyaient rien, 

mais au moyen de laquelle ils étaient persuadés que les yeux 

européens traversaient les plus grosses montagnes, les pénétra 

d’un respect superstitieux ; quant au coucou, dès qu’il put marcher, 

il remporta tous les suffrages. Il eut d’autant plus de succès que 

l’aiguille faisait le tour du cadran en quinze minutes, ce qui 

permettait au coucou de donner un plus grand nombre de 

représentations, à la grande joie des spectateurs. C’était une 

singulière impression que de revoir ces Tibétains, naguère hostiles 

et acharnés après nous, maintenant respectueux, gais, bons 

enfants, souriant amicalement à des étrangers malheureux qui 

venaient de se battre contre leurs frères. Je réfléchis combien peu 

le mauvais vouloir, que nous avions depuis longtemps rencontré 

chez ces peuples, était dû à leur méchanceté naturelle, mais bien 

plutôt à la politique de leurs seigneurs et maîtres, politique de peur 

et de tyrannie sectaire, qui entretient du haut en bas de l’échelle 

sociale un esprit de délation mutuelle et de méfiance universelle, 

destructeur de toute pitié et de toute justice.  

Du 16 au 20 juin les affaires n’avancèrent pas sensiblement 

malgré quelques conversations que j’eus avec des délégués du 

couvent de La-boug, de Pou lao-yé et de Yap-sang Té-nam. 

Toutefois j’obtins que l’on me procurât l’orge que je jugeais 

nécessaire pour atteindre Si-ning et je la fis transformer en tsamba. 

J’agitai un instant si je ne me rendrais pas secrètement avec mon 

cheval et mon interprète au prochain poste chinois de Kang-sé à mi 
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chemin de Ta-tsien-lou et à peu près aussi éloigné que Milan l’est 

de Strasbourg. En faisant doubles étapes, j’y pouvais parvenir en 

huit ou neuf jours, la moitié, ou un peu plus, de ce qu’il me fallait 

pour aller à Si-ning. Mais ce poste ne comptait qu’une force bien 

insuffisante de vingt soldats, commandés par un simple lieutenant 

qui, dépendant du Vice-Roi du Seu-tchuen, n’avait aucune autorité 

dans le pays de Gyé-rgoun-do, lequel relève du Légat Impérial de 

Si-ning ; enfin je n’avais pas de passeport pour le Seu-tchuen. p.333 

C’était là un expédient désespéré que la situation, pour incertaine 

qu’elle fût, ne me parut pas autoriser : il valait mieux attendre. Le 

20 juin, enfin, Yap-sang Té-nam alla camper avec quelques 

hommes armés aux bords du Do-tchou et me posa définitivement 

les conditions de son intervention : 1° une récompense en argent 

pour lui-même ; 2° la renonciation de ma part en mon nom 

personnel, au nom de la famille de Dutreuil de Rhins et de notre 

gouvernement à toute réclamation ultérieure, s’il réussissait à me 

faire rendre les bagages pillés et à châtier les coupables. Son but 

était d’éviter toute intervention des Chinois que les Tibétains aiment 

mieux savoir loin que voir de près. Je répondis que pour l’argent je 

lui donnerais volontiers la somme qu’il demandait dès mon retour à 

Si-ning (il n’y avait pas dans nos caisses assez d’argent ayant cours 

dans le pays), que je lui payerais la moitié de la somme au cas où 

tous les papiers, documents, instruments et collections nous 

seraient restitués, l’autre moitié s’il me faisait livrer le corps de 

Dutreuil de Rhins, que s’il obtenait ces deux points et me fournissait 

les moyens de gagner Si-ning, je me déclarais personnellement 

satisfait ; mais que je ne pouvais répondre que notre 

gouvernement, même dans l’hypothèse où tous nos bagages et 

notre argent nous seraient restitués, renoncerait à exiger toutes 

autres réparations et dédommagements, qu’au sujet de la punition 

des coupables, il convenait de la poursuivre par les voies régulières, 

qu’on ne devait point tirer justice d’une violence par une autre 

violence, que si les coupables étaient condamnés sur les lieux en 

jugement régulier, je n’étais pas en mesure de garantir qu’il n’en 



Mission scientifique dans la Haute Asie — Récit du voyage 

366 

serait pas appelé à Si-ning ou à Pékin, enfin je lui recommandai 

d’user de prudence et de ne pas oublier qu’il s’agissait moins de 

guerroyer que de sauver des manuscrits qu’une étincelle suffisait à 

détruire, que rien ne saurait remplacer. Quoique mon langage ne 

fût pas tout à fait du goût de Yap-sang Té-nam, il n’abandonna pas 

la partie ; il parlementa avec les gens de Tong-bou-mdo, puis 

voyant que ceux-ci étaient plus obstinés et résistaient plus 

énergiquement qu’il ne l’avait pensé, il envoya, le 23, chercher 

dans son pays des renforts, qui devaient être prêts dans les trois 

jours. p.334 Cependant le t’oung cheu ne venait point, malgré sa 

promesse, et le chef de La-boug gon-pa m’en exprima son 

étonnement, ajoutant que s’il n’arrivait bientôt, le couvent me 

procurerait les vivres et les animaux dont j’avais besoin pour me 

rendre à Si-ning. Le 25, je vis enfin Pou lao-yé, qui paraissait 

consterné. Il témoigna d’être douloureusement ému de l’infortune 

qui nous avait frappés et de la pitoyable condition où nous étions 

réduits, manifesta son regret que le corps de Dutreuil de Rhins 

n’eût pu être retrouvé et qu’il n’y eût plus d’espoir qu’il le fût 

jamais. Il ajouta que les négociations avec les gens de Tong-bou-

mdo en étaient toujours au même point et que deux faits, par 

malheur, entretenaient leur opiniâtreté et celle de leurs partisans : 

en premier lieu, dans le combat qui avait suivi la chute de Dutreuil 

de Rhins, un Tibétain avait été tué d’une de nos balles qui lui avait 

traversé la poitrine de part en part. Je répliquai que si cela était les 

Tibétains ne pouvaient s’en prendre qu’à eux, que nous étions, à ce 

moment plus que jamais, en cas de légitime défense, que nos 

ennemis, après avoir blessé ou plutôt tué notre chef, après être 

rentrés en possession de leurs animaux, après nous avoir donné 

l’espérance qu’ils cesseraient les hostilités, avaient subitement 

renouvelé leur attaque avec une perfidie qui doublait la gravité de 

leur crime, que, d’ailleurs, si nous avions tué quelqu’un des leurs, 

les Tibétains n’auraient sans doute pas manqué d’en tirer une 

vengeance facile quand j’étais tombé entre leurs mains.  
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— Alors, dit Pou lao-yé, ils ne s’en étaient pas encore 

aperçus ; de plus s’ils ne vous ont pas tué, ce n’est point 

l’intention qui leur en a fait faute, seulement ils prétendent 

que vous leur aviez jeté un sort, et que les esprits vous 

avaient protégé. Enfin, je vous l’assure, j’ai vu moi-même 

l’homme mort. Certainement nul ne peut vous en blâmer 

puisque vous étiez forcés de vous défendre, et je ne cite ce 

fait que pour vous expliquer le mauvais vouloir persistant 

des gens de Tong-bou-mdo. En outre les Ra-ki ont accusé 

votre chef d’avoir, en votre absence, fait ou laissé frapper 

d’un coup de fusil l’un des leurs qui en est mort ; voici la 

requête que j’ai reçue à ce sujet. 

Ce disant, il me montra, d’un air embarrassé, un petit morceau p.335 

de papier, grand comme la moitié de la main, couvert de deux lignes 

d’écriture, sans cachet ni signature. Je répondis que cette histoire 

était une ruse méprisable et ridicule, une machination odieuse 

inventée par nos ennemis pour excuser en quelque manière leur 

conduite en chargeant leur victime d’un crime imaginaire, que les 

difficultés que nous avions eues en route avec des populations 

malveillantes n’avaient jamais dégénéré en rixe, grâce à l’esprit de 

sagesse et de modération dont notre chef n’avait cessé de faire 

preuve, et je racontai l’incident du 14 mai (voir page 292) qui, 

dénaturé quant au fond et quant aux détails avec plus d’audace que 

d’habileté, avait pu servir de point de départ pour forger l’accusation 

dont on voulait charger la mémoire de Dutreuil de Rhins. Cet incident 

était en réalité si dénué d’importance que pendant les deux jours que 

nous avions passés près de l’endroit où il avait eu lieu, nous n’en 

avions pas entendu parler et que pendant toute la durée de notre 

séjour à Gyé-rgoun-do personne ne nous en avait dit un mot. Ce 

n’est que plusieurs jours après l’affaire de Tong-bou-mdo que les 

Tibétains s’étaient avisés d’en profiter pour colorer les calomnies dont 

ils cherchaient à pallier leur crime. Rien ne prouvait mieux la 

fourberie des accusateurs que le soin qu’ils avaient pris d’éliminer 
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mon témoignage en prétendant que l’acte qu’ils reprochaient à 

Dutreuil de Rhins avait été commis en mon absence, or tant que nous 

avions été sur le territoire des Ra-ki je n’avais jamais quitté mon chef 

d’un seul pas. Quelque indignation enfin que méritassent les moyens 

ignominieux auxquels recouraient les Tibétains pour se défendre, je 

n’étais pas sans en éprouver une certaine satisfaction parce qu’ils 

démontraient la conscience qu’avaient nos ennemis de l’iniquité de 

leur conduite à Tong-bou-mdo et de l’impossibilité de rejeter les torts 

sur nous. Pou lao-yé n’avait pas attendu que j’eusse développé toute 

mon argumentation pour m’assurer qu’il n’avait jamais cru à cette 

histoire et qu’il reconnaissait bien dans cette calomnie un des 

procédés habituels aux indigènes. Il me dit ensuite qu’il me faudrait 

rester encore une quinzaine. Je lui fis observer qu’il m’avait déjà fait 

attendre cinq ou six jours de plus qu’il n’avait été convenu et cela 

sans p.336 aucune utilité, et je lui demandai ce qu’il comptait faire 

dans ces quinze jours et s’il pouvait promettre d’aboutir à un résultat 

quelconque dans ce délai. Il répondit que son autorité était trop 

incertaine pour qu’il pût m’assurer de rien, que même je ne devais 

pas trop espérer d’obtenir le résultat auquel je tenais le plus, car on 

lui avait affirmé que tous les papiers avaient été brûlés ; mais je 

savais qu’il n’était pas riche et il lui faudrait bien quinze jours pour 

réunir ce qui m’était nécessaire à mon voyage. En même temps il tira 

de son sein vingt roupies enfilées, me disant que c’était une parure 

de sa femme qui avait bien voulu la lui céder pour moi, que c’était 

tout ce qu’il avait pu trouver, car la femme de son collègue était très 

avare et avait refusé de livrer ses bijoux. Le pauvre homme se 

donnait bien du mal pour jouer la comédie du zèle et du 

dévouement ; incontestablement il avait de la bonne volonté à me 

rendre service, mais il la faisait mousser et il n’affectait un si grand 

esprit de sacrifice que parce qu’il désirait m’en imposer un. Je lui 

déclarai que je ne pouvais accepter l’argent qu’il m’offrait, que je 

n’avais qu’un mot à dire au lama de La-boug pour que tout ce dont 

j’avais besoin fût prêt dès le lendemain, que je n’entendais pas 

demeurer plus longtemps. Pou lao-yé avait ses raisons personnelles 
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de vouloir prolonger mon séjour. Il appréhendait l’intervention du 

Légat Impérial autant que les Tibétains bien que pour d’autres 

motifs : les Tibétains craignaient toute immixtion chinoise dans leurs 

affaires parce qu’elle porterait plus ou moins atteinte à leur 

indépendance, Pou lao-yé craignait qu’on ne lui fit supporter la 

responsabilité de l’embarras qu’il n’avait pas su éviter à son 

gouvernement ; c’est pourquoi il essayait d’arranger les choses tant 

bien que mal avant que le Légat Impérial ne fût averti, et, s’il était 

forcé d’en reconnaître l’impossibilité, il voulait au moins faire savoir le 

premier à Si-ning les événements qui s’étaient passés afin de les 

présenter sous le jour qui lui serait le plus favorable. Pour moi, je ne 

me souciais pas de trouver à Si-ning un auditeur mal prévenu ; en 

outre, je considérais que l’incapacité de Pou lao-yé et de ses amis à 

obtenir satisfaction provenait soit d’une impuissance radicale, soit 

d’un défaut de zèle, que, dans l’un comme p.337 dans l’autre cas, il me 

fallait recourir, le plus tôt possible, à la seule autorité qui pût faire 

cesser cette impuissance ou ranimer ce zèle. Je n’étais retenu que 

par l’espoir que les efforts de Yap-sang Té-nam auraient peut-être un 

meilleur effet que ceux de Pou lao-yé. J’avais entendu dire que celui-

ci ne voyait pas d’un bon œil la tentative du lama. Je le lui reprochai 

et lui représentai combien il avait tort puisque lui et le lama avaient 

tous deux le même but, que si l’union de leur influence et de leurs 

forces parvenaient à faire céder les gens de Tong-bou-mdo, on lui en 

saurait gré à Si-ning et qu’il en tirerait honneur et profit. Il protesta 

qu’il n’avait rien fait pour entraver l’action de Yap-sang Té-nam, que 

depuis longtemps il avait avec lui d’excellentes relations et il me 

promit de s’entendre avec lui sur les meilleures mesures à prendre 

pour atteindre au résultat désiré, et même, puisqu’il était en minorité 

chez les Tao-rong-pa, de provoquer une intervention collective de 

tous les chefs des Dza-tchou-ka-pa. Je lui répondis qu’en ce cas, 

j’attendrais patiemment. Le t’oung cheu me quitta sur ces mots et 

s’en alla au couvent de La-boug. Il revint bientôt avec des chevaux et 

des provisions, me dit qu’il ne fallait pas compter sur l’intervention 

des chefs des Dza-tchou-ka-pa, que le lama de La-boug s’y opposait 
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formellement, que je devais partir sur-le-champ. Je répliquai 

brusquement que je partirais lorsqu’il me plairait. Les délégués du 

tchag-dzôd prirent alors la parole et m’assurèrent que leur chef avait 

été inspiré par mon propre intérêt et celui de la cause que je 

défendais, autant que par celui du pays tout entier, qu’il avait été 

favorable à l’intervention de Yap-sang Té-nam tant qu’il avait cru que 

des démonstrations et des menaces suffiraient, mais qu’il 

désapprouvait et ferait tout pour empêcher un recours aux armes qui 

déchaînerait une guerre générale dont la force des gens de Tong-bou-

mdo et de leurs partisans rendait l’issue douteuse, qu’au contraire 

mon départ pour Si-ning ferait probablement les gens de Tong-bou-

mdo plus traitables parce qu’il ménagerait leur susceptibilité en leur 

permettant de paraître ne céder qu’au gouvernement chinois et non 

pas à un étranger et à un adversaire, et, aussi, parce que 

l’intervention du p.338 Légat Impérial, leur semblant plus imminente, 

les inquiéterait davantage. C’était fort bien raisonner et ces réflexions 

étaient d’autant plus propres à me convaincre que je les avais déjà 

faites et qu’elles émanaient d’un homme à qui je devais tout et sans 

lequel je ne pouvais rien. Sans doute il eût été très pittoresque de 

jeter sur Tong-bou-mdo ce condottière de Yap-sang Té-nam avec sa 

bande de reîtres, d’armer pour ou contre moi vingt ou trente chefs 

indigènes, de causer de belles ruptures de lances, et de belles 

pilleries ; mais ce n’était point pour cela que nous étions venus au 

Tibet, nous y étions venus pour travailler, et, dans l’impossibilité de 

faire rien pour Dutreuil de Rhins, et même de lui rendre les derniers 

devoirs, assez heureux d’autre part pour avoir pu réunir autour de 

moi tous les hommes de la mission sans exception, mon but n’était 

plus que de recouvrer les documents scientifiques ; or, je devais 

craindre qu’une attaque à main armée n’excitât les Tibétains à les 

brûler, s’ils ne l’avaient déjà fait. En contrariant les seuls amis dont je 

fusse assuré je risquais de me les aliéner, de me priver de tout appui, 

de courir à un nouveau désastre sans même avoir le droit de mon 

côté. Néanmoins je désirais connaître l’avis de Yap-sang Té-nam ; 

c’est pourquoi je différai mon départ ; mais j’attendis en vain qu’il 
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m’envoyât un messager pour conférer. avec moi, et je ne pouvais lui 

dépêcher personne parce que Ti-so avait été chargé par le t’oung-

cheu d’une autre mission. Le 27 au soir, étant toujours sans 

nouvelles, je me décidai à partir le lendemain matin. Voulant arriver 

le premier et le plus tôt possible à Si-ning, voulant par respect pour la 

mémoire de mon malheureux chef, exécuter jusqu’au bout le 

programme de notre mission, tel qu’il l’avait fixé à Gyé-rgoun-do, 

j’étais résolu à suivre, malgré les dangers qu’elle présentait, la route 

directe et inexplorée qui longe le pays des Ngo-log. Comme je ne 

tenais pas à ce que ces brigands fussent prévenus de mon passage, 

je continuai à déclarer à tout venant que je ne me mettrais pas en 

route avant le 30 et que je passerais par le Tsaïdam. Seulement je fis 

appeler Pou lao-yé et les délégués du tchag-dzôd et je leur confiai 

mon projet. Ils m’en déconseillèrent vivement, me déclarèrent qu’ils 

ne répondaient p.339 de ma sécurité que sur la route du Tsaïdam et 

qu’ils ne pourraient me procurer de guide pour l’autre route. Je 

repartis que ma résolution était inébranlable, que je n’avais pas de 

temps à perdre, que je trouverais fort bien mon chemin tout seul. 

Enfin ils se déterminèrent à acquiescer à mon plan, qui n’était 

pourtant exécutable, m’affirmèrent-ils, que si le secret ne s’en 

ébruitait pas trop tôt et si je marchais très rapidement. Je le chargeai 

de poursuivre la restitution des documents de la mission par tous les 

moyens, même à prix d’argent, je les engageai surtout à ne pas se 

laisser détourner de leurs efforts parce qu’on disait qu’ils avaient été 

brûlés, et leur fis comprendre que, si ce bruit était vrai, l’action du 

gouvernement chinois serait deux fois plus énergique et le châtiment 

deux fois plus sévère. Je leur recommandai en outre de reprendre les 

recherches pour retrouver le corps de Dutreuil de Rhins et, s’ils le 

trouvaient, de le faire parvenir à Si-ning, m’obligeant à les payer de 

leurs frais et de leurs peines. Ils jurèrent de faire leur possible et la 

meilleure garantie de leur sincérité était leur désir de prouver par un 

résultat tangible la vérité de leur zèle et l’utilité de leurs services au 

Légat Impérial, qui allait être bientôt saisi de l’affaire et leur 

demanderait compte de leurs actions.  
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Le tchag-dzôd m’envoya une lettre pour son frère, lama en 

résidence à Tong-kor gon-pa et un guide, vieillard encore ingambe, 

ancien marchand qui avait fait souvent le voyage de Si-ning par les 

diverses routes, était un beau jour tombé entre les mains des Ngo-

log, avait été pillé, ruiné et réduit à se faire moine. La nuit je revis 

Ti-so, mon hôte ; Yap-sang Té-nam l’avait prié de me dire qu’il ne 

voyait aucun inconvénient à mon départ, qu’au contraire les affaires 

en prendraient probablement meilleure tournure et qu’il 

continuerait à s’entremettre auprès des gens de Tong-bou-mdo 

conformément à mes dernières instructions.  

Quoique l’intervention de ce lama n’ait pas eu tout le succès 

que j’en avais espéré, elle avait du moins, par l’inquiétude qu’elle 

leur avait causée, inspiré à mes amis le t’oung-cheu et le tchag-

dzôd plus de libéralité et plus d’empressement à subvenir aux frais 

de mon voyage. p.340 Je remis à Ti-so pour prix de ses excellents 

services une certaine quantité d’or que j’avais trouvée cousue 

dans les vêtements d’un de mes hommes, et comme le village 

dormait encore et qu’un petit frissonnement de l’air accompagnait 

les premières pâleurs de l’aube, je quittai cette triste bien 

qu’hospitalière demeure, où j’avais passé vingt-trois jours 

d’angoisse et de mortel ennui. Malgré la pensée des peines et des 

dangers qui m’attendaient dans ce nouveau voyage entrepris avec 

des ressources infimes à travers un pays inconnu, montagneux, 

désert, infesté de bandes de brigands, aussi vaste que celui qui 

s’étend entre Lyon et Florence, malgré la douleur que j’avais de 

reconnaître mon impuissance et d’être forcé de laisser tout 

derrière moi, enseveli dans un désastre d’où rien peut-être ne 

sortirait plus, j’éprouvai un réel soulagement de la nécessité qui 

me chassait de ces lieux, où étaient attachés de si sombres et 

cruels souvenirs.  

 Nous nous dirigeâmes d’abord au nord afin d’éviter les parties 

les plus peuplées de la turbulente région de Dza-tchou-ka et faire 
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croire que nous allions gagner la route du Tsaïdam. Peu après notre 

départ, comme nous traversions les hautes collines de la rive droite 

 

««  De Gyé-rgoun-do à Si-ning.  
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du La tchou, nous aperçûmes tout à coup à quelque distance, et 

venant en sens inverse, une troupe de 30 ou 40 cavaliers armés de 

fusils et de lances extraordinairement longues ; en nous voyant ils 

s’arrêtèrent, nous-mêmes nous fîmes halte, nous demandant ce 

que signifiait cette défiance et si le chemin allait déjà nous être 

barré. Cependant je fis reprendre la marche ; les Tibétains, serrant 

leurs rangs, nous imitèrent et passèrent près de nous sans rien 

dire. C’était le chef du canton de Tchin-to et son escorte ; ayant su 

qui nous étions, il envoya deux cavaliers au village pour défendre 

aux habitants de nous laisser entrer dans les maisons et de rien 

nous fournir. Lorsque nous traversâmes ce village, humblement et 

sournoisement blotti dans un léger élargissement d’une étroite 

vallée, il n’y avait pas une âme dehors. Un peu au delà on arrive au 

carrefour de quatre vallées, entre deux monastères qui, au lieu de 

s’installer commodément dans la plaine au bord de l’eau, se sont 

réfugiés dans l’âpreté aride des monts ; à droite un p.341 gros 

couvent de Sa-skya-pa éparpille au flanc de la colline rougeâtre ses 

édifices polychromes, à gauche un couvent réformé, plus modeste, 

juche très haut sur un ressaut de rocher ses murailles blanches. 

Puis, en remontant le Tsa-ré tchou, on passe devant un village et, 

un peu plus loin, devant une nombreuse série de tentes alignées au 

fond d’un ravin, serrées les unes contre les autres et entourées 

d’une enceinte en pierres sèches à hauteur d’homme, percée de 

meurtrières. On se sent dans un pays étrangement chatouilleux, 

pillé ou pillard selon l’occasion, à la porte des Ngo-log, ces 

écumeurs de montagnes et de leur avant-garde les Dza-tchou-ka-

pa. Ayant campé, le soir venu, dans un coin désert, le lendemain un 

premier col nous conduisit sur le territoire des Dza-tchou-ka-pa aux 

cheveux ras, un second nous fit passer du bassin du Do tchou dans 

celui du Dza tchou que l’on appelle quelquefois Dza tchou-Ngo-log 

pour le distinguer du Dza tchou-Mékong. Aux rong du bassin du Do 

tchou, aux sombres vallées, étroites et profondes, aux torrents 

bruyants et rapides, aux collines arrondies, escarpées et herbeuses 

avaient succédé les larges, claires et tristes vallées, les rivières 
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lentes et silencieuses, les collines plates et pelées du bassin du Dza 

tchou. Des deux côtés de la route se découvraient des montagnes 

de neige, dont celles de gauche forment les sources de la rivière. Le 

pays plus aride, plus élevé sans doute, se dépeuplait peu à peu, les 

maisons avaient été remplacées par des tentes qui elles-mêmes 

disparurent le 30 juin et nous eûmes du plaisir à ne plus les voir. 

Après avoir traversé le Dza tchou, large de cinquante mètres et 

profond d’un pied et demi, nous remontâmes la vallée de son 

affluent le Tcha tchou dont le volume est à peu près le même. 

Notre joie de nous retrouver seuls, sans voisins inquiétants et 

maîtres de l’espace, fut gâtée par un très vilain orage qui nous 

envoya à la figure des paquets de grêle ; le vent tombant, la grêle 

fit place à la pluie, puis à la neige. Il fallut coucher dans la boue, et 

la petite tente de calicot qu’on nous avait donnée nous empêchait 

bien de voir les nuages, mais non d’en recevoir l’eau. Quelques 

hommes firent les malades, estimant que j’allais trop vite. De fait, 

nous avions chaque jour beaucoup à marcher, peu à p.342 manger. 

Pour tout potage, nous avions de la farine d’orge mêlée d’environ 

un dixième de sable et de gravier pour faire le juste poids, du thé 

en branches, du beurre rance ; en outre nous avions pris avec nous 

deux moutons, mais, comme ils embarrassaient notre marche, nous 

les avions tués, en emportant seulement les meilleurs morceaux. 

Pour dix hommes et quinze jours, vingt peut-être, c’était maigre, 

raison de plus de se hâter. Je déclarai que les retardataires seraient 

abandonnés impitoyablement et défendis à tous de retourner la tête 

pour savoir si quelqu’un restait en arrière. La menace fit de l’effet : 

les plus paresseux retrouvèrent leurs jambes et oublièrent leurs 

rhumatismes.  

Le 1er juillet, on parvint au pied de montagnes aux sommets 

neigeux, à la source du Tcha tchou, et l’on pataugea effroyablement, 

pour franchir le col assez peu élevé de Pa-tchong, dans une boue 

profonde et glissante semée d’une foule de grosses pierres. Le 

versant septentrional était couvert de neige, parfois haute de 
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plusieurs pieds. Comme l’obscurité de la nuit envahissait les combes 

désolées et froides et les âpres montagnes qui nous entouraient, 

nous campâmes, encore sous la pluie et la neige, au bord d’un 

torrent affluent du Ma tchou. Le lendemain, nous achevâmes, 

toujours avec mauvais temps et vent debout, la traversée de la 

chaîne qui sépare le bassin du Dza tchou de celui du Ma tchou ou 

Hoang hô, et nous descendîmes la vallée du Ka-la tchou qui va se 

jeter dans le lac Ka-la Nam-tso et en ressort sous le nom de 

Kiang tchou. Cette vallée, large de trois kilomètres, riche en eau et 

en herbe, peuplée de yaks sauvages, est une vallée sacrée. Elle est 

dominée par la blanche cime du Kou-la Dag-sé, trône d’un génie 

vénéré, d’un Si-dag, auquel tout voyageur doit hommage, s’il ne 

veut qu’il lui arrive malheur. Sur la pente des collines, on aperçoit 

une petite muraille de bouses desséchées, à laquelle, dans l’antiquité 

légendaire, s’appuyait la tente d’une nymphe, spa-mo, souveraine de 

ces lieux. et grande chasseresse, et, lorsqu’on passe devant ce qui 

reste de son palais errant, on ne manque point de saluer et de 

murmurer quelques paroles déprécatives.  

p.343 Le 3 juillet, le beau temps étant heureusement revenu, 

nous traversâmes la vaste vallée du Kiang tchou, la rivière des 

chevaux sauvages. Cette vallée est large en cet endroit de sept 

milles et on la voit s’étendre sur une longueur de 50 milles depuis 

les montagnes qui s’élèvent au sud du Ngo-ring tso jusqu’à la vallée 

même du Ma tchou, noyée dans le vague de l’horizon lointain. Le 

sol est tantôt couvert d’herbe et marécageux, faute de pente pour 

l’écoulement des eaux, tantôt caillouteux et aride. Nous fîmes halte 

pour prendre une tasse de thé au bord de la rivière paresseuse et 

embourbée, non loin de la route que suivent les Ngo-log pour aller 

chercher le sel au Kya-ring tso. Notre guide nous conta comment, 

plusieurs années auparavant, il avait p.344 été surpris par les 

brigands avec sa caravane qui comptait quarante-deux hommes, au 

moment où il descendait du col qui mène du Ngo-ring tso au Kiang 

tchou, comment les brigands, déchargeant leurs armes à feu et 
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poussant des cris sauvages pour effrayer les marchands pacifiques, 

s’étaient précipités sur eux la lance au poing, avaient emmené les 

bêtes de somme, dépouillé les hommes de leurs bijoux, avaient 

échangé leurs vieux habits contre ceux plus neufs de leurs victimes. 

Mon interprète, qui depuis quelque temps interrogeait 

anxieusement l’horizon, s’écria tout à coup :  

— Voilà les Ngo-log ! 

en montrant au loin dans la plaine une grande masse mouvante et 

sombre semée de points étincelants. C’était un immense troupeau 

de yaks sauvages dont les cornes luisant au soleil ressemblaient, de 

loin, aux lances d’un escadron. On rit fort du poltron et l’étape 

s’acheva gaîment quoique le danger ne fût pas seulement 

imaginaire ; mais nous avions si peu à perdre que, s’ils étaient 

venus, les voleurs eussent été volés.  

 

Troupe de yaks sauvages. 
Dessin de Mme Paul Crampel (TM) 

Le 4 juillet, arrivés au bord d’un petit lac caché dans un repli 

des montagnes de la rive droite du Ma tchou, nous nous arrêtâmes 

de courts instants, séduits par le charme du paysage, si rare en ce 

centre de l’Asie. La pente des collines modérées était fourrée 

d’une herbe longue, drue et souple comme nous n’en avions 

jamais vu, et dans ce cadre étroit de verdure le lac souriait 

doucement sous le ciel pur. Il n’y avait d’autre bruit et d’autre 

mouvement qu’un léger bourdonnement d’insectes dans l’air, une 

fuite légère d’antilope au fond d’une gorge, le léger tremblement 
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des rides scintillant à la surface de l’eau. On se serait volontiers 

attardé dans cette retraite paisible, chaude et lumineuse, qui ôtait 

quelque chose au poids dont nous avions le cœur alourdi. Mais il 

fallait marcher, car la route était longue et le temps précieux. On 

traversa le Ma tchou qui est en cet endroit une mince rivière, large 

de 50 mètres, profonde de 70 centimètres au plus. Il coule dans 

une de ces vallées qui sont précisément caractéristiques de cette 

région, larges de plusieurs milles, planes, s’allongeant à perte de 

vue, ressemblant à des allées de parc classique, démesurément 

agrandies, de même que les p.345 montagnes qui les bordent de 

chaque côté font songer, avec leurs lignes plates, monotones et 

interminables, à quelque édifice classique dont on aurait altéré les 

proportions en l’étendant indéfiniment. C’est une architecture à 

lignes droites et horizontales qui remplace l’architecture gothique, 

à lignes brisées et verticales, des bassins du Dza tchou-Mékong et 

du Do tchou. En tenant compte des différences causées par 

l’abaissement de l’altitude (4.000 au lieu de 5.000) et par le plus 

grand déploiement des montagnes, on est frappé de la 

ressemblance entre l’aspect de ce pays et celui de l’Oustoun tâgh, 

de même que le Pa-tchong la m’avait apparu comme un pendant 

exact de Karakoram. A plus de huit lieues à notre gauche, au bout 

de la vallée, s’élevait une grosse chaîne de montagnes neigeuses 

devant laquelle passe la fameuse route de Lha-sa à Si-ning que 

nous avions formé le dessein de suivre en sortant de Nag-tchou. 

Elle passe entre les deux lacs Kya-ring et Ngo-ring, et par 

conséquent est continuellement coupée par les bandes des Ngo-

log, allant chercher le sel, qui abonde en ces lacs, et dont, en s’en 

assurant le monopole par la terreur qu’ils inspirent, ils font un 

commerce lucratif avec leurs voisins. Mon guide qui avait parcouru 

huit fois cette route m’affirma énergiquement et à plusieurs 

reprises que le Ma tchou ne traverse pas ces lacs, mais les 

contourne, laissant une chaîne de montagnes entre lui et eux. 

Malheureusement je n’avais pas le loisir d’aller vérifier le fait par 

moi-même.  
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Au delà de la vallée du Ma tchou on franchit un massif de 

montagnes, large mais peu élevé, par une série de cols qu’on 

appelle Ma la doun, c’est-à-dire les Sept Cols du Ma tchou, bien que 

je n’en aie compté que trois. Au sortir de ce massif on tombe dans 

la vallée de Doug djong, pareille aux précédentes, sauf qu’elle est à 

peu près sans eau et stérile. Elle ouvre toujours sur le pays des 

Ngo-log qui laisse apparaître au loin, presque à l’infini ses hautes 

montagnes dont la blancheur semble s’évaporer dans le ciel. L’éclat 

du soleil dans la grandeur des horizons était très douloureuse à la 

vue. Notre guide en souffrit au point qu’il fut incapable de 

reconnaître le chemin et que je p.346 dus rectifier ses erreurs, diriger 

moi-même la marche à travers les monts Doug ri d’après la 

boussole et les apparences du terrain. Nous arrivâmes ainsi fort 

exactement à la bifurcation de notre route avec celle de Lha-sa au 

sud du Stong-ri tso, au nord des monts Stong-ka A-la-cha, qui 

doivent compter parmi les plus étranges du monde, 

extraordinairement âpres et abrupts, déchiquetés, hérissés de 

cimes rocheuses et blanchâtres. L’extrémité sud du Stong-ri tso 

passée, on traverse une vallée, très large encore mais plus 

accidentée que les autres, qui découvre à gauche un chaos prochain 

de laides montagnes, nues, grises, tristes, qui sentent les sables du 

Gobi et nous séparent du pays mongol, à droite, beaucoup plus 

éloignée qu’elle ne semble, une masse de neige et de glace, 

prodigieuse et splendide, qui saisit d’admiration et d’étonnement 

l’homme le plus habitué aux montagnes. Depuis le grand pic de 

l’Arka tâgh, nous n’en avions pas vu dont l’effet fût si merveilleux. 

C’est l’Amni Ma-tchen, le mont sacré des Ngo-log, devant lequel ils 

prient et battent la terre du front, dont la divinité redoutable, mal 

assimilée par le bouddhisme, protège leur indépendance, fait croître 

et prospérer leurs troupeaux, rend profitables leurs pirateries.  

Nous avions enfin réussi à franchir sans encombre et sans 

mauvaise rencontre les régions ordinairement fréquentées par les 

Ngo-log. Le 7 juillet, nous trouvâmes sur le bord du Pé-ri-toun tso 
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un campement de Tibétains Pa-nag comprenant une dizaine de 

tentes. Ces Tibétains, qui gardent leurs troupeaux à cheval selon. la 

coutume mongole, ont une assez mauvaise réputation de voleurs, 

mais ils ne sont pas aussi batailleurs que les Ngo-log et ne vont pas 

comme eux par grandes bandes. Ils étaient donc peu à craindre et 

il suffisait de veiller à son bien pour le défendre. Nous aurions été 

bien aises de renouveler nos provisions qui touchaient à leur fin, 

mais ils ne voulurent pas de nos roupies, déclarant qu’ils 

n’acceptaient que l’argent chinois. Au delà du Pé-ri-toun tso le pays 

était de nouveau inhabité, ce qui semblait confirmer ce que nous 

disait notre guide que ces Pa-nag étaient venus si loin seulement 

pour fuir l’impôt.  

L’aspect du pays avait décidément changé et rappelait l’Altyn 

tâgh p.347 avec les gorges étroites du Tsé-mo-rong tchou, de l’A-

nga-rong tchou, la tranchée profonde du Ya-ma-tou semblable à 

celles des fleuves kachgariens. Cette rivière passée, nous fîmes 

vingt kilomètres sans trouver une goutte d’eau, d’abord par de jolis 

vallons verdoyants, émaillés de petites fleurs et parfumés d’herbes 

odoriférantes, puis par une vallée large et plate qui s’étendait entre 

des collines poussiéreuses et aurait été assez justement 

comparable à la vallée de Sandjou s’il y avait eu des arbres et des 

cultures. Le soir enfin nous arrivâmes au bord d’une très modeste 

rivière, le Tché-tché tchou, où nous bûmes notre dernière tasse de 

thé et mangeâmes notre dernière boulette de tsamba (9 juillet). 

Malgré la rapidité peu commune de notre marche, elle avait été 

moindre que je ne l’avais compté, puisque j’avais pensé atteindre 

Tong-kor gon-pa le 10, tandis que, maintenant, le plus grand effort 

ne pourrait m’y conduire avant le 12. Je résolus de gagner au plus 

vite les plus prochaines habitations et, comme il n’y en a pas sur la 

route directe, je me résignai à allonger mon chemin d’une demi-

journée en me dirigeant droit sur le Kouk nor. Notre dernier repas 

pris, nous poursuivîmes notre route jusqu’à 9 heures du soir, et 

campâmes au milieu d’une grande steppe, ayant marché ce jour-là 
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quinze heures durant. Le lendemain à 5 heures, nous avions déjà 

fait une demi-lieue à travers la même steppe qui mesure plus de 40 

kilomètres de largeur et s’étend jusqu’aux collines qui bordent le 

Kouk nor au sud. Cette lande morne, au sol argilo-sablonneux, 

présente tantôt un terrain uni, couvert de gravier et de hautes 

herbes, tantôt se creuse de ravins aux berges à pic, ou se hérisse 

de mamelons terreux, blanchâtres, parfois de dunes. On se serait 

cru revenu en Kachgarie. Au milieu s’étend un petit lac, le Konga 

nor, aux rives marécageuses, infestées de moustiques, et un peu 

plus au nord coule une rivière vaseuse, l’O-bé tchou, réduction du 

Tchertchen dâria. Nous perdîmes deux chevaux dans cette 

traversée, et les hommes, fatigués par l’effort extraordinaire de la 

veille, par la faim, par une bise véhémente qui soulevait des 

tourbillons de poussière, arrivèrent épuisés au pied des collines : on 

commença à les remonter lentement par un ravin pierreux, mais on 

ne voyait p.348 toujours pas la fumée désirée, on n’entendait pas 

d’aboiements de chiens ni de bêlements de troupeaux. Pour comble 

de misère il n’y avait d’eau nulle part ; nous avions beau scruter 

tous les coins de la montagne, tout était affreusement sec et aride. 

Enfin nous découvrîmes dans le creux d’une roche une petite 

réserve du précieux liquide dont chacun put tout juste remplir son 

écuelle. Nous couchâmes en ce lieu. Le lendemain matin, un mince 

filet d’eau courait entre les pierres du ravin. Nous reprîmes notre 

marche et à mesure que nous avancions, l’eau se faisait plus 

abondante, les collines plus verdoyantes ; bientôt nous aperçûmes, 

accrochées aux flancs des monts, des tentes noires semblables à 

celles du Tibet central, mais beaucoup plus vastes sans être plus 

élevées, mesurant jusqu’à 16 mètres sur 10. Elles étaient habitées 

par des Tibétains Pa-nag qui nous réconfortèrent avec d’excellentes 

tasses de thé beurré, et voulurent bien accepter trois roupies pour 

un mouton ; ils eurent soin cependant de casser une des roupies 

afin de s’assurer de la qualité du métal. Un peu plus loin je 

rencontrai un petit marchand chinois à qui je demandai s’il avait 

quelques provisions à vendre. Il me dit que oui, qu’il me fournirait 
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tout ce qui me plairait et que je le paierais à Si-ning où il passerait 

dans une quinzaine de jours. Une heure après, il m’apporta tout ce 

que je lui avais demandé en s’excusant de ne pouvoir faire 

davantage. Depuis, je ne le revis plus et ne pus savoir ni qui il était, 

ni ce qu’il était devenu.  

 

Tente de Tibétains Pa-nag.  

Dessin d’A. Paris (TM) 

Ces montagnes du sud de Kouk nor sont relativement très 

peuplées et les pâturages, de plus en plus riches à mesure qu’on 

approche du lac, nourrissent de grands troupeaux d’excellents 

chevaux de race mongole et de belles vaches rousses comme celles 

d’Europe. Au sortir des collines on débouche sur une plaine gazonnée 

doucement inclinée sur le lac immense, que dominent au loin dans le 

nord des montagnes de neige. Ce lac, que les Mongols avec leur 

pauvreté ordinaire d’imagination ont appelé simplement le lac Bleu, 

n’est pas, à beaucoup près, aussi pittoresque que le Nam tso et 

qu’un grand nombre d’autres lacs du Tibet, car il n’est pas aussi bien 

encadré et décoré de montagnes ; la scène est vaste et vide, en 
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revanche elle est infiniment moins p.349 sauvage et moins âpre, plus 

amicale à l’homme, et, la bonne tiédeur du soleil aidant, on s’y sent 

plus à l’aise. Au milieu des eaux s’élève un petit rocher aride où 

demeurent quatre ou cinq lamas solitaires, qui ne vont jamais à terre 

et reçoivent leurs vivres l’hiver seulement lorsque p.350 le lac est 

gelé ; car il n’y a point de barques sur le Kouk nor. Cet îlot est 

sanctifié par la légende, selon laquelle il fut apporté par un oiseau 

divin pour fermer l’orifice d’où l’eau, venant des lieux où est 

aujourd’hui Lha-sa, était sortie et avait transformé la prairie en lac.  

On rencontre le long du Kouk nor de nombreuses tentes dont 

quelques-unes sont de feutre et rondes comme celles des Mongols ; 

elles ne sont jamais plantées dans la plaine, mais se réfugient au 

pied de la montagne et se dissimulent dans les vallons, en sorte 

que le passant les aperçoit rarement. Le 12, nous avions rejoint la 

route du Tsaïdam, et le 13, nous retrouvailles la vieille route de 

Lha-sa. Le même jour, nous arrivâmes dans la gorge de Tong-kor 

gon-pa, très profonde, rocheuse et escarpée. Dans le bas, au bord 

de l’eau, verdoyait un taillis d’arbustes et d’arbres, les premiers que 

nous voyions depuis tantôt onze mois, c’est-à-dire depuis 

Tchertchen. C’était pour nous un symbole indiscutable de 

civilisation. Sur la pente des rochers s’élevaient les constructions 

chinoises du monastère, dont l’une servait au couvent de La-boug 

d’hôtellerie, d’entrepôt de marchandises et de demeure pour son 

représentant qui était le propre frère du Tchag-dzôd. Le petit frère 

était peu digne du grand, court, gros, avec un visage apoplectique 

et des mouvements désordonnés. Ayant bu dans la matinée un bon 

pot d’eau-de-vie, il nous reçut avec enthousiasme, les larmes aux 

yeux. Le lendemain, ayant repris son sang-froid, il fut plus réservé, 

mais cependant me prêta des chevaux frais et de l’argent. Nous 

descendîmes rapidement à Tong-kor par un chemin carrossable, en 

ressentant, malgré les terribles souvenirs qui remontaient encore à 

la surface, l’immense soulagement d’une besogne assujettissante, 

ingrate, interminable, enfin terminée. De toutes parts, les eaux de 
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la rivière et des ruisseaux couraient en murmurant ; les flancs 

abrupts des montagnes étaient découpés en carrés de cultures aux 

couleurs diverses, les vallées étaient semées de villages aux 

maisons blanches entourées d’arbres verts, un grand nombre de 

Chinois allaient et venaient, affairés, agiles et calmes, paraissant si 

fins et gracieux auprès de ces rudes et frustes Tibétains, et les 

chariots grinçaient, les chevaux p.351 hennissaient, les chiens 

aboyaient, les coqs chantaient. La vie et l’abondance avaient 

succédé à la stérilité et à la mort. Vers midi, les murailles de Tong-

kor nous apparurent, dessinant parmi les lignes tourmentées et 

confuses des montagnes leur carré géométrique et leur crénelure 

régulière. Le P. Huc nous fait de cette ville une description animée 

et pittoresque qui laisse l’impression de quelque chose de 

singulièrement sombre et, farouche ; la réalité me donna au 

contraire une impression de clarté et de gaieté : c’est que le P. Huc 

venait de la lumière au lieu que je venais de l’ombre, et, selon la 

parole du poète persan : Pour les houris du paradis, c’est un enfer 

que le purgatoire ; demande aux damnés de l’enfer : le purgatoire 

est un paradis. Ces Tibétains truculents, que le bon père nous 

représente dans les rues et les hôtelleries de Tong-kor avec leur 

sabre en travers de la ceinture, leur chevelure hirsute, leur saleté 

repoussante, leur démarche fière, leurs gestes brusques, leurs 

éclats de voix et leurs regards féroces, sont en effet des gens 

paisibles, voire timides parce qu’ils se sentent dépaysés, un peu 

gênés dans leurs habits des dimanches, qui se sont lavés, peignés, 

parés pour se rendre présentables en une ville policée, qui prennent 

tâche à paraître élégants et bien élevés, comme il sied dans le 

noble voisinage d’un sous-préfet de l’auguste Empereur, et si 

parfois ils crient et font du bruit, ce n’est point qu’ils veulent mal de 

mort à personne, c’est qu’ils s’amusent, qu’ils sont joyeux et qu’ils 

veulent que tout le monde le sache. Le P. Huc les comparait aux 

Chinois, moi je les comparais à eux-mêmes, et je leur savais gré de 

leurs efforts pour se décrasser et se débourrer. D’ailleurs les 

Tibétains sont loin d’être en majorité à Tong-kor qui est surtout une 
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ville de Doungan et de Chinois, et, quoique ces habitants chinois ne 

soient point la fleur de la Chine, ils nous reposaient des Tibétains. 

Je vis le sous-préfet et le colonel qui, ne sachant rien encore, furent 

fort étonnés et émus de l’état piteux où j’étais et de la catastrophe 

dont nous avions été victimes ; ils me témoignèrent une très réelle 

sympathie et me rendirent tous les services qu’ils pouvaient me 

rendre durant les quelques heures que je restai dans leur ville. 

p.352 Le lendemain, 15 juillet, à cinq heures du soir, je passai la 

porte occidentale de la ville de Si-ning, qui me parut d’abord une cité 

fort imposante, remuante, bruyante, populeuse, et je fus un peu 

étourdi du tumulte qui régnait dans ses ruelles. Les hôtelleries 

étaient pleines de monde et je dus m’installer provisoirement dans 

une auberge abjecte, comme je n’en vis point de pire dans la suite 

de mon voyage. J’envoyai sur-le-champ ma carte au Légat Impérial 

Koei Choen. Mon arrivée et les tristes nouvelles que j’apportais firent 

une vive sensation au Yâ-men ; plusieurs fonctionnaires et officiers, 

le préfet en tête, me rendirent visite le soir même, et, voyant mon 

logement, firent aussitôt évacuer la meilleure hôtellerie de la ville et 

la mirent à ma disposition. Le 16, j’eus une entrevue avec le Légat 

Impérial qui me reçut avec grand honneur. Sa contenance trahissait 

le trouble profond que lui causaient la nature tragique autant 

qu’imprévue de l’affaire en question, la responsabilité grave qu’elle 

lui faisait encourir, les ennuis qu’elle lui promettait. Il était comme 

accablé, il tenait les yeux baissés ou ne les levait qu’avec effort, il 

parlait d’un ton bas, très doux et mal assuré. Après m’avoir exprimé 

avec émotion la part douloureuse qu’il prenait à un si grand malheur 

et son vif regret que les événements ne lui eussent pas permis de 

recevoir Dutreuil de Rhins avec les honneurs qui lui étaient dûs après 

un si long et si pénible voyage, il ajouta qu’il avait pris un extrême 

intérêt à notre entreprise, qu’il nous attendait depuis longtemps et 

qu’il commençait à être impatient et inquiet de n’avoir point de nos 

nouvelles ; puis il me demanda pourquoi nous nous étions engagés 

sur une si mauvaise route et si dangereuse tandis qu’il pensait nous 
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voir arriver par la Mongolie et le Tsaïdam. Je lui répondis que nous 

n’avions jamais dit que nous passerions par cette route bien connue 

et banale de Mongolie, que nos instructions officielles nous 

obligeaient à passer par le Nam tso, qu’il ne devait pas l’ignorer 

puisque nous avions informé son supérieur hiérarchique le Vice-Roi 

du Chan-Kan que nous viendrions par la route du Nam tso à Si-ning, 

que, si nous nous étions écartés de la voie directe, nous n’étions pas 

sortis des pays qui nous étaient ouverts par notre p.353 passeport, 

que, du reste, nous n’avions pris la direction de Gyé-rgoun-do et de 

Tong-bou-mdo que malgré nous et forcés par les circonstances, et 

que la faute en était, après notre mauvaise fortune, aux lamas de 

Ta-chi gon-pa, qui, au mépris des termes les plus formels de notre 

passeport, avaient refusé de nous vendre les vivres dont nous avions 

besoin pour continuer notre voyage par le chemin direct. Je lui fis 

entendre que, tout en ne sachant pas que nous irions à Gyé-rgoun-

do, il aurait pu cependant, par surcroit de précaution, envoyer un 

message à notre sujet à ses agents résidant en cette localité, comme 

étant les plus proches de la route que nous avions indiquée, que les 

Tibétains, apprenant qu’il y avait des instructions spéciales du 

Commissaire de l’Empereur, auraient été plus prudents et plus 

respectueux. Je concevais toutefois que l’idée d’écrire une semblable 

lettre ne lui fût point venue à l’esprit et, pendant le cours entier de 

notre voyage, nous avions eu trop à nous louer des fonctionnaires 

chinois, pour que je puisse douter qu’il eût fait tout ce qu’il avait cru 

devoir nous être utile. Son agent Pou lao-yé était également à l’abri 

de tout soupçon de mauvais vouloir ou de négligence. Cela 

n’empêchait pas que le gouvernement chinois n’eût sa part de 

responsabilité en cette affaire parce que, s’étant attribué le profit et 

l’honneur de la possession d’un pays, il ne faisait rien pour en 

assurer la sécurité, qu’il n’entretenait dans un pays grand comme 

une province de la Chine qu’un agent insignifiant, incapable d’en 

imposer et sans moyens de se faire obéir, et que s’il y avait eu à 

Gyé-rgoun-do, comme la nécessité en était évidente, un 

fonctionnaire d’une certaine surface et d’une certaine autorité, le 
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chef du couvent de Tong-bou-mdo, au lieu de donner l’ordre de nous 

tirer des coups de fusil sans nous entendre et de jeter à la rivière le 

délégué du gouvernement français ainsi qu’un manant et qu’un 

vagabond, se serait empressé de nous rendre justice. Enfin je 

comptais que, si le gouvernement chinois n’avait pas été assez fort 

pour prévenir, il le serait assez pour punir et je considérais 

qu’aucune satisfaction ne serait donnée tant que le principal 

coupable, c’est-à-dire le supérieur du couvent, celui devant les 

fenêtres duquel le crime avait été exécuté, p.354 celui qui seul avait 

autorité pour l’ordonner et pour le défendre, ne serait pas châtié 

exemplairement. Après plusieurs conversations, le Légat Impérial 

décida de se rendre en personne à Lan-tcheou pour avertir par le 

télégraphe le gouvernement de Pékin, s’entendre avec le Vice-Roi 

sur les mesures à prendre et obtenir de lui les ressources et les 

soldats nécessaires pour une expédition armée à Tong-bou-mdo. 

Seul, en effet, il ne pouvait rien, car il n’a presque point d’argent et 

ne dispose d’aucune autre troupe que de quelques Mongols campés 

dans leur pays et armés d’arcs. En attendant je lui fis envoyer sur le 

champ à Gyé-rgoun-do deux de ses interprètes pour rappeler les 

deux interprètes en exercices Pou et Li, porter au supérieur du 

couvent de La-boug, avec les remerciements officiels du Légat 

Impérial un bouton de mandarin en reconnaissance du concours qu’il 

m’avait prêté, faire transporter à Si-ning le corps de Dutreuil de 

Rhins, s’il pouvait être retrouvé, sommer les gens de Tong-bou-mdo 

de restituer les bagages et surtout les papiers. J’espérais que les 

Tibétains, sur l’ordre direct et exprès du Légat Impérial, sachant qu’il 

était décidé à agir et à sévir et pensant peut-être être tenus quittes 

au prix d’une concession facile, ne s’obstineraient pas davantage 

dans leurs refus. Je ne me trompais pas, mais comme les interprètes 

prirent la grande route du Tsaïdam et, malgré les ordres du Légat 

Impérial et les encouragements pécuniaires que je leur donnai, 

marchèrent à petites journées, je n’appris qu’à Pékin le succès 

partiel de leur mission. En outre, le Légat Impérial m’ayant fait 

avancer, avant même que je l’aie demandé, aussi largement que 
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rapidement, l’argent dont j’avais besoin, je renvoyai mon guide à La-

boug en compagnie d’une caravane qui s’y rendait, avec des lettres 

pour le lama et le t’oung-cheu, l’argent destiné à les rembourser de 

leurs frais et divers cadeaux. Mon message arriva bien avant les 

interprètes, mais la réponse ne m’apprit rien de particulier. Le Légat 

Impérial, qui n’avait cessé d’être plein de cordialité et de 

prévenances et avait mis à traiter l’affaire une hâte à laquelle sans 

doute son devoir l’obligeait strictement, mais dont il faut pourtant lui 

savoir d’autant plus de gré qu’il ne fut pas imité en cela par tous 

ceux p.355 qui eurent à s’en occuper, partit dès le 20 juillet pour Lan-

tcheou, et, voyageant jour et nuit, y parvint quatre jours après. 

Durant mon séjour à Si-ning, les divers fonctionnaires qui 

résident en cette ville me témoignèrent toutes sortes d’égards et de 

prévenances, rendant ainsi hommage et à la dignité de notre 

mission et au malheur qui l’avait frappée dans la personne de son 

chef. Je m’attendais à ce que, dans leur désir d’atténuer en quelque 

façon la responsabilité de leur gouvernement, ils affectassent de ne 

pas bien comprendre les motifs de notre conduite dans l’affaire des 

chevaux et de croire que tous les torts n’avaient pas été du côté 

des Tibétains ; mais ils eurent le grand tact, dont il leur faut savoir 

gré, de ne jamais hasarder la moindre critique et de reconnaître 

qu’il n’y avait même pas une ombre d’excuse au crime commis. 

J’eus d’assez nombreuses conversations avec le tao-t’ai, le premier 

fonctionnaire civil de Si-ning après le Légat Impérial. Étant licencié, 

il avait une réputation de fin lettré et il aimait à faire montre de son 

beau langage et de sa science, surtout de sa science 

géographique : le Pamir était pour lui l’extrême borne du monde 

connu, il affirmait qu’il n’y avait jamais eu d’autre route entre la 

Kachgarie et Lha-sa que celle qui passe par Lé, et il rangeait le 

Kachmir parmi les possessions chinoises. Pour défendre son 

gouvernement il émit une théorie de droit public, que ses 

compatriotes opposent volontiers aux étrangers, théorie d’après 

laquelle les administrateurs ne seraient nullement comptables des 
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méfaits de leurs administrés, d’après laquelle un gouvernement, 

composé uniquement de personnages de bonnes intentions autant 

que de bonne éducation, ne devrait pas encourir la responsabilité 

d’actes de violence commis à l’égard d’un étranger par une partie 

grossière, ignorante et rebelle de la population. Il considérait le 

brigandage comme un mal, mais comme un mal nécessaire au 

même titre que la grêle ou la tempête, dont les fonctionnaires se 

lavaient les mains, ne pouvant l’empêcher.  

— Où n’y a-t-il des brigands ? disait-il, vous en avez bien 

au Tonkin, ha ! ha ! 

et il triomphait de cette bonne pierre jetée dans mon jardin.  

— Il y a cette différence, lui dis-je, entre le Tibet et le 

Tonkin que nous ne sommes installés dans ce p.356 dernier 

pays que depuis dix ans tandis que le Tibet a été 

définitivement occupé par les Chinois il y a plus d’un siècle. 

Il n’est point d’État européen qui ne croie que son premier 

devoir ne soit d’assurer la sécurité sur son territoire entier 

et qui ne fasse tous ses efforts pour y réussir. Si votre 

gouvernement agissait de même, il y a longtemps que le 

brigandage aurait disparu du Tibet : la sécurité la plus 

complète règne aujourd’hui dans l’Inde que les Anglais ont 

conquise il y a cent ans, en Algérie, ancien nid de pirates 

où les Français sont établis depuis un demi-siècle, dans le 

Turkestan enfin qui n’est russe que depuis trente ans. 

Quant à ce que vous prétendez que le gouvernement n’est 

point responsable des fautes du peuple, vous savez bien 

que c’est en contradiction avec vos livres et vos traditions, 

qui considèrent que le magistrat, dans la juridiction duquel 

un crime extraordinaire a été commis, est coupable et 

punissable pour n’avoir point su instruire son peuple. Sans 

aller jusque-là et sans incriminer en rien la conduite ni les 

intentions du Légat Impérial ni de l’administration chinoise 

dont nous nous sommes plu au contraire à reconnaître la 
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bonne foi et le bon vouloir, il demeure constant que le 

gouvernement représente l’ensemble de ses sujets dans 

les relations internationales et que si une fraction 

quelconque du peuple se rend coupable de violence contre 

un étranger, voyageant conformément aux traités 

existants, il ne peut être exigé de réparation de cette 

violence que du gouvernement lui-même et non point 

directement des coupables sur lesquels aucun état 

étranger n’a ni autorité, ni action. La doctrine que vous 

essayez de soutenir peut vous sembler commode, mais 

prenez garde qu’elle ne se retourne contre vous. L’affaire 

du Kandjout vous a récemment, avertis du danger qu’elle 

présente. Vous n’aviez pas voulu faire rendre justice à un 

marchand, sujet britannique, pillé par les Kandjoutis, vous 

aviez déclaré hautement que les méfaits de ces bandits ne 

vous regardaient pas ; les Anglais en ont profité pour 

entreprendre l’œuvre de police à laquelle vous vous 

dérobiez, pour occuper et garder un morceau de votre 

propriété légitime en se donnant l’air d’avoir le droit pour 

eux puisque vous abandonniez vous-mêmes vos droits en 

même temps que vos devoirs, p.357 et d’agir moins dans 

leur utilité propre qu’en vue de l’ordre et du bien général. 

Si vous vous désintéressez de ce qui se passe au Tibet que 

ne proclamez-vous ce pays indépendant ? Il y a quelqu’un 

qui, peut-être, serait aise de recueillir votre succession. 

Quoiqu’il insistât un peu mal à propos sur une doctrine 

insoutenable, le tao-t’ai était plein de sollicitude pour moi ; il 

s’enquérait exactement de ce que je faisais, suivait mes 

démarches, notait mes paroles, surveillait les gens qui 

m’approchaient, glissait près de moi un homme de sa main, mettait 

de ses estafiers à ma porte, interrogeait mon concierge et adressait 

à Son Excellence le Vice-Roi des rapports circonstanciés et réguliers 

à mon sujet. J’étais l’homme le mieux gardé et le mieux protégé de 
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la Chine, sans que ma liberté en souffrît le moins du monde. Un 

jour, comme j’étais indisposé, le tao-t’ai m’envoya son médecin 

particulier, qui sans doute trouva mon état un peu inquiétant : son 

maître craignait tellement, malgré ses théories, qu’il m’arrivât 

malheur sous son administration qu’il expédia incontinent un 

messager à Lan-tcheou, d’où l’on télégraphia la grave nouvelle au 

gouvernement central qui la communiqua au ministre de France ; 

celui-ci en avisa l’évêque de Liang-tcheou, qui m’envoya un de ses 

prêtres, lequel parvint à Si-ning plusieurs jours après mon départ ; 

il me suivit, me rejoignit à Lan-tcheou où il constata que le malade 

se portait bien et retourna rendre compte de sa mission à Sa 

Grandeur. Par bonheur ce missionnaire, Wallon d’origine, était de 

caractère très gai ; les contretemps semblaient seulement accroître 

sa bonne humeur et il ne m’en voulut point des sept cents 

kilomètres que je lui avais fait parcourir inutilement par de très 

mauvais chemins. 

Cependant le Légat Impérial restait absent plus longtemps qu’il 

ne l’avait annoncé, et j’avais fini d’explorer tous les coins de la ville 

de Si-ning, qui est assez petite malgré le nombre et l’importance 

des dignitaires qu’elle abrite. Ses murailles, plus élevées que celles 

de Khotan, imposantes dans la teinte sombre que les ans leur ont 

donnée, forment un quadrilatère de douze cents mètres sur six 

cents, enfermant une population d’environ quinze mille habitants. 

Dans ce chiffre je p.358 comprends la garnison, qui compte trois 

mille soldats sur le papier, mais dont l’effectif ne dépasse pas 

quinze cents hommes, la solde des quinze cents autres servant à 

augmenter les appointements du très aimable général de division, 

commandant de la place. Hors des murs s’étend un faubourg 

considérable, peuplé presque exclusivement de musulmans au 

nombre de près de dix mille. Ceux-ci se distinguent à première vue 

du reste de la population par leur petit bonnet qui est polygonal au 

lieu d’être rond, leur taille généralement plus haute, leurs traits 

plus accusés, leur allure plus décidée et plus virile, leurs 
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mouvements plus brusques, leur regard hardi et leur air de 

turbulence et de bravade qui trahit l’impatience du joug. Ils 

prennent aussi peu la peine de cacher leur mépris des mécréants 

chinois que leur sympathie pour les Européens. Dès le surlendemain 

de mon arrivée, quelques-uns de leurs notables et de leurs mollahs 

étaient venus me présenter leurs condoléances, et j’eus toujours 

fort à me louer de mes relations avec eux et avec leurs 

coreligionnaires des autres parties de la Chine ; je regrettai 

seulement d’avoir dû m’imposer à cet égard une certaine réserve 

pour ménager la susceptibilité des fonctionnaires. 

Les ruelles de la ville sont en général calmes et solitaires, 

fréquentées de rares passants qui cherchent leur chemin à travers 

la boue, les ordures et les chiens, et bordées de murs nus, peu 

élevés, presque sans fenêtres, car les logements chinois prennent 

jour le plus souvent sur des cours intérieures. Dans une ou deux 

rues seulement, le long desquelles sont rangées les boutiques, la 

foule est animée, foule où çà et là un Mongol trapu et hébété, à la 

face luisante de graisse, un Tibétain plus svelte, mais bien lourd 

encore, jette une note discordante et sauvage. La multitude des 

selliers, des feutriers, des marchands de peaux, de cuirs et de 

fourrures annonce le voisinage de peuples cavaliers, pasteurs et 

chasseurs ; mais à côté, chez les menuisiers, ces grands étalages 

de cercueils solides, exhalant une bonne odeur de bois sec, 

présentant au public leur cavité engageante et commode, 

rappellent la vieille Chine sédentaire, endormie dans le cercueil de 

ses traditions. Quittons la grande rue et suivons la foule par ce 

passage de traverse ; nous p.359 aboutirons à une grande place où 

nous verrons quelque chose d’éminemment chinois aussi, une 

représentation théâtrale que le général offre au peuple. La cité 

entière s’est donnée rendez-vous au pied de la baraque en nattes 

qui sert de scène. Une tribune est réservée aux seuls fonctionnaires 

d’importance ; les plus matineux des spectateurs ordinaires ou les 

plus patients, car le soir approche déjà et la représentation dure 
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depuis la veille, interrompue seulement pendant la nuit et les 

heures des repas, sont assis en rangs serrés au milieu de la place 

et les autres se promènent autour de ce parterre en plein vent. Aux 

environs, des tripotiers, des pâtissiers et des restaurateurs en camp 

volant offrent à ceux qui sont las du spectacle des divertissements 

qui bravent la loi et la police et des aliments qui bravent le goût et 

l’odorat. Dans la foule les femmes sont très nombreuses, et ce sont 

des femmes appartenant à toutes les classes de la société, sauf 

pourtant à celle des grands mandarins, qui peuvent se payer le luxe 

de représentations privées. Toutes ces dames sont également 

chancelantes sur leurs jambes atrophiées, sans pied, enfermées 

jusqu’au genou dans une gaine dure, pareilles à des jambes de 

bois ; elles sont toutes vêtues d’habits de soie lustrés, aux cassures 

miroitantes, aux couleurs éclatantes, resplendissantes, semblables 

à des plumages de perroquets ; elles sont toutes soigneusement 

fardées et le blanc du visage, le rouge des lèvres et des joues, le 

noir des yeux sont à la fois si brillants et si invariables qu’on dirait 

des poupées de porcelaine. Autour d’elles voltigent de jeunes 

élégants, très gentils et très ridicules avec leur air de suffisance 

heureuse, leur éventail qu’ils agitent avec une affectation de grâce 

nonchalante ou sémillante selon les cas, leur mise recherchée, 

pimpante, où le vert pomme alterne avec le rose tendre. Quant au 

théâtre et à la pièce qui s’y joue, ils se rapprochent singulièrement 

de notre théâtre et de nos mystères du moyen âge. C’est à peu 

près la même organisation des acteurs en troupes nomades sous la 

direction d’un impresario qui loue son personnel, son matériel et 

son répertoire aux magistrats, aux particuliers isolés ou réunis en 

comité, qui, en l’honneur d’une fête publique ou privée, religieuse 

ou séculière, veulent donner une p.360 représentation et en faire les 

frais, c’est la même admission gratuité du peuple, la même 

simplicité de la mise en scène et des décors, la même attribution 

des rôles féminins à de jeunes garçons, le même mélange de tous 

les genres, de la tragédie, de la comédie, de la féerie, de la farce, 

de la parade de foire et de l’acrobatie avec, en plus, grand 
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accompagnement de tam-tam et de cymbales. Comme au moyen 

âge les personnages déclinent leurs noms : Je suis un tel, fils d’un 

tel, exposent naïvement au public pourquoi ils sont venus, ce qu’ils 

vont faire, l’avertissent de ne point se méprendre sur leurs 

véritables intentions, lui font la morale, lui expliquent le lieu de la 

scène pour suppléer au décor absent ; comme dans nos mystères 

des années s’écoulent en un clin d’œil, et des centaines de lieues 

sont parcourues sans changer de place. Pour achever l’analogie, en 

Chine ainsi que dans l’Europe du moyen âge, les moralistes 

austères condamnent le théâtre autant que la société entière en 

raffole. « Notre âge, écrit Jean de Salisbury, a donné d’oiseux 

divertissements, prostitue ses oreilles et son cœur à la vanité. 

Mieux vaudrait ne rien faire que de s’occuper si honteusement. 

C’est à ce goût pour les vains spectacles que nous devons toute la 

troupe des amuseurs : histrions, baladins, turlupins, faiseurs de 

tours et de culbutes, lutteurs et autres gredins ; et cette erreur a si 

bien prévalu que même les nobles maisons n’y sont pas 

étrangères. » Un autre moraliste se plaint que « la passion pour ces 

divertissements est si forte que les bourgeois deviennent avares 

dans tout le reste afin d’économiser en vue de la représentation et 

des débauches qui s’ensuivent : ils rechignent à payer une dette, 

mais non à dépenser le double dans leurs pièces. » Un traité chinois 

s’exprime en des termes peu différents : « Il y a des choses inutiles 

où les hommes prennent un plaisir excessif ; tous les gens de ce 

bas monde sont comme des fous : quand il s’agit d’une bonne 

œuvre ils calculent, s’il s’agit d’un divertissement oiseux ils ne 

tiennent pas à leur argent ; on ne saurait être plus stupide. Les 

comédies gâtent le cœur des hommes, corrompent les mœurs. 

Entendre la comédie, dit le proverbe, affole le cœur. Cela n’est bon 

qu’à faire du mal aux gens. Et en effet ces histrions, déguisés en 

hommes et en femmes, p.361 que font-ils autre chose que dire des 

grossièretés à pleine bouche ? quand on n’a pas perdu toute 

pudeur, on ne se fait pas comédien. Si vous m’en croyez, vous 

n’irez plus au théâtre. » Le code criminel est sévère, il défend de 
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représenter les empereurs et les héros de l’antiquité sous peine de 

cent coups de bâton, et autorise seulement les pièces représentant 

des hommes justes et bons, des femmes chastes, des enfants pieux 

et obéissants, toutes pièces propres à porter les spectateurs à la 

pratique de la vertu. Les comédiens n’ont cure de ces interdictions 

et pour la licence des gestes et des paroles ils ont peu de chose à 

envier à nos jongleurs d’antan ; il ne se font pas faute de mettre en 

scène les héros antiques ni de les tourner en dérision, de même 

que les auteurs de mystères se moquaient volontiers des plus 

saints personnages de Noé et de sa femme, de Joseph et de Marie, 

mère de Dieu. Mais ces railleries sont superficielles et n’ébranlent 

pas le respect religieux de la tradition, ancré au plus profond des 

cœurs ; aussi les mandarins, comme le clergé du moyen âge, 

ferment-ils les yeux sur ces infractions à la loi, appliquant en ceci 

leur principe général d’ignorer le mal qu’ils ne peuvent empêcher, 

principe commode qui leur permet de croire et surtout de dire que 

tout est pour le mieux dans le meilleur des empires. 

Je ne parlerai ici ni du commerce de la ville de Si-ning ni de ses 

monuments. J’aurai lieu de revenir sur le premier point dans la 

seconde partie de cet ouvrage, et quant aux monuments il est 

inutile de s’y attarder, car tous les édifices de la Chine se répètent 

les uns les autres, plus remarquables et plus imposants par la vaste 

étendue des cours intérieures, qui se suivent en enfilade, que par 

l’effort de l’architecture, lourde et comme écrasée sous le 

développement excessif des toits. L’insignifiance et la laideur des 

constructions humaines sont compensées en une certaine mesure 

par la beauté du site. La vallée au fond de laquelle s’élève la ville 

s’épanouit dans sa grâce heureuse et claire, comme une corbeille 

de verdure et de fruits, entre de hautes collines dont quelques 

cultures et quelques arbres épars sur leurs flancs tempèrent la 

naturelle âpreté. Elles sont assez écartées pour ne p.362 point faire 

obstacle au libre épanchement de la lumière, assez rapprochées 

pour que de n’importe quel point de la vallée on puisse distinguer 
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les détails de leur structure. Ce qui leur reste de stérilité, les 

rochers abrupts et rougeâtres, qui de toutes parts percent la mince 

couche végétale, rappellent le voisinage du Tibet ; mais on se sent 

bien loin de ce pays de misère en voyant au pied des rochers, mis 

en relief par eux, cette campagne florissante couverte de jardins 

potagers, de froment, d’orge et de millet. Si la fertilité de la terre 

n’est pas très grande en elle-même, on est porté cependant à 

l’admirer, quand on songe que l’on est à 2.250 mètres d’altitude, 

c’est-à-dire fort au-dessus du point extrême où atteignent les 

cultures les plus grossières dans nos contrées alpestres. 

Cà et là, sur le penchant des collines, se dresse, pour en 

rehausser le pittoresque, le toit vernissé d’un temple bouddhique et 

l’on pourrait croire que la religion de Chakya Mouni règne sur les 

âmes, de même que ses temples dominent la vallée ; mais si l’on 

gravit le sentier qui mène au sanctuaire, on découvre qu’il est 

abandonné, presque sans culte et sans serviteurs. Seul, un gardien 

veille sur la chapelle où sont enfermés les dieux de bronze ou de bois 

bariolé et doré : au milieu le Bouddha, grave et calme avec ses 

longues moustaches pendantes à la façon d’un mandarin chinois, est 

assis, empreint d’une sérénité morne comme s’il sentait, au 

délaissement où il est de la part des hommes, que la fin des temps 

est proche ; de chaque côté, les génies destructeurs des infidèles 

sont debout, gigantesques et grotesques, armés de pied en cap, 

roulant des yeux furibonds et montrant des dents féroces, vaines 

grimaces que personne n’est là pour voir ni pour craindre. Autour de 

la chapelle sont disposés des cours nettes et bien dallées, des 

bâtiments bien construits, baignés dans la chaude lumière du soleil, 

rafraîchis par une brise vivifiante, et, des galeries extérieures la vue 

embrasse le pays entier dans son cadre austère de montagnes, 

plonge sur la vallée, sur les rubans moirés des rivières et des 

ruisseaux, sur le manteau quadrillé des champs parsemé de maisons 

ainsi que de fleurs blanches, sur les grises murailles de la ville, qui, 

de si haut, semble p.363 une ville de nains. Ce séjour charmant 
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devrait être peuplé de moines, mais l’hostilité du confuciisme 

administratif et l’inébranlable indifférence du peuple y ont fait le 

vide ; dans l’air, qui devrait bourdonner de pieuses oraisons, on 

n’entend que le son d’un luth profane que taquine un Chinois, unique 

habitant de ces lieux avec le gardien. C’est un malade atteint de 

phtisie, à qui les médecins ont recommandé l’air pur des collines, et 

qui était venu passer la belle saison en ce couvent désert. Au 

moment de ma visite il est réfugié contre la chaleur du jour sous un 

joli pavillon de verdure, auprès d’une vasque d’eau claire, 

accompagnant de son instrument, pour hâter la fuite de l’heure, le 

chant aigu et frêle d’un de ses amis qui est monté prendre de ses 

nouvelles. Les monastères bouddhiques de la Chine sont ainsi des 

lieux de villégiature à l’usage des convalescents, ils servent 

également aux parties de plaisir des citadins qui souvent envoient un 

de leurs cuisiniers préparer un fin dîner pour une troupe de joyeux 

convives dans une de ces gracieuses retraites propices à de libres 

ébats et à une bonne digestion. 

Tout autre est le fameux monastère de Skou-boum, monastère 

vraiment tibétain, dépendant administrativement du Légat Impérial. 

C’est le plus célèbre des couvents du Kan-sou et le plus 

considérable après celui de Lha-brang. Il est séparé de Si-ning par 

vingt-sept kilomètres d’une route facile en remontant un petit 

affluent de la rivière. On aboutit d’abord à un étroit village, 

turbulent, plein de boutiques et d’auberges, de marchands et de 

pèlerins, fournisseurs et clients du monastère. J’y rencontrai un 

lama médecin que j’avais déjà vu à Tongkor, vieillard à l’air 

engageant et gai, causeur disert, type curieux d’aventurier. 

Originaire du La-dag, il avait depuis de longues années quitté ce 

pays pour échapper à des créanciers qui manifestaient la prétention 

exorbitante de se faire payer. Il s’était rasé les cheveux, avait mis 

dans un sac les débris menacés de sa fortune, s’était ceint les reins 

et, sellant un bon amblier, il était parti le cœur léger pour Lha-sa, 

pèlerin dévot autant que débiteur peu scrupuleux. Reçu moine et 

muni de la bénédiction du Talé Lama, il avait étudié la médecine 
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p.364 en même temps que la théologie, il avait visité les principaux 

sanctuaires du Tibet, parcouru le Népal, le Kachmir, une partie de 

l’Inde, séjourné longtemps en Turkestan et en Mongolie où il avait 

fait le métier de maquignon, poussé ses pérégrinations jusqu’en 

Chine et dans le Tibet oriental, puis, commençant à sentir le poids 

de l’âge, il s’était fixé à Tong-kor. Je ne veux pas dire qu’il gardait 

la maison, car il était encore fort ingambe. Aujourd’hui, il était à 

Tong-kor, demain, on le voyait à Si-ning et bientôt à Skou-boum ou 

à Lha-brang, sur les bords du Kouk-nor ou aux portes de la grande 

Muraille, chez les musulmans Salars ou chez les Mongols du 

Tsaïdam. Il allait par les plaines et les monts, dans les villes de 

pierre et les tentes de laine, rachetant ses manquements aux vœux 

monastiques par de fréquentes dévotions aux sanctuaires les plus 

vénérés, cueillant des simples, vendant des prières et des 

incantations, des ordonnances et des remèdes, des épices et du 

thé, des étoffes et des chevaux, et, en général, tout ce qui se 

pouvait vendre avec un bénéfice quelconque. Il savait lire et écrire 

dans sa langue maternelle, était assez versé dans la littéraire 

tibétaine, parlait décemment le turc et le mongol, baragouinait 

l’hindoustani et écorchait le chinois. Toujours prêt à rendre service, 

il me guérit de crampes d’estomac fort douloureuses au moyen de 

certaine poudre noire de sa composition, me donna des 

renseignements nombreux sur les pays qu’il avait visités et essaya 

de me vendre un cheval borgne avec une selle fendue. La variété 

des peuples qu’il avait vus et des mœurs qu’il avait observées avait 

singulièrement élargi ses idées et sa théologie sentait un peu le 

fagot. Il m’exprima son opinion, appuyée sur une grande 

abondance d’arguments, que les trois religions bouddhiste, 

chrétienne et musulmane n’étaient au fond qu’une seule et même 

religion, prescrivant les mêmes règles de morale, que Chakya 

Mouni, Jésus et Mohammed étaient les prophètes inspirés d’une 

seule et même divinité, qui porte des noms divers : Sang-gyé, Dieu 

le Père ou Allah, divinité unique en son essence, infiniment variée 

en ses attributs, principe d’où tout émane et où tout doit retourner.  
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— En somme, disait-il, la différence entre les trois 

doctrines gît en ce que les p.365 bouddhistes considèrent la 

divinité comme immanente dans la nature entière, 

laquelle n’est qu’une manifestation sensible et partant 

illusoire de l’Intelligence suprême, tandis que les chrétiens 

et les musulmans, esprits étroits et précis, estiment que 

Dieu est un être distinct de tous les autres et extérieur à 

la nature, quoiqu’il soit infini ; or, c’est là une 

contradiction, car si Dieu est distinct des autres êtres et 

extérieur à la nature, il est nécessairement limité par elle 

et par eux. De même, les chrétiens et les musulmans 

pensent que Dieu a désiré la création du monde et que 

cette création lui a fait plaisir, qu’il est offensé par les 

mauvaises actions et réjoui par les bonnes, qu’il désire la 

conversion des pécheurs, et, cependant, ils ajoutent qu’il 

est parfait. Ce sont là encore deux propositions 

contradictoires, car le désir est une aspiration à ce qui 

manque, or, si Dieu est parfait et absolu, il ne saurait 

manquer de rien ; donc il ne peut rien désirer, ni éprouver 

aucune joie, ni aucune peine. 

Et de sa large manche rouge le digne homme s’essuyait le front, car 

il parlait avec chaleur.  

Depuis le village on n’aperçoit pas le monastère, qui se 

dissimule dans un ravin latéral. Il faut contourner une saillie de 

montagne pour entrevoir confusément à travers les arbres, sur la 

pente des collines qui se creusent comme un berceau, quelques 

pans de murailles s’étageant les uns au-dessus des autres et le toit 

d’or du grand temple. Ce site dominateur et sauvage a été choisi 

tout exprès, selon l’usage bouddhique, pour manifester combien à 

la vie mondaine, qui bouillonne dans les bas fonds, la vie religieuse 

est supérieure, qui s’épanouit sur les hauteurs, dans un air plus 

pur, vierge des multitudes, où l’homme est plus libre, plus maître 

de son âme et de sa destinée, affranchi qu’il est de l’esclavage des 
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relations, des intérêts et des passions terrestres, et d’autant plus 

rapproché de la divinité qu’il est plus éloigné du vulgaire, de ses 

ignorances et de ses aveuglements, plus enveloppé dans le silence 

et le calme, avant-coureurs de la paix éternelle. Quand on a franchi 

la porte d’entrée on aperçoit, disséminées, un grand nombre de 

constructions diverses, grandes et petites, chapelles ou habitations 

des lamas, en sorte que ce monastère ressemble à un village. Trois 

mille p.366 cinq cents moines y vivent, chacun dans sa chambre ou 

sa maison particulière et chacun de ses propres deniers ; car la 

communauté ne fournit à ses membres qu’une pièce de laine avec 

une certaine quantité d’orge par année, et trois mesures par jour de 

thé beurré que des fourneaux immenses et des chaudières 

colossales servent à préparer. Parmi les visiteurs, dont quelques-

uns reçoivent l’hospitalité au couvent en échange de leurs pieuses 

libéralités, les Chinois se font remarquer par leur rareté ; en 

revanche, il est venu des gens de tous les coins du Tibet et de la 

Mongolie, même du Tibet anglais et de la Mongolie russe. Ils 

paraissent tous très dévots et très occupés à se prosterner et à 

brûler des lampes devant les images saintes ou à tourner autour 

des édifices sacrés. Voici cependant un lama mongol, 

abominablement ivre et tenant encore en main un de ces petits 

vases d’étain qui servent à mesurer l’eau-de-vie ; les festons qu’il 

décrit en marchant scandalisent les uns et font rire les autres ; il 

me salue au passage en russe et je suis peu fier de ce que les 

premiers mots que j’entende depuis longtemps en une langue 

européenne sortent d’une pareille bouche. Mais qu’est-ce que ce 

fait déméritoire auprès de tous les mérites qui s’acquièrent et 

s’accumulent dans cette usine à prières ? De toutes parts des 

banderoles couvertes d’inscriptions religieuses flottent au vent, des 

rangées de cylindres, grands comme des barriques et pleins 

d’invocations mystiques et de formules sacrées, tournent sur un 

axe, sous l’impulsion de la main, débitant d’innombrables oraisons. 

Il est dommage que les machines à vapeur n’aient point pénétré 

jusque-là : on obtiendrait par leur moyen un rendement plus 
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considérable et peut-être parviendrait-on à compenser la somme 

effrayante des démérites qui s’accroît de jour en jour et depuis 

quelques années entraîne visiblement la pauvre humanité dans un 

cercle de maux toujours pires. Dans un des principaux temples, 

étincelant d’une multitude de lampes allumées, embaumé par les 

vapeurs des encensoirs, plusieurs centaines de moines sont 

rassemblés, psalmodiant en double chœur l’office divin que préside 

un grand lama mitré et crossé. Au dernier rang de l’assistance et 

seul dans l’allée du milieu, un vieux moine demeure p.367 immobile, 

la tête courbée, à genoux sur la dalle nue, entre deux énormes 

piles de sapèques : sentant sa fin prochaine, il a résolu 

d’abandonner ses biens personnels, de les partager entre la caisse 

du couvent et ses confrères pauvres, afin de passer le reste de ses 

jours dans la méditation et les privations, et, n’ayant plus rien dans 

ce siècle, de thésauriser, pour le siècle futur, un trésor inépuisable. 

Une vaste cour voisine est remplie d’enfants, de novices qui 

étudient leurs leçons à voix haute sous la direction de professeurs ; 

la classe finie, leur troupe bruyante et remuante encombre les 

environs, se presse autour de moi pour m’examiner et m’empêche 

de passer ; mais un préfet de discipline arrive avec un grand fouet 

au bout de son bras nu et tous les moinillons de s’envoler 

précipitamment en riant. Enfin nous arrivons à la merveille qui a 

rendu Skou-boum célèbre par le monde. Dans la petite cour d’une 

chapelle sont plantés quelques arbrisseaux dont l’écorce et les 

feuilles mêmes sont parsemées de lettres tibétaines 1. D’après la 

légende accréditée en Europe par le P. Huc et assez répandue parmi 

les Bouddhistes d’Asie, ces lettres se formeraient spontanément 

sous on ne sait quelle mystérieuse influence. A la première vue je 

crus qu’elles avaient été gravées artificiellement au moyen d’un 

couteau, quoique les incisions ne fussent ni très nettes, ni très 

                                       
1 Les lamas prétendent que ces arbrisseaux sont des santals, arbrisseaux sacrés 
pour les bouddhistes. Le plus grand a un peu plus de trois mètres de hauteur ; les 

feuilles sont lancéolées et peu aiguës. Il n’existe point d’arbustes semblables dans 

le pays. 
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fines ; mais les deux lamas qui m’accompagnaient me dirent que 

l’on considérerait comme un sacrilège de porter le fer sur ces arbres 

révérés ; car ils s’élèvent au point précis où naquit le grand 

réformateur Tsong-ka-pa et c’est le sang même qui s’échappa du 

sein maternel qui féconda le sol et donna naissance au premier de 

ces arbres dont tous les autres sont sortis. Aussi les femmes 

privées d’enfant viennent-elles prier en cet endroit et lécher la terre 

à la racine de l’arbre situé au centre de la cour ; c’est un infaillible 

remède contre la stérilité. Ils ajoutèrent p.368 qu’afin de mieux 

affirmer l’origine et la vertu miraculeuses de ces végétaux, les 

moines avaient tracé avec l’ongle des caractères religieux sur leur 

tronc et leurs feuilles. Je leur fis part de ce que j’avais entendu 

raconter à propos.de ces caractères qui seraient le produit d’un 

miracle et se montreraient sur les feuilles nouvelles avant toute 

intervention humaine., Ils me répondirent que c’était une fable, 

éclose dans l’imagination de gens grossiers portés à exagérer et à 

mettre partout du merveilleux à tort et à travers.  

— Cependant, reprirent-ils, cette légende a un fondement 

vrai : le premier arbuste qui poussa en ce lieu 

immédiatement après la naissance de Tsong-ka-pa, 

portait des lettres qui annonçaient la divine mission de 

l’enfant. Cet arbuste, beaucoup plus petit que ceux que 

vous voyez ici, est conservé aujourd’hui à l’intérieur du 

temple au toit d’or et nul ne le peut voir sauf les plus 

hautes incarnations de Bouddha. On rapporte que sur ses 

feuilles nouvelles des lettres ont apparu en diverses 

circonstances, mais depuis longtemps l’impiété du siècle a 

retiré de nous la faveur céleste et l’arbre saint est muet. 

Ce temple au toit d’or, si jalousement fermé, s’élève au centre du 

monastère et renferme une moitié du corps du père de Tsong-ka-

pa ; de là vient le.nom de Skou-boum qui signifie mausolée. Ce fut 

la seule partie du couvent que les lamas purent, à force de 

supplications, sauver du pillage et de la ruine lors de la révolte 
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musulmane en 1862. Toutes les autres constructions sont donc de 

date récente, et, au moment de ma visite, on continuait encore à 

bâtir. Parmi les maçons et charpentiers je remarquai un grand 

nombre de musulmans, dont l’habileté est appréciée, et qui ne 

demandaient pas mieux que de gagner de l’argent au service des 

idolâtres, quitte à détruire ce qu’ils auraient fait dès que l’occasion 

s’en offrirait.  

A mon retour à Si-ning, le 11 août, j’appris par les 

fonctionnaires chinois que la guerre avait éclaté entre la Chine et le 

Japon. Il n’y avait pas là, me dit-on, un grand sujet d’étonnement ; 

car un malin génie, sous la forme d’un dragon gigantesque 1, venait 

de faire son apparition sur les bords du Kouk nor, présageant p.369 

des infortunes et des désastres. Les mandarins me parlaient de ce 

prodige avec autant de sérieux que l’eût pu faire un magistrat de 

l’ancienne Rome, et une plaisanterie que je me permis pour 

éprouver leur sincérité fut aussi peu goûtée que les plaisanteries de 

Claudius Pulcher. Quoique l’apparition du dragon fût connue de 

tous, la nouvelle de la guerre n’avait pas transpiré dans le public ; 

                                       
1 Pour les Chinois comme pour les Mongols le dragon est une puissante divinité qui 
personnifie le nuage, réservoir de la pluie et de la foudre. C’est un dieu 

désordonné, comme tous les dieux des mythologies primitives, à la fois 

bienveillant et terrible, plus redoutable pourtant que propice. S’il répand sur les 
champs la pluie bienfaisante, c’est lui aussi qui cause la sécheresse désastreuse et 

les inondations dévastatrices. Il est comparable à Ahi, le serpent monstrueux de la 

mythologie hindoue, gardien des vaches célestes, c’est-à-dire des nuées, si 
effrayant que son seul aspect met en fuite les dieux immortels. Toutefois, 

l’importance de son rôle pourrait le faire assimiler à l’antique Varouna (Ouranos), 

le ciel obscur, emprisonneur des eaux et du feu par opposition à Dyaous Pitar 
(Zeus, Jupiter) le T’ien des Chinois, dieu du ciel lumineux qui engendre toute vie 

dans le monde de concert avec la Terre (Prithîvi, Tou). Voici deux anecdotes 

récentes qui montrent bien le Dragon sous ses deux aspects malfaisant et 
bienfaisant. Un gouverneur de province avait écrit à l’Empereur que le Dragon 

venait de faire son apparition, mais que par ses prières il avait réussi à s’en rendre 

maître et à l’enfermer de façon à le rendre incapable de faire du mal. L’année 
suivante, il y eut une inondation qui répandit la misère dans la même province. 

L’Empereur destitua immédiatement le gouverneur pour avoir laissé échapper le 

Dragon. Dans les négociations pour la délimitation du Tonkin, il y eut de longues 
discussions à propos d’un rocher ayant vaguement la forme d’un dragon et qui, 

naturellement, devait se trouver sur le territoire français. Les Chinois refusèrent 

énergiquement de l’abandonner, croyant que si le Rocher-Dragon les quittait, leur 
pays, privé de la protection du dieu, ne fût en proie aux plus affreux malheurs. Les 

négociateurs français durent céder et obtinrent en échange un territoire de plus 

grande valeur. 
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mais le monde officiel semblait inquiet et l’on m’interrogea avec une 

certaine anxiété sur les Japonais :  

— C’est un petit peuple, n’est-ce pas ? qui n’a jamais rien 

fait de remarquable, un moucheron qui s’attaque au lion !  

Comme ils avaient déjà subi un échec grave, ils éprouvaient le 

besoin de se démontrer à eux-mêmes que c’était impossible, que la 

fortune s’était méprise, qu’elle ne tarderait pas à reconnaître son 

erreur. Pour moi je craignais que ces p.370 événements ne fissent 

tort à mes affaires. J’avais reçu la visite de deux officiers envoyés à 

Gyé-rgoun do avec mission de mettre fin aux querelles qui s’étaient 

élevées entre les Tao-rong-pa et leurs voisins dépendant du Seu-

tchouen, querelles qui avaient dégénéré en luttes sanglantes ; 

mais, bien que le Vice-Roi m’eût informé qu’il avait décidé de faire 

partir une expédition armée pour Tong-bou-mdo, rien n’était prêt 

encore et le Légat Impérial, retenu par la fête de naissance de son 

chef hiérarchique, restait à Lan-tcheou beaucoup plus longtemps 

qu’il ne me l’avait annoncé. Bientôt les pluies, qui avaient tombé 

assez abondamment dans la seconde moitié de juillet, devenant 

plus violentes et plus continues à partir du 13 août, rendirent les 

chemins impraticables et rompirent le pont de la rivière de Si-ning. 

Je fus ainsi retenu prisonnier pendant quelques jours. Deux 

missionnaires anglicans, MM. Ridley et Hall qui venaient justement 

de s’établir à Si-ning, m’aidèrent grandement, par l’excellent et 

cordial accueil qu’ils me firent, à prendre patience. Enfin, n’ayant 

toujours pas de nouvelles du Légat Impérial et, sachant qu’un bac 

avait été installé à Gnien-pé, je résolus de partir pour Lan-tcheou.  

 

@ 
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CHAPITRE VIII 

@ 

De Si-ning à Pékin. — La Chine septentrionale. 

p.371 Je quittai Si-ning le 29 août avec une escorte de cavaliers. 

Ces militaires me parurent être de très braves gens, beaucoup 

mieux élevés que les soldats du Turkestan. Ces derniers sont trop 

souvent des condamnés de droit commun, qui portent les armes 

comme en d’autres pays ils fabriqueraient des chaussons de lisière. 

Comme je me rendais à Kachgar pour toucher l’argent qui nous 

était envoyé de France, Dutreuil de Rhins pria le préfet de Khotan 

de me faire accompagner de quelques soldats.  

— Le ciel m’en garde ! répondit le magistrat, si je vous 

donnais des soldats, je ne répondrais plus de votre 

argent. 

Si dans la Chine propre la casaque à tache ronde revêt des poitrines 

moins indignes, l’armée n’en est pas sensiblement plus sérieuse : 

ce sont les mêmes effectifs incomplets grâce au système des passe-

volants, le même armement défectueux pour ne point dire ridicule, 

la même ignorance des chefs, la même insuffisance de discipline, la 

même corruption du haut en bas de la hiérarchie. Lors de la 

rébellion musulmane les soldats chinois vendaient leurs fusils et 

leurs munitions aux insurgés et aujourd’hui c’est encore en bonne 

partie par les soldats réguliers que les musulmans se procurent les 

armes que le gouvernement leur interdit sévèrement d’acheter et 

de posséder.  

La route était abominablement défoncée et les chevaux 

entraient dans la boue jusqu’aux genoux, parfois jusqu’au ventre. 

En temps ordinaire on passe sur la rive gauche du Si-ning hô à Lo-

kiao-ouan, p.372 endroit où la vallée se resserre en gorge entre les 

montagnes, à treize kilomètres de la ville ; mais le pont ayant été 

emporté, nous poursuivîmes notre chemin par la rive droite 
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jusqu’en face de Gnien-pé hien. La population, presque entièrement 

musulmane, est fort clairsemée : le principal bourg, celui de Kao-té 

détruit au cours de la guerre doungane, n’est plus aujourd’hui qu’un 

monceau de ruines hantées par des chiens sauvages et quatre ou 

cinq misérables, hâves et déguenillés. Un peu plus loin une partie 

du chemin enlevée par les eaux nous obligea à faire le tour par un 

sentier des montagnes qu’une équipe de soldats était occupée à 

mettre en état. Après avoir passé la petite ville de Gnien-pé, 

ramassis de masures délabrées et de ruelles infectes, on ne 

rencontre plus de ville pendant cent quarante kilomètres jusqu’à 

Sin-tcheng-tzeu. A Lao-ya on laisse à gauche la route carrossable, 

qui va rejoindre Ping-fan, pour prendre la directe qui continue à 

suivre le Si-ning hô par un pays peuplé surtout de musulmans sauf, 

sur la rive droite, le village de Tchoen-keou dont les habitants sont 

Tibétains. Ces musulmans sont soumis en apparence, insurgés dans 

l’âme, agriculteurs de profession, bandits et pillards d’occasion, 

honnêtes gens au demeurant qui voient principalement dans le 

brigandage un moyen de protester contre le joug des Chinois ; 

ceux-ci les craignent et il n’est pas sans exemple qu’un 

fonctionnaire en voyage soit dévalisé par ces contribuables, 

désireux de rentrer dans l’argent que le fisc leur a fait débourser.  

Jusqu’au confluent du Ta-toung hô, la rivière est profondément 

encaissée, les collines sont abruptes et l’aspect du paysage était 

particulièrement sombre et sauvage sous la lourde pluie qui 

tombait. Le sentier étroit, éboulé par endroits, boueux et glissant 

dans d’autres, réclamait toute la sûreté de pied des mulets et des 

chevaux de ces pays, pour ne point causer des désastres. En 

passant par là, le P. Huc, qui n’avait pas encore éprouvé le Tibet, 

sentait déjà le besoin de recommander son âme à Dieu. Lorsque 

nous eûmes franchi sur un pont de bois orné d’un portique la rivière 

de Ta-toung, qui n’est pas moins encaissée, ni moins abondante, ni 

moins tumultueuse que celle de p.373 Si-ning, le ciel et la terre 

s’éclaircirent, la vallée s’élargit en plaines cultivées, se rétrécissant 
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par moments entre des masses rocheuses afin de varier la vue. Les 

hameaux rares et médiocres ont, malgré leur pauvreté, plus de 

propreté qu’on n’en rencontre communément en Chine. On traverse 

en bac le fleuve Jaune non loin de la bourgade de Sin-tcheng ; 

celle-ci passée, on débouche à neuf lieues au delà dans une petite 

plaine à l’entrée de laquelle s’élève la ville de Lan-tcheou, capitale 

de la province de Kan-sou, résidence du Vice-Roi préposé aux trois 

provinces de Chen-si, de Kan-sou et de Sin-Kiang ainsi qu’aux 

territoires tibétains ou mongols dépendant du Légat Impérial de Si-

ning, c’est-à-dire à un pays quatre fois et demie grand comme la 

France. Nous suivîmes presque de l’un à l’autre bout la grande rue, 

beaucoup plus animée que celle de Si-ning, mais transformée par 

les dernières pluies en un affreux marécage sillonné d’ornières 

profondes d’un pied au moins d’où les chariots avaient grand’peine 

à se dépêtrer ; quant aux piétons, ils ne se hasardaient point au 

milieu de la chaussée, ils rasaient les boutiques par une très étroite 

bande de terre moins boueuse que le reste et sautillaient agilement 

pour éviter les trous et les flaques d’eau. La suite ininterrompue de 

magasins étroits et obscurs, avec leurs enseignes verticales variées 

à l’infini, le grand nombre de gens qu’on voyait derrière les 

comptoirs, causant, fumant, faisant leurs affaires, donnaient 

l’impression d’une grosse ville, active, très marchande et bien 

fournie de tout. Au premier abord il ne semblait pas que ceux qui 

en estimaient la population à quatre cent mille âmes se fussent 

beaucoup trompés ; mais un examen plus approfondi me fit voir 

combien cette évaluation était fantastique. Lorsqu’on apprécie le 

nombre des habitants des cités chinoises, on oublie trop facilement 

que les maisons n’y ont point d’étage, qu’il importe plus de cuber la 

ville que d’en mesurer simplement la surface. Le peu de largeur des 

rues et le grouillement extraordinaire de monde que l’on remarque 

dans les cours des maisons pauvres font illusion sur la densité 

réelle de la population ; on ne tient pas assez de compte de la 

vaste étendue occupée par les yâ-men ni de ce que les bourgeois 

aisés sont moins à l’étroit p.374 que chez nous. En somme Lan-
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tcheou, qui forme un carré de deux kilomètres de côté, peut 

contenir environ 76.000 habitants. D’autre part, le dernier 

recensement officiel constatait, si nos renseignements sont exacts, 

une population un peu supérieure à 70.000.  

La plaine, dont les murailles de la ville défendent l’entrée 

occidentale, plus large, plus ensoleillée, moins élevée (1.494 m.) et 

moins rocailleuse que la vallée de Si-ning, est d’une fécondité 

remarquable. On y retrouve les cultures et les fruits qui nous sont 

familiers en France et qui ne supportent pas le climat trop rude de 

Si-ning : le maïs et le tabac, les melons et les pastèques, les 

pêches et les abricots. Ces fruits sont moins savoureux que ceux de 

Kachgarie comme aussi la campagne est moins riante d’aspect : il 

n’y a point cette multitude d’arbres, qui font les oasis turques 

semblables à des parcs, arbres dont les Chinois méconnaissent 

l’utilité et dédaignent la beauté ; le vert des cultures est absorbé 

par la teinte jaunâtre du lœss et de tous côtés s’élèvent des collines 

arides qui, dans le sud, ont conservé quelque chose de l’âpreté du 

relief tibétain, et, dans le nord, ont déjà la mélancolie poudreuse, 

terne et inerte du désert mongol. La partie de la plaine la plus 

éloignée du fleuve reste en friche faute d’eau, car les montagnes 

n’en donnent point. La seule source qui en jaillisse a paru si 

miraculeuse que les bouddhistes, habiles à capter les objets de la 

religion populaire, y élevèrent un temple où aujourd’hui les dieux 

moribonds traînent un pauvre reste de vie. Leur demeure vaste, 

commode et coquette, gracieusement située à mi-côte, n’est plus 

guère qu’un but d’excursion ou de pèlerinage gastronomique. Les 

routes sont peu favorables aux promenades, étroites et 

encombrées, bossuées, trouées, creusées d’ornières, par endroits 

disparaissant sous l’eau. On passe sur la rive septentrionale du 

Hoang hô par un pont de bateaux, dont le tablier pourri et branlant 

est percé d’ouvertures assez grandes pour engouffrer une voiture 

avec son équipage. On dit que le gouvernement donne 

annuellement dix mille onces d’argent pour entretenir ce pont 

unique qui fait communiquer la Chine avec le Turkestan ; les 
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mandarins qui en sont chargés consacrent mille onces aux travaux 

p.375 absolument indispensables et le reste à réparer les brèches de 

leur fortune.  

Les nombreuses routes, qui de Si-ngan, de Tchoung-king, de 

Tcheng-tou, de Si-ning et du Tibet, de Sou-tcheou et du Turkestan, 

de Ning-hia où le Hoang hô devient navigable, et de la Mongolie 

viennent converger à Lan-tcheou, en font un centre commercial 

important. Les produits de la Chine centrale et méridionale, thé, 

porcelaine, cotonnades et soieries y aboutissent, principalement par 

la voie de Si-ngan pour être distribués dans toute la partie nord-

occidentale de l’Empire. Inversement les tapis, le jade et l’or de 

Khotan, les raisins secs de Tourfan, les melons secs de Hami, les 

chevaux du Turkestan, de la Mongolie et des bords du Kouk nor, les 

peaux, les fourrures, la laine, la rhubarbe et les plantes médicinales 

de la Mongolie et du Tibet, le musc du Tibet sont transportés à Lan-

tcheou pour se répandre dans le reste de la Chine. Les produits du 

pays qui donnent lieu au commerce le plus considérable sont 

l’opium et surtout le tabac. L’opium indigène, malgré sa mauvaise 

qualité, fait une concurrence de plus en plus heureuse, à cause de 

la modicité de son prix, à l’opium de l’Inde. La culture en était 

naguère interdite par les règlements, ce qui ne l’empêchait pas de 

s’étendre de jour en jour. On dissimulait les champs d’opium du 

mieux qu’on pouvait, on les mettait loin des grands chemins, afin 

de permettre aux mandarins de les ignorer. Cependant si un 

fonctionnaire avait besoin d’argent, il ne manquait pas de découvrir 

les plantes prohibées, il ordonnait de les détruire en recommandant 

au malheureux paysan de trembler et d’obéir ; le pauvre homme 

tremblait et offrait une somme d’argent pour être dispensé d’obéir ; 

le magistrat acceptait gracieusement et félicitait son justiciable de 

sa soumission aux lois. Parfois le magistrat était plus consciencieux, 

il faisait réellement arracher les plants, percevait une amende et le 

paysan resemait ses pavots. Aujourd’hui le gouvernement a 

reconnu la légitimité de la culture de l’opium en la frappant d’une 



Mission scientifique dans la Haute Asie — Récit du voyage 

410 

taxe ; mais cet impôt étant beaucoup plus lourd que l’impôt foncier 

ordinaire, les mêmes fraudes et les mêmes abus se perpétuent.  

p.376 Le tabac de Lan-tcheou est connu par toute la Chine et ne 

sert que pour la pipe à eau. Il ne vaut pas, dit-on, celui du Fou-

kien ; du reste il entre dans sa préparation un peu d’huile de lin qui 

lui donne une odeur nauséabonde et ne le laisse point goûter des 

Européens, même des missionnaires. En récompense la quantité en 

est très grande et le prix minime : il en sort chaque année de Lan-

tcheou 35.000 quintaux, valant de 95 à 138 francs l’un, selon la 

qualité, soit au total 4.100.000 francs. Il y a quelques années un 

vice-roi, considérant qu’on pouvait se procurer à bon marché la 

laine de Mongolie et du Tibet, eut l’excellente idée d’établir dans sa 

capitale une manufacture de draps. Il fit appel à un Allemand, qui 

monta une usine munie des derniers perfectionnements, mais cet 

industriel dut se retirer au bout de peu de temps après avoir fait de 

mauvaises affaires, et, depuis, la fabrique, avec son matériel mutilé 

et rouillé, reste aussi abandonnée et inutile que l’observatoire de 

Pékin. Les Chinois, auprès de qui je m’informai, attribuaient l’échec 

de la tentative à la mauvaise foi de l’industriel allemand, qui les 

trompait grossièrement sur la qualité de la marchandise. Les 

Russes font des efforts pour étendre leur commerce à Lan-tcheou, 

où jusqu’à présent ne pénètre qu’une petite quantité de leurs 

produits, et cette entreprise n’a rien que de très naturel, étant 

donnée l’importance de leurs échanges avec le Turkestan et la 

Mongolie. En 1891, il était fortement question de nommer un consul 

russe dans cette ville et nous pensions en trouver un à notre 

arrivée ; mais en 1894 je n’entendis plus parler de ce projet. 

Plusieurs négociants Tartares, ayant formé le dessein de nouer des 

relations commerciales à Lan-tcheou, y étaient venus s’installer et y 

avaient ouvert boutique ; malheureusement l’absence de consul les 

laissait sans défense en butte à toutes sortes de difficultés et 

d’ennuis et leurs affaires ne prospérèrent pas.  
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En attendant que Lan-tcheou soit une des principales stations du 

futur chemin de fer entre le Pacifique et la Caspienne, entre Pékin, 

Kâchgar et Samarkand, il possède déjà un bureau de télégraphe qui 

communique avec Si-ngan et Pékin d’une part, Kâchgar, Ouroumtsi, 

Ili et la Russie d’autre part. Le directeur du télégraphe, que je vis 

p.377 souvent, était un homme de la plus aimable ignorance. Il me 

demanda de quelle merveilleuse pommade on enduisait les fils pour 

les rendre capables d’écrire à distance ; il me confessa d’ailleurs 

qu’il n’entendait rien à l’office dont il était chargé, qu’il n’était là 

que pour toucher les six mille onces que la place rapportait, que le 

service était fait par de petits garçons, élevés par les Anglais et 

payés modiquement comme il était juste. L’établissement du fil 

magique et des poteaux qui le soutiennent ne fut pas sans exciter 

quelque défiance de la part de la population. Une année ou deux 

auparavant, la sécheresse étant excessive et les cieux demeurant 

obstinément fermés, quoiqu’on eût fait toutes les prières, toutes les 

incantations, toutes les cérémonies, toutes les processions, enfin 

tout ce qui était nécessaire pour amener la pluie, on se fâcha, 

l’émeute gronda et força le Vice-Roi d’arracher les poteaux ; il était 

clair en effet que, s’il ne pleuvait pas, la faute en était au génie du 

télégraphe qui contrariait les génies de l’air et de l’eau et que ceux-

ci ne s’acquitteraient pas de leurs fonctions tant qu’ils ne seraient 

point débarrassés de ce nouveau et importun voisin.  

L’esprit chinois est rempli de superstitions de ce genre qui nous 

semblent ridicules et auxquelles pourtant le peuple entier est 

fortement attaché. Elles dérivent du vieux culte naturaliste des 

puissances mystérieuses et surhumaines du ciel, de la terre et de la 

lune, des fleuves et des monts, du vent et de la pluie, culte qui a 

formé la religion des Chinois en se combinant avec le culte 

domestique du foyer et des ancêtres, avec celui des héros, morts 

illustres qui ne sont pas honorés par leur seule famille, mais par 

toute une province, par une corporation, par l’Empire entier, 

comme par exemple Confucius, vénéré en Chine de la même 
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manière que Lycurgue l’était à Sparte. Cette religion, analogue, 

dans ses traits généraux, à celle de l’ancienne Grèce et de 

l’ancienne Rome, a toujours ses rites, ses sacrifices, ses formules, 

réglés par la loi de l’Empire, loi religieuse avant d’être civile, elle a 

ses ministres dans la personne des mandarins, pères du peuple, et 

des chefs de famille. Elle a nécessairement subi quelques 

altérations, mais elle règne encore puissamment sur les âmes, 

d’autant plus que p.378 l’origine s’en perd dans la nuit des temps. 

Certaines apparences ont pu faire dire à quelques-uns que les 

Chinois sont foncièrement de froids rationalistes et des sceptiques. 

Rien n’est plus inexact ; ils sont au contraire d’une extrême 

crédulité, les mandarins aussi bien que les gens du peuple, 

quoiqu’ils affectent quelquefois une indépendance d’esprit 

supérieure. Cette indépendance ne les empêche pas de recourir aux 

mêmes pratiques que le vulgaire parce que dans leur for intérieur 

ils ne sont point convaincus de leur inutilité. Si les Chinois se sont 

montrés en général tolérants à l’égard de toutes les religions, c’est 

que le naturalisme, loin d’être exclusif, est hospitalier par essence 

et susceptible d’une extension presque indéfinie. S’ils ont été 

réfractaires à la théologie et à la métaphysique du taoïsme, du 

bouddhisme, de l’islam et du christianisme, ce n’est point qu’ils 

répugnent au surnaturel, c’est qu’ils ont leurs croyances propres, 

sur lesquelles tout est fondé, famille, État, morale, bloc de granit 

primitif, au grain serré, contre lequel les flots de la propagande se 

brisent en vain. Une religion nouvelle n’a de chances de s’établir 

dans un pays que lorsqu’il y a contradiction et lutte, au moins 

latente, entre les croyances traditionnelles et la société ; il se 

produit alors comme une fissure dans le roc par où pénètre le flot 

destructeur. Or la Chine ne s’est point trouvée dans ces conditions. 

Le taoïsme et le bouddhisme, il est vrai, sont parvenus à une 

situation, qui semble considérable à la première vue : ils ont fondé 

un clergé et des temples nombreux, ils ont acquis des biens et de 

l’argent, mais ils n’ont pas fondé d’Église, ils n’ont point acquis, en 

dehors de leur clergé, une seule âme à leur religion. Loin d’effacer 
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les anciennes croyances et de se substituer à elles, ils n’ont obtenu 

de crédit que par leur souplesse à s’y accommoder, et, en se 

mettant pour ainsi dire à leur ombre, ils ont, à la longue, fait 

pénétrer dans l’âme populaire de vagues fragments de leurs 

conceptions 1 ; mais l’ensemble de leurs p.379 doctrines et de leurs 

dogmes n’a jamais été accepté, ni compris, et l’on s’obstine à 

considérer les prêtres de l’une et de l’autre secte comme de simples 

sorciers en possession de formules et de pratiques inconnues du 

reste des hommes et capables d’agir sur les puissances 

mystérieuses du ciel et de la terre ; aussi, en cas de besoin, lorsque 

les autres ressources sont épuisées, sollicite-t-on tour à tour et 

impartialement les bons offices des sectateurs de Bouddha et de 

ceux de Lao-tzeu. Ils n’ont point d’influence politique ni sociale et 

ce sont moins les prêtres d’une religion que les commis d’une 

boutique. Lorsqu’on sort du Tibet, où les lamas sont maîtres de tout 

et révérés de tous, c’est une chose saisissante que de voir les 

ministres du même culte soudain réduits à l’insignifiance et au 

dédain. Le gouvernement, qui au Tibet les favorise, les flatte, les 

protège parce qu’il ne peut faire autrement et que par eux il tient 

aisément et à peu de frais dans sa main les vastes espaces et les 

peuplades barbares de l’Asie centrale, s’efforce en Chine, où il ne 

s’est pas trouvé en face d’un fait accompli, de jeter sur eux le 

discrédit, de détourner les hommes et surtout les femmes de 

fréquenter leurs temples, de restreindre autant que possible leurs 

fondations et leurs biens, de les dégoûter de leur métier par des 

règlements humiliants ou sévères tendant à les retrancher de la 

société ; car il ne veut à aucun prix d’État dans l’État, de pouvoir 

qui grandisse à côté de lui et l’oblige peu à peu à un partage 

d’autorité, sinon à une sujétion complète comme au Tibet. 

L’administration chinoise qui n’a jamais été persécutrice pour le 

                                       
1 Par exemple la métempsychose des bouddhistes, l’élixir de longue vie des 
taoïstes, l’enfer des uns et des autres. Les Chinois qu’on interroge à cet égard sont 

fort embarrassés, ils n’osent guère avouer qu’ils croient à ces choses, mais ils ne 

sont pas sûrs qu’elles n’existent pas. 
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plaisir de persécuter, et qui, malgré les abus qui se glissent dans la 

pratique, affiche toujours de solides principes d’équité, s’est bien 

gardée d’édicter contre le bouddhisme des lois manifestement 

arbitraires et tyranniques. Elle a choisi avec une très ingénieuse 

habileté les mesures de préservation qu’elle a jugées nécessaires. 

Les propriétés des couvents sont garanties, mais il est interdit, sous 

peine de confiscation, d’accroître les fondations existantes sans 

l’autorisation du Vice-Roi, confirmée par l’Empereur ; on n’empêche 

pas les gens du peuple de se rendre aux temples pour y faire leurs 

dévotions, mais, comme les femmes ne doivent pas sortir de chez 

elles, p.380 selon la coutume antique, il leur est catégoriquement 

défendu de pénétrer dans un temple sous peine de la bastonnade 

pour le supérieur, le portier, la femme et le mari ; le recrutement 

des moines est permis, mais nul ne peut entrer en religion sans 

avoir été, au préalable, inscrit sur le rôle administratif ; loin 

d’apporter aucun obstacle à l’accomplissement de la règle 

monastique, le législateur a imaginé spirituellement de lui prêter 

son appui et de forcer les moines de s’y conformer 

rigoureusement ; par conséquent tout religieux qui aura manqué à 

ses vœux de renoncement au monde et de chasteté, qui aura pris 

femme, qui se sera habillé de soie à ramages, qui aura fait visite à 

ses parents, porté leur deuil, sacrifié à ses ancêtres, sera bâtonné 

et sécularisé, et cela est fort bien combiné pour tenir les moines à 

l’écart de la société, pour décourager d’embrasser la profession 

religieuse, multiplier les occasions de la quitter. Sans insister 

davantage, on sent combien, avec son air innocent, la loi peut, à- 

condition d’être sévèrement appliquée, mettre d’entraves au 

recrutement, au développement, à l’influence du clergé, quelle 

large porte elle ouvre à la confiscation et à la sécularisation. Si 

aujourd’hui l’État, n’ayant plus rien à craindre des moines dans 

l’abaissement où ils sont, a pour eux l’indulgence du mépris, il n’en 

fut pas toujours ainsi. Lorsque, dans les premiers siècles de notre 

ère, le bouddhisme, grâce aux révolutions qui agitèrent l’Empire et 

à la faveur de quelques souverains, eut pris une extension 
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considérable, le gouvernement, raffermi sous la dynastie des Tang 

et n’étant plus diverti de l’intelligence et de la poursuite de ses 

intérêts généraux par le souci. du lendemain, vit clairement le 

danger, réagit avec vigueur et rendit l’édit de 845, qui ordonna de 

séculariser les 45.000 couvents répandus dans le pays et les quatre 

ou cinq cent mille moines qui les habitaient. Le bouddhisme, qui 

n’avait pas d’attaches dans les cœurs, ne se releva point de ce 

coup. A le bien voir, il était et il est resté une religion de moines 

plutôt que de laïques, une religion d’initiés, qui n’a pas plus 

d’influence sur le grand public que les cultes mystérieux de 

Dionysos et de la Bonne Déesse n’en avaient dans l’ancienne Grèce.  

 Les deux religions les plus capables d’expansion qui aient jamais 

p.381 été, la catholique et la musulmane, échouèrent plus 

complètement encore. Exposées aux mêmes difficultés, à la même 

obstination des Chinois dans leurs croyances traditionnelles, à la 

même défiance hostile du gouvernement, elles étaient en outre 

entravées par l’éloignement plus grand de leur base d’opération et 

par la rigidité de leur dogme inhabile à se plier aux superstitions 

locales. L’islam a été apporté par des colonies d’étrangers qui ont 

pris femme dans le pays et s’est développé beaucoup moins par la 

propagande que par l’accroissement naturel de la population de ces 

colonies. Aujourd’hui il demeure enfermé en lui-même, il n’exerce 

aucun attrait sur la masse ambiante des infidèles et ne s’agrège 

aucun élément étranger. Le christianisme a pour lui les traités et les 

canons des Européens, contre lui leur impopularité. Le gouvernement 

chinois voit avec le plus profond déplaisir les nombreux 

missionnaires catholiques qui s’établissent dans l’Empire, échappent 

à sa juridiction, fondent de vastes et majestueux établissements, des 

écoles, des hôpitaux, des ouvroirs, des domaines agricoles 1, 

réunissent autour d’eux une clientèle de serviteurs, d’ouvriers, de 

métayers, de pauvres, de malades, d’enfants trouvés, d’écoliers, de 

fidèles même, qui se dérobent sur certains points à l’autorité 

                                       
1 Un des plus remarquables est celui de l’évêché de Kao-ling, près de Si-ngan. 
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régulière des chefs locaux et des mandarins, et forment des 

communautés en dehors des communautés consacrées. Sans doute 

cette clientèle est assez chancelante dans son dévouement à ses 

patrons ; mais qu’adviendrait-il si on laissait faire ? se disent les 

mandarins ; cette puissance naissante ne deviendrait-elle pas 

formidable si elle parvenait à séduire tous les mécontents, tous les 

déshérités, tous les chercheurs de consolations et de nouveautés ? 

Ils sentent là un péril qu’ils veulent éloigner. Liés par les traités, ils 

ne peuvent prendre contre le christianisme les mesures qu’ils ont 

prises contre d’autres religions ; ils s’efforcent du moins de le 

discréditer. Le commentaire de l’Auguste Édit, lu, expliqué, appris 

par cœur dans toutes les écoles p.382 de la Chine, sans insister autant 

sur le christianisme que sur le bouddhisme et le taoïsme, n’est pas 

moins sévère pour lui : « C’est une mauvaise doctrine, y est-il écrit, 

que vous ne devez absolument pas croire. » Joignez les placards 

qu’on affiche, les pamphlets qu’on imprime et qui circulent 

ouvertement ou sous le manteau. On dit quelquefois que le 

christianisme a surtout à lutter contre les préjugés des lettrés ; je 

crois au contraire que le peuple par lui-même est encore moins 

disposé à accueillir de nouvelles doctrines, car ses préjugés, 

conformément à la loi générale, sont beaucoup plus enracinés que 

ceux des classes privilégiées outre qu’ils sont d’une nature beaucoup 

plus vulgaire. Il ne doute point que ces prêtres, venus de pays 

lointains pleins de mystères étranges et de merveilles 

extraordinaires, ne possèdent une grande influence sur quelque 

puissante divinité, et volontiers il recourrait à leur intervention 

lorsque les divinités nationales sont insuffisantes, mais 

l’intransigeance inouïe des missionnaires, qui refuse de rien accepter 

du culte de la nature ni de celui des ancêtres, le déconcerte, éveille 

ses soupçons et ses craintes. Il lui semble que si l’on exige de lui cet 

entier abandon de ses génies protecteurs, c’est qu’on veut sa perte, 

que l’on complote de le livrer pieds et poings liés à ses ennemis. Il 

regarde les missionnaires à peu près comme dans notre moyen âge 

on regardait les nécromants qui avaient vendu leur âme au diable et 
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il raconte à leur sujet des légendes sinistres ; il les accuse, par 

exemple, de rechercher les petits enfants afin de leur arracher les 

yeux, dont ils confectionnent des remèdes et des charmes. La qualité 

d’étrangers des prédicateurs de la nouvelle religion ajoute encore à 

la défiance publique, et, comme d’autre part leurs doctrines ne 

paraissent point répondre aux aspirations des Chinois qui sont peu 

portés aux spéculations métaphysiques et aux méditations mystiques 

et ne sentent point de besoins religieux qui ne soient satisfaits par 

leurs antiques traditions, les conversions sont peu nombreuses, 

rarement sincères. On se convertit souvent par intérêt, pour obtenir 

des secours et du travail ; tout en pratiquant le christianisme on 

garde au fond du cœur quelque chose des vieilles superstitions, de la 

croyance au p.383 foung-choei, au génie du foyer, à la nature 

matérielle de l’âme, incapable, après la mort, de se passer de vivres, 

de vêtements, d’argent, que les parents du défunt doivent lui 

sacrifier, au moins d’une manière représentative, s’ils ne veulent que 

son fantôme revienne errer dans ce monde et tourmenter les 

vivants ; fréquemment cette végétation mal extirpée reprend 

vigueur et étouffe la frêle plante de la foi dans le cœur du néophyte, 

dès qu’il est privé de ses guides spirituels. Aussi les missionnaires, 

qui connaissent très bien cet état d’esprit, ne confèrent-ils les ordres 

à des Chinois qu’après beaucoup d’hésitations, de précautions, 

d’épreuves. La première condition du succès serait la création d’un 

clergé national et c’est précisément le résultat le plus difficile à 

atteindre. Le P. de Meester, à qui je dois beaucoup de 

remerciements pour l’excellent accueil qu’il me fit à Lan-tcheou et les 

précieux services qu’il me rendit, me montrait l’immense et solide 

édifice de la mission, où il vit seul avec une simplicité tout 

évangélique : « Nous bâtissons, me dit-il, pour l’avenir. » Il ne peut 

s’agir évidemment que d’un avenir très éloigné.  

Quant aux missionnaires anglicans, il est incontestable que leur 

action a jusqu’à présent été beaucoup moindre que celle des 

catholiques. Ils se heurtent aux mêmes obstacles et leur 
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argumentation un peu puérile pour démontrer que le texte de 

l’Auguste Édit n’est pas dirigé contre eux, mais exclusivement 

contre les catholiques romains, n’en impose à personne. Ils se sont 

multipliés dans ces derniers temps dans des proportions 

considérables et il n’est peut-être pas de localité un peu importante 

où ils ne possèdent une mission. Au lieu de s’installer comme les 

catholiques dans de grands établissements à peu de distance hors 

des villes, ils demeurent à l’intérieur des murs dans des maisons 

particulières. En règle générale ils sont deux dans chaque mission, 

l’un marié et l’autre célibataire. Dans leurs appartements tout est 

anglais hormis leur costume : le mobilier, le piano, les 

lithographies, les inscriptions pieuses à lettres d’or sur fond noir, les 

joujoux pour les bébés, le service de table, le roastbeef, les 

légumes bouillis et les petits plats sucrés. Tout est commode, 

propre et digne, arrangé pour p.384 rendre l’exil aussi insensible que 

possible. Leurs fonctions sont fort diverses : ils sont à la fois agents 

politiques, voyageurs de commerce, reporters de journaux, 

pharmaciens, médecins, clergymen. En cette dernière qualité, ils 

tiennent une boutique dans la grande rue, où ils vendent des 

fragments de Bible et des tracts, moyennant une sapèque la pièce. 

Autrefois ils les délivraient gratuitement, mais ils se sont aperçus 

que les Chinois n’en faisaient pas plus de cas que nous ne faisons 

des prospectus distribués dans les carrefours de nos villes ; aussi 

font-ils payer aujourd’hui un demi-centime par brochure, persuadés 

qu’un Chinois résigné à sacrifier un demi-centime pour un morceau 

de la Parole sacrée est nécessairement un homme sur qui la grâce a 

commencé d’opérer. Le dimanche ils prononcent un sermon devant 

leur famille réunie et leurs domestiques, lesquels sont souvent 

chrétiens d’un côté de la porte, païens de l’autre. Mais si Dieu ne 

permet pas que la bonne semence tombe sur un bon terrain, ses 

ministres ont du moins conscience d’être utiles à leur pays par les 

renseignements qu’ils rassemblent sur tout ce qui se dit et se 

passe, se vend et s’achète, par les relations qu’ils s’efforcent 

d’entretenir avec les fonctionnaires, les lettrés, les marchands, tous 
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ceux qui peuvent avoir une influence quelconque, et ils sont 

convaincus que le meilleur moyen de servir la religion anglicane, 

c’est de servir l’Angleterre.  

Je dus rester à Lan-tcheou beaucoup plus longtemps que je ne 

l’avais prévu, car je ne pus voir immédiatement le Vice-Roi, occupé 

à présider les examens provinciaux qui avaient commencé selon la 

coutume le 9 du 8e mois. Deux mille deux cents gradués du premier 

degré étaient venus de tous les côtés du Kan-sou afin de subir 

l’examen du second degré. Il y avait ainsi un candidat pour deux 

mille deux cents habitants, proportion qui paraîtra 

exceptionnellement élevée si l’on veut bien considérer la pauvreté 

générale du pays, les frais considérables qu’entraînent des études 

nécessairement longues, les dépenses du voyage, les droits 

d’examens, le peu de chance enfin que l’on a d’être admis, puisque 

sur deux mille deux cents candidats on n’en doit p.385 recevoir que 

quarante-deux 1. A la vérité, à l’occasion du soixantième 

anniversaire de la naissance de l’Impératrice douairière, ce nombre 

fût porté, par faveur spéciale, à quarante-neuf ; mais cela ne 

changeait pas beaucoup la proportion et chaque candidat avait 

toujours environ quatre-vingt-dix-huit chances sur cent d’être 

renvoyé à la session prochaine, trois ans plus tard. Notez en outre 

que les lauréats ne devaient pas tirer d’autre profit positif de leur 

titre que d’être invités à dîner par le Vice-Roi, car pour avoir droit à 

une fonction publique il faut être sorti vainqueur du concours 

d’Empire qui a lieu à Pékin tous les trois ans et qu’un dixième 

seulement des gradués provinciaux peuvent espérer affronter avec 

succès. J’ai entendu des Européens contester la sincérité de ces 

examens et prétendre que les recommandations et l’argent y 

jouaient un plus grand rôle que la littérature. Tous les Chinois avec 

                                       
1 Le Kan-sou n’est pas une des provinces les plus lettrées de la Chine. La proportion 

des individus reçus aux examens du second degré est, dit-on, plus forte dans 

d’autres provinces comme le Hou-nan, le Hou-pé, le Tcheu-li, le Seu-tchouen. Dans 
le Tcheu-li, il y a un étudiant reçu auxdits examens sur 60.000 habitants tandis 

qu’au Kan-sou la proportion est de 1/120.000 environ. Cependant le Kiang-sou ne 

fournit qu’un gradué pour 200.000 habitants et le Ngan-hoei un pour 300.000. 
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qui j’ai causé de cette question avouaient qu’il y a de nombreux 

exemples de fraude dans les examens du premier degré, de 

corruption des examinateurs dans les concours préparatoires, où les 

compositions sont signées, et que, dans le concours final, où les 

correcteurs ne connaissent pas le nom des auteurs des 

compositions, beaucoup de lettrés concourent pour d’autres 

moyennant finance ; mais en même temps ils niaient 

catégoriquement que la moindre fraude pût se glisser dans les 

examens du second degré. En effet, la minutie extrême des 

règlements, la séquestration absolue des candidats et des 

examinateurs, la multiplicité des contrôles, le rang élevé des 

présidents d’examens, la sévérité de la loi, qu’il ne serait point 

permis de violer ouvertement, sont de fortes garanties contre les 

manœuvres déloyales dans presque tous les cas. Il faut être un fils 

de ministre, un protégé p.386 particulier du Vice-Roi en même temps 

que des examinateurs délégués de Pékin, il faut un concours 

extraordinairement heureux de malhonnêtes gens et de bonnes 

circonstances pour espérer passer à travers les mailles du 

règlement. Au surplus il n’existe pas de motif déterminant de 

recourir à la brigue et à la corruption puisque la majeure partie du 

corps des fonctionnaires se recrute en dehors des gradués, et celui 

qui serait assez riche et assez influent pour obtenir par faveur le 

deuxième grade le serait plus qu’il ne faudrait pour obtenir une 

place. S’il appartient à une famille de magistrats, rien ne lui est plus 

aisé ; il entre dans la clientèle d’un fonctionnaire de la même 

province, ami ou allié de sa famille, le plus gros qu’il puisse 

trouver ; celui-ci se charge de sa fortune, l’attache à son yâ-men, 

lui fait acquérir par la pratique les notions diverses et surtout le bon 

style nécessaire à tout administrateur, il le pousse dans le monde, 

lui procure des protecteurs à la capitale, et, le moment venu, le 

protégé va faire sa cour aux ministres que sa politesse, ses bonnes 

recommandations, sa libéralité préviennent en sa faveur ; 

désormais il est en selle, sur une selle d’autant plus belle qu’il y a 

mis le prix, et il n’a plus qu’à courir en prenant garde de se casser 
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le cou. Celui qui est issu de marchands opulents ou, ce qui est plus 

rare, de cultivateurs fraîchement enrichis, s’il est féru d’honneurs et 

de dignités aura plus de peine à toucher au but de son ambition : 

homme nouveau, il ne peut offrir le crédit et l’influence de sa 

famille au fonctionnaire qui lui accordera sa protection ; toutefois 

l’argent fait bien des amis, et, s’il a la main large, il entrera dans la 

noble carrière sans passer par le sentier étroit et rude des 

examens. Cette catégorie des hommes nouveaux est peu 

considérable et la grande majorité des places est pratiquement 

réservée aux fils et neveux de magistrats. Les fonctions ne sont pas 

héréditaires en principe mais elles ne sortent guère d’un petit 

groupe de familles privilégiées en fait. Ça été une singulière illusion 

que de s’imaginer que le gouvernement chinois avait un caractère 

démocratique. Au lieu qu’une démocratie multiplie et morcelle à 

l’infini les fonctions, de manière à faire participer à l’autorité de 

l’État le plus grand nombre possible d’individus, chacun dans la p.387 

plus petite mesure possible, nous voyons que tout le gouvernement 

et toute l’administration de la Chine sont concentrés dans les mains 

d’un corps de fonctionnaires fort restreint, puisque l’on compte à 

peine un fonctionnaire pour douze mille habitants 1 ; et ce corps se 

réglemente, se contrôle, se recrute lui-même. Il détient, outre 

l’autorité de l’État, tous les honneurs, presque toute l’influence 

sociale, une grosse part de la richesse publique. Il constitue en 

somme une aristocratie quasi héréditaire avec adjonction des 

fortunes et des capacités ; mais ni aux uns ni aux autres on n’ouvre 

la porte toute grande, on ne l’ouvre que juste assez pour entretenir 

un courant frais et conserver la communication nécessaire avec l’air 

extérieur. Un septième seulement des places est réservé aux 

gradués, et comme, l’instruction étant hautement estimée, 

beaucoup de fils de mandarins se présentent aux concours, il ne 

reste que bien peu de places aux aspirants sortis du peuple, et 

                                       
1 En tenant compte des subalternes destinés à rester tels. Il y a peut-être quatre 
fois moins d’individus qu’on puisse ranger dans l’aristocratie administrative. Je 

rappelle qu’en France nous avons un agent de l’État pour 95 habitants. 
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encore, ceux qui veulent courir la longue carrière des examens 

devant y consacrer une notable somme de temps et d’argent, les 

pauvres sont exclus en pratique. Quant à l’adjonction des fortunes, 

elle s’opère d’une façon indirecte et dans des proportions 

indéterminables même approximativement, restreintes toutefois. Le 

monde commerçant ne montre pas en général un grand 

empressement à compromettre sa richesse à la poursuite des 

dignités publiques ; d’autre part le gouvernement, si besogneux 

qu’il ait été, n’a jamais mis les offices en vente 1. L’aristocratie 

comprend trop bien ses intérêts de corps et est trop jalouse de ses 

privilèges pour les livrer au premier venu capable d’en donner un 

certain prix et risquer ainsi de se laisser déborder par un flot de 

gens qu’elle n’aurait pas choisis. Les pots-de-vin que le candidat 

fonctionnaire est dans l’usage de payer aux gros p.388 bonnets, qui 

ont la nomination à l’emploi qu’il sollicite, n’ont rien de commun 

avec une vente régulière et publique à prix fixe ou aux enchères, 

car ils ne préjudicient point à la liberté du choix.  

Parmi les concurrents aux examens du Kan-sou se trouvait mon 

propriétaire lui-même. Quoiqu’il ne fût pas un des plus vieux, il 

avait atteint déjà l’âge de quarante-cinq ans. Il se présentait pour 

la seconde fois, mais il ne fut pas plus heureux cette seconde fois 

que la première et parut fort découragé, décidé à ne point 

renouveler sa tentative. Depuis la mort de son père, dont, après un 

an écoulé le deuil ne devait se terminer que dans quinze mois, il 

était devenu le chef de la famille, tout entière réunie autour de lui, 

sauf un de ses frères qui, gradué du 3e degré, faisait à Pékin son 

stage dans l’administration. Cette famille comprenait sa mère et sa 

femme, son frère, marchand qui se faisait très humble dans cette 

famille de lettrés, ses fils, neveux, brus et nièces, petits-enfants et 

petits-neveux, plus deux filles esclaves, en tout seize personnes 

vivant ensemble dans une maison d’environ quatre cents mètres 

                                       
1 Depuis 1841 le gouvernement a eu recours à la vente directe de certains 
offices ; mais il ne s’agit que d’emplois inférieurs et cette exception n’infirme pas la 

règle générale. 
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carrés attenante à la mienne. C’était un ménage supérieur à la 

moyenne pour la fortune bien que la quantité de ses membres, les 

frais causés par l’éducation littéraire de la plupart des hommes, 

l’habitude des femmes de fumer l’opium et le peu de soin qui 

s’ensuivait rendissent difficile de rejoindre les deux bouts, aussi les 

règles de l’hygiène et de la propreté étaient-elles sensiblement plus 

mal observées qu’en n’importe quel ménage bourgeois de France. 

Le mobilier était d’une simplicité indigente : de hautes tables 

carrées pour manger ou pour écrire, des tabourets de bois dont 

quelques-uns étaient couverts de housses rouges en coton, des 

feutres déchirés, des portières crasseuses, nul objet d’art, aucune 

apparence de luxe. Au reste le luxe est peu commun en Chine et 

assez médiocre même chez les plus grands mandarins.  

Quant à ce nombre de seize êtres humains rassemblés sous la 

main d’un seul pater familias, il n’a rien que d’ordinaire en Chine, 

où il n’est point rare de rencontrer des groupes beaucoup plus 

considérables de parents vivant sur le même patrimoine indivis, en 

puissance de l’agnat p.389 le plus âgé, le plus souvent de l’ascendant 

commun. On sait combien en Chine l’autorité paternelle est 

étendue, que le père ou le grand-père peut impunément mettre à 

mort l’enfant ou le petit-enfant qui l’a insulté ou frappé, que les 

enfants ne doivent amasser aucun pécule, ni rien posséder en 

propre avant d’avoir été émancipés ou dotés par le père de famille. 

Celui-ci recourt fréquemment à l’émancipation lorsque les enfants 

ne savent pas s’entendre ; de même, à la mort du père, les frères 

ont la faculté de se séparer et, en ce cas, partagent l’héritage en 

lots égaux. La loi et les moralistes déconseillent fortement ces 

partages, car, les enfants étant presque toujours nombreux, la 

terre se divise à l’extrême et la misère vient vite ; ils encouragent 

au contraire à la vie en commun qui diminue les frais généraux. 

D’ailleurs, s’il y a scission entre les différents ménages, tout lien 

n’est pas rompu entre eux ; il reste un vif sentiment de solidarité 

malgré les dissensions possibles ; en outre un conseil de famille 
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subsiste dont l’importance et le crédit sont variables, mais qui, dans 

une foule de cas, réunit en un faisceau serré de nombreuses 

branches collatérales, formant ainsi une véritable tribu, syndicat 

d’assurance mutuelle contre la misère. Les faits de dévouement 

entre parents, même éloignés, ne se rencontrent pas seulement 

dans les traités de morale en action, genre de littérature cher aux 

Chinois. J’ai vu des gens qui semblaient être de profonds égoïstes, 

qui étaient à plusieurs centaines de lieues de leur pays, partant 

moins esclaves du qu’en dira-t-on, se priver du strict nécessaire 

pour recevoir un cousin dans l’embarras, l’aider à regagner ses 

pénates. Le cousin remerciait, mais comme quelqu’un qui n’a reçu 

que son dû. Cette organisation, qui malgré les milliers d’années 

écoulées, a conservé, par suite de la persistance du préjugé 

religieux, tant de traits du patriarcat primitif, est peu propre à 

stimuler l’initiative individuelle. C’est une des causes de l’état 

stationnaire de la civilisation chinoise en notre temps. En revanche 

cette organisation est admirable pour enseigner à se contenter de 

peu, à modérer ses désirs et ses passions, à se plier à la discipline 

sociale, à la politesse, au respect des supérieurs et des aînés. C’est 

parce que la famille ainsi constituée p.390 est une grande école de 

respect, que le Chinois, bien qu’effronté et gausseur de nature, ne 

montre pas l’irrésistible tendance à railler et à fronder l’autorité et 

les usages reçus que l’on observe chez des peuples plus 

individualistes ; de là vient qu’il est gouvernable à bon marché, au 

moyen de rares fonctionnaires, d’une administration insouciante, 

d’une justice médiocre, d’une mauvaise armée et d’une plus 

mauvaise police. L’étranger, voyageant en Chine, éprouve quelque 

préjudice de cette disposition au respect des règles établies, qui le 

fait considérer moins comme une variété simplement pittoresque et 

curieuse de l’espèce humaine que comme une variété dépourvue de 

sens commun ; mais en même temps il en bénéficie parce qu’elle 

comporte la civilité à l’égard d’autrui et la déférence pour tout ce 

qui est officiel, et un voyageur est en général dans ce cas. Voilà 

pourquoi, de même qu’à Si-ning j’avais entretenu avec mes voisins 
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d’excellentes relations, mes voisins de Lan-tcheou ne cessèrent de 

se montrer très prévenants, très affables, sans rien de servile, ni de 

gourmé, causant volontiers et familièrement, ne manquant pas aux 

jours de fête de me venir faire la révérence et présenter les 

cadeaux d’usage. En somme, durant tout mon voyage à travers la 

Chine, je n’ai guère constaté ce parti pris de mauvais vouloir, de 

dénigrement et d’insolence dont tant d’Européens se plaignent, et 

s’il m’est arrivé de me heurter au sot orgueil d’un mandarin 

malappris, ou d’être exposé aux ricanements sous cape de quelque 

canaille de carrefour, ç’a été tout à fait exceptionnel et sans 

conséquence. Je ne puis m’empêcher de penser que ceux qui, en 

dehors des temps troublés, ont eu à subir des ennuis et des avanies 

le doivent un peu à leur maladresse, à leur sans-gêne à choquer les 

préjugés, à leur oubli de se munir de passeport et de 

recommandations officielles.  

Enfin, les examens terminés, le Vice-Roi me donna audience. Ce 

fut une belle cérémonie. Dans les provinces on est bien plus à 

cheval sur l’étiquette qu’à Pékin où les ministres mêmes font moins 

de façons pour vous recevoir que le dernier sous-préfet. On 

m’envoya chercher chez moi par un sous-préfet ; à la porte 

extérieure du Ya-men, je fus reçu par un général de brigade 

entouré de moindres officiers, à la p.391 seconde porte par un préfet 

escorté de fonctionnaires inférieurs et, le cortège grossissant à 

mesure, je traversai trois immenses cours dont le pavé grisâtre 

était égayé çà et là par quelques touffes d’herbes ; puis je parvins à 

l’antichambre où je vis le Vice-Roi dans toute sa gloire environné 

d’une multitude de personnages solennels, empanachés, aux 

chapeaux surmontés de globules jaunes, blancs, bleus ou rouges, 

vêtus de soie bruissante et reluisante, avec, brodés en or sur la 

poitrine, des animaux à poil ou à plume, selon qu’ils ornaient des 

poitrines de militaires ou de civils. Le Vice-Roi n’oublia point qu’il 

était mon supérieur, mais il mit beaucoup de bonne grâce dans sa 

réception, me fit asseoir seul entre tous ces dignitaires qui 
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restèrent, deux heures durant, debout, à distance respectueuse. Ce 

Vice-Roi n’était autre que Yang Cheu Tsien, celui-là même qui était 

gouverneur du Fou-kien lorsque Courbet bombarda l’arsenal de 

Fou-tcheou. Les Français ne lui réussissaient pas. Il avait, quand je 

le vis, soixante-neuf ans, et son dos voûté, sa figure maigre et 

morose, sa longue barbe blanche clairsemée, objet de vénération 

de la part de ses administrés, l’auraient fait paraître encore plus 

âgé en Europe. Il m’exprima ses condoléances et ses souhaits de 

bienvenue avec la concision grave et digne, propre au cérémonial 

chinois, et sur un ton pénétré qui leur ôtait ce qu’autrement ils 

auraient semblé avoir d’un peu sec. Il me fit observer d’un air 

chagrin que nous lui coûtions beaucoup d’argent et, en effet, tous 

les frais d’enquête et d’expédition ainsi que l’indemnité que notre 

gouvernement exigerait de celui de Pékin, devaient tomber à sa 

charge.  

— Enfin, ajouta-t-il, qu’alliez-vous faire du côté de Lha-sa 

où votre passeport ne vous autorisait pas d’aller ? Que 

n’êtes-vous venus par la Mongolie comme je m’y 

attendais d’après les termes mêmes de votre passeport ? 

Je répondis que c’était le défaut de vivres qui nous avait forcés de 

nous rapprocher de Lha-sa, que nous n’avions jamais tenté d’y 

pénétrer par surprise et indûment, qu’au contraire nous avions 

demandé l’autorisation nécessaire au Légat Impérial, que celui-ci 

avait parfaitement rendu justice à la correction de notre conduite et 

que, s’il n’avait pu nous permettre d’entrer dans la ville sainte, il 

nous avait rendu tous les p.392 services qu’il était en son pouvoir de 

nous rendre, que, pendant notre séjour obligé sur le territoire de 

Lha-sa, nous n’avions eu qu’à nous louer des populations et des 

fonctionnaires ; c’était seulement sur les territoires dépendant du 

Kan-sou que nous avions éprouvé des difficultés et finalement été 

attaqués et pillés, c’est-à-dire sur des territoires pour lesquels notre 

passeport était incontestablement valable puisqu’il s’étendait à tout 

le Kan-sou sans aucune restriction et par conséquent avec toutes 
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ses dépendances ; que si l’on avait énuméré au cours du passeport 

une partie seulement des pays relevant de cette province, cette 

énumération avait un caractère strictement explicatif et non pas 

limitatif, qu’au surplus, en rédigeant le document, on avait pris les 

mots « région du Kouk nor » dans le sens large de région soumise à 

l’autorité du Légat Impérial de Si-ning, sens abusif, il est vrai, mais 

qui avait paru suffisamment clair et précis ; qu’enfin Son Excellence 

n’avait aucune raison de nous attendre par la Mongolie puisque 

nous avions eu l’honneur de lui écrire deux fois pour lui annoncer 

que nous viendrions par la route de Lha-sa. Le Vice-Roi n’insista 

pas davantage sur l’argument captieux qu’il m’avait poussé, et, loin 

de contester le bien fondé de mes observations, il m’assura qu’il 

n’épargnerait rien pour faire justice des coupables et leur faire 

rendre gorge. Il y avait quelque difficulté, car on trouvait 

malaisément des fonctionnaires disposés à prendre la direction de 

l’enquête. Un seul s’était présenté jusque-là, un préfet du nom de 

Li, que j’avais vu, à qui j’avais donné les instructions nécessaires et 

qui m’avait juré qu’avec lui les choses ne traîneraient pas. Il était 

parti avec un nombreux domestique, un excellent chef de cuisine, 

un grand encombrement de bagages ; il voyageait, commodément 

assis dans un large palanquin, porté à tour de rôle par deux paires 

de mules superbes, de haute taille, élégantes, luisantes, parmi les 

plus belles que j’aie vues en Chine on l’on en voit de si belles, aussi 

florissantes d’embonpoint que leur maître et aussi délicates, partant 

incapables de faire trois jours de route au Tibet ; il fumait l’opium, 

faisait fine chère et grasse matinée, si bien que mon secrétaire 

chinois était scandalisé. Nonobstant il était plein d’entrain p.393 et 

d’ardeur et ce beau feu dura jusqu’à Si-ning ; mais il avait dépensé 

quinze cents onces d’argent en douze jours, il continuait à élever 

des prétentions exorbitantes, réclamait 700 bœufs de bât pour lui 

et sa suite dont deux pour porter son opium. Le Vice-Roi qui payait 

commença à le trouver mauvais ; d’autre part, notre fastueux 

mandarin quand il vit les montagnes s’élever, les chemins se 

rétrécir, les villages s’éclaircir, sentit son courage défaillir, et au 
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moment de faire le grand saut, il renâcla ; il se mit à gémir sur son 

malheureux sort tout le temps qu’il ne fumait et ne dormait pas, 

affirma qu’il n’était pas l’homme qu’il fallait pour une semblable 

mission, jura enfin qu’il n’irait pas plus loin, doit-on lui trancher la 

tête. Il fut donc rappelé et plusieurs jours s’écoulèrent avant qu’on 

lui trouvât un successeur. Le Vice-Roi me pria de mettre à sa 

disposition mon secrétaire chinois afin de l’adjoindre à l’expédition. 

J’y consentis à condition qu’il y fût adjoint en qualité de 

fonctionnaire du gouvernement chinois et non pas comme mon 

agent personnel. Je voyais là un moyen de récompenser un homme 

qui nous avait servi dans un long et rude voyage, en même temps 

qu’une garantie que ses avis seraient écoutés et que la 

responsabilité du succès de l’enquête retomberait entièrement sur 

l’administration chinoise sans qu’en aucun cas elle pût s’en laver les 

mains selon son habitude.  

L’expédition organisée, je partis moi-même pour Pékin le 6 

octobre. Je louai deux voitures à deux roues, deux ridelles et deux 

limons, attelées chacune de trois mulets et d’un cheval, semblables 

à celles du Turkestan, sauf qu’elles étaient plus étroites. Je réservai 

ces deux manières de tombereaux à mes domestiques et à mes 

bagages, préférant moi-même faire route à cheval en dépit du 

protocole et de la pluie. Je payai 25 onces d’argent par charrette de 

Lan-tcheou à Si-ngan, trajet de 795 kilomètres qui peut s’accomplir 

en 18 jours ; mais le voiturier m’avertit qu’on serait probablement 

obligé de mettre plus de temps à cause du mauvais état des 

chemins.  

Au lieu de prendre la route inférieure qui descend 

immédiatement au Ouei hô je pris la supérieure qui passe près des 

sources des rivières p.394 qui au sud gagnent le Ouei hô, au nord le 

Hoang hô. Après être sorti de la petite plaine de Lan-tcheou on 

entre dans une région montagneuse qui ne doit être aimable à voir 

en aucun temps, mais qu’alors la pluie alternant avec le brouillard 

rendait affreuse. C’était une succession de vallées étroites peu 
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peuplées et imparfaitement cultivées, entourées de collines 

médiocres, le plus souvent sauvages et dénudées, dans les parois 

blanchâtres desquelles sont ménagées çà et là des excavations, 

demeures de quelques misérables. Le chemin était défoncé, couvert 

d’une boue profonde, épaisse comme du mortier, creusé d’ornières 

où les grandes roues des charrettes entraient jusqu’à l’essieu. 

Pendant plusieurs jours mes équipages, quoique excellents, ne 

purent parcourir que deux kilomètres à l’heure. De temps à autre 

on voyait une caravane de chameaux portant du tabac à Si-ngan, 

de très rares palanquins, de plus nombreuses charrettes où 

s’empilaient des familles entières avec leurs bagages. Malgré leurs 

grossiers moyens de transport, les Chinois circulent beaucoup : 

marchands qui vont entreprendre une campagne de négoce, 

fonctionnaires qui vont rejoindre leur poste toujours éloigné, leurs 

domestiques, leurs clients, leurs compatriotes qui suivent leur 

fortune avec l’espoir d’en tirer pied ou aile, émigrés enrichis ou 

ruinés qui regagnent leurs foyers pour faire part à leurs parents de 

leur richesse neuve ou reprendre leur part du riz familial, morts qui, 

dans leur coffre de bois surmonté d’un coq en cage destiné à capter 

le bonheur, s’en vont chercher le bon vent qui souffle au cimetière 

ancestral. Je sais des gens qui ont été cahotés sur toutes les routes 

de l’Empire, en ont visité toutes les provinces de Formose à Khotan, 

de Pékin au Yun-nan, ce qui suppose un total invraisemblable de 

myriamètres parcourus, au pas d’un bœuf de labour, de jours, de 

semaines et de mois partagés entre la planche d’un char et la 

brique d’un lit d’auberge. A côté des voyageurs aristocratiques, 

voilà les petites gens à pied, poussant leur brouette, dont l’on 

entend de fort loin l’aigre grincement, ou portant sur l’épaule une 

double corbeille suspendue à un bâton : paysans, artisans, 

colporteurs, commissionnaires portant jusqu’à cent vingt 

kilogrammes de p.395 marchandises moyennant dix sous par jour et 

faisant ainsi des centaines de lieues.  



Mission scientifique dans la Haute Asie — Récit du voyage 

430 

Si le voyageur en Chine n’avait à se plaindre que des mauvais 

chemins et des mauvaises voitures tout irait bien encore et il 

s’estimerait heureux si, après la pénible, ennuyeuse étape, un gîte 

décent l’attendait ; mais, quand l’heure du repos a sonné, il ne 

trouve pour le recevoir qu’une hôtellerie, dont, seule, la nécessité 

pressante peut l’obliger à franchir la porte. De la cour carrée la 

pluie a fait un marais de boue noire, gluante, puante, composée en 

parties égales de terre et de fumier, dont l’horreur fait reculer les 

pourceaux eux-mêmes. Sur un îlot d’immondices un coq est perché, 

la crête abattue, les plumes salies, ternies, collées sur son corps 

maigre et transi, parfaite image de la désolation. A droite et à 

gauche sont rangés quelques chariots couverts de fange, crépitant 

et ruisselant sous l’averse ; à l’abri de hangars délabrés les chevaux 

et les mules, crottés jusqu’à l’échine, secouent violemment l’eau 

dont ils dégouttent. Au fond de la cour sont les chambres, devant 

lesquelles il est impossible de trouver une place pour descendre à 

pied sec ; la porte est formée d’ais disjoints, fendus, le plus souvent 

pourris, et l’intérieur offre le même aspect de misère sordide que 

l’extérieur : un sol de terre battue, inégal et bossué, un toit 

crevassé, une fenêtre dont le papier s’en va par lambeaux, des 

murs nus, lézardés, qui suintent et dont le plâtre vieilli tombe par 

plaques, de chaque côté un vaste poêle de briques, occupant. le 

tiers de la pièce, haut de deux pieds, servant de lit et couvert d’une 

natte sale, déchirée, effiloquée, au milieu, si l’auberge est bien 

tenue, une table graisseuse, dont un pied est cassé et les trois 

autres branlants, un tabouret bancroche, voilà ce que la première 

vue découvre dans la plus confortable des chambres ; mais ce n’est 

pas tout, car dès que les yeux sont habitués à l’obscurité, ils n’ont 

aucune peine à distinguer l’affreuse vermine qui pullule de toutes 

parts. Si l’on a du loisir, on peut se divertir à examiner les dessins 

et les inscriptions dont des lettrés ont charbonné les murailles : les 

uns se contentent de commémorer l’année et le jour de leur 

passage, d’autres maudissent la grossièreté et la ladrerie de 

l’hôtelier et le p.396 mauvais état de son immeuble, d’autres font 
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part au public de leurs inquiétudes et de leurs sueurs froides à la 

veille des examens et menacent la société, s’ils ne sont reçus, de se 

raser et de prendre le froc, reniant ainsi la noblesse supérieure des 

lettres et de la vérité, abandonnant la voie droite devenue pour le 

candidat évincé un sentier d’épines, cherchant un refuge contre les 

déboires de la vie pratique dans les douceurs de l’erreur mystique 

et le renoncement aux vertus sociales.  

En dehors du logement, meublé comme je viens de le dire, 

l’hôtelier ne fournit au voyageur que de l’eau chaude qui n’est pas 

toujours de l’eau douce et qui n’est pas souvent de l’eau propre. 

Celui qui n’est pas suivi de son cuisinier ne trouvera guère pour son 

souper chez le restaurateur installé près de la porte extérieure que 

du pain et une écuelle de macaronis plats, nageant dans un bouillon 

maigre. C’est la nourriture ordinaire des Chinois du nord. Les 

gourmets assaisonnent ce mets insipide de trois à quatre piments 

et d’une pincée de légumes saumurés, l’arrosent d’un petit verre 

d’eau-de-vie de riz ou de sorgho moyennant un demi centime et 

complètent leur repas avec une portion de fromage de haricots du 

prix de deux centimes. L’écuelle de pâtes valant deux sous environ, 

l’on dîne copieusement pour trois sous, ce qui porte à six sous la 

dépense journalière pour la nourriture ; mais bien des Chinois ne 

peuvent se permettre tant de luxe.  

Sur la première partie de la route on ne rencontre pas un 

village par vingt kilomètres, et ce sont tous de pauvres villages qui 

n’ont pas même l’avantage d’être pittoresques comme ceux du 

Tibet, car la plupart gisent au fond des vallées ; ceux qui, par 

exception, sont bâtis sur le penchant des collines sont absolument 

dénués de tout ce qui, dans l’aspect, le site, la construction, serait 

capable de flatter la vue du voyageur. Les villes ou pour mieux 

dire les bourgades, Ngan-ting, Koai-ning, Tsin-ning tcheou, n’ont 

rien qui attire davantage l’attention, si ce n’est leur saleté. Elles 

étendent invariablement dans les bas fonds leur humble 

quadrilatère de murs à créneaux, qui ont l’air fort bourgeois et 
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semblent faits pour être défendus par des gardes p.397 nationaux. 

A l’intérieur, c’est toujours la même rue fangeuse, fréquentée des 

pourceaux et bordée d’échoppes, la même population râpée et 

crasseuse, la même mesquinerie de tout, le même labeur 

incessant qui ne produit que misère. Entre toutes ces bourgades, 

Loung-té mérite une mention spéciale. Elle a eu à souffrir plus que 

toute autre de la guerre contre les musulmans et ne s’en est 

jamais relevée complètement. Elle est située au pied du Lou-pan 

chan, la plus haute montagne qu’on ait à franchir entre Lan-tcheou 

et Si-ngan, dans un abominable trou à pluie où depuis trente-huit 

jours l’eau du ciel n’avait cessé de s’abattre. Les remparts brunis, 

moisis, tombant en ruines, poussant par endroit des herbes folles 

ou plaqués de mousse comme d’une lèpre jaunâtre, le tiers de 

l’enceinte désert, couvert de terrains vagues ou de murs démolis, 

dans le reste de la ville les masures minables, se dégradant petit à 

petit sous l’effort de l’eau, l’absence de tout commerce et de toute 

activité, le silence rompu seulement par le bruit monotone de la 

pluie, tout donnait une extraordinaire impression de détresse et de 

désolation. Le pays a été tellement dépeuplé par la guerre que 

dans le district entier on ne compte pas plus de deux cents 

individus âgés de 60 ans et au-dessus, c’est-à-dire ayant eu l’âge 

d’homme au commencement de la rébellion. La fortune publique a 

reçu de si profondes atteintes que le sous-préfet ne trouve rien à 

tondre et le malheureux, que pour ses péchés sans doute on 

maintient en place depuis sept ans, loin de grossir sa bourse, a 

déjà fait six mille onces de dettes. Ce ne sont point les travaux 

d’utilité générale qui l’amènent là, il n’en fait point, ni le désir de 

ménager ses contribuables, il en tire ce qu’il peut ; mais il faut 

bien vivre, si petitement que ce soit, et faire vivre ses employés ; 

puis il a la malchance d’être sur une grande route, où il passe 

quelquefois d’importants dignitaires, un Vice-Roi, un Gouverneur, 

un grand Juge, un grand Trésorier, un Général, il faut bien les 

héberger largement et gratuitement eux et leur suite. Il est vrai 

que la charge de sous-préfet n’a rien, nulle part, de très brillant, ni 
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le plus souvent de très avantageux ; quoiqu’il possède des 

pouvoirs très étendus dans son district, qu’il y soit maître p.398 

unique des finances aussi bien que de l’administration et de la 

justice, le sous-préfet n’est point libre de se garnir les mains à son 

gré. Il est comme entre l’enclume et le marteau, car, étant au bas 

de la hiérarchie, c’est sur lui que ses supérieurs s’efforcent de faire 

retomber le poids des responsabilités, et, d’autre part, étant 

directement en contact avec le peuple, c’est à lui que le peuple 

s’en prend communément de ses malheurs. C’est lui qui a la tâche 

toujours scabreuse de recueillir les impôts qui doivent remplir 

successivement les coffres du préfet, du tao-t’ai, du gouverneur, 

du vice-roi, du gouvernement central ; c’est à lui qu’incombe en 

fin de compte l’obligation de satisfaire aux besoins et aux 

exigences de tous ces maîtres superposés, et s’il veut prendre 

encore quelque chose pour lui, il risque de dépasser la mesure de 

la patience populaire. En effet, les Chinois, pour enclins qu’ils 

soient à la docilité et façonnés à certaines formes humiliantes du 

cérémonial, ne sont point d’une servilité à toute épreuve et sont 

doués d’un plus vif sentiment de leurs droits que la plupart des 

Orientaux. Il n’est pas très rare que les notables d’un district se 

réunissent pour provoquer la destitution de leur mandarin trop 

cupide ; on a même vu des magistrats conduits à la frontière par 

des contribuables expéditifs. Ainsi donc, dans des conditions 

normales, l’avidité d’un sous-préfet se meut en des limites assez 

restreintes, mais lorsque son poste est situé sur une grande route 

ou dans une capitale de province, il a chance de ne réaliser aucun 

bénéfice à cause des contributions extraordinaires auxquelles le 

soumettent ses supérieurs qui passent ou résident dans son 

arrondissement. Toutefois il faut des circonstances bien 

exceptionnelles pour qu’il en soit réduit à faire des dettes comme 

le sous-préfet de Loung-té.  

Quand j’arrivai le 17 octobre dans ce pauvre bourg, s’il n’y avait 

pas un chien dans la rue, il y avait en revanche tant de monde à 
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l’auberge qu’il était impossible de trouver la moindre place. Un 

vieillard qui occupait le principal logement me l’offrit spontanément 

en me disant :  

— Vous êtes moins âgé que moi, mais vous venez de plus 

loin. 

Et comme je lui demandais ce qu’il ferait lui-même :  

— Ne vous p.399 inquiétez-pas, répliqua-t-il, mon voisin est 

jeune, il me cédera sa place, et les autres se serreront. 

On me dit que le col de Lou-pan chan était pour le moment 

impraticable aux voitures ; en effet, je vis bientôt venir de l’autre 

côté deux charretiers revêtus des pieds au sommet du crâne d’un 

épais manteau de boue : ils avaient versé et avaient dû abandonner 

leur voiture embourbée. J’envoyai réclamer des animaux de renfort 

au sous-préfet, et celui-ci me dépêcha, pour m’informer qu’il 

prendrait immédiatement les mesures nécessaires, deux de ses 

employés, dont l’exacte description ne déparerait pas le plus 

fantaisiste des romans picaresques. Ils avaient des faces de 

carême, des têtes qui n’avaient pas connu le barbier depuis de 

longues semaines, ils portaient des vêtements usés jusqu’à la 

corde, maculés, effiloqués, rapiécés de toutes parts, des bottes 

dessemelées et baillant ; le cahier de visite de leur maître qu’ils me 

présentaient démontrait par son état lamentable qu’aux yeux du 

sous-préfet il n’y avait point d’économies à dédaigner. Comme le 

froid était vif déjà et que la neige avait paru sur les collines 

voisines, les pauvres gens, leur commission terminée, 

s’approchèrent de mon brasero en me disant d’un air piteux qu’au 

Yâ-men on n’avait pas de quoi se chauffer.  

Le 20 octobre, je franchis le col « des six lacets », humble 

montagne de 2.480 mètres, qui est le plus facile du monde en 

temps ordinaire, mais qu’alors la boue tantôt mince et glissante, 

tantôt extrêmement profonde rendait fort pénible. Au sommet le 

thermomètre marquait — 2° et la neige qui tombait avait déjà 
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recouvert le sol d’une couche d’un demi-pied. La descente, pire que 

la montée, était semée de chars qui avaient versé et gisaient 

ensevelis dans la fange jusqu’au milieu de caisse. De quelque côté 

du chemin qu’il marchât, mon cheval s’embourbait jusqu’au-dessus 

du ventre ; enfin j’arrivai à la sous-préfecture de Oua-ting presque 

aussi misérable que celle de Loung-té, à vingt-six kilomètres de 

cette dernière bourgade. Mes voitures ne me rejoignirent que le 

lendemain. L’une d’elles portait un lettré chinois qui me servait 

d’interprète, et que le décorum retenait de monter à cheval, elle 

avait versé et le malheureux, noyé dans la boue, avait failli y périr 

asphyxié.  

p.400 Après avoir suivi un vallon étroit et pittoresque entre des 

collines rocheuses dont les pentes abruptes sont tapissées de 

buissons, on parvient dans la grande vallée de Ping-liang, une des 

plus belles du Kan-sou. La route bordée de magnifiques peupliers, 

la rivière voisine, les cultures ininterrompues, variées, bien 

soignées, les collines couronnées de roches blanches, avec 

d’innombrables grottes, des villages entiers creusés dans leurs 

flancs, rappellent un peu la Touraine, avec moins de charme 

toutefois, moins de gaieté et de finesse esthétique, plus de 

grossièreté dans l’apparence des choses, comme aussi plus d’âpreté 

dans l’air. Les cultures dominantes sont les mêmes que dans le 

reste du Kan-sou et, en général, de la Chine septentrionale, à 

savoir : le blé, le millet, les fèves, le sorgho surtout, dont on fait du 

pain fort médiocre, de la bouillie, de l’eau-de-vie et dont le chaume 

sert à couvrir les toits. On ne voit ni bois ni pâturages ; mais il ne 

manque pas de bœufs ni de moutons qui servent à la nourriture des 

habitants dont une partie notable appartient à la religion 

musulmane. C’est en faveur de ceux-ci, qui ne mangent pas de 

porc, que le gouvernement a fait fléchir la loi interdisant de tuer les 

animaux de la race bovine ; cette loi toujours en vigueur dans le 

centre et le sud tire son origine d’une antique superstition 



Mission scientifique dans la Haute Asie — Récit du voyage 

436 

religieuse 1 bien qu’aujourd’hui on la présente simplement comme 

une mesure de protection agricole. p.401 Mon cuisinier, qui était du 

Hou-nan, ne refusait pas de me préparer de la viande de bœuf, ni 

même d’en manger, mais il oubliait le plus souvent possible d’en 

acheter, ne me cachait pas sa réprobation de cette pratique et 

faisait de grands efforts d’éloquence pour m’en détourner. La ville 

de Ping-liang, résidence d’un « tao-t’ai » et d’un colonel, comprend 

une double enceinte de murailles passablement délabrées ; tout le 

mouvement est concentré dans l’artère centrale fort animée et 

longue de 2.500 mètres, au demeurant c’est une ville étroite, en 

partie inhabitée, mal bâtie, respirant l’activité, non la richesse.  

Après avoir passé la petite ville de King-tcheou, un peu plus 

confortable que celles que nous avons vues depuis Lan-tcheou, 

nous gravissons une colline semblable à toutes les autres, colline de 

lœss taillée de ravins profonds aux parois à pic ; ses flancs, percés 

çà et là de grottes artificielles, sont découpés en marches d’escalier 

couvertes de cultures, et ses formes lourdes et monotones, 

l’absence d’arbres et de rochers pittoresques, la prépondérance des 

teintes grises, que la lueur blême de l’aube et la brume non encore 

dissipée rendent plus ternes encore, donnent un ton assez 

mélancolique au paysage. Arrivés au sommet, nous voyons se 

déployer à perte de vue, sous un clair et frais soleil d’automne, qui 

fait l’unique agrément de la scène, un vaste plateau tout uni, 

parsemé de loin en loin de chétifs hameaux, points insignifiants 

dans l’invariable étendue. Quelques lieues parcourues, nous 

                                       
1 Non pas du tout bouddhique. Le bœuf est pour les Chinois un animal sacré, qui, 
par conséquent, ne peut être tué et mangé que dans un sacrifice à la divinité (v. 

page 96). Il en est de même du lièvre, animal lié au culte de la divinité lunaire. Les 

Chinois disent qu’on voit un lièvre dans la lune et, lors de la fête de la lune, le 15 
du 8e mois, ils fabriquent de petits gâteaux en forme de lièvre. C’est pour une 

raison semblable que la viande de bœuf était interdite chez les anciens Phéniciens 

et les anciens Égyptiens et l’est encore chez les Hindous. Les Ostiaks ne mangent 
d’ours qu’après une cérémonie religieuse compliquée. C’est par une survivance 

d’une superstition de la même nature que les paysans russes ne mangent point de 

pigeon, non plus que diverses tribus sémitiques d’autrefois, ni de cheval, d’âne ou 
de mulet. Enfin, pour ne pas multiplier les exemples â l’infini, la prohibition de la 

viande de porc dans le Deutéronome s’explique de la même manière. Le mot 

hébreu que nous traduisons par impur signifie en réalité sacré (sacer = tabou). 
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franchissons à Yao-king la limite du Kan-sou et du Chen-si sans 

qu’aucun indice, aucun changement dans l’aspect des choses ou 

des hommes le puisse faire soupçonner.  

Cette province du Kan-sou, que je venais de traverser de part 

en part, est en somme un pauvre et assez rude pays, 

médiocrement propice à la culture, peu commerçant, dépourvu 

d’industrie. Il n’a jamais été riche, du moins il pouvait prétendre à 

une modeste aisance si une guerre impitoyable ne lui avait porté un 

coup dont vingt ans de tranquillité ne l’ont point relevé. Sans doute 

il n’est plus dans l’état où M. Jean Dupuis l’avait trouvé en 1868 

quand ce n’était partout que dévastation et solitude, villes en ruines 

et champs en friche ; mais il p.402 s’en faut que le mal fait soit 

entièrement réparé. Les Chinois estiment que la population est 

moitié moindre aujourd’hui qu’elle ne l’était à l’explosion de la 

révolte, et, en effet, l’on compte à peine cinq millions d’habitants, 

population bien faible pour une province aussi grande que l’Italie et 

la Suisse réunies. Ce petit nombre d’hommes vit chichement sur ce 

grand territoire, où l’on rencontre fort peu de grosses fortunes et 

beaucoup de misères. Le Kan-sou aurait une source de prospérité 

importante si l’on consentait à exploiter par des moyens 

perfectionnés les richesses minérales qui y abondent ; mais les 

Chinois ne semblent pas prêts à entrer dans cette voie. En 

attendant, les Russes étudient les gisements d’or et d’argent, de fer 

et de cuivre, de houille et de pétrole avec un intérêt qui inquiète 

l’administration et ne lui paraît pas exempt d’arrière-pensée. Les 

habitants du Kan-sou, et je n’entends parler ici que de la partie 

proprement chinoise, c’est-à-dire de la moitié seulement, de la 

population ne sont pas tout à fait tels que l’on se figure 

ordinairement les Chinois. Ils sont grands, robustes, avec le nez 

moins épaté et le visage moins jaune que leurs compatriotes du 

centre et du sud. Ils plaisent à l’Européen par une certaine 

simplicité de manières et franchise de langage que les Chinois de 

Chine qualifient de brutalité. Ils ont moins de souplesse, l’esprit 
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plus lent et la langue moins déliée ; mais ils semblent aussi avoir 

moins d’orgueil et de présomption, moins de préjugés à l’égard de 

l’étranger, ce qui provient peut-être du grand nombre de 

musulmans qui vivent parmi eux et qui leur ont démontré par vives 

raisons qu’il y a d’autres gens que les Chinois sachant se faire 

respecter.  

Lorsque, après avoir traversé le plateau dont j’ai parlé, on 

descend sur la vallée du King hô, on remarque quelque chose de 

nouveau ; des plantations considérables de jujubiers et de 

plaqueminiers. On venait justement de cueillir les fruits de ces 

derniers arbres, que je voyais pour la première fois, et l’on 

rencontrait sur la route une foule de gens portant des paniers pleins 

de ces cheu tzeu qui ont la grosseur et la couleur des tomates et 

rappellent pour le goût les figues de qualité inférieure. Quelle qu’en 

soit la fadeur, les Chinois s’en p.403 régalent avec plaisir parce qu’on 

en donne plusieurs pour une seule sapèque.  

En dehors de ce détail, le pays avait conservé le même aspect 

général et l’on se serait cru encore dans les environs de Lan-

tcheou. Quel contraste entre notre Europe occidentale, si variée, si 

multiple de formes, si diverse de couleurs et cette Asie si réfractaire 

au changement que l’on peut y parcourir une route aussi longue 

que de Paris à Turin en ayant toujours le même tableau devant les 

yeux ! Et pourtant nous étions alors dans la région la moins 

uniforme que nous eussions traversée depuis notre débarquement 

sur la plage d’Ouzoun Ada. Avant de pénétrer dans cette contrée de 

collines pelées qu’est la Chine septentrionale, nous avions vu des 

milliers de kilomètres de montagnes de neige semées de lacs 

succéder à des milliers de kilomètres de plaines de sable semées 

d’oasis. Sur ces espaces immenses l’homme se ressemble comme 

la nature. De la mer Caspienne au pays de Hami, sur une distance 

égale à celle qui sépare Lisbonne de Kiev, le voyageur observe les 

mêmes coutumes, voit les mêmes physionomies et les mêmes têtes 

rasées avec les mêmes bonnets de peau de mouton et les mêmes 
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manteaux flottants, couche dans la même maison de pisé au toit 

plat, mange le même pilaf dans le même plat de cuivre, entend 

parler la même langue, conter le même conte, réciter la même 

prière. Entre Skar-do et Ta-tsien-lou, deux points aussi éloignés 

que le Havre l’est de Constantinople, ce sont partout les mêmes 

Tibétains, pareils au moral et au physique, ayant sur le corps des 

vêtements pareils, sur les lèvres un langage pareil, dans le cerveau 

des idées pareilles, pareillement nourris et logés. Qu’un paysan 

ignorant des environs de Si-ning s’en aille à Pékin et au bord de 

l’Océan, il ne sera nulle part dépaysé, mais partout se sentira chez 

lui, retrouvera les objets et les usages familiers, se fera comprendre 

de chacun, ce qui ne serait point le cas d’un Polonais de Varsovie 

s’en allant à Marseille. L’unité ethnique d’aussi vastes régions s’est 

faite malgré le morcellement politique ou, au moins, la large 

décentralisation administrative, malgré la difficulté et la lenteur des 

communications, malgré l’absence d’académies et de presse, p.404 

de service militaire et d’instruction obligatoires, malgré le défaut de 

la plupart des causes artificielles d’assimilation qui en Europe ont 

été nécessaires pour limiter les causes naturelles de différenciation. 

Sans doute il ne s’agit point d’une uniformité absolue, qui n’est 

point de ce monde, où il n’existe pas deux poils ou deux grains 

semblables, où la diversité est la qualité la plus universelle. Le 

climat change toutes les lieues, dit un proverbe asiatique, les 

manières toutes les dix lieues ; mais ces changements sont 

difficilement perceptibles et il faut, pour les distinguer, se 

promener, en quelque sorte, une loupe à la main. D’une façon 

générale, on éprouve une grande impression de monotonie, et, 

dans cette invariabilité des choses, l’âme humaine s’engourdit : elle 

n’est pas excitée par la vue de différences, qui étonnent, à réfléchir 

et à comparer ; faute d’expérience et d’exercice, elle perd sa faculté 

d’imaginer des idées nouvelles, sa souplesse à s’accommoder aux 

inégalités et aux diversités ; elle se raidit dans ses habitudes et ses 

préjugés et le temps s’écoule sans que les conceptions se 
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modifient, de même que la route s’enfuit derrière le voyageur sans 

que l’horizon change d’aspect.  

Sur le bord du King hô on remarque un petit hameau peuplé de 

tourneurs en bois. On l’appelle Ta Fou-tzeu, le grand Bouddha, à 

cause d’un gigantesque Bouddha assis, haut de quinze ou seize 

mètres, logé dans une grotte de la falaise. A vingt lis au delà on 

arrive au bourg de Pin tcheou, doublement digne de mention pour 

la saleté hors de pair de ses auberges et pour le grand nombre de 

demeures creusées dans le grès des collines et rangées 

symétriquement, en sorte que la montagne a l’apparence d’une 

immense caserne. Avant de parvenir à Young-cheou on a deux 

petits cols à franchir. Comme je descendais le second de ces cols 

par un chemin encaissé entre deux parois à pic et juste assez large 

pour deux charrettes dans les endroits les moins resserrés, je 

rencontrai dans un étranglement, interceptant le passage, une 

voiture en détresse, si profondément embourbée que treize forts 

mulets ne réussissaient pas à la dégager. Derrière, des chars qui 

arrivaient sans cesse s’étaient accumulés en longue file, et les 

voituriers, p.405 loin d’aider leur confrère, s’étaient assis 

tranquillement sur le bord du chemin et fumaient leur pipe. Je leur 

fis observer qu’il leur suffirait de prêter trois ou quatre de leurs 

animaux à leur confrère pour rendre la voie libre.  

— Nous ne sommes pas du même convoi, répliquèrent-ils, 

et nous n’avons pas à nous en mêler : balaye la neige 

devant ta porte, dit l’autre, et ne t’occupe point de la 

glace sur le toit de ton voisin. 

— Mais vous perdez votre temps ! 

— Bah ! que nous fassions aujourd’hui un peu plus, un 

peu moins de chemin, qu’importe ? Nous trouverons 

toujours ce soir notre écuelle de macaroni. 

Et ils continuèrent à fumer leur pipe, attendant patiemment, 

pendant plusieurs heures, que l’autre, après de vains efforts, se fût 
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décidé à décharger sa voiture et l’eût enfin fait sortir de l’ornière. 

Pour les Chinois le temps n’est point de l’argent.  

Au bourg de Young-cheou je vis des ouvriers occupés à réparer 

la route ; c’était la première fois que j’étais témoin d’un pareil 

spectacle, ce devait être la dernière. Le plus admirable était que ce 

travail s’accomplissait sur l’ordre du sous-préfet lui-même, tandis 

qu’en général ce sont des syndicats privés qui se chargent de la 

voirie. Du reste rien que la plus extrême nécessité avait pu décider 

l’administration à sortir de son abstention accoutumée. Il était 

devenu absolument impossible de traverser le village. Or pour 

mauvaise que soit une route, si l’on y peut passer, les Chinois 

estiment qu’elle satisfait par cela même à toutes les conditions 

d’une bonne route ; c’est seulement lorsqu’il est bien prouvé qu’elle 

est impraticable, même au prix des plus grands efforts, qu’ils 

pensent utile d’exécuter quelques travaux, et encore ne font-ils que 

ce qui est rigoureusement indispensable pour que la circulation 

cesse d’être interrompue. C’est un principe auquel on est 

fermement attaché en Chine que de ne rien faire dont il y ait moyen 

de se passer, et de faire tout l’indispensable au meilleur marché et 

avec le moindre effort qu’il est possible. Le gouvernement a juste 

assez de troupes, de police et de fonctionnaires pour se maintenir 

et empêcher que la société ne tombe en dissolution, les magistrats 

sont voleurs et prévaricateurs juste ce qu’il faut pour n’être point 

massacrés, p.406 chassés ou destitués, les établissements de 

charité, hôpitaux, asiles de vieillards, d’orphelins, d’enfants trouvés 

offrent à leurs hôtes exactement ce qui leur est indispensable pour 

ne point mourir de froid et de faim, les écoles communes ont 

précisément les quatre murs nécessaires pour que la voix du maître 

ne soit pas couverte par les bruits extérieurs. Les Chinois 

ressemblent à ces chrétiens tièdes, dont parle Montesquieu, qui 

n’aspirent point à la perfection et veulent faire leur salut à prix 

réduits : « Comme ils n’ont point d’ambition, ils ne se soucient pas 

des premières places ; aussi ils entrent en paradis le plus juste 



Mission scientifique dans la Haute Asie — Récit du voyage 

442 

qu’ils peuvent ; pourvu qu’ils y soient, cela leur suffit, leur but est 

de n’en faire ni plus ni moins. »  

Le mauvais état des routes ayant découragé beaucoup de 

voyageurs de poursuivre leur chemin, les hôtelleries étaient 

tellement encombrées qu’il n’y avait plus la moindre place 

disponible. Je demandai au sous-préfet l’autorisation de m’installer 

dans la maison officielle réservée aux fonctionnaires en voyage. 

Dans toutes les villes et dans plusieurs villages il y a de ces 

établissements qu’on appelle koung koan ; ils sont bien construits 

et proprement tenus, mais n’ont d’autre mobilier que quelques 

tables et quelques escabeaux, ni d’autre personnel qu’un concierge. 

Ils sont gardés, comme tous les édifices publics et les maisons qui 

se respectent, par deux génies grimaçants et terribles, peints sur la 

porte, chargés d’éloigner les démons. Obligé d’attendre un moment 

dans la rue qu’on apportât la clef, je fus vite entouré d’une foule de 

badauds et de gamins qui d’abord examinèrent curieusement et en 

silence l’étrange personne que j’étais à leurs yeux, puis 

commencèrent à badiner entre eux ; enfin l’un d’eux se hasarda à 

m’appeler : Diable d’étranger ! moins par méchanceté que pour voir 

la figure que je ferais. Comme justement on ouvrait la porte, je me 

tournai vers le mauvais plaisant et, montrant du bout de mon fouet 

le génie en peinture :  

— Tu vois bien que je ne suis pas un diable puisque l’Ange 

gardien (men chen) me laisse entrer.  

Tous ces Chinois étant au fond d’assez bons diables, il n’en fallut 

pas davantage pour mettre les rieurs de mon côté.  

p.407 Je fus bientôt rejoint par deux fonctionnaires qui se 

rendaient au Turkestan et dont l’un parlait un peu l’allemand. 

Apprenant que je venais du pays où ils allaient eux-mêmes pour la 

première fois, ils entrèrent en conversation avec moi ; nous 

dînâmes ensemble, et au repas, aussi bien servi que si l’on eût été 

dans une grande ville, je vis que les Chinois n’étaient pas moins 

experts en l’art de voyager que les Anglais, auxquels ils 
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ressemblent d’ailleurs par tant de traits. L’entretien se prolongea 

très agréablement jusqu’assez avant dans la soirée et finit par 

tomber, comme il était inévitable, sur les différences qui se 

remarquent entre le caractère des Chinois et celui des Européens :  

— J’ai connu à Chang-hai beaucoup d’hommes de 

l’Occident, dit l’un des fonctionnaires, qui était originaire du 

Kiang-sou. Tandis que toutes nos actions et toutes nos 

démarches sont régies par des règles minutieuses, vous 

avez une liberté d’allures qui nous étonne et vous fait 

passer, à tort sans doute, pour des barbares ; en revanche 

vous êtes pleins de franchise et de loyauté, vos diplomates 

n’ont qu’une parole comme vos marchands n’ont qu’un 

prix, au lieu que nous sommes en quelque sorte à double 

fond et que nous ne disons jamais rien sans avoir une 

pensée derrière la tête que nous ne disons pas. 

Il nous faisait trop d’honneur ou plutôt il nous croyait ou voulait 

nous faire croire plus naïfs que nous ne sommes. Grâce à Dieu ! 

l’Europe a toujours possédé des politiques et des hommes d’affaires 

qui, pour leur habileté à déguiser la vérité et la subtilité de leurs 

artifices, peuvent figurer fort honorablement à côté des plus rusés 

Chinois, et, à cet égard, nous ne craignons aucune comparaison. 

Plaisanterie à part, si dans les négociations que nous avons eues 

avec eux, les Chinois se sont montrés si finassiers, c’est surtout 

qu’ils avaient conscience de leur faiblesse matérielle, qu’ils 

n’avaient guère d’autre moyen de se défendre que la dissimulation, 

l’équivoque et les stratagèmes de la politique, tous manèges 

inutiles à ceux à qui des canons perfectionnés et des flottes 

formidables permettent une facile franchise. Au point de vue privé, 

il ne faut point juger des mœurs de trois cents millions d’hommes 

par les fourberies de quelques valets et de quelques p.408 

brocanteurs. Montesquieu a dépensé beaucoup d’esprit pour 

démontrer que les Chinois étaient nécessairement des fripons et 

que leur société ne pouvait subsister qu’à ce prix. En réalité la 
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bonne foi n’est pas en Chine une vertu si rare qu’on l’a bien voulu 

dire, même chez les marchands ; jamais je n’ai reçu d’un banquier 

un lingot d’argent faux et, plus d’une fois, des marchands ont 

rectifié à mon profit des erreurs de compte que j’avais faites. Sans 

doute, les maquignons maquignonnent comme ailleurs, on vend 

tout fort cher aux étrangers comme en d’autres pays que vous 

connaissez, et, de même que chez nous, les étrangers attirent 

autour d’eux la foule des chevaliers d’industrie comme la flamme 

attire les papillons. Aussi est-ce dans les ports ouverts aux 

Européens que l’on observe le plus de friponneries ; et encore 

parmi les Européens ayant beaucoup fréquenté les villes d’Extrême-

Orient où les Chinois font le commerce côte à côte avec les 

Occidentaux, j’ai entendu plus d’un homme sérieux et désintéressé 

— Dutreuil de Rhins était de ceux-là — affirmant avec exemples à 

l’appui, que les commerçants chinois sont plus fidèles à leurs 

engagements, trompent moins sur la valeur et la qualité de la 

marchandise que beaucoup de leurs confrères d’Europe dans les 

mêmes parages. Ce serait une erreur que de se fonder sur la 

corruption indéniable de l’administration, conséquence du régime 

aristocratique, pour en conclure la corruption de la nation en 

général. L’administration des provinces chinoises vaut bien celle des 

provinces romaines sous la République et n’est pas sensiblement 

plus mauvaise que celle de la France sous l’ancien régime. Or, nous 

ferions preuve d’une bien grande présomption si nous nous croyions 

beaucoup plus vertueux que nos ancêtres parce que nous avons 

fortifié notre gendarmerie et notre police, et multiplié presque à 

l’infini les moyens de contrôle dans notre administration. Les 

Chinois reçoivent d’ailleurs une bonne éducation morale, par la 

famille d’abord dont la forte organisation exerce à cet égard une 

influence salutaire, puis par l’école. L’instruction primaire est fort 

répandue parmi le petit peuple, incomparablement plus que dans 

les pays musulmans. Sur quarante domestiques p.409 musulmans 

que nous avons eus, un seul savait un peu lire ; sur six 

domestiques chinois, grossiers paysans du fond du Hou-nan ou du 
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Seu-tchuen, il n’y en avait aucun qui ne connût trois ou quatre 

cents caractères et ne fût capable de tenir par écrit un livret de 

dépenses. Or, dans les écoles, on cherche moins à donner aux 

élèves une teinture de toutes sortes de connaissances que de 

graver dans leur esprit des principes généraux de conduite, de leur 

imprimer le respect de la loi, de l’âge et de l’autorité légitime. 

Aussi, classe-t-on et honore-t-on les élèves d’après leur âge et non 

d’après leur savoir, ce qui, dans l’opinion chinoise, serait leur 

enseigner la vanité. On leur inculque avec soin les règles du savoir-

vivre et de la civilité, on leur fait apprendre surtout un petit traité 

officiel de morale, tel qu’il n’en existe pas de meilleur nulle part. La 

forme en est simple, claire, précise, la familiarité, nécessaire pour 

se faire comprendre. d’intelligences peu développées, y est 

habilement combinée avec le ton d’autorité, nécessaire pour leur 

imposer. La morale qui y est contenue est tout humaine et 

pratique : il n’est aucunement question de révélation, d’amour 

mystique d’une divinité suprême, de récompenses et de peines 

éternelles ; le renoncement absolu aux biens du monde n’est pas 

présenté comme le but idéal à poursuivre. Mais ce n’est point du 

tout, comme on l’a soutenu, une morale terre-à-terre ; l’intérêt 

personnel est nettement subordonné à l’intérêt d’autrui, le plaisir au 

devoir. Ce n’est point davantage une morale positiviste, fondée 

uniquement sur le monde sensible et sur l’expérience : le principe 

dont tout découle est la religion des ancêtres, religion que nous 

retrouvons chez tous les peuples au moins dans les premières 

périodes de leur histoire, mais dont les Chinois ont été les seuls 

peut-être à tirer un corps complet et raisonné de doctrines 

politiques et morales. Cette morale, s’appuyant ainsi, non pas 

seulement sur des arguments de bon sens, mais sur les croyances 

les plus intimes et les sentiments les plus profonds du peuple, 

exerce un empire indiscuté et le petit livre dont je parle n’est en 

somme qu’un stéréotype excellent de l’opinion commune. Je ne 

crois pas qu’il y ait un pays où le préjugé moral soit p.410 p.410 plus 

puissant qu’en Chine. Il y revêt un caractère d’obligation stricte 
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comme la religion en Angleterre au commencement de ce siècle. 

Nul n’a le droit de s’en dispenser et le dilettantisme moral serait 

considéré comme une monstruosité intolérable. Le résultat n’en est 

point de faire des Chinois la nation la plus vertueuse de la terre, il 

est du moins de les rendre aussi soucieux qu’aucun peuple au 

monde du decorum et de la « respectability ». Par suite le 

pharisaïsme est une plante qui pousse drue et vigoureuse sur le sol 

de la Chine. Le grand point est d’observer les bienséances, de 

sauver les apparences, et, lorsque les Chinois y ont réussi, ils se 

relèvent avec orgueil, remerciant le ciel et les ombres des ancêtres 

de les avoir faits meilleurs que le reste des hommes. Ceux qui se 

piquent d’être bien élevés affectent une gravité de maintien, une 

retenue de langage, une pruderie, prompte à s’effaroucher, qui 

recouvrent un tempérament ardent et passionné, porté aux 

extrêmes, enclin aux appétits les plus déréglés et aux plus 

véhémentes colères, aussi capable de la joie la plus folle que de la 

tristesse la plus sombre et du plus profond désespoir, de la plus 

intempérante bravoure que de la lâcheté la plus ignoble. Cette 

impassibilité, cette patience confinant à l’apathie, qui frappent 

d’abord l’étranger en Chine, ne sont point des qualités naturelles ; 

ce sont des qualités acquises, fruits de la tradition, de l’éducation, 

de l’habitude, qui ont associé la honte avec tout emportement, tout 

mouvement ou langage désordonné. Il en est de même de cet 

esprit formaliste, de cet attachement scrupuleux à certaines 

cérémonies, à certaines manières déterminées de se conduire et de 

s’exprimer dans les différentes circonstances. L’origine en est dans 

les superstitions primitives qui attribuent une force propre à 

diverses formules ou procédures à condition qu’elles soient 

exactement prononcées ou accomplies : le seul mot changé dans la 

formule en détruit l’effet, le moindre acte oublié ou modifié dans la 

procédure la rend vaine. Cet esprit formaliste a pénétré 

entièrement la vie chinoise et les moralistes l’ont encouragé de 

toutes leurs forces ; car plus le tempérament chinois était 

naturellement fougueux et sujet aux écarts, plus il était 
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indispensable de le p.411 contenir en l’enlaçant dans une multitude 

de cérémonies, d’obligations extérieures et précises, dont aucun 

sophisme ne peut dispenser, liens par conséquent plus indissolubles 

que les principes de la morale, nécessairement un peu vagues, 

soumis aux variations de la conscience individuelle. C’est parce que 

le cérémonial a conservé jusqu’à présent la rigueur superstitieuse 

des premiers âges que le Chinois a tant de peine à accepter les 

mille et une infractions qu’y font les Européens. Il est infiniment 

plus choqué de voir un étranger entrer chez lui le chapeau à la main 

que nous ne le serions de voir un Chinois entrer dans notre salon le 

chapeau sur la tête : pour nous c’est un signe extérieur qui vaut 

surtout par le sentiment de respect dont il est le témoignage, pour 

les Chinois c’est une formalité qui vaut par elle-même. Ils nous 

considèrent comme des barbares, parce que nous ignorons les rites, 

fondement obligé de toutes bonnes relations entre les hommes, 

partant de toute civilisation, au lieu que nous les tenons pour des 

barbares parce que nous estimons qu’ils ont atteint un moindre 

développement intellectuel et économique.  

— Les Européens ont le nez long, dit un des convives qui 

avait des prétentions humoristiques et avait été 

commissaire pour la construction du télégraphe de Pékin à 

Kachgar, et c’est pourquoi ils ont un flair que nous 

n’avons pas et découvrent des choses dont nous ne nous 

serions jamais avisés. Un Chinois pourra voir indéfiniment 

l’eau de sa marmite bouillir et le couvercle se soulever 

sous l’effort de la vapeur sans s’imaginer jamais de 

construire des métiers à vapeur ; il pourra contempler 

jusqu’à la fin des siècles les oscillations régulières d’un 

corps pesant suspendu à un point fixe sans songer à 

fabriquer des horloges et des montres. 

Il était assez curieux d’entendre exprimer aussi nettement par un 

Chinois cette opinion courante en Europe d’après laquelle la race 

chinoise serait douée à un moindre degré que la nôtre du don de 
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l’invention et par conséquent de la faculté imaginative. Une certaine 

sécheresse de leur art et de leur poésie, leur prétendue incapacité 

métaphysique, leur science et leur industrie stationnaires depuis 

des siècles semblent confirmer cette manière de voir. p.412 De plus, 

lorsqu’on les observe de près, on remarque vite chez eux un esprit 

clair, précis, mais peu prompt à découvrir les rapports subtils et 

inattendus des choses, un esprit logique, mais d’une logique courte 

qui sait rarement aller jusqu’aux dernières conséquences d’une 

proposition établie ; ils sont capables d’apprendre et d’appliquer 

exactement des principes et des procédés nouveaux, mais ils ne 

savent pas les modifier pour les plier aux circonstances, semblables 

en cela à ces généraux adversaires de Napoléon, qui dressaient des 

plans de bataille dans toutes les règles de l’art, et étaient 

régulièrement battus faute de savoir changer leurs combinaisons 

lorsque le hasard ou l’habileté de l’ennemi les avait dérangées. Il 

importe seulement de ne point perdre de vue que c’est là un défaut 

acquis et non pas constitutif de l’esprit chinois, imputable moins à 

la race qu’au développement historique. Je ne rappellerai pas ici 

que la Chine a eu durant de longs siècles des littérateurs et des 

artistes originaux, de profonds philosophes, même métaphysiciens, 

de grands législateurs soucieux d’améliorer la société, des savants 

qui ont posé les bases de quelques-unes des sciences, une industrie 

sans cesse en progrès, égale ou supérieure à toutes les industries 

du monde avant une époque très rapprochée de nous, des 

inventeurs qui ont trouvé de ces inventions si considérables que 

leur apparition tardive en Europe y a semblé inaugurer une ère 

nouvelle. Avec le temps cette intelligence d’abord si vive et variée 

s’est liée de plus en plus à la parole d’un maître unique, s’est usée 

dans une scholastique ingénieuse et stérile. Tandis que les 

mouvements habituels continuaient à se faire, précis et roides 

comme ceux d’un soldat bien dressé, les articulations négligées 

contractaient une ankylose, et le Chinois devenait semblable à un 

mannequin mû par la ficelle de la tradition. En même temps que la 

faculté de renouveler son activité, il en perdait le goût. Les 
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exemples et les leçons des Européens ne lui disent rien qui vaille, il 

traite leur agilité et leur souplesse intellectuelles d’acrobatie, art 

particulièrement méprisable aux yeux de paralytiques. Un haut 

fonctionnaire, envoyé en Europe, y avait beaucoup voyagé ; il avait 

pu apprécier. à loisir la commodité de nos trains rapides et le p.413 

confortable de nos sleeping-cars et il avait à ce propos flatté notre 

amour-propre du témoignage de son admiration. Puis il retourna 

dans son pays, débarqua à Chang-hai, monta dans une charrette 

qui s’ébranla lourdement, lentement sur le chemin défoncé ; 

rudement secoué, cahoté pendant de longues heures avec la 

perspective qu’il en serait ainsi pendant de longs jours : 

— Enfin ! s’écria-t-il avec un soupir de satisfaction, voilà 

la bonne façon de voyager ! 

Certes, ce n’est point là un trait spécifiquement chinois : dans tous 

les climats l’homme éprouve de la répugnance à modifier ses 

habitudes et ses idées ; chez nous-mêmes où il semble que nous 

ayons inventé le mouvement perpétuel dans le domaine scientifique 

et social, l’inertie propre à l’homme n’est vaincue que par le préjugé 

du progrès qui lui a été inculqué artificiellement, et la tendance au 

changement n’est entretenue que par une minorité d’esprits 

exceptionnels, de savants, de philosophes, de politiques, entraînant 

à leur suite la masse du peuple naturellement stationnaire. C’est 

cette minorité qui manque aujourd’hui à la Chine et la production 

intellectuelle s’y est arrêtée. Voilà un peu plus de huit cents ans 

qu’elle a mis au monde une des merveilles de l’industrie humaine : 

l’art d’imprimer avec des caractères mobiles ; depuis, elle a enfanté 

à peine un ou deux écrivains dignes d’être nommés et, enfin, elle a 

été frappée de stérilité, comparable à une terre en jachère qui se 

repose après les efforts qu’on a exigés d’elle.  

Il n’y a rien là d’extraordinaire puisque l’esprit occidental est 

resté pour ainsi dire en friche pendant mille ans, et n’a rien donné 

de considérable depuis la constitution définitive de la théologie 

chrétienne et du droit romain jusqu’à l’apparition du poème de 
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Dante et des peintures de Giotto. Pourquoi n’en serait-il pas de 

même en Chine ? pourquoi l’intelligence chinoise ne se féconderait-

elle pas à nouveau au contact du monde européen ainsi que 

l’intelligence occidentale s’est fécondée au contact du monde 

musulman ? Il y a cette raison pour qu’il en soit autrement : tandis 

que la Chine est demeurée dans le même état ethnique, social et 

religieux, l’Europe, dans son intervalle de stérilité intellectuelle, a 

reçu une nouvelle religion, fondé une organisation nouvelle, 

combiné un p.414 mélange nouveau de peuples. Elle n’a pas été 

simplement une terre en jachère à laquelle on a permis de se 

reposer, mais une terre que l’on a. amendée, modifiée, à laquelle 

on a incorporé des éléments étrangers avant de la remettre en 

culture. Ainsi cette terre de Chine, jadis une des plus fertiles du 

domaine humain, nourricière de tant de fruits savoureux et sains, 

de tant de fleurs éclatantes dans leur bizarrerie un peu frêle, 

aujourd’hui effritée, épuisée, recouverte d’une végétation rabougrie 

et sans sève, aura besoin peut-être pour retrouver son ancienne 

vigueur de beaucoup de ruines et de sang. Il semble qu’une société 

qui a cessé une fois de fleurir et de fructifier ne puisse fournir une 

seconde récolte avant d’avoir été bouleversée de fond en comble et 

transformée, œuvre qui exige bien du temps et bien des violences. 

On n’a du moins aucun exemple du contraire et la Chine touche au 

moment où elle doit confirmer ce triste enseignement de l’histoire 

ou lui infliger le premier démenti connu.  

Au sortir de Young-cheou, les montagnes se réduisent peu à peu 

à de simples ondulations. Le pays est de médiocres ressources, 

assez nu et désert, semé çà et là de bouquets de plaqueminiers et 

de jujubiers, de maigres hameaux, dans l’un desquels se remarque 

un monastère bouddhique peuplé d’un certain nombre de moines, 

celui de T’ié-fou sen. Un peu avant d’arriver au bourg de T’i-k’ien 

hien on entre dans une véritable plaine, la première que je. voie 

depuis quatorze mois, c’est-à-dire depuis Tchertchen. Au milieu de 

cette plaine la rivière Ouei hô, aussi large et aussi peu profonde que 
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la Loire, promène paresseusement ses eaux rouges, et les champs 

où le riz alterne avec les céréales, se déploient jusqu’à la ligne 

lointaine des collines vaporeuses. Au centre s’étale la ville de Si-

ngan, enfermée dans sa double enceinte de briques, que 

surmontent à intervalles réguliers quelques pavillons aux toits 

retroussés. A distance, cette ancienne capitale de l’Empire n’en 

impose pas à l’imagination : elle apparaît dans l’étendue plate, 

comme un petit carré dessiné sur une carte géographique. Mais, en 

approchant, mes Chinois me montrent avec admiration et respect 

les fossés larges p.415 et profonds, les remparts hauts 1 et solides 

qui s’étendent sur cinq kilomètres en ligne droite, les lourdes portes 

étoilées de têtes de clous énormes, la voûte élevée, longue et 

sombre qu’on traverse pour pénétrer dans la cité. A l’intérieur, une 

bande de terrains vagues se montre d’abord, puis ce sont les rues 

interminables, bordées de boutiques, bourdonnant de rumeurs 

confuses, regorgeant d’une foule pressée, immense bazar à ciel 

ouvert. C’est évidemment une très grande ville, comme je n’en ai 

point vu depuis Constantinople. Vérification faite, elle couvre deux 

mille cinq cents hectares et abrite environ quatre cents mille 

habitants. Mais où est le bariolage si amusant de la cité du 

Bosphore, bariolage de couleurs et bariolage de races ? où sont le 

Bosphore, la Corne d’or et les sept collines ? où sont le dôme de 

Sainte-Sophie, les coupoles et les minarets des mosquées d’Ahmed 

et de Selim, et le Solimânieh, Djeni-Djâmi, la tour des Génois et 

celle du Séraskier, et les arcades de l’aqueduc de Valens ? Si-ngan 

n’offre aux regards aucun de ces monuments d’antique noblesse 

dont la splendeur joyeuse fait oublier la boue et la misère, la 

tristesse et la vulgarité des ruelles et des masures. Ce n’est qu’un 

village démesuré, dont l’étendue, le mouvement et le bruit font 

mieux ressortir l’insipide laideur. On y a la même impression que 

dans un jardin potager très productif, d’où l’on a banni tout vain 

                                       
1 Ces remparts ont 9,50 m. de haut, les fossés mesurent 26 mètres de largeur sur 

6 de profondeur. 
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agrément, où, au lieu de bosquets de verdure, d’arbres rares et de 

massifs de fleurs, on ne voit que pois ramés, poiriers tortus et 

carrés de choux.  

Les plus remarquables vestiges de l’antiquité sont le Palais des 

Empereurs T’ang et le Musée des Inscriptions. Le Palais n’est plus 

en réalité qu’une cour carrée où l’herbe pousse ; dépourvue de 

bâtiments, elle paraît très vaste, mais n’excède pas sans doute les 

dimensions d’un yâ-men de gouverneur. Le long du passage central 

sont disposées six petites constructions, pareilles à des loges de 

portier, qui représentent les six anciens secrétariats d’État. De la 

demeure impériale p.416 rien ne subsiste. Seulement on aperçoit, 

perdu dans l’espace vide, un gros bloc de pierre sur lequel une 

forme de main est profondément empreinte. C’est la trace de la 

main de la fameuse impératrice Wou Heou qui, disent les Chinois, 

était une grande diablesse. En effet je dus monter sur un pavé pour 

atteindre la main et celle-ci mesurait plus de huit centimètres de 

largeur. Cette Catherine chinoise gouverna l’Empire pendant un 

demi-siècle, réellement d’abord sous son mari Kao-Tsoung qui était 

bon homme et y gagna de régner tranquillement durant 33 ans 

(650-683) ; puis, celui-ci mort, elle déposa son fils, l’envoya en 

exil, s’attribua à elle-même les titres et les insignes du pouvoir 

suprême et les conserva jusqu’en 705. Dénuée de préjugés, elle ne 

se contenta point de violer a son profit personnel les lois de 

l’hérédité ; elle essaya de faire passer la dignité impériale dans sa 

propre famille ; au lieu de sacrifier aux ancêtres de son mari, elle 

sacrifia à ses ancêtres naturels, ce qui ne tendait à rien moins qu’à 

ruiner la famille patriarcale et partant la société chinoise ; elle 

s’appuya sur la secte de Lao-tzeu, dont les jeunes prêtres étaient 

particulièrement bien traités d’elle, et persécuta les lettrés 

orthodoxes. Ceux-ci, qui, pendant son règne, tremblaient devant 

elle, car elle avait la main ferme, reprirent courage après sa mort, 

se vengèrent d’elle en en disant du mal, la déclarèrent usurpatrice 

et la rayèrent de la liste des souverains. Certes il y avait eu des 
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empereurs qui avaient soutenu les hérétiques et persécuté les 

conservateurs de la tradition, qui s’étaient emparés injustement du 

pouvoir par des moyens dont les plus communs étaient la rébellion 

militaire, l’émeute populaire et l’assassinat, qui avaient eu plus de 

vices et moins de qualités que Wou Heou, et cependant gardèrent 

leur place dans les Tables des dynasties. Mais Wou Heou, étant 

femme, ne pouvait avoir aucun droit à l’indulgence des historiens et 

ils l’ont condamnée à l’unanimité.  

Dans un quartier calme et retiré, près de la porte du sud, s’élève 

une chapelle dédiée à Confucius, précédée de plusieurs cours 

entourées de bâtiments, où sont rangées un millier de plaques de 

pierre couvertes d’inscriptions. Elles ont été réunies en ce lieu par 

l’École p.417 confucéenne des Lettrés. La plupart sont écrites en 

caractères ordinaires, un très grand nombre sont de la dynastie 

actuelle et parmi celles qui remontent à l’époque des T’ang ou des 

Soei beaucoup sont relatives au bouddhisme. Les Chinois ont donné 

à cette collection le nom pittoresque de Forêt des tablettes (Pei ling), 

et, en effet, malgré l’étendue considérable du musée, telle est la 

quantité des stèles qu’elles sont toutes fort pressées les unes contre 

les autres et que plusieurs sont reléguées dans des coins si obscurs 

qu’on est obligé de promener une allumette enflammée sur la pierre 

pour distinguer l’écriture. Au milieu d’une des cours, au croisement 

de quatre galeries, se dresse un portique ancien, très curieusement 

sculpté, fragment sans doute de quelque monument détruit ; sous ce 

portique, on voit une inscription qui, bien qu’elle ne semble pas avoir 

grandement souffert des injures du temps, est datée de l’empereur 

Yu, lequel vivait il y a justement quarante et un siècles. Elle est en 

caractères bizarres, ayant vaguement la forme de têtards (k’ouo-

teou), et chacun d’eux est accompagné de sa traduction en écriture 

moderne. Si cette inscription était authentique, ce serait le plus 

antique monument littéraire de la Chine.  

Hors de la ville, à près d’un mille au nord-ouest, dans la 

campagne plate et sans arbres, dont la monotonie n’est rompue 
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que par quelques tours de monastères très espacées, s’élève, au 

bord d’un petit chemin, une modeste ferme que rien ne distingue 

des autres fermes de la Chine septentrionale. Un emplacement 

carré, clos de murs, y est attenant, rappelant pour l’étendue et 

l’aspect un cimetière de village abandonné. Le sol est jonché 

d’herbes folles parmi lesquelles sont disséminées çà et là plusieurs 

pierres tumulaires, debout ou couchées. Au milieu, on voit un 

portique assez élégant, mais fort délabré, devant le portique des 

vases de marbre semblables à ceux du parc de Versailles avec le 

chiffre de l’empereur Kang Hi, et, derrière, la célèbre inscription 

nestorienne du VIIIe siècle, écrite en chinois et en syriaque. La 

tablette sur laquelle elle est gravée est debout en plein air et non 

pas abritée comme on l’a dit ; mais il est p.418 clair que, si elle 

n’avait cessé pendant mille deux cents années d’être exposée aux 

intempéries, elle serait aujourd’hui beaucoup plus dégradée qu’elle 

ne l’est en effet.  

Si-ngan est une des places de commerce les plus importantes de 

l’Empire ; c’est le véritable centre des échanges entre la Chine 

méridionale, centrale et nord-orientale d’une part, la Chine nord-

occidentale, la Mongolie occidentale, le Turkestan et le Tibet 

septentrional d’autre part. Sept routes principales y aboutissent : 

deux de l’ouest, c’est-à-dire de Lan-tcheou, deux du sud  : du Seu-

tchouen et de Han-keou, deux de l’est : de Pékin et de Nankin par 

T’ai-yuen et K’ai-foung, enfin une du nord, c’est-à-dire de la 

Mongolie. Il suffit de donner cette indication pour faire connaître les 

différents articles sur lesquels portent les échanges, ce sont en 

somme les mêmes que j’ai signalés à propos de Lan-tcheou. Je 

noterai toutefois l’exportation particulièrement importante des 

peaux de bœuf et de mouton, des fourrures d’animaux sauvages 

qui viennent du nord de la province ou de la Mongolie et sont 

expédiées à Han-keou, et de là partiellement en Europe. Une chose 

étrange, c’est que les négociants du Chen-si, qui ne produit point 

de thé et est fort loin du Tibet, ont cependant le monopole du 
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commerce du thé qui se fait avec le Tibet par le Seu-tchouen. La 

cause de cette singularité est tout simplement, si je ne me trompe, 

que le vice-roi de cette dernière province est originaire du Chen-si ; 

c’est ainsi qu’à Lan-tcheou et à Si-ning, le monopole de 

l’exportation du thé appartient à des négociants du Hou-nan, parce 

que le vice-roi du Chen-Kan est originaire du Hou-nan. Le principal 

produit de Si-ngan, qui soit un objet d’exportation, est le tabac 

pour pipe sèche, cultivé sur une grande échelle dans les environs et 

contribuant à la célébrité de cette cité presque autant que son titre 

d’ancienne capitale. Les Chinois assurent que dans toute la province 

l’or abonde, mais n’est exploité que d’une manière insignifiante. Il 

doit y avoir en effet un immense chapelet de gisements aurifères 

allant de Khotan jusqu’auprès de Pékin.  

Les habitants de Si-ngan sont encore des Chinois 

septentrionaux, p.419 lesquels se distinguent des Chinois du centre 

et du sud par plusieurs traits : ils sont mangeurs de pain et non 

mangeurs de riz, ils ont le corps plus grand, le teint moins jaune et 

l’esprit plus épais. Les gens de Si-ngan, disent ceux de leurs 

compatriotes qui ont eu la bonne fortune de naître moins loin de 

l’équateur, se font peu remarquer dans les arts et dans l’industrie ; 

ils ont, il est vrai, beaucoup de vieux livres et de vieux monuments 

historiques, mais c’est uniquement parce qu’ils ont eu la chance de 

posséder dans leurs murs la cour impériale durant de longues 

années ; leurs manufactures d’étoffes de laine, de tapis et de papier 

sont médiocres ; enfin leurs cuisiniers sont détestables. Aux yeux 

des Chinois, l’art culinaire est un excellent critérium de civilisation ; 

or, mon expérience personnelle me permet d’affirmer que si la 

cuisine de Nankin est certainement une des meilleures cuisines de 

ce monde, celle de Si-ngan en est non moins certainement une des 

plus mauvaises.  

Le 7 novembre, j’assistai à la fête de l’Impératrice douairière, 

mais je n’en dirai rien, car elle n’offrit rien d’intéressant, sinon qu’il 

y eut grande foule dans les rues. Le 10, je quittai Si-ngan, 
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précisément le jour où y arrivaient les voyageurs, qui étaient partis 

de Lan-tcheou en même temps que moi et qui avaient mis trente-

six jours à faire une route qui en demande dix-huit dans les 

conditions normales. Je m’étais procuré cette fois trois petites 

charrettes au lieu de deux grandes, pensant aller plus vite en léger 

équipage. Mes voituriers m’avaient promis de franchir en trente-

deux jours les 1.389 kilomètres qui séparent Si-ngan de Pékin, à 

raison de quatre-vingts lis (44 kilomètres) par jour en moyenne. 

C’est la marche régulière des voituriers chinois, mais l’état des 

chemins leur permet rarement de l’atteindre.  

Le premier jour j’eus une grande surprise, car je rencontrai un 

établissement de bains, j’entends un établissement vaste et propre. 

Je n’avais rien vu de semblable depuis que j’avais passé à Tiflis 

quarante-quatre mois auparavant. Mais quelle que soit la renommée 

des bains de Tiflis, dont le poète Pouchkine disait qu’il n’avait rien 

rencontré p.420 de plus somptueux ni en Russie, ni en Turquie, ceux 

de Ling-toung hien leur sont fort supérieurs. On n’y arrive point par 

de laides et sombres ruelles, mais par une route commode sur la 

pente douce de la colline, parmi les arbres dont les racines sont 

baignées par de rapides ruisseaux, et dont le feuillage tamise les 

rayons encore chauds du soleil. Puis, laissant de côté la piscine 

publique, on pénètre dans une large salle, haute et claire, aux 

boiseries sculptées, ajourées, vernissées, meublées proprement de 

nattes, de tables et de chaises houssées de rouge. Les grandes 

fenêtres, qui dominent la côte clairsemée d’arbres, les toits 

retroussés du village, plus bas la campagne ternie par l’automne et, 

au loin, les vapeurs bleuâtres flottant sur la rivière, sont garnies de 

vitres de papier, égayées d’encadrements et de losanges de couleur. 

De chaque côté est disposée une cabine bien aérée, où est creusé un 

bassin spacieux et profond, revêtu de pierre fine, d’une netteté 

scrupuleuse. L’eau qui s’y renouvelle sans cesse atteint une 

température de 40 degrés centigrades, et contient un peu de soufre. 

Il n’en coûte rien pour jouir de tous ces avantages, sauf un léger 
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pourboire au portier chargé de fournir l’eau bouillante pour le thé. Il 

est bien entendu que chacun doit amener avec soi son masseur, 

apporter son linge, ses couvertures, son thé, que le salon et les 

cabines que je viens de décrire sont réservés aux mandarins 

d’importance, que les moindres gens se contentent de moindres 

cabines, et le vulgaire de la piscine commune. Comme je m’apprêtai 

à redescendre au village, un fonctionnaire, encore couvert de la 

poussière du chemin, se présenta à moi poliment, accepta une tasse 

de thé que je lui offris et m’exposa le grand ennui où il était. Il avait 

plus de quarante ans et cependant la nature ne lui avait octroyé ni 

barbe ni moustaches ; or le décorum commande aussi 

rigoureusement le port de la moustache à partir de quarante ans 

qu’il l’interdit auparavant. Un missionnaire anglais, à qui il s’était 

adressé, lui avait bien donné une pommade spéciale, mais depuis 

plusieurs mois qu’il en usait, il n’avait obtenu aucun résultat. Cette 

expérience vaine ne l’avait pas désabusé de la science merveilleuse 

de l’Occident et il me demanda si j’avais de p.421 quoi corriger la 

nature ; mais j’excipai de mon incompétence personnelle.  

A partir de Ling-toung hien, les montagnes se rapprochent un 

peu de la rivière et bientôt on les voit se dresser verticalement à 

huit cents mètres au-dessus de la plaine, sombre muraille à la crête 

découpée en dents de scie, rappelant les montagnes étranges du 

Haut-Mékong. C’est le Hoa chan, que son aspect extraordinaire, 

capable d’étonner même un voyageur revenant du Tibet, a fait 

considérer comme un mont sacré, résidence d’une divinité à 

laquelle on sacrifie le 27 du dixième mois. Au pied, la vallée s’étend 

riante et spacieuse, les cultures se déroulent comme les dessins 

d’un tapis, çà et là quelques bois verdoient encore sous le soleil très 

doux de novembre et les villages se succèdent, plus nombreux et 

plus prospères qu’en nulle autre des parties de la Chine que j’avais 

traversées jusque-là. Cette vallée du Ouei hô est comme le sourire 

de la Chine septentrionale qui a presque toujours le visage chagrin 

et morose.  
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Le long de la route on rencontre une grande quantité de petits 

monuments en l’honneur de magistrats justes, de fils pieux, 

d’épouses dévouées, véritable traité sur pierre de morale en action. 

Malheureusement le peuple, à l’édification duquel ces inscriptions 

sont destinées, n’en comprend pas plus les caractères savants que 

nos paysans n’entendent les dédicaces latines inscrites au fronton 

de nos temples. Sur les rivières s’élèvent des ponts de pierre en 

dos d’âne, patinés par le temps, dallés, munis de trottoirs et de 

parapets ornés de figures fantastiques et grotesques, que je 

traiterais de gothiques si elles n’étaient essentiellement chinoises.  

Le menu peuple commençait à parler vaguement de la guerre au 

Japon. On n’était certain que d’un seul point, à savoir que les 

troupes chinoises étaient victorieuses ; mais on n’en montrait point 

de fierté, car la chose allait de soi : une grande personne ne tire 

point vanité de la correction qu’elle inflige à un enfant. Ces bruits 

de guerre ne troublaient en aucune façon la tranquillité du pays. On 

ne remarquait aucun mouvement insolite sur les routes qui 

n’étaient fréquentées que p.422 de gens allant paisiblement à leurs 

affaires. Les soldats qui m’escortaient, pleins de decorum dans les 

villes, s’émancipaient dès que nous avions gagné la campagne, 

caracolaient gaiement dans la poussière du chemin, interpellaient 

les passants, échangeaient quelques injures avec les hommes par 

manière de distraction, plaisantaient les femmes. Dans les villages 

on apercevait les hommes sur le pas de leur porte ensoleillée 

achevant de vider leur écuelle de macaroni, les bambins vêtus de 

rouge jouant au milieu des porcs, des poulets et des chiens, se 

lançant et se relançant du bout du pied des espèces de volants, 

mais le plus souvent calmes et dignes, ainsi qu’il convient à de 

futurs ministres du sacerdoce familial, les femmes occupées à faire 

tourner la meule, portant à manger aux bêtes, circulant, rarement 

oisives, sur le chemin aussi bien que dans les cours et c’était un 

spectacle à la fois triste et ridicule que de les voir se dandiner 

péniblement sur leurs pieds mutilés. Comme je demandais à un 
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Chinois pourquoi l’on soumettait ainsi au bandage des pieds des 

femmes obligées de travailler :  

— On prétend, me dit-il, que cela leur donne un 

embonpoint agréable ; mais, poursuivit-il vivement, c’est 

une coutume absurde. Il n’y a pas un homme sérieux qui 

ne la condamne, car ce n’est ni bon, ni beau. 

Malheureusement la coutume est invétérée. Quand on 

cherche une fille à marier on s’inquiète avant tout de 

savoir si elle a les pieds petits, sinon on la refuse ou l’on 

prie la mère de serrer le bandage. Pour les femmes, elles 

seraient les dernières à renoncer à un supplice et à une 

difformité dont elles sont fières, et celle qui oserait garder 

ses pieds comme la nature les a faits serait raillée et 

méprisée de ses compagnes. 

L’absurdité reconnue d’un usage est rarement un motif de 

l’abandonner, et c’en est un souvent de s’y attacher plus 

fermement. Les hommes sont enclins à croire que ce qui est hors 

de la raison, est par cela même au-dessus de la raison, partant au-

dessus de l’humanité. La Chine ressemble à ses femmes ; elle s’est 

lié les pieds dans les bandages de la tradition, elle en souffre et en 

fait vanité ; et lorsqu’elle se voit distancée par les nations libres 

d’entraves, elle se moque d’elles, car n’est-il pas évident et hors de 

toute discussion que les pieds ont été p.423 institués pour être liés et 

les nations pour être assujetties aux rites ? Au demeurant cette 

ligation des pieds n’empêche point les femmes de sortir pour 

vaquer à leurs affaires ou se promener. Avec l’habitude mauvaise 

que nous avons contractée de tout exagérer et de tout simplifier 

afin de tout généraliser, nous nous représentons volontiers les 

Chinoises comme cloîtrées dans leur maison. En réalité, à la ville et 

à la campagne, on les rencontre dehors à peine moins souvent que 

les hommes. Elles rendent visite à leurs parents et à leurs amies, 

découchent très fréquemment, elles travaillent dans les champs, 

vont au marché, au temple, assistent aux représentations 
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théâtrales, aux fêtes publiques ; en bien des circonstances elles ne 

sont point séparées des hommes, par exemple à la fête de la Lune, 

qui a lieu la quinzième nuit du huitième mois, où hommes et 

femmes s’excitent mutuellement à boire.  

Le 13 novembre, j’arrivai à T’oung-koan, petite ville de bonne 

apparence, relativement propre, agréablement située au pied des 

collines qui s’avancent sur la rive droite du Fleuve Jaune, un peu en 

aval du coude à angle droit que forme cette rivière, à la limite des 

trois provinces du Chen-si, du Chan-si et du Hô-nan. Sa position à 

la bifurcation des deux routes de T’ai-yuen et de K’ai-foung, à 

l’étranglement de la grande route de l’ouest entre la muraille du 

Hoa chan au sud et le fossé formé par le Ouei hô et le Hoang hô au 

nord en font une place stratégique importante. Les Chinois la 

considèrent comme la porte de la Chine nord-orientale, et par 

conséquent de Pékin, pour une invasion venue de l’occident. Aussi 

la rébellion des musulmans du Kan-sou et du Chen-si ayant 

triomphé dans ces deux provinces, le gouvernement impérial 

s’efforça-t-il de tout son pouvoir de défendre contre eux cette 

position de T’oung-koan et, en effet, les insurgés furent arrêtés un 

peu avant cette ville, à Hoa tcheou.  

Au bas de la ville, le Hoang hô roule à perte de vue entre des 

rives jaunes ses larges eaux jaunes, ternes malgré le soleil qui luit, 

et cela est très vaste et très morne. Comme c’est un fleuve 

puissant et de caractère difficile, on n’y a pas construit de pont non 

plus que sur le Ouei hô ; p.424 car, en principe, on n’impose de 

ponts qu’aux rivières qui veulent bien les accepter, de même que 

l’on n’arrête que les voleurs qui veulent bien se laisser faire. De 

l’autre côté commence la province appelée Chan-si, c’est-à-dire 

l’ouest de la Montagne, par opposition au Chan-toung, l’est de la 

Montagne, parce que ces deux provinces sont situées 

respectivement à l’ouest et à l’est du Soung chan, la montagne 

divine du Hô-nan. Le sol a un aspect jaunâtre et blafard comme la 

figure d’un malade ; il est coupé d’une multitude de crevasses et de 
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ravins ainsi que dans les environs de Kâchgar et, quoique le lœss 

dont il est composé soit naturellement très fertile, la rareté de l’eau 

ou la difficulté de l’amener à la surface des champs trop élevés au-

dessus des ruisseaux et des rivières, rend en bien des endroits 

cette fertilité purement virtuelle. J’ai plus d’une fois entendu 

comparer la Chine à une immense banlieue ; elle ressemble en effet 

à une banlieue dans la banlieue des grandes villes ; ailleurs c’est 

une campagne quelconque, cultivée tantôt bien, tantôt mal, le plus 

souvent médiocrement.  

La route longe la muraille orientale de la petite ville de Pou-

tcheou, point d’aboutissement d’une autre route moins directe 

venant de Si-ngan par le nord du Ouei hô. Près de la porte, 

j’aperçus un homme qui vendait des petits pâtés. Comme j’étais à 

jeun depuis la veille, je priai un marchand chinois qui 

m’accompagnait d’aller en acheter.  

— Excusez-moi, Monsieur, me dit-il, je ne puis souffrir ces 

petits pâtés. Passant par ici il y a quelque vingt ans, j’en 

mangeai quelques-uns, et peu après il fut prouvé qu’ils 

avaient été fabriqués avec de la chair de petits enfants 

morts de faim ou même égorgés exprès. Il y avait alors 

une famine terrible causée par la mauvaise récolte, 

aggravée par la guerre musulmane. Dans ce pays-ci, et 

de l’autre côté du fleuve, à T’oung-koan, à Hoa tcheou, la 

misère était si affreuse que les parents vendaient leurs 

enfants déjà grands et les maris leurs femmes à des prix 

dérisoires, que, les racines sauvages dévorées, les plus 

forts commencèrent à tuer les plus faibles pour assouvir 

leur faim. 

— Les calamités de ce genre, sans être toujours aussi 

épouvantables, sont malheureusement trop fréquentes en 

Chine, fit observer p.425 un fonctionnaire qui faisait route 

avec moi et avait beaucoup entendu parler des choses 
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d’Europe. On dit que vous êtes exempts de semblables 

famines parce que vous avez des chemins de fer. 

— Les chemins de fer, lui dis-je, n’ont point par eux-

mêmes la vertu d’empêcher les famines locales. En 

Irlande, en Russie et dans l’Inde il y a des chemins de fer 

et des famines. La suppression des douanes intérieures, 

dont vous êtes encore embarrassés, est un remède 

préventif fort insuffisant. L’exemption d’impôts en cas de 

mauvaise récolte et la distribution de vivres et d’argent 

par le gouvernement, mesures auxquelles vous recourez 

largement, avec un zèle et. un souci du bien public digne 

des plus grandes louanges, n’est, vous le savez par 

expérience, qu’un vain palliatif. En somme nous n’avons 

pas plus trouvé de spécifique infaillible pour les maladies 

de la société que nous n’en avons trouvé pour celles du 

corps humain, et les médecins d’Europe comme ceux de 

Chine ne guérissent que les maux qui se guérissent d’eux-

mêmes. Les famines dont vous souffrez viennent de ce 

que votre pays est trop essentiellement agricole, n’est pas 

assez commerçant et industriel, étant donnée surtout la 

densité de votre population. Vous êtes trop imbus de ce 

préjugé que la culture de la terre importe seule à 

l’entretien de la vie humaine. 

— En effet, dit mon interlocuteur, nos livres disent : « Si 

les hommes cultivent tous des céréales autant qu’il en 

faut pour se nourrir, il n’y aura plus de gens affamés ; si 

les femmes filent toutes du coton autant qu’il en faut pour 

s’habiller il n’y aura plus de gens transis de froid. » N’est-

ce pas évident et incontestable ? Le vrai gain, le seul 

solide et sûr, est celui des paysans qui, pour un grain 

confié à la terre en récoltent d’innombrables. Le négoce et 

l’industrie ne sont que des accessoires, qui ne produisent 

ni le pain dont on se nourrit, ni le coton dont on se vêt. 
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Leurs profits sont incertains, obtenus aux dépens des 

cultivateurs et nos souverains ont établi des taxes 

justement pour que les marchands ne devinssent pas trop 

nombreux. 

— C’est parce que ces principes sont trop bien appliqués, 

lui répliquai-je, que. vous avez des famines. Chaque 

district vit trop isolé p.426 des autres, consomme lui-même 

et en nature le produit de ses champs, sans rien offrir à 

ses voisins ni rien en attendre. On peut dire d’une 

manière générale que le paysan, en Chine, sème la 

graine, non point pour vendre l’épi, comme chez nous, 

mais pour le manger, semblable en cela à un sauvage 

perdu dans un îlot désert. Si, dans une année heureuse, 

l’épi est trop plein, le superflu pourrit ou est gaspillé faute 

de pouvoir être vendu ; si, par suite des intempéries, l’épi 

est vide, le paysan meurt de faim faute de pouvoir 

acheter ce qui lui manque. Notre société, au lieu d’être 

essentiellement agricole, est essentiellement 

commerciale ; la conséquence en est une meilleure 

répartition à la fois du travail et des produits de la terre. 

Le cultivateur, ne comptant pas uniquement sur sa récolte 

pour manger, puisqu’il achète ailleurs ce qui lui fait 

défaut, n’étant pas obligé de consommer à peu près tout 

ce qu’il récolte, puisqu’il vend ailleurs l’excédent, ne 

s’attache point à tirer de sa ferme toutes les différentes 

choses nécessaires à son entretien, dans les limites 

seulement où elles lui sont nécessaires ; il s’efforce, au 

contraire, de produire le plus qu’il peut des choses qui 

s’adaptent le mieux à la nature du sol et du climat, qui, 

par suite, viennent en plus grande quantité et reviennent 

à meilleur marché. L’échange incessant entre les diverses 

régions de leurs produits respectifs, ainsi multipliés en 

nombre et réduits en prix autant qu’il est possible, amène 
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leur distribution dans tous les pays conformément aux 

besoins de chacun d’eux, équilibre les prix, qui se 

maintiennent à peu près également dans les pays où les 

produits surabondent et dans ceux où ils sont insuffisants, 

de même que l’eau se nivelle dans deux bassins 

communicants. Si donc la récolte a manqué, le paysan 

trouve à acheter autant de denrées, expédiées des 

districts voisins, à peu près au même prix que d’habitude. 

Comme d’autre part, dans les bonnes années, il convertit 

ses céréales, qui se conservent peu, en argent, qui se 

conserve indéfiniment, et cela à un taux raisonnable 

puisque les prix ne s’avilissent pas, il peut mettre de côté 

de quoi parer aux difficultés des mauvaises années ; enfin 

l’exploitation étant mieux entendue, les gains sont plus 

forts dans les bonnes années, les pertes p.427 plus faibles 

dans les mauvaises. On peut être gêné, on n’en est pas 

réduit à manger des racines et à faire des pâtés de chair 

humaine. Nous nous sommes affranchis ainsi dans une 

certaine mesure de la tyrannie du ciel et de la terre à 

laquelle vous êtes toujours étroitement enchaînés. Il y a 

plus. Il s’est fait, vous le savez, un changement analogue, 

plus complet encore, dans l’organisation de notre 

industrie. Chez vous, les objets les plus nécessaires à la 

vie, les vêtements, les ustensiles de ménage et autres, ou 

bien chacun les fabrique à la maison et si le pain manque 

il ne tire de son travail ni un sou, ni une once de farine, 

ou bien de petits artisans les fabriquent au village voisin 

et en cas de disette ils meurent de faim en même temps 

que leur clientèle. Chez nous, au contraire, l’industrie 

s’est concentrée dans les milieux les plus favorables, 

entre les mains d’ouvriers spéciaux qui, faisant plus 

facilement un métier plus simple, toujours le même, 

donnent plus de travail utile ; elle s’est organisée en une 

série de vastes entreprises, bien dirigées, bien outillées, 
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qui produisent plus à moins de frais, et distribuent leurs 

produits à une clientèle nombreuse et variée. Il en résulte 

plusieurs conséquences au point de vue qui nous occupe. 

Tout le monde peut se procurer les objets nécessaires à 

bon marché, si bien que vous-mêmes qui cultivez 

beaucoup de coton dans votre pays, vous trouvez 

avantage, malgré le coût du transport, à vous fournir de 

cotonnades en Europe où le coton ne croît pas ; ainsi la 

population, ayant moins à dépenser de ce chef, a plus 

d’argent à consacrer à sa nourriture en cas de besoin. La 

clientèle de l’industrie étant tout ensemble nombreuse et 

variée, une faible part seulement de cette clientèle peut 

souffrir de disette à un moment donné ; l’industrie et ceux 

qui en vivent n’en sont donc pas affectés d’une manière 

considérable. Les habitants des régions pauvres, qui 

cumulent un petit métier avec leur profession agricole, qui 

fabriquent des pièces d’horlogerie, taillent des pierres 

précieuses, etc., ne travaillant pas pour leur usage 

propre, ni pour une clientèle indigente et restreinte, mais 

pour des manufactures riches et puissantes, sont toujours 

assurés, quelque mauvaises que soient les circonstances, 

de tirer de leur ouvrage un certain p.428 profit avec lequel 

ils se procureront le pain que la terre leur aura refusé. 

Une fraction notable du peuple étant rassemblée dans les 

centres industriels, la campagne est d’autant moins 

chargée d’hommes. La population de la Chine n’est guère 

plus dense que celle de l’Europe occidentale : il y a 

environ quatre-vingts habitants par kilomètre carré. Mais 

sur ces quatre-vingts individus près de soixante et dix 

vivent sur le sol et du sol au lieu que, en France, par 

exemple, il y en a seulement quarante dans ces 

conditions. De cette manière nos cultivateurs ont plus de 

ressources que les vôtres dans la proportion de cinq à 

trois, à supposer même, ce qui n’est pas, que notre terre 
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ne portât pas plus de fruits que la vôtre. La disette venant 

à sévir dans un district déterminé pèse d’un moindre 

poids sur un moins grand nombre de personnes. Enfin cet 

accroissement considérable de la classe industrielle et sa 

séparation plus complète d’avec la classe agricole a 

nécessairement donné une grande impulsion à cet 

échange incessant, à cette circulation active des diverses 

denrées qui a amené chez nous la disparition des famines. 

Il est évident que le développement des chemins de fer 

favorise cette circulation mais il ne suffit pas à la créer et 

n’en est même point une condition indispensable. 

— Avec votre système, reprit le Chinois, le prix des 

denrées augmente. J’ai entendu dire que vous payez six 

ou sept sous le kilogramme de pain que nous payons trois 

sous à peine et que la viande vous coûte deux fois au 

moins ce qu’elle vaut ici.  

En revanche, les profits s’accroissent dans des proportions 

beaucoup plus grandes que les prix des objets de 

première nécessité. En France, les salaires sont au bas 

mot cinq fois plus élevés qu’en Chine, en sorte qu’un 

Français moyen peut se procurer deux fois plus de viande 

et de pain qu’un Chinois moyen et quatre fois plus de 

vêtements communs. Il n’y a guère que les dépenses de 

luxe qui soient aussi lourdes, ou plus lourdes, à supporter 

chez nous que chez vous. Un domestique qui vous coûte 

la valeur de trente-trois kilogrammes de pain nous coûte 

la valeur de cent kilogrammes ; un beau cheval qui vaut 

ici trois cents journées de travail en vaut autant chez 

nous. Notre p.429 organisation économique est ainsi plus 

favorable que la vôtre aux petites gens, de même qu’elle 

l’est plus au travail, moins au capital. Celui-ci rapporte en 

Chine six fois plus qu’en France, tandis que le travail y 

rapporte cinq fois moins. L’extension du commerce et 
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l’universelle concurrence qui s’ensuit nous ont poussés 

irrésistiblement à développer de plus en plus notre 

production, et pour cela il faut du travail et encore du 

travail. Le besoin plus grand qu’on en avait en a donc 

accru la valeur, et, le travail brut des hommes disponibles 

ne suffisant pas, on a cherché à en multiplier la puissance 

productrice au moyen d’une organisation plus savante, de 

procédés perfectionnés, de machines diverses, dont 

l’invention et l’emploi sont la conséquence, non la cause 

du mouvement économique dont je parle. Vous disiez 

l’autre jour que le Chinois n’a pas l’esprit inventif et que 

c’est pour cela qu’il n’a ni voitures ni métiers à vapeur. En 

réalité, l’homme est toujours ingénieux à trouver ce dont 

il sent le besoin. Qui s’aviserait d’inventer l’imprimerie 

dans un pays sans littérature ? Que ferait-on d’un filet à 

prendre les poissons dans un désert sans eau ? Tant que 

les hommes restent enfermés dans des cadres étroits, 

tant qu’ils restent rivés au foyer et au champ sacré des 

ancêtres, que les esclaves sont liés au maître, les clients 

au patron, les serfs à la glèbe, les fils au père, que le plus 

grand nombre ne peuvent disposer librement ni de leur 

personne, ni de leur gain, le commerce et l’industrie 

demeurent dans l’enfance. Mais que chacun devienne 

maître de sa fortune et de sa destinée, qu’il soit dit à 

l’esclave et au serf : « Lève-toi et marche, tu n’as plus de 

seigneur pour te nourrir, mais les chemins te sont 

ouverts, et ce que tu gagneras t’appartiendra sans 

partage », que l’ancêtre qui dort sous terre n’oblige plus 

son descendant à une éternelle présence et à d’éternels 

sacrifices et se contente de son respectueux souvenir, que 

le fils soit émancipé de la tutelle paternelle et entende 

cette parole : « Quitte tes parents et ton père et ta mère 

et attache-toi à ton épouse, » c’est-à-dire aie ta maison 

propre et tes intérêts propres, alors il se fera un grand 
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mouvement et comme un grand déchaînement d’activités. 

Ainsi a pu se développer notre système économique, p.430 

fondé sur l’initiative individuelle, puissant générateur de 

richesses et d’inventions qui vous émerveillent sans vous 

tenter ; car vos institutions et vos mœurs y résistent. 

Elles ne vous ont point inspiré le besoin d’étendre au delà 

de certaines limites votre industrie et votre commerce, ni 

par conséquent d’en rechercher les moyens ; et si l’on 

vous donnait ces moyens, vous ne sauriez vous en servir 

à moins de modifier votre organisation sociale. 

— A parler franchement, dit le mandarin, votre exemple 

ne nous encourage point à changer. Vous êtes sans cesse 

remuants, agités et inquiets ; le travail et les affaires ne 

vous laissent point de relâche et il semble que vous 

craigniez même de respirer ; vos besoins croissent aussi 

vite, plus vite peut-être que les gains que vous nous 

vantez et les moindres gens chez vous en arrivent à ne 

pouvoir se passer de commodités, réservées ici aux 

puissants de la terre. Votre continuelle précipitation nous 

paraît peu conforme à la dignité de l’homme et contraire à 

son bonheur. Il faut pour goûter la vie une âme tranquille 

et sereine, légère de préoccupations, qui ne soit pas 

toujours troublée par le désir et tendue par l’effort. Êtes-

vous obligés de vous déplacer ? vous vous emprisonnez 

dans une voiture qui vous jette en quelques heures de vos 

affaires de chaque jour à d’autres de même espèce. Ne 

vaut-il pas mieux voyager comme nous le faisons 

maintenant, vous et moi ? Nous avons la satisfaction 

d’accomplir notre devoir consciencieusement et tout 

ensemble nous jouissons de vacances agréables. Nous 

avons quitté l’air renfermé de la ville et la monotonie 

fastidieuse des occupations quotidiennes pour l’air libre de 

la campagne, les loisirs variés de la route et cet exercice 
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modéré qui met le corps et l’esprit en haleine. Nous 

changeons forcément de vie pendant plusieurs semaines 

et cette diversité redonne du ton et de la souplesse à nos 

facultés ; la lenteur même de la marche et l’absence 

momentanée de la cour et du marché sont propices à la 

réflexion qui préserve les gens d’État et les gens d’affaires 

de l’activité brouillonne, le pire des fléaux. Mais nous 

avons une objection beaucoup plus grave à faire à votre 

civilisation dont nous ne méconnaissons ni la puissance, ni 

l’éclat. Elle repose toute sur p.431 le travail de l’individu 

isolé, qui va où l’appellent ses aptitudes, ses affaires ou 

son caprice, circule absolument comme une marchandise, 

roule sans se fixer fermement nulle part, se sépare de son 

cousin, de son frère, de son père, s’enrichit sans que 

personne en profite, s’appauvrit sans que personne lui 

vienne en aide. Un pareil système est incompatible avec 

la famille telle que nous l’entendons, nombreuse et 

hiérarchisée, solidaire et sédentaire, barrière aux folles 

fantaisies de l’individu ainsi qu’aux vicissitudes de la 

fortune, base solide de notre société. Les anciens ont dit : 

« Les rameaux ne sont verdoyants que tant qu’ils tiennent 

à l’arbre ; coupés, ils se fanent aussitôt. » Pour 

abandonner une institution si essentielle, il nous faudrait 

changer de substance. Certes, notre race est forte et 

innombrable et ne périrait pas, mais il n’y aurait vraiment 

plus de patrie chinoise le jour où les deux cents 

générations d’aïeux, qui vivent sous la terre, oubliées de 

leurs rejetons, seraient entrées dans la mort éternelle.  

— Je ne conteste point les vertus de votre organisation 

familiale, ni les sentiments excellents qu’elle développe. 

Mais avez-vous lieu d’en être aussi fiers que vous l’êtes ? 

Entre les divers petits groupes, dans lesquels votre 

société est distribuée, il n’existe que des relations 
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rudimentaires, et si les membres de chaque groupe 

s’aident mutuellement avec efficacité, les différents 

groupes s’aident médiocrement entre eux. Je ne pense 

pas qu’il y ait dans les cœurs européens plus de charité 

universelle que dans les cœurs chinois, et cependant, 

notre individualisme, qui, si exagéré qu’il vous semble 

déjà, progresse de jour en jour, contient en lui, par suite 

du jeu naturel des intérêts, plus de vraie solidarité sociale 

que votre collectivisme familial, qui est au fond un 

égoïsme à plusieurs. Malgré les bonnes vieilles coutumes 

et la bonne vieille morale dont vous vous targuez, n’y a-t-

il point chez vous nombre de pauvres gens qui se défont 

de leurs filles nouvellement nées et les jettent à la rivière 

quand ils croient n’avoir pas de quoi les nourrir ? 

— C’est là un usage abominable que nous désapprouvons 

et combattons de notre mieux, repartit vivement le 

Chinois. Nos p.432 fonctionnaires ne cessent de publier des 

ordonnances contre ce crime et nos lettrés répandent à 

profusion des brochures populaires que l’on fait débiter 

dans les villes et les campagnes par des conteurs 

ambulants. De plus il s’est constitué partout des sociétés 

pour assister les enfants des indigents et recueillir les 

enfants abandonnés, en sorte que nous avons bien 

atténué le mal. Mais on ne peut savoir tout ce qui se 

passe et souvent la misère l’emporte sur le respect de la 

vie humaine. 

Cependant comme le soleil agrandi, enveloppé d’une gaze de 

brume, s’abaissait sur le fleuve et teintait de rouge les champs 

pâles, nous arrivâmes à un très petit hameau, dénué de ressources, 

où nous devions nous arrêter, car on ne trouve d’autre gîte que 

vingt kilomètres plus loin. Notre conversation fut interrompue et les 

charretiers, excitant leurs attelages par des cris ressemblant aux 
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aboiements des chiens, les firent entrer avec fracas dans la cour de 

l’auberge.  

On voit par la fin de l’entretien que je viens de rapporter que les 

Chinois eux-mêmes reconnaissent la fréquence de l’infanticide dans 

leur pays. Il ne se pratique pas seulement, comme on l’a prétendu, 

dans les temps de famine ou dans le cas de naissance illégitime, et 

c’est un très mauvais raisonnement que d’affirmer que cet usage 

n’existe pas parce qu’il est contraire à la nature humaine. Nous 

sommes très ignorants de ce qui est ou n’est pas conforme à la nature 

de l’homme. Au lieu de juger les Chinois d’après des idées a priori, il 

vaut beaucoup mieux les juger d’après les faits. Or si l’on se rend un 

compte exact de la constitution de la famille chinoise, on comprend 

que le crime, dont nous parlons, ne paraisse pas aussi extraordinaire 

en Chine qu’en Europe. La famille n’est pas fondée sur les sentiments 

naturels, mais sur le culte des ancêtres. Lorsque nous lisons que les 

philosophes chinois, par une synthèse profonde, font découler toute la 

société du principe de la piété filiale, il ne faut pas entendre par piété 

filiale l’affection naturelle du fils pour le père, la reconnaissance de 

l’engendré pour l’engendreur, de celui qui est nourri pour le nourricier, 

ni même la soumission du subordonné au chef ; il faut entendre la 

vénération de l’affilié au culte pour le prêtre du culte et l’adoration que 

celui-ci a pour les dieux, ses ancêtres morts, p.433 créateurs de la vie 

dont il jouit. Mort, le Chinois, pontife sur terre, devient dieu sous 

terre, secourable et bienfaisant aux descendants auxquels il a laissé le 

sacerdoce, s’ils s’acquittent exactement envers lui des rites de la 

sépulture, des hommages et des offrandes, seules choses qui fassent 

la joie des mânes dans la vie du tombeau ; sinon il les tourmente et 

les rend malheureux. Ainsi le fils est étroitement lié au père, le 

descendant aux ancêtres, dont il ne peut se passer. Mais en même 

temps le père ne peut se passer du fils, seul apte à continuer le culte, 

dont la cessation entraînerait pour le père et toute la série des 

ancêtres morts la misère éternelle. Aussi est-ce pour tout Chinois, si 

indigent soit-il, le plus puissant des intérêts et le plus impérieux des 
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devoirs de procréer des fils, et le plus possible, afin d’être plus sûr que 

le culte ne sera pas éteint. Il en est autrement des filles qui sont 

incapables de perpétuer le culte. Mariées, elles deviennent étrangères 

à la famille paternelle, et les morts n’acceptent les offrandes d’aucun 

étranger, Elles sont donc inutiles au père et aux ancêtres, et la 

naissance d’une fille est une déception autant que celle d’un fils est 

une joie. Sans doute, tant qu’elle reste dans la maison paternelle, la 

fille a part au culte, la bienveillance des ancêtres s’étend sur elle ; 

partant, elle doit être respectée. Mais les enfants ne sont associés à la 

religion des ancêtres et ne font partie de la petite église familiale 

qu’après avoir été agréés formellement par le père dans une 

cérémonie particulière. Cette coutume s’est altérée avec le temps ; 

mais encore aujourd’hui, un mois après la naissance, on rase 

solennellement la tête de l’enfant, sacrifice religieux qu’on retrouve 

chez les Arabes, on le fait passer par le cadre d’une porte, en 

accomplissant différents rites destinés, dit-on, à chasser les mauvais 

esprits. C’est là un symbole d’initiation et de purification, analogue, 

dans le fond sinon dans la forme, au triple tour que les anciens Indo-

Européens faisaient faire à l’enfant autour du feu domestique, usage 

auquel les Russes de notre temps restent fidèles, sans le savoir, 

lorsqu’ils portent le nouveau-né trois fois autour de la table. La petite 

fille qui n’a point encore été lavée de la tache de la naissance, qui n’a 

point encore passé la porte symbolique, ignorée des ancêtres, inutile à 

p.434 la famille, n’est protégée que par les sentiments. généraux 

d’humanité. Ces sentiments, affaiblis par les idées particulières que je 

viens d’exposer, ne sont pas toujours assez forts pour triompher de la 

misère aggravée par l’impossibilité de recourir à ce que nous appelons 

le malthusianisme. Aux yeux des Chinois le malthusianisme, qui tue 

peut-être dans leur germe des êtres propres à continuer le culte 

nécessaire, est un crime infiniment plus impardonnable que le 

meurtre, la vente ou l’exposition de petites filles.  

Je ne m’attarderai pas à la description du pays qui a été faite 

maintes fois. Les aspects en sont d’ailleurs si peu variés que je ne 
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pourrais que me répéter, si peu intéressants que j’ennuierais le 

lecteur autant que je me serais ennuyé moi-même si je n’avais eu à 

observer que les apparences des choses inanimées. Ces plaines de 

lœss, plus ou moins ravinées, sont d’autant plus insipides que l’on 

en voit partout en Asie. J’aurais pu me croire revenu à Kâchgar si 

j’avais retrouvé la même abondance d’arbres, de canaux, de 

marchés, de hameaux et de fermes. Ici, le pays est peu populeux 

sans être jamais absolument désert. Sur une distance de cent 

quatre-vingts kilomètres je ne rencontrai que deux villages de 

quelque importance. En revanche, dans l’est s’étend une région 

fertile en houille, en fer et en sel. Puis voici Hô-ma, village 

renommé pour ses feutres, et le bourg de Kao-hien, où le plaisir de 

loger dans une hôtellerie propre et claire me fit m’arrêter sans 

achever l’étape. On dit que le Chan-si a les meilleures hôtelleries de 

la Chine ; il est certain, du moins, que c’est la seule province du 

nord qui en possède de supportables. Après avoir traversé un 

district montagneux, reproduction exacte du Kan-sou, on parvient 

au bord de la rivière de T’ai-yuen, on en remonte la rive gauche et 

l’on gagne, le 20 novembre, la préfecture de P’ing-yang, ville 

aujourd’hui insignifiante, mais qui eut son heure de gloire il y a plus 

de quarante siècles, au temps où les hommes vivaient six-vingt 

années, et jouissaient, sous les lois d’empereurs accomplis, d’un 

bonheur sans mélange, chacun mangeant le grain de son champ et 

buvant l’eau de son puits. Depuis que P’ing-yang n’est plus 

résidence impériale, le genre humain s’est bien éloigné p.435 de la 

félicité et de la simplicité antiques et P’ing-yang n’est plus connu 

que pour ses potiers, qui travaillent des vases noirs que l’on 

recherche. Le sol du département contient une grande quantité de 

houille et de cuivre, réservoir souterrain capable d’alimenter sans 

doute un large fleuve de richesse, mais d’où ne sourdent encore 

que de minces ruisseaux.  

La pluie avait recommencé depuis quatre jours, accompagnée 

d’un vent du nord, vif et froid, et l’on enfonça de nouveau dans la 
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boue. Le mal était petit, car si les chemins sont secs, les ornières 

n’en subsistent pas moins et n’opposent souvent aux voitures qu’un 

obstacle plus difficile à vaincre. Le 22, la route, encaissée entre des 

falaises à pic couleur de brique et traversant une série d’éperons de 

montagnes, fut rude aux charrettes malgré la modération des 

pentes ; elles mirent justement seize heures à franchir les 27 

kilomètres qui séparent les deux petites villes de Tchao-tch’eng 

hien et de Hô tcheou. Au delà, nous nous engageâmes dans des 

montagnes stériles, d’un aspect sauvage, et nous gravîmes le petit 

col de Han-hou ling. La pente assez roide était obstruée de 

voitures, qui avaient été abandonnées en travers du chemin ou que 

leurs attelages faisaient de vains efforts pour arracher des ornières. 

Les charretiers aboyaient, juraient, injuriaient et frappaient leurs 

bêtes. Un vieux lettré aux joues creuses, la moitié de la figure 

cachée par d’énormes besicles, était appuyé contre un rocher, 

réparant avec flegme le brancard cassé de son palanquin. Une 

vieille dame gémissait dans sa chaise, que les mulets refusaient de 

porter plus loin et qui était échouée sur le bord d’un escarpement 

dangereux. Quelques oisifs contemplaient ce spectacle avec la 

satisfaction de gens tranquilles qui voient l’embarras des autres.  

De l’autre côté du col gît le misérable bourg de Ling-chen hien, 

où je donnai congé à mes voituriers dont les animaux étaient 

devenus incapables de continuer le voyage. Désormais je 

réquisitionnai des voitures de ville en ville par la voie des autorités. 

Ce procédé, excellent en temps ordinaire, présentait alors quelques 

inconvénients à cause de la guerre japonaise, qui causait déjà sur 

les routes un certain p.436 mouvement d’hommes et de vivres. 

Cependant je n’éprouvai que peu de retard de ce chef, et je 

constatai avec plaisir de la bonne volonté chez tous les 

fonctionnaires, de l’empressement chez la plupart. Le 26, la neige 

tomba abondamment, s’accumula dans le fond de la vallée et sur 

les terrasses des collines. Le lendemain nous étions de nouveau en 

plaine, le temps s’éclaircit sans s’adoucir, et, le jour d’après, en 
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passant par le bourg de K’i hien, je fus plus que jamais l’objet de la 

curiosité universelle et recueillis de nombreux témoignages de la 

faveur populaire, parce que je troquai mes habits d’été européens 

contre des habits d’hiver chinois. Ensuite je gagnai Su-kieou hien, 

petite ville de quincailliers, où la route se bifurque sur T’ai-yuen et 

sur Cheou-yang. La contrée est plate, encadrée de hauteurs 

lointaines, couverte par places de marécages et de roseaux, mais le 

plus souvent de riches cultures, qu’égayent des arbres disséminés 

par les champs ou rangés le long des routes, et de jardins qui 

fournissent les meilleurs raisins de la Chine. Il y a par les chemins 

un grand remuement et une grande rumeur de peuple, qui 

annoncent le voisinage d’une ruche humaine, pleine et diligente. 

C’est T’ai-yuen, capitale du Chan-si, réputée la plus propre, la 

mieux bâtie et l’une des plus prospères cités de l’Empire. C’est une 

ville d’armuriers et de banquiers. La première de ces industries 

convient aux productions du pays, riche en fer ; la seconde au 

caractère des habitants. Les gens du Chan-si sont en général 

sérieux et pratiques, calmes et simples, très doux, mais tenaces, 

laborieux, d’une honnêteté très avisée, économes et rangés, 

experts à garder et à accroître leur bien. Ils tiennent par-dessus 

tout à faire leurs affaires tranquillement, aussi la police est-elle 

assez bien organisée chez eux par les soins de syndicats privés. 

Voyez, accompagnant les voitures et les files de mulets chargés, 

ces robustes gaillards, armés d’énormes gourdins et ayant des 

fusils quelque part cachés parmi les bagages : ce sont des 

gendarmes sans titre officiel, mais avec lesquels les oua-tzeu, les 

gars qui vont à la maraude, n’aimeront pas avoir maille à partir. 

Cette institution bienfaisante ne fleurit pas dans les provinces 

voisines du Hô-nan et du Chan-toung où le brigandage p.437 est 

endémique. Les terres y sont plus fertiles, mais la population y est 

plus dense, partant, quand il y a une inondation et que la récolte 

manque, la souffrance est plus grande. Le paysan, ne pouvant vivre 

de son champ, essaye de vivre du grand chemin. Il remise ses 

instruments aratoires, décroche sa pique ou son arquebuse et s’en 
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va guetter le marchand qui passe. L’industrie du brigandage est un 

en-cas précieux qu’on se garde bien de supprimer, c’est une 

poignée de riz qu’on réserve pour la faim, une poire pour la soif. 

Quant au gouvernement, il se mêle le moins qu’il peut des affaires 

de ses administrés. Il n’entretient qu’une police médiocre, qui se 

recrute en bonne partie parmi les voleurs mêmes et leur offre ainsi 

une sorte de retraite honorable après plusieurs années d’exercice. 

Du reste ils ne changent point de métier, seulement ils volent au 

nom du mandarin au lieu de voler en leur nom personnel. Ils 

partagent les bénéfices des voleurs, soutirent de l’argent aux volés 

pour leur faire restituer les objets dérobés, aux innocents afin de ne 

point les accuser d’un délit qu’ils n’ont point commis. Ils restent 

affiliés aux associations de filous, escrocs, escarpes, pickpockets, 

cambrioleurs, perceurs de murs, tire-laine, fouisseurs de seuils, 

faux mendiants et faux estropiés, qui toutes ont leurs statuts 

particuliers, leurs trucs spéciaux, souvent pleins de génie, pour 

prélever sur le prochain l’impôt qui les fait vivre. Le prochain se 

garantit de son mieux contre leurs entreprises ; s’il a la liberté 

d’être volé, il a aussi celle d’appréhender le voleur et il est 

grandement aidé dans sa tâche de protection sociale par l’esprit 

d’association, qui en Chine n’est pas répandu uniquement parmi les 

gredins, par la forte constitution de la famille, par le principe de la 

solidarité entre voisins, qui, pour être moins rigoureux qu’autrefois, 

agit encore d’une manière appréciable. C’est, pour un voyageur 

européen du XIXe siècle, un sujet d’étonnement qu’avec le peu de 

soin que prend le gouvernement et le peu de moyens qu’il possède 

pour assurer la tranquillité publique, la Chine soit néanmoins si 

tranquille. Dans les rues des plus grandes villes les rixes et les 

querelles, les désordres et les scandales sont relativement rares, et 

pourtant les Chinois sont assez ivrognes et débauchés, p.438 surtout 

ils sont joueurs passionnés, et l’on a peine à se figurer combien de 

gens respectables, graves et réservés se ruinent dans des maisons 

mal famées. Il est vrai que l’opium, fumé par la moitié de la 

population, est un puissant agent de paix en même temps que de 
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misère et de mort. Si les vols sont un peu plus fréquents que chez 

nous à cause du paupérisme pire, ils sont, à les envisager de haut 

et dans l’ensemble des choses, de peu d’importance, et, tant qu’ils 

ne dépassent pas certaines proportions, les Chinois les considèrent 

volontiers avec philosophie, comme une sorte de charité forcée. Au 

demeurant les voleurs chinois sont discrets, s’acquittent de leur 

besogne sans bruit et sans esclandre, craignent les coups et les 

violences. Les meurtres et les assassinats paraissent être tout à fait 

exceptionnels. Les crimes de ce genre, enregistrés dans la Gazette 

de Pékin, sont presque toujours commis au Turkestan ou au Tibet. 

Je sais bien que le fonctionnaire, dans la circonscription duquel un 

meurtre a eu lieu, pouvant être puni pour n’avoir pas instruit, 

comme il le devait, son peuple dans les bons principes, a intérêt à 

dissimuler la chose ou à faire déclarer par les médecins que le 

coupable est un fou irresponsable. Toutefois mon impression est 

que si la Chine avait le plaisir de posséder un bon service de 

statistique, elle aurait par la même occasion le plaisir de constater 

que les meurtres et assassinats sont relativement moins communs 

sur son territoire qu’en aucun pays d’Europe. Les Chinois ont un 

respect religieux de la vie humaine, considérablement fortifié par 

cette idée que les ombres des victimes ne manquent point à se 

venger de ceux qui, directement ou indirectement, les ont 

précipitées dans la tombe 1.  

— Tout compte fait, me disait un Chinois, notre état social 

ne nous semble pas si mauvais, même si nous le 

comparons au vôtre. Quand vous vous vantez du bel 

ordre et de la sécurité admirable p.439 dont vous jouissez, 

je pense au prix dont vous payez ces avantages. Vous 

avouez vous-mêmes que vous n’avez pas atteint la 

perfection et vous devez reconnaître qu’ici chacun vaque 

                                       
1 On sait que le Chinois se tue à la porte de l’ennemi dont il veut se venger. Il ne 
le tue pas ; car, s’il le faisait, il serait tourmenté toute sa vie par l’ombre du 

défunt ; au lieu qu’en se tuant, son esprit reviendra infaillement et impunément 

tourmenter son ennemi vivant. 
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assez paisiblement à ses affaires. Si nous vous imitions, il 

nous faudrait une foule de juges, de commissaires et de 

gendarmes, qui donneraient au gouvernement autant de 

force pour opprimer que pour protéger ; nous serions 

moins libres dans nos maisons et nous dépenserions 

quelques millions d’onces pour en sauver quelques milliers 

des mains des voleurs. 

A trente kilomètres de Su-kieou, le sol commence à s’accidenter 

et l’on retrouve, blanchies maintenant par la neige, les collines 

découpées en marches d’escalier. Au delà du bourg de Cheou-yang, 

les collines deviennent montagnes, les vallées s’étrécissent, se font 

arides et pierreuses et voilà enfin un filet d’eau qui coule vers T’ien-

tsin. J’en ai terminé avec ce mélancolique bassin du fleuve Jaune, 

où je voyage depuis cinq mois et deux jours, et je vais tomber, au 

pied d’une côte assez abrupte, dans la petite ville de P’ing-ting 

tcheou, emplie du bruit des marteaux qui frappent le fer, et du 

tumulte guerrier d’un régiment en marche vers le Nord tandis qu’un 

inspecteur d’instruction publique, accompagné d’un cortège 

solennel et paisible, s’en va faire présider aux concours littéraires 

quelque part dans le Sud. L’industrie du fer est active à P’ing-ting et 

la région pourrait être un des districts industriels les plus puissants 

du monde, car elle abonde en mines de fer et de houille, riches et 

vastes, exploitées aussi puérilement aujourd’hui qu’elles l’étaient 

mil huit cents ans avant notre ère. Joignez que la Mongolie est à 

deux pas, pleine de laine, que le coton est cultivé en grand dans le 

Chan-si même et dans les provinces voisines, plus méridionales. 

Quand on songe quelle quantité prodigieuse de matériaux précieux 

et divers, propres à édifier une fortune incomparable, est 

rassemblée dans cet Empire de Chine, on est étonné qu’une 

multitude d’hommes ingénieux et laborieux y aient pu vivre de si 

longs siècles en usant si peu des dons dont la nature leur fut 

prodigue. Il possède à la fois toutes les richesses : une terre 

féconde, qui nourrit un peuple innombrable et dont cependant de 
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grands espaces sont mal cultivés encore, p.440 des pâturages 

immenses ; à côté du coton, de la soie et de la laine, la houille, le 

fer et le cuivre, l’or et l’argent, en sorte qu’auprès du grand Empire 

asiatique la Russie et les États-Unis paraissent mal partagés. En se 

représentant par l’imagination l’opulence qui pourrait sortir de là, 

on s’irrite de ce que le dragon chinois garde jalousement le jardin 

aux fruits d’or ; mais ne devrait-on pas plutôt s’estimer heureux 

qu’il le défende contre l’outrance de notre avidité et le réserve 

intact pour les besoins de l’avenir ?  

Au delà de P’ing-ting on croirait traverser un coin réduit du Tibet 

avec le froid rigoureux qui sévit (— 10° le 5 décembre), les 

montagnes mornes et sombres, déboisées, presque dépeuplées 

parmi lesquelles on marche. On arrive ainsi à cette partie de la 

Grande Muraille qui couvre la frontière occidentale du Tcheu-li, et 

ce mur de briques qui crénèle la crête des monts et descend 

jusqu’au fond du goulet par où l’on passe, n’est point dénué de 

majesté. La porte est gardée par un officier, géant à l’air timide et 

bon, qui demeure dans une très petite case au bord du chemin et 

vérifie le passeport des voyageurs. En entrant dans la province du 

Tcheu-li, on remarque tout de suite un certain changement dans les 

allures et le caractère des habitants. Les hommes sont plus grands 

peut-être que dans le Chan-si, plus turbulents à coup sûr ; ils ont 

l’humeur querelleuse et joyeuse et quelque rudesse dans les 

manières. Il était très pittoresque de les voir debout devant leurs 

maisons, solidement campés, se carrant dans leur camisole courte, 

la taille cambrée, les bras croisés sur la poitrine, la tête rejetée en 

arrière, la mine fière et gaillarde. Il est curieux que de pareils 

hommes se laissent battre par les Japonais qui, en comparaison, 

semblent chétifs et mièvres. Malheureusement, la propreté n’est 

point leur fort ; leur insouciance est difficilement compatible avec 

cette qualité, qui, au contraire, sied à merveille au caractère 

méticuleux de leurs voisins du Chan-si. Dans le Tcheu-li, malgré la 

prospérité plus grande du pays, les auberges sont presque aussi 
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sordides et aussi misérablement délabrées que dans le Kan-sou. La 

population ne manifeste pas une répugnance très vive pour le 

brigandage et, plus d’une fois, des magistrats, remplis p.441 de 

sollicitude pour ma sécurité, me recommandèrent de veiller et 

d’être prudent. Cependant, je n’observai absolument rien de 

suspect, et même je rencontrai plus de bonne volonté que jamais 

chez les habitants, grâce sans doute à la proximité de la capitale et 

aux ordres spéciaux qui en étaient venus. Non seulement je n’eus 

pas à me plaindre du moindre manque d’égards, mais encore la 

curiosité un peu fatigante, dont je n’avais cessé d’être l’objet, 

diminua sensiblement. Les préfets et les sous-préfets poussèrent la 

courtoisie jusqu’à me tenir prêts des appartements et à m’envoyer 

à dîner dans chacune des villes où je passai. Mon cuisinier apprécia 

tout particulièrement cette attention délicate, et, tandis qu’il se 

prélassait devant ma porte tendue de rouge et de noir, il se 

répandait en louanges hyperboliques sur la vertu des magistrats du 

Tcheu-li qui lui faisaient des loisirs.  

Près du bourg de Tsing-king hien s’élève, sur le sommet d’une 

montagne, une tour qu’on appelle la Tour de la Chasse et dont la 

construction est attribuée à l’empereur Mou-ouang, qui fut un 

écuyer accompli et un grand chasseur devant l’Éternel, mille ans 

avant la naissance du Christ. Il possédait des chevaux magnifiques, 

restés célèbres dans l’histoire de la Chine, ainsi que leur cocher, 

dans lequel l’empereur avait tant de confiance qu’il en fit un prince. 

Mou-ouang peut être considéré comme le patron des explorateurs, 

car dans un grand voyage qu’il entreprit il emmena avec lui une 

commission de savants chargés de prendre des notes sur les pays 

traversés. Il alla ainsi rendre visite à la Reine-mère de l’Occident 

près de laquelle il se plut tellement qu’il y demeura trois ans. Par 

malheur on ne sait pas au juste où était située la cour de cette 

reine ; toutefois on est fondé à croire qu’elle se trouvait quelque 

part entre Si-ngan et Isfahân. Dans ce royaume il y avait des chars 

traînés par des tigres et d’autres que des faucons emportaient dans 
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les airs, des plantes merveilleuses qui croissaient dans le vide, des 

musiciens exquis et d’habiles magiciens. C’est là sans doute que 

Mou-ouang se procura cette flûte enchantée, qui avait la propriété 

de faire cesser la pluie lorsqu’il en jouait.  

La neige tombait de nouveau et couvrait le pays, de moins en 

p.442 moins accidenté, mais dominé encore par des collines 

escarpées. Les rares habitations, entourées d’arbres, disséminées 

dans la campagne, en corrigeaient mal l’aspect sévère et triste. Le 

8 décembre, j’arrivai dans la plaine à Tching-ting fou, ville ceinte 

d’une muraille de trois kilomètres et demi de côté avec un fossé 

large de cent pieds ; mais elle est en grande partie déserte et a fort 

pauvre mine. J’eus le plaisir d’y rencontrer des Français dans la 

personne des missionnaires lazaristes, qui sont admirablement 

installés dans un ancien palais impérial, construit, si ma mémoire 

est fidèle, par Kang-hi. J’y dînai sur une nappe et j’y dormis dans 

des draps blancs, luxe oublié depuis de longues années. La mission 

de Tching-ting, dirigée par un évêque, est un établissement vaste 

et florissant. En Chine, les missionnaires catholiques travaillent en 

grand, aristocratiquement, à la mode du moyen âge. Il y a là toute 

une cité groupée autour du clocher, un hôpital, une école, un 

orphelinat, une clientèle chinoise d’environ mille individus, sans 

compter les chrétiens répandus dans la ville et la campagne. 

L’église est un édifice majestueux dont la sombre masse gothique 

domine au loin la plaine. Nous avons le malheur de connaître à 

Paris quelques monuments modernes qui ne valent point cette 

œuvre d’un architecte missionnaire ; mais je ne saurais comment 

vous exprimer l’étrange figure que fait au milieu de la Chine cette 

église moyen-âgeuse. Les bâtisses chinoises sont généralement 

bien médiocres, au moins sont-elles chez elles, à leur place, au lieu 

que la cathédrale de Tching-ting est d’un exotisme violent, qui jure 

avec tout ce qui l’environne.  

Tching-ting fou, situé à 294 kilomètres de la capitale, à la 

rencontre des grandes routes de Han-keou et de Si-ngan, est en 
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toute époque un centre assez animé. Mais en ce temps de guerre, 

le chemin, très large en cette contrée plate, entièrement couvert 

d’un flot de choses mouvantes, de convois, de troupes qui 

défilaient, de recrues isolées, semblait marcher comme un fleuve 

qui coule à pleins bords. Ces soldats avaient un air d’insouciance 

parfaite, soit qu’ils fussent dispersés, allant à pied ou vautrés dans 

des charrettes, soit qu’ils fussent assemblés par troupeaux, comme 

des moutons, résignés et paisibles. p.443 Beaucoup n’avaient point 

d’uniforme, tous étaient vêtus légèrement malgré le froid, 

quelquefois en haillons, chaussés de méchantes espadrilles ou de 

bottes qui ne tenaient plus au pied. Les uns étaient sans armes, les 

autres étaient munis de fusils à mèche, de piques, de sabres et de 

faux. Ce dont on prétendait faire une armée était un ramassis 

informe de paysans faméliques, de manœuvres sans travail, de 

mendiants, de vauriens, de vagabonds et de flibustiers, ayant une 

physionomie douloureuse ou patibulaire. « On ne prend pas, dit un 

proverbe chinois, un brave homme pour en faire un soldat, ni du 

bon fer pour en faire des clous. » Quant aux officiers ils semblaient 

être à la hauteur de leurs subordonnés ; on les accusait déjà d’avoir 

mis dans leur poche l’argent destiné à l’habillement et aux vivres. 

Pourtant je ne remarquai point parmi les soldats d’insolence ni trop 

de désordre : ils avaient la conscience d’être de pauvres sires et 

cela leur donnait quelque modestie. J’avisai une de ces nouvelles 

recrues qui cheminait les bras ballants comme à la promenade :  

— Où vas-tu de ce pas ? lui demandai-je.  

— Je vais battre les Japonais, Monsieur, 

répondit-il incontinent, non pas d’un ton de matamore, mais tout 

uniment comme s’il avait dit : Je vais vendre mes légumes au 

marché. Outre les recrues nouvelles, il y avait quelques troupes 

régulières venues du sud qui ne valaient pas mieux que celles que 

j’avais vues depuis Si-ning, et dont j’ai déjà exprimé mon opinion. 

Le fonctionnaire qui m’accompagnait, méridional lui-même, ne 

partageait point mon avis.  
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— Vous verrez, me disait-il, que la face des choses va 

changer. Les gens du nord manquent de nerf, tandis que 

ceux du midi sont des braves, nourris des fortes traditions 

de l’antiquité, ce sont de vrais tigres auxquels rien ne 

résiste. 

C’était une honorable illusion ; en réalité l’armée chinoise est 

partout la même, utile tout au plus contre des hordes désordonnées 

de barbares. Le vice radical est le recrutement déplorable des 

officiers et des généraux. Les emplois militaires, de plus en plus 

méprisés à mesure que le préjugé littéraire et ritualiste faisait des 

progrès, sont devenus un excellent placement pour les aventuriers 

dangereux et les fils de famille qui joignent la vigueur physique à 

l’imbécillité p.444 intellectuelle. On aurait peine à trouver un général 

sachant lire. Les examens, que subissent les aspirants-officiers, 

sont dignes des temps homériques, roulant uniquement sur le tir à 

l’arc, l’escrime du sabre et l’exercice des poids. Encore ne sont-ils 

guère qu’un vain simulacre. Les Chinois aiment à raconter que, 

dans un de ces concours, un spectateur eut l’œil crevé par la flèche 

d’un candidat maladroit.  

— Tu l’as voulu, lui dit-on ; pourquoi te placer si loin du 

but ? Si tu avais été plus près, tu n’aurais pas été touché. 

La fameuse armée de cent mille hommes que l’on avait réunie près 

de Pékin, instruite à l’européenne, munie d’armes perfectionnées, 

autour de laquelle les Chinois avaient mené grand bruit, était en 

effet bonne pour la parade, capable de jeter de la poudre aux yeux 

des touristes et de figurer honorablement dans l’Almanach de 

Gotha. Mais, elle battue et dispersée, ce n’était point par l’armée du 

sud, qui n’avait même pas l’apparence pour elle, que le désastre 

pouvait être réparé.  

A partir de Tching-ting, la plaine se déploie tout unie à l’infini, 

sans que rien borne la vue. Elle est parsemée d’une foule de 

bouquets d’arbres où se cachent des groupes de fermes ; les villes et 

les villages sont fréquents, les cultures bien soignées, la population 
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dense. C’est une région conforme, comme les vallées de Si-ngan et 

de T’ai-yuen, à l’idée que nous nous faisons de la Chine en général. 

La route enfin était bonne et il n’y avait plus d’autre difficulté que de 

se procurer des voitures. Pour ne point perdre trop de temps, 

j’accomplis une partie du trajet de nuit. Un de mes domestiques 

s’étant égaré, l’un de ses compagnons tira un coup de fusil pour 

l’avertir. Aussitôt les soldats qui m’escortaient d’exécuter une série 

de décharges de mousqueterie, poussant des cris et s’amusant 

comme des gamins. Quoique nous fussions près d’un village, les 

habitants se tinrent cois et pas un ne fut curieux de savoir ce que 

signifiait ce tapage insolite. Tout le long du chemin, les soldats 

continuèrent de se livrer à ce petit exercice, leurs officiers s’en 

divertissant aussi bien qu’eux. A Pao-t’ing, je tombai dans une cohue 

indescriptible. Les rues, les maisons, les auberges regorgeaient de 

toute sorte de monde et de choses. C’était partout le pêle-mêle le 

p.445 plus extravagant de fonctionnaires, de particuliers, de troupes, 

de marchandises. Dans les cours il était tout juste possible de se 

faufiler entre les roues des voitures qui les obstruaient. Je ne pus 

trouver de place que par l’intermédiaire d’un général qui fit évacuer 

une partie d’une hôtellerie, occupée par quelques-uns de ses soldats. 

Dans cette hôtellerie qui n’était point des plus grandes, s’étaient 

entassés une centaine de soldats, une dizaine de marchands ou de 

voyageurs, deux commissaires mandchoux chargés de 

l’approvisionnement des troupes avec leurs domestiques, plusieurs 

fonctionnaires. Dans un coin, j’aperçus un vieillard grand et maigre, 

qui montait dans une petite voiture. Quelle fut ma surprise de 

reconnaître en lui notre vieil ami Kiang Yu Pao, l’ancien préfet de 

Khotan ! Dès qu’il m’aperçut il vint précipitamment à moi :  

— Votre voyage n’a pas été heureux, dit-il.  

Puis il ajouta :  

— La vieillesse est une triste chose, elle demanderait à 

être tranquille et les infortunes se plaisent à s’amasser 

sur elle. Parmi les calamités publiques et les ennuis privés 
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qui m’affligent, j’aurais éprouvé quelque consolation à 

revoir notre ami sain et sauf, content et de bonne humeur 

selon sa coutume, et voilà que la nouvelle de son malheur 

vient aggraver mes peines. 

Il s’informa ensuite en détail de ce qui s’était passé, me félicita de 

ce que je n’avais pas épuisé toutes les rigueurs de la fortune, 

exprima le regret de ne pouvoir m’accompagner jusqu’à Pékin, 

étant obligé de rentrer immédiatement chez lui, dans le Hou-pé.  

Cinq jours après, le 16 décembre 1894, j’entrais à Pékin trois ans 

et dix mois après avoir quitté Paris, tombant avec une brusquerie un 

peu déconcertante au milieu de la vie européenne dont j’étais 

déshabitué depuis longtemps et dont l’écho même ne venait plus 

jusqu’à moi. M. Gérard, ministre de France, et tout le personnel de la 

Légation m’accueillirent avec une délicatesse d’empressement, la 

plus propre à adoucir l’amertume des souvenirs, et dont je fus 

profondément touché. Cependant le plaisir du port retrouvé après la 

tempête, la sympathie qui m’entourait me faisaient sentir davantage 

que je n’étais pas revenu tout entier, que je n’étais qu’un fragment 

d’une chose dont la meilleure p.446 part était restée loin derrière, que 

quelqu’un manquait à la louange et à la joie, qui y avait plus de droit 

que moi, qui, après avoir creusé patiemment le sillon dans la terre 

dure n’avait pas vu germer et monter l’épi. Lorsque les ministres du 

Tsoung-li Yâ-men me donnèrent audience et m’exprimèrent leurs 

regrets de ce qui s’était passé, ils montrèrent qu’ils comprenaient la 

considération singulière, due à un homme, qui, sur le penchant de 

l’âge, avait quitté son repos, non point en vue d’un gain vil, mais en 

vue de reculer un peu la borne des connaissances humaines, qui 

s’était enfoncé dans des contrées redoutées des Chinois eux-mêmes 

en pressentant clairement tout ce qui l’attendait de souffrances et de 

dangers, qui, faible et exposé, avait déployé un esprit supérieur aux 

circonstances les plus difficiles jusqu’au jour où il avait rencontré la 

violence et la mort, au moment d’achever la plus pacifique des 

entreprises, n’ayant assez vécu que pour en voir la ruine. Ils 
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comprirent que le meilleur mode d’honorer la mémoire du voyageur 

et du savant était d’empêcher que l’utilité de sa misère ne fût perdue 

et ce fut avec la conscience d’ôter quelque chose à la tristesse de sa 

destinée qu’ils m’annoncèrent l’arrivée à Si-ning des papiers et des 

documents réunis par la mission. Mes amis chinois et tibétains de 

Gyé-rgoun-do, de La-boug, du Dza-tchou-ka avaient persuadé aux 

gens de Tong-bou-mdo de rechercher, de rassembler, de mettre 

sous scellés ceux des objets pillés, que je leur avais indiqués comme 

particulièrement importants ; mais ils n’avaient pas réussi à me les 

faire restituer, et les coupables avaient continué à les conserver en 

gage. Les deux agents, que j’avais fait envoyer auprès d’eux par le 

Légat Impérial de Si-ning, porteurs d’ordres catégoriques, de 

menaces sévères et de vagues promesses, avaient été assez 

heureux pour les amener à céder sur ce point. Quant à la dépouille 

mortelle de Dutreuil de Rhins, ils ne l’avaient point retrouvée et 

n’avaient pu que confirmer la vanité de toute espérance à cet égard. 

Restait donc, d’abord, de procéder à une nouvelle et plus exacte 

recherche afin de recouvrer, s’il était possible, les objets et 

documents qui faisaient encore défaut, ensuite, d’arrêter et de punir 

p.447 les principaux coupables. Ce devait être l’œuvre de l’expédition 

organisée par le Vice-Roi du Chen-Kan. Pour que cette expédition 

portât ses fruits, il fallait que la bonne volonté du gouvernement 

chinois fût soutenue fermement par le ministre de France. Or, l’on 

n’ignore pas combien, à une clarté d’idées peu commune, M. Gérard 

joint de résolution et de persévérance. Aussitôt qu’il avait appris la 

nouvelle de l’assassinat de notre compatriote, il avait obtenu du 

gouvernement de Pékin le payement d’une indemnité de 400.000 

francs, réduite ensuite à 250.000 en considération des embarras 

exceptionnels où la Chine était alors plongée. Depuis, au milieu de 

ses graves et multiples soucis, il ne cessa de tenir la main à ce que 

satisfaction entière fût accordée pour une affaire qui intéressait à un 

haut degré l’honneur du nom français, et, grâce à sa patiente 

énergie, l’expédition envoyée par le Vice-Roi ne fut pas une simple 

parade. Sans doute elle ne recouvra point tous les objets 
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manquants ; plusieurs carnets de notes 1, quelques centaines de 

photographies, diverses collections demeurèrent perdues ; mais de 

l’examen des choses retrouvées, il ressort incontestablement que 

l’enquête a été conduite avec le soin le plus scrupuleux et il convient 

de rendre justice au zèle et à la conscience de ceux qui en ont été 

chargés. Du reste les Tibétains furent condamnés à verser, en 

compensation des objets disparus, une somme de 643 onces 

d’argent (4.822 fr.), somme considérable si l’on tient compte de la 

pauvreté de ces peuples. Enfin, quatre d’entre eux, qui purent être 

convaincus d’une participation extraordinairement grave au crime 

commis, furent p.448 punis de mort ou déportés. Certes, nous ne nous 

applaudissons point de ce résultat par esprit de vengeance ; car en. 

quoi serions-nous supérieurs à ces barbares qui ne savent ce qu’ils 

font, si nous n’avions plus de pitié que de haine de leurs ignorances 

et de leurs préjugés ? et je crois qu’au cours de ce récit je n’ai point 

permis à de sots ressentiments de faire gauchir la rectitude de mon 

jugement. Mais il ne fallait rien moins qu’un pareil exemple pour faire 

comprendre à ces têtes dures ce que vaut la vie d’un homme, fût-ce 

celle d’un étranger et d’un infidèle, et qu’il est par le monde certaines 

nations qu’on n’insulte pas en vain.  

J’ai achevé de raconter le voyage que j’ai exécuté sous les 

ordres de Dutreuil de Rhins. Ce voyage a duré quatre années 

pleines, pendant lesquelles nous avons parcouru, en pays 

asiatiques, entre la mer Noire et l’océan Pacifique, entre Batoum et 

Ta-keou, 19.000 kilomètres, dont 15.500 à cheval entre Och et 

T’ien-tsin, et 9.300 en exploration proprement dite entre Khotan et 

Si-ning. Je ne donne ces indications que pour mémoire, car notre 

                                       
1 Justement ceux qui étaient dans nos sacs de voyage, qui durent tomber entre les 
mains des femmes et des enfants. Les photographies étaient de simples pellicules 

impressionnées et les boîtes de fer qui les contenaient furent ouvertes. Les 

collections consistaient en échantillons minéraux et en plantes sèches dont les 
Tibétains ne soupçonnèrent pas la valeur, en échantillons d’eaux minérales et 

autres qu’ils crurent être des poisons et jetèrent, en objets ethnographiques 

tibétains qu’ils s’approprièrent, en objets religieux qu’ils estimèrent sacrilège de 
restituer. La découverte de ces derniers objets fut une des causes de leur 

acharnement contre Dutreuil de Rhins, des menaces qu’ils m’adressèrent et de leur 

obstination à ne me rien rendre. 
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but n’a pas été de franchir le plus de kilomètres possible dans le 

moins de temps possible, ni de voir défiler devant nous le quart de 

la terre habitée ainsi que dans un caléidoscope. Nous nous sommes 

proposé au contraire de réduire, autant qu’il était en nous, les 

inconvénients de ces grandes traversées de continents qui risquent 

d’éblouir l’imagination plus que d’éclairer la raison. Nous avons 

tâché de ne point voir seulement l’écorce des choses et la couleur 

des habits des hommes. Tous nos itinéraires dans les contrées mal 

connues ou inexplorées ont été établis avec soin sur des levés 

précis et détaillés, sur une multitude d’observations astronomiques 

et hypsométriques et jamais les fatigues, les dangers ni les 

difficultés matérielles n’ont apporté de relâche à la rigueur de ce 

travail. Nous nous sommes toujours arrangés pour faire en certains 

centres des séjours prolongés afin de pénétrer un peu dans la vie 

des peuples que nous visitions, de ne point juger de toute une 

civilisation entre le déjeuner et le dîner d’après les commérages 

d’un interprète, de ne point imiter ces touristes qui n’ont pas une 

minute à perdre, et, spectateurs impatients, quittent p.449 le théâtre 

avant que le rideau ne soit levé. Un jour Dutreuil de Rhins, déjà 

proche de l’endroit qu’il ne devait pas dépasser, me disait, en 

récapitulant l’œuvre accomplie :  

— En somme nous aurons fait notre voyage à peu près 

comme un voyage doit être fait. 

Il ne se dissimulait pas ce qui nous manquait, non pas de volonté, 

mais de science, comme aussi de temps et de ressources, pour 

atteindre à des résultats vraiment satisfaisants. Il pouvait, du moins, 

se rendre le témoignage de n’avoir rien ménagé de ses forces, 

d’avoir dépensé sans compter des trésors de courage, de zèle et de 

persévérance pour ajouter un grain de sable à l’édifice de la science. 
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