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LA MORT DE TONG-TCHO 

 

 

Épisode tiré du roman historique intitulé 
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AVERTISSEMENT 

@ 

Les Chinois possèdent plusieurs romans historiques fort estimés. 

L’un des plus célèbres est le San-koué-tchi, qui renferme, en vingt 

volumes, l’histoire des trois royaumes Cho, Weï et Wou, entre lesquels 

la Chine fut partagée, l’an 220 de notre ère, lorsque la dynastie des 

Han orientaux s’éteignit avec l’empereur Hien-ti, sous le règne duquel 

eut lieu, en l’an 192, la mort du ministre Tong-tcho.  

Tchin-cheou, qui écrivit, vers la fin du IIIe siècle, l’histoire des trois 

royaumes dont nous venons de parler, raconte en quelques lignes la 

mort de Tong-tcho, qui, de simple général, s’éleva promptement au 

rang de Thaï-ssé ou premier ministre. Nous ajouterons quelques détails 

empruntés aux annales de la Chine.  

Tong-tcho se trouvait à la tête d’une armée nombreuse qui lui avait 

été confiée pour étouffer une insurrection ; il accrut rapidement sa 

puissance, au point de paralyser celle de l’empereur, qu’il détrôna de 

son autorité privée, pour mettre à sa place son frère Lieou-hieï. Il fit 

enfermer l’impératrice et son fils qu’il venait de déposer, et, quelque 

temps après, il les fit périr tous deux. Dès ce moment, il crut pouvoir 

tout oser. Il prit le titre de gouverneur de l’empire, et n’épargna aucun 

crime pour assouvir sa vengeance ou son ambition. Il fit brûler la ville 

de Lo-yang, dont les habitants s’élevaient à plusieurs centaines de 

mille, et força l’empereur à aller résider à Tchang-’an. Tsao-tsao, Sun-

kien et plusieurs chefs puissants se liguèrent pour le combattre, mais 

ils se séparèrent aussi facilement qu’ils s’étaient unis ; et, après la mort 

de Youen-chao, ils oublièrent le salut de l’empire pour s’occuper de 

leurs intérêts particuliers. Cette désunion des confédérés combla de joie 

Tong-tcho, et il ne songea plus qu’à s’emparer du pouvoir suprême ; 

mais le ministre Wang-yun, fatigué de ses crimes, obtint un ordre de 

l’empereur, et le fit assassiner par Liu-pou.  

Sous le règne de la dynastie mongole des Youan, au XIVe siècle, 

l’histoire des trois royaumes de Tchin-cheou fournit à Lo-kouang-tchong 

pavie_3royaumes.doc
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le fond du célèbre roman historique intitulé San-koué-tchi (l’Histoire 

des trois royaumes), où il releva l’aridité des faits par un style noble et 

brillant, et entremêla son récit d’épisodes d’un intérêt dramatique 

(comme celui de Tiao-tchan) qui sont de son invention, et qui ont 

puissamment contribué au succès de son ouvrage.  

Un auteur qui vivait sous les empereurs Mongols, et dont le nom 

n’est point parvenu jusqu’à nous, a composé une tragédie sur la Mort 

de Tong-tcho. Elle se trouve, sous le titre de Lien-hoan-ki, dans le 

Répertoire en quarante volumes d’où a été tiré L’Orphelin de la Chine, 

dont j’ai publié la traduction en 1834. 

 

@ 

 

julien_orphelin.doc
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PREMIÈRE PARTIE 

@ 

... Tong-tcho se trouvait dans la ville de Tchang-’an lorsqu’il apprit 

la mort du général Sun-kien.  

— Enfin, s’écria-t-il, me voilà délivré du poids qui m’accablait.  

Il demanda alors l’âge de son fils Sun-tseu.  

— Dix-sept ans, lui répondirent ceux qui l’entouraient.  

— Dix-sept ans ! ce n’est pas la peine d’en parler. 

Dès ce moment, Tong-tcho prit le titre de Chang-fou, et, pour imiter 

l’empereur, dont il usurpait les droits, il ne sortait jamais sans se faire 

accompagner d’une escorte nombreuse. Il nomma Tong-min, son jeune 

frère, prince de Kho, et général de l’armée de gauche, et donna à son 

frère aîné, Tong-hoang, le titre d’intendant du palais et le 

commandement de la garde impériale. Il faisait des princes suivant son 

caprice, sans se donner la peine de demander quel était leur âge et leur 

famille ; et il conférait à des enfants des deux sexes, que berçaient 

encore leurs nourrices, les rangs et les dignités que distinguent la robe 

écarlate et la ceinture d’or. Il envoya deux cent cinquante mille hommes 

de corvée pour construire la ville de Meï-ou. Il voulut que ses murs 

embrassassent une circonférence de cent lis 1, et qu’ils eussent la même 

hauteur et la même épaisseur que ceux de la capitale, qui en était 

éloignée de deux cent vingt-cinq lis. Il éleva dans l’intérieur de la ville 

des palais somptueux et des greniers d’abondance, où il rassembla des 

provisions de grains pour vingt ans. Il choisit, parmi le peuple, huit cents 

des plus belles filles entre quinze et dix-huit ans, pour être ses servantes 

et ses concubines, et accumula une quantité immense d’or et d’argent, 

de perles, d’étoffes de soie et de pierres précieuses.  

Tong-tcho avait coutume de dire :  

                                        

1 Dix lieues. 
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— Si je réussis dans mes projets, je veux m’emparer de 

l’empire ; si je ne réussis pas, je garderai cette ville, et j’y 

passerai le reste de mes jours. 

Toutes les fois que Tong-tcho sortait, les présidents des tribunaux 

suprêmes et les ministres étaient obligés de s’agenouiller au bas de son 

char, et les magistrats qui avaient rendu d’anciens services à l’État, ne 

pouvaient obtenir d’emplois s’ils n’étaient présentés par un homme de 

rien nommé Tsaï-yong.  

Un jour, un moniteur impérial, nommé Hoang-fou-song, s’étant 

prosterné devant le char de Tong-tcho :  

— Eh bien ! s’écria-t-il, voilà donc Hoang-fou-song qui 

s’incline devant moi !  

— Qui aurait pu prévoir que Votre Excellence arriverait au 

faîte des grandeurs ? 

— L’aigle est né pour prendre un sublime essor ; le passereau 

qui s’élève à peine au-dessus de la terre, ne peut comprendre 

sa noble destinée.  

— Jadis, seigneur, nous passions pour deux aigles. Aurais-je 

pu penser que Votre Excellence se changerait en fong-hoang 

(en phénix) ? 

Tong-tcho, riant aux éclats :  

— Fou-song, me crains-tu ?  

— Seigneur, si vous honorez les sages, si vous les traitez avec 

une noble générosité, quel est l’homme qui ne s’empressera 

pas de vous rendre hommage ? Mais si vous faites des édits 

cruels, si vous infligez des supplices qui révoltent l’humanité, 

non seulement Fou-song, mais même tout l’empire, tremblera 

devant vous.  

Tong-tcho sourit une seconde fois. 
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Tong-tcho résidait avec toute sa maison dans la ville de Meï-ou. Il 

en revenait tantôt au bout de quinze jours, tantôt au bout d’un mois. 

Les grands dignitaires allaient tous le recevoir en dehors de la porte de 

la capitale appelée Kouang-men, et se prosternaient devant son char ; 

et, sur toute la route qu’il devait parcourir, on étendait par terre de 

somptueux tapis. A cette occasion, Tong-tcho avait coutume d’admettre 

à sa table les grands dignitaires de l’État. Un jour, on lui annonça 

l’arrivée de quelques centaines de soldats du nord, qui étaient rentrés 

dans le devoir. Tong-tcho alla au-devant d’eux jusqu’à la porte appelée 

Kouang-men, et tous les magistrats de la capitale se joignirent à son 

cortège. Tong-tcho les retint à dîner. Aussitôt, il fit amener devant lui 

tous les soldats, et exerça sur eux les plus horribles cruautés : les uns 

eurent les mains et les pieds coupés ; on creva les yeux aux autres. On 

arracha la langue à ceux-ci ; ceux-là furent jetés dans des chaudières 

remplies d’eau bouillante. Ces malheureux, sanglants et mutilés, 

demandaient grâce en luttant contre la mort.  

Les magistrats palpitent de crainte et d’horreur ; ils laissent tomber 

les bâtonnets 1, et oublient les mets qui sont servis devant eux. Tong-

tcho continua de boire et de manger, en riant aux éclats. Les 

magistrats veulent quitter la salle du festin.  

— J’ai tué ces révoltés, leur dit froidement Tong-tcho ; 

pourquoi avez-vous peur ?  

— J’ai aperçu une vapeur noire qui s’élevait au ciel, dit le 

Thaï-ssé 2 : c’est un sinistre présage pour les grands officiers 

de l’État.  

Un jour, Tong-tcho avait réuni dans son hôtel tous les magistrats, et 

les avait fait asseoir sur deux rangs. Quand le vin eut fait plusieurs fois 

le tour de l’assemblée, Liu-pou s’approcha de Tong-tcho et lui dit 

quelques mots à l’oreille.  

                                        

1 Petits bâtons dont les Chinois se servent au lieu de fourchettes. 

2 Le Thaï-ssé, c’est-à-dire le conservateur des archives. La transcription chinoise de ce 

mot le distingue de Thaï-ssé (premier ministre), qui est le titre de Tong-tcho. 
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— Quoi ! est-ce bien vrai ? lui dit Tong-tcho en riant. 

Sur-le-champ, il ordonna à Liu-pou de prendre par les cheveux 

Tchang-wen, le ministre des travaux publics.  

— Hier, dit Tong-tcho, le Thaï-ssé a annoncé un malheur aux 

grands officiers de l’État, et c’est à cet homme que se 

rapportait cette prédiction. 

Quelques instants après, un domestique vint lui présenter, dans un 

plat rouge, la tête de Tchang-wen.  

Tong-tcho ordonna à Liu-pou de servir du vin aux convives, et de 

présenter à chacun cette tête sanglante, à mesure qu’il passerait 

devant eux.  

Les magistrats sont remplis d’effroi ; ils n’osent se regarder, de peur 

de trahir l’horreur dont ils sont glacés.  

— Messieurs, dit en riant Tong-tcho, ne craignez rien, 

Tchang-wen s’était ligué avec Youan-chaou pour m’ôter la vie. 

Il envoya un homme porter une lettre qui tomba par hasard 

entre les mains de mon fils Fong-sien 1. C’est pourquoi je l’ai 

tué, et j’exterminerai toute sa famille. Mais vous qui me 

montrez une obéissance et une affection sans bornes, je ne 

vous tuerai point. J’ai pour moi la protection du ciel ; 

quiconque en veut à mes jours est un homme mort. 

Les magistrats gardèrent le silence : un signe de tête fut toute leur 

réponse. Quand le soir fut venu, ils se retirèrent sans mot dire.  

Le ministre Wang-yun, étant rentré chez lui, réfléchit aux scènes 

sanglantes qui s’étaient passées au milieu du festin. Il s’assit sur une 

natte, mais il ne put trouver le repos. Il prit son bâton, et alla à pied 

dans le jardin situé derrière sa maison.  

Comme il regardait le ciel en versant des larmes, et l’âme en proie 

aux pensées les plus déchirantes, tout à coup il entendit des soupirs et 

                                        

1 Nom honorifique de Liu-pou. 
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des sanglots qui partaient d’un pavillon voisin, appelé Meou-tan-ting. 

Wang-yun se glisse furtivement ; il aperçoit une femme de sa maison : 

c’était une musicienne d’une beauté accomplie, nommée Tiao-tchan. Dès 

son enfance, elle avait été admise parmi ses comédiennes. Wang-yun, 

voyant qu’elle était douée d’une rare pénétration, lui avait fait apprendre 

le chant, la danse, la flûte et la guitare, Il lui suffisait de savoir une chose 

pour en comprendre cent. Les trois religions, les neuf sciences, n’avaient 

rien de caché pour elle. Elle avait reçu de la nature cette beauté qui fait 

tomber les villes et subjugue les États. Elle avait alors vingt-huit ans. 

Wang-yun l’aimait et la choyait comme sa propre fille.  

Cette nuit-là, Wang-yun, après l’avoir longtemps écoutée, rompit le 

silence, et lui dit d’une voix courroucée :  

— Misérable ! c’est sans doute quelque intrigue qui t’a 

conduite ici ? 

Tiao-tchan tomba toute tremblante à ses pieds :  

— Seigneur, lui dit-elle, comment votre servante oserait-elle 

nourrir un amour coupable ? 

— Si tu n’avais pas quelque intrigue secrète, comment 

viendrais-tu la nuit pleurer et soupirer dans ce pavillon ?  

— Permettez-moi de vous découvrir le fond de mon cœur. 

— Ne me cache rien, je veux savoir toute la vérité.  

— Seigneur, votre humble servante a été comblée de vos 

bontés ; vous l’avez élevée avec toute la tendresse d’un père ; 

vous lui avez fait apprendre le chant, la danse, la flûte et la 

guitare, et jamais vous ne l’avez traitée comme une esclave ; 

vous la regardez au contraire comme votre propre fille. Quand 

même, pour vous servir, mes os seraient réduits en poudre, 

quand toute ma chair serait déchirée en lambeaux, je ne 

pourrais pas encore payer la dix-millième partie de vos 

bienfaits. J’ai vu vos sourcils froncés par la tristesse, et j’ai 

pensé que vous étiez tourmenté par les grands intérêts de 

l’État. J’aurais voulu, seigneur, dissiper vos ennuis, mais j’ai 
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craint de vous interroger. Ce soir encore j’ai été témoin de vos 

inquiétudes ; j’ai vu que vous ne pouviez ni marcher, ni rester 

un moment en repos. Voilà, seigneur, la cause de mes larmes. 

Je ne pensais pas que Votre Excellence viendrait épier ma 

douleur et m’arracher mon secret. Si votre servante peut vous 

être utile à quelque chose, dussé-je souffrir dix mille morts, je 

suis prête à vous obéir. 

Wang-yun, frappant la terre avec son bâton :  

— Qui aurait pensé que le salut de l’empire fut entre vos 

mains ? Suivez-moi dans la salle peinte. 

Tiao-tchan suivit Wang-yun, qui fit retirer toutes ses concubines. 

Quand il fut seul avec Tiao-tchan, il la fit asseoir au milieu de la salle, 

et se prosterna devant elle en frappant la terre de son front. Tiao-tchan 

fut remplie d’effroi.  

— Seigneur, lui dit-elle, en se précipitant à ses genoux, 

pourquoi vous prosterner ainsi devant votre humble 

servante ? 

— Prenez pitié de l’empire des Han et de ses malheureux 

sujets ! 

Il dit, et deux sources de larmes ruissellent le long de ses joues.  

— Je vous le répète, si vous avez quelque ordre à me donner, 

quand il faudrait subir dix mille morts, je suis prête à vous 

obéir. 

Wang-yun se prosterna de nouveau à ses genoux et lui dit :  

— Le peuple est dans un danger qui ne se peut comparer qu’à 

celui d’un homme suspendu la tête en bas. L’empereur et les 

ministres de la dynastie des Han sont sur le bord d’un précipice, 

et il n’y a que vous au monde qui puissiez les sauver. 

Tiao-tchan se prosterna trois fois devant lui, et le pria de lui révéler 

ce secret.  

Wang-yun lui dit :  
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— Tong-tcho veut s’emparer du trône ; et, parmi les officiers 

civils ou militaires qui entourent l’empereur, il n’en est pas un 

seul qui puisse trouver un stratagème pour se défaire de lui. 

Tong-tcho a près de lui un fils adoptif nommé Liu-pou ; il est 

doué d’un courage qui résisterait à dix mille soldats. Je pense 

que ces deux hommes sont amis du vin et de la volupté. Je 

désire vous offrir d’abord en mariage à Liu-pou, et ensuite à 

Tong-tcho. Profitez de cette occasion pour exciter la jalousie 

entre le père et le fils, et les armer l’un contre l’autre ; tâchez 

que Liu-pou tue Tong-tcho. Vous nous aurez délivrés du fléau 

qui pèse sur l’empire, vous aurez relevé le trône chancelant 

des Han, et vous l’aurez protégé comme si on l’entourait 

d’une ceinture de mers et de montagnes. J’ignore quelles sont 

vos dispositions.  

— Seigneur, votre servante est prête à vous obéir. Conduisez-

moi promptement auprès de lui ; mon plan est tout arrêté.  

— Si cette affaire venait à transpirer, Tong-tcho exterminerait 

toute ma famille.  

— N’ayez aucune inquiétude. Si votre servante oublie les 

devoirs que lui imposent la justice et la reconnaissance, 

puisse-t-elle mourir sous le tranchant de dix mille glaives ! 

puisse-t-elle, de siècles en siècles, ne jamais transmigrer 

dans un corps humain ! 

Wang-yun la remercia en se prosternant devant elle, et garda un 

profond silence sur le projet qu’il méditait.  

Le lendemain Wang-yun prit une escarboucle d’un prix inestimable, 

et la fit enchâsser au haut d’un bonnet tout rayonnant d’or, qu’il envoya 

secrètement au fils de Tong-tcho.  

Liu-pou fut transporté de joie. Il alla droit à l’hôtel de Wang-yun 

pour le remercier de ce riche présent.  
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Wang-yun, qui s’attendait à la visite de Liu-pou, avait préparé un 

repas magnifique, où étaient étalés avec profusion les fruits les plus 

rares, les mets les plus exquis et les vins les plus délicieux. Quand on 

eut annoncé l’arrivée de Liu-pou, il sortit en dehors de la porte, pour 

aller le recevoir lui-même, et le conduisit dans la salle du festin. Il lui 

céda courtoisement sa place, et lui offrit un siège élevé.  

— Seigneur, lui dit Liu-pou, je ne suis qu’un des derniers 

chefs qui obéissent à Votre Excellence ; mais vous, qui avez 

la dignité de Ssé-tou (ministre d’État), vous êtes un des plus 

anciens et des plus puissants ministres de l’empire. Pourquoi 

vous abaisser ainsi et me rendre des honneurs qui ne me sont 

pas dus ? 

— Aujourd’hui, vous êtes le premier et le seul héros de 

l’empire. Ce n’est point votre charge que j’honore, mais, par 

vos vertus et votre courage sublime, vous avez conquis mes 

hommages et mon respect. 

Liu-pou était dans le ravissement.  

Wang-yun s’empressait autour de Liu-pou, auquel il semblait rendre 

une espèce de culte. A chaque instant, il portait sa santé, et ne tarissait 

point sur ses louanges et sur celles de Tong-tcho.  

— J’ose espérer, lui dit Liu-pou, déjà échauffé par les fumées 

du vin, qu’au premier jour Votre Excellence me 

recommandera à l’empereur.  

— Vous vous trompez, général, vous n’en avez pas besoin. 

C’est moi, au contraire, qui ose espérer que vous voudrez 

bien m’appuyer auprès du Thaï-ssé (du premier ministre) ; de 

toute ma vie je n’oublierai cet immense bienfait. 

Liu-pou continua de boire, en riant et en faisant éclater les 

transports de sa joie.  

Wang-yun congédia toutes les personnes de sa suite, et ne garda 

que quelques jeunes servantes pour faire l’office d’échansons.  
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— Qu’on appelle ma fille, dit alors Wang-yun, afin qu’elle 

boive à la santé du général. 

Quelques instants après, deux servantes vêtues de bleu amenèrent 

Tiao-tchan devant les convives.  

Liu-pou demanda qui elle était.  

— C’est ma fille Tiao-tchan. Comme je n’ai rien à vous offrir 

pour vous témoigner tout mon respect, j’ai voulu vous la 

présenter. 

Tiao-tchan but avec Liu-pou et ne cessa de porter sur lui ses yeux 

passionnés. 

— Ma fille, dit Wang-yun, en feignant un air d’ivresse, je te 

prie de boire quelques tasses avec le général. Il est le 

protecteur et l’appui de toute ma maison.  

Liu-pou invita Tiao-tchan à s’asseoir ; mais elle voulut se retirer.  

— Ma fille, lui dit Wang-yun, le général m’a comblé de 

bienfaits ; rien n’empêche que tu ne t’asseyes un instant 

auprès de lui. 

Tiao-tchan obéit, et offrit encore quelques tasses au général. Wang-

yun était tout étourdi par le vin et pouvait à peine se soutenir. Tout à 

coup, il lève la tête d’un air exalté :  

— Général, dit-il en riant aux éclats, je veux vous offrir ma 

fille en mariage : daignerez-vous l’accepter. 

— Si cette offre est sincère, répondit Liu-pou en le 

remerciant, je veux, dans la vie suivante, passer dans le 

corps d’un chien ou d’un cheval, pour vous servir et vous 

témoigner ma reconnaissance. 

— A la première occasion, je choisirai un jour heureux et je 

vous amènerai ma fille dans votre hôtel. 

Liu-pou n’était plus maître de sa joie, et dévorait des yeux Tiao-

tchan.  
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De son côté, Tiao-tchan lui répondait par de gracieux sourires, et se 

plaisait à allumer sa passion, en fixant sur lui deux prunelles ardentes.  

— J’aurais voulu, lui dit Wang-yun, prier le général de passer 

la nuit dans mon hôtel, mais je crains que le Thaï-ssé (le 

premier ministre) ne conçoive quelques soupçons. En vérité, 

je n’ose vous faire cette invitation. 

Wang-yun fit retirer Tiao-tchan, et accompagna Liu-pou jusqu’à 

l’endroit où il monta à cheval.  

Liu-pou le remercia et partit.  

Wang-yun dit à Tiao-tchan :  

— Cette entrevue est le salut de l’empire. Au premier jour, 

j’inviterai le premier ministre. Tu éveilleras ses désirs par des 

chants passionnés et par une danse voluptueuse. 

Tiao-tchan le lui promit.  

Le lendemain, comme Wang-yun se trouvait dans la salle d’audience 

de l’empereur, il aperçut Tong-tcho qui, contre sa coutume, n’avait 

point Liu-pou à ses côtés.  

— Seigneur, lui dit Wang-yun en se prosternant à ses genoux, 

je désirerais que le Thaï-ssé (le premier ministre) voulût bien 

s’abaisser jusqu’à venir dîner dans mon humble maison, mais 

j’ignore quelles sont ses nobles dispositions.  

— Votre Excellence est un des plus anciens ministres de 

l’empire ; puisque vous m’invitez pour demain, comment 

pourrais-je vous refuser ? 

Wang-yun le remercia humblement. Dès qu’il fut rentré dans son 

hôtel, il ordonna de décorer le premier salon avec un luxe magnifique, 

de placer au milieu un siège étincelant d’or et de pierreries, et 

d’étendre par terre, au dedans et au dehors de la salle, des tapis de 

soie, ornés des plus riches broderies.  

Le lendemain, vers la sixième heure, on vint annoncer l’arrivée du 

premier ministre. Wang-yun alla le recevoir revêtu de ses habits de 
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cérémonie, et se prosterna deux fois devant lui. Quand Tong-tcho fut 

descendu de son char, une centaine de lanciers et de cuirassiers 

l’escortèrent jusque dans la salle et se rangèrent sur deux lignes. Leur 

armure était blanche comme la neige et brillante comme la gelée de 

printemps. Wang-yun se prosterna deux fois devant lui. Tong-tcho lui 

présenta la main pour le relever et le fit asseoir à sa droite.  

— Seigneur, lui dit Wang-yun, la vertu de votre Excellence est 

si grande et si sublime, qu’elle efface celle de I-în et de 

Tcheou-kong, ces héros de l’antiquité. 

Tong-tcho fut ravi de joie ; il prit une tasse remplie de vin, et donna 

lui-même le signal de la musique. Wang-yun lui prodigua toutes sortes 

de marques de déférence et de dévouement, et lui témoigna plus de 

respect que s’il eût été l’empereur.  

Peu à peu le ciel devint sombre. Wang-yun, voyant que Tong-tcho 

commençait à être étourdi par les fumées du vin, l’invita à passer dans 

un salon retiré. Tong-tcho ordonna à ses soldats de rester en 

l’attendant dans l’intérieur du palais.  

Wang-yun présenta une coupe à Tong-tcho et lui dit en le félicitant :  

— Depuis mon enfance, j’ai étudié les lois de l’astronomie ; 

d’après l’aspect que présentent ce soir les astres qui brillent 

au ciel, je vois que la dynastie de Han a achevé sa destinée. 

Tout l’empire retentit du bruit de vos exploits : vous 

remplacerez l’empereur des Han comme Chun succéda à Yao, 

comme Yu succéda à Chun. Telle est la volonté du ciel, tel est 

le vœu de tous les hommes de l’empire ! 

— Comment pourrais-je concevoir de si hautes espérances ? 

— L’empire, lui dit Wang-yun, n’appartient pas à un seul 

individu ; il appartient à tous les hommes de l’empire. De tout 

temps, les hommes vertueux ont renversé les princes 

corrompus ; de tout temps, les souverains ineptes ont cédé 

leur place aux hommes de mérite. Qui empêche que Votre 

Excellence ne prenne la succession de l’empire ?  
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— Vous avez raison, dit Tong-tcho en souriant, c’est à moi 

que revient la couronne impériale ; je vous nomme Youan-

hiun (c’est-à-dire le premier de ceux qui ont rendu de grands 

services à l’État).  

Wang-yun le remercia en se prosternant à ses pieds.  

 

@ 
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SECONDE PARTIE 

@ 

Quand les lampes furent allumées, ils ne gardèrent que les 

servantes pour présenter le vin et les mets dont la table était couverte.  

— La musique vulgaire, lui dit Wang-yun, n’est pas digne de 

captiver votre noble attention. Daigneriez-vous écouter la 

musique des comédiennes de ma maison ?  

— Avec plaisir, répondit Tong-tcho.  

Wang-yun renvoya les premiers musiciens, et ordonna d’aller 

chercher Tiao-tchan, afin qu’elle dansât au son du Seng-hoang 1, 

devant les fenêtres de la salle. Quand elle eut fini de danser, Tong-tcho 

lui ordonna de s’approcher de lui. Tiao-tchan vint dans la salle, et le 

salua deux fois en se prosternant jusqu’à terre.  

— Quelle est cette jeune fille ? demanda Tong-tcho.  

— C’est une jeune musicienne nommée Tiao-tchan.  

— Sait-elle chanter ?  

Wang-yun ordonna à Tiao-tchan de prendre ses castagnettes de 

santal, et de chanter à demi-voix. Voici les paroles de sa chanson :  

Mes lèvres vermeilles ont l’incarnat de la cerise ;  

Mes dents ressemblent à deux rangées de perles ;  

Ma voix résonne comme la douce mélodie du printemps ;  

Ma langue parfumée darde une épée d’acier ;  

Je voudrais tuer les ministres pervers qui bouleversent l’empire.  

Quand elle eut fini de chanter, Tong-tcho ne put se lasser de faire 

son éloge et d’exalter sa grâce et ses talents. Wang-yun lui ordonna de 

présenter une coupe au premier ministre.  

                                        

1 Instrument à vent composé de plusieurs tuyaux de bambou. 
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— Combien avez-vous de printemps ? lui demanda Tong-tcho, 

en prenant la coupe.  

— J’ai vingt ans.  

— En vérité, vous avez l’air d’une jeune immortelle.  

— Seigneur, lui dit Wang-yun, après l’avoir salué deux fois, 

votre vieux serviteur désire offrir cette jeune fille à Votre 

Excellence ; mais il ignore si vous daignerez l’accepter.  

— Si vous daignez me donner cette beauté divine, comment 

vous témoignerai-je ma reconnaissance ?  

— Si elle obtient la faveur de vous servir, elle sera au comble 

du bonheur.  

— Permettez-moi de vous remercier une seconde fois.  

— Le ciel commence à s’obscurcir ; je vais faire apprêter un 

char mollement suspendu, pour conduire Tiao-tchan à votre 

hôtel. 

Tong-tcho se leva et lui adressa ses remercîments.  

Dès que le char fut prêt, Wang-yun, précédant le char de Tiao-

tchan, accompagna Tong-tcho jusqu’à la porte de son hôtel. Tong-tcho 

lui ordonna alors de se retirer.  

Wang-yun montait un cheval blanc, et devant lui marchaient cinq ou 

six hommes qui lui servaient d’escorte.  

Il était à peine éloigné de cent pas de l’hôtel du premier ministre, 

qu’il découvrit de loin deux files de lanternes qui éclairaient la route.  

A la faveur de cette lumière, il aperçut un homme à cheval et armé 

d’une longue lance. C’était Liu-pou, qui était à moitié ivre. Ayant tout à 

coup rencontré Wang-yun, il alla droit à lui, le saisit d’un bras 

vigoureux, tira sa riche épée, et, arrondissant des yeux flamboyants :  

— Vieux scélérat, lui dit-il, tu t’étais donc moqué de moi en 

m’offrant Tiao-tchan, et en la conduisant dans la couche du 

premier ministre ? 
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Wang-yun, l’interrompant brusquement :  

— Nous ne sommes point ici dans un lieu propre à converser. 

Venez chez moi, je vous ferai connaître les motifs qui 

justifient ma conduite.  

Liu-pou suivit Wang-yun. Arrivé à sa maison, il descend de cheval et 

entre avec lui dans un appartement retiré.  

— Général, lui dit Wang-yun, pourquoi avez-vous adressé à 

un vieillard comme moi d’aussi cruels reproches ?  

— On est venu m’annoncer que vous aviez conduit une jeune 

femme dans l’hôtel du premier ministre. Si ce n’est pas Tiao-

tchan, qui est-ce ?  

— Général, vous ignorez ce qui s’est passé.  

— Comment puis-je savoir le secret de vos affaires ?  

— Hier, le premier ministre, se trouvant à l’audience 

impériale, s’approcha de moi et me dit : « J’ai quelque chose 

à vous demander ; demain j’irai vous trouver chez vous. » J’ai 

préparé un petit repas et j’ai attendu son arrivée. Aujourd’hui 

le premier ministre est venu chez moi. « J’ai appris, me dit-il 

au milieu du repas, que vous aviez une fille nommée Tiao-

tchan, et que vous l’aviez promise à mon fils Fong-sian 1. J’ai 

craint que vous ne pussiez vous décider à ce sacrifice, et je 

suis venu exprès pour vous demander si vous daignerez 

encore la lui accorder. » Voyant que le premier ministre était 

venu en personne, je ne pouvais différer un instant de lui 

obéir. Sur-le-champ, je fis appeler Tiao-tchan, afin qu’elle vînt 

présenter ses hommages à Son Excellence. « Nous voici dans 

un jour heureux, me dit le premier ministre ; je désire 

emmener aujourd’hui ma bru, faire préparer un grand festin, 

et la marier avec Fong-sian. » Réfléchissez vous-même, 

                                        

1 On a vu plus haut que Fong-sian est le nom honorifique de Liu-pou. 
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général. Son Excellence le premier ministre étant venue en 

personne, comment aurais-je osé repousser sa demande ?  

— Seigneur, excusez mon crime : j’avais mal vu. Je veux 

venir demain recevoir mon châtiment.  

— Ma fille ne manque pas de robes et d’ornements de tête ; 

dès qu’elle sera passée dans l’hôtel du général, je me ferai un 

devoir de vous les envoyer. 

Liu-pou le remercia et prit congé de lui.  

Quand la nuit fut venue, Tong-tcho reçut Tiao-tchan dans son lit, et 

le lendemain à midi il était encore dans ses bras.  

Liu-pou vint à l’hôtel du premier ministre pour obtenir quelques 

éclaircissements ; ce fut chose impossible. Il alla droit à l’appartement 

du milieu, et demanda à une servante où était le premier ministre.  

— Le premier ministre est couché avec sa nouvelle femme ; il 

n’est pas encore levé. 

Liu-pou se glissa à la dérobée auprès de la chambre à coucher de 

Tong-tcho, afin de l’épier furtivement. Tiao-tchan venait de se lever, et 

elle était occupée à se coiffer devant la fenêtre. Tout à coup, ayant 

regardé au dehors, elle aperçoit l’ombre d’un homme d’une taille 

élevée, qui se réfléchissait dans une pièce d’eau. Elle lance un œil furtif, 

et voit Liu-pou qui se tenait debout au bord du bassin. Elle prit un air 

triste et inquiet, et plaça un mouchoir devant ses yeux, comme pour 

cacher ses larmes. Liu-pou l’observa longtemps à la dérobée, puis il 

s’éloigna pour réfléchir en silence, sans être encore sûr de la vérité. Il 

rentra quelque temps après. Tong-tcho déjeunait dans la salle du 

milieu. Voyant venir Liu-pou :  

— Qu’y a-t-il de nouveau ? lui demanda-t-il.  

— Rien de nouveau, répondit Liu-pou.  

Il resta debout à côté de la table, et, en regardant à la dérobée, il 

aperçut, derrière un rideau brodé, une personne qui allait et venait, et 
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semblait l’épier avec curiosité. Un instant après, elle laisse voir la 

moitié de son visage, et fixe sur lui des yeux passionnés.  

Liu-pou reconnaît Tiao-tchan ; il se trouble et n’est plus maître de 

son émotion. Tong-tcho est frappé de l’incohérence de ses paroles, il 

l’observe et voit qu’il ne songe qu’à plonger ses regards dans l’intérieur 

de l’appartement.  

— Fong-sien, lui dit-il, puisque aucune affaire ne t’amène ici, 

retire-toi. 

Liu-pou revint chez lui, l’âme en proie aux plus cruels soupçons. Sa 

femme, voyant la tristesse et la douleur peintes sur son visage :  

— Qu’avez-vous ? lui dit-elle ; est-ce que le premier ministre 

vous aurait grondé ?  

— Comment le premier ministre pourrait-il me faire la loi ? 

Sa femme n’osa pousser plus loin ses questions. Depuis ce moment, 

Tiao-tchan absorbait toutes les pensées de Liu-pou. Chaque jour, il 

allait à l’hôtel du premier ministre, mais il ne put la voir une seule fois. 

Dès que Tong-tcho fut en possession de Tiao-tchan, il s’abandonna tout 

entier à l’aveugle passion qu’elle avait su lui inspirer ; et il y avait déjà 

plus d’un mois qu’il n’était sorti de son palais pour s’occuper des 

affaires publiques. On était alors à la fin du printemps. Tong-tcho ayant 

eu une légère indisposition, Tiao-tchan ne déliait point sa ceinture, et 

se refusait le repos pour lui prodiguer les soins les plus tendres et les 

plus assidus. Ses attentions délicates, son dévouement de tous les 

instants, ne firent qu’enflammer davantage la passion de Tong-tcho.  

Un jour que Tong-tcho dormait sur son lit, Liu-pou vint se placer à 

côté de son chevet. Tiao-tchan se trouvait derrière le lit. Elle avance la 

moitié de son corps pour regarder Liu-pou, et, mettant la main sur son 

cœur, elle attache sur lui des yeux pleins d’amour. Liu-pou lui répond 

par des signes de tête. Tiao-tchan montre de la main Tong-tcho, et ses 

yeux se baignent de larmes.  

Quoique les yeux de Tong-tcho fussent à moitié obscurcis par le 

sommeil, il distingua les gestes de Liu-pou. Il se retourne avec émotion, 
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et voit Tiao-tchan placée derrière un paravent. Il ne peut contenir sa 

colère.  

— Quoi ! dit-il à Liu-pou, d’une voix foudroyante, tu oses faire 

la cour à la femme que j’aime ! 

A ces mots, il appelle ses officiers et le fait chasser de son palais, en 

lui défendant d’y jamais rentrer.  

Liu-pou s’en revint chez lui bouillant de colère et d’indignation.  

Li-jou, ayant appris ce qui venait de se passer, courut en toute hâte 

à l’hôtel de Tong-tcho.  

— Seigneur, lui dit-il, pourquoi avez-vous grondé Liu-pou ?  

— Il regardait furtivement une femme que j’aime ; voilà 

pourquoi je l’ai chassé.  

— Si vous désirez, seigneur, devenir maître de l’empire, 

pourquoi le gronder pour de légères fautes ? Si vous perdez 

l’affection de Wen-heou 1, c’en est fait de vos grands 

desseins.  

— Comment faire ?  

— Invitez-le à venir vous voir demain, donnez-lui de l’or et 

des étoffes précieuses, et consolez-le, en lui parlant avec 

votre bonté accoutumée.  

Le lendemain Tong-tcho appela auprès de lui Liu-pou.  

— Avant-hier, lui dit-il, la maladie avait troublé mes esprits ; 

je ne sentais point la portée de mes paroles. Je t’ai adressé 

des reproches ; promets-moi de les oublier. Dès ce jour, je 

veux que tu ne me quittes pas d’un instant 

Aussitôt, il lui donna dix livres d’or, et vingt pièces de soie brodée.  

                                        

1 Titre de Liu-pou. 
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— Seigneur, lui répondit Liu-pou, comment oserais-je me 

formaliser des reproches que Votre Excellence a daigné 

m’adresser ? 

Dès ce moment Liu-pou fréquenta de nouveau l’hôtel du premier 

ministre sans témoigner de crainte ni de haine. Tong-tcho se trouva 

bientôt en convalescence ; mais, comme il avait près de lui Tiao-tchan, 

il ne revint pas à la ville de Meï-ou. Toutes les fois que Tong-tcho se 

rendait à la cour, Liu-pou, la lance en main, marchait à cheval devant 

son char. Lorsque Tong-tcho était descendu devant le palais impérial, 

et qu’il montait les degrés avec le glaive à son côté, Liu-pou, toujours 

armé de sa lance, restait debout au bas du grand escalier. Tous les 

magistrats se prosternaient dans le vestibule rouge, le front appuyé 

contre terre, et ils recevaient les ordres suprêmes de l’empereur. 

Quand l’audience était levée, Liu-pou remontait à cheval, et précédait 

de nouveau le char de Tong-tcho.  

Un jour Liu-pou avait conduit Tong-tcho dans l’intérieur du palais, 

où il s’arrêta quelque temps pour converser avec l’empereur Hien-ti. 

Liu-pou saisit promptement sa lance, sortit de la porte intérieure, sauta 

sur son cheval et courut tout droit à l’hôtel du premier ministre. Il 

attacha son cheval dans le voisinage, et entra, la lance à la main, dans 

l’arrière-salle, pour chercher Tiao-tchan.  

Tiao-tchan, voyant que Liu-pou la cherchait, sortit avec 

précipitation, et lui dit :  

— Allez m’attendre dans le pavillon du Phénix, qui est au fond 

du jardin ; je vais venir vous trouver. 

Liu-pou se rendit au lieu désigné, et se tint debout à côté de la 

balustrade qui était au bas du pavillon du Phénix. Quelques instants 

après, il vit venir Tiao-tchan, belle comme une déesse du palais de la 

Lune.  

— Général, lui dit-elle en pleurant, quoique je ne sois point la 

propre fille du ministre Wang-yun, il me choie comme une 

perle, comme un diamant qui serait tombé du ciel. Dès que je 
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vous ai vu, dès que vous avez daigné promettre de 

m’épouser, j’ai cru voir accomplir le bonheur que je rêvais. 

Aurais-je pu penser que le premier ministre concevrait une 

passion criminelle, et qu’il déshonorerait votre épouse ! Toute 

ma douleur était de n’avoir pu trouver la mort. Mais puisque 

j’ai le bonheur de vous rencontrer aujourd’hui, je veux vous 

prouver la vérité de mes sentiments. Mon corps a été souillé, 

il ne mérite plus d’appartenir à un héros. Il faut que je meure 

devant vous, pour éteindre les feux inutiles dont vous 

paraissez consumé. 

Elle dit et saisit la balustrade, comme pour s’élancer dans l’étang de 

Nymphaeas.  

Liu-pou l’arrête avec émotion, et, l’embrassant en pleurant :  

— Il y a longtemps que je connais vos sentiments ; tout ce 

qui m’afflige, c’est de ne pouvoir m’entretenir davantage avec 

vous.  

— Seigneur, lui dit Tiao-tchan, en saisissant sa main d’un air 

passionné, si votre servante ne peut, dans cette vie, devenir 

votre épouse, son unique vœu est de jouir de ce bonheur 

dans la vie suivante.  

— Si je ne puis maintenant vous avoir pour épouse, je ne 

mérite pas d’être appelé le héros du siècle.  

— Les jours que je passe loin de vous sont comme de longues 

années ; je vous en supplie, seigneur, ayez pitié de mon sort, 

et délivrez celle qui vous a voué son existence.  

— J’étais dans le palais impérial, et j’ai profité d’un moment 

favorable pour venir vous voir ; mais je crains que ce vieux 

brigand ne conçoive des soupçons. Il faut que je parte en 

toute hâte. 

À ces mots, il prend sa lance, et, comme il se préparait à sortir :  
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— Seigneur, lui dit Tiao-tchan, en le retenant par ses 

vêtements, si vous craignez ainsi ce vieux scélérat, votre 

servante ne verra jamais luire le jour du bonheur ! 

Liu-pou s’arrêtant :  

— Permettez-moi de réfléchir un instant, pour trouver un 

moyen de vous posséder toute ma vie. 

— Dès mon enfance, j’aimais à entendre raconter vos 

exploits, dont la renommée croissante étonnait mon oreille, 

comme le bruit du tonnerre que propagent et agrandissent les 

échos. J’étais remplie de vous, je ne voyais que vous au 

monde ! Aurais-je pu penser qu’un jour vous vous laisseriez 

mener par un autre homme ! 

Elle dit, et verse une pluie de larmes. Les deux amants s’embrassent 

étroitement ; ils confondent leurs pleurs et leurs soupirs, et ne peuvent 

se détacher l’un de l’autre. Cependant Tong-tcho, qui se trouvait dans le 

palais, se retourna tout à coup, et, ne voyant plus Liu-pou, il conçut, au 

fond de son cœur, les plus cruels soupçons. Il voit le cheval de Liu-pou 

attaché à la porte. Il interroge le gardien, qui lui dit que Wen-heou est 

entré dans l’intérieur du palais. Tong-tcho fait retirer les officiers de sa 

suite, et pénètre seul dans l’appartement le plus reculé. Il cherche, et ne 

trouve ni Liu-pou, ni Tiao-tchan. Il interroge une servante qui lui dit :  

— Tout à l’heure, Wen-heou est passé par ici, armé d’une 

lance peinte ; mais j’ignore où il est allé. 

Tong-tcho poursuit ses recherches ; il entre dans le jardin situé 

derrière le palais, et voit Liu-pou qui était appuyé sur sa lance, et 

conversait avec Tiao-tchan, au bas du pavillon du Phénix.  

Tong-tcho court jusqu’à lui et pousse un cri effrayant. Liu-pou 

tourne la tête, et, apercevant Tong-tcho, il est saisi de terreur. Tong-

tcho lui arrache la lance qu’il tenait à la main, mais Liu-pou s’échappe 

en fuyant. Tong-tcho veut le poursuivre et le percer ; mais comme il 

était chargé d’embonpoint, et que Liu-pou avait le pied agile, il lui fut 

impossible de l’atteindre. Liu-pou frappe du poing la hampe de la lance 
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et la fait tomber sur l’herbe. Tong-tcho ramasse la lance, et se met de 

nouveau à poursuivre Liu-pou, qui prit bientôt sur lui une avance de 

cinquante pas. Tong-tcho sortit du jardin en courant après lui ; mais un 

homme qui marchait précipitamment dans une direction opposée, vint 

heurter contre la poitrine de Tong-tcho et le renversa par terre. Li-jou, 

étant allé à l’hôtel du premier ministre, vit une des personnes de sa 

suite qui lui dit :  

— Son Excellence est allée chercher Liu-pou, dont la conduite 

a allumé sa colère. 

Li-jou entra précipitamment ; il vit Liu-pou qui courait d’un air 

effaré, en criant :  

— Le premier ministre veut m’assassiner. 

Li-jou s’élança dans l’intérieur du palais, et ayant heurté contre 

Tong-tcho, qui courait dans une direction opposée, il l’avait renversé 

par terre.  

Li-jou s’empresse de relever Tong-tcho, et l’ayant conduit dans sa 

bibliothèque :  

— Seigneur, lui dit-il après l’avoir salué deux fois, j’étais 

emporté par l’ardeur bouillante que m’inspire l’intérêt de 

l’État, lorsque j’ai renversé Votre Excellence. Je mérite la 

mort ; je mérite la mort.  

— Ce brigand faisait la cour à la femme que j’aime, et j’ai juré 

de le tuer.  

— Excellent seigneur, vous avez tort. Jadis Tchoang-wang, roi 

de Thsou, avait invité ses vassaux à un festin qui avait lieu 

pendant la nuit ; il ordonna à sa concubine favorite de 

présenter le vin aux convives. Soudain, il s’éleva un vent 

impétueux qui éteignit toutes les lampes. Un des convives 

profita de l’obscurité pour embrasser la favorite. Celle-ci saisit 

la houpe de son bonnet, et dénonça cette liberté au roi de 

Thsou. « Bah ! s’écria Tchoang-wang, c’est un badinage sans 

conséquence, qu’il faut imputer à la folie du vin ! » Sur-le-
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champ, il ordonna à un officier d’apporter un plat d’or et 

d’ôter les houpes de tous les bonnets, de sorte que personne 

ne put reconnaître celui qui avait insulté la favorite. Ce festin 

fut appelé Tsioué-ing-hoeï, c’est-à-dire le Festin des houpes 

ôtées. Dans la suite, Tchoang-wang, roi de Thsou, se trouva 

étroitement cerné par les troupes du roi de Tsin. Un général 

se précipita au milieu des rangs ennemis, et délivra Tchoang-

wang. Le roi, voyant qu’il avait reçu une profonde blessure, 

lui demanda son nom. « Seigneur, lui répondit le guerrier, je 

m’appelle Tsiang-hiong. Jadis, au Festin des houpes ôtées, le 

grand roi qui me parle a daigné me faire grâce de la mort que 

j’avais méritée. Voilà pourquoi je suis venu aujourd’hui pour 

lui témoigner ma reconnaissance. » Seigneur, ajouta Li-jou, 

imitez la grandeur d’âme de Tchoang-wang dans le Festin des 

houpes ôtées, et profitez de cette occasion pour donner Tiao-

tchan à Liu-pou ; Liu-pou sera pénétré de reconnaissance, et, 

en tout temps, il sera prêt à mourir pour vous. 

Un sourire de joie brilla dans les yeux de Tong-tcho, et remplaça la 

colère qui avait contracté les traits de sa figure.  

— Allez trouver Liu-pou, lui dit-il, et annoncez-lui que je lui 

donne Tiao-tchan.  

— Kao-tsou, de la dynastie des Han, donna vingt mille livres 

d’or à Tchin-ping, et son règne s’éleva au plus haut degré de 

splendeur. Votre Excellence imite aujourd’hui le noble 

désintéressement de Kao-tsou. 

A ces mots, Li-jou le remercia et partit. 

Tong-tcho entra dans l’appartement retiré où était Tiao-tchan et 

l’appela.  

— Pourquoi avez-vous eu des relations secrètes avec Liu-

pou ?  

— Comme je savais, lui dit Tiao-tchan, en fondant en larmes, 

que Wen-heou était le fils de Votre Excellence, j’ai voulu me 
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dérober à ses sollicitations ; mais ce scélérat m’a poursuivie, 

la lance au poing, jusqu’au pavillon du Phénix. Votre servante 

voulut se précipiter dans l’étang des Nymphæas ; mais il m’a 

retenue et s’est emparé de moi. J’étais entre la vie et la mort, 

quand Votre Excellence est venue me délivrer.  

— Je veux vous offrir à Liu-pou.  

Aussitôt, elle saisit une épée suspendue à la muraille, comme pour 

se percer le sein.  

— Votre servante s’est déjà donnée à vous. Si vous me livrez 

à un esclave, j’aime mieux mourir que de me déshonorer. 

Tong-tcho se précipite au-devant d’elle, lui arrache l’épée, et, la 

pressant sur son cœur :  

— Je voulais seulement badiner avec vous ! 

Tiao-tchan tombe en sanglotant dans les bras de Tong-tcho.  

— Je suis sûre que c’est un stratagème de Li-jou, qui est 

l’intime ami de Liu-pou.  

— Comment pourrais-je vous donner à un autre ? 

— Je ne crains qu’une chose, c’est d’être abandonnée de 

Votre Excellence.  

— Je vous défendrai, même au péril de ma vie.  

— Il n’est pas prudent de rester ici. Tout est à craindre de la 

part de Liu-pou. 

— Demain je vous remmène dans la ville de Meï-ou. Vous y 

trouverez le bonheur. 

— Ce séjour offre-t-il une entière sécurité ? 

— La ville de Meï-ou renferme des vivres pour vingt ans, et en 

dehors sont rangés plusieurs millions de soldats. Si je réussis 

à m’emparer du trône, vous serez impératrice ; si je n’y 

réussis pas, vous serez la femme de l’homme le plus riche et 
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le plus puissant de l’empire. Je vous en supplie, bannissez 

toutes vos inquiétudes. 

Le lendemain, Li-jou se présenta à Tong-tcho :  

— Nous voici dans un jour heureux ; profitez-en pour 

conduire Tiao-tchan à Liu-pou. 

Tong-tcho changea de couleur :  

— Donneriez-vous votre femme à Liu-pou ? 

— Seigneur, vous ne devez pas vous laisser égarer par une 

femme. 

— Quelle femme pourrait égarer mon cœur ? Ne me reparlez 

point de Tiao-tchan. Si vous en ouvrez le bouche, je vous fais 

trancher la tête. 

Li-jou leva les yeux au ciel en soupirant :  

— Nous périrons tous deux de la main d’une femme ! 

Tong-tcho appela ses officiers et fit chasser Li-jou. Il réunit ses 

troupes et retourna dans la ville de Meï-ou, accompagné de tous les 

magistrats.  

Tiao-tchan était montée sur un char. En plongeant ses regards dans 

la foule des guerriers, elle aperçut Liu-pou qui la cherchait des yeux. 

Tiao-tchan cache son visage comme pour dissimuler sa douleur et ses 

larmes. Liu-pou lâche les rênes, et se dirige rapidement vers un petit 

tertre qui était devant lui.  

Comme il était occupé à regarder Tiao-tchan :  

— Wen-heou, lui dit un cavalier qui le suivait, pourquoi 

pleurez-vous en regardant dans le lointain ? 

Liu-pou se retourne et reconnaît Wang-yun.  

— C’est à cause de votre fille !  

Wang-yun, faisant l’étonné :  
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— Ce n’est pas d’hier que je vous l’ai donnée en mariage : 

quoi ! général, elle n’est pas encore votre épouse !  

— Ce vieux scélérat de Tong-tcho la possède depuis 

longtemps. 

Wang-yun, cachant sa figure :  

— C’est se conduire comme une bête brute !  

Liu-pou raconta en détail à Wang-yun tout ce qui s’était passé.  

— Venez chez moi, lui dit Wang-yun, afin que nous causions à 

loisir. 

Liu-pou le suivit. Wang-yun pria Liu-pou de passer dans un 

appartement retiré. Il fit apporter du vin, et le traita avec la plus 

grande distinction.  

— Général, lui dit ensuite Wang-yun, le premier ministre a 

déshonoré ma fille ; il a ravi votre femme : voilà de quoi 

exciter la risée et les sarcasmes de tout l’empire. Et ce n’est 

point sur le premier ministre, mais sur Wang-yun et sur vous, 

général, que tomberont ces sarcasmes et ces railleries ! Mais 

moi, vieillard faible et débile, je suis de ces hommes qu’on ne 

compte plus pour rien. Que n’ai-je, hélas ! votre jeunesse, 

votre ardeur bouillante, et ce courage sublime qui vous a fait 

nommer le héros du siècle ! 

Liu-pou frémit de rage, ses esprits se troublent et il tombe à la 

renverse. Wang-yun s’empresse de le relever et de rappeler l’usage de 

ses sens :  

— Général, j’ai laissé échapper des paroles imprudentes ; je 

vous en supplie, apaisez votre colère. 

— Je jure que je tuerai ce monstre pour laver mon 

déshonneur. 

Wang-yun, lui fermant la bouche avec sa main :  
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— Taisez-vous, général ! vous allez compromettre ce vieillard, 

et vous exposez toute sa famille à être exterminée ?  

— Un homme de cœur vit à la face du ciel et de la terre : 

pourrait-il ramper honteusement sous le joug des autres ?  

— Avec vos talents, avec votre héroïque courage, vous 

l’emportez cent fois sur Han-sin, et cependant Han-sin s’éleva 

au pouvoir suprême. Pourriez-vous, général, rester plus 

longtemps avec le titre obscur de Wen-heou ?  

— Je suis décidé à tuer ce vieux brigand. Mais pourtant c’est 

mon père, et je crains d’appeler sur moi la haine de la 

postérité. 

Wang-yun, riant aux éclats :  

— Général, votre nom de famille est Liu, et celui de Tcho est 

Tong. Le jour où il a voulu vous percer de sa lance, il a rompu 

lui-même tous les liens qui attachent un fils à son père.  

— Seigneur, reprit vivement Liu-pou, dont la colère 

s’accroissait par degrés, sans vos excellents avis, j’aurais péri 

moi-même sous les coups de ce vieux scélérat.  

— Général, si vous relevez le trône chancelant des Han, vous 

agirez comme un fidèle et loyal sujet ; votre nom sera gravé 

dans les annales de l’empire, et il traversera dix mille 

générations, entouré d’une auréole de gloire qui ne s’effacera 

jamais. Mais, si vous soutenez Tong-tcho, vous agirez comme 

un sujet révolté. D’un coup de pinceau, l’inflexible histoire 

imprimera à votre nom une tache flétrissante, et le 

conservera jusqu’aux derniers âges du monde, couvert d’un 

éternel déshonneur ! 

Liu-pou, se prosternant à ses pieds :  

— Mon parti est pris ; seigneur, gardez-vous d’en douter.  

— Je crains seulement que, si vous ne réussissez point, vous 

ne vous attiriez les plus grands malheurs.  
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Liu-pou tire son épée, l’enfonce dans son bras, et, faisant jaillir le 

sang, il jure de se venger.  

Wang-yun se précipite à ses genoux, et, après l’avoir remercié :  

— Puisque tel est votre courage, la dynastie des Han peut se 

promettre un avenir de quatre cents ans, et c’est à vous seul 

qu’elle devra ce bonheur inespéré. Tenez, général, voici un 

ordre secret de l’empereur ; gardez-le soigneusement, et n’en 

laissez rien transpirer. Quand le temps sera venu d’accomplir 

ce dessein, je viendrai vous avertir. 

Liu-pou prend vivement le décret, en donnant sa parole à Wang-

yun, et se retire en silence. Wang-yun invite le ministre d’État Ssé-sun-

jouï, l’inspecteur général Hoang-wan, et Ssé-li, l’intendant de cavalerie, 

à venir délibérer avec lui.  

— Maintenant, dit Sun-jouï, l’empereur commence à entrer en 

convalescence ; il faut envoyer, à la ville de Meï-ou, un 

homme habile dans l’art de parler, et inviter Tong-tcho à 

venir au conseil. Nous placerons des troupes en embuscade 

dans l’intérieur du palais, et en arrivant il tombera sous leurs 

coups. Voilà, je crois, un plan excellent.  

— Quel homme osera y aller, reprit Hoang-wan ?  

— Je connais un homme du même pays que Liu-pou, un 

intendant de cavalerie nommé Li-sou. Ces jours derniers, il 

était furieux contre Tong-tcho de ce qu’il ne lui avait point 

donné de l’avancement. Ordonnez à Liu-pou d’envoyer Li-sou. 

Tong-tcho, qui ignore sa colère, ne concevra aucun soupçon.  

— A merveille ! s’écria Wang-yun,  

et, sur-le-champ, il invita Liu-pou à venir délibérer avec eux,  

— Lorsque, autrefois, je tuai Ting-kien-yang, leur dit Liu-pou, 

ce fut ce même homme qui lui porta la parole. S’il n’y va pas 

aujourd’hui, je lui fais trancher la tête. 

Il dit, et fait appeler Li-sou.  
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— Autrefois, lui dit-il, grâce à votre éloquence, j’ai tué Ting-

kien-yang, et je me suis rangé sous les ordres de Tong-tcho. 

Mais, aujourd’hui, il a étouffé tout sentiment d’humanité et de 

justice, il a violé toutes les lois de l’État. Il insulte l’empereur, 

il tyrannise le peuple, il a comblé la mesure de ses crimes, il a 

allumé la haine des hommes et le courroux des dieux. Portez 

ce décret impérial dans la ville de Meï-ou, et annoncez à 

Tong-tcho que l’empereur l’attend au palais. Quand il 

arrivera, vous fondrez sur lui avec tous vos soldats, et vous le 

tuerez. Vous aurez relevé l’empire chancelant des Han, et 

vous vous serez conduit comme un fidèle et loyal sujet. 

Quelles sont vos dispositions ?  

— Il y a déjà longtemps que je voulais tuer ce monstre ; mais 

jusqu’ici je n’ai pu en trouver l’occasion. Cette circonstance 

est un présent du ciel. 

A ces mots, il fit serment en brisant une flèche.  

— Si vous pouvez accomplir ce grand dessein, lui dit Wang-

yun, les charges et les honneurs n’exciteront plus vos regrets. 

Le lendemain Li-sou prit quelques dizaines de cavaliers, et arriva 

avec eux dans la ville de Meï-ou. Tout à coup, on annonça à Tong-tcho 

que l’empereur lui envoyait un décret.  

— Qu’on fasse entrer le messager impérial, s’écria Tong-tcho.  

Quand Li-sou eut fini sa double salutation :  

— Quel ordre apportez-vous ? demanda Tong-tcho.  

— L’empereur commence à entrer en convalescence ; il désire 

réunir tous les chefs civils et militaires dans le palais Weï-ing-

tien, et remettre sa couronne à Son Excellence le premier 

ministre. C’est là l’objet du décret que voici. Dès que j’ai vu 

ce décret, j’ai volé vers vous pour féliciter Votre Excellence.  

— Que fait maintenant Wang-yun ? 
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— Le ministre Wang-yun a déjà envoyé des hommes pour 

décorer la salle où vous devez recevoir solennellement la 

puissance suprême. Le ministre Sun-jouï a transcrit ce décret 

dans les archives impériales, et l’on n’attend plus que l’arrivée 

de Votre Excellence. 

Tong-tcho, riant aux éclats :  

— J’ai rêvé cette nuit qu’un dragon 1 m’entourait de ses 

replis. Puisque aujourd’hui je reçois cette heureuse nouvelle, 

il n’y a pas de temps à perdre.  

Sur-le-champ, il ordonna de préparer les chevaux et les chars avec 

lesquels il devait retourner dans la capitale.  

— Seigneur, lui dit Li-sou, je souhaite que votre dynastie 

fleurisse pendant dix mille ans ; les descendants de Li-sou 

trouveront en elle leur appui et leur bonheur.  

— Si je monte sur le trône, je vous donne la charge de Tchi-

kin-’ou. 

Li-sou le remercia en se prosternant devant lui. Tong-tcho était sur 

le point de partir :  

— Je vous avais promis, dit-il à Tiao-tchan, de vous faire un 

jour impératrice ; cette promesse va s’accomplir aujourd’hui.  

Tiao-tchan le remercia. Tong-tcho alla faire ses adieux à sa mère, 

qui était âgée de quatre-vingt-dix ans.  

— Où allez-vous, mon fils ? lui dit-elle.  

— Votre fils part pour Tchang-’an, ou il doit recevoir 

solennellement l’héritage de la puissance suprême. Au 

premier jour vous porterez le titre de Thaï-heou (mère de 

l’empereur).  

                                        

1 Le dragon est le symbole de la puissance impériale. 



Nouvelles chinoises 

37 

— Depuis quelques jours mon cœur est agité, tout mon corps 

palpite de crainte : mon fils, ce n’est pas d’un bon augure.  

— Votre émotion n’a rien de surprenant, reprit Li-sou ; elle 

annonce que vous serez la mère d’une dynastie qui doit fleurir 

pendant dix mille générations. 

— Ce que dit mon ami, s’écria Tong-tcho, est parfaitement 

juste. 

Après avoir fait ses adieux à sa mère, Tong-tcho monta sur son 

char, qui était précédé et suivi de plusieurs milliers de soldats ; il sortit 

de la ville de Meï-ou et se dirigea vers la capitale. Il n’avait pas 

fait trente lis, qu’une roue de son char se brisa ; mais les personnes qui 

l’entouraient le soutinrent et l’empêchèrent de tomber. 

Tong-tcho répara le désordre de ses vêtements et s’élança sur un 

cheval ; mais, à peine avait-il parcouru dix lis, que son cheval poussa 

des hennissements furieux et rompit sa bride.  

Tong-tcho interrogea Li-sou :  

— Une roue du char s’est brisée, le cheval a rompu sa bride ; 

qu’est-ce que cela veut dire ?  

— Votre Excellence doit hériter de l’empire des Han ; un 

nouveau maître doit remplacer l’ancien.  

— Ce que dit mon ami de cœur, reprit Tong-tcho, est 

parfaitement juste. 

Le lendemain s’éleva tout à coup un vent impétueux, et le ciel se 

couvrit de nuages.  

— Que veulent dire ces présages ? demanda Tong-tcho. 

— Votre Excellence monte aujourd’hui sur le trône du dragon 

(le trône impérial). Ces nuages rouges, ces vapeurs 

pourprées, annoncent que le ciel va vous entourer d’une 

majesté imposante. 
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Tong-tcho étant arrivé aux portes de Tchang-’an, tous les magistrats 

vinrent à sa rencontre. Wang-yun, Hoang-wan, Yang-tsan, Chun-in-

kiong et Hoang-fou-song, se prosternèrent devant lui sur le bord du 

chemin, et se proclamèrent ses sujets. Ils lui dirent que l’empereur 

devait réunir tous les magistrats dans le palais appelé Weï-ing-tien, et 

qu’il avait l’intention de lui céder sa couronne. Tong-tcho ordonna aux 

magistrats de se retirer.  

Le lendemain, dès la pointe du jour, tous les grands dignitaires 

vinrent le recevoir. Liu-pou fut un des premiers à le féliciter :  

— Seigneur, lui dit-il, demain vous devez n’entrer dans la ville 

qu’après vous être baigné et avoir pratiqué une abstinence 

sévère, si vous voulez recevoir la succession d’une dynastie 

qui est destinée à fleurir pendant dix mille générations.  

— Mon fils, il paraît certain que je vais monter sur le trône ; 

je vous nommerai commandant de toutes les troupes de 

l’empire. 

Liu-pou le remercia, et dormit devant sa tente.  

Pendant la nuit, il y eut une troupe d’enfants qui chantaient au 

dehors de la ville, et le vent apporta leur chanson jusque dans la tente 

de Tong-tcho. 

 Voici leur chanson :  

A la distance de mille lis, l’herbe est fraîche et verdoyante ;  

Mais, dans dix jours, elle ne poussera plus.  

Le ton de cette chanson était triste et plaintif.  

Tong-tcho interrogea Li-sou :  

— Que veut dire cette chanson ? Est-ce un présage heureux 

ou malheureux ?  

— Elle annonce simplement que le nom de Lieou s’éteint, et 

que celui de Tong va fleurir à sa place.  

— Ce que dit Li-sou, reprit Tong-tcho, est parfaitement juste.  
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Le lendemain matin, Tong-tcho fit ranger ses troupes sur deux 

lignes, et entra dans la ville monté sur son char. Il aperçut un Tao-ssé 

qui portait un manteau bleu et un bonnet d’étoffe blanche. Il tenait 

dans sa main une longue perche d’où pendait une pièce de toile de dix 

pieds de long, sur laquelle était écrit en gros caractère le mot Liu.  

Tong-tcho demanda à Li-sou ce que voulait dire cet homme.  

— C’est un fou, répondit Li-sou ;  

et à ces mots il ordonna aux soldats de le faire éloigner. Le Tao-ssé 

étant tombé par terre, Li-sou le fit traîner au bord du chemin.  

Comme Tong-tcho entrait dans l’intérieur du palais, tous les 

magistrats vinrent à sa rencontre, vêtus de leurs habits de cérémonie. 

Li-sou, tenant dans sa main une épée d’un grand prix, marchait en 

soutenant le char.  

Quand on fut arrivé à la porte Pé-yé-men, toutes les troupes de 

Tong-tcho restèrent en dehors, et il entra sur son char, accompagné 

seulement d’une vingtaine d’hommes. Tong-tcho, voyant que Wang-

yun et ses amis gardaient, l’épée à la main, les portes du palais, fut 

glacé de crainte et interrogea Li-sou.  

— Que veulent tous ces hommes armés ? 

Li-sou ne répondit point. 

Tout à coup les roues du char furent enlevées. 

— Le brigand est ici ! s’écria Wang-yun, où sont mes soldats ? 

Des deux côtés, sortent une centaine d’hommes qui s’élancent sur 

Tong-tcho et le frappent à coups de lance ; mais sa cuirasse le 

préserve. Tong-tcho, qui craignait toujours d’être assassiné, avait 

coutume de porter sous ses habits une cuirasse de mailles serrées.  

Tong-tcho est blessé au bras ; il tombe de son char et appelle Liu-

pou. 

Liu-pou sort de derrière le char et s’écrie d’une voix formidable :  

— Un décret de l’empereur m’ordonne de tuer ce monstre. 
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Et aussitôt il lui enfonce sa lance dans la gorge. Li-sou lui tranche la 

tête et l’élève en la tenant par les cheveux. Liu-pou prend sa lance de 

la main droite, et, tirant de la gauche le décret qui était caché dans son 

sein, il s’écrie d’une voix retentissante :  

« Par ordre de l’empereur, j’ai tué Tong-tcho, son ministre 

révolté. Ne m’en demandez pas davantage. »  

A ces mots, tous les magistrats qui étaient en dedans et en dehors 

de la salle se prosternèrent à terre, en criant :  

— Vive l’empereur ! Vive l’empereur ! 

Tong-tcho avait atteint sa cinquante-quatrième année. C’était la 

troisième année de la période Thsou-ping, du règne de Hien-ti, de la 

dynastie des Han. On était au vingt-deuxième jour du quatrième mois 

de l’année Jin-chin (l’an 192 après J.-C.)  

Liu-pou ajouta :  

— C’est Li-jou qui a aidé Tong-tcho à opprimer son souverain. 

Qui veut se charger d’aller le prendre ?  

— J’y cours, répondit Li-sou. 

Comme il partait, on entendit à la porte des cris tumultueux, et un 

officier vint annoncer que les serviteurs de Li-jou l’amenaient eux-

mêmes lié et garrotté.  

— Ce monstre de Tong-tcho, dit Wang-yun, a laissé, dans la 

ville de Meï-ou, toutes les personnes de sa famille. Qui veut 

aller les exterminer ?  

— J’y cours, répondit Liu-pou. 

Wang-yun ordonna à Hoang-fou-song et à Li-sou d’accompagner 

Liu-pou. Liu-pou prit avec lui cinq mille hommes et marcha en toute 

hâte vers la ville de Meï-ou.  

Tong-tcho avait quatre généraux qui lui étaient dévoués de cœur : 

c’étaient Li-kio, Kou-ssé, Tchong-si et Fan-tcheou ; ils gardaient la ville 

de Meï-ou avec trois mille soldats d’élite, et recevaient de lui de riches 
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traitements. Dès qu’ils apprennent que Tong-tcho est tué et que Liu-

pou s’avance avec une armée formidable, ils rentrent précipitamment 

dans la ville, emmènent leurs troupes et se retirent à Liang-tcheou.  

Liu-pou, étant entré dans la ville de Meï-ou, prit d’abord Tiao-tchan 

et la conduisit à Tchang-’an.  

— Il y a dans le palais, lui dit Hoang-fou-song, huit cents 

femmes issues de bonne famille ; il faut les réunir dans un 

même endroit avec toutes les autres personnes qui 

appartiennent à la maison de Tong-tcho, et les exterminer, 

sans avoir pitié de l’enfance ni de la vieillesse. 

A ces mots, la mère de Tong-tcho, qui était âgée de quatre-vingt-dix 

ans, sortit toute tremblante, et les supplia de lui épargner la vie. Elle 

avait à peine achevé de parler, que sa tête avait déjà roulé par terre.  

Ce jour-la, tous les hommes et toutes les femmes de la maison de 

Tong-tcho furent massacrés au nombre de plus de mille cinq cents. On 

trouva, dans la ville de Meï-ou, vingt à trente mille livres d’or, quatre-

vingt-dix mille livres d’argent, des monceaux d’étoffes brodées, de 

perles, de pierreries et de choses précieuses, et des greniers 

d’abondance renfermant huit millions de boisseaux de grains. Wang-

yun ordonna de confisquer la moitié de ces richesses au profit de l’État, 

et d’employer l’autre à récompenser les soldats.  

A l’époque où Tong-tcho fut tué, l’air était tranquille et le soleil et la 

lune brillaient d’un pur éclat. Le cadavre de Tong-tcho fut jeté, par 

ordre, sur la grande route. Comme Tong-tcho était chargé 

d’embonpoint, les soldats qui le gardaient mirent du feu sur son ventre, 

et en firent une lampe hideuse qui les éclaira toute la nuit, et la terre 

fut baignée de la graisse liquide qui découla de tout son corps.  

Le peuple, en passant devant le cadavre, se plaisait à frapper la tête 

de Tong-tcho, jusqu’à ce qu’elle fût fracassée et moulue comme de la 

farine pétrie. Li-jou fut pendu sur la place publique ; et la foule, 

amassée autour du gibet, se disputa les lambeaux de son corps et les 

dévora pour assouvir sa fureur. Au dedans et au dehors de la ville, les 
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enfants et les vieillards couraient en dansant, et faisaient éclater les 

transports de leur joie. Les jeunes gens et les jeunes filles qui étaient 

pauvres vendirent leurs habits pour acheter de la viande et du vin.  

— Cette nuit, disaient-ils en se félicitant, nous pourrons 

dormir tranquillement dans nos lits. 

Tong-min, frère cadet de Tong-tcho, et Teng-hoang, son frère aîné, 

furent pendus par les quatre membres au milieu de la place publique. 

Tous les hommes qui étaient au service de Tong-tcho, tous ceux qui 

s’étaient dévoués à sa cause, furent massacrés en prison.  

Wang-yun réunit tous les ministres et les grands dignitaires de 

l’Etat, et leur offrit un festin splendide dans une salle du palais, pour 

célébrer la joie et le bonheur qui, par la mort de Tong-tcho, allaient se 

répandre dans tout l’empire.  

 

@ 
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II 

 

HING-LO-TOU,  

ou 

LA PEINTURE MYSTÉRIEUSE 
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Sous la dynastie actuelle, dans les années Yong-lo 1, dans le district 

de Hiang-ho, de la province de Pé-tchi-li, département de Chun-tien-

fou, vivait un gouverneur appelé Ni, dont le double nom était Cheou-

kien, et le nom honorifique, Y-tchi. Il possédait des milliers de pièces 

d’or, des terres fertiles et une maison magnifique. Sa femme Tchin-chi 

ne lui avait donné qu’un fils, qui fut surnommé Chen-k’i, c’est-à-dire 

digne continuateur de la réputation de son père. A peine fut-il devenu 

grand, qu’il prit une épouse, et bientôt après il eut le malheur de perdre 

sa mère. Le gouverneur résigna sa charge et resta veuf. Quoiqu’il fût 

fort avancé en âge, il était encore sain d’esprit et plein de force et de 

santé. Le soin d’aller recueillir ses loyers et toucher les intérêts qui lui 

étaient dus, offrait un aliment continuel à son infatigable activité. Il 

aurait rougi de laisser couler oisivement ses jours au milieu des 

jouissances que procurent le luxe et l’opulence.  

Un jour que le vieillard venait d’atteindre sa soixante-dix-neuvième 

année :  

— Il est rare, lui dit Ni-chen-k’i, qu’un homme vive soixante-

dix ans ; l’antiquité n’en offre que peu d’exemples. 

Maintenant, mon père, vous venez d’entrer dans votre 

soixante-dix-neuvième année ; encore un an, et la quatre-

vingtième s’appesantira sur votre tête. Pourquoi ne point vous 

soulager des soins pénibles qui vous accablent, en me 

confiant l’administration de toutes vos affaires ? Ne seriez-

vous pas plus heureux en partageant vos instants entre les 

plaisirs de la table et les douceurs du repos ?  

— Si je n’ai plus qu’un jour à vivre, répondit le vieillard en 

remuant sa tête chauve, j’administrerai encore un jour ; par 

là je t’épargnerai maintes fatigues d’esprit et de corps, et je 

                                        

1 C’est-à-dire, les années de la joie perpétuelle. C’est le nom des années du règne de 
Tching-sou, de la dynastie des Ming, qui occupa le trône de la Chine depuis l’an 1403 

jusqu’en 1424. 
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ferai quelques économies afin de pourvoir à tes besoins. Tant 

que ces deux frêles piliers pourront encore me soutenir, 

pourquoi ne me serait-il pas permis de gérer moi-même mes 

affaires ? 

Tous les ans, dans le dixième mois, le gouverneur allait chez ses 

fermiers pour recueillir ses loyers, et il y demeurait jusqu’au nouvel an. 

Le bon vieillard devenait, pour toutes les personnes de la maison, 

l’objet de mille prévenances et des attentions les plus délicates ; c’était 

à qui lui ferait fête. Poules et faisans, vins délicieux, conserves de 

fruits, rien n’était épargné pour multiplier ses jouissances.  

Cette année, les deux derniers mois s’écoulèrent si rapidement pour 

lui, que, sans s’en apercevoir, il demeura quelque temps de plus qu’à 

l’ordinaire. Un jour qu’il avait du loisir, il sortit l’après-midi pour faire le 

tour de sa propriété, et jouir en se promenant de l’aspect varié des 

sites champêtres. Soudain, il voit venir une jeune personne 

accompagnée d’une vieille dame à cheveux blancs. Elle se dirigea vers 

une pièce d’eau, et, se penchant sur le bord, se mit à laver des 

vêtements, et à les battre sur une pierre blanche et polie. Quoique 

cette jeune fille fût vêtue comme une simple villageoise, son visage 

brillait d’une fraîcheur et d’une grâce modeste qui faisaient oublier son 

humble condition.  

« Sa chevelure était d’un noir luisant 1 comme la laque de 

l’arbre T’si ; ses yeux en amande brillaient comme les flots 

qui se jouaient à ses pieds ; ses doigts étaient blancs et 

délicats comme les jeunes tiges de tsong ; sur son front se 

détachaient deux arcs gracieux, on eût dit qu’un habile 

pinceau en avait dessiné les contours ; une robe d’étoffe 

commune embrassait sa taille svelte et légère, et faisait 

ressortir ses attraits avec plus d’avantage que si elle eût 

été tissue de soie et ornée de riches broderies ; sa tête 

                                        

1 Les passages entre guillemets [c.a. ici en marges élargies] sont écrit en vers. 
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était surmontée d’un bouquet champêtre qui, grâce aux 

charmes répandus sur toute sa personne, la parait mieux 

qu’une aiguille à tête de perle ou que des fleurs d’étoffe 

brochée d’or. Cette jeune beauté comptait dix-huit 

printemps. 

A peine le gouverneur l’a-t-il aperçue, qu’un trouble secret s’empare 

de ses sens et se répand sur son visage ; ses yeux étincellent, tout son 

corps tressaille, il reste muet d’admiration.  

Après avoir fini de laver ses vêtements, la jeune fille quitte le 

bassin, et s’éloigne sur les pas de la dame à cheveux blancs. Notre 

vieillard l’observe avec une inquiète émotion, la suit des yeux, et 

remarque qu’après avoir dépassé plusieurs maisons du village, elle va 

frapper à la porte d’une petite cabane blanche, dont l’accès était 

défendu par une haie de bambous entrelacés. Elle entre et disparaît.  

Le gouverneur retourne en toute hâte sur ses pas, appelle le 

fermier, et lui expose en détail la rencontre qu’il vient de faire.  

— Allez, lui dit-il, trouver les parents de cette jeune personne, 

et prenez sur elle d’exactes informations. Demandez surtout 

si elle est fiancée à quelqu’un ; dans le cas contraire, mon 

intention est de l’épouser en qualité de femme secondaire. 

Mais j’ignore si elle daignera écouter mes vœux. 

Le fermier partit comme un trait, impatient d’exécuter les ordres de 

son maître. Il ne fut pas longtemps à savoir que le nom de famille de la 

jeune personne était Meï, et que son père avait été un lettré de la 

première distinction. L’ayant perdu presque en même temps que sa 

mère, dès sa plus tendre enfance, elle avait été recueillie par sa 

grand’mère, qu’elle ne quittait pas un seul instant. Elle comptait alors 

dix-huit printemps, mais elle n’avait encore été promise à personne.  

Après avoir obtenu tous les renseignements nécessaires, le fermier 

va trouver la dame à cheveux blancs.  

— Mon maître, dit-il, a remarqué votre petite-fille, et, charmé 

de sa beauté et de ses manières distinguées, il désire vous la 
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demander en mariage pour en faire sa femme secondaire. 

Quoique ce soit un rang modeste, je puis vous assurer que, 

comme il a perdu depuis bien des années sa femme légitime, 

et n’a personne pour gouverner sa maison, aussitôt qu’elle 

sera devenue son épouse, elle sera richement vêtue et 

délicatement nourrie, et qu’enfin rien ne manquera à ses 

désirs. Vous-même, madame, vous pouvez compter, qu’il 

vous donnera, jusqu’à la fin de vos jours, du thé, du riz en 

abondance, et de beaux habits ; et quand votre dernière 

heure aura sonné, il se fera un devoir de vous conduire au 

champ du repos au milieu des cérémonies convenables, et 

avec une pompe digne de son rang et de sa fortune. Tout ce 

que je crains, madame, c’est que vous ne sachiez point 

profiter du bonheur qui vient au-devant de vos vœux. 

En entendant ces paroles, qui lui paraissaient belles comme une 

étoffe de soie ornée de fleurs et de broderies, la vieille dame fit un 

signe affirmatif ; et comme ce mariage lui paraissait fixé d’avance par 

le ciel, cette seule entrevue suffit pour le ratifier.  

Le fermier revint trouver le gouverneur, que cette nouvelle 

transporta de joie. Il choisit les présents de noce, et prit un calendrier 

pour trouver un jour heureux. Cependant il craignait que son fils ne mît 

des obstacles à l’union qu’il projetait. Or, comme c’était dans la ferme 

que s’étaient faites les fiançailles, ce fut là aussi que s’accomplit le 

mariage. Le soir des noces, c’était vraiment un spectacle touchant que 

de voir le vieillard et sa jeune épouse. Le passage suivant, tiré d’une 

pièce galante faite à cette occasion, expliquera mieux ma pensée.  

« D’un côté, c’est un vieillard à cheveux blancs, couvert 

d’un vêtement de crêpe foncé ; de l’autre, une jeune fille 

avec sa chevelure noire et ondoyante, et riche de toilette 

et d’attraits. La plante grimpante et l’arbrisseau jeune et 

parfumé qu’elle embrasse de ses branches arides, offrent 

une idée fidèle de ce couple inégalement assorti. Celle-ci 
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palpite d’inquiétude, celui-là est agité d’une crainte 

secrète. Il craint que, dans la lutte qui va s’engager, son 

courage ne réponde mal à l’ardeur qui l’anime. 

Dès que la nuit fut venue, le vieillard soutint noblement le combat 

qui devait couronner ses vœux, et renouvela plus d’une fois ses 

anciennes prouesses.  

Le quatrième jour, le gouverneur fit venir une chaise à porteurs, et 

conduisit chez lui sa nouvelle épouse pour la présenter à son fils et à sa 

bru.  

Tous les gens de sa maison, hommes, femmes, jeunes filles, 

accoururent à l’envi pour lui rendre leurs devoirs, et, après s’être 

prosternés jusqu’à terre, l’appelèrent Siao-naï-naï, qualification 

respectueuse qui répond au titre de jeune épouse. Le gouverneur leur 

distribua à tous des pièces d’étoffes assorties à leur goût et à leur 

condition ; et chacun d’eux s’en retourna enchanté du maître et de ses 

cadeaux.  

Cependant Ni-chen-k’i ne partageait point l’allégresse générale. Il 

est vrai qu’en face, il n’osait ouvrir la bouche et manifester son 

mécontentement. Mais, lorsqu’il était à l’écart avec sa femme, il ne 

pouvait contenir son indignation.  

— Convenez, lui disait-il, que ce vieux barbon blesse tout 

sentiment de convenance, lui qui chancelle sous le poids des 

années, et dont la vie est comme la flamme d’une lampe 

exposée au souffle du vent. Peut-on prendre un tel parti sans 

en prévoir les conséquences ? Pour cinq ans, dix ans peut-

être qu’il lui reste encore à être au monde, croit-il faire une 

chose bien louable, bien morale surtout, en épousant cette 

jeune personne, fraîche et brillante comme une branche 

chargée de fleurs, et qui, pour prix d’un tendre attachement, 

ne recevra que des caresses froides et impuissantes ? En 

second lieu, voit-on beaucoup d’octogénaires prendre des 

compagnes de dix-huit ans ? Bientôt, la décrépitude du mari 
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le rendra insupportable à sa jeune épouse. Déçue dans son 

ardeur légitime, elle s’abandonnera à tous les travers du vice, 

et sa honte, son déshonneur, rejailliront sur notre famille. 

Enfin ce mariage ne ressemble-t-il pas à un fléau dont le ciel 

nous frapperait à la veille d’une abondante récolte ? Après 

avoir capté la confiance de son vieil époux, elle soustraira, 

tantôt un objet, tantôt un autre, pour se faire à nos dépens 

un riche pécule. Un jour, elle lui demandera des robes, un 

autre jour, des parures. Aveuglé par sa folle passion, il 

n’osera rien lui refuser, jusqu’à ce qu’enfin, pillé et dépouillé 

de tout, il voie se réaliser le proverbe : Quand l’arbre est 

abattu, les oiseaux s’envolent. Semblable au ver qui ronge le 

cœur de l’arbre et à l’insecte qui dévore les céréales, elle 

soutirera peu à peu la fortune de notre père et le réduira à la 

mendicité ; puis, un beau matin, elle pliera bagage et ira jouir 

ailleurs du fruit de ses rapines. Cette jeune femme, avec ses 

grâces et ses attraits tant vantés, n’a-t-elle pas tous les 

dehors d’une courtisane ? Entièrement dépourvue de dignité 

et de noblesse, elle n’a rien qui décèle une origine distinguée. 

Compagne assidue du vieillard qu’elle a rendu l’esclave de 

tous ses caprices, elle se donne des airs d’importance, et 

affecte le ton et les manières d’une personne de qualité ! 

Cependant quel est son rôle auprès de notre père ? N’est-ce 

pas tour à tour celui d’une concubine et d’une domestique ? 

Espérons qu’un jour il lui faudra bien rabattre de ses 

prétentions. Peut-on concevoir l’aveuglement d’un père qui 

enjoint à tout le monde de ne désigner cette créature que par 

la plus noble qualification 1. Croit-elle que nous nous 

soumettrons à cette humiliante étiquette, et que nous lui 

obéirons comme des valets ? Excellent moyen pour lui donner 

                                        

1 Celle de Siao-naï-nai. Voy. plus haut. 
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une haute idée d’elle-même, et nous attirer le lendemain de 

sa part les plus cruels affronts ! 

C’est ainsi que les deux époux murmuraient entre eux, et 

s’emportaient en injures grossières contre leurs parents. Ces propos, 

saisis par des personnes indiscrètes, se propagèrent de bouche en 

bouche, et arrivèrent bientôt aux oreilles du vieillard.  

Quoique le gouverneur en fût vivement affligé, il sut se contenir et 

renfermer dans son sein la douleur qui l’accablait. Heureusement que 

sa jeune femme était douée du caractère le plus doux et le plus affable. 

Pleine de déférence et de soumission pour ses supérieurs, elle 

accueillait avec une grâce parfaite les personnes placées sous ses 

ordres ; de sorte que, dans la maison, elle rendait tout le monde 

heureux.  

Deux mois étaient à peine passés qu’elle se trouva enceinte. Elle 

cacha si bien cet événement, qu’il n’y avait que son mari qui fut dans le 

secret. Trois mois, six mois s’écoulèrent sans que son état excitât le 

moindre soupçon ; enfin, le neuvième mois, elle donna le jour à un fils.  

A cette nouvelle, toute la maison fut frappée d’étonnement et 

d’admiration.  

Comme ce jour était justement le neuvième de la neuvième lune, 

l’enfant fut appelé Tchong-yang-eul, nom qui devait être son nom 

d’enfance, et rappelait l’époque précise où il était venu au monde.  

Le onzième jour du même mois était l’anniversaire de la naissance 

du gouverneur, qui entrait dans sa quatre-vingtième année. Sa maison 

fut bientôt remplie d’une foule de visiteurs, qui vinrent lui présenter 

leurs compliments et leurs félicitations.  

Le vieillard leur donna un repas splendide pour célébrer à la fois 

l’anniversaire de sa naissance, et la cérémonie où l’on baigne le 

nouveau-né, lorsqu’il a atteint son troisième jour.  

— Seigneur, disaient les convives, en vous voyant obtenir un 

second fils dans un âge aussi avancé, il est aisé de juger que 
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votre corps n’a rien perdu de sa vigueur, et que vous 

arriverez à la dernière période de la vieillesse. 

Mais cet événement, qui faisait le bonheur du père, excitait en 

secret le dépit de Ni-chen-k’i. 

— Chacun sait, disait-il, qu’à soixante ans, l’homme perd 

communément cette qualité qui est le caractère de l’âge viril ; 

à plus forte raison à quatre-vingts ! A-t-on jamais vu un arbre 

desséché se couronner de fleurs ? Pour moi, je ne sais à qui 

attribuer cet être équivoque, mais je suis convaincu que mon 

père est complètement étranger à sa naissance. Décidément, 

je ne puis reconnaître pour mon frère un enfant dont 

l’illégitimité n’est que trop évidente.  

Ces propos revinrent encore aux oreilles du vieillard, qui les 

renferma au fond de son cœur.  

Mais le temps s’écoule avec la rapidité de la flèche qui fend les airs. 

Une année révolue s’était écoulée depuis la naissance de Tchong-yang-

eul. C’était l’époque où l’on célèbre la cérémonie antique appelée Souï-

pan-hoeï 1. Tous ses parents et ses amis vinrent le féliciter. Mais Ni-

chen-k’i quitta la maison pour ne point tenir compagnie aux nouveaux 

hôtes.  

Le vieillard, qui connaissait le motif secret de cette conduite, ne fit 

nulle tentative pour le ramener et l’inviter à la fête de famille qui se 

préparait. Pour lui, il resta auprès de ses parents et but avec eux tout 

le long du jour. Cependant, il avait le cœur si oppressé par le chagrin 

que lui causait son fils aîné, qu’il ne put ouvrir la bouche pour proférer 

une seule parole.  

Comme Ni-chen-k’i était naturellement avare et jaloux, une seule 

chose absorbait sa pensée : c’était que Tchong-yang-eul n’héritât un 

                                        

1 Dès qu’un enfant est âgé de douze mois accomplis, toute la famille se réunit dans la 

maison du père. On place devant lui, si c’est un garçon, des jouets ayant la forme d’arc, 
de flèches et de pinceaux ; et, si c’est une fille, un couteau, une petite aune, des 

aiguilles et du fil. Le choix que fait l’enfant, permet de juger de ses dispositions futures. 
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jour d’une partie de la succession de son père. Voilà le vrai motif qui 

l’empêchait de le reconnaître pour son frère. Dans l’origine, il se vengea 

par l’injure et la calomnie ; plus tard, il alla jusqu’à maltraiter le fils et 

la mère.  

Le gouverneur, que son savoir et sa pénétration avaient conduit aux 

emplois les plus éminents, n’eut pas de peine à démêler les ressorts 

secrets de sa conduite. Par malheur, il sentait chaque jour le progrès 

des ans, et il craignait de ne point voir l’époque où Tchong-yan-eul 

aurait atteint sa majorité. « Quand je ne serai plus, se disait-il, cet 

enfant tombera sous la puissance de son frère aîné. Si je traite ce 

dernier ayec toute la sévérité qu’il mérite, ce sera lui fournir plus tard, 

contre mon second fils, mille prétextes d’animosité et de vengeance ; il 

vaut mieux user de patience et de ménagements. »  

Si la vue du jeune enfant causait toujours au père un redoublement 

de tendresse, il ne pouvait se défendre d’un sentiment de pitié, en 

voyant sa mère si faible et si timide, qui allait bientôt se trouver sans 

appui. Cette pensée était sans cesse présente à son esprit, et y faisait 

naître tantôt les regrets les plus amers, tantôt la douleur et le 

désespoir.  

Quatre printemps se passèrent encore, et l’enfant atteignit sa 

cinquième année. Le vieillard, voyant qu’il était doué d’une rare 

intelligence, et que, d’un autre côté, il aimait à jouer et à folâtrer, 

songea à l’envoyer à l’école, afin qu’il acquît un jour, par des études 

solides, du talent et de la réputation. Comme le frère aîné portait le 

nom de Chen-k’i, il voulut l’appeler Chen-chu, expression qui signifie 

également digne successeur de son père.  

Il choisit un jour heureux, prépara une collation, et ordonna à Chen-

chu d’aller de sa part inviter le maître qui devait lui donner des leçons.  

Or, ce maître était le même à qui le gouverneur avait confié 

l’éducation de son petit-fils. Désormais le jeune oncle et le neveu 

devant avoir ensemble le même professeur, c’était, comme l’on dit, 

faire d’une pierre deux coups.  
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Qui aurait pensé que Ni-chen-k’i était bien loin de ne faire qu’un 

cœur et qu’une âme avec son père ? Voyant que le jeune enfant avait 

été surnommé Chen-chu, expression qui le mettait sur la même ligne 

que lui, il éprouva le plus vif mécontentement. « D’ailleurs, disait-il en 

lui-même, mon fils étudiant avec lui, ne faudra-t-il pas qu’il l’appelle 

son oncle ? Cette qualification, fortifiée par une longue habitude, 

inspirera à celui-ci un sentiment de supériorité qui dégénérera en 

tyrannie. Il vaut mieux retirer mon fils de l’école et lui donner un autre 

maître. »  

Sans cesse, il allait chercher son fils sous prétexte qu’il était malade, 

et lui faisait souvent manquer la classe pendant plusieurs jours de 

suite.  

Dans le commencement, le gouverneur s’imagina que son neveu 

avait en effet une indisposition réelle ; mais, au bout de quelque temps, 

le maître vint l’informer que Ni-chen-k’i avait trouvé un autre 

professeur pour son fils, et qu’ainsi les deux enfants fréquentaient 

chacun une école séparée. Il ajouta qu’il ne pouvait deviner le motif 

d’un tel changement.  

Cette affaire n’aurait eu aucune suite fâcheuse, si le vieillard n’en 

eût rien su. Mais, à cette nouvelle, il entra dans une colère violente. Il 

voulait d’abord aller trouver son fils et lui faire expliquer sa conduite. 

Cependant, après quelques instants de réflexion : « Puisque le Ciel, dit-

il, m’a donné un fils aussi pervers et aussi dénaturé, à quoi aboutiraient 

mes reproches ? Il est plus prudent de ne point m’occuper de lui. »  

Le gouverneur revint chez lui, l’âme navrée de douleur. Dans le 

trouble où il était, il heurta du pied contre le seuil de la porte et tomba 

à la renverse. Meï-chi accourut le relever, et le conduisit sur un 

canapé ; il était privé de connaissance et de sentiment. Sans perdre de 

temps, elle appela un habile médecin, qui, après avoir tâté le pouls du 

vieillard, déclara qu’il avait gagné une fraîcheur, et qu’actuellement il 

était agité par la fièvre. Il prit de l’eau tiède, lui en arrosa le visage 

pour rappeler l’usage de ses sens et le fit porter sur son lit.  
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Quoique le vieillard eût repris connaissance, il se sentait comme 

paralysé de tous ses membres, et ne pouvait faire le plus léger 

mouvement. Meï-chi ne quittait point le chevet de son lit ; tantôt elle 

faisait chauffer des bouillons, tantôt elle préparait les potions 

prescrites, et rendait à son époux tous les soins que lui suggérait sa 

tendresse.  

Le vieillard ayant pris plusieurs médicaments sans éprouver aucune 

amélioration, le docteur lui ouvrit la veine ; puis il annonça que les 

ressources de l’art étaient impuissantes, et que le malade n’avait pas 

deux jours à vivre.  

A cette nouvelle, Ni-chen-k’i vint plusieurs fois jeter un coup d’œil, 

et s’assurer de la véracité du médecin.  

Voyant que l’état du vieillard empirait d’heure en heure, il resta 

convaincu qu’il ne relèverait pas de cette maladie. Alors il se mit à faire 

du bruit dans la maison, à gronder les servantes, à frapper les valets, 

et à déménager les effets de son père. Le vieillard s’en aperçut, et la 

douleur qu’il en ressentit avança encore le terme de ses jours. La jeune 

femme ne cessait de pleurer et de gémir. L’enfant lui-même n’alla point 

en classe, et resta dans la chambre pour veiller son père.  

Le gouverneur, sentant que sa fin approchait, fit appeler auprès de 

lui son fils aîné, et prenant un registre qui contenait les titres de ses 

terres et de ses maisons, et l’état de toutes les personnes attachées à 

son service, il le lui remit et lui dit : 

— Chen-chu n’a que cinq ans ; il a encore besoin qu’on 

s’occupe de son entretien. Sa mère est trop jeune pour 

administrer ma maison ; si je lui donne une partie de ma 

fortune, elle ne saura pas en régler l’emploi. J’aime mieux 

vous instituer mon légataire universel. Si Chen-chu atteint 

l’âge viril, je vous prie de lui tenir lieu de père. Vous lui 

chercherez une compagne, et vous lui donnerez une petite 

maison et cinq ou six arpents de bonne terre, afin qu’il puisse 

se garantir de la faim et du froid, et pourvoir à tous ses 
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besoins. Ces différentes recommandations sont consignées de 

point en point dans le livre que voici. Quant à vivre tous 

ensemble ou séparés, c’est une question que je laisse à votre 

choix. Si Meï-chi désire former de nouveaux liens, laissez-la 

suivre son inclination. Si, au contraire, elle persiste à 

demeurer veuve et à passer ses jours avec son fils, n’exercez 

aucune contrainte pour l’en détourner. Quand je ne serai plus, 

exécutez ponctuellement mes dernières volontés. Par là, vous 

ferez éclater votre piété filiale. Alors je pourrai reposer en 

paix dans le sombre empire. 

Ni-chen-k’i prit le livre, et, au premier coup d’œil, il y vit nettement 

exposés tous les détails de la succession. Son visage s’épanouit, et d’un 

air rayonnant : 

— Mon père, s’écria-t-il, n’ayez ni crainte ni inquiétude, 

j’exécuterai avec un soin religieux tous les ordres que vous 

venez de me donner.  

Sans perdre de temps, il recueillit le livre, et partit en bondissant de 

joie. Meï-chi, le voyant déjà loin, se mit à sangloter et à fondre en 

larmes. Puis montrant son fils au vieillard : 

— Cet enfant, que vous traitez comme un ennemi, n’est-il 

point votre rejeton légitime ? n’est-ce point votre sang, n’est-

ce point une portion de vous-même ? et cependant vous 

abandonnez à votre aîné la possession de tous vos biens ! 

Comment voulez-vous que moi et mon fils nous vivions le 

reste de nos jours ?  

— Vous ignorez le vrai motif de ma conduite, reprit le 

gouverneur. Voyant que Chen-k’i était un homme sans 

principes et sans loyauté, j’ai pensé que, si je partageais 

également ma fortune entre mes deux fils, la vie de ce tendre 

enfant pourrait être exposée aux plus grands dangers. J’ai 

mieux aimé, pour le satisfaire, lui abandonner l’héritage de 
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tous mes biens, afin que, dans la suite, vous n’eussiez rien à 

craindre de sa jalousie et de sa haine invétérée.  

— Quoi qu’il en soit, répondit Meï-chi, vous connaissez 

l’ancien axiome : Qu’un fils soit né d’une femme du premier 

ou du second rang, c’est toujours un fils. Si donc un père se 

laisse guider par une aveugle partialité, et donne tout à l’un 

au préjudice de l’autre, il ne peut échapper aux traits de la 

raillerie.  

— Ces observations, reprit le gouverneur, ne changeront rien 

à mes volontés ; j’ai mes raisons pour agir ainsi. Profitez du 

temps que je vis encore pour mettre votre fils sous la tutelle 

de Chen-k’i ; et, tôt ou tard, quand je ne serai plus, 

choisissez-vous un mari selon votre cœur, avec qui vous 

puissiez finir heureusement le reste de vos jours. Mais 

gardez-vous de demeurer auprès d’eux ; ils vous 

abreuveraient de peines continuelles.  

— Quelles paroles se sont échappées de votre bouche ? 

s’écria Meï-chi. Votre servante appartient à une famille de 

lettrés ; elle repoussera jusqu’à la fin de sa vie la pensée de 

former de nouveaux liens. D’ailleurs, n’ai-je pas un fils à qui 

je me dois tout entière ? Comment aurais-je le cœur assez 

dur pour me détacher de lui ?  

— Se peut-il, reprit le gouverneur, que vous soyez 

fermement décidée à demeurer toujours veuve ? Ne craignez-

vous pas de vous en repentir bientôt ? 

Meï-chi scella par un serment la résolution qu’elle venait d’exprimer. 

— Eh bien ! dit le gouverneur, puisque votre esprit est 

inébranlable, n’ayez point d’inquiétude sur votre sort et sur 

celui de votre fils : votre existence est assurée. 

A ces mots, il chercha sous son oreiller, et en retira un objet qu’il 

remit à Meï-chi. D’abord, elle s’imagina que c’était un manuscrit qui 

contenait la donation de quelque portion de son bien. Mais, au premier 
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coup d’œil, elle reconnut que c’était une peinture d’un pied de large sur 

trois de long. 

— Que voulez-vous que je fasse de cette peinture ? s’écria 

Meï-chi.  

— C’est un portrait de famille, repartit le gouverneur ; il 

renferme un mystère de la plus haute importance. Conservez 

religieusement cette peinture, et gardez-vous surtout de la 

montrer à qui que ce soit. Mais quand votre fils sera devenu 

grand, si Chen-k’i ne lui donne aucune marque d’intérêt, 

renfermez votre secret au fond de votre cœur, et attendez 

jusqu’à ce qu’on vous signale un magistrat sage, intègre et 

d’une rare pénétration. Vous lui présenterez cette peinture, 

et, après lui avoir fait connaître mes dernières volontés à cet 

égard, vous le prierez de vous donner la solution de l’énigme 

qu’elle renferme. L’explication désirée viendra s’offrir 

naturellement à son esprit, et de suite vous trouverez de quoi 

vivre, vous et votre fils, et vous procurer même toutes les 

jouissances de la fortune. 

Meï-chi prit et serra la peinture, sur laquelle nous reviendrons tout à 

l’heure.  

Le gouverneur vécut encore quelques jours. Sa tendre épouse 

recueillit son dernier soupir, qui s’exhala au milieu d’une lente agonie. Il 

avait quatre-vingt-quatre ans. 

« Le ciel nous donne une portion d’existence ; nous la 

dépensons de cent manières. Mais un jour la mort 

survient, et fait évanouir tous nos projets. »  

Revenons maintenant à Ni-chen-k’i. Se voyant en possession du 

livre qui contenait les titres des propriétés de son père, il vint 

demander, l’une après l’autre, les clefs de tous les appartements. 

Chaque jour, il passait en revue le mobilier et en faisait d’avance 

l’inventaire. Comment aurait-il eu le temps d’aller chez son père pour 
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s’informer de son état ? Mais lorsqu’il eut rendu le dernier soupir, Meï-

chi envoya une servante lui porter cette triste nouvelle. Les deux époux 

accoururent en toute hâte, et, après avoir à peine donné quelques 

regrets à leur père, ils s’en retournèrent au bout d’une demi-heure, 

abandonnant à Meï-chi le soin de veiller sur ses restes inanimés.  

Heureusement qu’avant leur arrivée, elle avait préparé elle-même 

tous les objets nécessaires pour les funérailles. Après avoir enveloppé 

le corps de son époux de ses derniers vêtements, et l’avoir déposé dans 

le cercueil, elle prit le costume de veuve, et resta avec son fils pour 

garder la salle funèbre. Du matin au soir, elle pleurait et poussait des 

sanglots, et ne s’éloignait pas un instant du cercueil, qu’elle tenait 

étroitement embrassé.  

Chen-k’i ne s’occupait qu’à faire ou à recevoir des visites ; quant au 

deuil et à la douleur, il y restait complètement étranger. Il choisit un 

jour de la même semaine pour célébrer les obsèques. A peine cette 

triste cérémonie est-elle terminée, qu’il va dans la chambre de Meï-chi, 

bouleverse les coffres, et fouille toutes les cassettes, craignant sans 

doute que son père n’y eût laissé quelque argent provenant de ses 

économies.  

Meï-chi, qui était douée d’une grande pénétration, eut peur qu’il ne 

s’emparât de la peinture. Elle prit deux petites caisses qu’elle avait 

apportées en ménage, les ouvrit elle-même la première, et, après en 

avoir retiré quelques anciens habits, elle engagea Chen-k’i et sa femme 

à venir les visiter. Chen-k’i, voyant son désintéressement, renonça à 

pousser plus loin ses recherches. Enfin les deux époux s’en 

retournèrent, laissant la maison paternelle dans un désordre complet.  

Meï-chi, accablée de mille pensées douloureuses, ne cessait de 

pousser des cris et des sanglots. Le jeune enfant, témoin du désespoir 

de sa mère, mêlait ses larmes aux siennes, et faisait entendre des 

plaintes déchirantes.  

« Quand on serait insensible comme une statue d’argile, 

comment pouvoir retenir ses pleurs ? Quand on aurait des 



Nouvelles chinoises 

59 

entrailles de fer, comment se défendre d’un sentiment de 

compassion ? » 

Le lendemain Ni-chen-k’i fit venir un charpentier, visita avec lui la 

chambre du gouverneur, et lui donna ordre de la reconstruire sur un 

nouveau plan, et d’en changer les dispositions, afin qu’elle pût convenir 

à son fils. Quant à Meï-chi et et à son jeune enfant, il les relégua bien 

loin, dans une maison délabrée, située derrière son jardin, et leur 

donna pour tout mobilier un méchant grabat monté sur quatre pieds 

chancelants, une table composée de planches grossièrement 

assemblées, et quelques escabeaux vermoulus. Pour des ustensiles de 

ménage, il n’en fut nullement question.  

Au commencement, Meï-chi se tenait dans sa chambre, et n’avait 

d’autre peine que de donner ses ordres à deux personnes qui la 

servaient. Après avoir perdu son mari, elle congédia l’aînée et ne garda 

que la plus jeune, qui était âgée de onze à douze ans. Celle-ci pleine 

d’attachement pour sa maîtresse, allait chaque jour, de maison en 

maison, quêter, à sa place, du riz, et des herbes potagères, et se 

sacrifiait elle-même au point d’oublier ses propres besoins.  

Meï-chi ne put souffrir une telle abnégation, et, surmontant sa 

timidité naturelle, alla elle-même demander le riz qui lui était 

nécessaire, construisit un petit fourneau en terre, et se mit à préparer 

ses modestes repas. Du matin au soir, et même pendant une partie de 

la nuit, elle travaillait de l’aiguille, et, avec le produit de ses veilles, elle 

achetait quelques légumes grossiers qui étaient presque sa seule 

nourriture. Le jeune écolier allait en classe chez un maître voisin, et il 

fallait encore qu’elle s’imposât un surcroît d’ouvrage pour subvenir aux 

frais de son éducation.  

Plusieurs fois, Chen-k’i chargea sa femme de l’engager à contracter 

une seconde union, et envoya même des entremetteuses de mariage 

pour lui faire des propositions. Mais, voyant que la résistance de Meï-chi 

était invincible, il cessa de l’obséder.  
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Comme Meï-chi était douée d’un caractère patient et résigné, et 

supportait tout sans mot dire, Chen-k’i, quoique naturellement violent 

et emporté, finit par ne plus faire aucune attention à elle ni à son fils.  

Mais le temps s’écoule avec la rapidité de la flèche qui fend les airs. 

Chen-chu grandit insensiblement et atteignit sa quatorzième année. Or, 

Meï-chi avait toujours gardé la plus grande réserve sur tout ce qui lui 

était arrivé précédemment, et s’abstenait d’y faire la moindre allusion 

en présence de son fils. Elle craignait qu’il ne commît quelque 

indiscrétion qui pût réveiller contre elle l’animosité de Ni-chen-k’i. Mais 

il avait quatorze ans, et son esprit avait acquis déjà tant de perspicacité 

et de pénétration, qu’il devenait impossible de lui cacher plus 

longtemps la vérité.  

Un jour, il pria sa mère de lui acheter un vêtement de soie. Elle lui 

répondit qu’elle n’avait point d’argent. 

— Mon père, répartit Chen-chu, a exercé jadis les fonctions de 

gouverneur, et il n’a laissé que deux enfants. Voyez 

maintenant la position brillante de mon frère aîné : il est 

comblé d’honneurs et de richesses ; et moi, je ne puis 

seulement me procurer un vêtement dont j’ai besoin ! Que 

signifie cette choquante inégalité ? Eh bien, ma mère, puisque 

vous manquez d’argent, je m’en vais en demander à mon 

frère.  

Il dit, et part. Meï-chi court après lui, et l’arrêtant par son habit : 

— Mon fils, lui dit-elle, est-ce une si grande affaire qu’un 

vêtement, pour aller l’acheter par une démarche humiliante ? 

Tu connais le proverbe : Le bonheur est comme un trésor ; on 

l’augmente en le ménageant. Tant que tu es encore jeune, je 

t’habille d’étoffe commune, mais, quand tu seras devenu 

grand, tu auras des vêtements de soie. Si je faisais le 

contraire aujourd’hui, et que je te vêtisse de soie, une fois 

que tu serais devenu grand, je n’aurais pas même de toile 

ordinaire pour te couvrir. Attends encore deux ans, et, si tu as 
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fait des progrès dans l’étude, moi qui te parle, je n’hésiterai 

pas à me vendre pour te procurer de beaux habits. Il ne fait 

pas bon irriter ton frère aîné ; je t’en supplie, garde-toi de 

provoquer sa colère.  

— Vous avez raison, répondit Chen-chu. 

Mais ces paroles n’étaient point sincères, et il s’en fallait de 

beaucoup que son cœur fut d’accord avec sa bouche. « Je sais, disait-il 

en lui-même, que mon père avait beaucoup d’or et d’argent, et de 

vastes propriétés ; il ne pouvait manquer de les partager également 

entre nous deux. Croit-on que je vais rester éternellement avec ma 

mère, et ne me marier que sur la fin de ma carrière ? Faudra-t-il que 

j’abandonne l’étude, et que pour vivre je sois réduit à exercer les plus 

viles professions ? D’un coté, mon frère aîné, qui nage dans l’opulence, 

ne me donne aucune marque d’intérêt ; de l’autre, ma mère ne peut se 

procurer une pièce d’étoffe, et n’attend que le moment de se vendre 

pour me donner des vêtements. Le langage qu’elle m’a tenu a quelque 

chose de bien surprenant. Au reste, mon frère aîné n’est pas un tigre 

qui dévore les hommes ; qu’ai-je à redouter de sa part ? »  

En disant ces mots, il sort furtivement, et va droit à la maison 

magnifique qu’habitait son frère aîné. Il le fait demander, et, dès qu’il 

l’aperçoit, lui fait une profonde salutation. 

— Que viens-tu faire ici, s’écria Chen-k’i, frappé 

d’étonnement.  

— Tout le monde sait, répartit Chen-chu, que je suis le fils 

d’un illustre magistrat ; cependant je suis couvert de haillons 

et j’excite la risée du public. Je viens exprès pour vous 

demander une pièce d’étoffe de soie, afin d’avoir des 

vêtements.  

— Si tu veux des habits, tu n’as qu’à en demander à ta mère.  

— Ce n’est point ma mère, c’est vous qui avez la jouissance 

de tous les biens du seigneur Ni, notre père. 
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En entendant prononcer ces mots, qui paraissaient au-dessus de son 

âge, Chen-k’i devint rouge de colère.  

— Qu’est-ce qui t’a si bien fait la langue ? Qui t’a poussé à 

venir me demander des habits, pour avoir le prétexte de me 

chicaner sur mes biens ?  

— Tôt ou tard, ces biens seront partagés. Mais ce n’est point 

là ce qui m’occupe aujourd’hui. Pour le moment, il me faut 

des habits qui répondent à mon rang et à ma naissance. 

 — Il te convient bien petit bâtard, de parler de rang et de 

naissance ! Quand le seigneur Ni, mon père, aurait laissé 

d’immenses trésors, n’a-t-il pas pour les partager un fils et un 

petit-fils nés de femmes légitimes ? Pour toi, dont la 

naissance est plus qu’équivoque, tu n’as rien à faire ici : va-

t’en. Je sais bien que tu n’es point venu de ton propre 

mouvement. Quelqu’un t’a envoyé pour me faire cette scène 

scandaleuse. Mais prends garde de ne me point faire sortir de 

mon caractère. Je saurais bien vous expulser, toi et ta mère, 

de l’asile que je vous ai généreusement accordé, et vous 

réduire à ne pas savoir où poser la tête.  

— Je suis comme vous le fils du gouverneur. Pourquoi élever 

des doutes sur la légitimité de ma naissance ? Qu’entendez-

vous par vous faire sortir de votre caractère ? Auriez-vous 

formé le projet d’attenter à nos jours, afin de pouvoir dans la 

suite disposer seul de la succession ?  

— Petit animal, s’écria Chen-k’i, les yeux étincelants de 

colère, tu veux donc pousser ma patience à bout ? 

A ces mots, il l’arrête par son habit, le secoue avec violence, et fait 

pleuvoir sur lui une grêle de coups.  

Le pauvre enfant, meurtri et couvert de contusions, s’échappa à 

grand’peine, et vint en pleurant conter sa mésaventure à sa mère. 
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— Je t’avais bien défendu, lui dit Meï-chi d’un air fâché, d’aller 

provoquer sa colère. Tu as été sourd à mes conseils. Il t’a 

maltraité ; c’est bien fait pour toi. 

Tout en disant ces mots, cette bonne mère prend le pan de sa robe, 

et frotte doucement les contusions dont sa tête est couverte. Mais, à la 

vue des blessures qu’il avait reçues, deux ruisseaux de larmes 

s’échappent de ses yeux. 

« Une jeune veuve tient embrassé son fils orphelin. 

Dénuée de toutes ressources, à peine peut-elle se garantir 

de la faim et du froid. Parce qu’elle a perdu le seul ami 

qu’elle avait au monde, elle voit se dessécher loin du tronc 

paternel deux rameaux qui auraient dû fleurir ensemble. »  

Cependant Meï-chi était accablée de mille pensées douloureuses. 

Craignant donc que Chen-k’i ne conservât du ressentiment, elle lui 

envoya la jeune fille qui la servait pour le prier d’excuser l’étourderie 

d’un écolier qui, ignorant les usages du monde, avait imprudemment 

offensé son frère aîné et provoqué sa sévérité.  

Mais le courroux de Chen-k’i était loin d’être apaisé. Le lendemain, il 

convoqua tous les membres de sa famille, sans oublier Meï-chi et son 

fils, afin de leur donner connaissance des dernières volontés de son 

père.  

— Respectables parents, que je vois ici assemblés, leur dit-il, 

je vous déclare qu’un autre que moi n’aurait jamais daigné 

garder à sa charge cette créature et son fils. Hier, Chen-chu 

est venu me contester la possession de mes biens, et s’est 

permis même des injures auxquelles je dois mettre un terme, 

de peur que, plus tard, l’âge n’augmente encore son exigence 

et son humeur querelleuse. Aujourd’hui, je vais donner, au fils 

et à la mère, une habitation et sept ou huit arpents de terre ; 

et en cela je ne fais que me conformer aux volontés de mon 

père, que je veux exécuter avec un soin religieux. Approchez, 
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respectables parents, et confirmez par votre témoignage la 

vérité de ce que j’avance. 

Ceux-ci, qui connaissaient depuis longtemps le caractère violent de 

Chen-k’i, et voyaient d’ailleurs que le testament était en effet écrit de la 

main du gouverneur, se gardèrent bien de le contredire, de peur de 

s’attirer quelque mauvaise affaire.  

— Avec mille pièces d’or, disaient ceux qui voulaient capter 

ses bonnes grâces, on ne saurait se procurer de l’écriture d’un 

homme de l’autre monde. Oui, nous reconnaissons bien la 

main du gouverneur ; il ne peut y avoir le plus léger doute sur 

ce point. 

Ceux même qui s’attendrissaient le plus sur le sort de Chen-chu et 

de sa mère, n’osaient élever la voix en leur faveur. 

— Y a-t-il beaucoup d’hommes, disaient-ils, qui aient tous les 

jours de quoi subvenir à leurs besoins ? Y a-t-il beaucoup de 

filles qui se marient avec une dot et un trousseau ? Mais 

maintenant ils ont une habitation et des terres qui ne leur 

coûtent rien. Il ne faut que du courage et de la bonne volonté 

pour faire valoir cette propriété. Non seulement ils auront du 

riz à leur suffisance, mais ils pourront encore en avoir de 

reste et le vendre avantageusement.  

Meï-chi, qui avait déjà été réléguée dans un coin du jardin, savait 

parfaitement ce que valaient les dons de Chen-k’i, mais il fallait obéir et 

accepter le partage. Elle emmena son fils, salua ses parents et prit 

congé d’eux, après s’être prosternée devant la tablette de son époux.  

Chen-k’i et sa femme lui abandonnèrent quelques vieux ustensiles 

de cuisine, ainsi que les deux cassettes qu’elle avait apportées en 

ménage. Meï-chi loue une bête de somme, et, après quelques jours de 

marche, elle arrive à l’habitation dont nous venons de parler plus haut. 

Elle n’aperçoit que des terres remplies d’herbes sauvages, et une 

maison recouverte de quelques tuiles rares et mal jointes, et qui depuis 

longtemps n’avaient reçu aucune réparation. Comment habiter une 
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cabane dont le toit faisait eau de toutes parts, et dont le plancher était 

toujours trempé par l’humidité du sol ?  

Meï-chi balaya une chambre et y dressa son lit. Ensuite, elle appela 

le fermier, de qui elle apprit que ces sept ou huit arpents se 

composaient de terres de la plus mauvaise qualité. Dans les années 

d’abondance, elles ne donnaient qu’une demi-récolte, qui était 

insuffisante pour nourrir le cultivateur ; mais, dans les années 

malheureuses, on ne pouvait subsister qu’à force d’emprunts et de 

sacrifices.  

Comme Meï-chi ne cessait de répandre des larmes, le jeune écolier, 

qui était doué d’une raison prématurée, lui parla en ces termes : 

— Mon frère et moi, nous sommes les fils du même père. 

Pourquoi le testament me traite-t-il avec une parcimonie aussi 

choquante ? Il faut qu’il y ait là-dessous quelque secret que 

j’ignore. Ne serait-ce point par hasard que cette pièce est 

fausse, et que mon père, à qui on l’attribue, est tout à fait 

étranger à sa rédaction. Vous savez qu’en fait d’héritage, la 

justice ne fait acception de personne, et n’a égard ni à 

l’illustration ni à l’obscurité des prétendants. Pourquoi, ma 

mère, ne point aller trouver un magistrat à qui vous ferez 

connaître cette inégalité révoltante ? Sa décision fixera nos 

droits et mettra un terme à nos justes regrets. 

Meï-chi, se voyant sans cesse importunée par son fils, ne put garder 

plus longtemps le secret qu’elle renfermait depuis longtemps dans son 

sein. 

— Mon fils, lui dit-elle, gardez-vous de douter de l’authenticité 

du testament. Il est bien vrai que le gouverneur l’a écrit en 

entier de sa main. Vous voyant en bas âge, et craignant que 

votre frère aîné n’attentât à vos jours, il aima mieux, pour 

satisfaire son avidité sans bornes, l’instituer son légataire 

universel ; mais, la veille de sa mort, il me remit une peinture 

et me recommanda de la garder secrètement. Elle renferme, 
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ajouta-t-il, un mystère de la plus haute importance. Attendez 

qu’on vous signale un magistrat doué d’une rare intelligence. 

Vous irez le trouver et vous lui en demanderez l’explication. 

Je vous réponds que vous et votre fils vous aurez de quoi 

vivre dans une heureuse aisance, et que, jusqu’à la fin de vos 

jours, vous n’aurez point à redouter les rigueurs de la 

misère.  

— Puisque cela était ainsi, repartit Chen-chu, pourquoi ne 

m’avoir pas prévenu plus tôt ? Où est cette peinture ? Je vous 

en prie, permettez à votre fils d’y jeter un moment les yeux. 

Meï-chi ouvrit une cassette et en retira un paquet revêtu de toile. 

Sous la première enveloppe, il y en avait encore une autre en papier 

vernissé. Après l’avoir enlevée avec précaution, elle déroula la peinture 

et l’étendit sur une chaise. Puis, se prosternant avec son fils le visage 

contre terre : 

— Dans une chaumière de village, s’écria-t-elle en parlant à la 

peinture, il n’est pas aisé de disposer une chapelle. Je vous en 

supplie, excusez-moi de ne pas vous rendre tous les honneurs 

qui vous sont dus.  

Chen-chu, ayant fini ses pieuses salutations, se leva pour examiner 

la peinture, avec la plus grande attention. Il voit un personnage assis. Il 

était vêtu de crêpe foncé, sa chevelure était blanche comme la neige, 

et les traits de son visage offraient une vérité d’expression qui faisait 

douter si c’était une peinture, ou un homme vivant. D’une main, il 

tenait un jeune enfant, qu’il pressait contre son sein ; de l’autre, qui 

était dirigée en bas, il semblait montrer la terre.  

Le fils et la mère raisonnèrent longtemps sur cette peinture, sans 

pouvoir résoudre l’énigme. Enfin, las de recherches et de conjectures, 

ils se virent obligés de la remettre dans son enveloppe. Cette tentative 

infructueuse leur remplit l’âme de chagrin et de découragement.  

Quelques jours après, Chen-chu alla à la ville voisine, pour trouver 

un maître habile qui lui donnât l’explication désirée. Tout à coup, en 
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passant devant le temple de Kouan-in, il aperçoit une troupe de 

villageois portant un porc et un mouton qu’ils allaient offrir en sacrifice, 

afin de rendre des actions de grâces à la divinité qu’on adore en ce lieu. 

Chen-chu s’arrête, et, levant les yeux, il aperçoit un vieillard qui, 

s’appuyant sur un bâton de bambou, s’approche de la troupe et 

demande le motif du sacrifice qu’ils allaient offrir. L’un d’eux dit : 

— Nous gémissions sous le poids d’une fausse accusation qui 

entraînait la peine capitale. Heureusement qu’un magistrat de 

cette ville, qui est un homme d’une sagacité extraordinaire, a 

pénétré le secret de cette affaire et nous a rendus à la vie. 

Dans l’origine, nous avions fait un vœu à la divinité qu’on 

appelle Kouan-in. Aujourd’hui qu’elle a exaucé notre prière, 

nous venons l’accomplir avec toute la solennité convenable.  

— Quelle était cette accusation calomnieuse, repartit le 

vieillard, et de quelle manière le magistrat a-t-il reconnu 

l’injustice dont vous étiez victimes, et fait éclater votre 

innocence ?  

— Le préfet de la ville, répondit un homme de la troupe, 

avait, par ordre du prince, commandé à dix maisons un 

certain nombre de cuirasses. Moi, qui m’appelle Tching-ta, 

j’étais le directeur de cette entreprise. Parmi mes confrères il 

y avait un tailleur nommé Tchao ; c’était le plus habile ouvrier 

de l’endroit. Souvent, il quittait son domicile pour aller 

travailler en ville, et était quelquefois plusieurs jours sans 

revenir. Un jour, il sortit, et resta plus d’un mois dehors. 

Lieou-chi, sa femme, envoya de tous côtés, pour prendre des 

informations sur lui, et tâcher de le découvrir ; mais, quelque 

temps après sa disparition, le fleuve Jaune rejeta sur le rivage 

un cadavre dont la tête était fracassée. Les gens du pays 

ayant fait leur déclaration au magistrat de l’endroit, un 

homme d’entre eux reconnut que le corps était celui du 

tailleur Tchao.  
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La veille du jour où il avait quitté son domicile, nous eûmes, 

en buvant ensemble, une petite altercation. Dans le feu de la 

dispute, j’entrai chez lui et je brisai quelques meubles de peu 

de valeur. Voilà l’affaire dans toute son exactitude. Qui aurait  

pensé que sa femme m’imputerait cet homicide ?  

Le préfet de la ville qui se nommait Tsi (celui auquel à 

succédé le préfet actuel), ajouta foi à l’accusation, et me 

condamna à la peine capitale. Sous prétexte que mes 

camarades ne m’avaient point dénoncé, il les traita comme 

mes complices, et les enveloppa dans la même 

condamnation. Ayant été privés de la faculté de nous justifier 

et de prouver notre innocence, nous restâmes dans les 

cachots pendant trois années entières. Heureusement, le Ciel 

voulut que ce magistrat cruel fut remplacé par le seigneur 

Teng.  

Quoiqu’il eût obtenu ses degrés dans un concours de 

province, c’était un homme de l’esprit le mieux cultivé et de la 

plus rare pénétration. Un jour, il vint nous visiter dans la 

prison, afin d’examiner mûrement le crime qui nous était 

imputé. Il nous écouta avec une extrême bienveillance, et, 

touché de nos larmes et de la vérité dont notre récit était 

empreint, il commença à douter de notre culpabilité.  

« Je suis convaincu, s’écria-t-il, qu’une altercation survenue à 

table, entre camarades, ne peut exciter une haine assez 

profonde pour pousser un homme à immoler son ami. 

Faisant droit à notre plainte, le magistrat lança un mandat 

d’amener contre les personnes que nous lui signalâmes 

comme les vrais auteurs du crime, afin de soumettre cette 

affaire à un nouveau jugement.  

Le seigneur Teng, voyant que la femme du tailleur Tchao ne 

voulait point se décider à faire elle même sa déposition, prit le 

parti de l’interroger, et lui demanda si elle avait convolé en 
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secondes noces. Lieou-chi répondit qu’étant sans fortune, il lui 

avait été impossible de demeurer veuve, et que déjà elle avait 

un autre mari.  

« Quel homme avez-vous épousé ? reprit le magistrat. 

« Un ouvrier de la même profession que Tchao, un tailleur 

appelé Chin-pan-han. 

Le seigneur Teng le fit amener sur-le-champ, et lui demanda 

depuis quelle époque il était marié avec cette femme.  

« Il y avait, répondit-il, un mois et plus qu’elle était veuve 

lorsque je l’ai épousée.  

« Quelle personne a rempli auprès d’elle le rôle 

d’entremetteuse de mariage ? Quels présents de noces lui 

avez-vous offerts ? 

« Lorsque Tchao était du monde, il avait emprunté à votre 

serviteur sept à huit onces d’argent 1. Dès que j’appris la 

nouvelle de sa mort, j’allai trouver sa veuve et je la pressai 

de me rembourser cette somme. Mais Lieou-chi, étant 

insolvable, me supplia de la prendre pour femme, afin qu’elle 

put acquitter par ce sacrifice la dette de son mari. A vrai dire, 

je n’ai point envoyé d’entremetteuse. 

« Comment, lui dit le seigneur Teng, un ouvrier ordinaire 

peut-il amasser une somme de sept à huit onces d’argent ? 

« C’était, répondit Pa-han, le fruit de mes économies pendant 

de longues années. 

Le seigneur Teng lui ordonna de prendre du papier et un 

pinceau 2, et de dresser le compte des différentes sommes 

qu’il avait successivement prêtées, et qui formaient la dette 

en litige.  

                                        

1 L’once d’argent équivaut à 7 fr. 50 c. de notre monnaie. 
2 Les Chinois écrivent avec un pinceau qu’ils tiennent perpendiculairement. 
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Pa-han eut bientôt terminé cette addition, qui se composait 

de trente articles, dont le total s’élevait à sept onces huit 

dixièmes.  

Mais à peine le magistrat y eut-il jeté les yeux, qu’il s’écria 

d’une voix terrible : 

« Tu es le meurtrier de Tchao ! Comment as-tu osé calomnier 

indignement un homme innocent ? 

En disant ces mots, il fit un signe aux officiers de justice. 

Ceux-ci, prompts comme l’éclair, se saisissent de lui, 

l’étendent le ventre contre terre et lui appliquent une rude 

bastonnade.  

Comme Pa-han s’obstinait encore à cacher l’aveu de son 

crime : 

« J’ai découvert ton imposture, lui dit le seigneur Teng ; je 

t’ordonne d’obéir. Puisque tu as placé un capital, il est juste 

que tu en reçoives les intérêts. Ne pouvais-tu pas diviser tes 

fonds, et les confier, par parties égales, à plusieurs 

personnes ? Si donc tu as prêté la somme entière au tailleur, 

c’est sans doute parce que tu entretenais avec sa femme des 

relations criminelles. Afin de palper ton argent, Tchao était de 

connivence avec elle, et fermait les yeux sur vos coupables 

intrigues. Plus tard, impatients de vivre ensemble comme 

mari et femme, vous avez juré sa perte, et c’est toi qui as été 

l’instrument du crime. De plus, tu as poussé Lieou-chi à 

dresser une accusation où Tching-ta est présenté comme le 

meurtrier de son mari. L’écriture du compte que tu viens de 

rédiger sous mes yeux est exactement la même que celle de 

la plainte ; cette ressemblance achève ma conviction. Qui 

peut être l’assassin de Tchao, si ce n’est toi ? 
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Le magistrat fit ensuite amener la femme et ordonna de lui 

comprimer les doigts 1, afin de lui arracher la révélation du 

crime.  

Soudain, Lieou-chi changea de couleur, et devint blême 

comme le gardien du sombre empire. Émue, hors d’elle-

même, elle ne put résister aux douleurs de la torture, et 

laissa échapper l’aveu qu’on exigeait d’elle. Pa-han se vit 

obligé de suivre son exemple.  

Or, il faut savoir que Pa-han avait, depuis longtemps, des 

relations secrètes avec Lieou-chi, sans que cette conduite 

éveillât le moindre soupçon. Plus tard, leurs rapports 

devinrent plus fréquents et plus intimes. Tchao s’en étant 

aperçu, craignit d’être en butte aux railleries du public, et 

forma le projet de se séparer d’elle.  

Pa-han, étant une fois en tête-à-tête avec Lieou-chi, lui 

conseilla de se défaire de Tchao, afin de pouvoir vivre 

ensemble comme mari et comme femme, mais elle s’y était 

constamment refusée.  

Un jour que Tchao revenait de travailler en ville, il l’emmena 

adroitement dans un cabaret, et l’enivra de la manière la plus 

complète. Ensuite, il l’entraîna au bord du fleuve Jaune, et 

après lui avoir fracassé la tête avec une pierre, il le précipita 

au milieu du courant. Le cadavre s’enfonça dans l’eau et 

disparut.  

Lorsque Pa-han crut que l’affaire était suffisamment assoupie, 

il demanda la veuve en mariage, et vint habiter avec elle le 

domicile du défunt. Quelque temps après, le cadavre revint à 

la surface de l’eau, et fut reconnu par plusieurs personnes.  

                                        

1 Espèce de question qu’on fait subir aux femmes. On place leurs doigts entre de petits 

bâtons que l’on serre, d’un bout à l’autre, avec une corde. 
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Pa-han, ayant appris que j’avais eu une altercation avec 

Tchao la veille du jour où il avait disparu, pressa sa femme de 

dresser une plainte, et de rejeter ce meurtre sur moi.  

Ce n’est que quelque temps après la célébration des noces, 

qu’elle sut que Pa-han avait ôté la vie à son époux. Mais, une 

fois mariée, elle n’osa le dénoncer à la justice.  

Le seigneur Teng, ayant découvert les vrais coupables, leur fit 

subir la peine qu’ils méritaient et prononça notre 

acquittement.  

Ces messieurs que vous voyez, sont nos parents et nos 

voisins, qui ont ouvert entre eux une souscription pour offrir 

un sacrifice, et remercier le ciel de notre délivrance. Dites-

moi, vénérable vieillard, si l’on peut trouver un pareil exemple 

de perversité.  

— Il est plus difficile encore, reprit le vieillard, de trouver un 

magistrat doué d’autant de sagesse et d’une aussi 

merveilleuse pénétration. Les habitants de notre ville doivent 

s’estimer heureux de le posséder. 

Après avoir écouté attentivement ce récit, Chen-chu revint trouver 

sa mère, et lui raconta l’histoire de ce procès dans tous ses détails. 

— Puisque nous avons, lui dit-il, un magistrat aussi éclairé, 

que tardons-nous d’aller lui présenter la peinture, et de lui 

exposer toutes les circonstances qui s’y rattachent ? 

Après avoir arrêté leurs projets, ils s’informèrent du jour d’audience. 

Meï-chi se leva de grand matin, ordonna à son fils, âgé de quatorze 

ans, de porter la peinture, et se présenta au pied du tribunal, en 

poussant de grands cris, comme pour demander justice.  

Le magistrat, voyant qu’au lieu d’une pétition, elle tenait une petite 

peinture, ne put s’empêcher d’en témoigner son étonnement.  

Meï-chi, pressée de s’expliquer, exposa dans le plus grand détail la 

conduite de Ni-chen-k’i à son égard, et termina sa déposition en 
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rappelant les recommandations que le gouverneur lui avait faites, avant 

de mourir, au sujet de la peinture qu’elle tenait entre ses mains. Le 

magistrat prit la peinture, et lui ordonna de se retirer, en attendant 

qu’il l’eût examinée avec toute l’attention nécessaire. 

« Un portrait renferme un mystère important. De la 

découverte de ce secret, dépend la possession d’une 

fortune immense. Pour arracher à l’indigence une jeune 

veuve et son fils orphelin, un magistrat, doué d’une 

pénétration divine, déploie toutes les ressources de son 

cœur et de son esprit. »  

Meï-chi et son fils s’en retournèrent.  

Mais parlons maintenant du seigneur Teng. A peine l’audience fut-

elle terminée, qu’il se retira chez lui en toute hâte, et s’enferma dans sa 

chambre pour examiner la peinture. Il reconnut que c’était un portrait 

de famille, représentant le gouverneur. D’une main, il tenait un jeune 

enfant, qu’il pressait sur son sein ; l’autre était dirigée vers la terre.  

Après avoir réfléchi une partie de la journée : 

— Il est évident, s’écria-t-il, que ce personnage est le 

gouverneur, et que ce jeune enfant est Chen-chu. En 

montrant la terre du doigt, ne semble-t-il pas indiquer qu’il 

désire qu’un magistrat se pénètre des sentiments qui, dans 

l’autre monde, occupent son cœur paternel, et devienne le 

soutien et le protecteur de ce tendre orphelin ?  

« Cependant, se dit-il en lui-même, puisqu’il existe un testament 

olographe, cette affaire n’est pas de ma compétence ; les dernières 

volontés du défunt doivent servir de loi. Quoi qu’il en soit, le 

gouverneur a dit que cette peinture renfermait un mystère important ; 

il fallait bien qu’il eût de solides raisons pour parler ainsi. Pour moi, si je 

n’éclaircis point cette affaire, je compromets pour toujours ma 

réputation. » 
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Chaque jour, au sortir du tribunal, il prenait la peinture, il s’amusait 

à l’examiner pendant des heures entières, et s’épuisait en vaines 

conjectures. Plusieurs jours s’écoulèrent ainsi sans qu’il pût venir à bout 

de cette énigme, dont la solution le tourmentait jour et nuit.  

Mais le ciel avait décidé que l’explication, si impatiemment désirée, 

viendrait se présenter d’elle-même ; et bientôt un accident fort 

ordinaire vint révéler ce secret qui semblait fait pour déjouer toute la 

prudence humaine.  

Un jour, dans l’après-midi, le seigneur Teng était allé sur sa terrasse 

pour examiner encore cette peinture, et, tout en la regardant, il se fit 

servir le thé. Tandis qu’il fait un pas pour recevoir la tasse qu’on lui 

présente, il heurte du pied contre la table et renverse une partie du thé 

sur la peinture. Il dépose la tasse, et, prenant à deux mains la peinture, 

va la suspendre à la rampe de l’escalier, afin qu’elle se sèche à la 

chaleur du soleil. Tout à coup, un rayon vient éclairer la peinture 

humide, le papier devient transparent et laisse apercevoir, entre deux 

feuilles superposées, plusieurs lignes perpendiculaires qui 

ressemblaient à de l’écriture. Le magistrat est frappé comme d’un trait 

de lumière. Sur-le-champ, il dédouble le papier, et trouve, sous la 

peinture, une pièce tracée de la main du gouverneur, qui contenait les 

dispositions suivantes :  

« Moi, qui écris ces lignes, j’ai rempli cinq fois de hautes 

fonctions administratives. Je suis âgé de plus de quatre-vingts 

ans, et je m’attends d’un jour à l’autre à sortir de la vie ; je la 

quitterai sans regret. Chen-chu, le fils de ma seconde femme, 

vient d’atteindre un an révolu, et je n’ai pas encore eu le 

temps de légitimer sa naissance et d’assurer ses droits. D’un 

autre côté, Chen-k’i, le fils de ma première femme, est tout à 

fait dépourvu de piété filiale pour moi et d’attachement pour 

son jeune frère. Je crains même que, dans la suite, il 

n’attente à ses jours. Les deux grandes maisons que j’ai 

achetées dernièrement et toutes mes propriétés rurales, je les 

lui abandonne en héritage, à l’exception d’une petite 
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chaumière, qui se trouve à gauche de mon habitation. Je veux 

qu’elle revienne à Chen-chu.  

Quoique cette maison soit bien exiguë, elle n’est cependant 

pas sans valeur. J’y ai caché, sous terre, près du mur qui se 

trouve à gauche, cinq mille onces d’argent, contenues dans 

cinq vases de terre ; et, près du mur à droite, une égale 

somme et mille pièces d’or, réparties dans cinq autres vases. 

Cette somme totale équivaut au prix des terres et des 

propriétés que j’ai léguées à Ni-chen-k’i.  

Si, dans la suite, il se rencontre un magistrat sage et éclairé, 

qui rende une décision conforme aux volontés que j’exprime 

ici, Chen-chu lui offrira les mille pièces d’or, pour lui 

témoigner sa reconnaissance.  

Moi, le vieux gouverneur Ni, j’ai tracé ces dispositions de ma 

propre main : telle année, tel mois, tel jour ; scellé de mon 

cachet. 

Or, le portrait de famille avait été exécuté, par ordre du gouverneur, à 

l’époque où il venait d’entrer dans sa quatre-vingt-unième année, et où son 

jeune fils venait d’avoir douze mois accomplis.  

Dès que le seigneur Teng eut vu qu’il s’agissait de mille pièces d’or, 

il ne put se défendre d’une joie secrète, en songeant que cette somme 

devait être la récompense de son adresse et de sa sagacité. C’était, 

comme nous l’avons vu, un homme fin, subtil, et capable d’imaginer les 

plus heureux stratagèmes. Il s’arrête, et, fronçant le sourcil, recueille et 

pèse mûrement les idées diverses qui se présentent en foule à son 

esprit.  

Son plan étant bien arrêté, il envoie sous main une personne auprès 

de Chen-k’i pour l’inviter à venir le trouver. 

— Je veux, ajouta-t-il, lui donner communication d’une affaire 

qui l’intéresse. 

Il faut savoir que Ni-chen-k’i, qui était en possession de tous les 

biens de son père, ne songeait qu’à inventer chaque jour de nouveaux 
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plaisirs, et à passer sa vie au milieu des jouissances que peuvent 

procurer le luxe et la fortune.  

Dès qu’il aperçut le messager qui portait un ordre écrit, revêtu de la 

signature du premier magistrat de la ville, il partit sur-le-champ et se 

présenta à la préfecture.  

Justement, le seigneur Teng venait de se rendre à son tribunal, où 

l’appelaient plusieurs affaires importantes. Le messager lui ayant 

annoncé l’arrivée de Ni-chen-k’i, il donna ordre de l’amener devant lui. 

— N’est-ce pas vous, lui demanda-t-il, qui êtes le fils aîné du 

gouverneur Ni ?  

— Oui, seigneur, je le suis.  

— Meï-chi, votre belle-mère, m’a présenté une plainte où elle 

vous accuse de l’avoir expulsée avec son fils, et de vous être 

emparé de toutes les propriétés du gouverneur. Qu’avez-vous 

à répondre ?  

— Mon jeune frère Chen-chu, né d’une femme secondaire, est 

resté auprès de moi pendant de longues années. Dès sa plus 

tendre enfance jusqu’à ce jour, je l’ai élevé avec le plus grand 

soin et je lui ai tenu lieu de père. Ces jours derniers, la mère 

et le fils ont voulu me quitter et avoir un domicile séparé du 

mien, mais il est injuste de dire que je les ai chassés. Quant 

au partage des propriétés paternelles, il est fondé sur un 

testament olographe que le gouverneur m’a remis la veille de 

sa mort. Votre serviteur n’aurait jamais osé contrevenir à ses 

dernières volontés.  

— Où est ce testament olographe ?  

— Il est chez moi. Si vous me permettez d’aller le chercher, je 

m’empresserai de le mettre sous vos yeux.  

— L’accusation porte que la succession du gouverneur se 

monte à dix mille onces d’argent : ce n’est pas une petite 

fortune. Qui sait du reste si cette pièce est bien authentique ! 
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Mais, comme vous êtes le fils d’un magistrat, on aura des 

ménagements pour vous. Demain, je ferai appeler Meï-chi et 

son fils, et j’irai moi-même vous trouver chez vous. Si le 

partage est fait d’une manière inégale, la justice est là. Aucun 

motif particulier ne pourra influer sur ma décision.  

Ensuite, d’un ton sévère, il ordonna à un officier du tribunal de faire 

retirer Chen-k’i, de le conduire jusque chez lui, et d’aller ensuite 

prévenir Meï-chi et son fils, afin qu’ils vinssent le lendemain entendre le 

jugement qu’ils sollicitaient.  

Sur la route, l’officier, s’étant laissé gagner par les présents de Ni-

chen-k’i, oublia le mandat qu’il avait reçu, et le laissa aller 

tranquillement. Pour lui, il se dirigea vers la chaumière qu’habitait Meï-

chi avec son fils, et leur transmit les ordres du seigneur Teng. Chen-k’i 

fut frappé du ton ferme et sévère du magistrat, et se retira tout 

tremblant, dans la crainte qu’il ne vînt soumettre tous les détails de la 

succession à un examen rigoureux. Le fait est que les biens n’avaient 

point été partagés d’une manière équitable. Seulement, il s’était tenu 

strictement à la lettre du testament, et avait traité sa mère et son 

jeune frère avec une parcimonie sans exemple.  

Pour justifier sa conduite et l’appuyer d’une autorité imposante, il 

sentit qu’il avait besoin du témoignage de ses parents et de ses amis, 

qu’il avait déjà convoqués jadis pour le même objet. Le soir même, il 

leur envoya de fortes sommes d’argent, et les invita d’une manière 

pressante à se rendre sans faute chez lui le lendemain matin, ajoutant 

que, si le magistrat les questionnait au sujet du testament, il les 

suppliait de le soutenir de tout leur pouvoir.  

Or, depuis la mort du gouverneur, aucun d’eux n’avait été admis à 

sa table, mais, en recevant ces paquets d’onces d’argent, ils ne purent 

s’empêcher de se rappeler le proverbe : « Quand tout est tranquille, 

l’homme néglige les dieux et ne brûle point d’encens en leur honneur, 

mais, au premier danger, il devient dévot et embrasse les pieds de 

leurs statues. »  
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Chacun d’eux, riant en lui-même, profita de cette bonne fortune 

pour faire diverses emplettes de fantaisie, se réservant bien d’examiner 

le lendemain la tournure que prendrait l’affaire et de se conduire en 

conséquence.  

« Un fils aîné se laisse ordinairement guider par des 

vues d’intérêt, mais, quand il aurait pour belle-mère une 

femme du second rang, qu’il se garde de la traiter avec 

une dureté tyrannique. Aujourd’hui Chen-k’i achète au 

poids de l’or l’appui de ses parents et de ses amis. N’eût-il 

pas mieux valu, jadis, donner un vêtement de soie au 

jeune orphelin ? »  

Dès que Mei-chi eut vu le messager et eut pris connaissance de 

l’ordre dont il était chargé, elle reconnut que le seigneur Teng faisait 

droit à sa plainte et allait devenir son soutien. Le lendemain, elle se 

lève de grand matin, et va à la préfecture pour lui rendre visite. 

— Je suis touché de votre sort et de celui de votre fils, lui dit-

il avec bonté ; soyez assurée que j’emploierai tout mon 

pouvoir pour vous faire rendre justice. Mais j’ai appris que 

Chen-k’i possédait un testament olographe qui émane du 

gouverneur. Dites-moi, je vous prie, si cette pièce est bien 

authentique.  

— Il est bien vrai, répondit Meï-chi, que ce testament est écrit 

en entier de la main du gouverneur, mais cet acte est loin 

d’être l’expression libre de ses sentiments et de ses volontés. 

Son but unique était de préserver son jeune fils d’une mort 

certaine. Vous vous en convaincrez aisément, généreux 

magistrat, en examinant le livre qui contient l’état et les titres 

de tous les biens du gouverneur.  

— Vous savez, le proverbe, repartit le seigneur Teng : Pour 

un magistrat intègre, c’est une tâche difficile et délicate que 

de partager un héritage. Quant à présent, je vous réponds 
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que, pendant le reste de vos jours, vous et votre fils, vous 

aurez abondamment de quoi subvenir à votre entretien. Mais 

gardez-vous de concevoir de grandes espérances.  

— Seigneur, répondit Meï-chi, pourvu que mon fils et moi 

nous soyons à l’abri de la faim et du froid, nous serons au 

comble de nos vœux. Nous n’avons point la prétention de 

marcher de pair avec Ni-chen-k’i, ni de rivaliser avec lui de 

luxe et d’opulence. 

Le seigneur Teng pria ensuite Meï-chi et son fils d’aller l’attendre 

dans la maison de Chen-k’i.  

Celui-ci avait fait disposer richement la salle de réception, et y avait 

fait placer un fauteuil couvert d’une peau de tigre, ainsi qu’une 

cassolette d’où s’exhalaient les parfums les plus exquis. Sans perdre de 

temps, il avait envoyé chercher ses parents et ses amis, auxquels 

vinrent se joindre Meï-chi et son fils. Dès qu’il les vit assemblés, il alla 

les saluer l’un après l’autre, glissant à chacun quelques paroles 

flatteuses, pour se ménager leur appui.  

Quoique Chen-k’i eût le cœur gonflé de dépit et de colère, il sut se 

contenir et déguiser, sous un visage riant, les sentiments qui l’agitaient. 

Chacun préparait d’avance le compliment, qu’il devait adresser au 

magistrat. Ils n’attendirent pas longtemps.  

Tout à coup, on entendit dans le lointain un bruit de voix confuses ; 

il fut facile de juger que c’était le seigneur Teng qui arrivait. Chen-k’i 

arrangea son costume et sa toque, et se disposa à aller le recevoir. 

Ceux d’entre les parents qui étaient les plus âgés, et qui avaient l’usage 

du monde, attendaient le magistrat dans une attitude grave et 

respectueuse. Les plus jeunes, faciles à intimider, se tenaient debout et 

l’œil fixe, ou bien allaient furtivement à l’entrée de la porte, et 

promenaient au loin leurs regards, où se peignaient l’impatience et la 

crainte.  

Bientôt, ils aperçoivent deux huissiers du tribunal, qui marchaient 

derrière la chaise à porteurs, et, avec de grands parasols de soie bleue, 
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ombrageaient le gouverneur, dont la prudence et les lumières allaient 

se déployer d’une manière si éclatante. Arrivés auprès de la maison de 

Ni-chen-k’i, les deux huissiers mettent le genou en terre, en poussant 

un grand cri. En un clin d’œil, Meï-chi et toutes les personnes de la 

maison de Ni-chen-k’i tombent à genoux, et restent immobiles dans 

cette attitude pour recevoir le magistrat.  

Le concierge s’avance ; à sa voix les porteurs s’arrêtent, et déposent 

une chaise dont les jalousies étaient ornées de riches peintures.  

Le seigneur Teng met le pied à terre, et marche vers la maison d’un 

pas grave et mesuré. Soudain, il s’arrête, et, regardant en haut, fait de 

profondes salutations, et articule nettement plusieurs réponses, comme 

s’il parlait à un hôte qui vînt au-devant de lui. L’assemblée est frappée 

de stupeur, et observe ses gestes extraordinaires et tous ses 

mouvements dans une muette immobilité. Ensuite, il s’avance, en 

faisant toujours des salutations, et marche droit à la salle de réception.  

Là, il répète les mêmes cérémonies, et prononce une longue série de 

phrases dont personne ne peut encore saisir l’à-propos. D’abord, il se 

dirige vers le fauteuil, couvert d’une peau de tigre, qui était placé au 

midi, et fait un salut comme s’il voyait une personne assise. Ensuite, il 

se retourne, prend un autre fauteuil, et le pose du côté du nord, à la 

place que doit occuper le maître de la maison. Il s’arrête, regarde en 

haut, et à plusieurs reprises, s’incline d’une manière respectueuse. 

Enfin, il va s’asseoir sur le siège qui lui était réservé.  

Toutes les personnes de l’assemblée ayant observé ses gestes et ses 

mouvements, qui semblaient annoncer qu’il parlait à un Dieu ou à une 

âme de l’autre monde, n’osèrent faire un pas en avant. Elles restèrent 

rangées sur deux lignes et le regardèrent d’un air stupéfait.  

Soudain, le seigneur Teng s’incline sur son siège, et, croisant les 

mains sur sa poitrine, fait une profonde salutation. 

— Votre épouse, s’écria-t-il, a déposé entre mes mains une 

plainte relative à votre succession. Les faits qu’elle y énonce 

sont-ils vrais ? 
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Il dit, et fait mine de prêter une oreille attentive. Puis, remuant la 

tête, et prenant un air consterné : 

— Quoi ! se peut-il que votre fils aîné soit un homme aussi 

pervers ?  

Il se recueille, et écoute encore un moment : 

— Où voulez-vous que votre second fils trouve des moyens 

d’existence ? 

Il s’arrête, et après une pause de quelques minutes : 

— Quelles ressources peut offrir, pour vivre, cette petite 

maison dont vous parlez ? (Pause.) 

J’obéis, j’obéis. (Pause.)  

Je ferai remettre cet héritage à votre second fils. Comptez sur 

moi ; je veillerai soigneusement à l’exécution de vos volontés. 

A ces mots, il fait plusieurs salutations, s’arrête un instant, et, prenant 

l’air d’un homme qui refuse : 

— Il m’est impossible d’accepter un si riche cadeau. (Il écoute 

encore.) Eh bien vous l’ordonnez : j’obéis.  

Il dit, se lève, et, s’inclinant plusieurs fois d’une manière 

respectueuse : 

— Je vous suis, je vous suis. 

Tous les assistants le regardent d’un air stupéfait. Il se promène à 

grands pas dans la salle, tantôt à droite, tantôt à gauche ; puis 

s’arrêtant d’un air ému : 

— Où allez-vous, seigneur Ni ?  

— Je ne vois point le seigneur Ni, s’écria le concierge avec 

vivacité. 

 — Ce prodige est cependant réel, repartit le magistrat. 

Ensuite, faisant approcher Ni-chen-k’i : 
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— Votre illustre père est venu me recevoir lui-même, il s’est 

assis tout près de moi, et m’a parlé pendant une heure. Je 

pense que, vous tous, vous avez entendu notre entretien.  

— Pas un mot, répondit Chen-k’i.  

— Je crois le voir encore, reprit le magistrat, avec sa taille 

élevée, ses joues pâles et décharnées, ses pommettes 

saillantes, ses yeux perçants, ses longs sourcils, ses larges 

oreilles, sa barbe argentée, son bonnet de crêpe foncé, ses 

bottes noires, son manteau rouge et sa ceinture d’or. Est-ce 

bien là son portrait ? 

Tous les assistants éprouvèrent un frémissement, et tombèrent à 

genoux en s’écriant : 

— C’est bien lui ! c’est bien lui ! 

— Comment pourrais-je être si bien informé, continua-t-il, si 

je ne l’avais vu lui-même en personne ? Le gouverneur m’a 

encore dit qu’il avait laissé deux vastes maisons, et qu’à 

gauche de celle où nous sommes se trouvait une petite 

masure qui en dépend. Cette circonstance est-elle exacte ? 

Chen-k’i ne put cacher la vérité. 

— Eh bien ! lui dit le magistrat, allons la visiter ensemble. 

Quand nous y serons, j’aurai deux mots à dire. 

Toutes les personnes présentes, ayant entendu le seigneur Teng 

dépeindre avec tant de vérité la figure et le costume du gouverneur, se 

persuadèrent qu’il lui était réellement apparu, et restèrent quelque 

temps émus de crainte et de stupeur.  

Cependant cette scène n’était qu’une adroite invention imaginée par 

le seigneur Teng. Quant à la vérité du portrait qu’il en avait fait, et à 

l’exactitude de son costume, elles lui avaient été suggérées par la 

connaissance particulière qu’il avait de la peinture.  
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« La sentence d’un sage n’est d’aucun poids dans 

l’esprit d’un homme pervers ; il n’y a que les dieux et les 

esprits qui en imposent aux méchants. Si le magistrat 

n’eût point employé cet ingénieux stratagème, jamais ce 

fils dénaturé ne se serait soumis à sa décision. »  

Ni-chen-k’i ayant montré le chemin, le magistrat le suivit avec toute 

l’assemblée, et bientôt ils arrivèrent à la petite masure qui était située 

à l’est de la maison qu’ils venaient de quitter. C’était là que demeurait 

jadis le gouverneur, à l’époque où il n’avait encore obtenu aucun grade 

littéraire. Mais lorsqu’il fut élevé aux plus hautes charges de l’État, et 

qu’il lui fallut un hôtel vaste et richement décoré, il quitta cette 

modeste demeure, la convertit en un magasin, et y installa un fermier 

pour prendre soin des récoltes qui y étaient déposées. Le seigneur 

Teng, ayant visité cette maison d’un bout à l’autre, s’arrêta dans la 

pièce du milieu et s’assit. Puis, s’adressant à Chen-k’i : 

— Votre père, lui dit-il, m’est réellement apparu ; il m’a décrit 

dans le plus grand détail tous les objets que renferme cette 

maison, et m’a chargé de la faire donner à Chen-chu. Quelles 

sont vos intentions à cet égard ?  

— Je m’en rapporte à votre sage décision, répondit Chen-k’i, 

en s’inclinant d’une manière respectueuse.  

Le seigneur Teng demanda le livre qui contenait l’état de la 

succession, l’examina avec la plus grande attention, et s’écria à 

plusieurs reprises : 

— Quel riche héritage ! quel riche héritage ! 

Ensuite, ayant jeté les yeux sur le testament que contenait le 

dernier feuillet : 

— Le seigneur votre père, dit-il en souriant à Ni-chen-k’i, m’a 

précisément expliqué, il n’y a qu’un instant, tout ce que je 

vois écrit ici.  
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« Cela n’est pas possible, se dit celui-ci, en faisant un signe négatif ; 

ce vieillard m’a bien l’air de rêver en plein jour. »  

Le magistrat, l’ayant fait approcher, lui montra que, d’après le texte 

même du testament, cette petite maison et les terres dont elle était 

entourée, revenaient de droit à Chen-chu. Meï-chi, soupirant en elle-

même, était sur le point de se jeter aux pieds du magistrat pour 

implorer sa pitié, lorsqu’il ajouta : 

— Cette maison tombe en partage à Chen-chu, ainsi que tous 

les objets qui s’y trouvent. 

Chen-k’i ne fit nulle réclamation. Cette maison, se dit-il en lui-

même, ne renferme que des meubles brisés qui n’ont aucune valeur. Il 

est vrai qu’il s’y trouve encore une petite quantité de riz et de blé. Mais 

comme, il y a un mois, j’ai vendu les huit dixièmes de la récolte qui y 

était renfermée, ce qui peut en rester ne mérite aucune attention. 

— Sage magistrat, s’écria-t-il, je donne mon plein assentiment 

à ces dispositions, et je me ferai un devoir d’exécuter, de point 

en point, la sentence que vous aurez rendue.  

— Songez, bien, reprit le magistrat, à la promesse que vous 

venez d’exprimer ; n’allez pas en témoigner du regret, car il 

ne serait plus temps de revenir sur votre résolution. Puisque 

ces messieurs sont vos parents, je compte sur leur 

témoignage. 

Puis, élevant la voix : 

— Tout à l’heure, dit-il, le seigneur Ni, que j’ai vu face à face, 

m’a donné les instructions suivantes : Au pied du mur qui se 

trouve à gauche en entrant, j’ai caché cinq mille onces d’argent, 

contenues dans cinq vases ; je les donne à mon second fils. 

Chen-k’i ne put ajouter foi à ces paroles. 

— Si le fait est exact, ajouta-t-il, je vous déclare que, quand il 

y aurait dix mille onces, je les abandonnerais sans regret à 

mon jeune frère.  
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— Quand vous feriez des difficultés, repartit le magistrat, je 

saurais maintenir l’exécution de votre promesse. 

A ces mots, il ordonna aux huissiers de demander une pioche et une 

bêche.  

Meï-chi fit un signe au fermier, qui obéit sur-le-champ, et ouvrit la 

terre au pied du mur qui se trouvait du côté de l’orient. On trouva, en 

effet, cinq grands vases de terre, qui étaient remplis jusqu’au haut 

d’onces d’argent. On prit un de ces vases, et on compta les lingots qu’il 

contenait ; il s’en trouva mille, qui formaient ensemble un poids de 

soixante-deux livres.  

Tous les assistants furent frappés d’étonnement et d’admiration. 

Chen-k’i lui-même ne put s’empêcher de croire comme eux à la vérité 

de l’apparition. « Si mon père ne s’était point montré au seigneur Teng, 

dit-il en lui-même, s’il ne lui avait pas révélé ces trésors, comment 

aurait-il pu en être instruit, puisque moi-même je n’avais aucune 

connaissance de ce dépôt ? » 

Le magistrat, reprenant la parole et s’adressant à Meï-chi : 

— Au pied du mur qui se trouve à droite, il y a encore cinq 

mille onces d’argent, réparties dans cinq autres vases de 

terre ; un sixième vase contient mille pièces d’or. Tout à 

l’heure, le seigneur Ni m’a offert cette dernière somme pour 

me témoigner sa reconnaissance. J’ai refusé d’accepter ce 

riche cadeau ; mais il m’en a prié avec tant d’instances, que 

j’ai promis d’obéir à ses ordres. 

Meï-chi s’inclina jusqu’à terre, et, répondant au magistrat : 

— Les cinq mille onces que voici, s’écria-t-elle, ont surpassé 

toutes mes espérances. Si, au pied de la muraille opposée, il 

y a une égale somme d’argent, nous prendrons la liberté de 

ne point l’accepter.  

— Comment pourrais-je le savoir, reprit le seigneur Teng, si 

le gouverneur ne m’en avait donné connaissance ? Le fait que 

je viens d’énoncer n’est point une fiction. 
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A ces mots, il ordonna au fermier d’ouvrir la terre au pied du mur 

opposé, et l’on trouva en effet cinq grands vases remplis d’argent, et 

un sixième qui ne contenait que de l’or.  

Quand Chen-k’i eut aperçu cette énorme quantité d’or et d’argent, 

son visage s’enflamma et ses yeux étincelèrent de dépit. Il aurait voulu 

faire main basse sur ce trésor ; mais comme il venait de donner sa 

parole, il se garda bien de faire la plus légère réclamation.  

Meï-chi et son fils, transportés de joie, remercièrent le seigneur 

Teng, en se prosternant jusqu’à terre.  

Quoique Chen-k’i eût la rage dans le cœur, il fit un effort sur lui-

même, et balbutia quelques mots de remercîment. Le magistrat prit 

plusieurs sacs de cuir, y mit les pièces d’or que renfermait le sixième 

vase, et les fit déposer dans sa chaise à porteurs. Tous les assistants 

reconnurent que cette somme lui avait été promise par le gouverneur, 

et ils trouvèrent que c’était la juste récompense des services qu’il 

venait de rendre à sa femme et à son second fils. Quel homme aurait 

refusé un si riche cadeau ? On a raison de dire : « Quand le crabe et le 

ni 1 sont aux prises, le pêcheur vit à leurs dépens. »  

Si Ni-chen-k’i eût été un homme probe et loyal, et qu’il eût vécu en 

bonne intelligence avec son jeune frère, il aurait partagé avec équité 

toute la succession paternelle. Chacun d’eux aurait eu cinq mille onces 

de plus à ajouter à sa portion d’héritage, et ces mille pièces d’or ne 

seraient point passées dans les mains du magistrat. Par cette conduite, 

Ni-chen-k’i se serait épargné bien des chagrins, et ne serait point 

devenu la fable du public. Cet exemple prouve que ceux qui emploient 

la ruse et l’artifice, trouvent encore des gens plus adroits et plus habiles 

qu’eux, et qu’en cherchant à nuire aux autres, on se nuit souvent à soi-

même.  

Parlons maintenant de Meï-chi et de son fils. Le lendemain matin, ils 

se rendirent à la préfecture pour aller remercier le seigneur Teng. Celui-

                                        

1 Nom d’un oiseau aquatique. 



Nouvelles chinoises 

87 

ci, prenant le portrait du gouverneur, y recolla le testament, et le remit 

à Meï-chi.  

Dès ce moment, la mère et le fils comprirent le mystère que recelait 

cette peinture, et ils reconnurent qu’en montrant la terre, le gouverneur 

indiquait les trésors qui y étaient cachés.  

Devenus possesseurs des dix vases remplis d’argent, ils achetèrent 

des terres et des jardins, et élevèrent une maison opulente. Chen-chu 

se maria, et eût trois fils qui firent de rapides progrès dans l’étude et 

acquirent de la réputation. Cette branche de la famille du gouverneur 

fut la seule qui devint florissante, et conserva l’éclat et l’illustration qu’il 

lui avait légués.  

Chen-k’i eut deux fils, qui ne se distinguèrent que par leur 

dissipation et par leurs vices ; sa maison dépérit de jour en jour, et, 

après sa mort, les deux grandes maisons dont ils avaient hérité, furent 

vendues par ses enfants à ceux de Chen-chu.  

Cette histoire se répandit bientôt dans la province, et tous ceux qui 

en entendirent les détails, reconnurent la main de la Providence, qui 

châtie les méchants, et récompense les hommes vertueux jusque dans 

leur postérité. 
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Dans les années Siouan-té 1, vivait un vieillard dont le nom était 

Lieou, et le surnom Té.  

Il demeurait à l’ouest du fleuve Jaune, dans un village appelé Wou, 

situé sur les bords du grand canal, et éloigné de la capitale d’environ 

deux cents li 2. Comme les habitants des provinces qui venaient de la 

capitale, ou qui s’y rendaient, étaient obligés de passer par cet endroit, 

on y voyait sans cesse à l’ancre une multitude innombrable de barques, 

et, nuit et jour, on entendait le bruit des chevaux et des chars.  

Le village était composé d’une centaine de familles, qui avaient 

établi un marché sur les bords du fleuve. La plupart d’entre elles 

jouissaient d’une heureuse aisance.  

Lieou-té et sa femme touchaient à leur soixantième année et 

n’avaient point d’enfants. Leur petite fortune se composait de dix 

arpents de terre et de plusieurs maisons, dans l’une desquelles ils 

avaient ouvert une hôtellerie.  

Lieou avait consacré toute sa vie à faire le bien, et son plus doux 

plaisir était de soulager les malheureux. Si, par hasard, les personnes 

qui venaient boire chez lui, se trouvaient sans argent, jamais on ne 

l’entendait se plaindre ; si on lui donnait trop, il prenait ce qui lui était 

dû et rendait le reste : il aurait été désolé d’avoir un denier à qui que 

ce fût. Ses amis lui disaient souvent :  

— Que vous êtes simple de restituer ce qui vous a été donné 

par erreur ! C’est un présent que le ciel vous envoie ; vous 

devez en profiter.  

— Je n’ai pas d’enfants, répondait Lieou ; ce malheur vient 

sans doute de ce que, dans ma vie précédente, je n’ai point 

pratiqué la vertu ; le ciel m’en punit dans la vie présente, en 

                                        

1 Sous le règne de Siouan-tsong, de la dynastie des Ming. Il régna en Chine depuis 
1426 jusqu’en 1436. 

2 C’est-à-dire vingt lieues. Un li équivaut à la dixième partie d’une lieue. 
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me privant d’un héritier qui puisse, quand je ne serai plus, 

offrir à ma cendre des sacrifices funèbres ; et si ce malheur 

n’est point décrété par le destin, en gardant un seul denier à 

autrui, je m’attirerais quelque calamité, ou une maladie 

mortelle. D’ailleurs, quand j’aurais quelques pièces de 

monnaie de plus, quel profit m’en reviendrait-il ? Ne vaut-il 

pas mieux rendre à chacun ce qui lui appartient ; une telle 

conduite sera pour moi le gage de mille prospérités. 

Lieou-té était un modèle de droiture et de probité : aussi, dans le 

village, tout le monde l’appelait le bon Lieou, et il n’était personne qui 

ne fût pénétré pour lui du plus profond respect.  

Un jour d’hiver, le froid se faisait sentir avec une rigueur 

inaccoutumée ; un vent perçant soufflait du côté du nord, le ciel était 

couvert de nuages rougeâtres et la neige tombait par torrents. Pour me 

servir des expressions d’un poète connu :  

« On eût cru voir tomber une pluie de fleurs de prunier ; 

les bambous, froissés les uns contre les autres, faisaient 

entendre un murmure continuel, et l’on sentait au loin 

l’odeur des aliziers.  

Dans ces jours rigoureux, le guerrier, retenu au delà des 

frontières, endosse la cuirasse d’hiver ; le prince, étendu sur 

un tapis moelleux, vide la coupe d’or, et la jeune beauté 

ajoute du charbon pour alimenter son foyer. »  

Lieou, sentant l’intensité du froid, fit chauffer du meilleur vin, et, 

s’approchant du feu avec sa femme, ils vidèrent ensemble quelques 

tasses. Bientôt après, il se lève et va voir à l’entrée de la porte si la 

neige tombe encore. Il aperçoit, dans le lointain, un homme qui portait 

un paquet sur ses épaules. Il était accompagné d’un jeune enfant, et se 

dirigeait du côté d’où venaient le vent et la neige.  

Lieou, frottant ses yeux obscurcis par l’âge, voit un homme d’une 

soixantaine d’années. Des bandes d’étoffes étaient roulées autour de 
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ses jambes, il portait des chaussons de toile et un vêtement de soie 

bleue. L’enfant, qui était doué d’une figure charmante, avait des petites 

bottines de couleur rose et un surtout élégamment brodé.  

— Le vent et la neige augmentent de plus en plus, dit le 

vieillard ; mes membres sont transis de froid et les forces 

m’abandonnent : il m’est impossible d’aller plus loin. On vend 

du vin ici ; allons en prendre quelques tasses pour nous 

réchauffer, puis nous continuerons notre route. 

A ces mots, il entre dans le cabaret, prend une chaise et s’assied, 

après avoir déposé sur la table le sac dont il est chargé, et l’enfant 

vient se placer auprès de lui.  

Lieou se hâta de faire chauffer du vin, et servit, sur la table qui était 

devant eux, deux plats de viande et deux plats de légumes. L’enfant 

prend le vin, en verse une tasse qu’il présente au vieillard, et remplit 

ensuite la sienne. Lieou, charmé de voir, dans un enfant de cet âge, 

autant de grâce et de prévenance, demanda au vieillard si c’était son 

fils, et quel âge il avait.  

— C’est mon fils, répondit le vieillard ; son nom d’enfance est 

Chin-eul. Il a maintenant douze ans accomplis.  

— Oserais-je encore vous demander quel est votre nom de 

famille, reprit Lieou, et vers quel endroit vous vous dirigez ? 

Comment pouvez-vous voyager dans une saison aussi 

rigoureuse ?  

— Votre serviteur s’appelle Fang-yong, repartit le vieillard. Je 

reviens de la capitale, où je servais dans les gardes de 

l’empereur. Je suis né à Thsi-ning, ville du Chan-tong, et j’y 

retourne à l’aide de la solde de route qu’on accorde aux 

soldats. A mon tour, je prendrai la liberté de vous demander 

votre nom de famille.  

— Mon nom de famille est Lieou, répondit celui-ci, et mon 

surnom Kin-ho. La ville de Thsi-ning, ajouta-t-il, est encore 

bien éloignée d’ici. Que ne prenez-vous une chaise pour vous 
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y conduire ? Vous ne pourrez résister aux fatigues du voyage. 

— Je suis un pauvre militaire, répondit le vieillard ; mes 

moyens ne me permettent pas de louer une chaise. Tout ce 

que je puis faire, c’est de me traîner à pied, en voyageant à 

petites journées. 

Lieou, attachant ses yeux sur le vieillard et sur son fils, s’aperçut 

qu’ils ne mangeaient que des légumes, et n’osaient toucher aux deux 

plats de viande qui étaient servis devant eux.  

— Monsieur, lui dit-il, j’imagine que vous faites jeûne. 

— Nous autres militaires, répondit le vieillard, quelles raisons 

aurions-nous de faire jeûne ?  

— S’il en est ainsi, reprit Leiou, pourquoi ne pas manger un 

peu de viande ?  

— Je ne veux point vous cacher la vérité, dit le vieillard ; je 

n’ai que peu d’argent pour faire mon voyage, et c’est pour 

cela que je me contente de riz et de légumes ; encore dois-je 

craindre de ne pas avoir assez pour retourner dans ma ville 

natale. Si nous touchions aux autres mets, nous dépenserions 

en un instant l’argent de plusieurs jours. Comment pourrions-

nous ensuite arriver chez nous ? 

Lieou, le voyant dans un si grand dénûment, se sentit ému jusqu’au 

fond du cœur.  

— Par un temps aussi rigoureux, lui dit-il, vous avez besoin 

d’aliments solides pour réparer vos forces épuisées. Prenez de 

la viande et du riz, vous pourrez ensuite braver le vent et le 

froid. Je vous en prie, mangez suivant votre appétit ; je ne 

vous demande pas un denier pour votre dépense.  

— Monsieur, lui dit le vieux militaire, ne riez point de ma 

franchise ; mais je ne puis croire qu’on donne à boire et à 

manger à un voyageur sans rien exiger de lui.  
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— Je ne vous en impose point, repartit Lieou ; votre serviteur 

ne ressemble point aux autres personnes de la même 

profession. Si par hasard un voyageur n’a point d’argent, 

nous le traitons avec les mêmes égards que s’il était riche, et 

il trouve chez nous, sans payer, tout ce dont il a besoin. Ainsi, 

monsieur, puisque vos provisions de voyage sont épuisées, 

figurez-vous que c’est moi qui vous ai invités. 

Le vieux militaire, voyant qu’il parlait sincèrement, lui répondit avec 

émotion :  

— Je vous remercie mille fois de votre générosité ; 

seulement, je regrette de recevoir des bienfaits sans les avoir 

mérités ; mais, à mon retour, j’espère pouvoir vous 

témoigner ma reconnaissance.  

— Les hommes sont tous frères, reprit Lieou ; et, d’ailleurs, 

ces mets sont presque de nulle valeur. Pourquoi parler de 

reconnaissance ? 

Le vieillard se laissa persuader, et, prenant les bâtonnets, il se mit à 

manger la viande qui lui avait été servie. Lieou remplit encore deux 

plats de riz et les apporta sur la table.  

— Apaisez la faim qui vous presse, leur dit-il ; vous pourrez 

ensuite reprendre votre voyage.  

— C’en est trop, répondit le vieux militaire ; il nous est 

impossible de rien accepter de plus. Mon fils et moi, nous 

mourions de besoin ; votre bonté nous a sauvé la vie. Jamais 

nous ne pourrons nous montrer assez reconnaissants. 

Le repas étant fini, Lieou pria sa femme de faire chauffer deux 

tasses de thé, et les leur servit. Le vieux militaire, tirant de sa bourse 

plusieurs pièces de monnaie, voulut payer sa dépense, mais Lieou, 

l’arrêtant :  

— Tout à l’heure je viens de vous dire que c’est moi qui vous 

ai invités. Pourquoi chercher de l’argent ? Si j’en acceptais, 

j’aurais l’air de ne vous avoir fait cette offre que pour vendre 
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un plat de viande. Je vous en prie, gardez tout ; cela vous 

servira pour continuer votre voyage. 

Le vieillard obéit et lui fit mille remercîments. Ensuite, il mit son sac 

sur ses épaules et prit congé de ses hôtes ; mais à peine a-t-il quitté le 

seuil de la porte, qu’il voit la neige tomber en plus grande abondance 

qu’auparavant. Après avoir essuyé quelques instants le vent et le froid, 

il revient sur ses pas.  

— Mon père, dit le jeune enfant, comment voyager au milieu 

de ces tourbillons de neige ?  

— Il n’y a pas moyen, répond le vieillard ; tâchons seulement 

d’aller un peu plus loin pour trouver une hôtellerie où nous 

puissions passer la nuit. 

L’enfant ne put retenir ses larmes.  

Lieou, touché de ce spectacle, s’écria avec émotion :  

— Mais quelle affaire importante peut vous faire braver le 

froid, le vent et la neige ? Nous avons ici plusieurs chambres 

et des lits vacants. Que ne restez-vous avec nous, en 

attendant que ce mauvais temps soit passé ?  

— Cet arrangement me conviendrait beaucoup, répondit le 

vieillard ; mais je sens que je ne dois pas vous importuner 

plus longtemps.  

— Que parlez-vous d’importunité ? reprit Lieou. Allons ! 

rentrez ; ne vous exposez pas davantage au vent et à 

l’humidité. 

Le vieillard prend le bras de son jeune fils, et obéit à l’invitation de 

Lieou. Celui-ci va préparer une chambre et y dépose les effets de ses 

hôtes. Il examine si le lit est complet, et, dans la crainte que le vieillard 

n’ait froid, il y ajoute plusieurs couvertures.  

Il était encore de bonne heure. Fang-yong prit d’abord un peu de 

repos, puis il sortit de sa chambre avec Chin-eul. Lieou avait déjà fermé 

sa boutique et se chauffait auprès du foyer avec sa femme.  



Nouvelles chinoises 

95 

— Monsieur, s’écria-t-il en apercevant le vieillard, si vous 

avez froid, il y a du feu ici ; venez vous chauffer avec nous.  

— Avec plaisir, repartit Fang-yong, mais la présence de 

madame m’empêche de répondre à votre honnêteté ; je 

craindrais que ce ne fût manquer aux bienséances.  

— Nous sommes tous trois du même âge, répond Lieou ; ce 

n’est point pour nous que sont faites ces sortes de 

cérémonies. 

Fang-yong s’approcha avec son fils et vint se placer auprès du feu.  

Dès ce moment, il commença à se lier avec Lieou ; et, l’appelant par 

son surnom, qui était Kin-ho :  

— Comment se fait-il, lui dit-il, que vous habitiez seul ici ? 

Sans doute que vos fils ont ailleurs leur domicile.  

— Je ne vous cacherai point la vérité, répondit Lieou : ma 

femme a comme moi soixante ans ; elle n’a jamais pu avoir 

d’enfants ; comment aurais-je des fils ?  

— Pourquoi ne pas en adopter un ? repartit Fang-yong. Il 

serait l’appui et la consolation de votre vieillesse.  

— C’était bien mon intention, dans le commencement ; mais, 

voyant, tous les jours, des enfants adoptifs payer leurs 

parents d’ingratitude, et, loin de les aider, ne leur causer que 

de l’embarras et du chagrin, j’ai mieux aimé n’en point 

prendre du tout que de faire un mauvais choix. Mais si je 

pouvais trouver un fils qui ressemblât au vôtre, je 

m’estimerais le plus heureux des hommes. 

Ils causèrent ainsi pendant quelque temps, et bientôt la nuit vint les 

séparer.  

Le vieux militaire demanda une lumière, souhaita le bonsoir à ses 

hôtes, et se retira avec son fils dans la chambre qui lui était destinée.  

— Cher enfant, lui dit-il, que nous sommes heureux d’avoir 

trouvé cet homme de bien ! sans lui nous serions morts de 
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faim et de froid. Mais demain matin, que le temps soit beau 

ou mauvais, nous partirons de bonne heure, car il m’est 

pénible de lui causer tant d’importunité.  

— Vous avez raison, mon père, répondit Chin-eul ; mais, en 

ce moment, il faut nous coucher pour goûter le repos dont 

nous avons besoin. 

Mais tout à coup, au milieu de la nuit, le vieux militaire, qui avait été 

exposé assez longtemps au vent et au froid, éprouva plusieurs accès de 

fièvre, et sa respiration devint pénible et haletante. Il demanda de l’eau 

pour apaiser la soif qui le consumait.  

Au milieu des ténèbres et chez des étrangers, comment son jeune 

fils eût-il pu en aller chercher ? Il attend jusqu’au matin, se lève, et va 

entr’ouvrir la porte de la chambre de Lieou ; mais ni lui ni sa femme 

n’étaient encore levés.  

L’enfant, n’osant faire du bruit, referme doucement la porte, et va, 

auprès du lit de son père, attendre leur réveil. Quelques instants après, 

il entend quelqu’un parler et sort avec précipitation.  

— Mon petit monsieur, lui dit Lieou en l’apercevant, quel motif 

vous fait sortir de si bonne heure ?  

— Monsieur, répondit-il, je vais vous l’apprendre. Cette nuit 

mon père a ressenti un accès de fièvre, et il ne respire 

qu’avec peine. Il désirerait avoir un verre d’eau. Voilà 

pourquoi je me suis levé si matin.  

— Hélas ! s’écria Lieou, le froid d’hier l’aura saisi ; quel bien 

lui fera cette eau glacée ? Attendez quelques instants, je vais 

en faire chauffer.  

— Je n’ose vous donner tant de peine, repartit le jeune 

enfant. 

Lieou pria aussitôt sa femme d’emplir une grande bouilloire ; et, 

quand l’eau fut chaude, il la porta lui-même dans la chambre de Fang-
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yong. L’enfant souleva un peu son père, et lui en fit boire deux tasses. 

Le vieillard, promenant les yeux autour de lui, voit Lieou à ses côtés.  

— Monsieur, lui dit-il avec attendrissement, je vous cause 

bien de la peine ; comment pourrai-je vous témoigner la 

reconnaissance dont je suis pénétré ?  

— Que parlez-vous de reconnaissance ? répondit Lieou en 

s’approchant d’un air affectueux ; tranquillisez-vous, et ayez 

soin de vous bien couvrir, afin d’avoir chaud. Si vous pouvez 

transpirer, vous êtes sauvé. 

L’enfant s’éloigna du lit, et Lieou, tirant la couverture, en enveloppa 

avec soin le vieillard. Mais, remarquant la faiblesse du tissu :  

— Vous avez dû avoir froid, dit-il, avec des couvertures si 

légères : comment la transpiration pourrait-elle s’établir ? 

Mme Lieou était à la porte de la chambre ; elle entendit les paroles 

de son mari, et courut chercher une grande couverture d’un tissu épais 

et moelleux.  

— Avec cette couverture, dit-elle, je ne crains pas que notre 

hôte sente les atteintes du froid. 

Le jeune homme vint la recevoir ; Lieou la prit, en couvrit le malade, 

et se retira pour faire sa toilette.  

Quand il revint dans la chambre, il demanda à Chin-eul si son père 

avait transpiré.  

— Je l’ai touché tout à l’heure, répondit-il, et je n’ai trouvé 

aucun indice de transpiration.  

— S’il en est ainsi, dit Lieou, il faut que le froid ait pénétré 

tout son corps. Je vais appeler un médecin, et le prier 

d’employer le secours de son art pour exciter la transpiration. 

Alors il sera sauvé : car c’est le seul moyen de détruire les 

funestes effets du froid et du vent.  

— Hélas ! dit le jeune homme, nous avons bien peu d’argent ; 

comment payer un médecin et acheter des médicaments ?  
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— Soyez sans inquiétude, répond Lieou : je me charge de 

tout cela. 

A ces mots, Chin-eul, frappant la terre de son front :  

— Je vous remercie mille fois, dit-il, de ce bienfait signalé ; 

vous sauvez la vie à mon père. Si, dans ce monde, je ne puis 

vous témoigner toute ma reconnaissance, mon unique désir 

est de vous servir dans la vie future, pour acquitter cette 

dette sacrée. 

Lieou, le relevant avec empressement :  

— Pourquoi tant de remercîments ? lui dit-il ; regardez-moi 

comme un parent : je veux en remplir les devoirs. Puis-je être 

insensible au malheur qui vous arrive ? Maintenant allez dans 

la chambre de votre père, tenez-vous auprès de lui, et 

rendez-lui les soins que réclame son état. Je ferai bientôt 

venir un habile médecin.  

Ce jour-là, la neige avait cessé de tomber, et le ciel était dégagé des 

nuages qui l’avaient obscurci la veille.  

La neige, entassée dans les rues, avait été foulée par les chevaux et 

les voitures, et une boue liquide rendait les chemins impraticables.  

Lieou prit des sabots et alla jusqu’à l’entrée de la rue ; mais, voyant 

le mauvais état du chemin, il rentra dans la maison. Le jeune homme le 

vit revenir : il s’imagina que Lieou ne voulait pas sortir, et se mit à 

fondre en larmes.  

Mais bientôt le bon Lieou reparut : il amenait, de la partie la plus 

reculée de la maison, un mulet sur lequel il monta, puis il s’éloigna en 

grande hâte.  

Chin-eul reprit sa tranquillité. L’empressement de Lieou et l’arrivée 

prochaine du médecin, l’avaient rempli de confiance et d’espoir.  

Le docteur, qui demeurait dans le voisinage, arriva bientôt. Il était 

monté sur un mulet, et derrière lui marchait un domestique, portant sur 

ses épaules un coffre qui contenait une petite pharmacie.  
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Arrivé devant la maison, le médecin mit pied à terre, et Lieou l’invita 

à entrer dans la salle de réception, où il lui offrit le thé ; puis, il le mena 

dans la chambre du malade.  

En ce moment, le vieux militaire avait perdu connaissance ; il lui 

était impossible de voir ou de distinguer quoi que ce fût. 

Le docteur lui tàta le pouls.  

— Il y a ici, dit-il, complication de maladie ; je reconnais la 

double influence du froid et du vent. Dans le traité des 

fièvres, il y a deux vers qui disent :  

« Une fièvre compliquée est une maladie incurable.  

« L’équilibre des deux principes se soutient à peine 

jusqu’au septième jour. 

Un autre médecin vous dirait sans doute que son art peut 

triompher de cette maladie ; mais moi, qui me fais une loi de 

parler avec franchise, je vous déclare, pour ne pas vous 

tromper, que cette sorte de fièvre est absolument sans 

remède. 

A ces mots, le jeune homme est glacé d’effroi, et il verse un torrent 

de larmes.  

— Monsieur, dit-il au médecin en se prosternant à terre, 

prenez pitié de mon père : étranger dans ce pays, que 

deviendra-t-il si vous lui refusez votre assistance ? Je vous en 

conjure, employez toutes les ressources de votre art. Si vous 

lui sauvez la vie, nous ne serons point ingrats.  

— Mon jeune monsieur, répond le médecin en le relevant, il 

ne dépend point de moi de rendre la santé à votre père. Le 

mal a fait des progrès effrayants ; dans les cas désespérés, la 

médecine est impuissante.  

— Monsieur, reprend Lieou, le proverbe dit : Ce n’est point la 

médecine qui tue le malade. Je vous en prie, ne vous attachez 

pas strictement aux anciennes méthodes. Ayez plus de 
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confiance en vous-même et suivez vos propres idées. Peut-

être que le destin n’a point encore marqué le terme de sa 

vie ; qui peut assurer qu’il n’en reviendra pas ? Mais, s’il doit 

succomber, ne craignez pas que nous vous accusions de ce 

malheur.  

— Eh bien ! dit le médecin, je cède à vos instances ; je vais 

lui donner un médicament. Si, après l’avoir pris, le malade 

transpire abondamment, tout espoir ne sera pas perdu. Venez 

promptement m’en avertir, et je vous donnerai quelque chose 

qui achèvera la guérison. Mais si nous n’obtenons pas l’effet 

que je désire, tout est fini, et il est inutile que vous me 

consultiez de nouveau. 

Le médecin ordonna à son domestique d’ouvrir la boîte aux 

médicaments, et, prenant du bout des doigts un petit paquet, il le 

présenta à Lieou.  

— Faites bouillir ceci, lui dit-il, et donnez-le au malade, après 

lui avoir fait prendre une infusion de gingembre. 

Lieou prit la dose, et, tirant cent deniers d’une enveloppe de papier, 

il les offrit au docteur.  

— Monsieur, lui dit-il, daignez recevoir cette somme comme 

une faible marque de notre gratitude. 

Le médecin s’y refusa absolument, et se retira sans rien accepter.  

Pendant six jours, Lieou et sa femme prodiguèrent au malade les 

soins les plus assidus, et, préoccupés de ce triste événement, ils 

négligeaient les affaires de leur commerce.  

Le jeune homme restait auprès du vieux militaire, le soignant avec 

une tendre sollicitude. Il voyait la dangereuse position de son père ; et, 

le cœur navré de douleur, il ne songeait plus à prendre de la nourriture. 

A peine pouvait-on le décider à accepter quelques cuillerées de riz. 

Enfin, le septième jour, Chin-eul n’avait plus de père.  
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« Le Ciel nous donne une portion d’existence, et nous la 

dépensons de vingt manières ; mais tout à coup la mort 

arrive, et nos projets sont renversés. »  

Chin-eul, dans sa douleur, se roulait à terre et poussait des soupirs 

déchirants. Émus de ses cris douloureux et des pleurs qui couvraient 

son visage, Lieou et sa femme lui prennent les mains, le relèvent, le 

consolent.  

— Pauvre enfant, lui dirent-ils, vous paraissez accablé. Tâchez 

de prendre un peu de repos : vos pleurs ne peuvent rappeler 

à la vie celui que nous venons de perdre. 

Mais lui, se jetant à genoux devant Lieou :  

— Monsieur, dit-il en sanglotant, l’an dernier, j’ai perdu ma mère ! 

Plût au ciel que je fusse descendu dans la tombe avec elle ! Mon père et 

moi, nous retournions dans notre pays natal, espérant y trouver un peu 

d’argent pour faire les obsèques de ma mère. Tout à coup, nous avons 

été assaillis par ce déluge de neige. Le vent, le froid, les mauvais 

chemins, nous exposaient à mille dangers. Votre bienfaisance nous a 

préservés des rigueurs de la faim et des intempéries de la saison. Ainsi 

le Ciel semblait nous devenir favorable ; mais, hélas ! le mal est venu 

fondre sur mon père, et votre humanité s’est agrandie avec nos peines. 

Nous avons reçu, de votre inépuisable bonté, des secours que l’on 

trouve rarement chez de proches parents. Combien je désirais que mon 

père pût se rétablir, pour acquitter la dette de sa reconnaissance ! 

Maintenant j’ouvre les yeux et je me vois sans parents ; toutes mes 

ressources sont épuisées, et je n’ai pas d'argent pour acheter un 

cercueil et des linceuls funèbres. Je vous supplie, monsieur, d'ajouter à 

vos bienfaits le don de quelques pieds de terre où je puisse déposer les 

restes de mon père, et je n’aurai plus d’autre désir que de vous servir 

le reste de mes jours, pour vous payer sans cesse de tant de bienfaits. 

Daignerez-vous, monsieur, m’accorder la faveur que j’implore ? 

En disant ces mots, Cliin-eul salue le vieillard et se prosterne jusqu’à 

terre.  
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— Mon enfant, répondit Lieou en le relevant, tranquillisez-

vous ; je prends sur moi le soin de procurer à votre père des 

funérailles convenables. Faire le Lien est mon vœu continuel ; 

je m’estimerai heureux si je puis adoucir vos peines. 

Lieou, ayant acheté un cercueil et des linceuls funèbres, fit venir 

deux fossoyeurs, prit avec eux le corps inanimé, le couvrit de ses 

derniers vêtements et le déposa dans la bière. Puis il prépara un repas, 

offrit un sacrifice, et brûla des images de papier doré.  

Nous n’essayerons pas de peindre ici la douleur et les larmes du 

jeune enfant.  

Lieou fit transporter le corps derrière la maison, dans un endroit qui 

n’était pas ensemencé, et l’ensevelit, avec un soin pieux, suivant les 

cérémonies prescrites. Il éleva sur sa tombe une petite colonne avec 

cette inscription : ici REPOSE LE CORPS DE FANG-YONG, ANCIEN 

GARDE DE L’EMPEREUR.  

Quand toutes les cérémonies funèbres furent terminées, le jeune 

Chin-eul alla se prosterner devant M. et Mme Lieou, et leur exprima sa 

reconnaissance.  

Deux jours après, Lieou lui dit :  

— Peut-être voudriez-vous retourner dans votre pays natal, 

pour informer vos parents de la perte que vous avez faite, et 

y transporter les restes de votre père. Mais, avec votre 

extrême jeunesse, je crains que vous ne puissiez reconnaître 

les chemins. Restez encore quelque temps ici ; attendons qu’il 

passe dans ce village quelqu’un de mes amis ; je vous 

confierai à ses soins. Il vous conduira aux lieux de votre 

naissance, et nous nous occuperons ensuite des moyens d’y 

transporter le corps de votre père. Mais j’ignore vos 

intentions : veuillez me les faire connaître.  

— Monsieur, s’écria l’enfant en se prosternant devant lui et 

fondant en larmes, j’ai reçu de vous des bienfaits aussi 

grands que le ciel et la terre, et je n’ai pas encore trouvé 
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l’occasion de m’acquitter envers vous. Puis-je penser à 

retourner dans mon pays natal ? Vous n’avez point de fils, 

monsieur : quoique je sois bien dépourvu de talents, si vous 

daignez agréer ma demande, permettez-moi de devenir votre 

serviteur ; que je sois près de vous du matin au soir, et qu’à 

chaque instant du jour, je vous rende les devoirs de la piété 

filiale. Peut-être qu’ainsi, dans cent ans, quelqu’un viendra, 

près de votre tombeau, offrir à votre cendre des sacrifices 

funèbres. J’irai à la capitale chercher les ossements de ma 

mère, pour les réunir à ceux de mon père dans le tombeau 

que vous m’avez accordé le long de la route. Je veux 

demeurer près de vous, et garder jusqu’à la fin de mes jours 

ces restes précieux. Tels sont, monsieur, les vœux que forme 

mon cœur. 

Lieou répondit :  

— Si je puis trouver un fils en vous, je remercierai le Ciel de 

cette faveur inespérée. Mais pourrais-je souffrir que vous 

remplissiez ici les fonctions d’un serviteur ? Non, dès 

aujourd’hui nous ne devons employer que les noms de père et 

de fils.  

— J’obéis avec joie à vos ordres, répondit le jeune homme. 

Dès aujourd’hui, vous serez mon père, et vous, madame, 

vous serez ma mère. 

Chin-eul se mit à genoux entre deux chaises, et, priant Lieou et sa 

femme de s’asseoir, il les salua quatre fois en qualité de fils adoptif. 

Dès ce moment, Chin-eul changea son nom de famille en celui de 

Lieou. Mais Lieou ne put souffrir qu’il renonçât tout à fait à son premier 

nom ; il voulut que Fang devint son surnom, et l’appela Lieou-fang.  

Depuis ce moment, il montra pour ses parents adoptifs toute sorte 

de soins et d’attentions. Jour et nuit auprès d’eux, il prévenait leurs 

désirs, et déployait le zèle et la déférence que la piété filiale la plus 

tendre peut inspirer.  
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Mais le temps s’écoule avec la rapidité de la flèche qui fend les airs. 

Il y avait déjà deux ans que Lieou-fang demeurait dans la maison de 

Lieou. On était dans les jours les plus brûlants de l’automne. Le vent, la 

pluie, la tempête, exerçaient de continuels ravages. Les eaux du grand 

canal, gonflées subitement, s’élevaient quelquefois à la hauteur de cent 

coudées, et leur sourd bruissement répandait au loin l’épouvante. Le 

nombre des barques que le fleuve engloutissait était incalculable. Un 

jour, sur le midi, Lieou-fang était occupé dans la boutique. Il entend un 

bruit confus, accompagné de pleurs et de gémissements.  

— C’est sans doute un incendie, s’écrie-t-il ; 

il court vers le lieu d’où partent les soupirs et les cris qui l’ont frappé.  

Il voit un peuple immense qui se portait sur les bords du fleuve. Il 

fend la presse, et aperçoit au haut du courant un bateau marchand à 

moitié fracassé par le vent, faisant eau de toutes parts, et sur le point 

d’être englouti par les flots. Une partie des passagers avaient déjà péri 

dans le fleuve. Les uns embrassaient le mât, les autres s’attachaient au 

gouvernail, et imploraient du secours en poussant des cris déchirants.  

En un instant, le rivage fut couvert d’une multitude de peuple. 

Quelques-uns disaient bien qu’il fallait secourir ces malheureux ; mais 

comme leur cœur n’était ouvert qu’au plus sordide intérêt, il ne s’en 

trouva pas un seul qui, par humanité, se décidât à braver la fureur des 

flots pour leur sauver la vie. D’un œil avide, ils les regardaient tomber 

l’un après l’autre dans le fleuve, se contentant de laisser échapper 

quelques expressions d’une stérile pitié.  

Mais, soudain, un coup de vent vient frapper le bateau et le pousse 

vers le rivage. Toute la multitude jette un cri de joie. En un clin d’œil, 

vingt perches armées de crochets sont dirigées sur la barque, la 

saisissent toutes à la fois et l’amènent au rivage.  

Les personnes sauvées du naufrage étaient au nombre de douze. 

Parmi elles, se trouvait un jeune homme d’environ vingt ans. Il avait 

été blessé en plusieurs endroits par les crochets de fer lancés sur le 

bateau, et restait étendu par terre sans mouvement ; on eût dit qu’il 
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allait rendre le dernier soupir. Cependant il embrassait à deux mains un 

coffre de bambou, et personne ne pouvait l’en détacher.  

Lieou-fang se trouvait auprès de lui ; ce spectacle l’émut 

profondément, et lui rappela ce qui lui était arrivé l’hiver de l’année 

précédente. Son cœur se serra de douleur, et des larmes abondantes 

inondèrent son visage. « Le malheur de ce jeune homme ressemble 

tout à fait au mien, se dit-il en lui-même. Si je n’avais pas trouvé le 

bon Lieou, qui sait ce que seraient devenus les restes chéris de mon 

père ? Ce jeune homme n’a personne qui s’intéresse à lui. Je veux m’en 

retourner et avertir mes parents. Quel bonheur si je pouvais contribuer 

à lui sauver la vie ! » 

Il court précipitamment à la maison, et raconte à M. et à Mme Lieou 

le malheur dont il vient d’être témoin, ajoutant qu’il avait le désir de 

ramener le jeune homme blessé, afin de le soigner et de le nourrir 

jusqu’à ce qu’il fût entièrement rétabli.  

— J’applaudis à votre résolution, répond Lieou ; de tels 

sentiments sont au-dessus de tout éloge. Voilà la conduite 

qu’un homme doit tenir envers ses semblables.  

— Mon fils, dit Mme Lieou, pourquoi n'avez-vous pas amené 

le jeune homme avec vous ?  

— Je ne vous avais pas encore prévenus, repond Lieou-fang ; 

comment aurais-je pu prendre cette liberté ?  

— Eh bien ! mon fils, dit Lieou, je vais aller avec vous le 

chercher. 

Ils partent et arrivent bientôt sur le rivage. Une multitude de peuple 

entourait le jeune homme, et le regardait tranquillement sans songer à 

le secourir. Lieou écarte le foule, et, s’approchant de lui :  

— Mon jeune monsieur, lui dit-il, tâchez de vous lever ; mon 

fils et moi nous vous conduirons, en vous soutenant, jusqu’à 

la maison, afin que vous puissiez prendre du repos. 
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Le jeune homme, ouvrant les yeux, fait un mouvement de tête en 

signe d’assentiment. Lieou et Lieou-fang se baissent, et, lui tendant la 

main, s’efforcent de le soulever. Mais que peuvent un enfant faible et 

délicat, et un vieillard cassé par les années ?  

Près d’eux passa un porteur de chaise.  

— Mon vieil ami, dit-il à Lieou, ôtez-vous, je vais vous aider. 

Il se baisse, prend le jeune homme et le relève sans effort. Ils le 

mettent entre eux deux, le porteur à droite et Lieou à gauche, et 

marchent en le soutenant sous les bras.  

Quoique le jeune homme ne pût proférer aucune parole, il avait 

entièrement l’usage de ses sens, et tenait avec ses dents la petite 

cassette de bambou.  

— Monsieur, dit Lieou-fang, permettez-moi de prendre ce 

coffre, dont le poids doit vous fatiguer. 

En disant ces mots, il le met sur son épaule et marche devant eux.  

La foule, qui était rangée autour d’eux, leur ouvre un passage, et, 

poussée par la curiosité, les suit et se presse sur leurs pas.  

Ceux qui connaissaient Lieou se plaisaient à louer sa droiture et son 

humanité.  

— Il y avait déjà quelque temps que ce pauvre jeune homme 

était ici, disaient-ils entre eux, et il ne se trouvait personne 

qui prît pitié de lui, et daignât le recueillir dans sa maison. 

Mais aussitôt que Lieou a été informé de ce triste événement, 

il est venu en toute hâte et s’est empressé de le conduire 

chez lui. Vraiment, il y a bien peu d’hommes qui lui 

ressemblent. Quel malheur qu’il n’ait point de fils ! Mais le 

Ciel est juste, et ses décrets sont impénétrables.  

— Quoiqu’il n’ait point de fils, disaient les autres, il vient 

d’adopter ce jeune Lieou-fang, qui a pour lui une déférence et 

un attachement qu’on trouverait à peine dans ses propres 
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enfants. On peut regarder ce bonheur comme une 

récompense du Ciel. 

Ceux qui ne connaissaient pas Lieou, voyant un vieillard et sa 

femme qui soutenaient le blessé, et un jeune enfant qui marchait 

devant eux, les prenaient pour ses parents.  

Mais les gens de l’endroit, qui répétaient à haute voix le nom de 

Lieou, les tirèrent bientôt d’erreur. L’émotion était générale ; et il n’y 

avait personne qui n’exaltât l’humanité du bon vieillard.  

Il y avait bien dans la foule quelques personnes intéressées qui 

pesaient, dans leur pensée, le coffre de bambou, et faisaient 

l’estimation des objets précieux ou de l’argent qu’il pouvait contenir. 

Mais ce sont de ces êtres qui ont une figure d’homme, sans en avoir le 

cœur ni les sentiments. Ils ne méritent pas de nous occuper.  

Lieou, aidé du porteur, conduisit le jeune homme dans sa maison et 

le fit asseoir dans une chambre réservée aux étrangers. Ensuite, il 

remercia le porteur, qui se retira et disparut.  

Lieou-fang, tenant le coffre de bambou, le dépose à côté du jeune 

homme.  

Mme Lieou va promptement chercher de nouveaux habits, pour 

remplacer les siens, qui étaient encore tout mouillés. Quelques instants 

après, elle va le trouver, lui donne le bras et le conduit dans la 

boutique.  

Lieou pria sa femme de faire tiédir une tasse de son meilleur vin et 

la fit boire au jeune homme. Ensuite, il alla prendre une couverture sur 

le lit de Lieou-fang, l’en enveloppa soigneusement, et quand la nuit fut 

venue, il le fit coucher dans la chambre de son fils.  

Le lendemain matin, Lieou vint de bonne heure savoir des nouvelles 

du malade. Le jeune homme avait déjà repris ses forces et se sentait 

parfaitement rétabli. Il se leva sur son séant, et se disposait à 

descendre du lit, pour se prosterner devant Lieou et lui témoigner sa 

reconnaissance, mais celui-ci, le retenant :  
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— Restez tranquille, lui dit-il ; vous avez encore besoin de 

garder le lit et de soigner votre santé. 

Le jeune homme leva sa tête de dessus l'oreiller, et, saluant Lieou 

d’un air ému :  

— Monsieur, dit-il, votre serviteur était à deux doigts de sa 

perte ; vous lui avez sauvé la vie, et vous avez été pour lui un 

second père. Oui, c’est le Ciel qui vous a envoyé pour être 

son libérateur. Par malheur, il a perdu tous ses effets et son 

argent ; comment pourra-t-il vous prouver sa reconnaissance 

et payer dignement vos bienfaits ?  

— Vous êtes dans l’erreur, répond Lieou. Le sentiment de 

l’humanité est inné dans tous les hommes. Il vaut mieux 

sauver la vie à quelqu’un que d’élever en l’honneur de 

Bouddha une pagode à sept étages. Parler de récompense, ce 

serait me supposer des vues intéressées. De tels sentiments 

sont bien loin de mon cœur. 

Lieou-ki, l’entendant parler de la sorte, sentit redoubler en 

son cœur la gratitude dont il était pénétré. Après quelques 

jours de repos, il se leva, vint trouver M. et Mme Lieou, et, 

après les avoir salués jusqu’à terre, les remercia en versant 

des larmes d’attendrissement.  

Lieou-ki était d’un caractère plein de douceur et d’amabilité ; il avait 

cette politesse exquise et ces manières distinguées qui annoncent un 

heureux naturel et une excellente éducation. Lieou et sa femme avaient 

pour lui la plus tendre affection. Du matin au soir, ils lui prodiguaient 

mille soins, et lui offraient toujours le meilleur vin et les mets les plus 

recherchés.  

Lieou-ki, quelque sensible qu’il fût aux attentions délicates dont il 

était l’objet, ne pouvait se défendre d’un sentiment de tristesse en 

voyant toutes les peines que prenaient M. et Mme Lieou pour le rétablir. 

Son plus ardent désir était de pouvoir les remercier bientôt et de 

prendre congé d’eux. Mais ses blessures étaient dans un tel état 
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d’inflammation qu’il lui était impossible d’aller à pied. D’un autre côté, il 

n’avait plus ni argent ni provisions de voyage : il se vit donc obligé de 

rester dans la maison de Lieou.  

Lieou-fang et Lieou-ki étaient à peu près du même âge ; ils se 

ressemblaient de figure, et leurs sentiments offraient une heureuse 

sympathie. Ils se racontèrent mutuellement les malheurs qu’ils avaient 

éprouvés, et cette conformité, qui se trouvait encore dans leur position, 

établit entre eux une étroite amitié. Bientôt, ils se lièrent intimement et 

se saluèrent l’un et l’autre du nom de frère. Dès ce moment, ils 

commencèrent à s’aimer avec la même tendresse que s’ils l’eussent été 

en effet.  

Un jour, Lieou-ki dit à Lieou-fang :  

— Jeune comme vous êtes, et doué de tant d’agréments, que 

ne vous occupez-vous de l’étude des auteurs classiques et des 

historiens ?  

— Mon frère, répondit Lieou-fang, j’ai bien ce désir depuis 

longtemps, mais où trouver quelqu’un qui me donne des 

leçons ?  

— Je ne vous cacherai point la vérité, lui dit Lieou-ki : depuis 

mon enfance, j’ai cultivé la littérature, et je me suis rendu 

familiers les meilleurs ouvrages des auteurs anciens et 

modernes. J’espérais me faire un nom, et m’élever, un jour, 

par le savoir aux plus hauts emplois. Mais, depuis que j’ai eu 

le malheur de perdre mes parents, les succès académiques et 

l’éclat des dignités n’ont plus aucun attrait pour moi. Si vous 

voulez, mon frère, vous livrer à l’étude, il vous suffit de vous 

procurer quelques volumes ; j’aurais un plaisir infini à vous 

guider dans vos lectures.  

— Si vous avez cette bonté, répondit Lieou-fang, ce sera pour 

moi un véritable bonheur, et je vous en aurai mille 

obligations. 
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Lieou, voyant que Lieou-ki était un jeune homme plein d’instruction, 

et apprenant qu’il voulait bien servir de maître à Lieou-fang, ne put 

s’empêcher de lui témoigner la joie que lui causait cette résolution ; et, 

sans perdre de temps, il alla acheter un grand nombre de livres.  

Lieou-ki ne quittait point son élève, et l’instruisait avec un zèle 

infatigable.  

Lieou-fang était doué d’une rare pénétration ; à la première lecture, 

il comprenait tous les livres qui étaient l’objet de ses études. Pendant le 

jour, il restait dans la boutique à étudier ; la nuit même, il lisait souvent 

jusqu’au matin, sans songer à prendre du repos. Au bout de quelques 

mois, il connaissait à fond les quatre livres moraux et les cinq livres 

canoniques, et pouvait composer avec facilité sur toute sorte de sujets 

littéraires.  

Mais revenons à Lieou-ki. Il y avait déjà six mois qu’il demeurait 

dans la maison de Lieou. Le vieillard et le jeune homme avaient l’un 

pour l’autre les mêmes égards et la même affection que s’ils eussent 

été unis par les liens du sang, Ils se convenaient, et se plaisaient 

tellement ensemble qu’ils ne pouvaient plus vivre séparés.  

Cependant Lieou-ki ne pouvait se défendre d’un sentiment de 

tristesse, en songeant depuis combien de temps il vivait à la table de 

Lieou sans pouvoir reconnaître ses soins.  

Aussitôt que ses blessures se furent cicatrisées, il songea à 

retourner dans son pays natal.  

— Monsieur, dit-il, à Lieou, vous avez conservé le souffle 

mourant de ma vie, et depuis six mois que je suis chez vous, 

vous n’avez cessé de me combler de toute sorte de bontés. 

Maintenant, je désire prendre congé de vous pour quelque 

temps, afin de retourner dans ma patrie, et y ensevelir les 

restes de mes parents. Les obsèques terminées, je reviendrai 

vous servir pour vous prouver ma reconnaissance.  
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— Cette conduite fait l’éloge de votre cœur, répondit Lieou ; 

loin de vous retenir, j’applaudis avec joie à votre piété filiale. 

Oserais-je vous demander le jour de votre départ ?  

— Puisque je vous ai prévenu, et que j'ai obtenu votre 

agrément, répondit Lieou-ki, demain matin je me mettrai en 

route.  

— Eh bien ! reprit Lieou, permettez-moi de vous chercher un 

bateau commode.  

— La route par eau est sujette à mille dangers. Peu s’en est 

fallu, vous le savez, que je ne périsse au milieu des flots. 

D’ailleurs, je n’ai pas l’argent nécessaire pour un tel voyage : 

je préfère retourner par terre.  

— Vous dépenserez deux fois plus en chaise qu’en bateau, 

repartit Lieou, et peut-être que vos jours ne seront pas moins 

exposés que sur l’eau.  

— Je ne prendrai point de chaise ; j’irai simplement à pied.  

—Vous êtes d’une santé faible et délicate. Comment aurez-

vous la force de faire un long voyage ?  

— Monsieur, reprit Lieou-ki, vous connaissez le proverbe : 

Quand on a de l'argent, on s’en sert ; quand on n’en a point, 

il ne faut compter que sur soi-même. Dénué de tout, comme 

je le suis, qu’ai-je à redouter sur la route ?  

— L’affaire n’est pas difficile à arranger,  

s'écria Lieou, après avoir réfléchi quelques instants en lui-même.  

Aussitôt, il pria sa femme de préparer du vin et quelques plats de 

viande, pour offrir à Lieou-ki le repas du départ. Après que les deux 

amis eurent bu ensemble jusqu’à la moitié de la nuit :  

— Monsieur, dit Lieou les yeux humectés de larmes, nous 

nous sommes rencontrés dans cette vie comme deux algues 

légères, qui sont poussées l’une vers l’autre par les eaux du 

fleuve. Depuis près d’un an que nous sommes ensemble, nous 
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avons contracté mutuellement un attachement plus intime 

que celui qu’inspirent la naissance et les liens de famille. Mon 

cœur se serre de tristesse quand je songe que nous allons 

nous séparer ; cependant les obsèques d’un père et d’une 

mère sont pour un fils l’affaire la plus noble et la plus 

importante de la vie. Vous pouvez partir ; il ne me convient 

pas de retarder davantage l’accomplissement de ce devoir 

sacré ; mais, une fois que vous serez parti, qui sait si, dans la 

suite, il me sera permis de vous revoir ? 

Il dit, et pousse de profonds soupirs. Mme Lieou et le jeune Lieou-

fang ne purent s’empêcher de verser des larmes d’attendrissement.  

— Hélas ! s’écria Lieou-ki en pleurant, vous savez combien il 

m’est pénible de me séparer de vous ; mais, après les jours 

prescrits pour le deuil, je marcherai la nuit même, s’il le faut, 

pour venir vous rendre mes devoirs. Je vous en prie, ne vous 

abandonnez pas ainsi aux larmes et à la douleur.  

— Moi et ma femme, répondit Lieou, nous toucherons bientôt 

à soixante-dix ans. Notre frêle existence ressemble 

maintenant à la flamme tremblante d’une lampe exposée au 

souffle du vent. Chaque matin, à peine espérons-nous la 

conserver jusqu’au soir. Lorsque votre deuil sera passé et que 

vous viendrez ici, qui sait si nous serons encore du monde ? 

Si vous ne nous quittez pas pour toujours, je vous en prie, 

aussitôt que vous aurez achevé les obsèques de vos parents, 

et déposé dans la tombe leurs restes inanimés, revenez 

promptement nous voir. Je demanderais cette faveur à un 

ami d’un jour, mais vous, vous m’avez montré longtemps la 

tendresse d’un fils, et vous m’avez juré un éternel 

attachement !  

— Puisque tel est votre désir, répondit Lieou-ki, comment 

pourrais-je ne pas y répondre avec empressement ? 
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Le reste de la nuit se passa ainsi en plaintes touchantes et en 

tendres protestations.  

Le lendemain matin, Mme Lieou se leva de bonne heure, et prépara 

du vin et du riz qu’elle fit prendre à Lieou-ki.  

Lieou apporta un paquet, et le déposa sur la table ; ensuite, il dit à 

Lieou-fang d’aller derrière la maison, et d’amener le mulet, qui était 

dans l’écurie.  

— Mon jeune ami, dit-il à Lieou-ki, j'ai cette bête depuis 

longtemps, je m’en sers rarement et jamais elle ne m’a servi 

à faire de longs voyages ; mais je vous la donne pour une 

excellente monture. Vous épargnerez ainsi les frais d’une 

chaise à porteurs. Dans ce paquet, vous trouverez une 

couverture de lit, et quelques vêtements d’étoffe épaisse, 

pour vous garantir sur la route du vent et du froid. 

Lieou tira ensuite de sa manche un rouleau d’argent et le lui offrit.  

— Avec ces dix onces d’argent, lui dit-il, vous pourrez 

subvenir aux dépenses de votre voyage ; mais, après avoir 

terminé les affaires qui vous occupent, soyez fidèle à la parole 

que vous m’avez donnée, et revenez en toute hâte. 

Lieou-ki, en voyant les bontés dont le comblait Lieou, se prosterna 

devant lui jusqu’à terre.  

— Monsieur, lui dit-il d’une voix émue, après avoir reçu de 

vous d’aussi grands bienfaits, il m’est impossible d’acquitter 

en cette vie la dette de ma reconnaissance ; mais, dans la vie 

future, je veux vous servir pour récompenser, au moins 

autant qu’il sera en moi, vos soins généreux et les services 

sans nombre que vous m’avez rendus.  

— Que parlez-vous de reconnaissance ? repartit Lieou : je n’ai 

fait que remplir bien imparfaitement les devoirs que 

l’humanité m’imposait. 
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Lieou-ki prit le paquet et le coffre de bambou, et les mit sur sa 

monture ; ensuite il fit ses adieux et partit.  

Lieou et sa femme le reconduisirent jusqu’au seuil de la porte, et 

reçurent ses adieux en pleurant. Lieou-fang, ne pouvant se séparer de 

son ami, l’accompagna l’espace de dix li (une lieue), et enfin ils 

s’éloignèrent l’un de l’autre en donnant les marques de la plus vive 

douleur.  

« On se rencontre comme deux algues poussées par les 

eaux, et l’on forme une amitié plus forte que les liens du 

sang ; mais, un matin, il faut se séparer ; on gémit, on 

verse un torrent de larmes. A peine avons-nous cessé 

d’entendre le coursier qui emporte notre ami, notre âme 

inquiète est agitée de mille songes. Son image nous suit 

partout ; dans le pavillon de repos, dans la salle d'étude, 

nous le voyons et nous nous entretenons avec lui. » 

Lieou-ki marcha jour et nuit. Au bout de quelque temps, il revit son 

pays natal, situe dans le Chan-tong. Pouvait-il se douter que les pluies, 

qui étaient tombées par torrents, avaient fait déborder le fleuve Jaune, 

et que le village de Tchang-tsieou avait été englouti sous les eaux ? Les 

hommes et les animaux, les chaumières et les maisons, tout avait 

disparu.  

Lieou-ki, ne trouvant d’asile nulle part, se vit obligé de s’arrêter 

dans une hôtellerie d’un village voisin, espérant obtenir une place 

convenable pour inhumer ses parents. Il alla de tous côtés et prit des 

informations sur toutes les personnes de sa famille ; mais il n’en 

découvrit pas une seule : elles avaient péri avec le reste des habitants.  

Après qu’il eut fait un séjour de trois mois dans ce pays désolé, ses 

dix onces d’argent, destinées aux frais du voyage, touchaient à leur fin. 

« Si je dépense tout mon argent, se dit-il avec inquiétude, que 

deviendrai-je dans cette contrée déserte ! Ne vaut-il pas mieux 

retourner dans le village de Wou ? Je demanderai au bon Lieou 



Nouvelles chinoises 

115 

quelques pieds de terre pour inhumer les restes de mes parents, et, s’il 

veut agréer mes services, je demeurerai auprès de lui. » 

Cette résolution prise, il paye le maître de l’hôtellerie, s’élance sur 

sa monture et marche jour et nuit, jusqu’à ce qu’il soit arrivé à la 

maison de Lieou. Il voit quelqu’un dans la boutique. C’était Lieou-fang, 

qui tenait un livre et était occupé à étudier.  

— Mon frère, s’écrie Lieou-ki, comment se portent votre père 

et votre mère depuis mon départ ? 

Lieou-fang lève les yeux et reconnaît Lieou-ki. Il laisse son livre, va 

recevoir son frère, et, prenant le mulet par la bride, le conduit jusqu’à 

la porte de la maison. Dès qu’il eut ôté les bagages et fait un salut à 

Lieou-ki :  

— Mon père et ma mère sont ici, lui dit-il ; depuis votre 

départ, ils n’ont cessé de penser à vous, il est impossible de 

venir plus à propos. 

En disant ces mots, il le prend par la main, et entre avec lui dans la 

salle où se trouvaient M. et Mme Lieou.  

— Mon jeune ami, s’écria le vieillard, vous avez pensé nous 

faire mourir d’inquiétude. Quel bonheur que le ciel vous rende 

à nos vœux ! 

Lieou-ki, s’approchant de lui, se prosterne jusqu’à terre, et lui fait 

une profonde salutation. Après les cérémonies d’usage :  

— Je pense, dit Lieou, que l’affaire qui vous occupait est 

heureusement terminée, et que vous avez rendu à vos 

respectables parents les devoirs qu’impose la piété filiale. 

Lieou-ki lui raconta en pleurant tout ce qui lui était arrivé depuis leur 

séparation.  

— Mon pays natal, ajouta-t-il, n’est plus maintenant qu’un 

lieu désolé ; un seul homme pourrait à peine y trouver un 

asile. Je rapporte avec moi les ossements de mes parents, et 

j’ose vous demander quelques pieds de terre pour les y 
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ensevelir avec tous les honneurs prescrits par les rites. Mon 

unique désir est de vous saluer du nom de père, et demeurer 

auprès de vous, pour vous rendre, du matin au soir, les 

devoirs d’un fils, et vous servir jusqu’à la fin de vos jours. 

Mais j’ignore si vous daignerez mettre le comble à mes vœux.  

— Pour de la terre vacante, répondit Lieou, ce n’est pas ce qui 

manque ici. Vous pouvez choisir l’endroit qui vous conviendra. 

Quant à vous tenir lieu de père, je crains d’en être trop 

indigne.  

— Si vous vous excusez de la sorte, répondit Lieou-ki, c’est 

évidemment refuser de me prendre pour votre fils. Je vous en 

supplie, ne repoussez pas ma prière. 

Lieou et sa femme, cédant à ses instances, prennent chacun un 

siège et s’asseoient ; Lieou-ki se place entre eux, et, après avoir fait les 

révérences prescrites, les salue du nom de père et de mère. Ensuite, il 

va chercher les restes de ses parents, et les dépose dans un tombeau 

élevé derrière la maison.  

Depuis cette époque, les deux frères rivalisèrent de soins pour faire 

prospérer le commerce de leurs parents adoptifs. Ils montraient pour 

leur père et leur mère les plus tendres attentions, et leur rendaient tous 

les devoirs qu’inspire la piété filiale. De leur côté, Lieou et sa femme, 

voyant leurs relations s’étendre de jour en jour, et leurs affaires 

prendre un aspect florissant, bénissaient le ciel de leur avoir donné des 

enfants aussi accomplis.  

Dans tout le village, il n’y avait personne qui n’enviât le bonheur de 

Lieou. Tout le monde voyait, dans cette faveur inespérée, la 

récompense de ses vertus.  

Mais le temps s’écoule avec la rapidité de l’éclair qui sillonne la nue. 

Il y avait déjà près d’un an que M. et Mme Lieou vivaient avec leurs 

enfants adoptifs, et jouissaient d’une heureuse aisance, fruit d’une 

active industrie, lorsque tout à coup ils tombent malades. Lieou-fang et 

Lieou-ki les veillaient jour et nuit, et oubliaient même de délier leur 
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ceinture pour prendre quelques instants de repos. On offrit des 

sacrifices aux dieux, on appela les médecins les plus habiles ; tout fut 

inutile.  

Les deux frères, ayant perdu tout espoir, étaient plongés dans la 

douleur. Mais, craignant encore d’alarmer leurs parents et de leur faire 

pressentir leur fin prochaine, ils s’efforçaient de paraître sans 

inquiétude, et leur adressaient des paroles consolantes. Souvent, le 

cœur gonflé de soupirs, ils se retiraient à l’écart et donnaient un libre 

cours à leurs larmes.  

Lieou, sentant sa fin approcher, appela ses deux fils auprès de son 

lit pour leur donner ses dernières instructions.  

— Mes enfants, leur dit-il, ma femme et moi nous étions sans 

postérité, et nous semblions condamnés à être privés, après 

notre mort, de sacrifices funèbres. Mais soudain le ciel a eu 

pitié de nous, et vous a envoyés pour nous tenir lieu de fils. 

Quoique vous ne fussiez qu’adoptifs, vous nous avez aimés 

avec autant de tendresse que si nous vous eussions donné le 

jour. Maintenant, nous pouvons mourir sans regret. Mais, 

quand nous aurons quitté la vie, redoublez de zèle et d’efforts 

pour faire prospérer votre commerce, et conserver le faible 

héritage que nous vous avons laissé. En songeant sans cesse, 

à votre bonne intelligence et à l’heureuse activité qui vous 

anime, nous pourrons reposer en paix auprès des neuf 

fontaines qui arrosent le sombre empire. 

Les deux fils, fondant en larmes, reçurent à genoux ces dernières 

instructions.  

Lieou et sa femme languirent encore pendant deux jours, mais le 

troisième ils avaient fermé les yeux.  

Nous essayerions en vain de peindre la douleur des deux frères. Ils 

pleurent, ils gémissent, ils accusent le ciel et la terre ; ils voudraient 

donner leur vie pour celle de leurs parents, ou du moins les suivre dans 

la tombe.  
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Aussitôt, ils préparèrent avec toute la magnificence possible, les 

cercueils et les linceuls funèbres, et firent appeler plusieurs bonzes pour 

réciter pendant neuf jours l’office des morts, et faire passer leur âme à 

un état plus heureux.  

Après avoir enseveli leurs parents adoptifs, les deux frères font 

construire un tombeau pour y déposer leurs restes inanimés.  

Lieou-fang partit aussitôt pour la capitale, et rapporta avec lui les 

ossements de sa mère.  

Lorsque tout fut préparé, et qu’ils eurent choisi un jour heureux, ils 

placent, au milieu du tombeau, Lieou et sa femme, puis Lieou-ki dépose 

les ossements de son père à gauche et Lieou-fang ceux de sa mère du 

côté droit. Les trois cercueils étaient rangés sur une même ligne, 

comme trois perles d’une parfaite ressemblance.  

Tous les habitants du village, qui avaient admiré la probité et 

l’humanité de Lieou, et qui étaient pénétrés de respect pour la piété 

filiale de ses deux fils, voulurent assister aux funérailles et donnèrent 

les marques de la plus vive douleur.  

Depuis la mort de leurs parents, Lieou-ki et Lieou-fang mangeaient 

à la même table et partageaient le même lit. Leurs rapports mutuels et 

l’habitude de vivre comme des frères, n’avaient fait que fortifier leur 

amitié et resserrer les liens qui les unissaient. Bientôt, ils cédèrent leur 

commerce de vin et ouvrirent un magasin d’étoffes.  

Les marchands des différentes provinces, qui voyaient briller dans 

ces jeunes gens tant de droiture et de probité, vantaient partout la 

qualité et le prix modéré de leurs étoffes, et étendaient au loin leur 

réputation. Du matin au soir, les acheteurs venaient en foule chez eux, 

et leur magasin ne désemplissait pas.  

En moins de deux ans ils amassèrent une fortune qui surpassait de 

beaucoup celle qu'ils avaient reçue de Lieou.  

Dans le village, il y avait plusieurs riches propriétaires, qui, voyant 

que ces deux jeunes gens étaient à la tête d’un commerce florissant, et 
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n’avaient pas encore songé à s’établir, envoyèrent vers eux des 

entremetteurs de mariage pour leur faire des propositions.  

Lieou-ki avait bien le désir de prendre une compagne, mais Lieou-

fang refusait absolument de suivre son exemple.  

— Mon frère, lui disait Lieou-ki, vous avez aujourd’hui dix-

neuf ans ; moi j’en ai vingt-deux : voici le moment 

convenable pour choisir une épouse, afin d’avoir des enfants 

et de donner une postérité à nos parents légitimes et 

adoptifs. J’ignore pourquoi mon frère blâme cette résolution.  

— Nous sommes dans la force de l’âge, répondait Lieou-fang ; 

à quelle époque de la vie peut-on mieux s’occuper des soins 

du commerce et déployer son industrie ? Avons-nous le temps 

de nous occuper de mariage ? D’ailleurs, nous vivons depuis 

longtemps comme des frères, et nous avons formé une 

association pleine de charmes : peut-on espérer un bonheur 

plus doux ? Si par hasard vous épousez une personne d’un 

mauvais naturel, sa présence entravera votre commerce, et 

sera pour vous une source de chagrins continuels. Ne vaut-il 

pas mieux rester unis et renoncer au mariage ?  

— Vous connaissez le proverbe, disait Lieou-ki : « Sans 

femme point de bonne maison. » Pendant que nous sommes 

dans le magasin, occupés des détails du commerce, nous 

n’avons personne qui prenne soin de notre ménage. 

Maintenant que nos relations s’étendent de jour en jour, 

supposez qu’il nous vienne quelques étrangers, nous n’avons 

personne pour les recevoir d’une manière convenable, et faire 

les honneurs de notre maison. Dites-moi, je vous prie, quelle 

figure nous ferons dans le monde. Mais ceci n’est encore 

qu’une bagatelle. Lorsque, dans l’origine, le bon Lieou et sa 

femme nous adoptèrent pour leurs fils, c’était dans l’unique 

espoir d’avoir un jour des descendants, qui garderaient leur 

tombeau et offriraient des sacrifices à leur cendre. Mais, si 

vous refusez de vous marier, vous détruisez toutes leurs 
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espérances, et vous répondez à leurs bienfaits par la plus 

noire ingratitude. De quel front soutiendrez-vous les 

reproches qu’ils vous adresseront dans le sombre empire ? 

Lieou-ki ramenait sans cesse la conversation sur le même sujet, 

mais Lieou-fang, répétant toujours les mêmes excuses, refusait 

absolument de céder à ses instances.  

Lieou-ki, voyant l’obstination de son frère, n’osait se marier seul, et 

former sans lui l’établissement qu’il méditait. Un jour qu'il était allé 

faire visite à un de ses amis intimes, nommé Kin-ta-lang, la 

conversation tomba par hasard sur le chapitre du mariage. Lieou-ki 

raconta en détail le refus et les excuses de Lieou-fang.  

— J’ignore, ajouta-t-il, quels peuvent être les motifs d’une 

telle conduite.  

— Cela n’est pas difficile à deviner, s’écria en riant Kin-ta-

lang : vous êtes, il est vrai, associés ensemble, et c’est par 

vos efforts réunis que vous avez élevé une maison aussi  

florissante ; mais comme votre jeune frère est venu ici avant 

vous, il compte peut-être avoir plus de droits à la fortune de 

Lieou, et ne serait pas fâché de vous voir marié le premier. 

Voilà, selon moi, l’énigme de toute sa conduite, et le motif de 

ses vaines excuses.  

— Mon jeune frère est plein de droiture et de sincérité, reprit 

Lieou-ki : il est impossible qu’il se laisse guider par de telles 

considérations.  

— Votre frère est dans la fleur de la jeunesse, ajouta Kin-ta-

lang ; il est doué d’un esprit juste et d’une rare pénétration. 

Pensez-vous qu'il ignore les avantages du mariage et le 

bonheur d’une heureuse union ? Essayez un autre moyen : 

envoyez sous main une personne chargée de sonder ses 

intentions, et de lui faire des propositions de mariage. Je vous 

réponds de son consentement. 
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Lieou-ki était ébranlé par ces raisons, mais il conservait encore 

quelques doutes sur le succès de la démarche que lui conseillait son 

ami. Il prend congé de lui et se retire.  

A peine a-t-il fait quelques pas qu’il rencontre deux entremetteuses 

de mariage. C’était justement lui qu’elles venaient trouver, afin de lui 

faire des propositions pour son jeune frère. La jeune personne dont il 

s’agissait, était la fille d’un riche marchand de soieries, nommé Tsouï-

san. La comparaison de l’heure de leur naissance, et des caractères 

dont se composait leur billet d’âge, offrait une correspondance parfaite, 

et annonçait l’union la mieux assortie.  

— Ce parti convient à merveille à mon jeune frère, dit Lieou-

ki, mais il a quelque chose de fort singulier. A la vue d’un 

homme, son front se couvre de rougeur, et il est impossible 

d’aborder en sa présence la question du mariage. Allez le 

trouver secrètement, et glissez-lui la proposition qui vous 

amène. Si vous réussissez à vaincre ses refus, comptez sur 

ma reconnaissance. Pour moi, je ne m'en retournerai point ; 

je vais m’asseoir dans cette boutique qui est à l’entrée de la 

rue, en attendant votre réponse. 

Les deux femmes le quittent et se rendent chez Lieou-fang. Elles 

furent de retour au bout de quelques instants.  

— Monsieur, dirent-elles à Lieou-ki, votre jeune frère est 

vraiment un homme singulier. Nous avons employé mille 

moyens de persuasion : tout a été inutile. Il a refusé 

nettement d’écouter nos propositions, et, comme nous 

insistions, il s’est emporté, et nous a congédiées de la 

manière la plus désobligeante. 

Lieou-ki commença à se persuader que les refus de Lieou-fang 

étaient sincères, mais il ne pouvait en deviner la cause.  

Un jour, il vit sur un toit une hirondelle occupée à construire son nid. 

Il prend un pinceau, et, pour sonder encore les intentions de Lieou-

fang, il écrit sur le mur plusieurs vers, dont voici le sens :  
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« Les hirondelles construisent leur nid ; deux à deux, 

elles apportent matin et soir l’argile nécessaire pour leur 

frêle demeure. Elles s’aident mutuellement et partagent 

les mêmes soins et les mêmes fatigues. Si le mâle ne 

cherchait point une compagne pour avoir de jeunes 

nourrissons et se donner une postérité, à la fin de l’année 

le nid se trouverait vide. »  

Lieou-fang, ayant vu ces vers, les lut plusieurs fois en souriant ; 

puis, prenant le pinceau, il écrivit les suivants sur les mêmes rimes :  

« Les hirondelles construisent leur nid ; deux à deux, 

elles rasent la plaine ou s’élèvent dans les airs. Il y a bien 

longtemps que le Ciel a établi les rapports qui attachent le 

mâle à sa compagne. Quand celle-ci a trouvé un époux, 

tous ses vœux sont satisfaits. Existe-t-il au monde une 

hirondelle mâle qui ne reconnaisse pas sa compagne ? » 

« D’après le sens renfermé dans ces vers, s’écria Lieou-ki, rempli 

d’étonnement, mon frère est une demoiselle. J’étais surpris en effet de 

la délicatesse de sa taille et de la douceur de sa voix. La nuit, lorsque 

nous partagions le même lit, il n’ôtait jamais son vêtement de dessous. 

Dans les plus grandes chaleurs de l’été, il restait couvert d’une double 

robe. Quoi qu’il en soit, tous mes doutes ne sont point encore 

entièrement dissipés. Je n’ose aller à la légère lui faire part de l’idée qui 

m’a frappé. 

De suite, il alla chez Kin-ta-lang, et lui récita ses vers sur le nid 

d’hirondelle ainsi que la réponse de Lieou-fang.  

— Cela est clair comme le jour, s’écria Kin-ta-lang ; il n’y a 

plus à en douter, votre frère est une jeune fille. Mais, puisque 

vous avez partagé le même lit pendant plusieurs années, 

comment n’avez-vous pas découvert ce mystère ? 

Lieou-ki lui raconta l’extrême réserve de son frère, et le soin qu’il 

avait eu de ne jamais quitter ses vêtements en sa présence. 
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— C’est cela même, reprit Kin-ta-lang ; nous n’avons plus 

besoin de nouveaux éclaircissements. Mais maintenant vous 

devez lui parler franchement ; vous verrez ce qu’il vous 

répondra.  

— Nous sommes liés ensemble depuis bien longtemps, et 

notre affection est celle de deux frères tendrement unis : 

comment oserais-je ouvrir la bouche sur un tel sujet ?  

— Si c’est en effet une demoiselle, dit Kin-ta-lang, qui 

empêche que vous ne deveniez son époux ? Cette union ne 

fera que fortifier les sentiments qui vous animent l’un pour 

l’autre. 

Après avoir causé quelque temps, Kin-ta-lang fit servir à manger. 

Lieou-ki resta à table avec son ami, et il était déjà fort tard quand il 

songea à s’en retourner chez lui.  

Lieou-fang vint le recevoir ; et, le voyant un peu étourdi par les 

fumées du vin, il lui donna le bras et le conduisit jusque dans sa 

chambre. 

— Où êtes-vous resté à boire ? lui dit-il. Comment, mon frère, 

pouvez-vous revenir à une heure aussi avancée ? J’ai pensé 

mourir d’inquiétude.  

— Je me trouvais, par hasard, chez M. Kin-ta-lang ; nous 

avons bu quelques tasses, et, tout en causant, nous sommes 

restés ensemble jusqu’à la nuit. 

Quoique Lieou-ki fût occupé à parler, il regardait attentivement 

Lieou-fang. Auparavant, lorsque son attention n’était point encore 

éveillée, il ne s’était nullement aperçu que son ami fût une demoiselle. 

Mais aujourd’hui qu’il avait l’esprit frappé de cette idée, plus il le 

regardait, plus ses doutes se changeaient en certitude. Néanmoins, il 

n'osait lui communiquer les pensées qui l’agitaient. Ne pouvant résister 

au désir d’éclaircir ce mystère, et d’acquérir une entière conviction, il 

eut encore recours à la poésie.  
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— Mon frère, dit-il à Lieou-fang, j’admire les vers que vous 

avez composés sur le nid d’hirondelle, mais je suis trop 

dépourvu de talents pour écrire avec la même élégance. 

Oserais-je vous prier d’en faire encore quelques-uns sur le 

même sujet ? 

Lieou-fang prit en riant un pinceau et du papier, et écrivit les lignes 

suivantes :  

« Les hirondelles bâtissent leur nid ; le mâle et sa 

compagne s’aident mutuellement et se répondent par de 

tendres cris. Ils craignent de laisser passer en vain les 

jours de leur printemps, et préparent d’avance le berceau 

qui doit recevoir leur jeune famille. »  

« Qui n’aurait pitié de Ho-chi avec sa pierre sans 

défaut ? Comment se fait-il que le roi de Thsou n’ait pas 

voulu accepter la pierre précieuse qu’il lui offrait 1 ? » 

Lieou-ki prend les vers, et, après les avoir lus :  

— Mon frère, s’écrie-t-il, vous êtes donc réellement une 

demoiselle !  

A ces mots, Lieou-fang baisse les yeux sans répondre, et tout son 

visage se colore d’une vive rougeur.  

— Nous nous aimons l’un l’autre, reprend Lieou-ki, avec toute 

la tendresse que font naître les liens du sang. Pourquoi me 

cacher plus longtemps la vérité ? Mais j’oserai vous demander 

pourquoi vous avez toujours conservé ce costume.  

— Après avoir perdu ma mère, répondit Lieou-fang, 

j’accompagnai mon père et je retournai avec lui dans mon pays 

natal. Votre servante a adopté les vêtements d’homme, parce 

qu’elle craignait qu’il n’y eût pour elle quelque inconvénient à 

                                        

1 Un homme, nommé Pien-ho (ou Ho-chi), ayant trouvé une pierre brute dans laquelle 
il soupçonnait avec raison l’existence d’une pierre précieuse, la porta au roi de Thsou, 
qui, trompé par l’ignorance de son lapidaire, le regarda comme un imposteur, et lui fit 

couper le pied droit. (Voy. Gonçalvez, Arte China, p. 354.) 
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voyager à pied sous les habits qui conviennent à son sexe. 

Ayant ensuite perdu mon père, et n’ayant pu l’ensevelir auprès 

de ma mère, je désirais trouver un endroit où je pusse me 

fixer, et y déposer les restes de mes parents. Le ciel a permis 

que je trouvasse un père adoptif qui, en me laissant une partie 

de sa fortune, m’a donné les moyens de les ensevelir d’une 

manière convenable. Je vais aujourd’hui vous parler sans 

détour. Voyant que notre fortune était encore peu avancée, et 

craignant que vous ne pussiez réussir seul, j’ai différé à 

dessein et j’ai tâché de retarder l’époque de notre 

établissement. Mais à présent que vous me pressez de prendre 

un époux, je ne puis ni’empêcher de vous dire la vérité.  

— Mon frère, reprend Lieou-ki, par cette conduite, vous avez 

accompli une œuvre difficile et digne des plus grands éloges ; 

elle montre une force d’àme au-dessus de votre âge et de 

votre sexe. Si j’en juge par le sens des vers que vous avez 

composés, vous semblés partager mes sentiments et 

répondre à mes vœux. Nous nous sommes rencontrés dans la 

vie comme deux algues légères poussées, l’une vers l’autre, 

par les eaux du fleuve, après avoir été, pendant plusieurs 

années, le jouet des vents et des flots. Auparavant, nous 

étions frères, maintenant nous sommes époux : c’est au ciel 

seul que nous devons ce bonheur inespéré. Si vous daignez 

consentir à mes vœux, nous formerons une union qui ne se 

dissoudra qu’à la mort.  

— Votre désir est aussi le mien, répondit Lieou-fang, et cette 

félicité que vous vous promettez est également l’objet de mes 

espérances. Les trois tombes de nos parents se trouvent 

ensemble dans ce lieu. Si je prenais un autre époux, 

comment pourrais-je visiter, soir et matin, le sépulcre où 

repose ma mère ? D’ailleurs, mes parents adoptifs m’ont 

constamment traitée comme si j’eusse été leur propre enfant. 

Si j’abandonnais cette maison, qui renferme ce que j’ai de 
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plus cher au monde, quelle joie pourrais-je goûter le reste de 

mes jours ? O mon frère, si vous ne me trouvez pas trop 

dépourvue d’agréments, permettez-moi de rester avec vous 

pour garder les tombes de nos parents et leur offrir des 

sacrifices funèbres : voilà le vœu le plus ardent que forme 

votre servante. Mais ce serait blesser les rites que de nous 

unir sans employer une entremetteuse de mariage. Nous 

devons aussi nous mettre à l’abri de tout soupçon, et éviter 

de donner prise à la malignité. 

Dès ce soir même, Lieou-ki et Lieou-fang eurent une chambre 

séparée. Le lendemain Lieou-ki alla informer Kin-ta-lang de tout ce qui 

s’était passé, et pria l’épouse de son ami de remplir auprès de Lieou-

fang l’office d’entremetteuse de mariage. Lieou-fang prit les vêtements 

qui convenaient à son sexe, et, après avoir choisi un jour heureux, alla 

avec Lieou-ki près des tombes de ses parents et leur offrit un sacrifice 

funèbre. Ensuite, ils firent allumer une multitude innombrable de 

lanternes, et préparèrent pour les noces un festin magnifique. Cet 

événement répandit la joie dans tout le village. Il n’y avait personne qui 

ne le racontât avec l’accent de l’admiration. On exaltait en même temps 

la probité, la piété filiale et la rare pureté de mœurs dont Lieou et ses 

deux enfants avaient offert le modèle. Lieou-ki et Lieou-fang, devenus 

époux, s aimèrent tendrement, et eurent toujours l’un pour l’autre les 

mêmes attentions et les mêmes égards que deux hôtes prévenants et 

respectueux. Ils acquirent une fortune immense, et eurent un grand 

nombre d’enfants, dont plusieurs vivent encore aujourd’hui. L’endroit 

qu’ils avaient habité fut surnommé le Village des trois justes, comme 

l’attestent plusieurs vers dont voici le sens :  

« Des parents qui ne s’aiment point, deviennent aussi 

étrangers les uns pour les autres que les barbares de Wou 

et de Youei ; mais des étrangers qu’anime la justice, 

deviennent aussi intimes que s’ils étaient unis par les liens 

du sang. »  

@ 


